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Wieder bei Adam und  Eva anfangen

Vor ungefähr viertausend Jahren hatte Gott es wieder einmal satt, sich über die Menschen zu ärgern. Diesmal aber wollte er sie nicht durch eine neuerliche Sintflut ausrotten, sondern ein anderes Experiment wagen: Er guckte sich einen einzelnen Menschen aus, Abraham, und plante, aus dessen Kindern und Kindeskindern – Isaak und Jakob – ein Volk heranwachsen zu lassen, Gottes Volk. Es sollte aller Welt zeigen, wie er sich das Zusammenleben der Menschen auf diesem Planeten vorstellt. Die ewig ungelösten Probleme der Menschen sollten eine Lösung finden, ihr falscher Gebrauch der Freiheit ein Ende haben.
Aber Abraham, war das nicht dieser sklavisch gehorsame Mensch, der auf «Befehl von oben» beinahe seinen eigenen Sohn, Isaak, geschlachtet hätte? In ihm sollen wir einen Problemlöser erkennen? Jakob war ein kleiner Gauner, der seinen Bruder ums Erstgeburtsrecht gebracht hat. Was könnte die Menschheit von so einem lernen? Oder Petrus, der «Fels», auf dem Jesus seine Kirche bauen wollte – in der Nacht seiner Gefangennahme war er windelweich und hatte Jesus verraten, noch ehe der Hahn krähte.
Merkwürdig und fremd, nicht selten erschreckend, muten uns viele Geschichten der Bibel an. Dass sie trotzdem, oder gerade deshalb, den Menschen des 21. Jahrhunderts noch viel zu sagen haben, soll in diesem Buch bewiesen werden.
Die Bibel sei «Gottes Brief an jeden Menschen», hat der Theologe Philipp Jakob Spener geschrieben. Er teilt mit, was Menschen tun müssen, damit ihr Leben gelingt. Aber dieser Brief ist vermittelt durch das Wort von Menschen, die vor zweitausend Jahren und noch längerer Zeit gelebt haben – für Menschen von heute nur schwer verständlich. Darum soll dieses Buch als Übersetzungshilfe dienen. Es ist der Versuch, den roten Faden freizulegen, der sich durch diese alten Geschichten zieht.
Damals, als sich Gott ein Volk erfand, gab er ihm auf dem Berg Sinai sein Gesetz, die Sozialordnung Gottes. Aus ihr wuchs eine neue Kultur, unsere Kultur. Die europäischen Standards und Werte – das, was heute «westliche Wertegemeinschaft» genannt wird – haben dort, am Sinai, ihre älteste Wurzel.
Davon erzählt das Alte Testament. Die Christen teilen es mit den Juden. Das letzte Viertel der Bibel, das Neue Testament, erzählt von Jesus. Sein Gott war der Gott der Juden und ist später zum Gott der Christen geworden. Darum bedeutet das Neue keine Aufhebung des Alten Testaments, sondern dessen Fortsetzung. Darum gehört beides zusammen.
Die Bibel ist «das Buch, ohne das man nichts versteht». (Jan Roß). Über ein Jahrtausend lang war sie der grundlegende Text des christlichen Abendlandes. Ohne ihre Kenntnis ist nicht zu begreifen, wie Europa wurde, was es ist. Auch die großen Schöpfungen der europäischen Literatur, Musik und Malerei erschließen sich kaum, wenn man nichts von der Bibel weiß.
Sie enthält Antworten auf die ewigen Fragen: Worin besteht der Sinn meines Lebens? Der Sinn dieser Welt? Was sollen wir tun? Warum müssen Menschen leiden? Was kommt nach dem Tod? Wer die Antworten sucht, wird nicht selten erschrecken über den radikalen Unbedingtheitsanspruch, den der Gott der Bibel an seine Gläubigen stellt, und staunen über noch nie gehörte oder längst vergessene Geschichten.
Man kann diese Geschichten für reine Fiktion halten, also für bloße Literatur aus versunkener Zeit. Kennen sollte man sie trotzdem, denn selbst wenn es bloße Literatur wäre, handelte es sich immerhin um Weltliteratur. Um weltverändernde Literatur.
Die Kraft zur Weltveränderung steckt noch immer in diesem Buch. Viertausend Jahre nach Abraham ist diese Geschichte noch nicht zu Ende. Es könnte sich erweisen, dass der Schriftsteller Franz Werfel Recht hat, der im letzten Jahrhundert die Ereignisse vom Sinai als «das allergrößte Ereignis der gesamten bisherigen Menschheitsgeschichte» bezeichnete und erklärte: «Diese Geschichte steckt doch noch in den Kinderschuhen.»
Noch radikaler drückt es der englische Dichter Gilbert K. Chesterton aus: «Sie sagen, dass das Christentum versagt hat. Ich sage, dass es noch gar nicht versucht worden ist.» Um es wirklich ernsthaft zu versuchen, um noch einmal mit Adam und Eva anzufangen, bedürfte es der Kraft, die in der Bibel steckt. Aber dieses Kraftwerk ist über die Jahrtausende tief verschüttet worden. Der Schatz müsste erst gehoben werden.
Dieses Buch ist ein Versuch, sich auf die Schatzsuche zu begeben und die Leserinnen und Leser dabei mitzunehmen.


Schöpfung: Die Welt wird aufgeklärt







Der Kosmos – ein Götterdrama

Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. So lauten die ersten Worte des ersten Kapitels der Bibel. Aber zwischen dem Ereignis und dem Bericht darüber liegen unvorstellbare fünfzehn Milliarden Jahre.
Die meiste Zeit davon verschlang der Bau des Himmels, der Planeten und Galaxien. Eine Milliarde Jahre lang musste die Sonne auf die Erde scheinen, bevor erste primitive Lebensformen entstehen konnten. Nochmal fünfhundert Millionen Jahre waren nötig, um Vielzeller hervorzubringen, aus denen alles weitere Leben entsprang. Dieses Leben musste Eiszeiten, Vulkanausbrüche und Kometeneinschläge überstehen, um jenes Wesen hervorzubringen, das eines Tages schrieb Und Gott sprach: Wir wollen Menschen machen nach unserem Bild.
Wie sich die Menschen verständigten, die vor anderthalb Millionen Jahren Werkzeuge gebrauchten und Feuerstellen hinterließen, das wissen wir nicht. Über eine Lautsprache verfügten sie erstmals vor 300 000 Jahren, vermuten Anthropologen. Andere Forscher meinen, der Mensch habe erst vor etwa vierzigtausend Jahren zu sprechen begonnen.
Hatte er schon Religion? Knochenfunde, die von Bestattungsriten zeugen, sind ungefähr fünfzig- bis siebzigtausend Jahre alt; die ersten Höhlenzeichnungen, die auf religiöse Vorstellungen schließen lassen, dreißigtausend. Irgendwann dazwischen werden also die Jäger und Sammler begonnen haben, einander Geschichten zu erzählen, vermutlich über ihre Abenteuer bei der Jagd, ihre Vorväter, über Tiergötter und die Anfänge der Welt.
Jahrtausendelang haben unsere Ahnen diese Geschichten ausgeschmückt, verändert, vergessen, neu erfunden, mit anderen Geschichten kombiniert. Wir wissen nichts davon, denn nichts wurde aufgeschrieben, weil es noch sehr lange dauerte, bis die Schrift erfunden wurde, von den Sumerern. Das war vor fünfeinhalbtausend Jahren.
Jetzt hätte man die Erzählungen aufschreiben können. Falls dies geschah, ist das Geschriebene für immer verloren gegangen oder noch nicht gefunden. Was wir haben, sind zwei in Ton gemeißelte Geschichten über die Herkunft der Götter, die Entstehung der Welt und der Menschen: das Gilgamesch-Epos, das bereits eine Sintflut-Geschichte enthält, die der biblischen Erzählung ähnelt, und das babylonische Schöpfungsgedicht «Enuma elisch».
Diese von den Babyloniern nach den Anfangsworten «Enuma elisch». («Als droben») bezeichnete Dichtung wurde in ihrer ursprünglichen Fassung vermutlich vor 3900 Jahren geschrieben und dürfte die Vorlage für zahlreiche Schöpfungsmythen anderer Völker zwischen Griechenland, Mesopotamien und Ägypten geliefert haben.

Als droben der Himmel noch nicht existierte

und unten die Erde noch nicht entstanden war –

gab es Apsu, den Ersten, ihren Erzeuger,

und Schöpferin Tiamat, die sie alle gebar.


So beginnt ein langes, feierliches Gedicht, das viele Seiten verschlänge, wollte man es hier vollständig wiedergeben. In Babylon wurde es zu Beginn jedes neuen Jahres gesungen. Nach diesem Mythos entstand die Welt aus der Vermischung von Süß- und Salzwasser. Ein Götterpaar, Apsu und Tiamat, taucht plötzlich aus dem Nichts auf, vermählt sich, und der Süßwassergott Apsu zeugt nun in einem fort mit der Meeresgöttin Tiamat weitere Götter. Dann kommt es zum Streit, und aus einem nichtigen Anlass entspinnt sich ein kosmisches Drama.
Der alte Apsu fühlt sich von den jungen Göttern gestört: «Am Tage habe ich nicht Ruhe, nachts schlafe ich nicht. Ich will sie verderben, ihre Wege will ich zerstreuen, Stille soll hergestellt werden, wir wollen schlafen.» Aber die jungen Götter kommen ihm zuvor. Ea, «der Gewaltige an Weisheit, der alles versteht», verzaubert den Apsu und erschlägt ihn im Schlaf.
Dafür übt Tiamat, die alte Witwe, nun grausame Rache. Angestachelt von einem Gott namens Kingu, erscheint sie als Urweltdrache, um die jungen Götter zu töten. Sie gebiert Riesenschlangen, füllt ihren Leib mit Gift, richtet ihre tödliche Wut gegen die Mörder ihres Gatten. Meerdrachen begleiten sie, Hunde und Löwen bilden ihr Gefolge. Mit Sphinxen, Zentauren, Dämonen und gewaltigen Stürmen verbreitet sie Panik und Entsetzen unter den jungen Göttern.
Da aber erscheint plötzlich Marduk, der eigentliche Held. Ihm übertragen die Jungen die Herrschaft, und er zieht unter Blitz und Donner in den Kampf, tötet Tiamat, spaltet ihren Schädel, durchschneidet ihre Adern, schlägt am Ende den Leichnam entzwei und macht aus der einen Hälfte den Himmel und aus der anderen die Erde. Seine göttlichen Mitstreiter belohnt er mit Himmelspalästen, weist jedem eine Aufgabe zu und macht sich schließlich daran, Wesen zu erschaffen, die den Göttern das Leben erleichtern. Dazu braucht Marduk ein zweites Opfer. «Wer hat Tiamat zur Revolte aufgereizt?», fragt er. Und die anderen sagen: Kingu war’s! «Seine Adern durchschnitten sie, aus seinem Blute schuf er die Menschheit.»
 
Dieses Urmodell eines Schöpfungsmythos wird in ähnlicher Gestalt noch lange das Weltbild der antiken Menschen bestimmen, auch das griechische. Rund ein Jahrtausend nach der ersten Niederschrift des «Enuma elisch» schreibt der Dichter Hesiod die griechische Variante.
Die Götter heißen anders, ihre Zahl ist größer, ihr Treiben bunter, aber was immer über sie erzählt wird, es folgt dem vertrauten Muster. Aus einem Urgrund, dem Chaos, entsteht die Ursprungsgöttin Gaia, die Erde, aus deren Schoß Götter wie Tartaros, Eros, Erebos, Nyx, Uranos, Kronos hervorgehen und noch weitere, bis genug Stoff für ein großes Drama beisammen ist. Jetzt kann das große Hassen und Lieben, Morden und Rächen unter den Göttern losgehen. Kronos schlägt dem Uranos mit einer Sichel das Glied vom Leib. Aus den Blutstropfen, die in die Erde rinnen, gebiert Gaia die wilden Erinnyen, die Rachegöttinnen, und die Giganten. Um das ins Meer geworfene Glied des Uranos bildet sich Schaum, und diesem entsteigt die wunderschöne Aphrodite.
Am Ende bezwingt Zeus, der jüngste Sohn des Kronos, die Titanen und schleudert sie in den Tartaros. Damit ist Zeus der Herr der Götter, er herrscht über den Himmel und teilt seinen Brüdern die anderen Räume zu: Poseidon das Meer, Hades das Totenreich.
Solche Geschichten waren in der gesamten antiken Welt im Umlauf, als das junge Volk der Juden vor 2500 Jahren seine eigene Version dagegensetzte, den großen Widerspruch eines kleinen Volkes gegen den Glauben der ganzen Welt. Es war ein Donnerschlag der Weltgeschichte.



Schöpfung – die  Entrümpelung des Himmels

In den Schöpfungsmythen jener Völker, welche später von den Juden als Heiden bezeichnet werden, sind Mensch und Welt das Ergebnis gewaltiger Zeugungsorgien und bluttriefender Götterausschweifungen. Diese Götter der Heiden stehen für Himmel und Erde, den Ozean und die Naturgewalten. Mit ihren Fähigkeiten und ihrer Kraft sind sie den Menschen zwar turmhoch überlegen, doch charakterlich zum Verwechseln ähnlich: Hass und Neid, Gier und List – nichts Menschliches ist den Göttern fremd.
Aber einen Plan für die Welt und ein Ziel für die Menschen haben die Götter nicht. Allenfalls als Sklaven dürfen sie ihnen dienen. So etwas wie Zuneigung oder gar Liebe zu den Menschen ist nicht vorgesehen. Die Götter sind stets nur mit sich selbst beschäftigt, das menschliche Treiben interessiert sie bestenfalls am Rande.
Wie anders ist das im folgenden Text und allen weiteren, die ihn fortsetzen:
 

Am Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Die Erde aber war wüst und leer, Finsternis lag über dem Urmeer, und der Geist Gottes schwebte über dem Wasser. Da sprach Gott: Es werde Licht, und es ward Licht. Gott aber sah das Licht, und sah, dass es gut war. Dann schied Gott zwischen dem Licht und der Finsternis. Das Licht nannte Gott Tag, die Finsternis Nacht. So ward Abend und so ward Morgen, der erste Tag. 

Dann sprach Gott: Es entstehe ein Firmament in den Wassern, das bilde eine Scheidewand zwischen den Wassern, und es geschah so. So machte Gott das Firmament und schied zwischen den Wassern unter dem Firmament und dem Wasser über dem Firmament. Und Gott nannte das Firmament Himmel. Da ward aus Abend und Morgen der zweite Tag. 


 
Gott erschafft die Welt, indem er seinen Willen ausspricht und die Dinge voneinander scheidet. Das Wasser trennt er vom Land, die Ozeane und Kontinente sind da, und aus der Erde wachsen Pflanzen. Ins Firmament hängt er Leuchten für den Tag und für die Nacht: Sonne, Mond und Sterne. Die Zeit ist da und kann nun in Tagen, Monaten und Jahren gemessen werden.
Und Gott sprach: Das Wasser soll wimmeln von einer Fülle lebender Wesen, und es sollen Vögel dahinfliegen über die Erde an der Himmelsausdehnung. Und Gott schuf die großen Meerestiere und alle lebenden Wesen, die sich regen, von denen das Wasser wimmelt, nach ihrer Art, dazu allerlei Vögel mit Flügeln nach ihrer Art. Und Gott sah, dass es gut war. Und Gott segnete sie und sprach: Seid fruchtbar und mehrt euch und füllt das Wasser in den Meeren, und die Vögel sollen sich mehren auf der Erde. 
Als Nächstes sind die Landtiere an der Reihe, und danach ist die Zeit reif für den Höhepunkt, die Krone der Schöpfung: Wir wollen Menschen machen nach unserem Bild, uns ähnlich. Sie sollen herrschen über die Fische des Meeres, über die Vögel des Himmels, über das Vieh, über alle Landtiere und über alle Kriechtiere. So schuf Gott den Menschen nach seinem Bilde, nach Gottes Bilde schuf er ihn, als einen Mann und ein Weib. Und Gott segnete sie und sprach zu ihnen: Seid fruchtbar und mehret euch, füllet die Erde und macht sie euch untertan. 
Der sechste Tag der Schöpfung ist damit aber noch nicht beendet. Eine Passage, über die man leicht hinwegliest, handelt davon, dass Gott den Tieren und Menschen sagt, was sie essen sollen: Hier gebe ich euch alles Kraut. … Allen Tieren des Landes … gebe ich alles Grüne des Krautes zur Nahrung. Es herrscht der paradiesische Zustand: Menschen und Tiere fressen sich noch nicht gegenseitig auf, sondern ernähren sich von Pflanzen. Dies wird sich erst nach der Sintflut ändern. Jetzt aber, am sechsten Tag, ist die Welt noch ein Paradies, und Gott sah alles, was er gemacht hatte, und siehe, es war sehr gut. 
Zuletzt kommt jene Errungenschaft, die kein anderer Schöpfungsmythos kennt, der göttliche Ruhetag: Und Gott vollendete am siebenten Tage sein Werk und ruhte am siebenten Tag und heiligte ihn. 
So also klingt der große Widerspruch eines kleinen Volkes. Schon die Form ist anders: Prosa statt Poesie. Eine schöne, gewiss auch feierliche Prosa, aber alles andere als ein Gedicht oder Gesang. Knapp und nüchtern wird gesagt, was zu sagen ist. Kein kosmisches Drama entfaltet sich, keine Göttersippen trachten einander nach dem Leben.
Drachen, Halbgötter, Dämonen oder Kopfgeburten müssen nicht mehr die Erzählung in Gang halten. Götter, Sphinxe, Zentauren, Stürme, Donner, Blitz: Das ganze mythologische Personal samt zugehörigem Fundus ist wie altes Gerümpel auf dem Müllhaufen der Geschichte gelandet.
Fast ist man versucht, sich auszumalen, wie ein paar junge, etwas blasiert aussehende jüdische Intellektuelle im sechsten Jahrhundert vor Christus planen, die Weltgeschichte neu zu schreiben, und dabei Hohn und Spott ausgießen über jene altehrwürdigen Geschichten, die bei den mächtigen alten Völkern ringsum immer wieder feierlich verkündet werden. Die jungen Rebellen müssen gotteslästerliche Reden geführt haben. In heutige Sprache übersetzt waren für sie die alten Mythen nichts weiter als in die Länge gezogene Actionthriller, die durch ihre unaufhörliche Aneinanderreihung von Mord und Totschlag, Katastrophen und Groß-Zaubereien auf Dauer doch etwas ermüden.
Dagegen setzten sie ihre ganz eigene Version der Schöpfung, und das las sich dann wie das Manifest einer revolutionären Künstlertruppe, die sich vorgenommen hat, ein neues Zeitalter einzuläuten. Geschrieben haben auch sie noch in der Sprache der Mythen. Erzählt aber wird ein Gegenmythos.
Himmel und Erde, Sonne, Mond und Sterne, Wasser und Meer, die Naturgewalten und die Schicksalsmächte – in den alten Mythen stets heilig und unantastbar, weil identisch mit den jeweiligen Göttern, die eifersüchtig wie Ressortleiter ihr jeweiliges Revier hüten – sind entgöttlicht und entweiht. Die Erde ist die Erde und nicht zugleich auch noch die Göttin Gaia, vor der man sich fürchten muss. Die Sonne ist die Sonne und nicht zugleich auch noch der Sonnengott Re, den man anbeten muss. Die Sterne sind keine Götter, denen man opfern muss, sondern Lampen, die einem gefälligst zu leuchten haben. Himmel und Erde sind für die Menschen da, nicht umgekehrt.
Eine Revolution hat stattgefunden.
Aus ist’s mit der Vielgötterei, vorbei die Vermenschelung der Götter, verschwunden die Angst vor göttlicher Willkür. Droben im Himmel ist es übersichtlich geworden. Drunten auf der Erde fällt es jetzt leichter, sich zu orientieren. Die Köpfe werden frei, seit man nicht mehr genötigt ist, die jeweils neuesten Nachrichten über das Beziehungschaos der Götter zu verfolgen und ihnen zu Diensten zu sein.
Ein neues Zeitalter kann beginnen. Es wird heller sein, verständlicher, humaner, und man wird weniger Angst haben müssen. Der neue Herr im Himmel ist kein Despot mehr, sondern einer, der sich um sein Volk kümmert.
Und die neuen Herren auf der Erde sind nicht mehr die Naturgötter, die pausenlos durch menschliche Opfergaben milde gestimmt werden müssen. Die neuen Herren sind jetzt die Menschen. Sie sollen Gott dienen, indem sie über die Erde herrschen. Ihnen sagt Gott: Es gibt keine Götter über, neben und unter mir. Kümmert euch nicht um die hölzernen Götzen der anderen. Der Holzwurm, den ich geschaffen, wird mit den Schabezähnchen, die ich ihm verliehen habe, all diese Götzen früher oder später zu Sägemehl zerreiben. Die Welt ist Welt. Von ihr habt ihr nichts zu befürchten, aber alles zu bekommen.
Die Nutzung der Natur für menschliche Zwecke ist freigegeben, der Grundstein für die planmäßige Erforschung der Welt gelegt. Ihre Beherrschung kann beginnen und ist kein Frevel, sondern göttliches Gebot. Und der Mensch hat eine von Gott verliehene und darum unantastbare Würde. Jeder Mensch hat sie, nicht nur Könige und Kaiser.
Welt und Natur sind weltlich, sagt der biblische Schöpfungstext. Göttlich ist allein Gott. Er, dem niemand dreinreden kann, erschafft die Welt nach seinem Plan. Er muss nicht zeugen und gebären oder, wie der altägyptische Gott Re-Atum-Chepri, masturbieren oder spucken, um aus sich selbst weitere Götter zu generieren. Der neue Gott ist ein wirklicher Souverän, der durchs Wort regiert. Was er will, spricht er aus. Was er spricht, geschieht. Niemand kann es ihm verwehren. Und außerdem ist er den Menschen herzlich zugetan.
 
Eine gewisse Arroganz derer, die das schrieben, ist nicht zu übersehen. Als kleiner unbedeutender Newcomer unter großen alten Völkern einfach deren heilige Texte zu verschmähen und kurzerhand die ganze Weltgeschichte umzuschreiben, dazu braucht es ein großes Selbstbewusstsein. Das hatten sie. Aber der Ärger war programmiert. Für ihre Blasphemien wurden die Juden von den anderen Völkern gehasst.
Mehrheitsfähig war die jüdische Sicht der Dinge natürlich nicht. Ein typisches Minderheitenprogramm. Die Massen bevorzugten daher weiter die guten alten Regenbogen-Mythen mit ihrer bunten Mischung aus Sex and Crime und Götterklatsch.
Das hatte Vorteile für alle Seiten. Die Göttergeschichten waren so kompliziert, dass es einer eigenen Kaste, der Priester, bedurfte, um sie zu verwalten und den Überblick zu behalten. So hatten die Priester ihr Auskommen. Die Willkür und Unberechenbarkeit der Götter gefiel den Herrschern. So hatten sie eine Legitimation, wenn sie selber mal zur Willkür griffen. Und das Volk war zufrieden, solange man ihm Brot und Spiele gab und dazwischen immer mal wieder einen Ausschnitt aus den Gruselgeschichten.
Diese unterhaltsamen Clips stellten keine besonderen Ansprüche an die Hörer. Man konnte sie bequem konsumieren und die Schauer genießen, die einem bei der Vorstellung göttlichen Gemetzels und marodierender Sphinxe und Zentauren über den Rücken liefen.
Dagegen der dürre Text der Bibel. Nur noch ein einziger Gott im Himmel, das war wenig unterhaltsam. Der konnte ja nicht mal sündigen. Für großes Kino ungeeignet. Minimalistisch. Und gerade deshalb in der Lage, die Welt zu verändern.
Von den Mythengläubigen, den Sumerern, Ägyptern, Babyloniern, Assyrern, Hethitern, Phöniziern, Griechen und Römern, zeugen heute nur noch Gräber und Ruinen. Die Minimalisten vom Sinai sind immer noch da. Und ihre jüngeren Schwestern und Brüder, die Christen, auch.


Eden – kein Garten der Lüste

Die Schöpfung ist vollendet. Aber fehlt nicht etwas? Hatte Gott nicht zuerst Adam aus einem Erdenkloß geformt und ihm den göttlichen Odem eingeblasen? Und hatte er nicht Eva aus Adams Rippe geschnitten?
Was uns als «Schöpfungsbericht» im Gedächtnis geblieben ist, besteht in Wahrheit aus zwei verschiedenen Berichten, einem älteren und einem jüngeren. Das ist für die Bibel nicht ungewöhnlich.
Lange bevor die biblischen Texte aufgeschrieben, ausgewählt und in ihre endgültige Form gebracht wurden, sind sie aus ältesten Erzählungen, Sagen und Legenden gewachsen, mündlich weitererzählt, variiert und mit anderen Texten kombiniert worden. Manches ist dabei wieder ausgeschieden worden oder verloren gegangen, Neues hinzugekommen.
Genau wie einzelne Gesteinsschichten Informationen aus verschiedenen Erdzeitaltern enthalten, so bergen biblische Textschichten unterschiedliche Erzähltraditionen. Manchmal stehen die Schichten unverbunden nebeneinander, manchmal werden sie kunstvoll verwoben. Daher kommt es öfter vor, dass dieselben Vorgänge mehrfach, aber oft sich scheinbar widersprechend, erzählt werden.
Alle Texte des Alten Testaments berichten von den Erfahrungen des Volkes Israel mit seinem Gott. Es ist also gedeutete Geschichte, die hier in vielfältigen Erzählungen durch die Jahrhunderte wuchs und verdichtet wurde. Die ersten Lieder, Sprüche, Rechtssätze und Sagen sind ungefähr zwischen 1200 und 1000 vor Christus entstanden, die jüngsten Texte, etwa das Buch Daniel oder manche Psalmen, erst um 150 vor Christus, das Buch der Weisheit sogar erst um 30 nach Christus. Und dann hat es noch einmal siebzig Jahre gedauert, bis jüdische Theologen eine endgültige Auswahl trafen und sagten: Das ist nun die Heilige Schrift der Juden.
Es liegen also mehr als tausend Jahre zwischen den jüngsten und ältesten Texten des Alten Testaments. Zwischen dem ersten und zweiten Schöpfungsbericht ungefähr vierhundert Jahre. Der erste Bericht aus dem vorigen Kapitel ist der jüngere, modernere, abstraktere. Der ältere, populärere, dem wir uns jetzt widmen, erzählt die Geschichte viel anschaulicher und farbiger. Die christlichen Maler schöpften ihre Bilder hauptsächlich aus dieser älteren Geschichte. Daher haben wir sie lebendiger vor Augen.
Im ersten Bericht schafft Gott aus dem Chaos den Kosmos und zuletzt den Menschen. Hier ist der Mensch die Spitze einer Pyramide. Im zweiten schafft Gott zuerst den Menschen und baut um ihn herum aus der Wüste einen Garten. Hier ist der Mensch der Mittelpunkt eines Kreises und wird so zum Mittelpunkt der Welt.
Es war noch kein Strauch des Feldes gewachsen auf der Erde, noch irgendein Kraut auf dem Feld, denn Gott hatte es noch nicht regnen lassen, und es war kein Mensch da, um das Land zu bebauen. 
Da machte Gott den Menschen aus einem Erdenkloß und blies ihm den lebendigen Odem in seine Nase. Und also ward der Mensch eine lebendige Seele. 
Gott erschafft noch nicht durchs bloße Wort, er braucht für den Menschen einen Rohstoff, Erde, die auf Hebräisch «adama» heißt. Ihr bläst er seinen göttlichen Odem ein, und erst dadurch entsteht aus adama Adam, der Mensch, die Menschheit.
Der Erzähler des zweiten Berichts kümmert sich noch nicht um die Entstehung von Himmel und Erde und den Fortschritt von der unbelebten zur belebten Materie. Ihn interessiert nicht die Erschaffung der Welt, sondern die Erschaffung des Menschen. Und ganz besonders die Beziehung des Geschöpfs zu seinem Schöpfer.
Er, der Schöpfer, erscheint in dieser zweiten Erzählung menschlicher und zärtlicher als in der ersten. Wie ein Töpfer formt er Mensch und Tier. Wie ein Gärtner pflanzt er einen Garten. Wie ein Vater sorgt er für seine Geschöpfe, indem er sie in den Garten setzt, und lässt aufwachsen aus der Erde allerlei Bäume, lustig anzusehen und gut zu essen, und den Baum des Lebens mitten im Garten und den Baum der Erkenntnis des Guten und Bösen. Wir sehen Gott bei der Arbeit zu.
Wie ein Großvater seinem Enkel ein Spielzeug schnitzt und neugierig beobachtet, was er damit anstellt, so bringt Gott all die Tiere, die er nun erschafft, zu Adam, dass Gott sähe, wie Adam sie nennte; denn wie der Mensch allerlei lebendige Tiere nennen würde, so sollten sie heißen.
Es ist eine Liebesgeschichte zwischen Gott und Mensch, die sich hier anbahnt.
Zur Liebe gehören Freiheit und Vertrauen, aber auch die Respektierung bestimmter Grenzen. Dies wird deutlich, wo es heißt, von jedem Baum dürfe der Mensch nach Belieben essen, nur vom Baum der Erkenntnis des Guten und des Bösen nicht. Tut er’s aber doch, muss er sterben.
Dieses Verbot kommt für moderne Menschen so überraschend, wirkt so schroff, unbegründet und durch die Todesdrohung so überzogen, dass es den Zauber dieses Anfangs fast vollständig unter sich begräbt. Kopfschüttelnd fragen wir uns: Was hat Gott dagegen, dass wir uns um Erkenntnis bemühen? Will er uns dumm und naiv halten wie Sklaven? Steht das Verbot nicht im Widerspruch zum göttlichen Auftrag, sich die Erde untertan zu machen?
Noch die letzten päpstlichen Zensoren hatten möglicherweise diesen «Baum der Erkenntnis» im Sinn, wenn sie besten Gewissens bestimmte Bücher auf den Index setzten und ganz unschuldig glaubten, das gemeine Volk vor bestimmten Erkenntnissen schützen zu müssen. Der Kampf der Kirche gegen die Aufklärung wurde vermutlich auch von der verbotenen Frucht des Erkenntnisbaums gespeist. Zu viel Wissen frommt dem Frommen nicht, dachten die Kleriker.
Alles in uns lehnt sich dagegen auf. Schon hier, gleich zu Beginn der Bibel, scheint sich deren Nutzlosigkeit für unsere heutige Welt zu erweisen. Warum soll das Streben nach Erkenntnis ein Verbrechen sein, das mit dem Tode geahndet werden muss?
Es ist sinnlos, solche modernen Fragen an einen vormodernen Text heranzutragen. Die Verfasser solcher Texte dachten anders als wir. Für sie steht der verbotene Baum hier einfach als Gottes Grenzstein in der Welt, und als solchen sollten auch wir ihn zunächst nehmen. Welches Gebot damit gemeint sei, wird Gott später auf dem Berg Sinai über Mose den Menschen ausrichten lassen.
Hier, im Garten Eden, muss der Mensch jetzt einfach glauben, dass Gott es gut mit ihm meint, wenn er ein Verbot ausspricht. Adam muss darauf vertrauen, dass das Vorenthaltene nicht erstrebenswert ist, sondern zerstörerische Wirkungen entfaltet, wenn er dennoch danach greift.
Menschen brauchen Grenzen. Sie sollen die von Gott gesetzte Grenze respektieren, auch die zwischen Schöpfer und Geschöpf. Nichts weiter ist damit gesagt. Wir sind frei, ja oder nein zu sagen zu Gottes Gebot. Aber alles hängt daran, dass wir in freier Entscheidung ja sagen und Gott vertrauen.
Immer, zu jeder Zeit, hängt alles daran, dass Gottes Gebot gilt. Wo es angetastet wird, herrscht Lebensgefahr. Und die Größe dieser Gefahr wächst mit den technischen Mitteln, die uns zur Verfügung stehen.
Gott setzte den Menschen in einen Garten, damit er ihn bebaue und bewahre, erzählt die Geschichte weiter. Bebauen und bewahren – also nicht ausbeuten, auch nicht verwahrlosen lassen, sondern ihn menschenfreundlich gestalten und ihn so erhalten, dass auch künftige Generationen gerne darin leben.
«Eden» heißt zwar «Wonne», ein schlaraffenlandartiger sinnenfreudiger Garten der Lüste ist Eden aber nicht. Nüchtern wird die Arbeit als eigentliche Bestimmung des Menschen bezeichnet. Das Wort Paradies kommt hier nicht vor, es gelangt erst später durch die griechische Übersetzung in die Bibel.
Nicht im Genuss und Freisein von Leid liegt der Sinn des Lebens im Garten Eden, sondern in der Arbeit und, noch viel mehr, im Vertrauen auf Gott. Die «Wonne» des Gartens besteht in seiner Schönheit, in der Teilhabe an der göttlichen Ordnung, in der Nähe zu Gott und in der Erhaltung und Pflege dieses Gartens in Freiheit und Muße.
Gott sieht dem Menschen zu, wie er einem jeglichen Vieh und Vogel unter dem Himmel und Tier auf dem Felde seinen Namen gibt, aber dabei merkt Gott: Adam ist ja ganz allein auf der Welt. So schön die Tiere sind, ebenbürtige Partner sind sie dem Menschen auf Dauer wohl nicht.
Also spricht Gott: Es ist nicht gut, dass der Mensch allein sei, Adam braucht Eva, und Gott beschließt: Ich will ihm eine Gehilfin machen, die um ihn sei. Daher lässt er Adam in einen tiefen Schlaf fallen, entnimmt ihm eine seiner Rippen und formt daraus die Frau. Wie ein Brautführer bringt er nun Eva zu Adam, und dieser blickt auf Eva und sagt: Das ist doch Bein von meinem Bein und Fleisch von meinem Fleisch; man wird sie Männin heißen, darum dass sie vom Manne genommen ist. 
Das sind seltsame, in unseren Ohren ungewöhnlich klingende Worte, aber wir liegen wohl nicht falsch, wenn wir sie als Ausdruck der Begeisterung nehmen. Es gab noch kein Fernsehen, keinen Roman, keinen Minnesang, die vorgeben, was ein Mann in so einer Situation zu sagen hat.
Adam ist auf sich selbst angewiesen und tut etwas, das er schon bei den Tieren geübt hat: Er eignet sich etwas an, indem er ihm einen Namen gibt. Und dass nicht überliefert wurde, wie eigentlich Eva auf Adam reagierte, ist ein Jammer, aber dem Umstand zuzuschreiben, dass es frühantike Männer waren, die diese Geschichte formten. Sie waren dem Patriarchat verhaftet. Sie konnten gar nicht anders, als selbstverständlich vorauszusetzen, dass Eva von ihrem Adam einfach hingerissen war.
Der Erzähler schließt mit dem Satz: Darum wird ein Mann Vater und Mutter verlassen und an seinem Weibe hangen, und sie werden sein ein Fleisch. Damit ist nun für ihn erklärt, woher diese Sehnsucht nach dem anderen Geschlecht kommt und warum ihre Bindung stärker ist als die an die leiblichen Eltern. Weil Gott das Weib vom Manne genommen hat, weil sie ja eigentlich ursprünglich ein Fleisch waren, darum müssen sie wieder zusammenkommen und können erst wieder zur Ruhe finden, wenn sie im Kinde wieder zu einem Fleisch geworden sind.
Die Ehe ist gestiftet, und später wird Jesus sagen: Was Gott zusammengefügt hat, soll der Mensch nicht scheiden. Das erste Paar der Weltgeschichte tritt ins Dasein und wird über Jahrtausende die Phantasie von Malern und Dichtern beschäftigen. Es wird Theologen und Philosophen dazu verleiten, aus jedem einzelnen Satz und jedem einzelnen Wort «Erkenntnisse» über das Verhältnis von Mann und Frau, das Wesen des Menschen, die Ordnung der Welt und die Ordnung der Dinge herauszulesen, die so niemals im Text gestanden haben.
Das Paar wusste nichts davon, sonst hätte es sicher manches anders gemacht. Oder wäre unter der Last seiner Verantwortung zusammengebrochen.


Sündenfall – die Schlange war’s!

Nun könnten Adam und Eva es sich einrichten im Garten Eden. Sie könnten einander nahe sein. Sie könnten Gott nahe sein, der jeden Tag in der Abendkühle im Garten spazieren geht. Oder den Tieren.
Da nähert sich ausgerechnet das listigste aller Tiere, die Schlange. Sie wurde später von der Kirche mit dem Teufel gleichgesetzt, dem großen Versucher, aber davon steht hier noch nichts. Es ist nur von der Schlange die Rede, ihrer infamen Lust an der Zwietracht und ihrer List, die sich in der Frage zeigt, mit der sie Eva in ein kurzes, folgenschweres Gespräch verwickelt: Hat Gott wirklich gesagt, dass ihr von diesen Bäumen nicht essen dürft? 
Die Schlange weiß, dass Gott keineswegs den Genuss der Früchte aller Bäume verboten hat, und mit dieser als Frage getarnten Verdrehung der Tatsachen ermöglicht sie Eva die Richtigstellung. Und lenkt sie zum Thema.
Eva antwortet also: Nein, nein, von den Früchten aller Bäume im Garten dürfen wir essen, nur von den Früchten des Baumes mitten im Garten hat Gott gesagt: Esst nicht davon, rührt’s auch nicht an, dass ihr nicht sterbt. 
Eva verteidigt Gott gegen die Unterstellung, aber in ihrem Eifer übertreibt sie ein wenig die Strenge des göttlichen Verbots. Dass der Baum nicht einmal berührt werden darf, hat Gott nie gesagt. Die Schlange wittert ihre Chance und spritzt ihr Gift in das Vertrauensverhältnis zwischen Gott und Eva: Ihr werdet mitnichten des Todes sterben, sondern Gott weiß, dass, wenn ihr davon esst, eure Augen aufgetan werden, und ihr werdet sein wie Gott und wissen, was gut und böse ist.
«Wissen, was gut und böse ist» hat in der Sprache des Alten Testaments eine umfassendere Bedeutung als in unserer Sprache. Die Erkenntnis von Gut und Böse meint hier Allwissenheit und zugleich Allmacht. Die Schlange hat also in Eva den Wunsch erweckt, allwissend und allmächtig zu werden wie Gott. Noch könnte Eva die Wirkung des Schlangengifts neutralisieren, indem sie einfach nein sagt.
Eva aber sagt nichts, schaut auf den Baum, sieht, dass von dem Baum gut zu essen wäre und dass er lieblich anzusehen und ein lustiger Baum wäre, weil er klug machte. Und sie nahm von der Frucht und aß und gab ihrem Mann auch davon, und er aß. In Sekundenschnelle hat das Gift seine Wirkung entfaltet, und die christlichen Maler werden später diesen weltgeschichtlich bedeutsamen Augenblick immer wieder malen, immer wieder anders, aber stets mit einem Apfel, obwohl nirgendwo gesagt wurde, dass es sich bei der verbotenen Frucht um einen Apfel handelte.
Wie selbstverständlich, ohne innere Erschütterungen oder Zweifel, ist das Furchtbare einfach geschehen. Und wie selbstverständlich wird Adam in den Vertrauensbruch einbezogen. Kein Wort der Widerrede von ihm, nicht einmal eine Warnung.
So wie Eva nach der verbotenen Frucht griff, hineinbiss, sie an Adam weiterreichte, der sie annahm (in der Hoffnung, dass die Folgen so schlimm schon nicht sein würden), so übertreten die Menschen seither Gottes Gebot und machen damit die menschliche Geschichte zu einer Folge von Katastrophen.
Deshalb setzt der Erzähler den Baum der Erkenntnis mitten in den Garten Eden. Er lebt in einem Land, das auf eine mehrtausendjährige Kulturgeschichte zurückblickt. Sumerer, Babylonier, Ägypter, Perser, Philister, Hethiter haben dort ihre Spuren hinterlassen und Geschichte geschrieben. Er fragt sich, woher es kommt, dass die Geschichte des Menschen eine unaufhörliche Folge von Katastrophen ist.
Hass, Neid und Rivalität beherrschen die Menschen. Mord und Totschlag begleiten sie. Völker fallen übereinander her, Heere verwüsten bei ihren Raubzügen die Häuser und das Land, brandschatzen, vergewaltigen die Frauen, foltern und quälen Männer, Frauen und Kinder, immer wieder, von Anfang an, und immer weiter.
Heute, dreitausend Jahre nach der Niederschrift der Sündenfall-Erzählung, erscheint uns die Geschichte der Menschheit nicht viel anders, sondern nur als Verlängerung des Vergangenen. Wenn wir fragen, warum, sind unsere Antworten vielleicht komplizierter, aber kaum klüger als die des biblischen Erzählers, der sagt: Der Mensch ist nicht abgrundtief böse, er geht mit Gottes Gebot nur leichtfertig um, aber aus ebendieser Leichtfertigkeit entwickelt sich das Böse.
Die nächste Geschichte nach dem Sündenfall, dieser ersten Grenzverletzung aus Leichtfertigkeit, wird von Kain und Abel erzählen und vom ersten Mord in der Menschheitsgeschichte.
Menschen brauchen Grenzen, das klingt banal, aber nie war diese Grenzsetzung aktueller als heute, da wir im Begriff sind, technische Mittel zu entwickeln, die es uns ermöglichen, Menschen zu klonen und künstlich herzustellen. Gottes Gebot, uns die Erde untertan zu machen, haben wir erfüllt, so weit, dass wir jetzt in der Lage sind, jene Grenze zu überschreiten, jenseits deren wir sein können wie Gott. Die Versuchung, es auszuprobieren, ist gewaltig.
Unser Wissen und Können ist seit Adam und Eva exponentiell gewachsen. An unserem leichtfertigen Umgang damit hat sich seit Adam und Eva nichts geändert. Mit der gleichen Leichtfertigkeit, mit der Eva nach der verbotenen Frucht griff, werden künftig Menschen einfach deshalb genetisch manipuliert, weil es eine Nachfrage dafür gibt. Was sich rechnet, wird gemacht. Was der Mensch kann, tut er. Die nächsten Katastrophen sind programmiert.
Von der Schlange ist im weiteren Verlauf der biblischen Erzählung nicht mehr die Rede. Sie kann sich jetzt laben an dem Elend, in das sich Adam und Eva selbst manövriert haben: Da wurden ihrer beiden Augen aufgetan, und sie wurden gewahr, dass sie nackt waren, und bedeckten sich mit Feigenblättern. 
Die Schlange sprach also die Wahrheit: Die Menschen mussten nicht sterben. Stattdessen wurden ihrer beiden Augen aufgetan.
Und die Schlange sprach die Unwahrheit: Adam und Eva sind nicht gottgleich geworden, sondern finden sich als gewöhnliche Menschen wieder, nackt und bloß. Lügen mit Hilfe von Halbwahrheiten ist stets die wirkungsvollste Form der Lüge.
Konnte man erwarten, dass Adam und Eva Reue zeigen, beichten, um Vergebung bitten? Rechtfertigungen und Schuldzuweisungen sind stets das Wahrscheinlichere. Wir erleben es im Fortgang der Geschichte.
Gott macht seinen Abendspaziergang im Garten. Adam und Eva verstecken sich.
Adam, wo bist du?, ruft Gott. Und Adam antwortet: Ich hörte dich im Garten und fürchtete mich, denn ich bin nackt.
Nun weiß Gott Bescheid, und er stellt Adam zur Rede. Dessen Antwort ist typisch menschlich: Das Weib, das du mir zugesellt hast, gab mir von dem Baum, und ich aß. Gleich eine doppelte Schuldzuweisung: Eva ist verantwortlich, aber auch Gott, dem Adam das Weib zu verdanken hat.
Gott fragt Eva: Warum hast du das getan? Und Eva antwortet: Die Schlange betrog mich also, dass ich aß.
Eva war es auch nicht, die Schlange war’s.
Die Menschen haben noch nicht begriffen, was sie angerichtet haben, darum machen sie alles noch schlimmer. Sie zerrütten ihr ohnehin gebrochenes Verhältnis zu Gott nur noch weiter und damit auch ihr Verhältnis untereinander. Adam verrät Eva. Eva wälzt ihre Verantwortung auf die Schlange ab. Mit Feigenblättern versuchen sie, ihre Schuld zu verdecken, und merken doch zugleich, dass alle Feigenblätter dieser Welt nicht reichen würden, um das Offensichtliche zu verbergen. Und auch nicht, um die Tat ungeschehen zu machen.
Unter den Feigenblättern pflanzt sich die Ursünde fort und fort, Hass nährt den Hass, Gewalt zeugt Gewalt, jedes Kind wird in eine Geschichte hineingeboren, die geschwängert ist von der Schuld seiner Eltern und Großeltern und der ganzen menschlichen Gesellschaft – das ist gemeint mit dem Begriff der Erbsünde.
Auch die Rivalität zwischen den Geschlechtern nimmt ihren Anfang. Adam und Eva haben versagt, aber, so wird schon bald gefragt werden, hat Eva nicht ein bisschen mehr versagt in dieser «Apfelaffäre»?
Nach einer jüdischen Legende aus dem Mittelalter war es die klare Absicht der Schlange, Eva anzusprechen, denn die Schlange sucht sich ihr Opfer mit Bedacht aus: «Wenn ich mit dem Mann spreche, so wird er nicht auf mich hören, denn schwer ist es, eines Mannes Sinn zu beugen. Ich spreche daher zuerst lieber mit der Frau, die leichteren Sinnes ist. Ich weiß, dass sie auf mich hören wird, denn die Frau schenkt jedem Gehör!» Nicht viel anders dachte man über die Jahrhunderte in christlichen Kreisen.
Der Schweizer Literaturkritiker Peter von Matt erkannte in den Adam-und-Eva-Bildern der Kunstgeschichte ein regelrechtes «Apfelballett»: Der Apfel ist immer da, aber immer wieder anders. Mal reicht die Frau ihn dem Mann, und der Apfel ist schon angebissen, mal reicht sie den Apfel unversehrt oder nimmt ihn aus dem Maul der Schlange oder beide halten je eine Frucht in der Hand. Mal warnt Adam mit gestrecktem Finger vor der verbotenen Frucht, mal kratzt er sich verlegen im Haar.
Der eine ist der Mann als Wächter der Werte, der andere ist der Mann als der Übertölpelte, eine komische Figur. Dort, wo er sich kratzt, werden ihm später in den Komödien die Hörner wachsen. Jede Epoche deutete den Text auf ihre eigene Weise. Und prägte damit die Frauen- und Männerbilder des christlich-jüdischen Abendlandes.
Adam und Eva hätten es schön haben können im Garten Eden. Sie haben es sich selbst vermasselt. Gott spricht jetzt die Strafe aus für alle drei.
Zur Schlange sagt er: Verflucht seist du vor allem Vieh und vor allen Tieren auf dem Felde. Auf deinem Bauche sollst du kriechen und Erde essen dein Leben lang. Feindschaft will ich setzen zwischen dir und dem Weibe, zwischen deiner Nachkommenschaft und ihrer Nachkommenschaft. Er [der Mensch] wird dir nach dem Kopfe treten und du wirst ihm nach der Ferse schnappen. 
Tierschützer könnten hier fragen, was die arme Schlange dafür kann, dass Adam und Eva nicht gehorchen wollten? Im übrigen hat die «Feindschaft» zwischen den Menschen und der Schlange fast zu deren Ausrottung geführt. Dieser Einwand wäre hier aber genauso müßig wie die Frage, seit wann Schlangen sprechen können.
Der Erzähler der Sündenfall-Geschichte nimmt die Schlange als Geschöpf Gottes und gleichzeitig als Symbol für die Einflüsterungen des Bösen. Und dann braucht er sie noch als Verursacherin der Zwietracht zwischen Gott und Mensch.
Wie der Erzähler die Eigenart der Schlange erklären will, so will er auch ausloten, was Menschsein bedeutet. Darum sagt Gott zu Eva: Ich will dir viel Schmerzen schaffen, wenn du schwanger wirst; du sollst mit Schmerzen Kinder gebären; und dein Verlangen soll nach deinem Manne sein, und er soll dein Herr sein. 
Jetzt erst wird die Herrschaft des Mannes über die Frau ausgesprochen, und zwar nicht als gute göttliche Ordnung, zu der sie später verklärt wurde, sondern als Strafe. Wenn der Mensch danach trachtet, durch Rückkehr ins Paradies von Gottes Strafe erlöst zu werden, gehört dazu auch die Sehnsucht nach Überwindung des Herrschaftsverhältnisses zwischen Mann und Frau.
Adams Strafe lautet: Verflucht sei der Acker um deinetwillen, mit Kummer sollst du dich darauf nähren dein Leben lang. Dornen und Disteln soll er dir tragen, und sollst das Kraut auf dem Felde essen. Im Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, bis dass du wieder zu Erde werdest, davon du genommen bist. Denn du bist Erde und sollst zu Erde werden. 
Der Tod ist also der Sünde Sold. Die Arbeit, im Paradies eine eher schöpferische Tätigkeit, verwandelt sich in Mühe und Plackerei und ist oft vergeblich. Das Mutterglück wird getrübt durch Kummer und Schmerz. Alles Leid kommt aus der Sünde.
Am Ende folgt der Hinauswurf aus dem Paradies. Der Weg zurück ist für immer verbaut. Gott lässt den Eingang von den Cherubim mit Schwertern bewachen.
Doch mit einem Lichtblick, durch einen Spalt der Hoffnung, entlässt uns die Geschichte: Und Gott machte Adam und seiner Frau Kleider aus Fell und bekleidete sie. Er stellt die Menschen in ihrer Nacktheit nicht voreinander bloß, sondern er selbst verhüllt sie, sagt der Theologe Dietrich Bonhoeffer. Gottes Handeln geht mit dem Menschen mit.
Zwischen zwei Polen bewegt sich der Mensch: Mal droht er abzuheben, mal erscheint ihm alles sinnlos und vergeblich. Deshalb habe er zwei Taschen mitbekommen, wie ein jüdischer Rabbi einst bemerkte, um nach Bedarf in die eine oder andere greifen zu können. In der rechten liegt das Wort: «Um meinetwillen ist die Welt erschaffen worden.» Und in der linken: «Ich bin Erde und Asche.»


Kain und Abel – ein Bauernopfer

Was ist der Mensch? Eben noch war er das Ebenbild Gottes, die Krone der Schöpfung. Zwei Kapitel später ist er nur noch ein Sünder. Einer, der den Willen seines Schöpfers missachtete und darum hinausflog. Ein Hinausgeworfener.
Wie geht es weiter mit ihm? Die Antwort erhalten wir im vierten Kapitel, und sie ist kurz, sachlich und erschreckend. 
Adam schlief mit seinem Weib Eva, sie wurde schwanger, gebar den Kain und freute sich: «Ich habe einen Mann gewonnen.» Danach gebar sie Abel, seinen Bruder. Und Abel wurde ein Schäfer, Kain ein Ackermann. 
Die Brüder wuchsen heran, gingen ihrer Arbeit nach, und eines Tages brachten sie Gott ein Opfer dar. Kain opferte von den Früchten des Ackers, Abel von seinen Schafen. Gott sah das Opfer Abels gnädig an, das Opfer Kains aber ungnädig. Da ergrimmte Kain und senkte finster seinen Blick. 
Gott fragte Kain: «Warum ergrimmst du? Warum senkst du deinen Blick? Gute Gedanken erheben dein Haupt, schlechte drücken es zu Boden. Du aber sollst über dich und deine Gedanken herrschen!» 
Kain schwieg. Er ging mit seinem Bruder in die Felder, und dort schlug er ihn tot. 
Gott fragte: «Wo ist dein Bruder Abel?» Kain antwortete: «Ich weiß es nicht. Soll ich meines Bruders Hüter sein?» 
Gott rief: «Was hast du getan? Die Stimme deines Bruders schreit zu mir. Verflucht seist du auf der Erde. Dein Acker soll dir keinen Ertrag mehr bringen. Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden.» 
Kain antwortete: «Meine Strafe ist zu schwer, als dass ich sie tragen könnte. Wer mich findet, wird mich totschlagen.» 
«Nein», erwiderte Gott, «wenn dich einer totschlägt, soll es siebenfältig gerächt werden.» Daher machte Gott ein Zeichen an Kain, das ihn schützte. So ging Kain weg und wohnte im Lande Nod, jenseits von Eden. 
 
Jenseits von Eden ist der Mensch jetzt angekommen. Adam und Eva im Paradies haben nur von den verbotenen Früchten gegessen. Ihr Kind aber schlägt gleich seinen Bruder tot.
Nach dem Sündenfall Evas, der Frau, die Adam verführt hatte, ist dies der Sündenfall Kains, des Mannes, der Abel erschlagen hatte. Hieß es nach der Vertreibung aus dem Paradies, dass Mühsal und Arbeit hinfort die ewigen Begleiter der Menschen sein werden, so gesellt sich nun der dritte Begleiter hinzu: die Gewalt. Schon mit der zweiten Generation des Menschengeschlechts kommen Mord und Totschlag in die Welt. Seit Eva ist die Verführung weiblich. Seit Kain ist die Gewalt männlich.
Schöpfung, Sündenfall, Vertreibung aus dem Paradies, Brudermord – enden wird das alles bald in der Sintflut. Dabei hatte es doch so verheißungsvoll begonnen. Jeden Schöpfungstag beschloss Gott mit dem Wort, dass es gut sei. Und nach der Erschaffung des Menschen hat er sogar gesagt, dass es sehr gut sei.
Hat Gott sich geirrt? Ist ihm der Mensch missraten? War die Schöpfung ein Fehler?
Uns modernen religionskritischen Menschen fällt sofort die merkwürdige Rolle auf, die Gott in dieser Geschichte spielt. Das Opfer Abels nimmt er an, das Opfer Kains lehnt er ab, und wir erfahren keinen einzigen vernünftigen Grund dafür.
Kains Zorn ist verständlich. Dass er deshalb gleich Abel erschlägt, kann man zwar nicht billigen, aber irgendwie erscheint Gott mitschuldig an der Geschichte. Seinetwegen kam es doch zum Brudermord.
Die Generationen vor uns, die frömmer und gottesfürchtiger waren als wir und die Bibel wörtlich nahmen, hatten ihre liebe Not mit dieser Geschichte. Sie fühlten sich gedrängt, Gott gegen Kain ins Recht zu setzen. Es musste einen vernünftigen Grund geben für Kains Zurückweisung, denn Gott ist doch gut, gnädig und gerecht.
Und so spekulierten sie: Kain opferte minderwertige Früchte. Kain opferte mit schlechter Absicht. Kain und Abel trugen einen alten Konflikt zwischen sesshaften Ackerbauern und nomadisierenden Hirten aus. Oder: Das Geheimnis von Erwählung und Verwerfung wird angedeutet. Oder: Kain war halt immer schon böse.
Nichts davon steht im Text.
Wenigstens sind solche Spekulationen harmlos im Vergleich zu anderen frommen Rechnungen, die aufgemacht wurden: Abel sei der Vorläufer von Jesus und Kain der Vorläufer jener Juden, die Jesus kreuzigen ließen. Der Kirchenvater Augustinus malt das Feindbild weiter, wenn er Kains berühmte ausweichende Antwort – Soll ich meines Bruders Hüter sein? – den Juden in den Mund legt: Sie hätten die Hüter Christi sein sollen, aber sie hätten behauptet, Christus nicht zu kennen.
Mittelalterliche Theologen verweisen auf die Parallele zwischen  Kains Schicksal und dem der Juden nach der Zerstörung Jerusalems im Jahre 70. Unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden, sagte Gott zu Kain. Heimatlos und in alle Welt zerstreut lebten die Juden seit der Zerstörung Jerusalems. Das sei Gottes gerechte Strafe für die Kreuzigung Christi, lügen die Christen und bereiten das Feld für die immer wieder über die Juden hereinbrechenden Pogrome. Fliehen die Juden in andere Länder, so bestätigen sie angeblich nur den «flüchtig-unsteten jüdischen Lebenswandel».
Im Jahr 1215 tagte im römischen Lateranpalast, der Kathedrale des Papstes, das 4. Laterankonzil und unterwarf Juden einer strengen Kleiderordnung, damit man sie gleich erkannte, so wie man den Brudermörder Kain am Kainszeichen erkennen konnte. Angeblich wollte man «nur» verhindern, dass die Christen mit Juden Kontakt aufnähmen oder gar Mischehen eingingen. Aber natürlich ging es auch um das Kainsmal, das längst schon zum Schandmal uminterpretiert war.
Sieben Jahrhunderte später, nach zahlreichen Pogromen, Repressalien und Beschränkungen des jüdischen Lebens in ganz Europa, wurden die Juden in Deutschland zum Tragen des Judensterns verpflichtet und in die Gaskammern getrieben. Die Ursünde Kains hatte sich fort und fort gezeugt, der älteste Menschenmord entwickelte sich zum jüngsten Völkermord.
Gott hatte Kain gezeichnet, um sein Leben zu schützen. Christen haben das Schutzzeichen zum jüdischen Schandmal umgedeutet, die Nazis benutzten es als Lizenz zum Töten. Kains Urmord war an sein perverses Ende gekommen.
Was macht den Menschen zum Mörder? Was teilt die Menschheit in Täter und Opfer? Darum geht es in der Geschichte von Kain und Abel. Nicht um die Frage, ob Gott gerecht sei, hier nicht.
Über Kain sagt Eva: Ich habe einen Mann gewonnen mit Hilfe des Herrn. Beim zweiten Sohn heißt es nur: Und weiter gebar sie Abel, seinen Bruder.
Die Freude über den zweiten Sohn ist also schon deutlich geringer. Verständlicherweise, denn die Freude über Kain war nicht nur die einer Frau über ihr erstes Kind. «Ich habe einen Mann gewonnen» bedeutet: Ich habe einen männlichen Nachkommen geboren und damit endgültig meinen Mann für mich gewonnen.
Abel wurde ein Schäfer, Kain ein Ackermann. Umherziehender Nomade und sesshafter Bauer, das sind zwei verschiedene Weisen, seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, zweierlei Sorgen und Nöte, zwei Blicke auf die Welt. Diese Verschiedenheiten des Lebens, und mit ihnen die wachsende Zahl möglicher Konflikte, bilden möglicherweise den Hintergrund der Geschichte von Kain und Abel. Im Vordergrund steht das Bruderpaar. Mittendrin kommt der Dritte ins Spiel: Gott.
Im Dreieck Gott – Kain – Abel steckt die Menschheitserfahrung, dass dem einen mehr Glück und Erfolg beschieden ist als dem anderen, ohne dass sich sagen ließe, warum. Schönheit, Gesundheit, Begabung, Ruhm, Kraft und Reichtum – alles, wonach wir streben, ist ungleich verteilt. Sosehr sich jeder bemüht, möglichst viel davon zu erlangen, so unterschiedlich fallen die Ergebnisse aus.
Für den gläubigen Erzähler ist Gott die Ursache dieser Ungleichheit unter den Menschen. Gott wird seine Gründe dafür haben. Wir müssen sie nicht verstehen. Für uns Heutige ist die natürliche Ungleichheit das Ergebnis eines Würfelspiels namens Leben. Es ist ein Schicksal, gegen das wir uns auflehnen, das wir mit Wissenschaft, Politik und Technik zu korrigieren versuchen, oft vergeblich.
Kain lernen wir in dieser Geschichte zunächst als den vom Schicksal Bevorzugten kennen. Er ist der Erstgeborene, der mit den größeren Rechten, der Haupterbe und künftige Familienchef. Er ist, wie wir schon durch seinen Namen – «Kain» bedeutet «Lanze» oder «Schmied» – erfahren, der Starke. Wahrscheinlich ist er, der sesshafte Ackerbauer, auch der Reichere.
Abel, dessen Name «Hauch» bedeutet oder «Nichtigkeit», ist der Schwache. Er ist der Schwache bis zu jenem Tag, an dem das Opfer des Starken abgelehnt wird und das Schicksal sich zu wenden scheint. Jetzt, so sagt die Geschichte, ist Abel der «Liebling der Götter» und Kain der Glück- und Erfolglose. Aber Abel nützt es nichts, denn genau deshalb wird er erschlagen.
Wie werden zwei Brüder damit fertig, dass der eine Glück und Erfolg hat und der andere nicht? Und wenn es plötzlich umgekehrt ist? Dominieren Hass, Neid und Missgunst oder Geschwisterliebe?
Die Konflikte der beiden Brüder erleben schon die Kinder im Kindergarten und später in der Schule, Jugendliche in ihren Cliquen, die Erwachsenen mit ihren Arbeitskollegen. Wir vergleichen uns, und schon wittern wir Ungerechtigkeit, unverdientes Glück, grundlose Bestrafung. Der Konflikt zwischen den vom Schicksal Begünstigten und den Zukurzgekommenen ist unausrottbar. Rivalität gehört zum Menschsein.
Daher fragt Gott den Kain in uns: Warum ergrimmst du? Und warum senkst du deinen Blick? 
Gott weiß, wie es in Kain brodelt, deshalb versucht er, Kain zur Vernunft zu bringen. Die Sünde lauert vor der Tür. Du aber sollst über sie herrschen! 
Zum Erwachsenwerden gehört, dass man zu seinem Schicksal steht, es erhobenen Hauptes annimmt und mit Würde trägt, statt mit gesenktem Blick anklagend, neidzerfressen und Mordgedanken hegend auf die vermeintlich Bessergestellten zu schielen. Darum sagt Gott: Reiß dich zusammen, Kain, zügle deinen Zorn, mäßige dich, beherrsche dich.
Aber Kain schweigt, hebt seinen Blick nicht.
Der Erzähler will verstehen, was in Kain vorgeht, warum er zum Mörder wird und wie so ein Mensch nach vollbrachter Tat lebt.
Und er hat verstanden: Gewalt entsteht keinesfalls aus dem Nichts. Wohl gibt es äußere Umstände. Aber, sagt der Erzähler, dass darüber einer zum Mörder wird, das ist dem Mörder zuzuschreiben, nicht den Umständen.
Der Erzähler nimmt den Menschen ernst. «Du sollst über die Sünde herrschen» heißt, du bist ein freier Mensch und nicht das Opfer äußerer Umstände. Diese mögen dich zum Handeln drängen, aber ob du diesem Drängen nachgibst, liegt an dir.
Kain aber schweigt. Er glaubt, dem Druck nicht mehr widerstehen zu können. Ich kann nicht mehr anders, sagt es in ihm. Damit nimmt die Katastrophe ihren Lauf.
Nachdem Gott seinen Fluch über ihn ausgesprochen hat – wenn du den Acker bebauen wirst, soll er dir hinfort seinen Ertrag nicht geben, unstet und flüchtig sollst du sein auf Erden –, jammert Kain, seine Strafe sei zu schwer, und er fürchte sich, selber totgeschlagen zu werden. Der Täter fühlt sich als Opfer.
Eigentlich habe Kain ja sein Leben verwirkt, suggeriert uns der Erzähler, der vermutlich fünf oder sechs Jahrhunderte vor Christus lebte und gewiss etliche außerjüdische Varianten der Kain-und-Abel-Sage kannte. Vermutlich haben diese Varianten auch stets mit dem Tod des Bruder-Mörders geendet.
Aber die biblische Erzählung endet überraschend optimistisch: Wer Kain totschlägt, sagt Gott, der zieht sich siebenfache Rache zu! Und Gott gab dem Kain ein Zeichen, damit ihn niemand erschlage, wenn er ihn fände. 
Das Kainszeichen ist also kein Schandmal, zu dem es später uminterpretiert wurde, sondern ein Schutzzeichen. Der Mörder soll leben können. Seine Tat wird nicht entschuldigt, nicht beschönigt, nicht vergessen. Aber er soll nicht auf seine Tat reduziert werden, soll Mensch und Geschöpf Gottes bleiben dürfen. Eine andere, bessere Zukunft soll ihm nicht verbaut werden.
Du bist ein Gezeichneter, sagt die Geschichte, aber trotz des Verbrechens, trotz des erneuten Versagens will Gott seine Geschichte mit den Menschen fortsetzen.
Kain gewinnt später die Liebe einer Frau, die ihm mehrere Kinder gebärt. Eva wird noch einmal schwanger und gebärt den Seth. Adam, Kain und Seth heißen die Väter der Menschheit. Einer der drei war ein Mörder.


Sintflut  – und  das Leben geht weiter

Kain darf weiterleben. Ihm folgen Kinder, Enkel, Urenkel und in der siebten Generation ein Nachfahre namens Lamech, der zwei Frauen heiratet und eines Tages prahlt, er habe zwei Männer erschlagen, aus Vergeltung. Denn Kain, sagt Lamech, wird siebenfach gerächt, Lamech aber siebenundsiebzigfach.
Tatsächlich hatte Gott erklärt, wer Kain totschlage, habe mit siebenfacher Rache zu rechnen. So wurde die Blutrache eingeführt. Sie ist nicht das letzte Wort in der Bibel, sondern eines der ersten. Später wird es heißen: Auge um Auge, Zahn um Zahn – die maßlose Vergeltung soll ein Ende haben, die Strafe in einem angemessenen Verhältnis zur Tat stehen. Und auch dabei bleibt es nicht. Jesus wird sagen: Liebt eure Feinde, tut Gutes denen, die euch hassen. 
Aber bis dahin ist es noch ein weiter Weg.
Im Paradies ging das Vertrauen des Menschen zu Gott verloren, auch das Misstrauen untereinander wuchs. Angst, Rivalität und Gewalt waren die Folge. Die Blutrache war ein erster Versuch, die Gewalt zu bändigen – durch Abschreckung. In der siebten Generation verlangt der gekränkte Mensch nach siebenundsiebzigfacher Strafe, um seinen Rachedurst zu stillen, und er vollzieht sie selber. Eigentlich hatte sich Gott diese Strafe vorbehalten. Wie aber kann der Gewalt Einhalt geboten werden?
Gott, so erfahren wir nun am Ende des sechsten Kapitels der Genesis, dem ersten Buch Mose, weiß keinen anderen Ausweg, als seine Schöpfung zurückzunehmen. Als er sah, dass die Bosheit des Menschen sehr groß war auf der Erde, da reute es ihn, dass er den Menschen gemacht hatte. Darum beschließt Gott, den Menschen vom Erdboden zu vertilgen, denn die Erde ist mit Gewalttat erfüllt, und das Trachten des menschlichen Herzens ist böse von Jugend an. Eine alles vernichtende Sintflut will Gott über die Erde kommen lassen.
Nur einer fand Gnade in den Augen des Herrn, Noah, ein gerechter Mann, war untadelig unter seinen Zeitgenossen, denn er wandelte mit Gott. Ihm erzählt Gott, vierzig Tage und Nächte wolle er es ununterbrochen regnen lassen. Deshalb soll Noah eine Arche bauen, sie mit reichlich Proviant beschicken, von jeder Tierart je ein Paar in das Schiff bringen und mit seiner Frau und seinen drei Söhnen Sem, Ham und Japhet die Arche besteigen.
Und: Es eilt. Nur noch sieben Tage, dann sollen sich alle Schleusen des Himmels und der Erde öffnen. Und Noah tat, wie der Herr ihm geboten hatte. Kurz bevor es losgeht, schließt Gott eigenhändig die Tür.
Das Wasser kommt, steigt und steigt, so hoch, dass nach einiger Zeit sogar die höchsten Berge tief unter ihm liegen. Hundertfünfzig Tage lang treibt Noahs Arche durch die Fluten. Langsam beginnt der Wasserspiegel wieder zu sinken, und das Schiff läuft am Berg Ararat auf Grund.
Noah wartet, bis das Wasser weiter sinkt, und lässt schließlich eine Taube fliegen. Sie kommt zurück. Die Taube fand keinen Ort, wo ihr Fuß ruhen konnte. Sieben Tage später lässt Noah die Taube erneut fliegen. Abends kehrt sie zurück mit einem Ölzweig im Schnabel. Die Bäume ragen also schon aus dem Wasser. Nach weiteren sieben Tagen lässt Noah die Taube ein drittes Mal fliegen. Die Taube kommt nicht mehr, und Noah weiß: Die Sintflut ist vorbei.
Er öffnet das Tor der Arche, entlässt die Tiere in die Freiheit, baut Gott einen Altar und bringt ihm ein Opfer. Gott riecht den lieblichen Geruch und sagt besänftigt, er wolle künftig die Erde nicht mehr verfluchen, obwohl das Trachten des menschlichen Herzens böse sei von seiner Jugend an. Erst bereut Gott, dass er die Menschen überhaupt gemacht, nun scheint er zu bereuen, dass er sie im Zorn ersäuft hat, und spricht die berühmten Worte: Von nun an soll nicht aufhören Saat und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag und Nacht, solange die Erde besteht. Und er wiederholt, was er schon nach der Schöpfung sagte: Seid fruchtbar und mehret euch.
Diesen Worten folgen weniger bekannte, seltsam fremdartig klingende, über die man leicht hinwegliest: Furcht und Schrecken vor euch soll über alle Tiere der Erde kommen; … in eure Hand sind sie gegeben. Alles, was sich regt und lebt, soll euch zur Nahrung dienen. Nur dürft ihr das Fleisch nicht essen, während sein Leben, sein Blut, noch in ihm ist. Jedoch euer eigenes Blut will ich fordern. … Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut soll auch durch Menschen vergossen werden. 
Danach schließt Gott einen ewigen Bund mit Noah und seinen Söhnen und verspricht, die Erde nie mehr mit einer Sintflut zu verwüsten. Als Zeichen dieses Bundes und zur Erinnerung an dieses Versprechen wird Gott von Zeit zu Zeit den Regenbogen über die Erde spannen.
 
Der gute Noah, die gemütliche Arche, die vielen Tiere vom Elefanten bis zum Wurm, der fürsorgliche Gott, der die Arche schließt, der Gipfel des Berges Ararat, ein Regenbogen – Heerscharen von Vor- und Grundschulkindern haben diese Bilder schon gemalt, gebastelt, szenisch nachgespielt. Und die Taube mit dem Ölzweig im Schnabel gibt es von Picasso als Friedenstaube in mehreren Varianten. Dabei ist die Sintflut-Erzählung doch eigentlich keine Kinder- und keine Friedensgeschichte, sondern ein in seiner Zwiespältigkeit für uns moderne Menschen eher schwer verständlicher Text.
Gott ist mit der Entwicklung seiner Geschöpfe unzufrieden, zum dritten Mal schon – nach Adam und Evas Ursünde im Paradies und Kains Brudermord. Zu viel Hass, Blutvergießen, menschliche Bosheit. Daher radiert er die Menschen einfach aus, bis auf Noah und seine Familie. Tabula rasa. So grausam soll Gott sein?
Über Jahrhunderte wurde von der Kirche kritiklos akzeptiert, sogar gutgeheißen, dass Gott so rücksichtslos handelt. Kleriker deuteten Naturkatastrophen stets, wie es der Sintfluttext nahe legt: als eine notwendige Strafe oder Warnung. Jedes Donnern und Blitzen am Himmel wurde als Zorn Gottes verstanden. Der strafende Vater, das kalte, herzlose Christentum haben darin ihre Wurzeln – ebenso die Selbstgerechtigkeit der Frommen, die frohlocken, wenn andere das vermeintliche Gottesurteil trifft.
Dass es heute anders ist, zeigte sich bei jener Flut, die an Weihnachten 2004 über Südostasien hereingebrochen war. Der Tsunami hinterließ Tod und Verwüstung. Aber kein Kirchenmann deutete dieses Grauen als Strafe Gottes. Der Bamberger Erzbischof sah in der Flut eine Anklage gegen die Reichen und forderte Frühwarnsysteme. Der oberste Bischof der deutschen Protestanten kritisierte die ungleichen Lebensverhältnisse in der einen Welt. Der Vorsitzende der Deutschen Bischofskonferenz erklärte vorsichtig, die Theologie kenne heute die Grenzen der Theorie und halte sich deshalb mit Deutungen zurück. Der Papst sprach wortkarg von einer ungeheuren Tragödie.
Dagegen beschrieben kirchenferne Journalisten die «Sintflut» ganz unbefangen in biblischen Worten, berichteten von «apokalyptischen Szenen», einer «Flut biblischen Ausmaßes» im Urlauber-«Paradies» und fragten vorwurfsvoll: Wo war Gott? Die den Islamisten nahe stehende Zeitung «Attajdid» in Marokko deutete die Flut unverhohlen als Strafe Gottes: Der Tsunami sei nicht nur eine Vergeltung Allahs für den dort verbreiteten Sextourismus gewesen, sondern auch eine Warnung an Marokko, wo Prostitution und Homosexualität und der damit verbundene Fremdenverkehr die guten Sitten der Muslime verdürben.
Manche Muslime und christliche Fundamentalisten nehmen auch heute noch jede Naturkatastrophe zum Anlass, den Menschen vor Gott anzuklagen. Religionskritische Zeitgenossen reagieren genau umgekehrt: Sie schieben Gott auf die Anklagebank und fragen: Warum lässt du das zu? Oder sie können im Massensterben nichts anderes erkennen als sinnlosen Zufall und einen Beweis für die Nichtexistenz Gottes. Aufgeklärte Christen fragen nach dem Anteil des menschlichen Versagens an solchen Katastrophen – vielleicht, um nicht an ihrem Gott zu verzweifeln.
Diese moderne Haltung zeigte sich erstmals in Europa nach einer ähnlich großen Katastrophe. Im November 1755 waren durch Erdbeben und Springflut in Lissabon über sechzigtausend Menschen umgekommen. Und die kritischen Geister folgerten: Wenn Gott das Leid nicht verhindern kann, ist er nicht allmächtig. Wenn er es nicht verhindern will, ist er nicht allgütig. Irgendetwas kann also nicht stimmen am christlichen Gottesbild.
Der deutsche Philosoph Gottfried Wilhelm Leibniz, der von der Lissaboner Katastrophe nichts wissen konnte, weil er schon vierzig Jahre zuvor gestorben war, hatte noch mühsam versucht, darzulegen, warum diese Welt trotz menschlichen Leids und scheinbarer Unvollkommenheiten die beste aller möglichen Welten sei. Der französische Philosoph Voltaire spottete nach dem Lissaboner Beben: «Wenn dies die beste aller möglichen Welten ist, wie müssen dann erst die anderen sein?» Und er fragte: «Hat, der das Gute schuf, das Übel mitgeschaffen?»
Rousseau dagegen argumentierte schon ganz auf der Linie heutiger Bischöfe und fragte nach der Verantwortung des Menschen für die Folgen der Katastrophe: Nicht die Natur und nicht Gott, sondern die Menschen hätten zwanzigtausend Häuser von sechs bis sieben Stockwerken übereinander getürmt – was den Bewohnern zum Verhängnis wurde.
Längst wissen wir: Erdbeben, Tsunamis, Vulkanausbrüche sind Naturkatastrophen, die sich aus der geologischen Beschaffenheit unserer Erde zwangsläufig ergeben. Die beste Planung wird nicht verhindern können, dass Menschen dabei sterben. Deren Tod hat  nichts mit göttlichen Eingriffen und nichts mit menschlichen Verfehlungen zu tun.
Was also ist der Kern der Sintflutgeschichte?
Gott beschließt zu Beginn die Totalvernichtung. Man erschrickt und stürzt sich erleichtert auf das Ende der Geschichte. Noahs Opfer und Dank, der liebliche Geruch, der Regenbogen und Gottes Versprechen, nun keine Sintflut mehr zu schicken, verleiten uns dazu, dies als Happy End zu verstehen und zu glauben, nun werde alles wieder gut.
Doch nichts wird wieder gut. Was hat sich denn durch die Sintflut geändert? Vor der Sintflut erklärte Gott, das Trachten des menschlichen Herzens sei böse von Jugend an. Nach der Sintflut sagt er exakt das Gleiche.
Der Mensch hat sich also nicht geändert. Aber Gott hat sich geändert. Er will seine Geschichte mit den Menschen fortsetzen, obwohl er weiß, dass es schon bald wieder Mord und Totschlag geben wird unter ihnen.
Noch etwas hat sich geändert. Vor der Sintflut sollten Mensch und Tier nur von Früchten und Gemüse leben. Nach der Sintflut erlaubt er den Menschen, auch Tiere zu essen. Das ist gemeint mit dem merkwürdigen Wort: Furcht und Schrecken vor euch soll über alle Tiere der Erde kommen. … Alles, was sich regt und lebt, soll euch zur Nahrung dienen. Nur dürft ihr das Fleisch nicht essen, während sein Leben, sein Blut, noch in ihm ist. Hier hat das Schächten seinen Ursprung.
Rund fünfhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung hat man sich also in Israel schon Gedanken über das Leid der Tiere gemacht und gefragt, warum eine Kreatur die andere auffrisst. Der Erzähler gibt die tiefgründige Antwort: Gottes Wille war es nicht. An der menschlichen Ursünde und der daraus hervorgehenden Neigung zur Gewalt liegt es. Gott hat einen Kompromiss gemacht mit den Menschen. Umso mehr Wert legt Gott jetzt auf die Respektierung der anderen Grenze: Wer Menschenblut vergießt, dessen Blut soll auch durch Menschen vergossen werden.
 
Es ist, als sei eine Liebesgeschichte zu Ende gegangen. Zu Beginn sah Gott den Menschen wie durch eine rosarote Brille als sein Ebenbild. Der Schöpfer war vernarrt in sein Geschöpf. Nach der Flut sieht er den Menschen realistisch. Enttäuscht weiß er jetzt, der Mensch braucht eine Ordnung, an die sich zu halten ihm schwer fallen, aber ihn nicht überfordern wird: Herstellung von Frieden durch Androhung von Gewalt. Nur die zweitbeste aller Welten wird mit diesem Menschen möglich sein.
Bis heute ist uns nichts Besseres gelungen als diese zweitbeste Lösung des Gewaltproblems. Nur Jesus hatte eine bessere Lösung. Aber die Christen haben nicht danach gelebt. Es ist kein sehr schmeichelhaftes Bild, das da vor zweieinhalb Jahrtausenden vom Menschen gezeichnet wurde. Aber es stimmt noch immer.
Menschen brauchen Grenzen, sagt die Bibel. Sie sagt es noch einmal in der Geschichte vom Turmbau zu Babel. Die Menschen wollen einen Turm bauen, der bis an den Himmel reicht, um sich «einen Namen zu machen». Wieder so eine Grenzverletzung. Gott antwortet, indem er die Sprache der Turmbauer verwirrt, sodass sie einander nicht mehr verstehen, den Bau einstellen müssen und sich in alle Winde zerstreuen. Erst an Pfingsten, der Ausgießung des Heiligen Geistes über die christliche Urgemeinde, wird diese Sprachverwirrung wieder zurückgenommen.
Weil er die von Gott gesetzten Grenzen ständig verletzt, ist die Geschichte des Menschen eine endlose Folge von Verhängnissen und Katastrophen. Dafür steht das Bild der Sintflut. Wo die Grenzen respektiert werden, kann das Leben überdauern. Deshalb die Arche. Der Mensch ist nicht, wie er sein soll, aber Gott liebt ihn trotzdem. Seine Geschichte mit dem Menschen geht weiter. Dafür steht der Regenbogen.


Abraham: Als Gott alles auf einen Menschen setzte







Gottes Utopie

Die Urgeschichte ist zu Ende. Die Vätergeschichte beginnt. Die Urgeschichte war eine Geschichte von Sünde und Verfall und wenig Hoffnung. Die Vertreibung aus dem Paradies war vergebens. Nichts haben die Menschen aus der Sintflut gelernt, nichts aus der babylonischen Sprachverwirrung. Gott schuf den Menschen und gab ihm Freiheit. Aber von dieser Freiheit wusste der Mensch keinen rechten Gebrauch zu machen. Am Ende der Urgeschichte schien Gott sich resigniert damit abzufinden.
Aber jetzt, am Beginn der Vätergeschichte, kündigt sich an, dass Gott die Hoffnung nicht aufgegeben hat. Gott glaubt weiterhin an den Menschen, glaubt, dass dieser noch lernt, wie er leben muss, damit sein Leben gelingt. Um dies den Menschen beizubringen, entwickelt Gott einen Plan, ja, eine Utopie. Um sie verwirklichen zu können, braucht er einen Menschen, Abraham. Deshalb beginnt die Vätergeschichte mit der Berufung Abrahams.
Und Gott sprach zu Abraham: Gehe aus deinem Vaterlande und von deiner Freundschaft und aus deines Vaters Hause in ein Land, das ich dir zeigen will. Und ich will dich zum großen Volk machen und will dich segnen und dir einen großen Namen machen, und sollst ein Segen sein. Ich will segnen, die dich segnen, und verfluchen, die dich verfluchen; und in dir sollen gesegnet werden alle Geschlechter auf Erden. 
Aus Abraham soll ein Volk werden, das Volk Gottes, das nach seinem Willen lebt. Gott braucht dieses Volk, damit es allen anderen Völkern zeigt, wie er sich das Miteinander der Menschen vorstellt. Und dass es noch etwas anderes gibt, als jenen auf Gewalt beruhenden Normalzustand, in dem die Starken die Schwachen ausbeuten und unterdrücken.
Mit Abraham legt Gott den Keim der Kirche. Sie ist nicht nur für die Juden und Christen da, sondern für die Heiden, Sünder, und überhaupt für alle Völker dieser Welt. Das ist gemeint mit der Formel und sollst ein Segen sein und in dir sollen gesegnet werden alle Geschlechter auf Erden. Das Volk Gottes soll durch seine Existenz beweisen, dass das, wovon die Urgeschichte handelt, die endlose Verkettung aus Hass und Gewalt, durchbrochen werden kann. Und zwar hier und jetzt auf der Erde und nicht erst in einem zukünftigen Jenseits.
Gott will eine andere Welt, dazu musste er sich die Kirche, sein Volk Gottes, erfinden. Es ist sein Werkzeug für die Verwirklichung seiner Utopie. Wie Gott sein Vorhaben ins Werk setzt, ist bemerkenswert. Drei Dinge fallen auf. Erstens: Er, der Allmächtige, könnte ja genau so, wie er durchs bloße Wort die Welt und die Menschen schuf, die Kirche erschaffen und die Menschen durchs bloße Wort bekehren. Das tut er nicht, denn er möchte, dass der Mensch sich Gottes Plan aus freien Stücken zu Eigen macht und mit Leben erfüllt. Gott riskiert bewusst, dass der Mensch nein sagt, seine Freiheit missbraucht und sich zu einem kalt berechnenden Wesen entwickelt, das tierischer handelt als jedes Tier – dass dies geschieht, erleben wir bis zum heutigen Tag. Aber ohne diese Möglichkeit wären wir keine Menschen, sondern programmierte Automaten ohne eigene Würde.
Weil Gott auf den freien Entschluss des Menschen setzt, ist der Allmächtige letztlich ohnmächtig. Gott will handeln, aber das gelingt nur, wenn die Menschen es zulassen. Nur durch sie kann Gott ins Weltgeschehen eingreifen. Vor diesem Hintergrund ist die oft gestellte Frage: «Wo war Gott in Auschwitz?» einfach falsch gestellt, denn die Frage kann nur lauten: Wo war der Mensch? Und schärfer noch: Wo war die Kirche? Wo waren die Christen?
Zweitens: Gott fordert Abraham auf, seine Heimat, seine Verwandten und seine Freunde zu verlassen und in eine unbekannte Fremde zu ziehen. Gott sagt nicht: «Versammle Gleichgesinnte in deiner Heimatstadt Ur und versuche, die Verhältnisse zu ändern, strebe nach politischer Macht, werde König und setze Reformen durch.» Gott stiftet Abraham auch nicht an, mit einer Schar Rebellen eine Revolution anzuzetteln, das alte System zu zerschlagen und ein neues zu etablieren. Gott sagt, gehe aus deinem Vaterlande und von deiner Freundschaft und aus deines Vaters Hause in ein Land, das ich dir zeigen will.
Heraus aus allem Vertrauten. Fort aus der Heimat und dem Bestehenden, vorwärts in eine neue, ganz andere Zukunft! Auszug, Umkehr, Exodus: Das ist Gottes Parole für die Lösung der Probleme der Welt und die Erlösung des Menschen. Wir werden dieser Lösung noch öfter begegnen in der Bibel.
Drittens: Gott wählt einen ganz konkreten Ort, eine ganz bestimmte Zeit, einen einzelnen Menschen. Er hätte es ja auch zu verschiedenen Zeiten an verschiedenen Orten mit verschiedenen Menschen probieren können. Er hätte sich den Chinesen, Persern, Griechen, Inkas und Mayas offenbaren können. Doch nur Abraham sucht er sich aus. Ihn macht er zum Stammvater der Juden, Christen und Muslime, weshalb die drei Religionen als «abrahamitische Religionen» bezeichnet werden. Auch dies, dass nämlich Gott an einem einzigen Ort, zu einer ganz bestimmten Zeit, mit einem einzigen Menschen in die Welt eingreift, werden wir noch öfter erleben.
Und Gott lässt sich Zeit. Es dauert viele Jahrhunderte, bis aus Abraham wirklich ein Volk geworden ist. Es dauert Jahrtausende, bis die ganze Welt davon erfährt. Und dass dieses Volk so lebt, wie Gott es sich vorgestellt hat, dass es sich überhaupt als unterschiedenes, von Gott aus der Völkergemeinschaft herausgenommenes Volk begreift, darauf wartet die Welt noch heute.
 
Warum gerade Abraham? Was zeichnet ihn vor allen anderen aus? Wie ging es überhaupt zu bei der Berufung Abrahams? Hat Gott durch eine Wolke zu ihm gesprochen? Hat nur er diese Stimme gehört? Hat Gott es auch bei anderen versucht? Wir wissen es nicht. Darüber berichtet die Bibel keine Einzelheiten. Außerbiblische Zeugnisse über Abraham gibt es nicht. Wir wissen nicht einmal, ob es sich um eine historische Figur handelt, die wirklich gelebt hat. Und der Herr sprach zu Abraham – das ist mythische Sprache, keine Sprache der Berichterstatter. Noch immer bewegen wir uns in Mythen, Sagen und Legenden mit nur vagen historischen Anhaltspunkten. Sehr wahrscheinlich ist Abraham eine literarische Erfindung. Mit ihr werden wichtige theologische Erfahrungen verdichtet und Fragen beantwortet: Was zeichnet einen Menschen aus, auf den Gott alles setzt?
Und wir erfahren: Man muss kein besonders edler Mensch sein, denn Abraham war es auch nicht. Es bedarf keines Heldenmutes, denn Abraham hatte ihn auch nicht. Als Mann von Charisma, der seine Mitmenschen begeistert, glänzt er ebenso wenig. Abraham ist ein Land suchender Randnomade aus dem zweiten Jahrtausend vor Christus. Was ihn auszeichnet, ist seine Einsicht, dass der heidnische Götterglauben hohl ist. Abraham hatte kritisch zu betrachten gelernt, wie das System funktioniert, und wohin es führt. In dieser Erkenntnis begegnet ihm der neue Gott, der in ein neues, besseres System hineinführt. Nur diesem neuen Gott will Abraham künftig folgen.
Als 75-Jähriger zieht er weg aus seiner Heimat, nimmt seine Frau Sara mit, die unfruchtbar ist, und seinen Neffen Lot. Mit all ihrer Habe, ihren Herden, ihrem Gesinde, ziehen sie nach Kanaan. Dort verheißt Gott Abraham zum zweiten Mal eine große Nachkommenschaft.
Abraham fragt nicht, wie das zugehen soll mit seiner unfruchtbaren 75-jährigen Sara. Er stellt überhaupt wenig Fragen, redet nichts, baut aber seinem Gott, der noch keinen Namen hat, einen Altar. Abraham ist noch kein Monotheist, also jemand, der nur an einen einzigen Gott glaubt. Den Gedanken, dass sein Gott der Einzige sei, kann er noch nicht denken, nur, dass sein Gott der einzig Richtige sei unter all den anderen Göttern.
Das Land, in das dieser Gott ihn führte, erweist sich als Flop. Eine Hungersnot bricht aus, und von einer Schwangerschaft Saras ist nichts zu sehen. Abraham und Lot ziehen nach Ägypten, bleiben dort längere Zeit, vermehren ihren Wohlstand, also ihre Herden, und ziehen dann wieder Richtung Kanaan, wo Abraham einen Altar errichtet hatte. Dort trennt er sich von Lot, weil das Land nicht reicht für die Herden beider.
Über viele Jahre geht das so. Abraham zieht kreuz und quer durch Kanaan, bekommt immer mal wieder von Gott ein Land und viele Nachkommen verheißen, aber darüber werden er und Sara noch älter. So viele Nachkommen wie Sterne am Himmel wurden ihnen versprochen. 24 Jahre nach Gottes erstem Versprechen dieser Art ist das Paar noch immer kinderlos. Sara lacht nur noch, wenn sie mal wieder von einer göttlichen Verheißung erfährt. Aber dann, im hundertsten Lebensjahr Abrahams, gebärt Sara tatsächlich einen Sohn, Isaak.
Bei diesem einzigen Sohn bleibt es – eine etwas magere Ausbeute angesichts der astronomisch hohen Zahl künftiger Nachkommen. Eigentlich eine ziemlich verrückte Geschichte. Es soll noch viel verrückter kommen.



Isaak

Eines Tages, Isaak ist zum jungen Mann gereift, verlangt Gott von Abraham das Ungeheuerliche: Nimm doch deinen Sohn, deinen einzigen, den du lieb hast, Isaak, und geh hin in das Land Morija und bringe ihn dort zum Brandopfer dar auf einem der Berge, den ich dir nennen werde. 
Spontan erwarten wir, dass Abraham entsetzt widerspricht. Gott hat ihn über Jahrzehnte hingehalten, von einem großen Volk schwadroniert, und dann, nachdem endlich der so sehnlichst erwartete Sohn geboren wird, soll dieser einzige Nachkomme sterben? Und wenn Abraham schon nicht an Gottes Verstand zweifeln will, könnte er ja wenigstens als Vater einschreiten.
Aber was tut Abraham?
Er schweigt und gehorcht, spaltet Holz fürs Brandopfer, sattelt seinen Esel, zieht mit Isaak und zwei Knechten nach Morija und behauptet, dort Gott ein Lamm opfern zu wollen. Seiner Frau Sara erzählt er kein Wort.
Drei Tage dauert die Reise. Drei Tage hat Abraham Zeit zu sagen: Lieber Gott, ich hab’s mir überlegt, ich werde meinen Sohn nicht opfern. Seit Jahrzehnten erfülle ich treu und gehorsam deinen Willen, bin nicht schlecht gefahren damit, meine Herden sind gewachsen, über mein materielles Wohlergehen kann ich nicht klagen, aber was du jetzt von mir verlangst, geht zu weit. Wenn du mich dafür strafen willst, strafe mich, wenn du mir dafür meinen Wohlstand nehmen willst, nimm ihn, wenn du deine Verheißungen zurücknehmen willst, nimm sie zurück. Aber meinen Sohn werde ich nicht opfern.
Aber Abraham widerspricht nicht. Zieht die Sache durch. Als er den Berg sieht, auf dem das Unfassbare geschehen soll, belügt er seine Knechte: Bleibt ihr hier mit dem Esel, ich und der Knabe wollen dorthin gehen und anbeten, und dann wollen wir wieder zu euch kommen. Komisch ist nur, dass er damit unwissentlich die Wahrheit spricht.
Entschlossen setzt Abraham fort, was er angefangen hat, legt Isaak das Holz fürs Brandopfer auf die Schulter, steigt mit ihm auf den Berg. Es muss ein großes Schweigen geherrscht haben während dieser drei Tage. Jedenfalls wird nicht berichtet, dass irgendjemand gesprochen habe. Auch über die Gefühle Abrahams, seine Gedanken, Zweifel, inneren Kämpfe erfahren wir nichts.
Endlich durchbricht Isaak das Schweigen: Vater, wir haben Feuer, wir haben Holz, aber wo ist das Lamm? Abraham antwortet: Gott wird für ein Lamm zum Brandopfer sorgen. Wieder muss Abraham lügen. Oder hofft er auf ein Wunder, einen göttlichen Sinneswandel im letzten Moment? Ahnt er, dass er nur geprüft werden soll? Wir wissen es nicht. Wir wissen nur, dass er wieder unwissentlich die Wahrheit spricht. Wir kennen ja den Ausgang der Geschichte.
Oben angekommen, baut Abraham einen Altar, schichtet das Holz darauf, bindet Isaak, legt ihn auf den Altar – und von Isaak keine Fragen, kein Wort des Entsetzens, kein Schrei, keine Gegenwehr. Abraham streckte seine Hand aus und fasste das Messer, um seinen Sohn zu schlachten.
Und da, wie in einem Krimi, in letzter Sekunde, kommt ein Engel des Herrn vom Himmel und ruft Abraham zu: Lass das Messer fallen. Das Ganze war nur ein Test.
Da erhob Abraham seine Augen und sah hinter sich einen Widder, der sich mit seinen Hörnern im Gestrüpp verfangen hatte. Abraham nahm den Widder und brachte ihn als Brandopfer dar an Stelle seines Sohnes. 
Ein Happy End? Dafür sind die Fragen, die bleiben, zu bitter. Was ist das für ein Gott, der seinem treuesten Menschen solch eine makabre Prüfung auferlegt? Was ist das für ein Sohn, der offenbar bereit war, sich widerstandslos von seinem Vater abstechen zu lassen? Was ist das für ein Vater, der seine grundsätzliche Bereitschaft bekundet, seinen Sohn umzubringen, wenn eine höhere Autorität es verlangt?
Und so einer ist nun der Stammvater der Juden, Christen und Muslime, das Urbild des gottesfürchtigen Menschen. Ist er nicht einfach nur der erste verblendete Fundamentalist, ein religiöser Fanatiker? Wenn das christlicher und jüdischer Glaube sein soll, wie können wir dann verrückt gewordene Sektierer davon unterscheiden?
Auch Isaak zählt zu den Stammvätern. Sollen Juden und Christen sich wirklich ein Beispiel an ihm nehmen? Sich wehrlos abschlachten lassen? Nicht einmal nach den Gründen fragen?
Immanuel Kant argumentierte gegen Abrahams absoluten Gehorsam, selbst wenn Gott wirklich zum Menschen spräche, so könnte dieser dennoch niemals sicher sein, dass das, was er hört oder zu hören glaubt, Gottes Stimme sei. Wenn aber diese Stimme etwas verlange, was gegen das moralische Gesetz verstößt, dann könne der Mensch gewiss sein, dass die Stimme nicht zu Gott gehört. «Abraham», so fügte Kant in einer Fußnote hinzu, «hätte auf diese vermeinte göttliche Stimme antworten müssen: ‹Daß ich meinen guten Sohn nicht tödten solle, ist ganz gewiß; daß aber du, der du mir erscheinst, Gott sei, davon bin ich nicht gewiß und kann es auch nicht werden›, wenn sie auch vom (sichtbaren) Himmel herabschallte.»
Die meisten modernen Menschen, selbst tief gläubige Christen denken und empfinden heute so. Warum aber gehört diese Geschichte zum biblischen Kanon?
Pfarrer predigen ungern über diese Geschichte, und wenn sie’s tun, weil sie müssen, beschwören sie gern die «dunkle Seite» Gottes, loben Abrahams Gehorsam und Gottes gnädiges Eingreifen, raunen geheimnisvoll von den «unauslotbaren Tiefen» dieser Geschichte, aber verzichten dann zumeist doch darauf, in die Tiefen hinabzusteigen, Sie bleiben hübsch an der Oberfläche und kratzen ein beruhigendes Bätzlein Fortschritt heraus, das uns mit Gottes unglaublichem Ansinnen versöhnen soll. Die Geschichte von Isaaks Beinahe-Opferung markiere einen Wendepunkt in der Menschheitsgeschichte, lautet die versöhnlerische Deutung, das Menschenopfer werde abgeschafft und durchs Tieropfer ersetzt.
Tatsächlich waren Menschenopfer, sogar Kinderopfer, in Israels Umkreis bekannt. Aber wenn Gott hätte sagen wollen, dass er auf Kinder keinen Wert lege, sondern sich auch mit einem Hammel begnüge, hätte er es ja nur zu äußern brauchen. Wenn die  Abschaffung des Menschenopfers die Pointe der Geschichte wäre, handelte es sich um einen miserablen Erzähler. Umständlicher könnte man nicht mehr auf diese Pointe zusteuern. Warum wird sie eingeleitet mit «Gott prüfte Abraham», wenn es nicht um eine Prüfung, sondern um eine Reform der Opfersitten geht? Müsste es dann nicht heißen: Und Gott wollte Abraham das rechte Opfern lehren?
Aber selbst mit diesem Anfang wäre die Geschichte in sich nicht schlüssig, denn wenn es bisher in Abrahams Umgebung der Brauch gewesen wäre, Menschen zu opfern, und wenn damit nun in Morija Schluss gemacht werden sollte, wie hätte dann Isaak nach dem Lamm fragen können? Isaaks Frage setzt den Brauch des Tieropfers doch bereits voraus.
So leicht, wie die Versöhnler es sich machen, kommt man also nicht davon. Wir müssen schon ernst nehmen, was die Geschichte erzählt. Und sie erzählt, ob es uns gefällt oder nicht, von einer Prüfung Abrahams durch Gott. Es ist und bleibt eine grausame Prüfung. Zu Recht stockt uns der Atem, sind wir schockiert.
Wie aber sollen wir das Schockierende verstehen? Wie sollen wir das in Einklang bringen mit dem Bild vom gnädigen, gerechten Gott, das die Kirche zeichnet? Wiederum könnte man es sich einfach machen und sagen, es handle sich um ein frühes, längst vergangenes, nicht mehr gültiges Gottesbild, eben um den Gott des Alten Testaments. Das neue, moderne, das gültige Gottesbild werde im Neuen Testament gezeichnet. Aber Jesus hat keinen neuen Gott gelehrt, auch nie gegen diese Geschichte polemisiert. Sein Gott war der Gott der Juden, der Gott des Alten Testaments. Er ist auch der Gott der Christen. Wer meint, diese Geschichte weichspülen zu müssen, entkommt ihr nicht.


Der Glaube Abrahams

Warum Abraham? In der Geschichte von der Beinahe-Opferung seines Sohnes erfahren wir es endgültig. Was Abraham von anderen Menschen unterscheidet, ist sein radikaler Gehorsam gegen Gott. Er folgt ihm selbst noch dorthin, wo jeder vernünftige Mensch sagt: Bis hierher und nicht weiter.
Das, was uns diesen Mann als so monströs erscheinen lässt, ist genau der Grund, warum gerade er von Gott erwählt wird – eine größere Provokation für moderne Menschen ist kaum denkbar. Vernunft, Selbstbestimmung, Verantwortung, Vaterliebe, dies alles scheint vor Gott nicht zu zählen. Nur an Opfern und blindem Gehorsam scheint er interessiert zu sein. Und davon lässt er nicht ab, denn zwei Jahrtausende später wird wirklich ein Mensch geopfert, Jesus, Gottes eigener Sohn.
Angeblich musste er für unsere Sünden sterben, und der moderne Mensch denkt: Will ich das? Ich bin zwar kein Heiliger, aber so schlimm, dass jemand für mich sterben muss, bin ich auch wieder nicht. Ich will dieses Opfer nicht, brauche keine Opfer, mir ist diese ganze archaische Opferei zuwider.
Archaisch?
In den Jahren 1813/​14, ein Jahrzehnt nach Kants Tod, wurde in Deutschland zum ersten Mal in den so genannten Befreiungskriegen von Napoleons Herrschaft der Soldatentod auf dem «Feld der Ehre» gepriesen. Noch im Zweiten Weltkrieg galt es als süß, fürs Vaterland zu sterben. Erst heute scheint die Zeit der Verherrlichung des Opfers fürs Vaterland auf dem «Feld der Ehre» vorbei zu sein, zumindest in Europa.
Dafür wird heute anderen Göttern auf andere Weise geopfert. Manager treiben Raubbau an ihrer Gesundheit, opfern sich selbst und ihre Mitarbeiter im Krieg um Marktanteile, opfern auch ihre Familie und ihre Freunde, wenn sie sich mit Haut und Haar ihrem Unternehmen und ihrer Karriere verschrieben haben. Leistungssportler opfern ihre Jugend, manchmal die Kindheit, oft ihre Gesundheit – für eine Goldmedaille bei Olympischen Spielen, für Werbeverträge und materiellen Reichtum. Und nicht selten sind es die ehrgeizigen Eltern, die ihr Kind Monat für Monat ins Training treiben für den vagen Traum von Ruhm und Geld und den Wunsch, die eigenen unerfüllten Sehnsüchte zu befriedigen. Nur einer von tausend Athleten erreicht das Ziel. Einer bekommt immerhin noch Silber, der Dritte Bronze, aber schon der Vierte hat sein Opfer umsonst dargebracht, genau wie die restlichen Kämpfer. Ganze Industrien wurden auf den kaputten Knochen, zerrissenen Fasern und überdehnten Muskeln von gescheiterten Sportlern errichtet. Immer neue Opfer junger Menschen erhalten diese Industrien am Leben.
Wir opfern die Umwelt für unseren Wohlstand, und neuerdings sogar unsere Zukunft: Weil uns der Kampf um Wettbewerbsfähigkeit rund um die Uhr so auf Trab hält, dass wir keine Zeit mehr haben, um Kinder zu kriegen und zu erziehen, sterben wir aus. So bringen wir uns selbst zum Opfer auf dem Altar des globalen Wettbewerbs.
Diese Hinweise auf die Opfer, die wir heute zu bringen bereit sind, lösen das Rätsel der Isaaksgeschichte nicht, holen uns aber von jenem Ross, auf dem wir Aufgeklärte zu sitzen meinen. Es scheint allemal vernünftiger, dem «archaischen» Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs Tribut zu zollen, als den modernen Götzen des Wettbewerbs.
Doch muss man bedenken, dass es sich bei der Isaaksgeschichte nicht um eine wirkliche Begebenheit handelt. Es ist eine erdachte Geschichte, die uns vor Augen führt, was Glaube an Gott heißt, welche Konsequenzen er hat und in welche Einsamkeit der Glaubende in Grenzsituationen geraten kann. Die Geschichte ist ein Bild, und darum ist sie so stumm, darum wird kaum geredet, nicht psychologisiert, sondern nur gehandelt. Die Geschichte ist ein Bild für den erschreckend radikalen Unbedingtheitsanspruch Gottes an den Menschen.
Gott will von den Angehörigen seines Volkes keine Abgaben, sondern er verlangt alles, nicht deren Freizeit, sondern deren ganze Zeit, nicht den religiösen Teil ihrer Persönlichkeit, sondern den ganzen Menschen. Schärfer noch: Er fordert, dass der Mensch darauf verzichtet, sein Schicksal selbst zu bestimmen.
Nur dann, wenn genügend Freiwillige bereit sind, sich auf diese ungeheure Forderung einzulassen, kann Gottes Plan gelingen. Weil diese Forderung so groß ist und die menschliche Bereitschaft, ihr zu entsprechen, so klein, darum harrt Gottes Plan bis heute seiner Erfüllung. Der Mensch glaubt nicht, dass er das Leben gewinnt, wenn er’s drangibt. Daran scheitert Gottes Utopie.
Dass Gott so radikal fordernd Anspruch auf unsere ganze Existenz erhebt, empört uns. Umso mehr, wenn wir daran denken, wie viele Menschen mit Verweis auf die Bibel im Laufe der Jahrtausende geopfert wurden. Aber die Empörung hilft uns nicht, diese Geschichte zu verstehen. Wir müssen endlich nach dem Unterschied fragen zwischen Kadavergehorsam und Gehorsam gegen Gott. Die folgende Geschichte wird diesen Unterschied zeigen.
Maria, eine zwanzigjährige Frau des 20. Jahrhunderts, hat sich gerade frisch verliebt in einen Mann, der achtzehn Jahre älter ist als sie. Sie schreibt ihm Briefe, zunächst aber nur in ihr Tagebuch, im Februar 1943 beispielsweise: «Wenn Du mich hier so sehen würdest. Ich glaube, Du würdest mich manchmal gar nicht mögen. – Wenn ich so wild reite und mich mit Stallknechten auf Platt unterhalte. – … Wenn ich Grammophon spiele, dazu auf einem Bein durch die Stube hüpfe und auf das andere einen Strumpf mit einem riesengroßen Loch ziehe … Ich mache noch viel schlimmere Sachen. Ich rauche eine Zigarre, weil ich solch ein Ding noch nie geraucht habe und doch wissen muß, wie das ist …» Ein Jahr später, im Mai 1944 schreibt sie ihm, nun nicht mehr ins Tagebuch, nachdem sie bei herrlichem Frühlingswetter im Garten gearbeitet hat: «Und vor allem freue ich mich drauf, das einmal in einem eigenen Gärtchen tun zu dürfen. Hilfst Du mir dann? Stellst Du Dir das nicht wahnsinnig lustig vor, wenn wir beide zusammen unseren Garten hübsch machen. In die Mitte kommt ein großer Rasenplatz, auf dem im Frühjahr Krokusse und dann Schlüsselblumen und Vergißmeinnicht wachsen. … In unserm Garten steht ein weißer Tisch mit Bank und Stühlen und im Sommer frühstücken wir draußen. Einen Hund haben wir vielleicht auch. – Es wird traumhaft schön werden!»
Der Traum wird sich nie erfüllen.
Der Mann, dem diese Briefe gelten, sitzt im Gefängnis. Dietrich Bonhoeffer heißt er, Pfarrer ist er und gehört zu den wenigen in Deutschland und in der evangelischen Kirche, die Hitler von Anfang an durchschauen und darum konsequent und kompromisslos bekämpfen.
An Bonhoeffer und seinen Gegnern lässt sich exemplarisch zeigen, worin der Unterschied besteht zwischen Kadavergehorsam und Abrahams Gehorsam gegen Gott, dem aufmerksamen Horchen, Hören und Wahrnehmen und der Bereitschaft, dem Gehörten auch dann zu folgen, wenn die eigenen Interessen, ja, das eigene Leben, bedroht sind.
Bonhoeffer sieht mit Entsetzen, wie sich seine evangelische Kirche Hitler in vorauseilendem Gehorsam vor die Füße wirft. Er erlebt, dass die Juden von großen Teilen der evangelischen Kirche nicht etwa vor Hitler geschützt, sondern gemeinsam mit Hitler verfolgt werden. Seine Kirche lässt sich gleichschalten, übernimmt die Arierparagraphen, verjagt die zum Christentum konvertierten Juden aus ihren eigenen Reihen und beklatscht die von den Nazis so genannte Reichskristallnacht, bei der im ganzen Land die Synagogen brennen.
Im Juni 1940 vollzieht Bonhoeffer den letzten Schritt, entschließt sich zum aktiven Widerstand. Für ihn eine Konsequenz seines Denkens. Schon 1933 hatte er erklärt: «Wenn die Kirche den Staat ein Zuviel oder ein Zuwenig an Ordnung und Recht ausüben sieht, kommt sie in die Lage, nicht nur die Opfer unter dem Rad zu verbinden, sondern dem Rad selbst in die Speichen zu fallen.» Dass dies möglicherweise «Märtyrerblut» kosten kann, hatte er schon 1932 ausgesprochen. Er stand damals mit seinen Ansichten ziemlich allein in Deutschland, auch in seiner Kirche, und blieb es bis zuletzt.
Dann verliebte er sich. Jeder normale Mensch hätte sich jetzt vielleicht gesagt: Pfeif auf Hitler, pfeif auf den Widerstand, ich muss jetzt an unsere gemeinsame Zukunft denken. Er hätte aussteigen, sich aus der Gefahr begeben können. Aber Bonhoeffer war eben kein normaler Mensch, sondern etwas ganz anderes, ein Glaubender, einer wie Abraham.
Im Dezember 1943 schreibt er an seinen Freund Eberhard Bethge über seine Beziehung zu Maria: «Nun sind wir fast ein Jahr verlobt und haben uns noch nie eine Stunde allein gesehen. Ist das nicht Wahnsinn?»
Und Maria? Auch sie war auf ihre Art eine Glaubende. Nie hat sie ihn gebeten, um ihrer gemeinsamen Zukunft willen von seinem gefährlichen Tun abzulassen. Sie hat gebangt, gezittert um ihn, aber alles mitgetragen, sich nie beklagt, nie daran gezweifelt, dass er tun muss, was er tut. Beide stimmten darin überein, dass es etwas gibt, das ihre Liebe übersteigt. An Weihnachten 1944 schreibt sie: «Es ist, als ob die Seele in der Einsamkeit Sinne entwickelt, die wir im täglichen Leben kaum kennen. Deshalb habe ich mich keinen Moment einsam oder verlassen gefühlt. … Du musst nicht glauben, dass ich unglücklich wäre. Was ist Glück, was Unglück? Es hängt so wenig von den Umständen ab. … Ich bin für jeden Tag dankbar, den ich Dich habe, und das macht mich glücklich.»
Am 9. April 1945 wurde Dietrich Bonhoeffer im KZ Flossenbürg gehängt. Deutschlands Kapitulation kam für Bonhoeffer einen Monat zu spät. Seine Verlobte blieb wochenlang im Ungewissen. Erst im Juni 1945 erfuhr sie von seinem Ende.
Der Kreis der Widerständler gegen Hitler umfasste etliche tausend Personen, eher Zehntausende. Viele einfache Menschen, die wegen ihrer Opposition umgebracht wurden, sind namenlos geblieben. Nicht alle waren Christen. Kommunisten waren darunter, Sozialdemokraten, Gewerkschafter, Liberale und Nationalkonservative. Aber sie alle einte die Überzeugung, dass es so etwas wie ein göttliches oder moralisches Gesetz gibt, das unbedingt gelten muss, und koste es das Leben.
Die Frauen der meisten Verschwörer des 20. Juli waren eingeweiht, trugen den Widerstand ihrer Ehemänner mit, nahmen die Gefahr für sich und ihre Familien in Kauf. Sie verhielten sich wie Isaak, der sich nicht wehrte, nicht schrie.
 
Abraham hat damals auf dem Berg in Morija seinen Glauben an Isaak weitergegeben. Isaak hat den Glauben seines Vaters gesehen und ihn für sich übernommen. Beide hatten dort, auf diesem Berg, erkannt, dass es etwas gemeinsames Drittes gibt, das stärker ist als die engsten Familienbande.
Auch die Männer und Frauen des Widerstands gegen Hitler hatten diese Überzeugung. Dafür riskierten sie ihr Leben. Deutschland, mit seiner Geschichte, steht unter den Völkern dieser Welt recht armselig da. Wie arm aber wären wir, wenn es nicht einige tausend Deutsche gegeben hätte, die bereit waren, sich selbst und das Liebste, was sie auf Erden hatten, zu opfern.
Glücklich das Land, das keine Helden braucht, dichtete Brecht. Und ebendas ist die eigentliche Pointe der Geschichte von Isaaks Beinahe-Opferung. Wenn die Menschen bereit sind, sich ganz unter Gottes Willen zu begeben, wie Abraham und Isaak, dann bedarf es keiner Helden und Opfer. Nicht aufs Opfer kommt es an, sondern auf die Unterordnung unter Gottes Willen. Weil Abraham grundsätzlich dazu bereit war, blieb es ihm erspart, das Opfer tatsächlich bringen zu müssen.


Jakob, der Lügner

Glaube an Gott – was heißt das eigentlich? Vor zweieinhalb bis dreitausend Jahren haben Israels Theologen diese Frage exemplarisch beantwortet mit den Geschichten von Abraham, einem Nomaden, der vor viertausend Jahren gelebt haben soll. Moderne Menschen tun sich schwer damit, erkennen die Antwort eher am Beispiel von Persönlichkeiten wie Dietrich Bonhoeffer.
Beide zeigen, was Glaube heißt: kein Festhalten an behaupteten Glaubenswahrheiten, auch nicht, wie Immanuel Kant meinte, letztlich ein anderes Wort für Vernunft. Sondern die freiwillige Unterordnung unter Gottes Willen und Gottes Gesetz. Und das kann, wie wir gesehen haben, Lebensgefahr bedeuten.
Wer sich trotzdem darauf einlässt, erlebt das Paradox der Freiheit: Je enger ich mich an Gott binde, desto ungebundener stehe ich der Welt gegenüber. Die Fremdbestimmung durch Gott im Himmel ermöglicht die Selbstbestimmung des Menschen auf Erden. Gottes freie Diener sind von keiner Macht mehr dienstbar zu machen. Und: Es gibt nichts auf der Welt, was sie noch fürchten müssten. Glauben macht frei.
In Abraham hat Gott seinen ersten freien Diener gefunden. Den archimedischen Punkt, um die Welt aus den Angeln zu heben, hatte Gott damit aber noch nicht. Ein freier Mensch allein reicht dafür nicht. Für das, was Gott vorhat, braucht er ein ganzes Volk von Freien. Wie also wird Gott jetzt von Abraham über Isaak zu seinem Volk kommen?
Abrahams und Isaaks Glaube müsste nun, wie eine Erbinformation, von Generation zu Generation weitergegeben werden. Aber jede Generation soll immer wieder aufs Neue freiwillig diesen Glauben annehmen. Gott kann daher nicht, was die einfachste Lösung wäre, den Menschen eine Art Glaubens-Gen einprogrammieren. Gott kann also nur hoffen, dass die Weitergabe in aller Freiheit gelingt. Bei Abraham und Isaak hat es funktioniert. Aber nun muss es auch bei Isaak und dessen Kindern wieder gelingen und bei seinen Enkeln und so fort.
Es ist ein höchst waghalsiges Experiment, das sich Gott da ausgedacht hat. Tatsächlich wird er jetzt die nächsten Jahrhunderte damit verbringen, die wacklige Konstruktion vorm Einsturz zu bewahren.
Bei Isaak geht’s schon los. Er heiratet Rebekka, aber die hat ein altbekanntes Problem. Sie ist unfruchtbar. Schon zum zweiten Mal droht die Sache Gottes an der Unfruchtbarkeit einer Frau zu scheitern, und es wird nicht das letzte Mal sein. Später erzählt die Bibel von der unfruchtbaren Hanna und noch später von der kinderlosen Elisabeth.
Elisabeth ist die Mutter von Johannes dem Täufer, dem Wegbereiter Jesu, Hanna die Mutter Samuels, des ersten Propheten Israels und Wegbereiter Davids. Hanna wird schwanger, nachdem sie gelobt, wenn ihr ein Sohn geschenkt werde, solle dieser Gott gehören. Elisabeth wird es nach jahrzehntelangem Gebet ihres Ehemanns. Rebekka wird es, nachdem Isaak Gott um Nachkommen angefleht hatte.
Sie bekommt Zwillinge, Jakob und Esau. Einer der beiden, Jakob, wird zum dritten Stammvater Israels und des jüdisch-christlichen Glaubens.
 
Solche Geschichten über Spätgebärende, die ihre Kinderwünsche schon längst begraben haben, zeigen, dass Gottes Vorhaben am seidenen Faden hängt. Stets ist das Volk Gottes vom Aussterben bedroht wegen Unfruchtbarkeit – weil der Glaube seiner Mitglieder keine Früchte trägt. Immerzu resignieren die Menschen, und dann kommt es darauf an, dass wenigstens einer übrig bleibt, der nie aufgibt.
Eine neue Welt aus Frieden und Freiheit – das ist nichts, was der Mensch aus eigener Kraft erschaffen kann, dazu bedarf es des wundersamen Eingreifens Gottes. Dabei ereignen sich die seltsamsten Geschichten.
Schon in Rebekkas Mutterleib beginnen sie. Isaaks Frau spürt heftige Stöße in ihrem Bauch und erschrickt darüber. Es sind die Zwillinge Jakob und Esau, deren Konflikte sich hier bereits ankündigen. Bei der Geburt sind sie ineinander verkeilt. Esau ist als Erster da, aber seine Ferse wird von Jakobs Hand umklammert, so, als hätten die beiden schon im Mutterleib darum gekämpft, wer das Erstgeburtsrecht erwirbt.
Esau kommt rötlich und behaart auf die Welt, Jakob dagegen wirkt wohl wie ein normales Baby, denn darüber schweigt die Bibel. Aus Esau wird ein Jäger, ein kräftiger Naturbursche, Jakob aber war ein sittsamer Mann, der bei den Zelten blieb. Und Isaak hatte den Esau lieb, weil ihm das Wildbret mundete; Rebekka aber hatte den Jakob lieb. Wächst da eine Rivalität wie zwischen Kain und Abel?
Es scheint ganz so. Als Esau eines Tages müde und hungrig von der Jagd zurückkehrt und Jakob zufällig gerade etwas gekocht hat, nutzt Jakob die Situation für sich aus: Er erklärt Esau, dieser solle ihm sein Erstgeburtsrecht überlassen, dann bekomme er zu essen. Und Esau lässt sich tatsächlich darauf ein. Für ein Linsengericht!
Geradezu kriminelle Energie zeigt Jakob aber, als er, unterstützt von seiner Mutter, am Sterbebett seines Vaters den Bruder Esau um den väterlichen Segen bringt. Isaak, alt und blind, bittet Esau, ein Wild zu erlegen, damit Isaak, bevor er stirbt, noch einmal ein Wildgericht essen und dann Esau segnen kann.
Rebekka hat es mitgehört. Als Esau fortgeht zur Jagd, stiftet sie Jakob an, zwei Ziegenböcklein zu schlachten. Davon wolle sie Isaak ein schmackhaftes Gericht zubereiten. Jakob solle es auftischen und sich als Esau ausgeben, damit der blinde Isaak ihn, Jakob, segne.
Jakob wendet ein, der Betrug könne auffliegen, Isaak brauche ihn nur zu betasten, dann werde er an Jakobs glatter Haut erkennen, wen er vor sich habe, und er werde verflucht werden. Gewiss könne Isaak auch riechen, dass etwas nicht stimme. Doch dies hat Rebekka längst bedacht. Sie streift Jakob, als das Essen fertig ist, Esaus Kleider über, und dort, wo Jakobs glatte Haut zum Vorschein kommt, am Hals und an den Händen, befestigt sie Teile des Fells der Ziegenböcklein.
So geschieht es. Jakob trägt das Essen in Isaaks Sterbezimmer. Aber der alte Isaak scheint etwas zu ahnen, ist von Anfang an misstrauisch, fragt: Wer bist du? Und Jakob behauptet, er sei Esau. Verwundert fragt Isaak, wie er so schnell ein Wild erlegen konnte? Und geradezu gotteslästerlich lügt Jakob: Der Herr, dein Gott, ließ es mir begegnen.
Noch immer traut Isaak der Sache nicht, verlangt, seinen Sohn zu betasten, berührt das Ziegenfell und sagt verwundert: Die Stimme ist Jakobs Stimme, aber die Hände sind Esaus Hände. Jetzt will er an seinem Sohn riechen und bittet ihn näher zu kommen, damit er ihn küsse.
Und als Jakob sich über Isaak beugt und dieser Esaus Kleider riecht, scheint Isaak endgültig überzeugt zu sein, denn er ruft aus: Der Geruch meines Sohnes ist wie ein Geruch des Feldes, das Gott gesegnet hat. Gott gebe dir vom Tau des Himmels und vom fettesten Boden und Korn und Most in Fülle. Völker sollen dir dienen und Geschlechter sich vor dir beugen. Sei ein Herr über deine Brüder, und die Söhne deiner Mutter sollen sich vor dir beugen. Verflucht sei, wer dir flucht, und gesegnet sei, wer dich segnet. 
Jakob ist am Ziel. Er hat den väterlichen Segen.
Doch dann kehrt Esau von der Jagd zurück, und der ganze Schwindel fliegt auf. Esau ist außer sich, bedrängt seinen Vater, auch ihn zu segnen, aber Isaak muss betrübt ablehnen. Das geht nicht. Zu spät. Jeder Vater hat nur einen Segen.
Nun hegt Esau Mord- und Rachegedanken, spricht wohl auch mit anderen darüber, denn die Nachricht wird Rebekka hinterbracht. Diese lässt Jakob sofort vom Feld holen, erzählt ihm von Esaus Plänen und schickt Jakob zu ihrem Bruder Laban, weit weg von zu Hause. Dort soll Jakob bleiben, bis sich Esaus Zorn gelegt hat und er vergisst, was Jakob ihm angetan hat.
Der Plan geht tatsächlich auf. Jakob flieht zu Laban. Es ist eine mehrtägige Reise. Unterwegs, als er sich nachts schlafen legt, träumt er von einer Leiter, die von der Erde bis in den Himmel reicht. Auf ihr steigen die Engel Gottes auf und nieder, und ganz oben steht Gott und sagt zu Jakob: Ich bin der Herr, der Gott deiner Väter Abraham und Isaak. Das Land, auf dem du liegst, will ich dir geben, deine Nachkommen sollen so zahlreich sein wie der Staub der Erde, und in dir sollen gesegnet sein alle Geschlechter der Erde.
Wir fragen uns: Womit hat Jakob das verdient? Was denkt sich Gott eigentlich dabei? Jakob, der Lügner und Betrüger, ein Muttersöhnchen und ein kleiner Ganove, der seinen Bruder um seine Rechte prellt, wird der dritte Stammvater Israels und der Kirche. Darauf kann diese ja wahrlich nicht stolz sein. War es schon bei Abraham und Isaak schwer, zu erkennen, warum ausgerechnet sie die Stammväter Israels sein sollten, so stehen wir bei Jakob vollends vor einem Rätsel.
Natürlich gibt es eine Lösung, aber unsere Fragen kommen zu früh. Wir müssen, um die Geschichte zu verstehen, ihr noch weiter zuhören und erst einmal in Kauf nehmen, dass sie nicht besser wird, sondern droht, sich zu einer Soap zu entwickeln. In Isaaks und Rebekkas Sippe geht es zu wie im Denver-Clan.
Jakob ist, als er von seinem Traum erwacht, hin und her gerissen. Zwar sagt er ergriffen: Wie furchtgebietend ist diese Stätte. Hier ist nichts anderes als das Haus Gottes, und dies ist die Pforte des Himmels. Und er richtet einen Gedenkstein auf und gibt dem Ort den Namen Bethel. 
Doch er bleibt skeptisch. Es war ja nur ein Traum, und darum legt er ein für ihn typisches Gelübde ab, das eigentlich keines ist, sondern einem Kuhhandel gleicht: Wenn Gott mich behüten wird auf dem Weg, den ich gehe, und mir Brot zu essen geben wird und Kleider anzuziehen, und mich wieder mit Frieden heim zu meinem Vater bringt, so soll der Herr mein Gott sein. 
Statt sich für die Sache Gottes in Dienst nehmen zu lassen, spannt Jakob Gott für seine Zwecke ein. Gott wird sich Mühe geben müssen, um Jakobs Krämerseele zufrieden zu stellen, und wir wundern uns immer mehr über Gottes seltsame Wahl.
In Haran wird Jakob nun zwanzig Jahre dem Laban dienen. Zwischen beiden knirscht es immer wieder. Laban, der in der stärkeren Position ist, trickst Jakob aus, wo er nur kann. Am Ende von Jakobs Dienstzeit kommt es mit Laban zum Streit darüber, wie viele Rinder, Ziegen, Schafe, Esel, Widder und Kamele Jakob mitnehmen darf. Sie handeln und feilschen, einigen sich am Ende, und Jakob kann mit seinen Frauen, Kindern und Mägden, reichlich versehen mit Gütern und einer großen Herde, endlich die Heimreise antreten.
Aber nun wartet Esau. Der hat nichts vergessen und zieht Jakob mit vierhundert Männern entgegen. Um Esau zu besänftigen, schickt Jakob ihm einen Teil seiner Herde als Geschenk, beginnt zu beten. Da geschieht wieder eine seltsame Geschichte.
Jakob hat seine Frauen, Kinder und das ganze Gesinde vorausgeschickt, und er bleibt in der Nacht allein zurück am Fluss Jabbok, wo er plötzlich in einen Ringkampf mit einem fremden Mann verwickelt wird. Beide sind ungefähr gleich stark, und so dauert der Kampf bis zur Morgenröte. Als der Fremde merkt, dass er Jakob nicht bezwingen kann, schlägt er ihn derart auf das Hüftgelenk, dass es verrenkt wird. Danach will der Fremde gehen, aber Jakob sagt, er lasse ihn nicht gehen, es sei denn, er segne ihn.
Der Fremde fragt: «Was ist dein Name?» Jakob nennt seinen Namen. Darauf der Fremde: «Dein Name soll nicht mehr Jakob sein, sondern Israel, denn du hast mit Gott und Menschen gekämpft und hast gewonnen.» Und tatsächlich segnet er Jakob, und dieser sagt: «Ich habe Gott von Angesicht zu Angesicht gesehen, und meine Seele ist gerettet worden.»
Diese merkwürdige Geschichte macht uns nun vollends ratlos. Ergibt sie irgendeinen Sinn?


Aus Jakob wird Israel

Die Geschichten des Alten Testaments gleichen Bäumen, die aus kleinen Samenkörnern gewachsen sind. Am Anfang der großen Jakobsgeschichte stand vielleicht nur ein kleiner Spott, wie es ihn zwischen Rivalen schon immer gegeben hat. Auch heute noch: Die Kölner spotten über die Düsseldorfer und umgekehrt, die Mainzer über die Wiesbadener, die Ossis über die Wessis.
In der Welt Isaaks und Jakobs lebten sesshafte Bauern und Nomaden, Hirten und Jäger, die Isaak-Sippe und andere Sippen. Konflikte, die zwischen solchen Gruppen unvermeidlich sind, bilden wahrscheinlich den Urstoff für die Geschichte von Jakob und Esau. Die karikierende Beschreibung Esaus als rötliches Baby, das behaart auf die Welt kommt, sich zu einem tumben Tor entwickelt, der für ein Linsengericht sein Erstgeburtsrecht verkauft, deutet darauf hin, dass sich hier Hirten einen Schmäh über die in ihren Augen primitiven Jäger ausgedacht haben.
Die Jäger werden daraufhin Jakob als Muttersöhnchen bespöttelt haben, und wahrscheinlich stammt von ihnen das Detail, dass sich Jakob bei der Geburt Esaus Ferse gekrallt hatte. Vielleicht saßen Hirten und Jäger am Lagerfeuer beieinander, wo man sich solche Bösartigkeiten und zur Unterhaltung auch noch andere Geschichten erzählte. Man musste sich seine Krimis noch selbst ausdenken. Etwa die Geschichte von jenem Bürschchen, das mit Hilfe seiner Mutter den Bruder um den väterlichen Segen bringt.
So eine Geschichte schreit nach Fortsetzung. Was wird aus den beiden Brüdern? Die Sache spinnt sich wie von selber fort: Der betrügerische Bruder flieht, muss zwanzig Jahre Frondienst leisten in der Fremde, wo er zum betrogenen Betrüger wird und am Ende reumütig zurückkehren möchte in seine Heimat.
Derlei Geschichten waren über Jahrhunderte in Umlauf und bildeten das Rohmaterial, das später, zur Zeit König Davids (um 1000 vor Christus), und noch später, im babylonischen Exil (um 600 vor Christus), von Israels Theologen zu Literatur veredelt wurde. Da wird dann nicht mehr schlicht erzählt, dass Rebekka über die Stöße in ihrem Bauch erschrak, sondern die Theologen ergänzen, Rebekka habe gefragt, was aus ihr werden solle. Und habe von Gott die Antwort erhalten: Zwei Völker sind in deinem Leib, zwei Stämme trennen sich in deinem Schoß. Ein Stamm ist dem anderen überlegen. Der ältere muss dem jüngeren dienen. Aus Jakob wird Israel, aus Esau Israels Nachbarvolk der Edomiter.
Und schon handelt es sich nicht mehr um den Beginn einer Posse, sondern um eine Reflexion über die Erwählung Israels durch Gott. Durch diese Heraushebung des einen Volkes kommt ja ein Riss in die Welt – die Ursache für neue Konflikte und Missverständnisse.
Jemand fühlt sich auserwählt, hält sich für etwas Besseres, dünkt sich den anderen überlegen, erkennt die Götter der anderen nicht an, lässt nur seinen Gott gelten. Die heidnischen Völker sind tolerant, lassen die Götter der anderen gelten, übernehmen sogar fremde Götter und haben kein Problem damit.
Mit Israels Glaube an nur einen Gott aber kommt die Unterscheidung zwischen wahren und falschen Göttern in die Welt, und diese Unterscheidung stößt den Rest der Welt vor den Kopf. Da kommt den Theologen die Geschichte Jakobs gerade recht. Indem sie Jakob, den Betrüger, zu ihrem dritten Stammvater erklären, nehmen sie jenen Kritikern den Wind aus den Segeln, die Israel wegen seines Auserwähltseins eine unerträgliche Hybris unterstellen.
Einen Kleinkriminellen als Stammvater eines Volkes zu benennen, ist etwas ganz und gar Ungewöhnliches. Die Stammväter der anderen Völker sind Ritter ohne Fehl und Tadel, Sieger, Helden, Götter und Halbgötter. Israel bekennt sich zu einem Betrüger und sagt damit: Wir bilden uns nicht ein, etwas Besonderes und etwas Besseres zu sein. Im Gegenteil, uns mit unserer unrühmlichen Abstammung überrascht es ja selbst am allermeisten, dass Gott sich ausgerechnet uns ausgesucht hat. Uns sind keinerlei Verdienste bekannt, die so etwas rechtfertigen. Aber offenbar waren wir die Einzigen, die sich Gottes Willen unterwarfen, und nur darum sind wir zu seinem Volk geworden.
Die Jakobsgeschichte ist also ein Friedensangebot Israels an die Nachbarvölker, zum Beispiel an die Edomiter. Ihnen sagt Israel: Dass wir unseren einzigen Gott anbeten, uns nicht an eure Vielgötterei anpassen wollen und die Unterschiede zwischen uns nicht verwischen können, soll kein Grund für Unfrieden zwischen uns sein, denn eigentlich sind wir Brüder. Unser Urahn hat eurem Urahn zwar Unrecht getan, aber beide haben sich auch wieder versöhnt – so geht die Geschichte nämlich weiter.
 
Nach seinem seltsamen Erlebnis am Jabbok, wo Jakob den Namen Israel erhält, zieht er Esau entgegen und verneigt sich siebenmal vor ihm. Da läuft Esau auf ihn zu, umarmt ihn, fällt ihm um den Hals, küsst ihn, und beide weinen. Esau will Jakobs Geschenke gar nicht annehmen, Jakob nötigt ihn, sie doch zu nehmen.
Die Brüder sind versöhnt, Esau hat Jakob verziehen, die Geschichte endet nicht wie bei Kain und Abel. Gottes Eingreifen am Jabbok hat es möglich gemacht. Gott ist es, der dort mit Jakob ringt. Als er seiner nicht Herr werden kann, schlägt er Jakob so auf die Hüfte, dass er fortan hinkt. Jakob bekennt nach diesem Kampf: Ich habe Gott von Angesicht zu Angesicht gesehen, und meine Seele ist gerettet worden. Danach wird er bei der Begegnung mit Esau sagen: Ich habe dein Angesicht gesehen, als sähe ich Gottes Angesicht, und du warst so freundlich gegen mich.
Der Ringkampf Jakobs mit Gott steht hier als Bild für Jakobs Ringen mit seinem Gewissen, dem allmählichen Wachsen der Einsicht in seine Schuld gegenüber Esau und dem Wunsch, sich mit ihm zu versöhnen. Hier, am Jabbok, fand Jakobs Umkehr statt, und erst in diesem Moment wird er tatsächlich zum dritten Stammvater Israels. Der Jakob nach der Umkehr ist ein anderer als der Betrüger, der er zuvor gewesen ist, und erhält deshalb auch einen neuen Namen.
Jakob hat allerdings auch Glück. Esau hätte ja Jakobs Bitte um Versöhnung ablehnen können. Versöhnung lässt sich nicht erzwingen. Hier gerät der Mensch wieder an eine Grenze, die er nicht überwinden kann, an der er auf Gott angewiesen ist. Dass sich Esau versöhnungsbereit zeigte, muss daher Gottes Handeln zugeschrieben werden. Nur so konnte die Geschichte, die mit Abraham begann, fortgesetzt werden.
 
Mit der Deutung der Jakobsgeschichte als Friedensangebot der Israeliten an die anderen Völker ist die Geschichte aber noch nicht erschöpft. Israels Anspruch, ohne eigenes Verdienst von Gott erwählt worden zu sein, ist keinesfalls als bloß kluge Taktik zu verstehen, die es dem kleinen, ständig bedrohten Volk ermöglicht, in friedlicher Nachbarschaft mit den Heiden zu leben. Dieser Anspruch richtet sich genauso an jeden einzelnen Angehörigen des Volkes Gottes. Man ist sich in Israel wirklich keiner Verdienste bewusst, die Gottes Wahl als plausibel erscheinen lassen. Nur der Glaube ist vorhanden, das Vertrauen darauf, dass tatsächlich Gott es ist, der Israel ausgewählt hat.
Dass dieser Glaube ein sehr diesseitiger ist, schimmert ebenfalls in der Jakobsgeschichte durch. Jakob wächst völlig profan auf. Nur zweimal tritt Gott in sein Leben, auf seiner Flucht zu Laban und seinem Rückweg in die Heimat. In den zwanzig Jahren dazwischen geht Jakob seinen weltlichen Geschäften nach. Von Gott ist während der ganzen Zeit jedenfalls nicht die Rede.
Jakobs Geschichte spiegelt Israels Erfahrung in der Fremde. Den größten Teil seiner Geschichte musste es anderen Völkern dienen, wurde ausgenutzt wie Jakob und hoffte vergeblich auf göttlichen Beistand. Doch selbst wenn es scheint, als habe Gott sein Volk verlassen, so ist er dennoch da und wird sich, wenn er es für nötig hält, durch sein Handeln auch wieder zeigen.
«Mich tröstet der Gedanke, dass der Herr mit unfertigen Werkzeugen zu arbeiten versteht», hat der frisch gekürte Papst Benedikt XVI. in seiner ersten Rede an das Volk gesagt. Auch dafür ist die Geschichte von Jakob ein Beispiel. Das Holz, aus dem der Mensch geschnitzt ist, mag so krumm sein, wie es will, der liebe Gott biegt alles wieder gerade – wenngleich sofort hinzuzufügen ist, dass der Vorrat an Gemeinsamkeiten zwischen dem schlitzohrigen Jakob und dem tugendhaften Papst begrenzt sein dürfte.


Josef und seine Brüder

Jakob lebt jetzt wieder mit seiner Sippe in Kanaan. Zwölf Söhne hat er, einer davon wird eine besondere Rolle spielen: Josef, Jakobs Lieblingssohn. Er ist das Gegenteil von seinem Vater: fromm und gottesfürchtig von Kindheit an, tüchtig, gerecht, erfolgreich. Und sogar für Frauen begehrenswert. Auch für fromme Erfolgstypen wie Josef ist Platz im Himmel. Israel stammt also nicht nur von Jakob ab, dem windigen Gesellen, der sich reumütig bekehrt. Erwählte sind sie beide, jeder auf seine Weise.
Josef, dem Lieblingssohn, hat Jakob einen teuren, bunten Leibrock schneidern lassen. Natürlich sorgt das für Verdruss bei den anderen. Einer wird bevorzugt und fühlt sich als etwas Besseres. Wieder reflektiert Israel hier sein Auserwähltsein und die Konflikte, die damit einhergehen. Wie kann Israel seinem Glauben treu bleiben und dennoch in Frieden mit den anderen, «Nichterwählten», leben?
Der Hass der Nichterwählten wächst, als Josef mit scheinbar eitlen, aber hellseherischen Träumen allen auf die Nerven geht: Siehe, wir banden Garben auf dem Feld, und siehe, da richtete sich meine Garbe auf und blieb stehen. Eure Garben aber stellten sich ringsumher und warfen sich vor meiner Garbe nieder. Entgeistert fragen die Brüder: Willst du etwa unser König werden? Willst du über uns herrschen? 
Unbeeindruckt erzählt Josef seinen nächsten Traum: Siehe, die Sonne und der Mond und elf Sterne verneigten sich vor mir. Das geht sogar seinem Vater zu weit, der schimpft: Sollen etwa ich und deine Mutter und deine Brüder sich vor dir verneigen? Genauso wird es kommen, aber davon ahnen weder der Vater noch die Brüder etwas. Nicht einmal Josef selbst weiß, dass er in die Zukunft geschaut hat.
Diese Zukunft beginnt, als Jakob eine verhängnisvolle Entscheidung trifft. Er hat schon länger nichts mehr von seinen Söhnen gehört, die weit weg vom Vaterhaus die Schafe weiden. Jakob macht sich Sorgen und schickt deshalb Josef zu ihnen. Er zieht los, findet seine Brüder, und als diese ihn von weitem erkennen, beschließen sie, ihn umzubringen.
Nur einer, Ruben, möchte nicht mitmachen und sagt: Vergießt kein Blut, werft ihn doch einfach nur in die Zisterne dort in der Wüste, aber legt nicht Hand an ihn. Die anderen lassen sich überreden. Als Josef erscheint, ergreifen sie ihn, ziehen ihm seinen bunten Leibrock aus und werfen ihn in die Zisterne.
Ganz wohl ist den Brüdern aber nicht. Als sich von fern eine Karawane nähert, schlägt einer der Brüder vor, Josef als Sklave zu verkaufen. Die anderen sind einverstanden. Sie verkaufen Josef für 20 Silberlinge an die Ismaeliter, und mit der Karawane gelangt er nach Ägypten.
Josefs Brüder tauchen dessen Leibrock in das Blut eines geschlachteten Ziegenbocks und zeigen das blutige Kleidungsstück ihrem Vater, sodass dieser glauben muss, ein wildes Tier habe seinen Lieblingssohn zerrissen. Jakob ist tief bestürzt und ruft schluchzend, bis zu seinem Tod werde er nicht aufhören können, um Josef zu trauern.
Josef wird in Ägypten an Potiphar verkauft, einen Kämmerer des Pharaos, den Obersten der Leibwache. Ein Glücksfall für Josef, für den Kämmerer und – wie sich zeigen wird – auch für Jakob und dessen ganze Sippe. Im Haus des Kämmerers erweist Josef sich als so tüchtig und vertrauenswürdig, dass er immer mehr Aufgaben erhält. Potiphar schätzt Josefs Rat.
Leider sieht Josef auch noch gut aus und ist «von schöner Gestalt», was die Begehrlichkeit der Frau von Potiphar erweckt, die Josef – von Kopf bis Fuß ein Gentleman – nicht erwidert. Höflich, aber bestimmt und mit Verweis auf sein Vertrauensverhältnis zu Potiphar und zu Gott, weist er ihr Ansinnen zurück.
Sie jedoch interessiert weder das eine noch das andere, sondern nur ihr Begehren. Sie wartet auf den Moment, wo sie mit ihm allein ist, wird handgreiflich, zerrt an seinen Kleidern, sodass er entsetzt aus ihren Gemächern flieht, nicht achtend der Kleider, die in ihren Händen bleiben. Daraus windet sie ihm einen Strick, ruft durchs ganze Haus, Josef habe sie vergewaltigen wollen, und hält als Beweis Josefs Kleider in der Hand. Potiphar glaubt den Lügen seiner Frau und wirft Josef ins Gefängnis.
Doch auch im Gefängnis macht Josef das Beste aus seiner Lage, hilft dem Kerkermeister, deutet seinen Mitgefangenen die Träume, und schon nach kurzer Zeit ist eigentlich er der Kerkermeister. Seine Fähigkeit, mit Hilfe seines Gottes Träume zu deuten, spricht sich herum. Auch dem Pharao kommt sie zu Ohren, und als dieser von sieben fetten Kühen träumt, die dem Nil entsteigen, und von sieben mageren Kühen, welche die fetten auffressen, lässt er Josef zu sich rufen.
Der hat sofort die Erklärung: Dem Land stehen sieben fette Jahre mit großen Ernten bevor. Danach aber kommen sieben magere Jahre, eine Hungersnot wird ausbrechen. Um das zu verhindern, sollten unbedingt während der fetten Jahre große Vorräte angelegt werden. Der Pharao ist beeindruckt und setzt Josef zum Herrn über Ägypten ein. Er legt sieben Jahre lang große Vorräte an.
Als die sieben mageren Jahre ausbrechen, greift die Hungersnot über Ägypten hinaus auch auf andere Länder über, bis nach Kanaan, wo sie Jakobs Familie erreicht. Es geht die Kunde, dass man in Ägypten Korn kaufen kann, daher schickt Jakob zehn seiner Söhne nach Ägypten. Benjamin, den jüngsten und leiblichen Bruder Josefs, behält er zu Hause, weil Jakob ihn nicht auch noch verlieren will.
In Ägypten treffen die Brüder auf den, der das Korn verkauft: Josef. Sie erkennen ihn nicht. Aber er erkennt sie, denkt an seinen Traum mit den Garben und könnte sich nun rächen für das, was ihm seine Brüder angetan haben.
Wird er es tun?
Zunächst sieht es ganz danach aus, denn mit verstellter Stimme wirft er ihnen in ägyptischer Landessprache – von einem Dolmetscher übersetzt – barsch vor, Spione zu sein, die das Land auskundschaften wollten. Kurzerhand lässt er sie ins Gefängnis werfen, aber nach drei Tagen verlangt er, dass die Brüder nach Hause gehen und mit Benjamin, dem Jüngsten, wiederkommen. Und damit sie das auch tun, soll einer von ihnen so lange im Gefängnis bleiben.
Die Brüder sind entsetzt, erkennen Josef noch immer nicht, weil sie einfach nicht damit rechnen, in dem mächtigen, vornehm gekleideten Ägypter ihren verkauften Bruder vor sich zu haben. Doch plötzlich dämmert ihnen, dass die verzwickte Lage, in der sie nun stecken, etwas mit ihrem Verbrechen zu tun haben könnte. Folgt jetzt die Strafe? Untereinander reden sie ganz ungeniert in ihrer Sprache darüber, weil sie denken, dass der ägyptische Verwalter nichts versteht. Josef weint, als er das alles mithört, und muss sich abwenden, um seine Tränen zu verbergen.
Als er sich wieder gefasst hat, nimmt er einen von ihnen, Simeon, lässt ihn ins Gefängnis bringen und schickt die anderen nach Hause, allerdings nicht mit leeren Händen, sondern beladen mit Säcken voll Korn. Heimlich hatte Josef befohlen, ihnen das Geld wieder in die Säcke zu legen und ihnen Verpflegung mitzugeben.
Unterwegs entdecken sie das Geld und sind ratlos und verwirrt. Zu Hause angekommen, erzählen sie alles Jakob, auch von der Forderung, Benjamin nach Ägypten zu bringen. Das lehnt Jakob kategorisch ab, zu groß ist seine Angst, nach Josef und Simeon nun auch noch Benjamin zu verlieren.
Aber die Hungersnot dauert an, das gekaufte Korn geht zur Neige, und Jakob sieht sich gezwungen, seine Söhne doch wieder nach Ägypten zu schicken. Nehmt von den berühmtesten Erzeugnissen des Landes und bringt sie dem Mann als Geschenk, sagt Jakob. Nehmt auch den doppelten Betrag Geld mit euch und erstattet das zurückerhaltene Geld, das oben in euren Säcken war, eigenhändig wieder; vielleicht war es ein Versehen. Und nehmt, in Gottes Namen, auch Benjamin mit.
So ziehen sie ein zweites Mal nach Ägypten.
Dort werden sie zunächst freundlich empfangen und sogar von Josef festlich bewirtet. Josef ist jetzt noch erregter und aufgewühlter, besonders als er Benjamin sieht. Trotzdem gibt er sich seinen Brüdern noch immer nicht zu erkennen, betreibt weiter höflich Konversation mit ihnen.
Am nächsten Tag wiederholt Josef sein altes Spiel. Er lässt die Säcke mit Korn und Speisen füllen und das Geld obendrauf legen. In Benjamins Sack lässt er zusätzlich zum Geld auch seinen silbernen Becher schmuggeln.
Die Brüder reisen ab, aber kaum haben sie das Stadttor passiert, jagt Josef eine Abordnung hinterher, die den Auftrag hat, die Brüder des Diebstahls zu bezichtigen und die Säcke zu kontrollieren. Die Brüder sind bestürzt, haben ein reines Gewissen und sagen ahnungslos, bitte, durchsucht uns, bei welchem ihr etwas findet, der soll sterben, und wir wollen die Knechte eures Herrn sein.
Der Reihe nach werden jetzt die Säcke geöffnet, zuerst die der ältesten Brüder, zuletzt Benjamins Sack. Mit dem silbernen Becher drin. Da zerreißen sie vor Verzweiflung ihre Kleider. Ausgerechnet Benjamin. Sie verstehen die Welt nicht mehr, denken an ihren alten Vater, der vor Kummer sterben wird.
Zurück im Haus des Pharaos, werden sie mit Josef konfrontiert, der Benjamin dabehalten und die anderen ziehen lassen will. Da tritt Juda nach vorne und erzählt in einer langen, ergreifenden Geschichte, dass sein Vater Jakob den Verlust Benjamins nicht verwinden und vor Gram sterben würde, nachdem er zuvor schon seinen Lieblingssohn Josef verloren hat. Daher bittet Juda, ihn als Sklaven dazubehalten und Benjamin ziehen zu lassen.
Nun endlich hält Josef das Versteckspiel nicht mehr länger aus, schickt alle anwesenden Ägypter hinaus, damit er mit seinen Brüdern alleine sei, und gibt sich ihnen zu erkennen: Ich bin Joseph, euer Bruder, den ihr nach Ägypten verkauft habt. Und nun bekümmert euch nicht und macht euch keine Vorwürfe darüber, dass ihr mich hierher verkauft habt; denn zur Lebensrettung hat mich Gott vor euch her gesandt. Und er fiel seinem Bruder Benjamin um den Hals und weinte, und Benjamin weinte auch an seinem Hals. Und er küsste alle seine Brüder und umarmte sie unter Tränen. 
Die Nachricht, dass es sich bei den Fremden um Josefs Brüder handelt, spricht sich am Hof des Pharaos schnell herum, gelangt auch zu diesem, und er freut sich mit Josef und lädt dessen Brüder, Vater und die ganze Familie ein, nach Ägypten in die Provinz Gosen zu ziehen, um dort sesshaft zu werden. Weil Kanaan, die Heimat Jakobs, noch immer unter der Hungersnot leidet, zieht Jakob tatsächlich mit seiner ganzen Sippe nach Gosen, wird dort alt und stirbt, wünscht aber, im Land seiner Väter begraben zu werden. So geschieht es.
 
Gott verfolgt also unbeirrbar sein Ziel, egal, was die Menschen treiben. Selbst wenn sie Böses tun, wird Gott das Böse in Gutes verwandeln und die Untaten Einzelner in einen Segen für sein ganzes Volk umschmelzen, lautet die Botschaft der Josefsgeschichte.
Damit ist auch die Frage beantwortet, wie Gott mit dem Problem der Auserwähltheit Israels umgeht. Indem er für sein auserwähltes Volk sorgt, sorgt er gleichzeitig für das Wohl aller anderen Völker, denn so, wie der verhasste Josef seinen Brüdern und der ganzen Familie zum Segen geworden ist, so wird Israel zum Segen für die anderen Völker.
Israels Auserwähltheit soll den anderen zum Vorteil gereichen.
Und noch eine Botschaft steckt drin: Josef ist ein Gerechter. Aber er ist es nur – und darauf verweist er selber mehrmals –, weil er sich von Gott leiten lässt. Stets lenkt er die Aufmerksamkeit von sich weg auf Gott.
Sensationell aber ist die letzte und tiefste Botschaft: Josefs Brüder hegten Mordgedanken gegen ihn, und nur weil zufällig eine Karawane des Wegs kommt, setzen sie ihre Gedanken nicht in die Tat um, sondern beschränken sich darauf, ihren Bruder als Sklaven zu verkaufen, was auch noch schäbig genug ist. Diese Brüder samt Benjamin und Josef sind ja die Urväter der zwölf Stämme Israels, und neun davon waren potenzielle Mörder, erzählt die Geschichte. Zugleich wird gesagt: Es kam der Tag, an dem sie sich ihres Versagens bewusst wurden, sich ihre Schuld eingestanden, um Vergebung baten und diese bekamen, und nur deshalb nahm die Sache ein gutes Ende.
Wenn man bedenkt, wie schwer man sich im Nachkriegsdeutschland mit der deutschen Schuld am Holocaust und am Zweiten Weltkrieg getan hat, wenn man bedenkt, wie schwer sich heute die Türken mit dem Völkermord an den Armeniern tun, wie schwer es den Japanern fällt, zu den weniger ehrenvollen Teilen ihrer Geschichte zu stehen, wie viele Lügen in den Geschichtsbüchern Chinas und zahlreicher anderer Nationen stehen und wie viel darin verschwiegen wird – wenn man all dies bedenkt, dann erst kann man ermessen, wie revolutionär diese selbstkritische, schonungslose Wahrhaftigkeit jener jüdischen Theologen gewesen ist, die mit ihrem aufgeklärten Denken viele Jahrhunderte vor Christus solche Geschichten wie die von Jakob, Josef und dessen Brüdern geformt haben.
Mit den Juden kam die Kritik der bestehenden Verhältnisse in die Welt, eine Kritik, die vor den eigenen Verhältnissen nicht Halt machte. Geschichten wie die von Jakob, Josef und seinen Brüdern stehen am Anfang dieser Kultur des Selbstzweifels.
Josef stirbt in Ägypten und sagt seinen Brüdern: Irgendwann wird unser Gott euch aus diesem Land wieder herausführen und euch das Land geben, das er Abraham, Isaak und Jakob versprochen hat.
Mit dieser Verheißung endet das erste Buch Mose. Die Urgeschichten und die Vätergeschichten sind erzählt, und jetzt erst kann die eigentliche Geschichte Israels beginnen, jetzt erst tritt dieses Volk wirklich in die Geschichte ein, und zwar in Ägypten. Und wir wissen jetzt, warum. Wir wissen, wie dieses Volk nach Ägypten gekommen ist. Und im zweiten Buch Mose erfahren wir, wie es wieder herausgekommen ist und sich die Verheißung seines Gottes erfüllt.


Das Reich des Pharaos

Jakobs und Josefs Nachfahren sind jetzt in Ägypten, doch die ägyptische Geschichtsschreibung hat nichts davon festgehalten. Auch nichts von Jakob und Josef, und wir wissen bis heute nicht, welcher Pharao es gewesen sein soll, dem Josef gedient hatte.
Aber im zweiten Buch Mose heißt es, es seien «Habiru» zum Bau der Städte Pitom und Ramses herangezogen. Habiru waren Fronarbeiter. In der Bibel wurde daraus das Wort «Hebräer», die als die Vorfahren Israels gelten. Unter diesen Habiru müssen also die Nachkommen Abrahams, Isaaks und Jakobs gelebt haben.
Pitom und Ramses wurden unter Ramses II. gebaut, und der lebte von 1303 bis 1213 vor Christus. Also haben zu dieser Zeit, vor rund 3300 Jahren, Israels Vorfahren zum ersten Mal als historisch existente Gruppe die Bühne der Welt betreten – lange vor der Gründung Roms, dennoch vergleichsweise spät, denn zwischen Jordan, Euphrat, Tigris und Nil waren zu diesem Zeitpunkt schon viele Völker und Kulturen aufgestiegen, abgestiegen und wieder verschwunden.
Was die Menschen, aus denen nun das Volk Israel werden soll, in Ägypten sehen und erleben, muss ihnen als versteinerte Wirklichkeit erschienen sein.
Der Pharao ist Gottkönig, Sonnengott und Sinnzentrum, das von Anbeginn bis in alle Ewigkeit die Ernährung des gesamten Volkes sichert, den Lauf der Welt bestimmt, den ganzen Kosmos in Bewegung hält und für die Unsterblichkeit aller Ägypter sorgt. Dafür werden alljährlich Zehntausende von Sklaven, Arbeitern und Handwerkern in den Steinbrüchen und Totenstädten der ägyptischen Könige verschlissen, seit über einem Jahrtausend schon, immerzu, auch künftig, Tag für Tag, Jahr für Jahr, Jahrhundert um Jahrhundert.
Als Israel in seine Geschichte eintritt, kündet die größte der Pyramiden Ägyptens, die Cheopspyramide in Giseh, schon seit 1200 Jahren unerschütterlich, monumental und weithin sichtbar von der Segen spendenden Herrschaft der ägyptischen Könige. Zwei Millionen Kubikmeter Stein, Zehntausende von Granitblöcken, bis zu vierzig Tonnen schwer, mussten allein für die Cheopspyramide von den Steinbrüchen in Assuan über achthundert Kilometer zur Baustelle transportiert werden.
Seitdem wurde immer weiter gebaut. 1200 Jahre lang, ohne Pause, ist die Luft in dem Land um den Nil erfüllt vom Geklirr der Meißel, die mit Hämmern in den Stein getrieben werden. Und auch als die Nachfahren Jakobs in Ägypten ankommen, klirren die Meißel, tönen die Hämmer. Immer neue Pyramiden, Prinzen- und Beamtengräber für die Ewigkeit sind zu errichten. Stelen, Skulpturen, Paläste zur Verherrlichung und Verewigung des Ruhms der Pharaonen werden in Stein gehauen.
Am Hof der Pharaonen strömt die ganze Welt zusammen. Man zollt dem König Tribut, beteuert seine Ergebenheit, wirbt um die königliche Gunst, bewundert die ägyptische Technik und Wissenschaft. Die Ägypter schreiben nicht mehr auf Tontäfelchen wie in Sumer und Babylon, sondern auf Papyrus, beherrschen Mathematik und Astronomie, haben einen präzisen Kalender und verfügen über metallurgische, chemische, medizinische und anatomische Kenntnisse.
Die Masse des Volkes besteht aus Analphabeten. Aber die Oberschicht ist hoch gebildet. Die ägyptischen Priester und Beamten werden in Literatur, Religion und Ethik unterwiesen. Sie kennen und beherrschen die ganze Bandbreite schriftlicher Kultur: Gleichnisse, Metaphern, Alliterationen und Wortspiele, Hymnen an die Götter, mythologische und magische Texte, Erzählungen, didaktische Schriften wie Weisheits- und Schulliteratur, Gedichte, biographische und historische Texte, wissenschaftliche Abhandlungen, Gesetzes-, Verwaltungs- und Handelstexte. Und natürlich auch schon Propaganda, Hofberichterstattung und politische Lügen. Nur die Kritik daran gibt es noch nicht, wird es nie geben in Ägypten.
Der Pharao auf seinem Thron erblickt, wenn er auf sein Reich schaut, gewaltige Totentempel, volle Kornspeicher und Lagerhäuser, große Viehherden, Heerscharen von Priestern, Beamten, Soldaten, Bauern, Fronarbeitern, Sklaven und eine schier endlose Kette von Ahnen, die er über Dutzende von Dynastien und durch Jahrtausende bis weit in eine mythische Vergangenheit benennen kann.
Er thront inmitten kolossaler Bauten, genießt seine imperiale Größe, den Glanz und die Glorie seiner Würde und Macht und glaubt mit der Unerschütterlichkeit seiner Megatonnen schweren Gräber, dass dies so sein und auf ewig so bleiben müsse.
Wohl sieht er, dass an seinen Grenzen feindliche Heere und Völker aufeinander einschlagen. Aber das bereitet ihm keine schlaflosen Nächte. Das war schon immer so. Und immer schon ist es seinen Vorgängern gelungen, diese fremden Völker und Heere entweder zu unterwerfen oder wenigstens von den eigenen Grenzen fern zu halten. Also wird es auch ihm gelingen.
Er kann nicht ahnen, dass auch sein Weltreich, wie alle Weltreiche davor und danach, dem Untergang geweiht ist. Er kann sich nicht vorstellen, dass die Griechen, mit denen man Handel treibt, zu einer Gefahr für Ägypten heranwachsen könnten. Er weiß noch nichts von den Römern, nichts von den barbarischen Germanen, die sich nördlich der Alpen in den Wäldern herumtreiben und selber noch nicht wissen, dass sie einst ein anderes Weltreich liquidieren werden.
Und schon gar nicht vermag er zu erkennen, dass mitten in seinem Imperium ein revolutionäres Volk heranwächst, das Ägypten und alle späteren Imperien überdauert und mit seiner radikal neuen Sicht der Wirklichkeit die ganze Welt bis zum heutigen Tage verändern wird. Der Pharao weiß nur: Der Kult, das Bauen, die Verewigung durch Versteinerung darf nicht aufhören, muss immer weitergehen. Nur so, glaubt er, glauben alle, kann das Reich von Dauer sein.
So wie der nie versiegende Strom des Nil das materielle Fundament Ägyptens bildet, so lebenswichtig ist auch der Strom derer, die auf den königlichen Baustellen die ägyptische Staatsidee in Stein meißeln. Darum darf auch dieser Strom nie versiegen.
Irgendwann in der mehrtausendjährigen Geschichte Ägyptens ist daher ein Pharao oder einer seiner Beamten auf die Idee gekommen, während der Nilüberschwemmungen zwischen Mitte Juli und Mitte November die Bauern in den Dienst des königlichen Totenkults zu stellen. Während dieser Zeit müssen die Bauern auf ihren Feldern untätig bleiben, also können sie Pyramiden bauen.
Fast das gesamte einfache Volk wird auf diese Weise zwangsverpflichtet, muss immer zur Regenzeit seine Dienste leisten. Reine Sklavenarbeit ist diese Fron nicht, denn die Arbeiter werden bezahlt. Strenge Aufseher sorgen für maximale Ausbeutung der Arbeitskraft, achten aber auf eine gute Ernährung ihrer Männer. Den königlichen Schriftführern und Chronisten sind sie allerdings keine Zeile wert. Der Einzelne in dieser Masse ist für die gebildete Oberschicht nichts weiter als Arbeitstier und Zugvieh.
Das «Zugvieh» aber begehrt nicht auf, verbindet sein Schicksal mit dem seines Herrn, denn beide leben vom Nil und von der Sonne, von den Kräften des Wachstums und der Fortpflanzung. Die ewige Wiederkehr des Gleichen wird als natürlicher Lauf der Welt empfunden.
Daneben gibt es noch die anderen, die Habiru, Nichtägypter, Kriegsgefangene, die als Sklaven nach Ägypten gebracht wurden, dazu tributpflichtige Untertanen aus den unterworfenen ägyptischen Provinzen. Diese Leute identifizieren sich nicht mit ihrer Fron, nehmen sie aber schicksalsergeben hin, denn sie wissen: Es gibt kein Entrinnen. Die Supermacht Ägypten ist perfekt organisiert. Niemand kommt ungehindert ins Land hinein, niemand ungehindert hinaus. Flucht wäre Selbstmord.
Auch Nomaden, die in Trockenzeiten mit ihren Herden legal auf ägyptisches Hoheitsgebiet ziehen dürfen, können zwangsrekrutiert werden. Dieses Schicksal war vermutlich den Vorfahren Israels beschieden. Es gibt einen alten Text, in dem ein Grenzbeamter meldet, dass er Beduinenstämme aus Edom ins östliche Delta hineingelassen habe, um sie und ihr Vieh am Leben zu halten. So etwas kam öfter vor, und irgendwann im Verlauf der ägyptischen Geschichte, vielleicht ein paar hundert Jahre vor dem Bau von Ramses und Pitom, muss unter diesen Beduinenstämmen auch eine Gruppe gewesen sein, die von sich behauptete, von Abraham, Isaak und Jakob abzustammen.
Vom Glanz Ägyptens, seiner Kunst, Kultur und Wissenschaft erzählte diese Gruppe, die später diesem System entfloh, nie etwas. Darum erfahren wir auch in der Bibel nichts davon. Ägypten war für die Steineklopfer immer nur «das Sklavenhaus». Auf ihren Rücken, ihren geschundenen Knochen wurde diese Kultur errichtet. Das ist es, was die Israeliten als Erinnerung aus Ägypten mitnehmen.
Während ihres Aufenthaltes in Ägypten sind sie in dem bunten Gewimmel aus Ägyptern, Nomaden, Fronarbeitern, Sklaven und Kriegsgefangenen nicht weiter aufgefallen. Jedenfalls haben wir so gut wie keine schriftlichen Zeugnisse darüber.
So entging den königlichen Geschichtsschreibern, dass es innerhalb der großen Gruppe der Habiru eine kleinere Gruppe gab, deren Mitglieder sich merkwürdige Geschichten von einem Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs erzählten. Es entging ihnen, dass sich in dieser Gruppe so etwas wie rebellische Kritik an dem gigantischen Unsinn des ägyptischen Totenkults und der Menschenschinderei entzündete. Es entging ihnen, wie einige ihrer Knechte die scheinbar gottgewollte Ordnung von oben und unten infrage zu stellen begannen. Es entging den vornehm-verknöcherten Lakaien der versteinerten Supermacht, wie in ihrem geschlossenen Wahnsystem eine welterschütternde, revolutionär neue Idee geboren wurde: Freiheit!


Exodus: Wie sich Gott ein Volk erfand







Im Sklavenhaus

Jakobs Nachkommen leben in Ägypten, aber nach etlichen Generationen werden sie versklavt. Die Bibel erklärt es damit, dass bei den Nachfolgern des Pharaos die Erinnerung an Josef zunehmend verblasste und schließlich ganz verschwand. Da kam ein neuer König auf, der nichts von Josef wusste. 
Er weiß nichts, aber sieht: Das Volk der Kinder Israels ist zahlreicher und stärker als wir. Darum zwingt er sie mit Gewalt zum Dienst in den königlichen Steinbrüchen und Baustellen, macht ihnen das Leben bitter mit harter Zwangsarbeit und setzt Sklaventreiber über sie. Um die Vermehrung dieses Volkes zu stoppen, befiehlt er den hebräischen Hebammen, die neugeborenen Söhne der Hebräerinnen zu töten.
Es handelt sich also um einen sehr brauchbaren, tüchtigen König, denn er beherrscht das Königshandwerk, die Technik der Macht. Er ist umsichtig, nach allen Seiten misstrauisch und riecht hundert Kilometer gegen den Wind, wenn sich etwas regt, was seine Macht gefährden könnte.
Ein fremdes Volk im eigenen Land, das sich zu stark vermehrt, ist solch eine Gefahr. Es könnte ja eines Tages streiken, die anderen Arbeiter aufwiegeln und sämtliche Baustellen des Landes lahm legen. Wenn es Krieg gibt, könnte das Volk fliehen, zum Feind überlaufen und an dessen Seite gegen Ägypten kämpfen.
Tyrannen wissen sehr genau, dass ihre Tyrannis nur so lange funktioniert, wie das Volk aus lauter Angst mitspielt. Darum sind Tyrannen krankhaft misstrauisch und päppeln mit viel Geld gewaltige Spitzelapparate auf, um ins Volk hineinhören und den leisesten Widerstand aufspüren zu können. Darum müssen von Zeit zu Zeit ein paar Leute gehängt werden, egal, ob schuldig oder nicht, damit jeder weiß, was ihm blüht, wenn er nicht spurt.
Das Ergreifen vorsorglicher Maßnahmen zählt daher zu den vornehmsten Königspflichten, schon im Ägypten des zweiten Jahrtausends vor Christus. Und das Volk der Juden erkennt die Mechanismen der Macht mit scharfem Blick – in der Bibel werden sie bloßgelegt. Im Protest gegen die auf Gewalt beruhende Macht wird Israel zum Volk.
Der Protest beginnt mit der Weigerung der Hebammen, die neugeborenen Kinder der Hebräerinnen zu töten. Vor dem Pharao reden sie sich damit heraus, dass die hebräischen Frauen vitaler seien als die ägyptischen. Ehe die Hebammen zu den Hebräerinnen kommen, hätten sie schon geboren, erzählen sie dem Pharao.
Solch passiver Widerstand mag in Demokratien funktionieren, in totalitären Systemen fruchtet er nicht. Der Pharao befiehlt nun, alle neugeborenen Söhne der Hebräer in den Nil zu werfen. So macht man das, wenn man zum Herrschen geboren ist.
Meistens herrscht dann Ruhe. Damals aber ruft der Pharao mit seiner Entscheidung einen Gegner auf den Plan, mit dem er nicht rechnen konnte: Gott. Leider ist Gott meistens ohnmächtig. Er kann ja nur durch Menschen handeln, und so lange die sich die Tyrannei gefallen lassen, kann Gott nichts ausrichten. Sobald er aber einen Einzigen findet, der rebelliert, eilt Gott freudig herbei, um mit großem Eifer zu helfen. Wie es dabei zugeht, was genau passiert, wissen wir nicht, das bleibt Gottes Berufsgeheimnis. So lässt sich nur sagen: Hat er auch nur einen einzigen Freiwilligen, macht Gott sich voller Tatendrang ans Werk.
Damals, vor 3300 Jahren in Ägypten, hat das zum ersten Mal funktioniert. Niemand hat etwas davon geahnt, denn zunächst geht scheinbar alles seinen normalen Gang, wie seit Jahrtausenden schon. Des Königs Anordnungen wird Folge geleistet. Die Hebräerinnen gebären, und wenn es ein Sohn ist, wird er tatsächlich in den Nil geworfen.
Klein, unscheinbar, mit der schwächsten Kraft, die man sich denken kann, setzt Gott seinen Widerstand ins Werk. Eine der vielen Frauen, die gebären, macht nicht mit. Als sie sieht, dass ihr Sohn «ein feines Kind» ist, verbirgt sie es drei Monate, und als das zu gefährlich wird, macht sie ein Kästlein aus Schilfrohr, verklebt es mit Erdharz und Pech, legt das Baby ins Kästchen und setzt es ins Schilf am Ufer des Nil, ganz vorsichtig, damit es nicht sofort abgetrieben wird. In einigem Abstand postiert sie die ältere Schwester des Knaben, damit sie beobachtet, was passiert.
Und es kommt die Tochter des Pharaos mit ihren Jungfrauen, um zu baden, sieht das Kästlein und das darinnen liegende Kind, das weint, erbarmt sich und erkennt sofort: Es ist der hebräischen Kindlein eins. Die Pharaonentochter ist entzückt.
Geistesgegenwärtig eilt die beobachtende Schwester des Neugeborenen hinzu und fragt listig: «Soll ich eine hebräische Amme rufen, damit sie dir das Kindlein stillt?» – «Ja, geh», sagt die Pharaonentochter. Und die Schwester holt ihre Mutter, die das Knäblein mit nach Hause nimmt und stillt und sich kümmert, bis es groß ist. Dann bringt sie es der Tochter des Pharaos, die ihm den Namen Mose gibt und dafür sorgt, dass er eine vorzügliche Bildung und Erziehung bekommt.
So wurde der Mann gerettet, der später Israel retten und eine neue Religion stiften wird.
Wieder stellt sich die Frage: Warum gerade er? Vielleicht, weil er am Königshof die Ausbildung und das Herrschaftswissen erwirbt, das zur Erfüllung seiner späteren Aufgabe nötig ist. So einer weiß, wie die Machthaber ticken. Vielleicht auch, weil er über eine Eigenschaft verfügt, die später für sein Volk wichtig wird: Sinn für Gerechtigkeit. Er, der Starke, rebelliert gegen das Recht der Stärkeren.
Er sieht, wie Frauen an einem Brunnen ihre Herden tränken wollen, dabei von Hirten durch bloße körperliche Überlegenheit einfach verdrängt werden, und kommt den Frauen zu Hilfe, tränkt eigenhändig ihr Vieh. Er wird Zeuge eines Streits zwischen zwei Israeliten. Dem Schwächeren geschieht Unrecht, und er droht im Streit zu unterliegen. Da mischt sich Mose ein und verhilft dem Schwächeren zu seinem Recht. Es wird Mose nicht gedankt.
Gewalt gegen Schwächere kann Mose so in Rage bringen, dass er auch die Gegengewalt nicht scheut. Als er sieht, wie ein Ägypter auf einen Hebräer eindrischt, eilt er hinzu, erschlägt zornentbrannt den Ägypter und muss fliehen. Geholfen hat er seinem Volk damit nicht. Gewalt ist keine Lösung, lernt er daraus.
Aber er hatte zu diesem Zeitpunkt auch noch keine Begegnung mit Gott. Zu dieser Begegnung kommt es, als die Kinder Israel seufzen und schreien über ihre Arbeit und das Geschrei zum Himmel dringt. Da erinnert Gott sich an seinen Bund mit Abraham, Isaak und Jakob und sieht Mose.
Durch ihn kann er handeln. In einem brennenden Dornbusch offenbart er sich Mose. Er wolle sein Volk herausführen aus Ägypten in ein Land, in dem Milch und Honig fließen, erzählt er ihm. Und er, Mose, soll daher zu seinem Volk gehen, ihm von dem göttlichen Plan berichten und mit seinem Bruder Aaron das Volk anführen.
 
Wir wissen nicht, wie wir uns das Geschehnis vorstellen sollen, was wir zu sehen bekämen, wenn Fernsehkameras dabei gewesen wären. Vielleicht gar nichts. Es ist gut möglich, dass sich alles nur in Moses Kopf abgespielt hat. Aber das, was sich dann später ereignete, die wirkliche Flucht der Israeliten aus Ägypten, war keine Kopfgeburt mehr. Das hätte man filmen können.
Mose ist willig, berichtet die Bibel, aber er hat keine Ahnung, wie er Gottes Auftrag erfüllen soll. Ihm ist alles Mögliche beigebracht worden am Königshof, aber nicht, wie man gegen den Pharao aufbegehrt. Macht aber nichts, denn etwas Wichtiges, für das Ziel unbedingt Notwendiges und in Ägypten offenbar noch nie Dagewesenes ist jetzt da: die kollektive Weigerung von Sklaven, ihre Versklavung als unabänderliches Schicksal einfach hinzunehmen.
Was fehlt, ist ein Plan, wie man sein Schicksal wendet. Gott hat zwar gesagt, er wolle sein Volk aus Ägypten führen, aber noch glaubt nicht einmal Mose richtig daran, hält das eher für eine utopische Vorstellung, denn er weiß: Niemals wird der Pharao so viele Arbeitskräfte einfach aus seinem Land ziehen lassen. Was Mose sich im günstigsten Fall vorstellen kann, ist eine Linderung der Sklaverei, eine Reform.
Und genau da setzt er an. Mose geht zum Pharao und bittet, mit seinem Volk drei Tage in der Wüste ein Fest zu Ehren seines Gottes halten zu dürfen. Drei Tage nur, dann werde man zur Arbeit zurückkehren, eine Art Pausenregelung wird erbeten – nicht gerade eine unverschämte Bitte. Aber natürlich naiv. Der königliche Machtmensch kennt das alte Herrscher-Motto: Reichst du dem Volk den kleinen Finger, ergreift es gleich die ganze Hand.
Und darum: Abgelehnt. Majestät zeigt sich beleidigt über solch ein Ansinnen und reagiert mit einer Verschärfung der Fron für Israel. Majestät weiß, wie man Anzeichen von Renitenz im Keim erstickt. Das Volk wird aufjaulen unter dem verschärften Druck und nicht den Pharao, sondern Mose dafür verantwortlich machen.
Genauso kommt es. Das Volk überschüttet Mose mit Vorwürfen. Der gemeinsame Wille ist gebrochen, kaum dass er sich zeigte. Mose steht vor der Frage aller Revolutionäre: Wie nimmt man den Unterdrückten die Angst vor ihrem Unterdrücker? Und, falls dies gelingt, welches Ziel kann realistischerweise erreicht werden? Die Umkehr der Machtverhältnisse? Illusorisch. Zu blutig. Letztlich zu wenig revolutionär. Gott will ja nicht die bloße Umkehr des Bestehenden, sondern dessen Verwandlung zu etwas ganz Neuem.
Mose erinnert sich, welche Lösung Gott bevorzugt: Raus aus dieser geschlossenen Anstalt namens Ägypten. Exodus. Das System wird an sich selbst zugrunde gehen, aber so lange kann Israel nicht warten. Darum raus und vorwärts in eine neue, unbekannte Zukunft. Wie Abraham.
Aber wie? Auch die Flucht ist mit Lebensgefahr verbunden. Und wohin? In die Wüste? Wie soll ein ganzes Volk darin überleben und vor den Ägyptern sicher sein? Solche Fragen plagen Mose, aber vor allem die Frage: Ist nicht alles sinnlos? Auch ein Plan für die Zeit danach fehlt. Aber einfach immer so weiterleben? Ohne Würde? Ohne Freiheit?
Da fasst sich Mose ein Herz und erkennt: Ohne Mut geht es nicht. Vielleicht hat er auch gesagt: Ohne Hilfe von oben geht gar nichts. Nur ein Gott kann uns noch retten. Seinem Volk sagt Mose: Der Gott unserer Väter ist mit uns. Und das Volk glaubt Mose. Es entschließt sich zum Widerstand. Es will raus in die Freiheit.
Widerstand braucht Zeit. Ist sie da, muss die Machtprobe riskiert, die Angst ausgehalten werden bis zum ersten Erfolgserlebnis, das darin besteht, dass der Machthaber nicht sofort zurückschlägt, wenn er den geballten Widerstand der Masse spürt. Denn nun weiß er, was immer er tut, es wird ihn etwas kosten, Soldaten, Arbeitskräfte, Zeit und Geld. Er muss überlegen, wie er die größtmögliche Wirkung zu den geringsten Kosten erzielt. Er braucht Zeit.
Dass überraschenderweise nichts passiert, die Soldaten in der Kaserne bleiben, bedeutet den ersten Erfolg – eine ganz neue Erfahrung für Menschen, die bisher nur erlebt haben, dass schon die kleinste Unbotmäßigkeit drakonisch bestraft wird. Und nun, angesichts der größten denkbaren Provokation, zögert die Macht.
Dieses Zögern ist für das Volk der wichtigste Moment. In ihm wird es sich seiner eigenen Macht bewusst und lernt: Einigkeit macht stark. Stärke macht mutig. Der Mut der vielen reißt die Ängstlichen mit. Je länger der Gegenschlag ausbleibt, desto schneller baut sich die Gegenmacht auf.
Gewonnen ist damit aber noch nichts, sondern es spitzt sich nur alles zu, eine Reaktion des Tyrannen wird nicht ausbleiben. Und die wird fürchterlich sein. Oder will der Tyrann verhandeln? Wie wird die Kraftprobe enden?
 
In der Bibel hört sich alles sehr einfach an. Da hat das Volk Gott auf seiner Seite, und darum kann ihm eigentlich gar nichts mehr passieren. Aber das ist bereits gedeutete und verdichtete Geschichte, verkleidet in mythologische Sprache, geschrieben viele Jahrhunderte nach dem Ereignis. Wie es wirklich war, wie viel Mut und Solidarität des Volkes es bedurfte, wie viel Gottvertrauen Mose und Aaron brauchten, wie viel Überzeugungskraft nötig war, um das zaghafte, machtlose, seit Jahrhunderten unterdrückte Völkchen zum Widerstand gegen die waffenstarrende Supermacht zu bewegen, lässt sich aus den biblischen Texten nicht mehr rekonstruieren, sondern nur erahnen.
In der Bibel heißt es: Mose ging zum Pharao und verlangte, mit seinem Volk aus Ägypten ausziehen zu dürfen, was der Pharao natürlich ablehnte, was ihn aber auch erstaunte. Er dachte, er habe nun Ruhe. Er dachte, durch seine erste schroffe Ablehnung dem Volk eine Lektion erteilt und Zwietracht unters Volk gesät zu haben. Stattdessen hat dieser Mose die Stirn, ein zweites Mal zu kommen, mit einer noch unverschämteren Forderung.
Der Pharao sagt nein und denkt darüber nach, wie er in üblicher Weise die Daumenschrauben noch enger ziehen kann. Aber plötzlich gelingt dies nicht mehr. Plötzlich werden ihm selbst die Daumenschrauben angelegt, von Gott.
Gott hetzt jetzt dem Pharao zehn Plagen an den Hals, und diese Plagen stehen in der Bibel als Bild für die Machtprobe zwischen Volk und König. Mose reckt seinen Stab, und das Wasser im Nil und seinen Seitenarmen verwandelt sich in Blut, desgleichen in den Bewässerungskanälen und Sümpfen. Sogar das Wasser in den Zisternen wird zu Blut. Die Fische und alles Leben in den Gewässern sterben, der Nil kippt um und stinkt. Aber der Pharao zeigt sich unbeeindruckt, will dem Volk beweisen, das Problem könne er locker aussitzen.
Darum geht Mose abermals zum Pharao und sagt: Wenn du uns jetzt nicht ziehen lässt, dann wird unser Gott dich ein zweites Mal strafen, und zwar schlimmer als zuvor. Aber der Pharao pokert mit und sagt: Geh nur zu deinem Gott, er wird mir nichts anhaben können, und ihr bleibt hier, niemals lass ich euch ziehen, an die Arbeit mit euch!
Mose reckt seinen Stab zum zweiten Mal, und Abermillionen Frösche bedecken das Land, dringen in die Häuser und Betten, kriechen in die Zisternen und Backtröge und über die Menschen. Und diese Plage zeigt Wirkung. Der Pharao lässt Mose rufen und erklärt sich bereit, Israel ziehen zu lassen, wenn nur diese verdammten Frösche wieder verschwinden.
Gott lässt die Frösche sterben. Der Pharao ist zufrieden. Aber natürlich denkt er nicht daran, Israel ziehen zu lassen. Er wollte sich nur eine Atempause verschaffen und war von Anfang an entschlossen, Mose auszutricksen.
Also ist eine Mückenplage fällig. Der Pharao widersteht. Hundsfliegen fallen über Mensch und Tier her und stechen mörderisch. Der Pharao verhandelt. Aber wieder nur zum Schein, bricht seine Versprechungen, sobald die Plage vorbei ist.
Und so geht es weiter. Eine Viehpest tötet alle Nutztiere des Landes, aber der Pharao bleibt stur. Blattern befallen die Menschen, der Pharao gibt nicht nach. Hagel zerstört die Ernten, der Pharao verhandelt erneut zum Schein. Heuschrecken überfallen das Land, kommen in solchen Wolken, dass sich der Himmel verfinstert, und fressen, was nach dem Hagel übrig blieb. Der Pharao verliert den Rückhalt bei seinen Knechten und Höflingen. Sie fordern ihn auf, diese Hebräer endlich ziehen zu lassen, damit wieder Ruhe herrscht im Land.
Ein letztes Mal macht der Pharao Mose ein Angebot zum Schein, und die neunte Plage bricht herein: drei Tage Finsternis, stockdunkle Nacht, Verhandlungen mit dem Pharao, ohne Ergebnis. Die letzte Plage muss kommen.



Das auserwählte Volk

Eine Plage will ich noch über Ägypten bringen, dann wird der Pharao euch ziehen lassen, sagt Gott zu Mose. Um Mitternacht will Gott durch Ägypten gehen und alle Erstgeborenen sterben lassen, von dem Erstgeborenen des Pharao, der auf seinem Thron sitzt, bis zum Erstgeborenen der Magd, die hinter der Handmühle sitzt, auch alle Erstgeburt unter dem Vieh. So geschieht es. Um Mitternacht hat jede ägyptische Familie einen Toten zu beklagen, auch der Pharao. Jetzt werden ihm die Israeliten unheimlich.
Jetzt gibt der Pharao auf und lässt das Volk ziehen. Sogar ihr Vieh dürfen sie mitnehmen. Von den Ägyptern fordern sie silberne und goldene Geräte und Kleider und bekommen sie. Haut bloß ab, heißt es jetzt, nehmt mit, was ihr braucht, aber geht, uns reicht’s jetzt. Und kommt nie wieder.
Sechshunderttausend Männer, dazu Frauen und Kinder, und sogar «Mischvolk» verlassen nun das Sklavenhaus Ägypten. Sie wissen nicht wohin, aber Gott selbst führt sie, zieht vor ihnen her, am Tag in einer Wolkensäule, … bei Nacht in einer Feuersäule. So erreichen sie das Schilfmeer und lassen sich am Ufer nieder.
Kaum sind die Israeliten aus dem Land, bereut der Pharao seinen Entschluss, so viele Sklaven ziehen zu lassen, und jagt eine gewaltige Streitmacht hinterher, um die Flüchtlinge zurückzutreiben. Als diese das Heer herankommen sehen, reagieren sie so, wie sie schon häufiger reagiert haben und noch oft reagieren werden. Angstgeschüttelt beschimpfen sie Mose: «Warum hast du uns das angetan, dass du uns aus Ägypten herausgeführt hast? Haben wir dir nicht schon in Ägypten gesagt: Lass uns in Ruhe, wir wollen den Ägyptern dienen? Denn es wäre für uns besser, den Ägyptern zu dienen, als in der Wüste zu sterben.» – «Seid still», blafft Mose zurück, «Gott wird für euch Jämmerlinge streiten.» Und Mose streckt seine Hand übers Meer, ein starker Ostwind kommt auf, teilt das Wasser, sodass das Volk auf dem Trockenen laufen kann, und als alle durch sind und die Ägypter ebenfalls hindurchwollen, streckt Mose wieder die Hand aus, und die Wogen brechen über den Ägyptern zusammen, Ross und Reiter versinken im Meer; die ägyptische Streitmacht ist vernichtet.
Nun glaubt das Volk wieder an Gott, wenn auch nur drei Tage lang, denn drei Tage wandern sie vom Schilfmeer aus in die Wüste und finden kein Wasser. Und das Volk murrte, bis Mose glücklich eine Oase findet. Danach hält die Zufriedenheit des Volkes immerhin schon zweieinhalb Monate vor, aber nach einer längeren Hunger- und Durststrecke geht das Murren wieder los: Wären wir doch in Ägypten geblieben, als wir bei den Fleischtöpfen saßen und Brot in Fülle zu essen hatten.
Gott versorgt sie mit Wachteln, Manna und Wasser, die Zufriedenheit steigt, aber immer, wenn das Volk mal leiden muss, verklärt sich in seiner Erinnerung die ägyptische Tyrannei als das Land der gefüllten Fleischtöpfe. Zu Beginn der Wüstenwanderung ahnt niemand, dass sie vierzig Jahre dauert. Viele kommen um, bevor sie das Gelobte Land erreichen. Auch Mose erreicht es nicht. Die erste Generation stirbt in der Wüste, die zweite zieht ins verheißene Land.
In der Wüste werden die Geflohenen ihrem Gott begegnen, am Berg Sinai von ihm die Zehn Gebote und die Tora empfangen, die Sozialordnung Gottes. In der Wüste werden sie ihren Gott kennen lernen und mit ihm einen Bund schließen. In der Wüste wird aus den ägyptischen Sklaven ein neues Volk, das Volk Israel, das auserwählte Volk Gottes.
 
Vierzig Jahre Wüstenaufenthalt braucht das Volk, um das Leben mit diesem Gott einzuüben. Immer wieder murrt es, immer wieder fällt es ab vom Glauben, tanzt ums Goldene Kalb, will sein wie die anderen Völker, will zurück zu den alten Göttern. Darum dauert es so lange, bis Israel im verheißenen Land ankommt. Das Volk muss erst mühsam lernen, dass es nicht sein darf wie die anderen Völker. Es muss lernen, dass sein Gott nicht ein Gott unter vielen anderen ist, sondern der Einzige. Als ihre Sehnsucht, sein zu wollen wie die anderen, wieder einmal übermächtig wurde, tanzten die Israeliten um den Stier, das heidnische Symbol der Fruchtbarkeit, der Macht und der Herrschaft. Den Autoren dieser Geschichte erschien diese Sehnsucht als so gefährlich, dass sie den Stier als Kalb karikierten und die Geschichte damit enden ließen, dass diese Figur aus Holz und Goldplättchen zermahlen und verbrannt wurde.
Was damals wirklich geschah in Ägypten, und danach in der Wüste, wissen wir nicht. Außerbiblische Quellen schweigen über die realen Begebenheiten des jüdischen Gründungsmythos. Sehr wahrscheinlich war der wirkliche Exodus weitaus weniger spektakulär, als in der Bibel geschildert. Sehr wahrscheinlich ist die Geschichte von Generation zu Generation immer mehr ausgeschmückt worden, denn nur wer gar keine Phantasie hat, erzählt eine Geschichte so, wie sie wirklich war.
Dass sechshunderttausend Männer mit ihren Frauen und Kindern samt Viehherden aus Ägypten geflohen sind, also über eine Million Menschen mit Unmengen Rindern, Schafen und Ziegen, erscheint äußerst unwahrscheinlich, denn ein Ereignis solcher Größenordnung hätte sich in der ägyptischen Geschichtsschreibung zumindest in ein paar Sätzen niederschlagen müssen. Hat es aber nicht. Von einem Auszug Israels aus Ägypten ist den Ägyptern nichts bekannt.
Wahrscheinlich war es also eine wesentlich kleinere Gruppe, die geflohen und vor ihren Verfolgern auf wundersame Weise gerettet worden ist. Vielleicht haben die Verfolger das Vorkommnis einfach nicht gemeldet, um der Strafe zu entgehen. Vielleicht haben sie es gemeldet, und der Chronist hielt das Ereignis für nicht wichtig genug, um es aufzuschreiben. Lokale Querelen in der Provinz, mag er sich gedacht haben.
Lokale Querelen in der Provinz? Die ägyptischen Subalternen konnten weder wissen noch ahnen, dass es sich bei diesen Provinzquerelen um ein weltgeschichtliches Ereignis handelte.
Gott hatte sich ein Volk erwählt, und damit hat ein Aufruhr begonnen, der den weiteren Verlauf der Weltgeschichte im Guten wie im Bösen in vielfältiger Weise entscheidend beeinflusste. Monotheismus, erste Aufklärung, erste Blasphemien, Provokation der Mächtigen durch die Schwachen, Beschreibung der Welt aus der Sicht von Außenseitern, erster Sklavenaufstand der Weltgeschichte, Sieg der Sklavenmoral über die Herrenmoral – das sind die Begriffe, die sich heute, drei Jahrtausende später, mit diesem Ereignis verbinden.
Gott hatte sich ein Volk erwählt. Er hätte die Wahl gehabt unter lauter tüchtigen Völkern. Die Ägypter hätte er nehmen können, die Babylonier, Phönizier, Hethiter, Perser, Griechen oder Römer. Und wen hat er sich ausgesucht? Eine Hand voll unbedeutender Nomadenstämme, die viel zu spät die über die Welt hereingebrochene Zeitenwende mitbekommen hatten. Die Fortschrittlichen hatten längst aufgehört mit dem Umherziehen, hatten das Land unter sich aufgeteilt, sich darauf niedergelassen, es bebaut, und waren zu Wohlstand gekommen, mächtig geworden, auch kultiviert, gebildet, überlegen.
Die anderen, die zu spät merkten, wohin die Reise ging, hatten das Nachsehen – auf ihre Weise Globalisierungsverlierer. Das fruchtbare Land war verteilt. Für sie blieb nur, was die Cleveren übrig gelassen hatten. Wertloses Land. Da konnte man nicht lange weiden, war gezwungen, weiterzuziehen, mal hierhin, mal dorthin. Man war zu Mobilität und Flexibilität verdammt.
Einige versuchten, in die fruchtbaren Zonen des Wohlstands einzusickern. Manchmal wurden sie geduldet, bekamen Asyl, aber meistens wurden sie vertrieben oder gleich von den Grenzposten abgewiesen. Oder die reichen Völker haben sie, wie in Ägypten, zur Fronarbeit herangezogen. Diese Fronarbeiter- und Steineklopfer-Klasse, Habiru genannt, diese in Ägypten bunt zusammengewürfelte Internationale, hatte eines Tages das Trennende zwischen ihnen als zweitrangig erkannt und das Gemeinsame als wichtiger: ihre Fremdbestimmung, ihre Unfreiheit, den gemeinsamen Unterdrücker.
Als die Unterschiede ihrer Herkunft, ihres Alters, ihres Geschlechts und ihrer kulturellen Prägungen nur noch eine Nebenrolle spielten, konnten sie gemeinsam und organisiert handeln, und das taten sie dann auch. Sie fassten sich ein Herz und brachen aus, flohen vor den Ägyptern ans Schilfmeer, wo sie auf wundersame Weise gerettet wurden, in die Wüste entkamen, dort zusammenblieben und sich eine gemeinsame bessere Zukunft erträumten.
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – diese Begriffe existierten noch nicht, aber die Sache, die sie bezeichnen, die hatte hier, am Schilfmeer und in der Wüste, ihren Anfang. Dort wurde der bunte Steineklopfer-Haufen zu einem Volk, das sich in bemerkenswerter Weise von allen anderen damaligen Völkern unterschied. Dort entstand eine Religion, die sich grundlegend von den damals herrschenden Religionen unterschied.
Seit diesem Auszug aus Ägypten ist der Exodus, die Befreiung, die Abschüttelung von Fremdherrschaft und die Hoffnung auf eine bessere Zukunft, zu einem Archetypus der Weltgeschichte geworden, der in zahlreichen Aufständen und Befreiungsbewegungen seine Sprengkraft bis weit in die säkularen Jahrhunderte bewahrte. Aber auch die Last der Freiheit und die Verklärung der Unfreiheit durch nostalgische Erinnerungen an die «Fleischtöpfe Ägyptens» gehören zu dieser Urerfahrung ebenso wie die jeder Befreiung folgende Enttäuschung. Und die Erfahrung: Freiheit ist eine Voraussetzung, aber keine Garantie für Glück.
Der Spartakus-Aufstand in Rom, die Revolution in Frankreich, die nationalen Freiheitskämpfe, die amerikanische Verheißung des «Pursuit of happiness», die marxistischen Revolutionen, die lateinamerikanischen Befreiungsbewegungen, der Kampf der Afroamerikaner in den USA, die Unabhängigkeitskämpfe der Kolonialvölker, der Kampf gegen die Apartheid, die 68er-Studentenbewegung, der Feminismus, die Schwulen- und Lesbenbewegung, die Befreiung der Ostdeutschen und Osteuropäer vom Kommunismus – sie alle haben ihre tiefen Wurzeln in jenem identitätsstiftenden Schilfmeer-Erlebnis der kleinen, zittrigen Verlierertruppe aus Ägypten.
Der arbeitsfreie Tag, die Institution des Sabbats, geht auf diesen Tag der Befreiung zurück und wurde von ihren Erfindern mit dem letzten Tag der Schöpfung, dem Ruhetag Gottes, verknüpft. Jeder Sabbat ist seitdem ein Tag der Erinnerung an die selbst erkämpfte und zugleich von Gott geschenkte Freiheit. Die Christen haben die Tradition fortgesetzt, indem sie das Ereignis mit der Auferstehung Jesu verknüpften und sich seitdem von Sonntag zu Sonntag daran erinnern. Passah und Ostern sind die jährlichen Über-Feiertage zum Sabbat und Sonntag, in denen sich die Geschichte, die sich seitdem ereignet hat, wiederkehrend bündelt, und der 1. Mai ist ein säkularer Ableger davon.
Das Skandalöse dieser Geschichte ist uns Heutigen gar nicht mehr richtig bewusst. Frühere Völker taten sich leichter, es zu verstehen. Das Skandalöse dieser Geschichte steckt darin, dass es Unterdrückte waren, Außenseiter, ungebildete Verlierer und Versager, welche die Hybris hatten, sich als «erwähltes Volk» zu fühlen. Die Abstammung von einem Sklaven wurde in der Antike als
Schande empfunden. Die Juden bekannten sich zu ihrer schändlichen Herkunft, aber weil Gott ausgerechnet sie erwählte, betrachteten sie sich als geadelt, und diese modern anmutende Strategie, die vermeintliche Schwäche zur Stärke zu machen, trieb den vornehmen Völkern und denen, die sich dafür hielten, die Zornesröte ins Gesicht.
Friedrich Nietzsche hatte noch ein Gefühl für diesen Skandal und deshalb gewütet, dies sei der Anfang des «Sklavenaufstands in der Moral» gewesen. Das Volk vom Berg Sinai habe eine folgenschwere Umkehrung der Werte vorgenommen, erkannte Nietzsche mit scharfem Blick. Der aristokratischen Wertgleichung gut = vornehm = mächtig = schön = glücklich = gottgeliebt hätten die Steineklopfer aus Ägypten ihre Sklavenmoral entgegengesetzt: gut = elend = arm = ohnmächtig = niedrig = krank und leidend. In der kämpferischen Parole «Black is beautiful» oder «Ich bin schwul, und das ist gut so» scheint diese Umwertung bis heute noch durch.
Wir mögen Verlierer sein, sagte dieses Völkchen, wir mögen schwächliche Versager sein, aber Gott hat uns erwählt, wir wissen auch nicht, warum, das überrascht uns selbst ja am meisten, aber so ist es nun mal, das haben wir euch anderen voraus, und deshalb sind wir jetzt keine Verlierer mehr – das war nicht die einzige Provokation, mit der das neue Volk die etablierten Völker gegen sich aufbrachte. Noch schlimmer war vielleicht das Salz der aufklärerischen Kritik, mit der die Juden den anderen in die religiöse Suppe spuckten.
Den mächtigen, sie ständig bedrohenden Herrenvölkern ringsherum erklärten sie ohne Furcht: Es stimmt nicht, dass es einen Gott für den Krieg gibt, einen für die Fruchtbarkeit, einen für die Schönheit und für jedes weitere Ressort noch einen. Es gibt nur einen Gott, unseren Gott. Er ist auch der eure, und wenn ihr das nicht begreift, ist das nicht sein Problem, sondern eures.
Eure Bilder und Statuen, mit denen ihr eure Götter abbildet, die könnt ihr getrost verheizen oder in den Jordan werfen. Die stimmen alle nicht. Der eine und wahre Gott ist ganz anders, als ihr euch das mit eurer begrenzten Phantasie zurechtschustert. Er sprengt das menschliche Vorstellungsvermögen, darum ist jede Vorstellung falsch, darum ist eure Bildermacherei, euer ganzer Zauber, den ihr zu Ehren eurer Götter veranstaltet, hohles Blech. Eure Götter menscheln, unserer allein ist so anders und göttlich, dass wir es uns verbieten, Bilder von ihm zu machen, ja nicht einmal wagen, seinen Namen auszusprechen.
Damit war das abstrakte, bildlose Denken eingeführt. Später wird es auf das griechische Denken prallen, aus den Unterschieden, Ähnlichkeiten und Gemeinsamkeiten Funken schlagen und den Boden bereiten für Wissenschaft, Technik, Theater, Musik, Demokratie, eine zweite Aufklärung und permanente Weltveränderung im Schlechten wie im Guten.
Das freche Volk konnte sich auch den Hinweis nicht verkneifen, dass sein Gott viel moderner sei als die Götter der anderen. Der Gott des neuen Volkes war ein mitziehender, mobiler, ein dynamischer Gott. Wo sein Volk war, da war auch er. Die zahlreichen Götter der anderen hockten wie festgenagelt auf ihren jeweiligen Lokalitäten. Wer etwas von ihnen wollte, musste sich auf den Weg zu ihnen machen, und wer von mehreren etwas wollte, war ständig unterwegs. Unpraktisch. Rückständig.
Freundlicher war er auch, der Gott der Juden. Er wollte keine Menschenopfer. Ab und zu ein Hammel, damit gab er sich zufrieden. Die Sterne wurden von den anderen Völkern als Götter verehrt und angebetet. Lächerlich, sagten die Juden, das sind nur Lampen, und ätzten weiter: Die hat unser Gott in den Himmel gehängt. Für die anderen, die in den Sternen Götter sahen, war das Blasphemie. Was man tun muss, um sich bei den anderen verhasst zu machen, hat dieses Volk getan. Es achtete auf Vollständigkeit.
Das war nicht eine neue Religion, was mit den Juden in die Welt kam, das war Philosophie, eine erste Aufklärung, eine erste Entmythologisierung, die Entleerung des Götterhimmels und eine für damalige Verhältnisse blasphemisch anmutende Fundamentalkritik der Fruchtbarkeitsreligionen. Kritik, Aufklärung, Fortschritt, Aufbruch, Entgötterung des Himmels, Entmythologisierung, Profanisierung, sogar Spott, Sarkasmus und Ironie – in diesem kleinen, jungen, machtlosen Volk ist alles schon da, was später die Welt verändern wird, zum Beispiel auch die Idee der Gleichheit.
In Ägypten erkannten sie, dass es zwei Klassen von Menschen gibt: jene, die die Peitsche schwingen, und jene, die sie zu spüren bekommen. Hammer oder Amboss sein, treten oder getreten werden, gewinnen oder verlieren – das schien die natürliche Ordnung der Welt zu sein.
Dieser natürlichen Ordnung der Welt setzten sie die Sozialordnung Gottes entgegen, eine Ordnung, die allen Nachbarvölkern mit ihren Natur- und Fruchtbarkeitsreligionen höchst unnatürlich, unfruchtbar und darum gotteslästerlich vorgekommen ist, eine Ordnung, welche die Klassengesellschaft der Herrenvölker infrage stellte. Sie sagten, die Klassengesellschaft sei nur zu überwinden, wenn nicht ein König oder Despot über alle anderen herrscht, sondern wenn Gott herrscht und wenn seine Ordnung sich durchsetzt.
Damit kritisierten sie die Herrenvölker und bestritten deren Recht, andere zu knechten. Darum war das Volk der Juden bei den Herrenrassen so verhasst. Es war ein Außenseiter- und Verlierervolk, aber dieses Volk wusste Gott auf seiner Seite, und das machte es zum Gewinner.
Für dieses Volk war es natürlich nicht besonders angenehm, überall unbeliebt zu sein. Prügel von allen Seiten waren programmiert. Aber da war dieses Ereignis am Schilfmeer. Von dem ging ein Kraftstrom aus, der das Volk durch die Jahrhunderte trug und sie alle Gefahren und Katastrophen überstehen ließ.


Mose und Aaron

Die Ausbrecher sind frei. In Ägypten machten sie die Erfahrung: Der Mensch lebt nicht vom Brot allein. Nur wer auch frei ist und in Würde lebt, kann sein Brot wirklich genießen. Deshalb flohen sie aus der Sklaverei in die Wüste. Dort merken sie nun: Von Freiheit allein lässt sich auch nicht leben.
Nur die Hoffnung, dass die Wüstenzeit bald überstanden sein wird und danach das eigentliche Leben beginnt, lässt sie die Not und die Entbehrungen aushalten. Diese Hoffnung treibt das Volk seinem Ziel entgegen, dem verheißenen Land, wo es auch wieder satt wird, jedoch in Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Gottes Utopie soll bald Wirklichkeit werden.
Die Flüchtlinge lagern am Gottesberg Horeb. Dort erhält Mose die Anweisung zum letzten Marsch. Nach Kadesch-Barnea sollen sie ziehen, zum Jordan hinunter, an jene Grenze, an der die Wüste endet und das Kulturland beginnt. Elf Tage dauert es vom Horeb zum Jordan. Elf Tage, dann kann die neue Zeit beginnen.
Das Volk bricht auf, strebt seiner neuen Zukunft entgegen, erreicht nach elf Tagen Kadesch-Barnea und sieht das Ziel des Unternehmens Exodus zu seinen Füßen liegen: Kanaan, das fruchtbare Land, das nicht nur Freiheit verheißt, sondern auch Milch und Honig, Wohlstand, Überfluss.
Ein gewaltiger Jubel müsste jetzt eigentlich ausbrechen, ein Fest müsste gefeiert werden – aber Israel verhält sich merkwürdig still. Israel könnte jetzt einziehen. Und bleibt wie angewurzelt stehen. Israel müsste nur noch den Jordan überschreiten. Aber das Volk geht keinen Schritt weiter.
«Was ist?», fragt Mose. «Wir wissen nicht, was uns dort erwartet», sagen einige. «Lasst uns doch erst einige Kundschafter ins Land schicken, um zu sehen, ob man es gefahrlos betreten kann und ob es wirklich so fruchtbar ist, wie versprochen.»
Das Volk zweifelt. So nahe vor dem Ziel?
Mose versteht es nicht, «aber gut», sagt er, «Kundschafter auszusenden erscheint nicht unvernünftig, und ob wir gleich oder erst in ein paar Tagen ins verheißene Land einziehen, macht nach dem, was wir hinter uns haben, auch keinen großen Unterschied». Also benennt Mose zwölf Kundschafter und schickt sie ins Land. Nach vierzig Tagen kehren sie schwer beladen mit den Früchten des Landes zurück und sagen: «Wirklich, es ist ein Land, in dem Milch und Honig fließen.»
Kein Jubel braust auf. Fragen werden gestellt, Bedenken erhoben. Der Widerstand entzündet sich an den Details, die ebenfalls berichtet werden: Das Land ist nicht unbesiedelt. Es gibt befestigte Dörfer und Städte.
Ja und, ist nicht genug Land übrig für uns? Die Frage wird nicht gestellt. Stattdessen debattiert das Volk ausdauernd über die zu erwartenden Schwierigkeiten, und dabei wachsen in der Phantasie der Israeliten die Landesbewohner zu Riesen heran, die befestigten Siedlungen zu unbezwingbaren Städten, die Städte zu mächtigen Völkern, das verheißene Land zu einem Moloch, der Menschen frisst. Ein Wall von Angst und Bedenken baut sich auf. Und gegen Gott, dem man eben noch auf Knien dankte für die Errettung am Schilfmeer, erhebt sich der absurde Verdacht, das Volk dem Untergang ausliefern zu wollen.
Die Sklavenpest erfasst das Volk – die Scheu vor dem letzten Schritt, die Angst der Untertanen vor der Verantwortung. Ihre aus Ägypten mitgebrachte Käfigmentalität lässt die Entflohenen vor dem grenzenlos und gefährlich erscheinenden Reich der Freiheit erschauern. Unter den Schauern der Angst vorm eigenen Mündigsein kippt der Glaube um, meutert das Volk geradezu panisch gegen Mose. Wieder verklären die Sklavenseelen das sichere, sorgenfreie Leben im scheinbar gemütlich-warmen Mief der übersichtlichen kleinen Winkel des ägyptischen Käfigs.
Sie wollen tatsächlich einen Hauptmann küren, der sie zurückführt in die Steinbrüche Ägyptens, heim ins Reich der Unfreiheit, ins geregelte Leben der Sklaverei, in der man für nichts verantwortlich ist, sich um nichts kümmern muss, wo einem von morgens bis abends gesagt wird, was man zu tun hat, und die Fleischtöpfe stets gut gefüllt sind. Vor der Erinnerung an die Fleischtöpfe erscheint die eigene, mühsam erkämpfte Freiheit plötzlich wertlos. Vergessen sind Mühsal und Plage, vergessen die Schinderei und das Geschrei der Sklaventreiber, das unwürdige Leben als Zugvieh und Nutztier.
Mose versteht die Welt nicht mehr. Aaron ist verzweifelt. Josua und Kaleb, zwei der Kundschafter, die noch bei Verstand sind, zerreißen wütend ihre Kleider und schreien das Volk an: Spinnt ihr? Das Land, das wir gesehen haben, ist gut! Es hat genug Platz für uns alle. Es ist fruchtbar. Wir können in Freiheit und Wohlstand darin leben. Niemand auf dieser Welt, außer Gott, hat uns noch etwas zu befehlen.
Das Volk will die zwei steinigen.
Da fährt Gott hernieder, voller Verachtung, zornentbrannt, finstere Drohungen ausstoßend, und erwägt wieder einmal seine scheinbar altbewährte Lösung: vernichten, ausrotten, die Pestilenz will er dem unwürdigen Volk an den Hals hetzen und mit seinen letzten Getreuen – Mose, Aaron, Josua, Kaleb – abermals ganz von vorn beginnen. Mose redet es ihm mit klugen Argumenten aus. «Wenn du dein Volk jetzt umbringst, werden die Heiden sagen, du habest mitnichten dein Volk in das Land bringen können, das du ihm verheißen hattest. Willst du, dass man dich der Lüge zeiht?»
Das sieht Gott ein, aber sein Groll ist groß, und es erscheint ihm unmöglich, so zu tun, als ob nichts gewesen sei. Das Volk hat seine gute Gabe nicht nur zurückgewiesen, sondern madig gemacht, schlecht geredet, verhöhnt. Nach so einem Aufstand einfach wieder zur Tagesordnung übergehen, das geht nicht.
Darum schickt er sein Volk zurück in die Wüste. Für die Generation der Erwachsenen, die über zwanzig Jahre alt sind, zieht er seine Verheißung zurück. Auf sie, die Generation, die versagt hat, wartet die ziellose Wüstenexistenz. Sie werden darin umkommen. Die zweite Generation wird unter der Führung Josuas den Jordan überschreiten und das Land einnehmen.
 
Natürlich haben wir es auch bei dieser Geschichte wieder «nur» mit Theologie zu tun, aber einer sehr lebensnahen: Man sehnt sich nach Freiheit und glaubt, wenn man sie erlangt, sei man automatisch glücklich. Aber so ist es nicht. Freiheit ist eine notwendige, aber keine ausreichende Bedingung für Glück. Wer seine Fesseln abstreift, lernt erst einmal neue Zwänge kennen. Er selbst muss jetzt über jeden Schritt, den er geht, selber entscheiden, muss selber denken, selber handeln, die Verantwortung für seine Entscheidungen übernehmen und die Folgen seines Tuns tragen. Freiheit ist der Zwang, sein Leben selbst gestalten zu müssen.
Woran soll man sich dabei halten? Wie sich orientieren? Man ist zur Freiheit verdammt. Wer das erfährt, hält wie gelähmt inne und fürchtet sich vor dem ersten selbständigen Schritt, fürchtet sich schon vorher, noch im Käfig, vor dem letzten Schritt in die Freiheit – so, wie das Volk Israel vor dem letzten Schritt über den Jordan.
Wer seinen Käfig verlässt, verlässt auch seine Futterstelle und alle Sicherheiten, muss um der Freiheit willen eine Zeit lang Not und Entbehrung in Kauf nehmen und lernen, sich in der neu erkämpften Freiheit zurechtzufinden. Alte Rollenmuster und Verhaltensweisen, die im Käfig funktionierten, funktionieren nicht mehr. Neue stehen aber nicht gleich zur Verfügung, sondern müssen erst mühsam erarbeitet werden. Freiheit ist anstrengend. Deshalb liegt vor dem Gelobten Land die Wüste.
In der Wüste, frei von allen Bindungen, kann man aber nicht auf Dauer verharren. Man muss vorwärts oder wieder zurück. Israel weiß, wenn es durch den Jordan geht, wird es neu geboren  und neu gebunden. An Gott. Jeder Einzelne weiß: Jenseits des Jordan beginnt die Auslieferung meines eigenen Willens an einen fremden Willen, Gottes Willen. Er ist der neue Anker, an den ich gebunden werde. Er ist der Punkt, an dem ich einen Halt und Orientierung finde.
Wer aber über den Jordan geht, muss darauf vertrauen, dass es schon gut gehen wird und Gott es gut mit ihm meint. Das ist das Abenteuer des Glaubens.
Die Abenteuerlichkeit seines Vorhabens wurde dem Volk in Kadesch-Barnea bewusst. Deshalb brach es nicht in Jubel aus, sondern verharrte erst einmal unschlüssig vor dem Jordan wie vor einer magischen Grenze. Trotz der gelungenen Flucht aus Ägypten, trotz der erfolgreichen Durchquerung der Wüste war das Vertrauen zu Gott noch nicht groß genug. Erst die zweite Generation bringt den notwendigen Mut auf und überschreitet den Jordan, die Grenze zum Gelobten Land.


Kanaan

Ein Kardinal, der sich bei seinen Spaziergängen durch einen römischen Park immer über den dort unermüdlich arbeitenden Gärtner freut, kleidet diese Freude eines Tages in das Lob: «Der Park wird immer schöner. Daran sieht man doch, was erreicht werden kann, wenn menschlicher Fleiß und göttliche Vorsehung zusammenwirken.» Da habe der Kardinal Recht, antwortete der Gärtner, «Sie hätten den Park mal sehen sollen, als nur die Vorsehung an ihm gearbeitet hat.»
Der Mensch muss handeln, fürs Gelingen sorgt dann Gott. Wie es dabei zugeht, wissen wir nicht. Das war damals in Ägypten und in der Wüste nicht anders als heute. Darum dürfen wir es nicht wörtlich nehmen, wenn es heißt, Gott habe sein Volk wieder zurück in die Wüste geschickt. Man darf bei all diesen Geschichten nie vergessen, dass sie erst viele Jahrhunderte nach den tatsächlichen Ereignissen die Form gefunden haben, die wir kennen. Das große Epos des Exodus und der Landnahme ist aus einem kleinen, unepischen Kern gewachsen. Dieser Kern enthält kein Wort von vierzig Jahren Wüste. Sehr kurz und nüchtern heißt es im fünften Buch Mose nur:

Mein Vater war ein heimatloser Aramäer, dem Umkommen nahe. Er zog hinab nach Ägypten, war dort ein Fremdling mit wenig Leuten und wurde ein großes, starkes und zahlreiches Volk. Die Ägypter behandelten uns schlecht, bedrückten uns und legten uns einen harten Dienst auf. Da schrien wir zu Jahwe, dem Gott unserer Väter. Und Jahwe sah unser Elend, unsere Angst und Not und führte uns aus Ägypten mit mächtiger Hand und gestrecktem Arm und mit großem Schrecken, durch Zeichen und Wunder. Er brachte uns an diese Stätte und gab uns dieses Land, ein Land, in dem Milch und Honig fließen. 


Aus diesem Kern sprossen im Lauf der Jahrhunderte immer mehr Geschichten. Einzelerlebnisse wurden gedeutet, mit anderen Deutungen verbunden, mit Glaubenserfahrungen ganzer Generationen verkettet, literarisch verdichtet und geformt. Ungefähr zwischen 1000 und 500 vor Christus, also 300 bis 800 Jahre später, haben Israels Theologen das ganze Material – Bekenntnisse, Sprüche, Lieder, Gedichte, Erzählungen, Legenden, Sagen, Gesetzestexte – gesammelt und geordnet, auch geglättet und redigiert, es zu einem großen Ganzen gefügt und in die endgültige Form gebracht. In die Geschichten, die von weit zurückliegenden Ereignissen berichten, flossen die Deutungen und Erfahrungen der später Geborenen ein. Historische Fakten waren Nebensache, die Taten Gottes Hauptsache.
Schon die Exodus-Geschichte wird so erzählt, als habe Gott alles allein gemacht und sein Volk fast gar nichts. Die Realität dürfte von den Flüchtlingen vermutlich etwas anders erlebt worden sein. Zwar bedurfte es viel Gottvertrauens, um den Entschluss zum Auszug zu fassen. Aber dass alles Weitere unter Gottes Führung lief wie geschmiert und die Fliehenden nie ernstlich gefährdet waren, weil ja Mose in der Gefahr nur seinen Zauberstab zu recken brauchte? Das ist schon nachträgliche Deutung der glücklich Davongekommenen, Mythisierung eines Geschehens, das sich in seinen Einzelheiten nicht mehr rekonstruieren lässt.
Im Nachhinein wird aus der gelungenen Flucht die Lehre gezogen: Weil wir uns auf Gott verlassen haben, hat er uns nicht verlassen. Und darum wollen wir es auch in Zukunft so halten. Er soll uns führen, dann wird unser Leben gelingen.
 
Nicht anders verhält es sich bei den Geschichten der Landnahme. Das Land, das Israel vorfand, war nicht leer. Es gab tatsächlich Stadtkönige, die das Land für sich beanspruchten. Es war tatsächlich nicht ganz ungefährlich, sich dort einfach anzusiedeln, und darum war das Zögern des Volkes Israel in Kadesch-Barnea nicht nur ein kollektiver Angstwahn vor der Freiheit, sondern auch eine natürliche, gar nicht unvernünftige Reaktion auf Gefahren und Probleme, die drohten.
Später berichtet die Bibel auch von bewaffneten Auseinandersetzungen, in denen Gott zum Kriegsherrn mutiert, der mit seinem Volk in die Schlacht zieht. So werden beispielsweise die Mauern Jerichos allein durch Blasen der Posaunen und «Feldgeschrei» des Volks zum Einsturz gebracht.
Aber so unblutig geht’s nicht immer zu. Andere Geschichten erzählen geradezu kriegslüstern, wie Israel Kanaan erobert, sich alles unterwirft, die Besiegten nicht schont und das Land unter den zwölf Stämmen aufteilt. Aber auch hier ist es Gott, der seinem Volk voranzieht und für Israel die Schlachten schlägt.
Es geht in diesen Geschichten nicht um Kriegs-, sondern um Gottesverherrlichung – eine sehr missverständliche Verherrlichung, welche später die Kirche die Kanonen segnen lässt und die Nationalstaaten scheinbar legitimiert, «Gott mit uns» in die Koppelschlösser ihrer Soldaten zu gravieren. Kam’s dann zum Krieg, beteten die verfeindeten Armeen zum selben Gott, baten denselben Gott um den Sieg.
Das ärgerliche Missverständnis wird noch ärgerlicher, wenn man bedenkt, dass Israel das Land sehr wahrscheinlich viel friedlicher eingenommen hat, als die Bibel erzählt. Bei keiner einzigen kanaanäischen Stadt jener Zeit lässt sich nachweisen, dass sie von Israel zerstört wurde. Bis heute kennen wir keinen archäologischen Befund, der die biblische Darstellung der kriegerischen Landnahme Israels stützen könnte. Woher auch hätte denn Israel die Mittel nehmen sollen, um gegen die Streitwagen und Armeen der kanaanäischen Stadtkönige zu punkten?
Was sich jedoch belegen lässt, ist eine Besiedlung des weitgehend unbewohnten Landes in den Bergen seit ungefähr 1300 vor Christus. Waren es die Flüchtlinge aus Ägypten, die sich da niederließen?
Dagegen spricht die technische Perfektion, mit der diese Siedlungen angelegt wurden. Moderne Häuser, Kopfsteinpflaster, Getreidesilos, Zisternen, Pflüge, Maßnahmen gegen die Bodenerosion – über so viel Know-how und handwerkliche Kunstfertigkeit konnten die Steineklopfer aus Ägypten nicht verfügen. Diese Siedlungen wurden von Menschen gebaut, die schon lange in Kanaan lebten. Sie waren vermutlich Kleinbauern, Pächter, wirtschaftlich Abhängige, die zu hohen Steuern, zu Fron- und Militärdiensten gezwungen wurden und für das Wohlergehen der städtischen Oberschichten zu sorgen hatten – und die sich diese Ausbeutung nicht mehr gefallen lassen wollten und deshalb in die Berge flohen, wohin die Kampfwagen der Machthaber nicht kamen.
Outcasts, wie Moses Leute, waren diese Bauern in den Bergen also auch. Eine Art Exodus hatten sie ebenfalls hinter sich, den Drang nach Freiheit kannten auch sie. Irgendwann treffen diese freien Bauern die ägyptischen Flüchtlinge, Moses Leute. Andere Nomaden stoßen dazu, darunter eine Abraham-Gruppe, eine Isaak-Gruppe, eine Jakob-Gruppe, alle auf der Suche nach einem Stück Land, auf dem sie sich niederlassen können. Dort in den Bergen finden sie es. Die Nachkommen Abrahams, Isaaks und Jakobs haben also das Land nicht militärisch erobert, sondern sind, zusammen mit anderen, ins Land eingesickert.
Und erst dort, mit den anderen, werden sie zum eigentlichen Volk Israel.
Sie konnten es werden, weil sie einander ihre Geschichten erzählten und dabei die verblüffende Ähnlichkeit ihrer Erfahrungen erkannten. So etwas verbindet. Darum verbünden sie sich. Wenn einer Gruppe Gefahr von den alten Machthabern oder feindlichen Stämmen droht, kommen die anderen zu Hilfe. Für solche kriegerischen Auseinandersetzungen werden kurzzeitig Führer gewählt. Danach kehrt jeder wieder zu seinem Stamm zurück.
Diese verschiedenen Gruppen leben nun in einem lockeren Verbund aus Familien und Sippen nebeneinanderher. Von Zeit zu Zeit kommen sie zusammen, beraten über praktische Dinge, die mit ihrem Leben als Viehzüchter und Ackerbauern zusammenhängen. Sie versammeln sich aber auch zu gemeinsamen Festen an verschiedenen Heiligtümern und erzählen sich dort ihre Geschichten.
Die freien Bauern haben ihre alten Götter aus den Städten mitgebracht, aber als sie vom Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs hören, finden sie diesen überzeugender und lassen ihre alten Götter fallen. Über den gemeinsam verehrten Gott wächst die ehemals bunte Chaostruppe zu einem Zwölf-Stämme-Bund und über diesen zum neuen Volk Israel zusammen – ohne Regierung, ohne Staat.
Die Mose-Gruppe hat aus der Wüste die Zehn Gebote mitgebracht und eine Reihe weiterer Vorschriften, Rechtsregeln, Speise- und Fastengesetze und Reinheitsgebote. Auch die anderen haben Regeln, Grundsätze, Gesetze.
Daraus entwickelt sich im Lauf der Jahrzehnte und Jahrhunderte das Zentrum Israels, die Tora, die Sozialordnung Gottes, das Gesetz. Dieses Gesetz und der Glaube an den einen Gott unterscheiden das neue Volk der Juden von allen anderen damals lebenden Völkern.
Die Tora ist keine Neuerfindung des Rechts. Große Teile der Tora stammen aus den Kulturen, denen die verschiedenen Stämme Israels entflohen sind. Aber das neue Volk formt dieses alte Rechtsgut entscheidend um und fügt ihm welthistorisch bedeutsame Neuerungen hinzu.
Die Neuerungen und Umformungen speisen sich aus der gemeinsamen Grunderfahrung dieser Menschen als frühere Sklaven und aus der revolutionären Erkenntnis: Könige sind auch nur Menschen. Dass sie sich selbst vergöttern und von ihren Untertanen vergöttern lassen, steht ihnen nicht zu. Und es steht ihnen auch nicht zu, kraft ihrer Königswürde andere Menschen zu Nutztieren und Zugvieh herabzuwürdigen.
In dieser Erkenntnis treffen sie sich mit Gottes Vorstellungen von einer anderen Welt. Ihre Sehnsucht nach einer neuen Gesellschaft treibt sie in die Arme des dafür richtigen Gottes. Und Gott findet für seine Pläne das dafür richtige Volk. In der Tora setzt das neue Volk den ersten großen Meilenstein auf dem Weg zur Verwirklichung von Gottes Utopie. Kanaan birgt diesen Stein. Darum ist es das Gelobte Land.


Die Sozialordnung Gottes

In Ägypten und in den kanaanäischen Königsdiktaturen hatten die Mitglieder des neuen Bundes erfahren, dass es zwei Arten von Menschen gibt: jene, die die Peitsche schwingen, und jene, die sie erleiden müssen – gegen diese scheinbar natürliche Ordnung der Welt setzte Israel sein großes «Hier nicht!».
Die Herrschaft des Rechts der Stärkeren mag den anderen als natürlich erscheinen, als göttlich akzeptieren wir sie nicht, sagte Israel. Wenn diese einfältige Lösung des Problems des menschlichen Zusammenlebens rings um uns her und auf der ganzen Welt als der Weisheit letzter Schluss gilt, dann soll es bei uns damit ein Ende haben. Und wenn alle Welt glaubt, dass es zum herrschenden Modell keine praktikable Alternative gebe, dann werden wir der Welt beweisen, dass es eine gibt. Bei uns herrscht kein Despot, sondern Gott. Wir haben keinen König, brauchen keinen König, keinen Staat und keinen Führer, weil Gott unser Führer ist. Die Stämme und Sippen schlossen sich freiwillig zusammen – als Gegenmodell zu den kanaanäischen Königsdiktaturen.
Ab jetzt, so sagte Israel, gibt es eine Alternative, und das sind wir. Die anderen beten viele Götter an, wir nur einen. Die anderen danken Gott für den Weizen, die Ernte, den Kindersegen, wir danken Gott für die Herausführung aus Ägypten, die Zehn Gebote und das Gesetz. Die anderen glauben an die ewige Wiederkehr des Gleichen, wir glauben an eine nach vorn offene Geschichte mit Gott. Die anderen vergaßen ihre Herkunft, und je mehr Macht sie hatten, desto mehr logen sie ihre Abstammung zum Himmel empor. Israel vergaß nie, woher es kam. Israels Herkunft von ganz unten war und blieb Mittelpunkt seines regelmäßig wiederholten Urbekenntnisses. Ich bin Jahwe, dein Gott, der dich aus Ägypten herausgeführt hat, aus dem Sklavenstaat, so werden die Zehn Gebote eingeleitet. Der Kern dieser Gebote ist keine Neuerfindung des Gottesvolkes.  Dass man nicht lügen, nicht stehlen, nicht morden und nicht betrügen soll, galt schon lange vor den Juden in anderen Kulturen ebenso. Aber diese «Allerweltsethik» wird von den Juden in drei Punkten entscheidend umgeformt: Erstens knüpft die jüdische Theologie die Zehn Gebote an den Exodus und die Wüstenzeit. Das Gesetz der Wüste – Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit – soll auch im Kulturland weiter gelten. Zweitens weiß Israel, dass es diese Gebote nur halten kann, wenn es nicht seinen Willen, sondern Gottes Willen tut, deshalb geht es in den drei wichtigsten Geboten ausschließlich um das Verhältnis des Volkes zu seinem Gott – es soll keine anderen Götter neben ihm verehren, den Namen seines Gottes nicht missbrauchen und, das ist die dritte Neuerung, den Sabbat heiligen.
Danach erst folgen die übrigen Gebote, die das Verhältnis der Menschen untereinander regeln. Aber auch diese Gebote werden nicht aus irgendwelchen Prinzipien abgeleitet, sondern aus der Urerfahrung Israels, dem Exodus.
Wenn dich morgen dein Sohn fragt: Warum haltet ihr euch an die Satzungen, Gesetze und Rechtsbestimmungen, unter die der Herr, unser Gott, euch gestellt hat?, dann sollst du deinem Sohn antworten: Wir waren Sklaven des Pharao in Ägypten, und es war der Herr, der uns mit starker Hand aus Ägypten geführt hat. So, sagt Gott, sollt ihr eure Kinder lehren, und diese sollen es ihren Kindern weitersagen. 
Nicht, um das Volk klein zu machen vor Gott, ist diese Erinnerung so wichtig, sondern um die Sozialordnung Gottes zu etablieren. Die Erfahrungen der Sklaven in Ägypten formen die Gesetze im Gelobten Land. Den Fremdling sollst du nicht bedrängen noch bedrücken; denn ihr seid auch Fremdlinge gewesen im Land Ägypten.
Nicht dazuzugehören, von den herrschenden Mächten ausgeschlossen zu werden, vielen Herren dienen zu müssen, sein Leben am Rande etablierter Gesellschaften fristen zu müssen, «unten» zu sein, führt zu einer Existenzform, in der man aus großen Distanz auf «die da oben» schaut, und diese Distanz schärft den Blick. Das einst versklavte Volk hatte erkannt: Die Herrschaft der Starken über die Schwachen ist eine natürliche Folge der natürlichen Ungleichheit zwischen den Menschen. Es wird immer Menschen geben, die Glück haben, während andere vom Pech verfolgt sind. Die einen sind intelligenter, fleißiger, größer, schöner als die anderen. Daraus erwachsen Rivalität, Neid und Gewalt. Aber vor Gott sind alle gleich. Ihm ist jeder gleich viel wert, und das muss sich auswirken auf das Zusammenleben der Menschen. Also muss der Starke dem Schwachen helfen, statt ihn zu unterdrücken und auszubeuten. Also müssen die natürlichen Ungleichheiten so weit wie möglich korrigiert werden. Ohne Umverteilungen geht es nicht.
Darum erfand Israel das «Sabbatjahr», ein sensationelles Instrument der Sozialpolitik. Alle sieben Jahre mussten in Israel den Schuldnern die Schulden erlassen werden, wurde die Verteilung des Ackerlandes neu verlost, wieder Gleichstand hergestellt. Danach konnte das Monopoly von neuem beginnen, aber nach sieben Jahren erhielt der Verarmte zurück, was er an den Reichen verloren hatte. Damit wurde der Abstand des vom Schicksal Benachteiligten zum Begünstigten wieder aufgehoben oder zumindest verringert. Gleiche Startchancen für alle, zumindest alle sieben Jahre. So bekämpfte Israel die Macht des Schicksals.
Gewiss: eine Lösung, die den Einzelnen nicht gerade zu Höchstleistungen anspornt, und darum würde, wer heute deren Praktizierung vorschlüge, von sämtlichen Unternehmern oder Wirtschaftspolitikern, wenn nicht gesteinigt, so doch mindestens ins Irrenhaus abgeschoben. Nur: Es gab in Israel vermutlich weniger Unglückliche als bei uns, wo nur die ersten Sieger wirklich glücklich sind, und auch diese nur so lange, bis sie von neuen Siegern vom Podest gestoßen werden.
Damit soll nicht die Rückkehr zur israelischen Antike verlangt werden, aber zumindest die Gebildeten unter den Verächtern der Gleichheit könnten sich angesichts der altisraelischen Sozialpolitik vielleicht wieder für den Gedanken öffnen, dass es auch heute noch einen tieferen Grund gibt, die Trias «Gleichheit – Freiheit – Brüderlichkeit» als Einheit aufzufassen, aus der man nicht willkürlich ein Stück herausbrechen kann, ohne die anderen beiden zu gefährden. Von den rund sechs Milliarden Menschen, die derzeit die Erde bevölkern, leben fünf Milliarden in den armen Ländern. Eine Milliarde davon muss täglich mit weniger als einem Dollar auskommen. Die 15 Prozent wohlhabenden Menschen dieser Welt verfügen über 80 Prozent des weltweit verfügbaren Einkommens. Man muss diese Zahlenkolonnen hier nicht fortsetzen, sie sind bekannt – doch so lange sich die Schere zwischen Arm und Reich nicht schließt, so lange wir die wachsende Ungleichheit dulden, wird es Freiheit und Brüderlichkeit auf diesem Planeten nicht geben. Und Frieden schon gar nicht.
Das Sabbatjahr war indes nicht die einzige sozialpolitische Maßnahme. Es galt auch das Gesetz: Ihr sollt keine Witwen und Waisen bedrücken. Und wenn ein Schuldner dem Gläubiger das einzige Obergewand als Pfand gegeben hatte, so musste der Gläubiger das Pfand vor Sonnenuntergang wieder zurückbringen, damit der Schuldner in der Nacht nicht friere. Tags darauf durfte das Gewand vom Gläubiger wieder zurückgefordert werden, bis zum nächsten Sonnenuntergang.
Vollends zur Katastrophe als Finanzplatz und Wirtschaftsstandort wurde Israel durch das Zinsverbot: Wenn dein Bruder verarmt neben dir und sich nicht mehr halten kann, so sollst du ihm Hilfe leisten, er sei ein Fremdling oder Beisasse, damit er bei dir leben kann. Du sollst ihm dein Geld nicht auf Zins geben noch deine Nahrungsmittel um einen Wucherpreis. Sogar das Recht auf Unverletzlichkeit der Wohnung ist schon eingeführt, und zwar schärfer als heute. Gerichtsvollzieher hätten in Israel keine Chance gehabt, ins Haus zu kommen: Wenn du deinem Nächsten irgendein Darlehen gewährst, so sollst du nicht in sein Haus gehen, um ihm ein Pfand abzunehmen, sondern draußen stehen bleiben. Der, dem du borgst, soll das Pfand zu dir herausbringen. 
Ökonomisch, wissenschaftlich, technisch hat uns Israel nichts hinterlassen, was erwähnenswert wäre. Der gesellschaftliche Fortschritt jedoch, der von Israel ausging, bestimmt noch heute das Antlitz Europas. Und schuf im übrigen auch die Voraussetzung für die ökonomischen und wissenschaftlichen Errungenschaften Europas und der westlichen Welt. Die israelischen Rebellen kannten die bewunderungswürdigen Kulturleistungen der alten Völker, sahen aber auch ganz nüchtern die Armeen versklavter Menschen, aus deren Blut und Schweiß die herrlichen Blüten der Kunst und des Geistes gewachsen waren. Kultur war bei diesen Völkern nur möglich auf der Grundlage einer ausgebeuteten, selber von Kultur ausgeschlossenen Masse. Noch Friedrich Nietzsche hielt diesen Zusammenhang für eine Art Naturgesetz. Kultur ist für ihn an die Existenz einer Herrenklasse gebunden. Kultur setzt freie Zeit, Muße, Geld und Macht voraus. Sie erfordert Bildung, Geschmack und ein sicheres Urteil. Diener, Lakaien, Sklaven seien dazu nicht in der Lage und darum tunlichst mit sozialen Wohltaten nicht zu behelligen. Weil Nietzsche glaubte, dass die Menschen entweder zum Herrschen oder zum Dienen geboren werden, lehnte er Gleichheit und soziale Gerechtigkeit als naturwidrig ab.
Da waren die ehemaligen Sklaven aus Ägypten Nietzsche um mehrere Jahrtausende voraus. Ihm sagen sie: Wenn nicht ein Despot, sondern Gott über uns herrscht, dann stehen Gleichheit und soziale Gerechtigkeit nicht im Widerspruch zu Kunst und Kultur, sondern bedingen einander.
Den Beweis dieser These erbrachte Israel mit einer der größten kulturhistorischen Errungenschaften unserer Zivilisation: dem Sabbat. Sechs Tage sollst du arbeiten und alle deine Werke tun. Aber am siebenten Tag ist der Sabbat des Herrn, deines Gottes. Da sollst du keine Arbeit tun, auch nicht dein Sohn, deine Tochter, dein Knecht, deine Magd, dein Rind, dein Esel, all dein Vieh, auch nicht der Fremdling. Und wieder geht es nicht ohne die stereotype Erinnerung: Denn du sollst daran denken, dass auch du Knecht in Ägyptenland warst und der Herr, dein Gott, dich von dort herausgeführt hat mit mächtiger Hand und gestrecktem Arm. Mit dem Sabbat kam ein völlig neues Verhältnis von Arbeit und Muße in die Welt. Sechs Tage in der Woche arbeitete Israel. Ganz Israel. Es gab keine Oberschicht, die der Arbeit enthoben war. Sechs Tage in der Woche gehörte ganz Israel zur Unterschicht. Aber am siebten Tag gehörte ganz Israel zur Oberschicht, war jeder und jede ein Herr und eine Herrin, sogar der Knecht und die Magd, ja sogar die Tiere.
Am Sabbat erinnerte sich Israel seiner Geschichte. Man erzählte einander, las in alten Texten, lernte sie auswendig, versammelte sich öffentlich, um durch Gesang und kultische Handlungen die Taten Gottes zu rühmen. Alle versammelten sich. Alle kamen in den Genuss von Literatur und Kunst. Bildung für alle war nie beabsichtigt, sondern ergab sich als Nebenwirkung der gemeinsamen Sabbatheiligung. Durch sie lernte das Volk, dass es sich Voraussetzungen verdankt, die es selbst nicht geschaffen hat und selbst niemals schaffen kann. Seitdem stehen der Sabbat und der Sonntag stellvertretend für alles Humane, alles Soziale, alles Recht, das der von Natur aus barbarischen Wirklichkeit abgetrotzt wurde und immer wieder neu abgetrotzt werden muss.
Der Sinn des Sabbats war nicht das Ausruhen, sondern die Alleinverehrung Gottes. Sie ist noch wichtiger als die Erinnerung an Ägypten. Du sollst dich nicht vor anderen Göttern niederwerfen und dich nicht verpflichten, ihnen zu dienen. Dieser Alleinverehrungsanspruch ist nicht bloß ideell oder irgendwie spirituell gemeint, sondern ganz real und alltäglich. Darum gilt, was sonntags gesagt wird, auch werktags. Schärfer noch: Was am Sabbat gesagt und getan wird, gestaltet das gesamte Leben an den übrigen Tagen der Woche. Alle Bereiche des Lebens werden von den Inhalten und dem Sinn des Sabbats durchdrungen. Das wiederum hat eine Fülle von Vorschriften zur Folge, die sich bis auf die Behandlung des Viehs, den Bau von Dachterrassen, die Rasur, den Haarschnitt und die Zubereitung von Speisen erstrecken.
Wer darüber erschrickt, muss sich an Israels Daseinszweck erinnern, die Verwirklichung der göttlichen Utopie. Woher soll Israel wissen, wie das geht? Dazu bedarf es einer Handlungsanleitung. Israel muss wissen, was von morgens bis abends zu tun ist, um das große Ziel zu erreichen, und eben dafür gibt es die Tora, das Gesetz. Daher scheut die göttliche «Regulierungswut» nicht einmal vor Anweisungen zur Beseitigung der Notdurft zurück und geht damit sogar dem ordentlichen deutschen Professor Hegel zu weit, der naserümpfend dekretierte: «Es wäre besser gewesen, wenn Gott den Juden Belehrung über die Unsterblichkeit der Seele gegeben hätte, als dass er sie lehrte, auf den Abtritt zu gehen.»
Hier irrt der Professor, weil er vielleicht verdrängt, dass seine gedankenschweren Spekulationen über das Ziel der Geschichte ja eigentlich nur ein verspätetes Aha-Erlebnis sind. Dass die Geschichte ein Ziel kennt, ist schließlich eine Idee, auf die Israel das Copyright hat und nicht der deutsche Professor. Und dessen aschfahl-klapperdürre Zielvorgabe – der bleiche Weltgeist möge zu sich selber kommen – lässt ihn ebenfalls ein bisschen matt dastehen vor der saftig-sinnenfrohen Vorgabe der alten Steineklopfer-Truppe:
Denn siehe, ich schaffe einen neuen Himmel und eine neue Erde. Der Herr der Heerscharen wird auf dem Berg allen Völkern ein Mahl von fetten, markigen Speisen bereiten, ein Mahl von alten, geläuterten Weinen. Er wird den Tod auf ewig verschlingen und die Tränen abwischen von allen Gesichtern. Und er wird Recht sprechen und viele Völker zurechtweisen, sodass sie ihre Schwerter zu Pflugscharen schmieden werden und ihre Speere zu Rebmessern. Sie werden den Krieg nicht mehr erlernen. Da wird der Wolf bei dem Lämmlein wohnen und der Leopard sich bei dem Böcklein niederlegen. Das Kalb, der junge Löwe und das Mastvieh werden beieinander sein, und ein kleiner Knabe wird sie treiben. Die Kuh und die Bärin werden miteinander weiden und ihre Jungen zusammen lagern, und der Löwe wird Stroh fressen wie das Rindvieh. Der Säugling wird spielen am Schlupfloch der Natter, und der Entwöhnte seine Hand nach der Höhle der Otter ausstrecken. Sie werden nichts Böses tun noch Verderben anrichten auf dem ganzen Berg meines Heiligtums; denn die Erde wird erfüllt sein von der Erkenntnis des Herrn, wie die Wasser den Meeresgrund bedecken. So sieht das Ziel der Geschichte im Alten Testament aus. 


Könige, Propheten und der Messias 

Ein Autofahrer hört im Radio, dass auf seiner Strecke ein Geisterfahrer unterwegs sei. Er blickt aus dem Fenster und murmelt: «Einer? Hunderte!»
Im richtigen Leben, das komplexer ist als der Autoverkehr, kann es durchaus vorkommen, dass man ganz allein gegen den Strom der Lemminge schwimmt und deshalb als Geisterfahrer betrachtet wird, obwohl es in Wahrheit die anderen sind.
Als ein solcher Geisterfahrer muss Israel den Völkern in seiner Nachbarschaft erschienen sein. Ein Volk, das alles grundsätzlich anders macht als die anderen, zu allem eine andere Meinung hat und dann noch behauptet, etwas ganz Besonderes zu sein! So ein Volk ist eine Provokation für alle anderen. So ein Volk wird gehasst.
Das Volk Israel hat – nach außen hin – unbeirrt an seinem Kurs festgehalten, denn da war dieses Ereignis am Schilfmeer. Von dem ging ein Kraftstrom aus, der Israel durch die Jahrhunderte trug und es alle Anfeindungen und Katastrophen überstehen ließ. Aber verliert nicht so ein Strom im Lauf der Zeit seine Kraft? Und muss er nicht mal in diese, mal in jene Richtung mäandern, um an sein Ziel zu kommen?
Es war nie leicht, ein Angehöriger des Volkes Israel zu sein. Viele hätten es gern bequemer gehabt, viele meinten, im Lebensstil der anderen Völker durchaus Vorzüge zu erkennen. Könnte man nicht einzelne heidnische Elemente übernehmen und in die eigene Kultur integrieren? Lebt es sich mit Toleranz und einer vernünftigen Kompromissbereitschaft nicht besser?
Solche vernünftigen Fragen wurden selbstverständlich gestellt in Israel. Und gerade weil die Vernunft so lebensklug erscheint, war sie in Israel eine ständige Versuchung. Darum hielt Israel keineswegs so unbeirrt Kurs, wie es auf den ersten Blick erscheint. Und darum gab es noch eine Besonderheit, die Israel von allen anderen unterschied: Die anderen Völker dienten ihren Göttern gern und zweifelten nicht.
Israel diente seinem Gott ungern, zweifelte immer und lebte ständig an der Grenze zur Verzweiflung. In seiner göttlichen Erwählung sah es stets mehr eine lästige Bürde als eine besondere Würde.
Schon in Ägypten, als Mose vom Pharao eine dreitägige Pause erbat, damit das Volk in der Wüste ein Fest feiere, und der Pharao die Zügel noch straffer zog, statt sie zu lockern, ging das Murren los. Es setzte sich fort am Schilfmeer, ging weiter in der Wüste, gipfelte im Tanz ums Goldene Kalb und hörte nicht mehr auf. Dass Israel so oft nur knurrend gehorchte, die anderen aber ihren Göttern geradezu lustvoll dienten, hat einen einfachen Grund: Die Macht, den Reichtum, die Liebe und den Sex anzubeten, die Natur und die Schönheit zu verehren, das fällt uns Menschen nicht schwer, das tun wir von Natur aus. Religion haben wir sowieso.
Israel aber ist in der Wüste auf den wahren Gott gestoßen und hat erfahren: Der will verlässlich immer das, was unserer inneren Natur zuwiderläuft. Freiwillig dem Ganzen zu dienen, für sich keinen Vorteil aus seiner Potenz zu ziehen, den Schwächeren nicht auszunutzen – dies ist dem Stärkeren von Natur aus so wenig gegeben wie die Einsicht, dass auch der Starke aus sozialer Gerechtigkeit langfristig den größten Vorteil für sich selber zieht.
Zwar spürt Israel, dass das, was Gott will, letztlich vernünftiger und auf Dauer auch erfolgsträchtiger ist, aber es kostet immer Überwindung, es zu tun. Einzusehen, dass die Anbetung der falschen Götter zuverlässig jene unaufhörliche Folge von Mord und Totschlag und Krieg und Katastrophen produziert, die man als Geschichte bezeichnet, genügt nicht. Man muss die Einsicht auch leben. Und das ist immer der Kampf des eigenen Interesses gegen Gottes Interesse. Dafür braucht es den Glauben.
Zwei, drei Jahrhunderte lang gelingt es Israel, sich zu überwinden. Aber das Begehren, zu sein wie die anderen, ist immer da. Es finden sich auch immer «Sachzwänge», die das Begehren rechtfertigen, und beim Wunsch nach einem König setzt sich erstmals so ein Sachzwang durch.
Israel, die Gesellschaft der Freien und Gleichen, hat für bestimmte Führungsaufgaben (Rechtsprechung, Organisation, Landesverteidigung) Richter berufen. Einer der Letzten, die so ein Amt innehaben, ist Samuel. Als er alt wird, setzt er seine Söhne als Richter über Israel ein, aber diese wandeln nicht auf seinem Weg, sondern nehmen Geschenke und beugen das Recht. Darin sehen die Israeliten einen willkommenen Anlass, wieder einmal ihr Begehren vorzutragen: Setze einen König über uns, der uns richten soll nach der Weise aller Heidenvölker.
Schon einmal hatte das Volk versucht, einen König zu bekommen. Gideon, ein Richter, der vor Samuel lebte, hätte es werden sollen, aber der konnte sich noch widersetzen: Nicht ich will über euch herrschen, auch mein Sohn soll nicht über euch herrschen, Gott soll über euch herrschen.
Samuel gelingt dies nicht mehr, denn ein weiterer, noch stärkerer Grund für den Ruf nach einem König taucht auf: die Schwäche der Landesverteidigung. Ruft ein bedrohter Stamm die anderen zu Hilfe, helfen nur wenige, denn es gibt keine Bündnispflicht. Das geht eine Weile gut, bis die militärisch straff organisierten Philister, ein Nachbarvolk Israels, zu einer tödlichen Bedrohung Israels werden.
Unter dieser Bedrohung zeigt sich, wie es in Wahrheit um Israel steht. Israel ist nicht mehr zu solidarischem Handeln fähig. Es gibt keine einzige Aktion, an der sich alle zwölf Stämme gleichzeitig beteiligen. Der Mangel an Solidarität zeigt den eigentlichen Mangel: Israel hat aufgehört zu glauben, dass Solidarität möglich ist. Israel kehrt zurück zur Weisheit der Heidenvölker: Zum guten Handeln ist der Mensch nur unter Zwang bereit. Israel hat aufgehört zu glauben.
Aber dieser Wahrheit will Israel nicht ins Gesicht sehen. Deshalb richtet es seine ganze Aufmerksamkeit auf die Bedrohung der Philister, tut so, als sei diese die Ursache der Probleme Israels. Weil Israel der Lösung Gottes nicht mehr glaubt, verfällt es auf die Ersatzlösung des Königtums. Dafür kommen die Philister wie gerufen. Deren Bedrohung begründet den Wunsch, sich von der Volk-Gottes-Idee zu verabschieden und ein normaler Staat zu werden.
Allerdings wächst dagegen eine Opposition, die geradezu fundamentalistisch beharrt, dass in Israel niemals Menschen über Menschen herrschen dürften. Samuel ist ein Sprecher dieser Opposition und malt den «Realos» aus, wie sich Israel bis zur Unkenntlichkeit verändern werde, wenn es jetzt in den Schoß der Normalität der Heidenvölker zurückkehre.
Samuel nennt dem Volk den Preis der Staatlichkeit: Der König wird euch eure Söhne nehmen und sie für sich einsetzen, auf seinen Streitwagen und bei seiner Reiterei, und damit sie vor seinem Wagen herlaufen. Sie werden sein Ackerland pflügen und seine Ernte einbringen müssen. Sie werden ihm Kriegswaffen und Wagengeräte anzufertigen haben. Eure besten Äcker, Weinberge und Ölbäume wird er nehmen und seinen Knechten geben, und eure Töchter wird er als Salbenmischerinnen, Köchinnen und Bäckerinnen verpflichten. Davon lässt sich das Volk nicht abschrecken. Es will seinen König. Und es bekommt ihn, Saul. 
Israel wird ein Staat wie jeder andere und, unter Sauls Nachfolger David, zum Großreich. Schon bei Davids Sohn Salomo vereinigen sich Thron und Altar in einer einzigen Person, König Salomo ist zugleich der oberste Priester, und im ganzen Land wird fortan der Frondienst eingeführt. Das Volk, das ausgezogen war, um eine neue Gesellschaft zu etablieren, etabliert nun bei sich die alte Sklavenhaltergesellschaft.
Die «Realpolitik» hat Einzug gehalten in Israel. Nicht nur die Klassengesellschaft, auch alles andere, was durch die Realisierung von Gottes Plan aus der Welt hätte verschwinden sollen, kehrt wieder: Es gibt keine Treue und keine Liebe und keine Gotteserkenntnis im Land. Nein: Fluchen, Betrügen, Morden, Stehlen und Ehebrechen! Sie haben Gewalttat begangen im Land, und Blutschuld hat sich an Blutschuld gereiht. 
 
Und wie reagiert Gott, als Samuel ihm bestürzt die Wünsche seines Volkes vorträgt? Gott bleibt überraschend gelassen und sagt: Höre auf die Stimme des Volkes in allem, was sie dir gesagt haben; denn nicht dich haben sie verworfen, sondern mich, so, wie sie es schon immer gemacht haben von dem Tag an, als ich sie aus Ägypten heraufgeführt habe, bis heute. 
Gott kritisiert die Entscheidung des Volkes genauso scharf wie Samuel, aber warum zeigt er sich letztlich damit einverstanden? Hat er resigniert? Hat er sich damit abgefunden, dass sein Plan für immer eine Utopie bleiben wird?
So einfach ist es natürlich nicht. Israels Königtum wird zunächst ein großer Erfolg. Während König Saul noch zaudernd regiert, erwächst ihm ein starker Konkurrent, ein jugendlicher Held, der den Riesen Goliath, den Anführer der Philister, mit List und einer Steinschleuder besiegt und rasch zum erfolgreichen König aufsteigt: David.
Aus den lose nebeneinander existierenden Stammesgebieten schmiedet er um das Jahr 1000 vor Christus einen großen Territorialstaat, führt ein paar siegreiche Eroberungskriege und macht Jerusalem zur Hauptstadt seines Reiches.
Israel wird ein fast ganz normaler Staat, mit einem fast ganz normalen Herrscher. Was diesem noch fehlt, stellt sich aber zuverlässig ein: Als David die schöne Frau eines seiner Hauptleute sieht, will er sie haben. Um sie zu kriegen, schickt er den Hauptmann an die Front, gibt dessen Vorgesetzten die Anweisung, ihn ins gefährlichste Getümmel zu schicken, damit er darin umkomme, und dieser Plan geht auf. Der glanzvolle schäbige Herrscher schnappt sich die Frau seines verratenen Dieners.
Dann aber passiert etwas Neues, ganz und gar Unerwartetes, das zeigt, dass Israel eben doch noch nicht vollständig in der Normalität angekommen ist und dort auch nie mehr ankommen wird. Ein Mensch namens Nathan tritt auf, einer ohne Amt und Würden, aber mit großem, scheinbar durch nichts gerechtfertigtem Selbstbewusstsein, ein frecher, völlig unabhängiger, freier Geist.
Dieser Kerl geht zum König und sagt ihm ins Gesicht, dass er ein abscheulicher Schuft sei. Daraufhin passiert etwas noch Überraschenderes. David verfällt nicht auf die nächstliegende Despotenlösung, sagt also seinen Justizbeamten nicht: «Macht Nathan einen fairen Prozess, anschließend wird er gehängt.» Nein, David zeigt sich erschüttert, sieht seine Schuld ein, bereut, schämt sich und macht diesen Nathan, seinen schärfsten Kritiker, zu seinem Berater. Mehr ist von einem König nicht zu erwarten. Deshalb wird David zu Recht bis heute als großer König gerühmt.
Mit Nathan wird unsere Aufmerksamkeit auf ein neues Amt gelenkt, das Amt des Propheten. Der Prophet Israels ist nicht das, was man heute im landläufigen Sinn darunter versteht, also eine Art Orakel, das die Zukunft vorhersagt, sondern ein Intellektueller, der sich über strittige öffentliche Angelegenheiten sein eigenes Urteil bildet und dieses öffentlich mitteilt. Ohne Rücksicht auf die Obrigkeit, aber auch ohne Rücksicht auf das Volk.
Die Propheten Israels kritisieren öffentlich, dass die Armen verachtet und ausgebeutet werden. Sie kritisieren den Machtmissbrauch und halten die Erinnerung an Israels eigentlichen Auftrag wach. Sie reagieren mit einer geradezu seismischen Empfindlichkeit auf Ansätze von Verrat an Israels Auftrag.
Es stehen ihnen dafür keine Machtmittel zur Verfügung, nur das freie Wort, und sie können nicht verhindern, dass sie verhöhnt, verspottet oder einfach ignoriert werden. Aber die Gegenseite kann nicht verhindern, dass die Propheten öffentlich reden. Autoritätshörigkeit ist diesem Volk nicht mehr beizubringen. Während alle anderen Völker sich in Hofberichterstattung üben, leistet sich Israel die Herrschaftskritik. Die Gefahr, den König zu vergöttlichen, besteht in Israel nie.
Propheten stehen mit Gott im Bunde. Von ihm haben sie ihr Amt. Mit diesem Amt ist Gott eine neue Lösung eingefallen, um sein Projekt voranzubringen. Wenn mal wieder alles abzudriften droht, dann schickt Gott einen Propheten – mindestens einen findet er in diesem Volk fast immer – und begabt ihn mit der Macht des Wortes. Das provokante Selbstbewusstsein, mit dem die Propheten ihren Königen und dem Volk in die Suppe spucken, hat also einen geheimen Grund und die stärkste Rechtfertigung, die sich denken lässt: Gott selbst.
Die Propheten entwickelten eine einfache, allen verständliche Theologie, und diese ist der Grund, warum man den Propheten die Gabe der Weissagung andichtete. Die prophetische Theologie stellte, wie die Naturwissenschaft, einen einfachen Kausalzusammenhang her: Wenn Israel Gottes Willen befolgt, dann fährt es gut und kommt voran, wenn Israel es nicht tut, dann fährt es an die Wand. Das gilt fürs Volk als Ganzes, und es gilt für jeden Einzelnen.
Israel befolgte den Willen Gottes nicht, gab nichts auf das Wort seiner Propheten – und verlor seinen Staat, König und Tempel und landete im Exil. Die Propheten hatten Recht. Die Propheten hatten das Unheil vorausgesagt.
Davids Großreich hat gerade mal über drei Jahrhunderte Bestand. Im Jahr 722 geht das Nordreich verloren, im Jahr 586 auch das Südreich. Israel wird von den Babyloniern und Assyrern auseinander genommen und auf Dauer von fremden Mächten beherrscht. Am Ende wird der Tempel zerstört und die Oberschicht ins babylonische Exil deportiert.
 
Warum ist es so gekommen? War der Staat Israel nur ein Experiment, das Gott gewähren und scheitern ließ, damit sein Volk zur richtigen Lebensform finden sollte? Genau darüber denken die Theologen im Exil nach. Das Exil war eine für Israel sehr fruchtbare Phase.
Dort erforschen die Theologen die Geschichte ihres Volkes, lesen noch einmal die alten Texte, interpretieren sie neu und entwickeln ihre Geschichtstheologie von der Schöpfung bis zu ihrer Gegenwart und darüber hinaus.
Im Exil schöpft Israel eine neue Hoffnung: Ein Erlöser werde kommen und jenes Projekt zu Ende bringen, an dem es selber gescheitert ist. Aus dem Geschlecht Davids werde ein Sohn geboren werden, von einer Jungfrau, dieser Sohn werde auf den Thron Davids zurückkehren, ein neues Königreich gründen, in dem auf ewig Recht und Gerechtigkeit herrschen werden – so heißt es beim Propheten Jesaja.
Seitdem wartete Israel auf den Messias. Als er dann kam, merkte es Israel nicht. Jener Jesus, von dem die Christen behaupten, er sei der Messias, ist nicht unser Messias, sagen die Juden. Unserer kommt erst noch.
Er ist schon gekommen, und er ist auch der eure, behaupten dagegen die Christen. Wer irrt?
Ist es so wichtig?
Der israelische Schriftsteller Amos Oz erzählt, seine Großmutter habe ihm, als er ein Kind war, die Sache folgendermaßen auseinander gesetzt: «Schau, die Christen glauben, dass der Messias einmal hier war und dass er zurückkommen wird. Die Juden hingegen glauben, dass der Messias eines Tages erst noch kommen wird. Darüber haben sie sich endlos gestritten, und es gab sehr viel Blutvergießen. Warum, fragte sie, kann nicht jeder einfach abwarten und schauen? Falls der Messias kommt und sagt: ‹Hallo, schön euch wiederzusehen!›, müssen die Juden nachgeben. Falls er aber sagt: ‹Hallo, wie geht’s? Schön, mal hier zu sein!›, wird die gesamte christliche Welt sich bei den Juden entschuldigen müssen.»


Hiob

Der Staat zerschlagen, der Tempel geschleift, die Führung im Exil – normalerweise bedeutet dies den Untergang. Nicht so bei den Juden. Sie pflegen ihre Kultur unter den wechselnden Fremdherrschaften einfach weiter, egal, ob sie aus dem Exil zurückkehren nach Judäa oder draußen in der Welt als Minderheit in der Diaspora («Zerstreuung») bleiben. Im Jahr 515, mittlerweile haben die Perser das Sagen, dürfen die Juden in Jerusalem den Tempel wieder aufbauen. Ein Jahrzehnt vor Christi Geburt – es regieren die Römer – darf Herodes den Tempel sogar noch vergrößern und ausschmücken.
Aber im Jahr 70 nach Christus wird der neue Tempel nach einem jüdischen Aufstand von den Römern wieder zerstört, diesmal endgültig. Der nationale Mittelpunkt des Judentums ist verloren, Pilgerfahrten aus der Diaspora nach Jerusalem verlieren ihren Sinn. Rund weitere siebzig Jahre später zerstört Rom auch endgültig die letzten Reste jüdischen Widerstands, verwandelt Jerusalem in eine römische Provinzstadt, benennt sie in Colonia Aelia Capitolina um, baut Thermen, Theater, Reitbahnen und verbietet den Juden, die Stadt zu betreten. Die Geschichte Israels als Volk in Palästina ist zu Ende. Für rund neunzehn Jahrhunderte.
Die Juden zerstreuen sich in alle Himmelsrichtungen. Über fast zwei Jahrtausende wird ihr Leben in der Diaspora zur normalen Existenzform, und was sie diese Zeit überstehen lässt, ist das, was kein anderes Volk hat: die Schriftrollen der Tora, eine mobile Heimat, die man jederzeit einpacken und anderswo wieder auspacken kann.
In der Zerstreuung leben die Juden nicht isoliert, sondern sie bilden Gemeinden, feiern den Sabbat und die jüdischen Feste, helfen und unterstützen sich gegenseitig, befolgen die Tora so gut sie es können und so weit sie das jeweilige Gastland gewähren lässt. Und sie erfinden sich ein Überlebensmittel, das ebenfalls einmalig ist in der Welt: die Synagoge, eine um die Tora herum gebaute Mehrzweck-Einrichtung. Sie ist Bethaus, Gericht, Standesamt, Börse, Versammlungsraum und Hotel in einem. Dort, in der Synagoge und drum herum, findet nun über zwei Jahrtausende auf der ganzen Welt das jüdische Leben statt.
Zerstreut in alle Welt, aber zugleich miteinander verbunden, weltweit vernetzt – was ist daran eigentlich so schlecht? War die Zerstreuung wirklich eine Strafe Gottes für das Versagen des Staates Israel? Oder muss man nicht vielmehr aus dem Staatsversagen den Umkehrschluss ziehen, dass die staatliche Existenz vielleicht nicht die gottgewollte Form des Gottesvolkes ist?
Ist eine weltweit vernetzte Gemeinde dem Volk Gottes nicht viel gemäßer als ein gewöhnlicher Nationalstaat? Die Frage nach der richtigen Form des Gottesvolkes ist bis heute noch nicht endgültig beantwortet. Auch den Christen und den Muslimen stellt sie sich: Gottesstaat, Bündnis von Staat und Kirche, staatlich privilegierte Volkskirche oder freie, unabhängige Minderheit inmitten weltanschaulich neutral regierter Länder?
Die zahlreichen Krisen, welche die Juden im Lauf ihrer Geschichte überstehen mussten, haben diese gezwungen, alle vermeintlichen Gewissheiten immer wieder infrage zu stellen. Kaum ein Volk hat über sein Schicksal und dessen Gründe so intensiv nachgedacht wie die Juden. Das Nachdenken darüber führte dieses Volk bis an die Grenzen des Atheismus. Diese Grenze wurde erstmals berührt, als in Israel die prophetische Wenn-dann-Theologie überprüft wurde, der Glaube: Wenn Israel Gottes Willen befolgt, dann kommt es voran; wenn Israel es nicht tut, fährt es an die Wand. Auch den Christen wird seit zweitausend Jahren beigebracht: Haltet die Gebote, handelt nach Gottes Willen, und alles wird gut.
Das Alte Testament selber zertrümmert diese Logik mit einer einzigen Geschichte. Im Buch Hiob wird erzählt, wie Gott sich auf eine Wette mit dem Teufel einlässt, die auf dem Rücken des unschuldigsten Menschen ausgetragen wird, den Gott kennt und von dem er selber sagt: Seinesgleichen ist nicht auf Erden.
Aber der Teufel sagt zu Gott: «Dieser Hiob, auf den du so große Stücke hältst, ist doch überhaupt nichts Besonderes. Hiob geht’s gut, er hat sieben Söhne und drei Töchter, ist reich, gesund, stark, mächtig, der Größte im ganzen Morgenland, da ist es doch ein Leichtes, tugendhaft zu sein und Gott zu loben. Seine wahre Tugend würde sich erst im Unglück zeigen. Wenn du ihm alles wieder wegnähmst, was du ihm gegeben hast, und er danach immer noch zu dir stehen und dich loben würde, dann erst wäre erwiesen, dass er tatsächlich so gut ist, wie du von ihm denkst.»
«Gut», sagt Gott zum Teufel, «nimm ihm alles weg bis aufs Leben, und dann wollen wir sehen, was Hiob tut. Ich wette, er wird sich bewähren.» Der Teufel macht sich sogleich ans Werk, nimmt Hiob seinen ganzen Besitz, sogar die Kinder. Gott schaut zu, wie die Familie seines treuesten Knechts brutal erschlagen wird.
Und Hiob? So viel «Hiobsbotschaften» auch eintreffen, er bleibt Gott treu. Er klagt, aber klagt nicht an, und als Gott und der Teufel sich wieder treffen, sagt Gott triumphierend: «Siehst du? Alles hat Hiob verloren, und dennoch hält er treu zu mir.»
«Es geht ihm eben noch nicht schlecht genug», antwortet der Teufel. «Hiob ist jetzt zwar arm, aber gesund. Nimm ihm die Gesundheit, und du wirst sehen, wie er dich verflucht.» Gott willigt ein, und der Teufel plagt Hiob mit Geschwüren vom Fuß bis zum Scheitel, sodass Hiob eine Scherbe nahm, um sich damit zu kratzen, und sich in den Aschenhaufen setzte. Seine Frau kommt zu ihm und sagt mit dem der Frau eigenen Verstand: «Sag dich los von diesem Gott, der mit Füßen auf dir herumtrampelt.»
Hiob hält nichts von gesundem Frauenverstand, schilt seine Frau als töricht und erklärt mit seltsamer Logik: «Haben wir Gutes empfangen von Gott, sollten wir das Böse nicht auch annehmen?»
Drei Freunde besuchen Hiob. Sie erkennen ihn kaum wieder, bemitleiden ihn, und Hiob klagt und stöhnt, wünscht, er wäre nie geboren worden, aber sagt kein böses Wort über den, der ihn so grundlos leiden lässt.
Grundlos oder nur scheinbar grundlos? Nur scheinbar, sagen die Frommen. Wir kennen zwar den Grund für das menschliche Leidenmüssen nicht, aber Gott kenne ihn, und darum sollen wir es annehmen. Leiden habe stets einen verborgenen höheren Sinn.
Wir wissen: Das ist frommes Gewäsch. Wir kennen den Grund für Hiobs Leiden. Keine Spur von einem «höheren Sinn». Einer Wette zwischen Gott und dem Teufel hat Hiob sein Leiden zu verdanken! Hiob leidet für den göttlichen Zeitvertreib.
Weder Hiob noch seine Freunde wissen das. Aber während seine Freunde trotz Hiobs Leid weiter blind am althergebrachten Dogma festhalten – Gott ist gerecht, er belohnt die Guten, straft die Bösen –, kommen Hiob erste Zweifel. Er fragt: Nichts, gar nichts habe ich getan, was eine solche Strafe rechtfertigte, warum also muss ich leiden?
«Aber irgendetwas muss es geben, etwas, wovon wir nichts wissen, was du dir vielleicht selbst nicht eingestehst und der Grund der Strafe ist», sagen die Freunde. «Ihr seid mir schöne Freunde», empört sich Hiob, «dass ihr mir unterstellt, etwas verbrochen zu haben, nur weil ich leide.»
Dieser Aberglaube, dass sich an dem Glück eines Menschen dessen Erwähltsein ablesen lasse, dass Glück und Gelingen ein Zeichen für Gottes Segen sei und Leid und Misslingen ein Zeichen für Verworfenheit und göttliche Strafe, wird von Hiob verabschiedet, viele Jahrhunderte später aber vom Calvinismus wieder eingeführt und unbeabsichtigt zum Motor des Kapitalismus gemacht.
Wer arm ist, ist selber schuld. Tüchtig sein, rastlos beten und arbeiten von früh bis spät, die Früchte der Arbeit und des Gebets nicht genießen, sondern sie wieder in den Hof, den Handwerksbetrieb, die kleine Fabrik investieren und an die Kinder vererben, die es genauso machen – daraus erwachsen später große Vermögen und große Unternehmen, die von den Eignern als «Gottes Segen» verstanden werden.
Hiob dagegen glaubt nicht mehr, dass Glück und Reichtum ein Zeichen für die besondere Zuwendung Gottes seien. Warum leben denn die Gottlosen, werden alt, groß und stark? … Ihre Häuser sind in Frieden, ohne Furcht; die Rute Gottes schlägt sie nicht. … Der eine stirbt im Vollbesitz seines Glücks, vollkommen ruhig und sorglos; seine Tröge fließen über. … Der andere aber stirbt mit betrübter Seele und hat nie Gutes geschmeckt: Gemeinsam liegen sie im Staube, und Gewürm bedeckt sie beide. Das Leben jedes Einzelnen – offenbar wird es von Gott ausgewürfelt oder ausgelost, und offenbar hat Gott die Lostrommel mit mehr Nieten als Treffern bestückt. 
Hiob erkennt einen Gott, der sich dem menschlichen Verstehen entzieht, von dem nicht nur das Gute kommt, sondern auch das Böse. Das beklagt Hiob. Dafür verlangt er von Gott eine Erklärung. Dieser aber verweigert die Antwort. Nur wir wissen: Die Antwort wäre für Gott peinlich. Statt Hiob zu antworten, fährt Gott ihm donnernd übers Maul. Wie ein tyrannischer Gewaltherrscher spricht er aus dem Gewittersturm zu Hiob und faucht ihn an: Wer verfinstert da Gottes Rat mit seinen unverständigen Reden? … Will der Tadler mit dem Allmächtigen hadern? 
Und dann ergeht eine lange, einschüchternde Rede an Hiob, eine Rede, die eine einzige Machtdemonstration ist, in der Gott Hiob im Stil eines Mafiabosses zu verstehen gibt, wer hier der Herr ist und wer der Wurm. Dieser Gewaltherrscher ist dem Wurm, den er zertritt, keine Rechenschaft schuldig. Seitenlang spricht Gott nur von seiner Macht. Und nicht ein einziges Mal von seiner Gerechtigkeit.
Am Ende scheint Hiob zu resignieren und sich dieser Macht zu beugen. Obwohl er sich doch wirklich keiner Schuld bewusst ist, will er im Staube und in der Asche Buße tun. Am Aschermittwoch erinnert sich die Christenheit daran. Im Bußgottesdienst wird dem Sünder das Aschenkreuz auf die Stirn gebracht.
Aber bis heute weiß die Christenheit nicht so recht, wofür Hiob büßte. Meistens hat Hiobs Geschichte, wie die von Isaaks Beinahe-Opferung, im Lauf der Jahrhunderte dazu herhalten müssen, bei kaiserlichen und kirchlichen Untertanen gehorsame Leidensbereitschaft und hündischen Untertanengeist zu erzeugen.
Der jüdische Umgang mit dieser Geschichte war klüger. Die Juden drangen damit zu einem neuen Gottesbild vor. Mit einfacher Krämerlogik ist Gott nicht beizukommen, sagt diese Geschichte. Es ist wahr: Alles kommt von Gott, nicht nur das Gute, sondern auch das Böse, und seine Verteilung folgt nicht dem Schema «Lohn für die Guten, Strafe für die Bösen», sondern folgt Kriterien, die wir nicht durchschauen. Wir haben also zwei Möglichkeiten.
Entweder wir bemühen den gesunden Menschenverstand, wie Hiobs Frau, die ihrem Mann sagt: Vergiss diesen Gott. Auf einen Gott, der dich grundlos leiden lässt, kannst du getrost verzichten. Oder, schärfer noch, wie der Philosoph Bertrand Russell sagte: «Die Welt, in der wir leben, lässt sich als Resultat von Wirrwarr und Zufall verstehen, aber wenn sie das Ergebnis einer bewussten Zielsetzung ist, dann muss dies die Zielsetzung eines Satans gewesen sein.»
Möglichkeit zwei drückt sich in Hiobs Haltung aus. Er hört seine Frau reden. Was sie sagt, erscheint ihm verständlich, klingt vernünftig, dennoch hält er fest an Gott. Grundlos leidet Hiob, grundlos glaubt er weiter. Hiob ist an jenen Punkt gelangt, an dem wahrer Glaube erst beginnt. Es gibt keinen Gottesbeweis. Es gibt keinen Grund für den Glauben. Hiob ist am Ende, und erst in diesem Ende findet er zu wirklichem Glauben.
Alle großen Glaubenden der Kirchengeschichte erreichen diesen Punkt. Auch Dietrich Bonhoeffer war dort angelangt, bevor er aufs Schafott ging. «Früher», sagte Bonhoeffer, «wollte ich ein Heiliger werden.» Aber das, so erkannte er, hat mit Glauben wenig, mit Eitelkeit viel zu tun. Erst «wenn man völlig darauf verzichtet hat, aus sich selbst etwas zu machen – sei es einen Heiligen oder einen bekehrten Sünder oder einen Kirchenmann –, dann wirft man sich Gott ganz in die Arme, dann nimmt man nicht mehr die eigenen Leiden, sondern das Leiden Gottes in der Welt ernst, dann wacht man mit Christus in Gethsemane, und ich denke, das ist Glaube».
Als Hiob durch diesen Punkt ging, war er wirklich frei und ein echter Glaubender. Dies versucht der falsche Schluss der Geschichte auszudrücken: Gott gibt Hiob alles doppelt zurück, was ihm genommen wurde. Falsch ist dieser Schluss, weil er die soeben erledigte Krämerlogik – Glaube zahlt sich am Ende doch aus, sogar doppelt – wieder auferstehen lässt. Es ist ja wahr: Glaube hat seinen eigenen Lohn, aber dieser Lohn ist nicht von der Art, die Krämerseelen erwarten. Darum ist dieser Schluss falsch.
Die Juden verstanden die Geschichte trotzdem, denn in Hiob erkennen sie die zwei Pole wieder, zwischen denen sie leben. Im ersten Pol steckt ihre Fähigkeit, trotz des Gefühls, von Gott und der Welt verlassen zu sein, einfach grundlos weiter zu glauben, im anderen Pol steckt ihre tiefe Sehnsucht und Hoffnung, von aller Gottverlassenheit erlöst zu werden.
Aus dieser etwas melancholischen Existenz wächst aber eine große Freiheit. Und ein tiefer Humor, zu dem bis heute offenbar nur der jüdische Glaube fähig ist. Die besondere Art dieses Humors zeigt sich in folgender Geschichte: Rabbi Joshua und Rabbi Jakob können sich über die Auslegung eines Tora-Abschnitts nicht einig werden. Sie diskutieren und streiten Tag und Nacht, essen nicht und trinken nicht, streiten immer weiter, sieben Tage und sieben Nächte lang, bis Gott sich ihrer erbarmt und ruft: «Schluss jetzt! Hiermit entscheide ich: Rabbi Joshua hat Recht, und Rabbi Jakob hat Unrecht. Jetzt geht heim und schlaft euch aus!» Da richtet Jakob seine Augen nach oben und sagt: «Allmächtiger Gott, du hast die Tora an die Menschen gegeben, jetzt halte dich raus!»


Jesus: Ein Radikaler im öffentlichen Dienst







Die Welt zur Zeit Jesu

In der Nacht vom 29. auf den 30. November 1947 lag im Jerusalemer Viertel Kerem Avraham ein kleiner Junge in leicht verschwitzten Straßenkleidern wach im Bett und sinnierte über das aufregende Ereignis, dessen Zeuge er wenige Stunden zuvor gewesen war. Erstaunt bemerkte er, dass plötzlich sein Vater zu ihm unter die Decke kroch, ebenfalls in verschwitzten Kleidern.
Ein paar Minuten lag der Vater schweigend neben seinem Kind, dann erzählte er dem Sohn flüsternd von seiner Kindheit in Osteuropa, von den Schikanen einiger Straßenjungen in Odessa und wie ihm gojische Jungs am Gymnasium in Wilna die Hose ausgezogen hatten. Auch die Mädchen hätten mitgemacht und gejohlt, und als sich am nächsten Tag sein Vater in der Schule wegen des Vorfalls beschwerte, hätten ihm die Rowdys der Schule nicht etwa die zerrissene Hose wiedergegeben, sondern seien vor seinen Augen auch über seinen Vater hergefallen, hätten auch ihm mitten auf dem Schulhof die Hose ausgezogen, und die Mädchen hätten gelacht und gesagt, die Juden seien alle so und so, und die Lehrer hätten zugesehen und nichts gesagt oder vielleicht sogar mitgelacht.
Danach sagte in jener Jerusalemer Nacht der Vater im Bett zu seinem Sohn, bestimmt würden auch ihm noch öfter irgendwelche Rowdys auf der Straße oder in der Schule zusetzen. Aber von heute an würden ihm die Rowdys niemals mehr deswegen zusetzen, weil er Jude sei und weil die Juden so und so seien. «Das – nicht. Niemals. Von dieser Nacht an ist hier Schluss damit. Schluss für immer.»
Nach einer kleinen Pause streckte der Junge die Hand aus, um das Gesicht seines Vaters zu berühren, aber statt der Brille spürten seine Finger plötzlich Tränen. Kein einziges Mal in seinem Leben, nicht vor dieser Nacht und nicht nach dieser Nacht, nicht einmal beim Tod seiner Mutter, habe er seinen Vater weinen gesehen.
An jenem 29. November 1947 hatte die Vollversammlung der Vereinten Nationen über das Vorhaben abgestimmt, auf dem britischen Mandatsgebiet in Palästina zwei Staaten zu errichten, einen jüdischen und einen palästinensischen. Der Plan wurde mit einer deutlichen Mehrheit angenommen. Damit war der Weg frei für die Neugründung des jüdischen Staates Israel. Knapp 1900 Jahre nach der Zerstörung des Tempels in Jerusalem erhielten die Juden dieser Welt wieder einen eigenen Staat. Heute leben in diesem Staat wieder so viele Menschen, wie von den Deutschen ermordet worden waren – etwas mehr als sechs Millionen.
Der kleine Junge, der damals seinen Vater zum ersten und einzigen Mal weinen sah, war Amos Oz. Er berichtet, mit welch ungeheurer Spannung damals die Menschen in seinem Viertel, in Jerusalem, in ganz Palästina in den Straßen und auf Plätzen übers Radio und öffentliche Lautsprecher den Bericht von der Abstimmung verfolgt hatten. Er berichtet von dem Schrei der Erlösung, dem lärmenden Jubel, dem Gesang und den Freudentänzen, die in allen jüdischen Vierteln Palästinas einsetzten, als das Ergebnis bekannt gegeben wurde. Und von der Stille in den arabischen Vierteln.
Ein halbes Jahr später, am 14. Mai 1948 wurde in Tel Aviv der jüdische Staat Israel ausgerufen. Nur wenige Stunden danach fielen, ohne Kriegserklärung, aus allen vier Himmelsrichtungen arabische Infanterie-, Artillerie- und Panzertruppen in Israel ein. Es begann der bis in unsere Tage dauernde Unfrieden in Nahost. Ein Prozent der damals in Israel lebenden Juden wurden getötet, und seitdem hörte das Sterben nicht mehr auf, nicht bei den Juden und nicht bei den Arabern. Bis heute nicht.
Aber Israel ist wieder ein Staat. Was ist sein Zweck? Nie mehr sollen Juden, wenn sie irgendwo auf der Welt wieder einmal verachtet, schikaniert, verfolgt, massakriert oder ermordet werden, diesem Schicksal alternativlos ausgeliefert sein. Sie haben jetzt eine Zufluchtsstätte auf dieser Welt.
Eigentlich reicht das schon als Zweck. Weiterer Rechtfertigungen bedarf es nicht. Dennoch fragen sich die Juden von damals bis heute, ob sich Israels Zweck in seiner Funktion als sicherer Hafen für die Juden der Welt schon erschöpft. Oder gibt es darüber hinaus eine Idee davon, was Israel sein oder werden soll?
«Es gab Leute», sagt Amos Oz, «die kamen in dieses Land mit dem Wunsch, hier eine westliche, liberale, soziale, säkulare, tolerante und moderne Demokratie zu gründen.» Den orientalischen Juden habe «eine Art marokkanisch-tunesische Republik jüdischer Prägung» vorgeschwebt. Nicht wenige hätten «ein marxistisch-zionistisches Paradies» schaffen wollen. Andere hätten die Wiederherstellung der biblischen Königreiche von David und Salomo erwartet. «Wieder andere wollten nur dasitzen und auf den Messias warten. Manche sahen sich selbst als Messias.» In seiner Kindheit sei Jerusalem ein total verrückter Ort gewesen. «Jeder war ein Erlöser. Jeder wollte irgendwen kreuzigen oder selbst gekreuzigt werden.»
 
Im Grunde war es im Israel des Jahres 1948 nicht prinzipiell anders als im Israel zur Zeit der Geburt Jesu. So chaotisch wie die Zeitgenossen von Amos Oz, so völlig uneins und zerstritten und dennoch geeint durch ihre gemeinsame Geschichte, ihre Herkunft und ihren Gott waren auch die Zeitgenossen Jesu vor zweitausend Jahren.
Damals, als in Bethlehem jenes Judenkind geboren wurde, von dem später die Christen behaupteten, es sei der von den Juden erwartete Messias, befand sich die Welt in jenem Normalzustand, in dem sie sich meistens befindet. Es gab eine Supermacht, Rom. Es gab einen Herrscher, Kaiser Augustus. Es gab einen römischen Statthalter, zunächst Quirinius, später Pontius Pilatus. Und es gab einen jüdischen König von Roms Gnaden, Herodes der Große, der selbstverständlich, um in den Genuss der Königsprivilegien zu kommen, ein zynischer Opportunist sein und sich mit Rom gegen sein eigenes Volk verbünden musste.
Dass Rom Israel einen eigenen König zugestand, erscheint auf den ersten Blick liberal, zeigt aber in Wahrheit nur, wie ökonomisch die Supermacht zu denken gelernt hatte. Ein eigener König mindert die Aufsässigkeit des Volkes, und die dann immer noch übrig bleibende Aufsässigkeit verteilt sich auf zwei Schultern. Nur eine Hälfte richtet sich gegen Rom, die andere gegen den eigenen König, und dieser mag allein zusehen, wie er damit fertig wird.
Schlau war es auch, sich aus allen religiösen Fragen der Juden herauszuhalten und ihnen zu erlauben, ihre politischen Angelegenheiten selbst zu regeln, denn diese Toleranz ersparte der Supermacht den Einsatz von Geld, Zeit und Personal. Aus dem gleichen Grund überließ Rom den Juden auch einen großen Teil der Gerichtsbarkeit. Es konnte dem römischen Kaiser egal sein, wer unter ihm als König in der Provinz das unterworfene Volk kujonierte, solange er nur die dem Volk abgepressten Steuern ordnungsgemäß nach Rom abführte und dafür sorgte, dass niemand gegen die römische Oberherrschaft aufmuckte.
Daher pflügte Rom nur diese zwei Felder: die Sicherung seiner Herrschaft und die Sicherung seiner Geldströme. Für die Herrschaft hatte man Soldaten, fürs Geld ein ausgeklügeltes System aus Steuereintreibern, Aufsehern, Zuträgern und Spitzeln, die alle bis hinauf zum kaiserhörigen Königsvasallen an dem System verdienten.
Die Steuern mehrten den Reichtum und die Macht Roms und erlaubten der Oberschicht, sich zu kultivieren. Augustus förderte die Künste und Wissenschaften und befreundete sich mit den Dichtern Ovid, Horaz, Vergil und dem Geschichtsschreiber Livius, die wiederum von Augustus’ Freund und Ratgeber Maecenas großzügig unterstützt wurden. Augustus beeindruckte die Welt mit dem Bau kostbarer Tempel und öffentlicher Gebäude im ganzen Imperium. Unter seiner Herrschaft erlebte das Römische Reich eine Zeit des Friedens, der Stabilität, des Wohlstandes und der kulturellen Blüte.
Natürlich beruhte auch diese Kultur auf der Existenz von Sklaven, Leibeigenen und ausgebeuteten Bauern, Arbeitern und Handwerkern. Wer gegen die Staatsmacht aufbegehrte, bekam die ganze Härte des Systems zu spüren und erkannte das andere Gesicht der Freunde und Förderer der Künste und Wissenschaften. Schon aus geringen Anlässen bekam man die Peitsche zu spüren. Schnell landete man im Kerker, auf der Galeere oder zum Gaudium des Volkes unter den wilden Tieren in der Zirkus-Arena. Und gern hat Rom seine Feinde ans Kreuz gehängt.
Zur Zeit der Geburt Jesu war es gerade erst 44 Jahre her, dass Cäsar ermordet worden war. Augustus war ein Großneffe Julius Cäsars. Kleopatras Selbstmord lag dreißig Jahre zurück, und in den Schaltzentralen der Supermacht verbrachten die führenden Schichten ihre Jahre und Jahrzehnte mit den üblichen Lügen, Affären und Attentaten.
Dass auch diese Supermacht an sich selbst zugrunde gehen würde, war bereits absehbar, und spätestens seit dem Jahr 9 nach der Geburt Jesu hätte den Verantwortlichen in Rom die Erkenntnis dämmern müssen, dass man nun an die Grenzen seiner Macht gelangt war. In jenem Jahr hatte der Germane Hermann der Cherusker im Teutoburger Wald die römischen Truppen des Varus vernichtend geschlagen.
Nach Augustus’ Tod am 19. August des Jahres 14 n. Chr. trat sein Stiefsohn Tiberius die Nachfolge im Römischen Reich an. Unter Tiberius und Pontius Pilatus, der ab dem Jahr 26 römischer Statthalter in Judäa war, wurde Jesus gekreuzigt.
Die Welt, in die Jesus hineingeboren wurde, war schon globalisiert. Etwa dreihundert Jahre vor ihm hatte Alexander der Große die Thraker und Illyrer besiegt, Theben zerstört, die Perser besiegt, ganz Kleinasien erobert, Ägypten besetzt und sein Reich schließlich über Arabien und das Pandschab bis zum Indus ausgedehnt. Als sich Alexander zu Tode gesiegt hatte, zerfiel das zusammengeraffte Imperium wieder, aber dem griechischen Handel blieben die neuen Verkehrswege erhalten. Das Alexandergeld stellte eine einheitliche Währung dar, die die Entstehung eines Welthandels und Weltverkehrs förderte und eine Kultur begründete, die wir heute hellenistisch nennen.
Rund siebzig griechische Städte mit Tempeln, Theatern und Gymnasien wurden von Alexander gegründet. Viele von ihnen, wie etwa Alexandria in Ägypten und Antiochia in Syrien, bildeten wirtschaftliche und kulturelle Zentren. Alexandria besaß bald die größte Bibliothek der Antike und wurde zu einem Zentrum der Wissenschaft. Hier entstanden kritische Ausgaben literarischer Werke und Kommentare zu Werken der klassischen Literatur.
Hier und im ganzen Reich fand auch ein Austausch zwischen griechischem und orientalischem Wissen statt. Zwei Kulturen befruchteten einander, und was dabei geschaffen wurde, beeinflusste noch Rom, das europäische Mittelalter, die Renaissance und die Aufklärung.
Die Grundordnung blieb jedoch die Gleiche: Die Herren verfügten über Grundbesitz und bestimmten, was ging und was nicht. Kaufleute und Reeder durften mitreden. Lohnarbeiter und Handwerker wurden gering geachtet und schlecht bezahlt. Weil größere Familien den Hunger fürchten mussten, setzten viele ihre Kinder aus, vor allem die Mädchen. Eine organisierte Sozialfürsorge gab es nicht. Reiche Bürger spendeten allerdings oft größere Summen für die Getreideversorgung der Armen oder auch für öffentliche Bauten, um ihr Ansehen zu mehren.
Diese Welt fanden die Römer vor, sie wurde ihnen zur Beute und diente ihnen zum Aufbau ihres Imperiums. Als Jesus geboren wurde, hatte das Imperium den Zenit seiner Macht erreicht. Als Pontius Pilatus Jesus kreuzigen ließ, konnten weder er noch sein Kaiser ahnen, dass dieses Imperium schon drei Jahrhunderte später langsam untergehen und sein Erbe an jene Leute abtreten würde, die Anhänger des Gekreuzigten waren.



Gottes neuer Versuch

Man stelle sich vor, Kaiser Augustus wäre vor zweitausend Jahren auf die verrückte Idee gekommen, eine neue Weltreligion aus dem Boden zu stampfen, eine Religion, die sein Reich und alle folgenden Reiche überdauert. Wie hätte Augustus das angestellt?
Wahrscheinlich hätte er seinen tüchtigsten Beamten mit der Planung und Realisierung beauftragt. Dieser hätte vermutlich sofort entschieden, der Standort für dieses neue religiöse Unternehmen könne nur Rom sein. Und Augustus hätte genickt.
Anschließend hätte der römische Spitzenbeamte in den Legionen des Kaisers nach einem jungen, edlen, gut aussehenden, siegreichen Helden gesucht und diesen systematisch auf seine Rolle als Gottessohn vorbereitet. Nach Abschluss der Ausbildung wäre die Ankunft des Sohnes Gottes öffentlichkeitswirksam inszeniert worden.
Der siegreiche Held wäre mit Glanz und Gloria in Rom eingeritten, und die Hauptstadt der Supermacht hätte alles aufgeboten, was damals aufzubieten war: den Kaiser von Rom, die Senatoren, die schönsten Frauen von Rom, die Dichter, Philosophen, die Gladiatoren und die Legionen des Kaisers. Tonnen von Konfetti wären verbraucht worden, wenn es Konfetti damals schon gegeben hätte, und der Kaiser hätte ergriffen genickt.
Hofberichterstatter hätten das Ereignis Monate vorher angekündigt und danach überall im Reich publik gemacht. Der Gottessohn wäre im ganzen Imperium gefeiert und verehrt worden, Münzen mit seinem Bild wären geprägt, Statuen, Stelen und Büsten überall aufgestellt, Wundergeschichten über ihn verbreitet worden – und beim Untergang Roms wäre seine Religion mit untergegangen, denn immer wäre sie nur Menschenwerk gewesen und nicht Gotteswerk.
Der Gott Abrahams, Isaaks und Jakobs aber hatte sich für ein unbekanntes Kaff namens Bethlehem als Religionsstandort entschieden. Weit weg von Rom, in einer der fernsten Provinzen startete Gott seinen neuen Versuch.
Dabei fehlte ihm offenbar auch jegliches Gespür für Glamour. Statt eines siegreichen Helden schickte er der Welt ein Kind, das Kind eines unbekannten Zimmermanns und dessen Verlobter – eine Frau, die unterwegs gebären muss, ein Paar auf der Flucht vor König Herodes, ohne Geld für ein Hotel. Als Schauplatz für die Geburt seines Sohnes wählte Gott einen Stall weitab vom Weltgeschehen, als Staffage einen Ochsen und einen Esel sowie ein paar hinterwäldlerische Hirten mit Schafen. Jeder Nadelgestreifte hätte sofort gesagt: Vergiss es, daraus kann nie etwas werden.
Gott aber blieb sich einfach nur treu. Wie er schon bei Abraham mit einem einzigen Menschen sein Werk begann, so setzt er auch jetzt mit Jesus auf einen einzigen Menschen. Wie er schon Abraham unter einfachen Leuten, Nomaden, Halbnomaden, Hirten und Bauern gesucht und gefunden hatte, so findet er jetzt in Maria, der Frau eines Zimmermanns, die Mutter, die Jesus gebären soll.
Weil er schon bei der Wahl seines Volkes nicht unter den tüchtigen Völkern der Römer, Griechen, Ägypter, Babylonier, Hethiter, Phönizier oder Chinesen fündig wurde, sondern unter den Fronarbeitern in den Steinbrüchen Ägyptens, konnte der Mensch, mit dem Gott jetzt einen neuen Versuch startete, nicht in einem Kaiserpalast, umgeben von Höflingen, zur Welt kommen, sondern wurde in einem Stall geboren, umgeben von Hirten.
Gottes Personalpolitik ist prinzipiell anders als jene, die in weltlichen Unternehmungen als erfolgreich gilt. Als der Prophet Samuel in Gottes Auftrag durch Israel reiste, um den Posten des Königs zu besetzen, wurde ihm gesagt, ein Mann namens Isai habe die Söhne, die dafür infrage kämen. Sieben Söhne führt ihm Isai vor, einer tüchtiger als der andere, aber an den achten, David, hat keiner gedacht. Den jüngsten und kleinsten, den nach allen herkömmlichen Maßstäben falschen Mann, der zur falschen Zeit am falschen Ort die Schafe hütet, den wollte Gott damals als König haben.
Nun also Jesus. Er wird am Kreuz enden und seine Kirche auf Petrus bauen, der ihn verraten wird, noch ehe der Hahn kräht. Trotzdem wird diese Kirche siegen. Sie wird sogar so siegen, dass sie die Macht einer ganzen Epoche an sich reißen kann und darüber zu einer prunkenden Großorganisation degeneriert. Ein feistes, grobschlächtiges Mönchlein aus der sächsischen Provinz wird Gott dieser heruntergekommenen Weltmacht entgegenschicken, ein Nobody namens Martin Luther wird die Weltmacht erbeben lassen und wieder einigermaßen auf Kurs bringen.
Immer fängt Gott klein an, immer handelt er im Verborgenen, weitab vom Weltgeschehen, unter kleinen Leuten. Nie probiert er es in den Zentren der Macht, religiösen Hochburgen, unter Hohepriestern und Königen, weil er weiß: Dort sind Selbstüberschätzung, Zynismus und Arroganz stets so weit fortgeschritten, dass kein Raum mehr da ist für sein Eingreifen. Dort hat das Neue keine Chance.
Ist das Neue dann da, trifft es auf den geballten Widerstand der ganzen Welt und den Spott der Mächtigen. Das Neue, das von Gott kommt, erscheint seltsam anstößig und abgrundtief fremd, so fremd, wie Gottes Wille nun mal ist, immer war und immer sein wird.
Diese Erfahrung steht nun dem Kind bevor, das in seiner Krippe im Stall von Bethlehem liegt und nicht ahnt, dass es nur wenige Jahre Zeit haben wird, das anstößig-fremdartig Neue bekannt zu machen und auf der Welt zu etablieren.
Aber es wird ihm gelingen. Noch zweitausend Jahre nach seiner Geburt werden sich die Menschen fragen, was dieser Jesus eigentlich wollte und wer er denn war. Auch das hat damals niemand geahnt, nicht seine Eltern, nicht die Hirten im Stall, nicht der Hohe Rat in Jerusalem, nicht das Volk Israel und nicht der Kaiser in Rom.


Menschenfischer

Jesus erkennt: Zwölfhundert Jahre nach dem Auszug der Israeliten aus Ägypten ist Gott von seinem Ziel so weit entfernt wie eh und je. Sein auserwähltes Volk ist nicht die neue Gesellschaft, die er sich vorgestellt hatte. Sein Volk ist den anderen Völkern kein Vorbild, keine «leuchtende Stadt auf dem Berg». Es liefert dem Rest der Welt keine überzeugenden Gründe für die Annahme, dass der Gott Israels der wahre Gott sein könnte.
Israel kann der Welt nicht zeigen, wie eine gerechte Gesellschaft aussieht, denn es ist selbst zu einer Klassengesellschaft verkommen. Es gibt Arme, die es niemals geben dürfte. Deren Not wird zwar gelindert durch die Almosen der Oberschicht, aber Linderung war nie das Ziel. Milch und Honig für alle stand auf dem göttlichen Plan. Irgendwann im Lauf der Geschichte ist die Erfüllung dieses Plans aufgegeben worden. Umso eifriger befolgt das Volk die Speisegebote, die rituellen Waschungen, das Opfern und die vielen anderen Vorschriften, die nicht direkt den eigenen persönlichen Vorteil betreffen. Der Eifer fürs Gesetz verdrängt die Sorge um den Nächsten.
Jesus erkennt es. Wie vor ihm schon die Propheten kritisiert Jesus, wie sehr die in Israel gelebte Praxis an dem vorbeigeht, was Gott mit Israel einst vorhatte. Aber anders als die Propheten belässt er es nicht bei der Kritik, sondern hält Ausschau nach Gleichgesinnten, mit denen gemeinsam er den beklagenswerten Zustand Israels ändern kann. Das ist neu. Und wie er sein Vorhaben ins Werk setzt, ist völlig neu.
Seinen Wegbereiter findet Jesus in Johannes dem Täufer, einem sonderbaren Menschen, der in der Wüste lebt, mit Kamelhaaren bekleidet ist und sich von Heuschrecken und wildem Honig ernährt. Johannes hält Bußpredigten, ruft zur Umkehr auf und taucht die Umkehrwilligen ins Wasser des Jordan.
Er predigt nicht nur, tauft nicht nur, sondern prophezeit auch etwas: dass einer kommen werde, der stärker sei als er. Dieser Kommende werde nicht mit Wasser, sondern mit Geist taufen, und er, Johannes, sei nicht würdig, diesem Mann die Riemen seiner Schuhe zu lösen. 
Die Gemüter in Israel sind alle ein wenig erhitzt, manche sogar sehr. Alle haben das Gefühl, dass es bald nicht mehr so weitergeht, wenn alles so weitergeht. Viele sind in Endzeitstimmung, fürchten die Apokalypse, andere hoffen darauf, erwarten einen Messias, halten sich selbst für den Messias oder sagen sein Kommen voraus. Johannes ist auch einer von ihnen. In ihm findet Jesus den ersten Menschen, der seine Sicht der Welt teilt und vielleicht ahnt, worum es ihm eigentlich geht.
Wie Jesus hat Johannes erkannt: Israel ist zwar vor mehr als tausend Jahren über den Jordan ins Gelobte Land gegangen, aber nur körperlich. Geistig verharrte es an der Grenze zum Land der Verheißung.
Dies versucht Johannes seinem Volk zu vermitteln. Deshalb, und nicht, weil er ein asketisches Leben führen möchte, geht er an die Grenze zur Wüste, kleidet sich wie ein Wüstenbewohner und isst, was ihm die Wüste bietet. Er predigt und tauft genau an jener Stelle des Jordan, an der Josua sein Volk vor zwölfhundert Jahren ins verheißene Land geführt hat. Er predigt die Umkehr. Jedem Einzelnen sagt er: Höre auf, deinen bisher eingeschlagenen Weg fortzusetzen, ziehe noch einmal ins verheißene Land, diesmal aber ganz, nicht nur körperlich. Nur dann kann Israel Gottes Plan erfüllen.
Eines Tages kommt auch Jesus. Johannes tauft ihn, wie er alle anderen tauft. Als aber Jesus aus dem Wasser steigt, tut sich der Himmel über ihm auf, der Geist Gottes kommt gleich einer Taube zu ihm herab, und dazu ertönt eine Stimme, die sagt: Du bist mein lieber Sohn, an dem ich Wohlgefallen habe.
Das Bild soll vermitteln: Wieder beginnt Gott von vorn. Wieder mit einem Einzigen. Und wieder mit einer Erinnerung an den Exodus. Weil Israel vierzig Jahre in der Wüste verbrachte und hungerte, geht Jesus nach seiner Taufe vierzig Tage in die Wüste und fastet. Wie Israel in der Wüste erprobt wurde, wird auch er geprüft. Der Teufel erscheint ihm und verspricht ihm Macht, Erfolg und Reichtum, wenn er ihm dient. Und Jesus, der fromme Jude, widersteht, sich zur Mitte der Tora bekennend, der Versuchung: Vor dem Herrn, deinem Gott, sollst du dich niederwerfen und ihm allein dienen. Über Jesus haben die Götter der Welt keine Macht.
Nach dem Erlebnis mit seinem Wegbereiter Johannes und der bestandenen Prüfung in der Wüste sucht Jesus nach Wegbegleitern. Die ersten findet er am See Genezareth. Dort sieht Jesus einen Fischer namens Simon und dessen Bruder Andreas, wie sie gerade die Netze auswerfen. Zu ihnen sagt Jesus: Folgt mir nach, und ich will euch zu Menschenfischern machen.
Das ist bemerkenswert. Jesus sagt nicht etwa, wie smarte Jugendpfarrer es heute tun würden: «Hey, kommt doch heute Abend mal bei mir vorbei, wenn ihr gerade Zeit habt», sondern er sagt: Hört jetzt auf zu fischen, sofort, fischt überhaupt nie mehr, hängt euren Beruf an den Nagel und folgt mir in eine ungewisse Zukunft. Und Simon, der später den Namen Petrus bekommen wird, tut das. Andreas auch.
Und so geht es weiter. Jesus sieht Jakobus und dessen Bruder Johannes, die auch im Schiff waren und die Netze flickten. Und sogleich berief er sie; und sie ließen ihren Vater Zebedäus samt den Tagelöhnern im Schiff und folgten ihm nach. 
Jeder Vernünftige sagt sofort: Das kann niemals gut gehen. Und es ging ja auch nicht gut. Die Sache endete am Kreuz, zuerst für Jesus, später für Petrus, und den anderen erging es auch nicht viel besser. Die Vernünftigen haben also Recht.
Aber: Der verrückte Entschluss des Petrus, seine sichere Existenz aufzugeben und diesem noch verrückteren Jesus zu folgen, hat die Existenz von Generationen von Pfarrern, Bischöfen und Kardinälen bis heute gesichert und darüber hinaus die Existenz vieler anderer, die in der Kirche arbeiten oder an der Kirche verdienen.
Als Jesus tatsächlich zwölf Verrückte beisammen hat – es müssen zwölf sein wegen der zwölf Stämme Israels –, zieht er mit diesen predigend, erzählend, lehrend, streitend, heilend, provozierend und Wunder vollbringend durch das Land, ein paar Jahre nur, dann kommt das Ende am Kreuz. Aber danach ist nichts mehr so, wie es war.
Verstanden haben wir das Neue damit noch nicht. Das ist normal. Die Jünger, obwohl immer in seiner Nähe, hatten es auch bis kurz nach seinem Tod nicht wirklich begriffen.


Ein Fremdling namens Jesus

Jesus bleibt vielen seiner Zeitgenossen fremd und unverständlich. Er eckt an, verstört, verletzt. Als Jesus außerhalb von Galiläa, am anderen Ufer des Sees Genezareth, einen Besessenen heilt, lässt er die Dämonen, die den Kranken besetzen, in eine in der Nähe weidende Schweineherde fahren. Zweitausend Schweine stürzen sich daraufhin von einem Abhang in den See und ertrinken. Die Besitzer der Schweine sind nicht begeistert.
Im Tempel von Jerusalem ärgert sich Jesus so maßlos über die Marktschreier, Geldwechsler und Geschäftemacher, dass er sie hinauspeitscht und wütend das Geld von den Tischen fegt und die Verkaufsstände demoliert. Am Wirtschaftsstandort Jerusalem ist man nicht erbaut.
Bei der Hochzeit zu Kana sagt ihm Maria, der Hochzeitsgesellschaft fehle der Wein. Daraufhin herrscht Jesus seine Mutter an: Weib, was habe ich mit dir zu schaffen! Maria nimmt es schweigend hin. Die Umstehenden wundern sich. Danach verwandelt er Wasser in Wein. Aber vorher musste er noch seine Mutter angiften.
Schroff, abweisend, manchmal geradezu unmöglich verhält er sich auch Menschen gegenüber, um die er eigentlich wirbt. Einer, den er zur Nachfolge aufruft, bittet darum, zuerst seinen Vater begraben zu dürfen. Jesus knurrt: Lass die Toten ihre Toten begraben. Den letzten Liebesdienst, dem man seinem Vater erweisen kann, die im ganzen Orient heiligste Pflicht des Sohnes soll sich der junge Mann versagen um Jesu willen. Was maßt sich dieser Jesus an?
Auf einer seiner Wanderungen mit seinen Jüngern sagt er diesen, er sei nicht gekommen, um Frieden auf die Erde zu bringen. Vielmehr sei er gekommen, die «Entzweiung» zu bringen und das «Schwert».
Einem jungen Mann, der ihn fragt, was er tun soll, um das ewige Leben zu erlangen, sagt er, er solle die Gebote halten. Der junge Mann antwortet, die habe er alle gehalten von seiner Jugend an. Daraufhin sagt Jesus: Willst du vollkommen sein, so geh hin, verkaufe, was du hast, und gib es den Armen. Da ging der junge Mann betrübt davon, denn er hatte viele Güter.
Während einer seiner Vorträge wird Jesus leise zugeflüstert, draußen stünden seine Mutter und seine Brüder, sie wollten mit ihm reden. Und Jesus gibt die merkwürdige Antwort: Wer ist meine Mutter, und wer sind meine Brüder? Meine Mutter und meine Brüder sind die, welche das Wort Gottes hören und es tun! 
Heißt es nicht im vierten Gebot, man solle Vater und Mutter ehren? Jesus setzt sich darüber hinweg. Dem reichen Jüngling aber, der alle Gebote hält, sagt er, das sei nicht genug. Man könnte, wenn man wollte, noch etliche solcher Beispiele aneinander reihen und anschließend Jesus leicht als verrückten, sich selbst widersprechenden Sektenprediger abtun. Man kann es aber nur, wenn man ihn bewusst missverstehen will, seinen jüdischen Hintergrund ignoriert und die Mühe scheut, das Ganze seiner Botschaft zu begreifen.
Es geht in der Geschichte vom reichen Jüngling nicht um eine allgemeine Aufforderung an alle Reichen, ihren Besitz an die Armen zu verschenken. Vielmehr muss man diese Geschichte verstehen als eines von vielen Beispielen für die Zumutungen des Christseins und die Radikalität der christlichen Existenz.
Gott zu gehorchen heißt, sein Leben wegzuwerfen, es an ihn zu verschwenden, sich ihm ganz, mit Haut und Haaren, zu verschreiben. Kommt herunter von euren lächerlichen Selbstverwirklichungs- und Egotrips, ruft Gott, ruft Jesus den Menschen zu. Hört auf mit dieser blödsinnigen Suche nach euch selbst. Wenn ihr euch wirklich selber finden solltet, werdet ihr über eure Funde ziemlich enttäuscht sein. Darum lasst das Kreisen um euch selbst, es führt zu nichts.
Viele wollen das nicht wahrhaben. Aber es ist so. Die ganze Bibel redet vom Anfang bis zum Ende von nichts anderem. Jesus ist ein Radikaler. Er zieht die Menschen aus ihrer gesicherten bürgerlichen Existenz in eine radikal neue, freie, ungesicherte Existenz und fasst den Vorgang in dem Satz zusammen: Wer seine Seele retten will, der wird sie verlieren; wer aber seine Seele verliert um meinetwillen, der wird sie finden.
Das macht den Menschen Angst, alles in ihnen sträubt sich gegen die Zumutungen des Glaubens, und wenn sie meinen, ihnen dennoch schon fast ganz entsprochen zu haben, baut sich plötzlich, wie durch Zauberei, eine letzte kleine Hürde auf, die noch überwunden werden muss, jedoch aus «objektiven Gründen» gerade jetzt nicht überwunden werden kann, aber morgen oder übermorgen ganz gewiss. Diese letzte Ausflucht ist bei jedem eine andere – ich muss erst noch meinen toten Vater begraben; mein Beruf lässt mir leider keine Zeit; ich baue gerade ein Haus; ich muss auf meine Eltern Rücksicht nehmen; ich habe doch eine Familie; für dieses Jahr bin ich schon total verplant; meinen ganzen Besitz den Armen geben, das bringt doch nichts, da mache ich mich ja selbst zum Sozialfall; natürlich ist der Tempel ein heiliger Bezirk, deshalb ist er ja auch der ideale Ort, um Geschäfte zu machen, was soll daran so schlimm sein?
Die Summe solcher Ausflüchte ergibt das, was wir die bürgerliche Vernunft nennen, den in jeder Epoche gültigen Common Sense. Es gab ihn auch im Israel zur Zeit Jesu. In diese Vernunft der Schriftgelehrten bricht Jesus ein. Die Inhaber der Deutungshoheit sind sich ihrer selbst so gewiss, dass sie durch vernünftige Gegenargumente nicht zu erschüttern sind. Sie haben für alles vernünftige Gegen-Gegenargumente. Deshalb bedarf es der Provokation, der Überspitzung, und der scheinbaren Verrücktheit eines Jesus. Wer etwas in dieser schwerfälligen Welt verrücken will, muss selbst schon verrückt sein.
Jesus gelingt es, den Common Sense zu erschüttern – und es passiert das, was er seinen Jüngern schon erklärt hatte, als er sagte, er sei nicht gekommen, um sich in Friedensgesäusel zu ergehen, sondern um keinem Streit aus dem Weg zu gehen. Dort, wo er Menschen findet, die den Exodus wagen, die um seinetwillen Vater, Mutter, Geschwister und ihre Heimat verlassen, gibt es Zoff.
Das ist gar nicht zu vermeiden, wenn einer den Gelehrtenstreit als Phrasendreschmaschine entlarvt und statt dessen zu einer Entscheidung aufruft. Dies allein ist schon provokant. Wenn einer dann auch noch sich selbst, seine eigene Person, zum Inhalt der Entscheidung macht, darf er des Hasses der Gelehrten gewiss sein. Wer eine neue Gesellschaft will, macht sich die alte zum Feind. Das ist programmiert.
Jesus will nicht, dass die einzelnen Glaubenden isoliert vor sich hin leben, einmal in der Woche zu einer Veranstaltung namens Gottesdienst zusammenkommen und während des ganzen Rests der Woche ihren Glauben als Privatsache pflegen. Jesus will nicht, dass wir unserer bürgerlichen Existenz mit christlichem Zeremoniell das Sahnehäubchen aufsetzen. Er will, dass die vielen Einzelnen ihre Existenzen miteinander verbinden, ihren Glauben nicht nur in der Freizeit oder einmal in der Woche praktizieren, sondern ihn auch im Alltag, im Beruf leben. Er will, dass sie sich gegenseitig helfen, gemeinsam ihre Lasten tragen, ihr Leid teilen, ihren Besitz addieren, ihre Freude multiplizieren, dass sie einander vertrauen, einmütig sind und so eine öffentlich sichtbare neue Gesellschaft formen.
Dazu braucht es Menschen, die aufhören, ihren eigenen Lebensentwürfen und Träumen hinterherzulaufen. Dazu braucht es Menschen, die aufhören, ihren Traum von einer besseren Welt in ihr Inneres, ihre Seele oder ins Jenseits zu verlegen und sich mit bloßer Innerlichkeit, Spiritualität oder modischer Esoterik zu bescheiden.
Wenn ihr es wollt, sagt Jesus, können wir den Himmel auf die Erde holen. Wollen kann das aber nur jemand, der ahnt, dass es etwas gibt, das spannender ist als die Gewöhnlichkeit seines Lebens und interessanter als der säkulare Zirkus draußen in der Welt. Wollen können das nur Menschen, die ahnen, dass ein Plan existiert, der größer ist als die eigenen Pläne. Von diesem Plan spricht Jesus, wenn er sagt, wer den Willen Gottes tut, der sei sein Bruder, seine Schwester und seine Mutter.
Den Willen Gottes tun heißt nicht, sich aufzuopfern, Verzicht zu üben, asketisch zu leben, nach hohen moralischen Maßstäben zu handeln, das Ideal der Humanität anzustreben, aus sich einen Heiligen zu machen. Helden und Heilige sucht Jesus nicht.
Sünder und Schwache sucht und beruft er. Nur mit Menschen, die sich ihrer Schwäche und der Wahrheit über ihre eigene Existenz bewusst sind, kann Jesus arbeiten. Deren Blick lenkt er weg von ihren eigenen Interessen und ihrem eigenen Willen hin auf den Willen Gottes. Deren Leben verbindet er miteinander und richtet sie aus auf einen neuen Mittelpunkt, auf ihr gemeinsames Drittes: die Sache Gottes.
So entsteht aus vielen unterschiedlichen Leibern, Geistern, Seelen, Begabungen, Fertigkeiten, Kenntnissen, Charakteren und Persönlichkeiten ein Leib mit einem einheitlichen Willen. In diesem Leib kann Gott sogar die Fehler, Mängel und Schwächen jedes Einzelnen als Material gebrauchen, um es zu etwas Neuem umzubauen.
Dieser eine Leib – Gemeinde genannt – ist nötig, um die Welt zu verändern. Es genügt nicht, dass jeder Einzelne im stillen Kämmerlein sein Individualchristentum pflegt. Vielmehr müssen neue Formen geschaffen werden, die es den Einzelnen erst ermöglichen, das Christsein nicht nur in der Freizeit und in der Familie, sondern von Montag bis Sonntag in der Welt, auch im Beruf, zu praktizieren.
Dann erst schafft dieser eine Leib nicht mehr Recht, sondern die Gerechtigkeit selbst. Er bekämpft nicht Terror und Krieg, sondern bringt den Frieden. Er lindert nicht die Not, sondern beseitigt sie.
So zumindest war es von Gott gedacht. Das war der Plan. Den wollte Jesus realisieren. Damit wollte er nun endlich anfangen. Natürlich bekam er damit einen Haufen Ärger und Probleme.


Der Weg zum Kreuz

Wenn man jemanden für besonders verlogen und heuchlerisch hält, dann fällt oft das Wort «Pharisäer». Sein schlechtes Image hat der Pharisäer Jesus zu verdanken, besonders dieser Geschichte: Es gingen zwei Menschen in den Tempel, um zu beten, der eine ein Pharisäer, der andere ein Zöllner. Der Pharisäer betete: O Gott, ich danke dir, dass ich nicht bin wie die übrigen Menschen, Räuber, Ungerechte, Ehebrecher, oder auch wie dieser Zöllner da. Ich faste zweimal in der Woche und gebe den Zehnten von allem, was ich einnehme. Und der Zöllner stand von ferne, wagte nicht einmal seine Augen zum Himmel zu erheben, sondern schlug an seine Brust und sprach: O Gott, sei mir Sünder gnädig. 
Jesus sagt über den Zöllner, dieser ging gerechtfertigt in sein Haus hinab, im Gegensatz zum Pharisäer. Denn jeder, der sich selbst erhöht, wird erniedrigt werden; wer aber sich selbst erniedrigt, der wird erhöht werden. Christen, die das nur halb verstanden haben, neigen seitdem zu dem Gebet: Lieber Gott, ich danke dir, dass ich nicht bin wie die Pharisäer …  
Zur Zeit Jesu waren die Pharisäer eine angesehene Gruppe und stolz auf sich. Es gab sie schon seit rund 130 Jahren. Sie gingen aus einer Widerstandsbewegung gegen den griechischen König Antiochus IV. hervor, der im zweiten vorchristlichen Jahrhundert über Israel regierte. Dieser König raubte die jüdischen Tempelschätze, betrat das für ihn verbotene Heiligtum, konfiszierte die Torarollen, verbot den Juden die Ausübung ihrer Religion – keine Opfer und Feste, kein Sabbat, keine Beschneidung – und gab den Tempel frei für die Verehrung des Zeus.
Damit provozierte er jüdische Aufstände. Unter der Führung von Judas dem Makkabäer endeten sie siegreich. Judäa kam für ein paar Jahre wieder unter jüdische Herrschaft, das Volk selbst aber vom Regen in die Traufe, denn die «Befreier» errichteten ein Herrschaftssystem, das genauso korrupt war und genauso entfernt von der wahren Tradition Israels wie die vorausgegangenen Fremdherrschaften. Nun bildeten sich Widerstandsgruppen gegen das eigene korrupte System, und diese Widerständler waren die Pharisäer. Daher stammte ihr Nimbus.
Sie nutzten ihn, um zu einer der einflussreichsten Gruppen in Israel zu werden. Das gelang auch deshalb, weil ihre Führer und die bedeutendsten Mitglieder Schriftgelehrte und zugleich im Volk verwurzelt waren, die sich nicht, wie andere Gruppen, dem Volk verschlossen. Sie achteten die Tora, versuchten aber, die alten biblischen Gesetzesvorschriften für die Gegenwart verständlich und praktizierbar zu machen. Da sie das Volk zudem immer wieder gegen die Mächtigen in Schutz nahmen, standen sie gerade bei den einfachen Leuten in hohem Ansehen.
Den Pharisäern ging es um die kultische Reinheit und die Reinheit der Lehre. Schon deshalb hielten sie Distanz zur römischen Besatzungsmacht und praktizierten den Grundsatz: Mit den Besetzern arbeitet man nicht zusammen. Andere jüdische Volksgruppen waren da «flexibler». Der König, seine Beamten, etliche Hohepriester und Steuereintreiber bis hinunter zum kleinen Zöllner paktierten um der eigenen Privilegien willen mit der römischen Fremdherrschaft und bereicherten sich an den dem Volk abgepressten Steuern.
Daher kann man verstehen, warum die Pharisäer so stolz auf sich gewesen sind und mit großer Verachtung auf die Kollaborateure herunterschauten. Man versteht auch, warum der Geringste unter ihnen, der Zöllner, der halt auch seinen kleinen Vorteil aus der allgemein üblichen Korruption und Kollaboration ziehen wollte, der am meisten Verachtete in Israel war – obwohl diese Rolle eigentlich dem König und einigen opportunistischen Hohepriestern hätte zufallen müssen.
Das wird Jesus durch den Kopf gegangen sein, als er seine Pharisäer-Zöllner-Geschichte erzählte. Er sieht das Ganze mit einem anderen Blick, und unter dieser anderen Sichtweise tut Jesus der sündige Zöllner plötzlich Leid. Und über den schriftgelehrten Gutmenschen ärgert er sich.
Ihm, dem zu Recht geachteten, anständigen Menschen, sagt Jesus: Bilde dir nicht so viel ein auf deinen vorbildlichen Lebenswandel. Was aus dir geworden ist, verdankst du zum geringsten Teil dir selbst und zum größten deiner Herkunft, für die du nichts kannst, deiner Bildung, die man dir angedeihen ließ, sodass du heute lieber arm und gerecht als ein reicher Ausbeuter sein willst und darum jetzt vor Gott so großartig dazustehen scheinst.
Dass einer zum Zöllner wird, ist zwar dessen eigene Schuld, niemand wird dazu gezwungen. Aber wenn so einer sich seiner Schuld bewusst wird und bereut, dann ist die pharisäische Verachtung das Letzte, was dieser reuige Sünder verdient. Vor Gott sind alle gleich, vor Gott sind alle Sünder, auch der Pharisäer.
So etwas treibt natürlich die Pharisäer zur Weißglut: Willst du etwa unsere Lebensleistung in den Dreck ziehen? Willst du etwa die Unterschiede zwischen unserem aufrechten Gang und dem schmierigen Gebuckel der Zöllner verwischen? Woran soll das Volk sich halten, wenn jetzt plötzlich der Zöllner auf der gleichen Stufe steht oder gar auf einer höheren als der Pharisäer?
Sie haben ja recht, die Pharisäer, aber genau daran, an ihrer Selbstgerechtigkeit, nimmt Jesus Anstoß. Wer immer nur Recht hat und längst alles weiß, ist nicht mehr zu ändern. Deshalb schleudert er diesen gebildeten, politisch korrekten, hochanständigen Leuten entgegen: Wahrlich, ich sage euch: Die Zöllner und die Huren kommen eher in das Reich Gottes als ihr.
Gott ist es egal, ob einer ein Gerechter oder ein Sünder ist. Es kommt einzig darauf an, ob einer mithilft an der Verwirklichung der Pläne Gottes. Dabei macht Gott die Erfahrung, dass gerade von den Gerechten, oder denen, die sich dafür halten, die geringste Hilfe kommt. Wozu auch? Sie machen doch bereits alles richtig. An ihnen liegt es nicht, wenn diese Welt nicht funktioniert. Sie wissen ohnehin, was zu tun ist. Dass es nicht getan wird und die Welt nicht auf sie hört, liegt nicht an ihnen, sondern an den anderen.
Was also will dieser Jesus eigentlich von uns? Warum muss er uns dauernd piesacken und auf die Nerven gehen? Er soll doch erst mal seinen Umgang mit Huren und gottlosen Zöllnern überdenken, dieser Fresser und Weinsäufer. Wer Umgang mit Unreinen hat, ist selber unrein. Und von so einem sollen wir, die Reinen, uns belehren und beschimpfen lassen?
Deshalb, weil die «Gerechten» in dieser Weise argumentieren, ist Gott auf die Sünder und Zöllner angewiesen. Nur mit Menschen, die wissen, wie sehr sie sich in Schuld verstrickt haben, die darunter leiden und denen bewusst ist, dass sie sich aus eigener Kraft nicht aus ihrer Verstrickung befreien können, kann Gott das Neue schaffen.
Mit solchen Überlegungen dringt Jesus bei den Pharisäern und Schriftgelehrten nicht durch. Für die ist es schon schlimm genug, dass er sie dauernd angreift. Es kommt aber noch hinzu, dass er selbst kein Schriftgelehrter ist, nicht dazugehört und sich eigentlich mit nichts anderem legitimieren kann als mit seinem durch nichts gerechtfertigten Selbstbewusstsein. Außerdem bringt er das Volk in Aufruhr, er ist gefährlich. Darum muss dieser Jesus zum Schweigen gebracht werden. Mit welchen Mitteln auch immer.
Außer den Pharisäern gibt es in Israel noch die Sadduzäer, die Essener und Zeloten. Wäre Jesus ein kluger Taktierer mit diplomatischem Geschick, würde er sich mit einer dieser einflussreichen Gruppen verbünden, ein paar Kompromisse machen, um wenigstens einen Teil seines «Programms» zu verwirklichen. Das Problem ist nur: Gottes Plan, den Jesus wieder neu ausführen will, verträgt keine Kompromisse. Alle diese Gruppen haben schon ihr festes Weltbild, ihre unverrückbaren Überzeugungen, und darin ist der Plan Gottes entweder nicht vorgesehen oder, wie viele glauben, schon längst verwirklicht.
Die Sadduzäer sind die staatstragenden Kreise in Israel. Sie bilden die reiche Oberschicht der Jerusalemer Bevölkerung und stellen vor allem den priesterlichen Hochadel. Sie geben nichts auf die Weiterentwicklung und zeitgemäße Interpretation der Tora, sondern halten sich an die Buchstaben des Gesetzes. Wo dieses Schlupflöcher bietet, machen sie davon Gebrauch. Wo es nicht hinreicht, folgen sie ihrem Interesse. Das ist juristisch einwandfrei.
Die Sadduzäer sind stark an die hellenistisch-römische Welt angepasste Pragmatiker – «Realpolitiker», würde man heute sagen. Sie haben Erfahrung mit der Macht und der Politik, können gut mit den Römern, ziehen daraus Vorteile für sich selbst, aber auch fürs Volk. Daher sind die Sadduzäer darauf bedacht, dass niemand durch Störung des Friedens zwischen Israel und der Besatzungsmacht Repressalien gegen die israelische Selbstverwaltung heraufbeschwört. Als privilegierte Nutznießer der bestehenden Ordnung haben die Sadduzäer kein Interesse an deren Veränderung. Ihre Welt ist in Ordnung.
Ganz anders die Zeloten. Sie lehnen die römische Fremdherrschaft radikal ab und erwarten einen Messias, der in Macht und Herrlichkeit erscheint, die Römer aus dem Land jagt und in Israel das Reich Gottes errichtet. Sie warten so ungeduldig, dass sie schließlich das neue Reich mit Gewalt selbst herbeiführen wollen und hoffen, damit das Eingreifen Gottes zu provozieren.
Der friedfertige Wanderprediger Jesus kann für sie schon deshalb nicht der Messias sein, weil er gar nicht in der Lage wäre, die Römer zu vertreiben. Und die Zeloten können für Jesus keine Verbündeten sein, weil er sieht: Wer zum Schwert greift, wird durch das Schwert umkommen. Und mit den Steuern an den römischen Kaiser hat Jesus ebenfalls kein Problem: Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist, und Gott, was Gottes ist. 
Am ehesten noch könnte sich Jesus mit den Essenern verbünden. Die Essener sind jüdische Mönche. Sie haben sich aus der Gesellschaft in Klöster zurückgezogen, wo sie einem streng geregelten Leben nachgehen – Gebet, Schriftauslegung, Arbeit. Die Arbeit beschränkt sich auf Handwerk und Ackerbau. Der Orden lebt in Gütergemeinschaft, und seine Mitglieder erwarten den Untergang der Welt, die Auferstehung der Toten und ein Weltgericht.
Auch Jesus erwartet das Reich Gottes, aber nicht im Kloster, sondern mitten in der Welt, und er bindet den Anbruch des Reiches Gottes an seine Person. Mit ihm habe es bereits begonnen, sagt er. Und damit gerät er nicht nur in Widerspruch zu allen Gruppen seiner Zeit, sondern geradezu in Teufels Küche. Dieser Anspruch, dass Gott durch ihn seine Herrschaft aufrichtet, ist für alle führenden Theologen Israels eine skandalöse Gotteslästerung. Nach dem Gesetz ist so etwas mit dem Tod zu ahnden.
Es war aber zwei Tage vor dem Passah und dem Fest der ungesäuerten Brote. Und die obersten Priester und die Schriftgelehrten suchten, wie sie ihn mit List ergreifen und töten könnten. Sie sprachen aber: Nicht während des Festes, damit kein Aufruhr unter dem Volk entsteht. 
Die obersten Priester und Schriftgelehrten hatten also einen Entschluss gefasst. Jesus musste weg. In Israel regierte nicht mehr Gott, sondern, wie überall, ein System. Ein System, das seinen eigenen Regeln folgte und in dem jeder gemäß der ihm zugewiesenen Aufgabe funktionierte. Israel war in der normalen Welt angekommen.


Von allen verlassen

Die Tage vor dem jüdischen Passahfest in Jerusalem sind Chaostage. Aus allen Himmelsrichtungen strömen die Pilger in die Stadt. Sie sind freudig erregt. Viele kommen in der Erwartung, dass etwas Aufregendes passiert, Zeichen und Wunder geschehen, vielleicht sogar der lange erwartete Messias erscheint und endlich sein neues Reich errichtet. Natürlich sind auch die Zeloten da, um Stimmung gegen die Römer zu machen und Kämpfer für den bewaffneten Aufstand zu rekrutieren. Die Jerusalemer Kaufleute dagegen erzielen an diesen Tagen ihre höchsten Umsätze und möchten bei ihren Geschäften nicht von den Verrückten gestört werden. Spannung liegt in der trockenen Luft. Der geringste Funke genügt, um ein Feuer zu entzünden.
Die Römer kennen das. Für sie heißt das: Die Sicherheitslage ist «angespannt». Mit größeren oder kleineren Scharmützeln ist immer zu rechnen, vielleicht sogar mit richtigen Aufständen. Darum kommt Roms Statthalter Pontius Pilatus, der sonst in Cäsarea residiert, nach Jerusalem und bringt viele Soldaten mit.
Auch die Pharisäer und Schriftgelehrten stehen unter Spannung. Was im Verlauf vieler Beratungen immer heftiger gefordert wurde – Jesus muss weg –, soll jetzt, kurz vor Passah, geschehen. Sie müssen Jesus in ihre Gewalt bringen, ohne viel Aufsehen zu erregen, denn er hat eine beträchtliche Zahl an Sympathisanten. Ausgerechnet so kurz vor Passah ist das riskant. Andererseits ist nur während der Festtage der römische Statthalter in Jerusalem, nur er kann ein Todesurteil verhängen, und darum muss es jetzt geschehen, schnell, und eben in aller Heimlichkeit.
Man müsste wissen, wo sich Jesus aufhält, was er vorhat, welche Plätze er aufsucht. Man bräuchte einen Verräter. Und findet ihn in Judas Ischariot, einem der zwölf Jünger. Für dreißig Silberlinge ist er bereit, die Häscher im richtigen Moment an den richtigen Ort zu führen. Da sie Jesus nicht kennen und daher nicht wissen, wen aus der Gruppe sie festnehmen sollen, sagt er: Der, den ich küssen werde, der ist es. 
Am Donnerstag vor Passah, dem ersten Tag der ungesäuerten Brote, wird das Passahlamm geschlachtet. Abends trifft sich Jesus mit seinen Jüngern, um mit diesen im Haus eines Freundes das Mahl einzunehmen, das letzte Abendmahl.
Was von jetzt an geschieht, ist unklar. Weder Jesus noch die Jünger, außer Judas, werden an diesem Abend gewusst haben, dass dies ihr letztes gemeinsames Mahl ist. Auch vom Verräter Judas hat Jesus wahrscheinlich nichts gewusst.
Die Evangelien erzählen es anders. Sie wurden ja erst viel später geschrieben, und keineswegs von Zeitzeugen oder gar den Jüngern Jesu. Wer die Verfasser der Evangelien sind, wissen wir nicht genau, auch wenn durch die Namensgebung so getan wird, ein Mensch namens Markus habe das Markus-Evangelium geschrieben, und die Verfasser der anderen drei hießen Lukas, Matthäus und Johannes.
Auch die Entstehungszeiten der Evangelien kennen wir nicht genau. Vom Markus-Evangelium nehmen die Theologen an, es sei um 70 n. Chr. geschrieben worden, die anderen drei, Matthäus, Lukas und Johannes, noch später. Strittig ist die Entstehungszeit des Johannes-Evangeliums. Manche datieren es auf 70 n. Chr., andere auf 100 oder 150 n. Chr.
So lange nach den eigentlichen Geschehnissen ist es normal, dass es Widersprüche gibt. Schon die Zeitzeugen werden sich verschieden erinnert haben. Jene, die nicht mehr dabei waren und auf die bloßen Erzählungen angewiesen waren, haben beim Weitererzählen vielleicht andere Akzente gesetzt, manches in den Hintergrund gerückt oder ganz vergessen, anderes besonders herausgestellt, je nach der Situation, in der sie erzählten.
Und außerdem haben sie alle Geschichten vom eigentlichen Ereignis her erzählt. Dieses «Eigentliche» war nicht die Kreuzigung, auch nicht das Leben Jesu davor, sondern es war die Auferstehung. Sie stand im Mittelpunkt der Erzählungen, und es wurde nicht wertfrei erzählt, um etwa Geschichtsunterricht zu erteilen, sondern in der Absicht, Glauben zu wecken, die Menschen zu Christus zu bekehren. Historische Fakten traten daher zwangsläufig in den Hintergrund, bildeten oft nur noch den Anlass für Deutungen der Gemeinde, und diese Deutungen wurden als die eigentliche Wahrheit erzählt. Diese Deutungen sind auch die eigentliche Wahrheit der Christen.
Wenn also die Evangelien Jesus nun kurz vor seiner Gefangennahme als Herrn der Lage schildern, der genau weiß, was ihm bevorsteht und was er zu tun hat, dann ist das bereits Deutung, nicht mehr historisches Faktum. Dass er in Todesgefahr schwebt, wird Jesus wohl tatsächlich schon lange ahnen. Dass aber jener Donnerstag den Anfang vom Ende markieren sollte, dürfte auch ihn überrascht haben.
Letztlich ist es nicht so wichtig, letztlich hat es seine eigene – literarische – Wahrheit, wenn die Evangelien berichten, Jesus habe an jenem Abend das Brot gebrochen, den Segen gesprochen und an seine Jünger die berühmten Worte gerichtet: Nehmt, esst! Das ist mein Leib. Dann hat er den Kelch genommen, gedankt und gesagt: Trinkt alle daraus! Denn das ist mein Blut, das des neuen Bundes, das für viele vergossen wird zur Vergebung der Sünden. Seine Anhänger werden sich nach seinem Tod dieses letzten Abendmahls und seiner Worte erinnern, es jeden Sonntag feiern bis zum heutigen Tag und die Kirche als den «Leib Christi» verstehen.
Und auch das andere Wort bleibt unvergessen: Einer von euch wird mich verraten. Die Jünger verstehen es nicht, sind ganz aufgeregt, wollen wissen, wer es ist. Laut Markus und Lukas gibt Jesus darauf keine Antwort. Nach Matthäus deutet Jesus zweideutig an, dass es Judas ist. Nur bei Johannes wird Judas eindeutig geoutet: Der ist’s, dem ich den eingetauchten Bissen geben werde. Und er taucht den Bissen ein und gibt ihn Judas. Die Jünger sind aber nun offenbar so perplex, dass sie gar nicht glauben können, was sie gehört haben. Das erklärt vielleicht die unterschiedlichen Erinnerungen, die sie später daran haben.
Einen von ihnen, Petrus, treibt das soeben Erlebte besonders um. Darum möchte er mit Jesus darüber reden und ihm zugleich seine unverbrüchliche Treue versichern. Aber Jesus antwortet: Heute, in dieser Nacht, ehe der Hahn zweimal kräht, wirst du mich dreimal verleugnen. 
Nach dem Essen zieht Jesus mit seinen Jüngern auf den Ölberg in einen Garten namens Gethsemane. Dort wollen sie sich offenbar zur Ruhe legen. Doch schon bald dringt eine mit Schlagstöcken bewaffnete Polizeitruppe in den Garten ein und überrascht Jesus und dessen Jünger. Judas tritt aus dem Polizeitrupp hervor, geht auf Jesus zu, sagt: «Sei gegrüßt, Rabbi» und gibt Jesus den Judaskuss. Jesus fragt: Freund, wozu bist du hier? Da traten sie hinzu, legten Hand an Jesus und nahmen ihn fest. Und seine Jünger fliehen entsetzt in alle Richtungen.
Ganz allein wird Jesus in der Nacht von Donnerstag auf Freitag in das Haus des amtierenden Hohenpriesters gebracht, und dort beginnt sofort das Verhör vor dem Hohen Rat. In diesem 71 Mitglieder umfassenden Gremium sitzen die führenden Vertreter des Volkes: die amtierenden und ehemaligen Hohepriester und die Inhaber wichtiger Tempelämter, beide überwiegend sadduzäisch orientiert, dazu die Schriftgelehrten, die überwiegend von den Pharisäern kamen.
Dass Jesus den herrschenden Kreisen in die Quere kommt, reicht nun aber nicht, um ihn hinzurichten. Man braucht schon eine handfeste Anklage und eine Verurteilung nach Recht und Gesetz. Das ist aber nicht so einfach. Was hat Jesus eigentlich verbrochen? Der Hohe Rat ist selber noch unsicher und vernimmt erst einmal die Belastungszeugen. Entlastungszeugen gibt es nicht. Die Jünger sind geflohen, und das Volk weiß nichts von Jesu Gefangennahme.
Petrus hätte aussagen können. Er war nicht, wie die anderen, bei der Verhaftung Jesu geflohen, sondern ist der Truppe, die Jesus abführte, gefolgt. Jetzt sitzt er ganz nah am Ort der Vernehmung im Vorhof des hohepriesterlichen Palasts bei den Dienern, wärmt sich dort am Feuer und wird von einer Magd als ein Freund des Galiläers erkannt. Er aber leugnete und sprach: Ich weiß nicht und verstehe auch nicht, was du sagst! Und er ging in den Vorhof hinaus, und der Hahn krähte. Und als die Magd ihn sah, begann sie wieder und sprach zu den Umstehenden: Dieser ist einer von ihnen. Er aber leugnete wiederum. Nach einer Weile behaupten andere, er sei ein Anhänger des Angeklagten. Wieder sagt Petrus: Ich kenne diesen Menschen nicht, von dem ihr redet. Da krähte der Hahn zum zweiten Mal. Und Petrus beginnt zu weinen.
Wer diese ergreifende Szene zu wörtlich als Beleg für das Versagen des Petrus liest, wird ihm nicht gerecht und verpasst ein paar wichtige Nebenaspekte. Die Quelle dieser Szene konnte ja nur Petrus selber sein. Er hätte das leicht verschweigen können. Und selbst wenn andere es den Jüngern zugetragen hätten, hätte er sagen können: Was wollt ihr, die ihr alle davongelaufen seid!? Ich bin Jesus immerhin gefolgt, habe mich in Gefahr begeben, um zu sehen, was sie mit ihm machen. Als die Magd mich erkannte, hätte ich da sagen sollen, ja, ich sei auch einer von den Anhängern des Angeklagten? Sie hätten mich doch sofort geschnappt und ebenfalls verurteilt. Was wäre damit gewonnen gewesen?
All das sagt Petrus nicht, denn er erkennt hinterher, nach Jesu Tod: Wenn ich und wenn die anderen den Mut gehabt hätten, als Zeugen vor dem Hohen Rat und vor Pontius Pilatus auszusagen, wäre es viel schwerer, ja vielleicht sogar unmöglich gewesen, Jesus zum Tod zu verurteilen. Wegen dieses Versagens und weil er weiß, dass die Christenheit immer in der Gefahr steht zu versagen, klagt sich Petrus später – wahrscheinlich sogar öffentlich – selber an und vergisst es nie.
Jesus steht verlassen vor dem Hohen Rat. Dieser wirft ihm «Verführung des Volkes» vor, was allerdings schwer zu beweisen ist. Einfacher ist es, Jesus des Verstoßes gegen bestehende Gesetze und Vergehen gegen den Tempel zu bezichtigen. Das kann man sogar als Gotteslästerung interpretieren. Aber geben die Zeugenaussagen das her? Die Ratsmitglieder merken, dass die Zeugen einander widersprechen und manche auch einfach nur lügen.
Darum wird jetzt Jesus vernommen. Vielleicht verrät er sich ja selbst. Kajaphas, der Vorsitzende, fragt: «Bist du der Christus, der Sohn Gottes?» Kajaphas greift damit Meinungen und Gerüchte auf, die über Jesus in Umlauf sind. Jesus selbst hat bis zu diesem Zeitpunkt nicht gesagt, dass er der Messias oder Sohn Gottes sei, sondern auf entsprechende Fragen immer mit Gegenfragen oder ausweichend geantwortet. Jetzt aber sagt er: «Ja, ich bin es.»
Viele Theologen meinen heute, das habe er nicht wirklich gesagt, das sei ihm von den Evangelisten in den Mund gelegt worden. Tatsächlich scheint Jesus nicht alles, was die Evangelien berichten, wirklich geäußert zu haben. Es war damals, als die Evangelien geschrieben wurden, auch in außerbiblischen Zusammenhängen durchaus üblich, bestimmten Lehrmeistern Worte in den Mund zu legen, die sie gesagt haben könnten, aber nicht gesagt haben.
Es gibt also keine letzte Sicherheit über Jesu Worte, auch nicht über sein Messiasbekenntnis vor dem Hohen Rat. Aber: Genau wegen dieses Bekenntnisses wird er zum Tod verurteilt. Die Mitglieder des Hohen Rates sind keine Rechtsbeuger. Der Tod Jesu mag ihnen politisch gut in den Kram passen und im Einklang mit ihren religiösen und privaten Interessen stehen, aber aus diesen Gründen allein hätten sie ihn nicht zur Hinrichtung gebracht. So unanständig wären sie nicht gewesen. Jesus muss ihnen einen handfesten Grund geliefert haben, und da kommt sein messianisches Sendungsbewusstsein gerade recht.
Der Hohe Rat hatte nun zwei Möglichkeiten: entweder Jesus zu glauben oder ihm nicht zu glauben. Jesus zu glauben wäre einer Revolution gleichgekommen – und hätte eine Selbstentmachtung der Mächtigen bedeutet. Diese aber sind auch nur Menschen. Zu erwarten, dass sie, die Folgen bedenkend und in Kauf nehmend, Jesus glauben, wäre zu viel erwartet.
Man muss ihnen aber auch zugute halten: Warum hätten sie Jesus denn glauben sollen? Nicht nur die Mitglieder des Hohen Rates, sondern die meisten Angehörigen des Volkes Israel haben sich den Messias etwas anders vorgestellt. Sie haben einen mächtigen Herrscher erwartet, der mit großem Getöse die Römer vertreibt und ein neues davidisches Reich errichtet.
Diese Vorstellungen waren mit der Person Jesu nicht in Einklang zu bringen. Niemand, nicht einmal die Jünger, hatte zu diesem Zeitpunkt begriffen, dass nicht die Menschen darüber zu befinden haben, wie ein Messias zu sein hat, sondern Gott. Und Gottes Entscheidung, dass der Messias genau so zu sein hat wie Jesus, ja, dass er es tatsächlich sei, ist für viele noch heute kaum zu begreifen.
Für den Hohen Rat ist der Fall also klar. Da dieser Jesus nicht der Messias sein kann, aber behauptet, es zu sein, ist er ein anmaßender Gotteslästerer. In solch einem Fall erzwingt das Gesetz die Verhängung der Todesstrafe. Israels oberste Behörden haben gar keine andere Wahl. Sie verurteilen Jesus zum Tode.
Doch Israels Mächtige sind keine souveränen Herrscher, sondern eine Regierung von Roms Gnaden. Was sie dürfen und was nicht, wird ihnen vom römischen Recht diktiert. Todesurteile dürfen sie nicht vollstrecken. Deshalb muss Jesus zum römischen Statthalter Pontius Pilatus gebracht werden, damit dieser das Todesurteil nach römischem Recht bestätige und dessen Vollstreckung anordne.
Die Mitglieder des Hohen Rates wissen: Den Römern sind die innerreligiösen Angelegenheiten Israels ziemlich egal. Dass sie einen Juden hinrichten, weil er der Gotteslästerung für schuldig befunden wurde, ist keineswegs sicher. Deshalb ändert der Hohe Rat den Verurteilungsgrund so, dass auch Pilatus beeindruckt sein muss. Sie machen aus Jesus, dem falschen Messias und Verführer des Volkes, einen politischen Aufwiegler, der sich als Messias-König ausgibt – und damit beginnt nun ein zynisches Spiel der Mächte, zu dessen Spielball Jesus wird.
Mit Messias-Königen haben die Römer Erfahrungen, und zwar schlechte. Messias-Könige hetzen die Bevölkerung gegen Rom auf, und darauf reagiert die Besatzungsmacht empfindlich. Mitglieder des Hohen Rates können sich also des Interesses von Pontius Pilatus sicher sein, als sie ihm am Freitagmorgen einen Messias-König bringen.
Pilatus sieht ihn sich an, erkennt schnell, dass das bekannte «Täter-Profil» nicht auf Jesus passt, und denkt: Offenbar will mich die jüdische Behörde benutzen, um einen missliebigen Galiläer ans Kreuz zu bringen. Andererseits kann er sich nicht einfach über die jüdischen Behörden hinwegsetzen. Er ist verpflichtet, alles sorgfältig zu prüfen, und braucht dazu einen wirklichen Beweis, dass Jesus tatsächlich ein politischer Umstürzler ist. Dieser Beweis kann nicht erbracht werden.
Pilatus ist überzeugt, dass an dem Vorwurf nichts dran ist. Er folgert auch ganz richtig: Wenn dieser Galiläer ein Aufwiegler ist, warum ist er dann noch nie mit dem galiläischen König Herodes Antipas in Konflikt gekommen? Pilatus tendiert zum Freispruch, braucht aber eine überzeugende Begründung und kommt auf die Idee, Jesus erst einmal vor Herodes zu bringen. Wenn dieser, wie Pilatus es erwartet, nichts Negatives über Jesus vorzubringen hat, kann er Jesus freisprechen.
Herodes sieht sich Jesus an, spricht mit ihm, befragt ihn und amüsiert sich. Nach den in seiner kleinen Welt gebildeten Maßstäben eines Klein-Herrschers vermag Herodes in Jesus nur eine närrische Figur zu erkennen, von der keinerlei Gefahr ausgeht und die dem allgemeinen Gespött preisgegeben werden kann. Herodes lässt Jesus ein verschlissenes Prunkgewand umhängen und schickt ihn unter dem Gejohle seiner Höflinge wieder zu Pilatus.
Jetzt weiß Pilatus: Dieser Jesus ist freizusprechen. Aber Pilatus ist viel zu sehr Politiker und Karrierist, als dass er einfach das Gebotene täte, ohne einen Vorteil daraus zu ziehen. Irgendein Nutzen muss sich damit verbinden lassen, und Pilatus weiß auch schon, welcher. Der Nutzen hört auf den Namen Barrabas.
Barrabas ist im Gegensatz zu Jesus ein echter Aufwiegler und deshalb vor kurzem festgenommen und verurteilt worden. Nun gibt es aber in Israel den Brauch, am Passahfest einen Gefangenen freizulassen. Für diesen Gefangenen muss es ein Amnestieersuchen geben, und das liegt vor – für Barrabas, jenen Terroristen, den Pilatus lieber am Kreuz gesehen hätte. Nicht weil Pilatus ein unstillbarer Drang nach Gerechtigkeit umtreiben würde, sondern weil er in Rom nicht negativ auffallen möchte.
Die persönlichen Schicksale von Jesus und Barrabas interessieren ihn nicht. Umso mehr sein Ansehen beim Kaiser, und das hängt davon ab, wie gut er seinen Job verrichtet. Der besteht darin, als mittleres Rad im Getriebe der römischen Herrschaftsmaschinerie möglichst störungsfrei und reibungslos zu funktionieren. Dafür hat er in Palästina für Ruhe und Ordnung zu sorgen und den steten Fluss der Steuergelder nach Rom zu garantieren.
Deshalb muss er vor allem die jüdische Widerspenstigkeit unter Kontrolle haben. Daher kreuzigt er lieber einen echten Aufrührer als einen harmlosen Wanderprediger, und das bringt ihn auf die Idee eines Tauschhandels: Jesus wird freigelassen, Barrabas gekreuzigt.
Zu Pilatus’ Überaschung beharren aber die Juden auf Jesu Kreuzigung. Nun muss er Barrabas freilassen, und damit hat sich der überschlaue Taktiker Pilatus selbst ausgetrickst. Indem er den nach seiner Überzeugung unschuldigen Jesus für den schuldigen Barrabas anbietet, stellt er beide auf die gleiche Stufe und macht damit, offenbar ohne es zu merken, auch Jesus zum Schuldigen – ein Unschuldiger bedarf keiner Amnestie, sondern ist einfach freizusprechen.
Nun aber kann Pilatus nicht mehr zurück. Jetzt muss er Jesus verurteilen. Die Würfel sind gefallen. Am Freitag, vermutlich dem 7. April des Jahres 30 n. Chr., vielleicht auch 31 oder 33 n. Chr., wird Jesus auf dem Hügel Golgatha gekreuzigt. Sein Todeskampf dauert sechs Stunden.


Golgatha

Rom war eine normale militärische Supermacht und hatte daher, wie jede derartige Macht, zwei Gesichter: vorne das schöne, edle, kunstsinnig-liberale eines Kaisers Augustus oder Tiberius, hinten die Fratze des Gewaltherrschers, der über Leichen geht und sich um die Qualen seiner Opfer nicht kümmert.
Man vergisst das oft, wenn man staunend und bewundernd vor den Bau- und Kunstwerken der römischen Antike oder anderer untergegangener Kulturen steht. Man denkt dann nur an die Kaiser als Förderer der Maler, Bildhauer, Architekten, Dichter und Denker, Erbauer der Tempel und Theater, Verbreiter der Zivilisation und Wegbereiter der Kultur.
Man vergisst, dass diese Kulturen sich nur entwickeln konnten, weil deren Herrscher das Töten als Geschäft betrieben. Ihre Macht, ihr Glanz und ihre Größe wurzelte im organisierten Raubmord und in der Bereitschaft, jeden, der sich dieser Tötungsmaschine in den Weg stellte, grausam zu quälen und zu töten.
Derjenige, der eine Welt realisieren wollte, die ganz ohne Gewalt auskommt, hat vor rund zweitausend Jahren am eigenen Leib zu spüren bekommen, was es heißt, einer kultivierten Weltmacht in die Quere zu kommen. Als Pontius Pilatus sein Urteil über Jesus gefällt und seine Hände «in Unschuld gewaschen» hatte, begann die blutige, widerwärtige Vollstreckung des Urteils.
Der lange, qualvolle Tod am Kreuz zählt zu den grausamsten Hinrichtungsarten, die sich Menschen ausgedacht haben. Bei den Römern galt diese Strafe als so furchtbar und entehrend, dass sie nur über Sklaven und Nichtrömer verhängt werden durfte.
Das Martyrium beginnt schon vor der Kreuzigung mit der Geißelung. Das Opfer wird römischen Soldaten ausgeliefert, denen es offenbar Lust bereitet, auf Menschen einzudreschen mit Peitschen, in deren Riemen Knochenstückchen und Metallteile eingearbeitet sind. Die Zahl der Schläge ist nicht begrenzt. Die Peiniger dürfen so lange zuschlagen, wie es ihnen gefällt. Die Opfer können dabei bis auf die Knochen zerfleischt werden.
Ein fester Bestandteil des juristisch legitimierten Sadismus ist die Verhöhnung und Verspottung des Opfers durch die staatlich besoldeten Henker und Folterer. Roms Söldner staffieren Jesus als König aus, imitieren die feierliche Königsinthronisation, drücken ihm die Stacheln einer Dornenkrone in die Stirn, werfen sich vor ihm nieder, brüllen, grölen, johlen «Heil dir, König der Juden» und schlagen ihm dabei ins Gesicht, immer wieder.
Von der Geißelung ist er schon so geschwächt, dass er sein Kreuz zur Hinrichtungsstätte nicht mehr tragen kann. Der zufällig vorbeikommende Simon von Kyrene wird von den Soldaten gezwungen, das Kreuz zu übernehmen, und geht dadurch, ohne es zu ahnen, in die Weltgeschichte ein.
Am Freitag früh um neun Uhr wird Jesus am Boden liegend mit den Händen an den Querbalken genagelt, mit diesem hochgezogen und am Längsbalken befestigt. Dann erst werden die Füße angenagelt. Nun beginnt der Todeskampf.
Ein Gekreuzigter hängt, sobald ihm die Kräfte schwinden, mit seinem vollen Körpergewicht an den Armen, was zu schweren Durchblutungsstörungen und heftiger Atemnot führt, wodurch sich das Opfer wieder unwillkürlich aufrichtet. Nun werden die Fußwunden belastet, bis er erneut in sich zusammensinkt. Das wiederholt sich so lange, bis das Opfer ohnmächtig wird und stirbt. In manchen Fällen kann sich dieses qualvolle Sterben über mehrere Tage hinziehen, und während es da hängt, wird es von Sensationsgierigen, Vorbeikommenden und heimlichen Sadisten begafft und oft noch verspottet.
Manchmal wurden solchen Menschen aus Mitleid die Beinknochen zerschlagen. Dann hängt der Körper nur noch an den Armen, und der Tod durch Thrombose, Ersticken oder Kreislaufversagen kommt schneller. Jesus hatte «Glück». Er starb schon nach sechs Stunden.
Kein Wort des Hasses gegen seine Peiniger war Jesus während seines Leidens über die Lippen gekommen. Vater vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun, hatte er gebetet.
Am Kreuz betete er weiter. Zu einem Gebet mit lauter Stimme war er wohl nicht mehr in der Lage, sodass die Umstehenden nur Wortfetzen zu hören bekamen, weshalb sich die Berichte über seine letzten Worte widersprechen. Aber wahrscheinlich betete er den 22. Psalm, dessen Anfang sich mit den überlieferten Fragmenten der letzten Worte Jesu deckt: Mein Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen. Sterben aber wird er mit dem Wort: Mein Gott bist du. Bis zum Ende lässt er nicht von Gott.
 
Gekreuzigten wurde in der Antike das Grab verweigert. Die Leichen blieben einfach am Kreuz hängen und dienten Raubvögeln, Aasgeiern und wilden Tieren als Nahrung. Nicht so in Israel. Das unterdrückte Land war zivilisierter als seine Unterdrücker. Selbst Feinde und Exekutierte mussten nach dem Gesetz sorgfältig bestattet werden.
Im Fall des gekreuzigten Jesus bittet Josef von Arimathäa, ein vornehmer Bürger des Landes, den römischen Statthalter um die Erlaubnis, die Leiche bestatten zu dürfen. Pilatus entspricht der Bitte. Jesus wird in frisch gekaufte Leinwand gehüllt und in einem Felsengrab beigesetzt. Ein Rollstein verschließt das Grab. Ein paar Frauen aus dem Jüngerkreis sind dabei und schauen zu. Von den Jüngern selbst ist niemand zu sehen.
Wo sie jetzt sind, ob sie sich allein oder in Gruppen versteckt haben, was sie denken und tun, was sie reden, fürchten und hoffen, was sie vorhaben, all das wissen wir nicht. Die Evangelien schweigen davon.
Man kann sich aber vorstellen, was in ihnen vorging. Sie waren ja alle Juden. Als solche teilten sie mit ihren Zeitgenossen die damals in Umlauf befindlichen Vorstellungen von einem Messias. Was die Jünger von den anderen unterschied, war nur der Glaube, dass Jesus der von allen ersehnte Messias sei.
Deshalb, und weil sie hofften, dass er die für einen Messias typischen Wundertaten vollbringen werde – Vertreibung der Römer, Gericht über die Guten und Bösen, Schaffung eines Gottesreiches in Macht und Herrlichkeit –, hatten sie ihren Beruf aufgegeben, sich Jesus angeschlossen und Armut, Hohn und Spott ertragen. Dafür erwarteten sie, mit einer privilegierten Stellung im neuen Reich belohnt zu werden.
Dieser Traum war jetzt ausgeträumt. Jesu Hinrichtung als Schwerverbrecher, der Tod am Kreuz, das war das Schändlichste, was passieren konnte. Ein schlimmeres Ende war nicht mehr vorstellbar. Sie mussten gedacht haben: Wir waren Idioten. Wir sind einem Phantom aufgesessen.
Darum hockten sie in ihren Verstecken und blickten verzweifelt einer hoffnungslosen Zukunft entgegen. Nur ein Wunder hätte sie noch retten können. Den Glauben an Wunder aber hatten sie verloren, und den Glauben an Jesus, den Messias, auch. Wenn er tatsächlich der Messias gewesen wäre, hätte sich ein Wunder längst ereignet haben müssen, oben auf dem Hügel namens Golgatha.
Dort hing ihr Herr und Meister, mit einer Dornenkrone auf dem Kopf und einem Schild darüber mit der Aufschrift «König der Juden», dem Gelächter und Gespött des Pöbels freigegeben. Etliche derer, die vorübergingen, spotteten, er solle doch einfach von seinem Kreuz herabsteigen, wenn er der Messias sei. Die obersten Priester und Schriftgelehrten sagten: «Andere hat er gerettet, sich selbst kann er nicht retten.»
Nicht anders dachten die Jünger. Da es keine Wunder gab, nicht einmal das geringste Zeichen, konnte der Gekreuzigte nicht der Messias sein.


Die Kirche: Gottes unerfüllte Hoffnung







Der Auftrag

Hatten die Jünger nach dem Tod Jesu Kontakt untereinander? Haben sie versucht, mit ihrer Enttäuschung fertig zu werden? Die Evangelien erzählen nichts davon. Stattdessen warten sie mit einer Geschichte auf, die alles, was vorher gewesen ist, in den Schatten stellt: Jesu Auferstehung am Sonntag nach der Kreuzigung, vierzig Tage später die Himmelfahrt, fünfzig Tage danach die Ausgießung des Heiligen Geistes, Pfingsten.
Angesichts solcher Ereignisse ist der Jünger Katzenjammer, dem sie sich drei Tage lang ergeben hatten, nicht der Rede wert. Darum reden sie nicht mehr davon, deshalb erfahren wir nichts. Darum kommt in der Bibel nach dem Tod gleich die Auferstehung. Für uns ein bisschen zu früh.
Wir Krisengeschüttelten, wir modernen orientierungslosen Zeitgenossen sollten noch eine Weile versuchen, ohne die «Hypothese Auferstehung» auszukommen, die uns allergrößte Schwierigkeiten bereitet. Versuchen wir zunächst, uns vorzustellen, dass es keine Auferstehung gegeben hat am dritten Tag, sondern vierzig, fünfzig Tage lang nichts anderes geschah als Krisenbewältigung bei den Jüngern und bei Jesu Anhängern. Wie könnte diese Krisis verlaufen sein?
Es lohnt sich zu spekulieren: Zunächst haben sich Jesu Anhänger einzeln oder in Grüppchen aus Angst vor der römischen Supermacht irgendwo versteckt, dann vorsichtig die Fühler ausgestreckt, um herauszufinden, ob sie von den Römern gesucht werden. Als sich herausstellte, dass für die Römer der Fall erledigt ist, wagten sich die ersten, vermutlich die mutigeren Frauen, heraus aus ihren Verstecken. Die Frauen sagten dann: Lasst uns zusammenkommen und miteinander reden. Und sie treffen sich irgendwo. Eine geschlagene, ängstliche Truppe aus lauter Versprengten sammelt sich zum ersten Mal nach dem Tod dessen, den sie für den Messias gehalten hatten.
Es muss eine traurige Veranstaltung gewesen sein. Wahrscheinlich ist nicht mehr dabei herausgekommen als der mit knapper Mehrheit, unter heftigem Zureden der Frauen gefasste Beschluss, sich erneut zu treffen. Man trifft sich also wieder und hört auf, sich gegenseitig anzufrusten. Sie erzählen einander, wie sie die letzten Tage verbracht, was sie erlebt, gefühlt und gedacht haben. Sie fragen sich, warum alles so gekommen ist. Sie fragen sich, wie es nun weitergehen solle.
Wie soll es schon weitergehen, sagen die Frauen. Wir bleiben zusammen, bis Jesus wiederkommt. Er hat doch gesagt, dass er wiederkommen wird.
Thomas antwortet, dass er dies, nach allem, was vorgefallen ist, so wenig glaubt, wie er noch glaubt, dass Jesus der Messias war. Darum werde für ihn jetzt gar nichts weitergehen. Die Sache sei gelaufen, er habe sich geirrt und vor aller Welt blamiert. Das, woran er mal geglaubt hatte, habe die schlimmstmögliche Wendung genommen. Also werde er jetzt einfach beschämt in sein früheres Leben zurückkehren, den alten Beruf wieder ausüben und sich künftig hüten, neu auftretenden Messiassen auf den Leim zu gehen.
Einige stimmen lebhaft zu, einige schweigen, andere stellen Vermutungen an, suchen nach Gründen, warum sie diesem Jesus auf den Leim gegangen sind. Sie bezichtigen sich und die anderen der Einfalt und Dummheit, behaupten, eigentlich immer schon an dem Ganzen gezweifelt und in letzter Zeit sogar geahnt zu haben, dass alles katastrophal enden würde – bis Maria Magdalena laut und heftig widerspricht, sich einiger Worte des Toten erinnert und sagt: So dumm ist das doch alles gar nicht gewesen, was Jesus zeit seines Lebens gesagt und getan hatte.
Jakobus stimmt zu und sagt: Er ist jetzt zwar tot, aber bleibt nicht wahr, was er uns gelehrt hat? Nein, wir waren nicht dumm. Wir mussten so handeln, wie wir handelten, weil uns seine Worte unmittelbar einleuchteten. Und eigentlich leuchten sie mir immer noch ein.
Petrus sagt, er fühle sich mitschuldig am Tod Jesu. Andere murmeln etwas von eigenem Versagen und vermuten, dass Jesus vielleicht noch lebte, wenn sie, statt zu fliehen und ihn mutterseelenallein zu lassen, die Öffentlichkeit informiert und mutig vor dem Hohen Rat protestiert hätten. Einige weinen. Andere trösten sie. Thomas widerspricht und fragt provozierend in die Runde, ob sie es vielleicht besser gefunden hätten, mit Jesus ans Kreuz genagelt zu werden?
Dann gehen sie auseinander, hängen allein ihren Gedanken nach, kommen wieder zusammen, reden, tauschen Erinnerungen aus, drei Tage lang, vierzig Tage lang, sieben Wochen.
Allmählich teilt sich die Gruppe in zwei Lager. Die einen haben keine Lust mehr, wollen, dass man sich jetzt einfach auflöst und jeder seiner Wege geht. Die anderen, besonders die Frauen, sind noch nicht fertig miteinander und mit dem Geschehenen, wollen auch in Zukunft zusammenkommen. Die Treffen gehen weiter. Einige bleiben weg.
Irgendwann erinnert Andreas sich und die anderen an jene denkwürdige Predigt Jesu, die später unter dem Namen «Bergpredigt» Berühmtheit erlangte und bis heute den Kern christlicher Ethik ausmacht. Damals, als sie mit Jesus auf dem Berg gewesen sind, auf dem er vor vielen Leuten gepredigt hat, hatte er unter anderem gesagt: Glückselig sind die geistlich Armen, denn ihrer ist das Reich der Himmel. Und Andreas fragt: Sind das nicht wir, die «geistlich Armen»? Wir sind doch völlig ratlos, orientierungslos, ohne Hoffnung, krisengeschüttelt. Warum aber sind wir nicht glückselig, sondern fühlen uns jämmerlich?
Er hat auch gesagt, glückselig sind die Trauernden, denn sie sollen getröstet werden, aber wie sollen wir uns trösten? Ist da jemand, der uns trösten kann?, fragt Thomas.
Ja, und die Sanftmütigen sind glückselig, hat er gesagt, die Barmherzigen, die Friedfertigen, die reinen Herzens sind und die nach der Gerechtigkeit hungern und dürsten, ergänzt Jakobus.
Schöne Worte, sagt Thomas, helfen sie irgendeinem von euch? Gebt doch zu, dass ihr einem Phantom aufgesessen seid. Drei Jahre lang sprach dieser angebliche Messias von nichts anderem als von großen Ereignissen, die der Welt bevorstehen, und was ist jetzt? Tot ist er, und die Welt geht weiter ihren normalen Gang.
Und doch bin ich nicht bereit, die zurückliegenden Jahre mit Jesus als verloren zu betrachten, sagt Johannes. Das, was er auf dem Berg gesagt hat, das stimmt doch immer noch, beispielsweise dieser Satz: Wenn dich jemand auf deine rechte Backe schlägt, so biete ihm auch die andere dar, und wer mit dir vor Gericht gehen und dein Hemd nehmen will, dem lass auch den Mantel. Ich hielt das damals für verrückt. Heute leuchtet es mir ein.
Glaubst du, die Römer würde das beeindrucken?, fragt Thomas. Glaubst du, dass sie das davon abhalten würde, dir auch rechts eine reinzuhauen?
Nein, glaube ich nicht, sagt Johannes. Jesus hat auch nicht die Römer gemeint, sondern uns. Wir sollen so miteinander umgehen, nicht die Römer. Aber wenn die Römer sehen könnten, dass ein ganzes Volk so miteinander umgeht, wie wir das tun sollten, dann bestünde zumindest die Chance, dass einige Römer nachdenklich werden.
Es geht aber kein ganzes Volk so miteinander um, wie es dem Backen-Wort entspricht, wendet Lukas ein.
Dann eben nicht, sagt Matthäus. Kümmert euch doch nicht um das, was die anderen tun oder nicht tun, sondern um das, was ihr tut und was wir tun. Lasst uns damit anfangen und andere davon überzeugen, dass sie es auch tun sollten.
Maria Magdalena wiederholt ihre Überzeugung, dass Jesus wiederkommen werde. Er ist längst auferstanden, sagt sie, er ist bei Gott im Himmel, und sie sei sich sicher, dass er jetzt zugleich unsichtbar mitten unter ihnen sei und ihnen zuhöre. Wäre es daher nicht am besten, fragt sie, wenn man zusammenbliebe, auf seine Wiederkunft wartete und bis dahin einfach so weiterlebte, wie er es gelehrt hatte – friedfertig, gerecht, barmherzig und immer im Bewusstsein, dass er da, wo zwei oder drei versammelt sind in seinem Namen, mitten unter ihnen ist? Ist es nicht das, was er gewollt hat?
Und im Geist der Versöhnung, ergänzt Petrus. Und er zitiert: Wenn du nun deine Gabe zum Altar bringst und dich dort erinnerst, dass dein Bruder etwas gegen dich hat, so lass deine Gabe dort vor dem Altar und geh zuvor hin und versöhne dich mit deinem Bruder, und dann komm und opfere deine Gabe. 
Immer mehr solcher und ähnlicher Worte fallen ihnen nun ein, und sie zitieren eifrig durcheinander: Richtet nicht, so werdet ihr nicht gerichtet. Gebt, so wird euch gegeben werden. Was siehst du aber den Splitter im Auge deines Bruders, und den Balken in deinem eigenen Auge bemerkst du nicht? 
Die Stimmung hellt sich auf. Sogar der ungläubige Thomas und all die anderen Skeptiker sind jetzt bereit, an den nächsten Treffen weiter teilzunehmen. Was aber kann dabei herauskommen, wenn sich eine geschlagene Truppe im Verlauf von Tagen und Wochen in eine bessere Stimmung hineinredet? Nichts.
Eben.
So, wie bisher erzählt, könnte es zwar gewesen sein, aber so um den fünfzigsten Tag nach Jesu Kreuzigung muss etwas Unerklärliches passiert sein. Anders ist nicht zu erklären, was dann geschah. An jenem fünfzigsten Tag hatten plötzlich alle miteinander, einschließlich des ungläubigen Thomas, schlagartig verstanden, dass sie einem falschen Gottes- und Messiasbild aufgesessen waren. Sie hatten einen Endsieg erwartet, einen Sieg mit Glanz und Gloria und hübschen Pöstchen und Belohnungen dafür, dass sie sich so lange hatten verspotten lassen. Ihre Vorstellung von einem Messias, der wie ein römischer Kaiser mit Legionen von Engeln aus dem Himmel herabsteigt, die Welt zum Erbeben bringt, seine getreuen Jünger vor aller Welt auszeichnet und sie zu sich erhebt, haben sie als falsch, typisch menschlich, heidnisch, beschränkt und dumm erkannt.
Noch nie hat sich Gott, wenn er handelnd in die Welt eingriff, des kaiserlichen Brimboriums bedient. Immer bediente er sich einfacher, gewöhnlicher Menschen – Noah, Abraham, Isaak, Jakob, Josef, der Propheten, Jesus. Und nun, so erkannten sie, sind sie dran: Maria Magdalena, Petrus, Johannes, Jakobus der Ältere und Jakobus der Jüngere, Andreas, Thomas, Matthäus, Thaddäus, Simon, Matthias, Philippus, Bartholomäus und noch viele andere Männer und Frauen, die sich an jenem fünfzigsten Tag versammelt hatten.
Einmütig erkannten sie ihren Auftrag: Das, was Jesus begonnen hatte, fortzuführen. Einträchtig beschlossen sie, fortan so miteinander zu leben, wie Jesus es sie gelehrt hatte. Und plötzlich waren die Angst und Verzweiflung weg.
Weil sie nun nichts mehr fürchteten, beschlossen sie, wieder in die Öffentlichkeit zu gehen und aller Welt das Evangelium von Jesus zu verkünden, egal, was die Römer machen würden. Wie sagte Jesus? Glückselig seid ihr, wenn sie euch schmähen und verfolgen und lügnerisch jegliches böse Wort gegen euch reden um meinetwillen. Sollen sie uns doch kreuzigen. Unsere Körper können sie töten. Das, wofür wir stehen und was mit Jesus in die Welt gekommen ist, die Sache Gottes, können sie nicht ans Kreuz nageln. Das bleibt in der Welt, so lange, wie die Welt besteht.



Juden und Christen

Die Jünger hatten begriffen: Der Weg, den Jesus gegangen ist, endet zwar zuverlässig am Kreuz, aber er ist der einzig richtige. Und darum wollen wir ihn jetzt gehen.
Verflogen waren Angst und Feigheit, vorbei war es mit dem Zögern und Zagen. Und so gingen sie auf die Straßen und Plätze, verkündeten das Evangelium, riefen zur Umkehr auf, tauften und vergaben die Sünden. Zuerst verkündeten sie das Evangelium nur den Juden, denn für die war es bestimmt. Aber nur wenige nahmen es an.
Die Römer begannen schon bald, die Christen zu verfolgen. Viele ließen sich davon abschrecken, sich taufen zu lassen. Die christlichen Gemeinden wuchsen daher zu Beginn nur langsam.
Einer der römischen Christenverfolger war Saulus, der sich später zum Paulus wandelte und zum «Apostel der Völker» wurde. Mit ihm kam der große Umschwung, der Durchbruch, als er sich entschloss, das Evangelium denen zu verkünden, für die es gar nicht gedacht war, den Heiden im ganzen Römischen Reich. Es war, als ob viele nur darauf gewartet hätten. Sie ließen sich taufen in großer Zahl.
Im ganzen Reich wurden jetzt die Geschichten von Jesus erzählt, weitererzählt, teilweise aufgeschrieben und noch vor Ende des ersten Jahrhunderts in den Evangelien zusammengefasst. Das Neue Testament entstand, ein christlicher Kanon, ein Buch, dem damals noch nicht anzusehen war, dass es einst zum grundlegenden Text der christlich-abendländischen Kultur werden würde.
Die Wege zwischen Juden und Christen trennten sich, und man fragt sich: Warum eigentlich? Warum bleiben die Juden beim Alten Testament, das bei ihnen Tanach heißt, und die Christen schreiben ein neues? Sind die Unterschiede so unüberbrückbar groß? Jesus hat nichts gelehrt, was jüdische Schriftgelehrte nicht auch gelehrt hätten – außer, dass er der Messias sei.
Zunächst gibt es gar keine Trennung. Jesu Jünger waren ja auch Juden, betrachteten sich weiterhin als Juden. Die Trennung beginnt erst, als getaufte Heiden zur Gemeinde stoßen. Jetzt gibt es Judenchristen und Heidenchristen, zwischen denen es zu Spannungen kommt. Diese Spannungen lösen sich mit den Jahren durch die Macht des Faktischen. Es lassen sich viel mehr Heiden taufen als Juden. Sie setzen sich durch.
Diese Heidenchristen werden von den Juden als fremd betrachtet. So entwickelt man sich auseinander, und nach längerer Zeit wird der Graben zwischen beiden immer tiefer. Die Christen betonen jetzt die Unterschiede zu den Juden, konstruieren sogar Unterschiede, und diese Absetzbewegung führt zu drei Irrtümern, die noch heute populär sind.
Irrtum eins: Der Gott des Alten Testaments sei ein zorniger, eifersüchtiger, ja sogar rachsüchtiger Gott, vor dem man sich fürchten müsse. Der Gott, den Jesus verkünde, sei dagegen ein liebender, gnädiger und barmherziger Gott. Tatsächlich aber verkündet das Alte Testament nicht nur einen Gott, den man fürchten muss, sondern auch einen sorgenden Gott voll zärtlicher Liebe und Treue zu den Menschen. Und zweitens verkündet das Neue Testament nicht nur den «lieben Gott», sondern auch den Gott des Gerichts, der genau wie der jüdische Gott voller Zorn auf das Unrecht und Elend blickt, das seine Geschöpfe auf dieser Welt anrichten.
Irrtum zwei: Der Unterschied zwischen Altem und Neuem Testament sei der Unterschied zwischen Gesetz und Evangelium. Das aus über sechshundert Einzelvorschriften bestehende Gesetz verleite die Menschen zu einer bloß äußerlichen Gebotserfüllung. Es komme aber auf die innere Haltung an. Wer die besitze, bedürfe keiner Vorschriften, sondern nur der befreienden frohen Botschaft des Evangeliums.
Das Argument gründet in der Selbstverständlichkeit, mit der sich Jesus über manche Vorschrift hinwegsetzt. Die Schriftgelehrten werfen ihm vor, dass er am Sabbat Kranke heile, was in Israel verboten ist. Sie werfen ihm vor, dass seine Jünger am Sabbat durch die Kornfelder gingen und dort die Körner aus den Ähren streiften, um sie zu essen. Auch verboten. Aber Jesus sagt dazu: Der Sabbat wurde um des Menschen willen geschaffen, nicht der Mensch um des Sabbats willen. Damit jedoch bleibt Jesus im Rahmen der jüdischen Tradition. Er weist selbst, Jesaja zitierend, darauf hin, dass die äußerliche Gesetzesreligion schon im Alten Testament verurteilt wird: Dieses Volk naht sich zu mir mit seinem Mund und ehrt mich mit den Lippen, aber ihr Herz ist fern von mir.
Besonders eindrucksvoll wendet sich der Prophet Amos gegen die oberflächliche Gesetzesfrömmigkeit. Er lässt Gott sagen: Ich hasse, ich verachte eure Feste und mag eure Festversammlungen nicht riechen! Wenn ihr mir auch euer Brandopfer und Speisopfer darbringt, so habe ich doch kein Wohlgefallen daran, und das Dankopfer von euren Mastkälbern schaue ich gar nicht an. Tue nur hinweg von mir das Geplärr deiner Lieder, und dein Harfenspiel mag ich nicht hören! Es soll aber das Recht einherfluten wie Wasser und die Gerechtigkeit wie ein unversiegbarer Strom! 
Fluten von Recht und Gerechtigkeit will Gott und nicht das fromme Gedöns, das dem der Heiden zum Verwechseln ähnlich sieht. Die Unterscheidung – hier «das jüdische Gesetz», dort «das christliche Evangelium» – ist also irreführend.
Der dritte Irrtum lautet, Jesus habe die Liebe zum Nächsten und sogar die Feindesliebe gepredigt und mit dieser Hinwendung zum Einzelnen das Individuum in den Mittelpunkt gerückt. Das Alte Testament dagegen sei kollektivistisch. Es kenne nur die Gesellschaft, das Volk, und von Nächsten-, gar Feindesliebe sei nicht die Rede.
Dass aber Gott sehr wohl den Einzelnen sieht, beweist schon seine Methode, sich immer einzelner Menschen – Abraham, Mose, David, die Propheten – zu bedienen. Und wer trotzdem zweifelt, lese den berühmten Psalm 23, der mit dem Satz beginnt: Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln. Er weidet mich auf grünen Auen und führt mich zu stillen Wassern. Das soll Kollektivismus sein?
Schließlich die Liebe. Die sei nun aber wirklich typisch christlich, hat nicht Jesus gesagt, Du sollst deinen Nächsten lieben wie dich selbst? Richtig. Hat er gesagt, genauer: zitiert. Das Alte Testament – drittes Buch Mose 19,18 – hat er zitiert.
Und die Feindesliebe? Liebt eure Feinde, segnet, die euch fluchen, tut wohl denen, die euch hassen, und bittet für die, welche euch beleidigen und verfolgen – tatsächlich sucht man einen Satz in dieser Deutlichkeit im Alten Testament vergeblich. Andererseits findet man im zweiten Buch Mose (23,4) die Anweisung: Wenn du das Rind deines Feindes oder seinen Esel antriffst, der sich verlaufen hat, so sollst du ihm denselben auf jeden Fall wiederbringen. Und bei Hosea heißt es: So kehre nun um zu deinem Gott, halte fest an Liebe und Recht und hoffe stets auf deinen Gott. 
Bleibt die Messiasfrage übrig. Ihretwegen gehen die getauften Heiden einen anderen Weg, jenen Weg, den Jesus eigentlich seinem Volk der Juden gewiesen hatte. Daher betrachteten sich jetzt die getauften Heiden, die neuen Christen, als das neue Volk Gottes. Die Radikalität, die Jesus seinem Volk der Juden vergeblich abverlangt hatte, die zeigten nun die christlichen Urgemeinden. Ihr Wissen, dass der Weg Jesu am Kreuz enden kann, hinderte sie nicht, ihn zu gehen. Sie sind ihn wirklich gegangen, mit oft tödlicher Konsequenz.
Die Apostelgeschichte beschreibt, wie sie dreihundert Jahre lang einen radikal anderen Lebensstil lehrten, damit ihre Umgebung provozierten, überall aneckten und die klügsten Köpfe ihrer Zeit herausforderten. Die Anhänger dieses neuen Glaubens hatten anders gedacht, anders gesprochen und anders gehandelt als der Rest der Welt. In den Gemeinden, die sich gebildet hatten, waren die Gesetze der Welt außer Kraft gesetzt. Da gab es nicht mehr Juden und Griechen, nicht mehr Sklaven und Freie, nicht mehr Mann und Frau, die Gräben zwischen verschiedenen Rassen, Völkern und Kulturen, verschiedenen Klassen und zwischen den Geschlechtern existierten nicht mehr und auch nicht mehr der Gegensatz zwischen Arm und Reich.
Die ersten Christen hatten alle Dinge gemeinsam. Sie verkauften Güter und Habe und teilten sie aus unter alle. … wer von ihnen Äcker oder Häuser besaß, verkaufte sie und brachte das Geld für das Verkaufte und legte es den Aposteln zu Füßen; und man gab einem jeden, was er nötig hatte. Agape nannte man das damals. Später, in der Neuzeit und der Aufklärung entwickelte sich daraus das, was man bis heute Solidarität nennt. 
Dass auch Arme und Schwache eine Würde haben, dass sich der Wert des Menschen nicht aus seiner Leistung speist und auch nicht aus seiner Herkunft, seiner Rasse, seinem Alter, seinem Besitz oder seinem Geschlecht, das rührt von diesen Geschichten her, das kommt von der Zusage Gottes, ihm sei jeder Mensch gleich viel wert. Der soziale und demokratische Rechtsstaat, die allgemeinen Menschenrechte haben ihre Wurzeln in jener Geschichte, die vor dreieinhalbtausend Jahren am Schilfmeer ihren Anfang genommen hatte und vor zweitausend Jahren zwischen Jerusalem und Rom noch einmal wiederholt wurde.
 
Wenn es heute jemandem gelänge, hieb- und stichfest zu beweisen, dass all die Geschichten, die in der Bibel stehen, sich niemals ereignet haben, dass sie reine «Literatur» sind, Erfindungen und Projektionen von Menschen – es würde den bleibenden Wert dieser Geschichten nicht schmälern. Wenn diese Geschichten reine Erfindungen sein sollten, dann sind es geniale Erfindungen. Diese Geschichten bleiben wahr, weil sie beschreiben, wie menschliches Zusammenleben gelingen kann. Das ist ihre Wahrheit. Das kann man ruhig glauben.
Damals, vor zweitausend Jahren, entstand in den Gemeinden eine eigens christliche Lebensform, von der Europa noch heute zehrt und die Kirche heute noch lebt. Diese Lebensform prägte die Wirklichkeit neu und führte dazu, dass im Leben eines Getauften kaum noch etwas so geblieben ist, wie es vorher war. Viele gaben ihren Beruf auf, weil die neue Existenz damit nicht mehr vereinbar war. Getaufte Lehrmeister konnten nicht mehr die römische Staatsreligion lehren, Künstler keine heidnischen Götterfiguren mehr darstellen, Beamte nicht mehr bei den Göttern schwören. Man ging nicht mehr zu Schauspielen, Gladiatorenkämpfen und Tierkämpfen und boykottierte heidnische Prozessionen und Bräuche.
Wegen dieses Boykotts und wegen der hartnäckigen Weigerung, dem römischen Kaiser zu geben, was nur Gott zusteht, nämlich göttliche Verehrung, waren die Christen Staatsfeinde, wurden von der römischen Herrschaft gnadenlos verfolgt, interniert, zur Zwangsarbeit verurteilt, gefoltert, enthauptet und zur Belustigung des Volkes wilden Tieren zum Fraß vorgeworfen. Auch gehasst wurden sie. Bösartige Gerüchte über sie wurden verbreitet.
Trotzdem siegte die Kirche über den römischen Staat. Warum eigentlich? Die frühen Christen hatten damals im staatlich geförderten Heidentum eine große und mächtige Konkurrenz.
Wahrscheinlich liegt gerade darin eine der wichtigsten Ursachen für die Durchsetzung des Christentums. Mit der massenhaften Verfolgung der Christen erreichte die bis in die Knochen morsch gewordene Staatsmacht das Gegenteil dessen, was ihr Ziel gewesen war.
Die große Zahl der christlichen Märtyrer hat die Urkirche nicht geschwächt, sondern gestärkt. Jeder Märtyrer war ein sichtbares Beispiel für die tiefe Überzeugung der Christen. Um jeden Märtyrer sammelten sich hundert Christen, die seiner gedachten und sich an dessen Mut und Glaubensstärke aufrichteten. Dass die Märtyrer nicht mit Hassparolen in den Tod gingen, sondern mit Gebeten für ihre Peiniger, verringerte den Hass gegen die Christen, entzog vielen bösen Gerüchten den Boden und ließ die staatliche Christenverfolgung in der heidnischen Öffentlichkeit immer fragwürdiger erscheinen.
Und jeder Märtyrer schreckte hundert Ängstliche und tausend Opportunisten ab, der neuen Religion einfach um persönlicher Vorteile willen, oder weil es gerade Mode war, beizutreten. Wer Christ wurde, wurde es mit tödlichem Ernst, war sich der Gefahr bewusst, in die er sich begab. Das blieb nicht ohne Wirkung auf die Heiden.
Auch der Lebensstil der Christen machte großen Eindruck. Die Liebe und Fürsorge, die sie einander angedeihen ließen, ihre Gleichgültigkeit gegenüber Rang, Besitz und Reichtum, die Pflege der Alten und Kranken, das alles sprach sich herum unter Heiden, und sie begannen, sich mit der neuen Lehre auseinander zu setzen. Sklaven, Bauern, Handwerker profitierten von der Bildung, dem Geschmack und der Kultur der intellektuellen und wohlhabenden Gemeindemitglieder. Man unternahm alles gemeinsam, lernte voneinander. So entstand eine neue Gesellschaft, die Gemeinden wuchsen und die Urkirche errang den gewaltlosen Sieg über den römischen Staat. Sogar der römische Kaiser Konstantin ließ sich taufen. Das war im Jahre 337.
Für diesen historischen Sieg des Christentums gibt es etliche Erklärungen – die stärkste ist, dass die Urchristen drei Jahrhunderte lang in der Kraft ihrer für alle sichtbaren Wahrheit lebten. Die urchristlichen Gemeinden bildeten eine Kontrastgesellschaft. Sie unterschieden sich weithin sichtbar vom Rest der Welt. Sie waren wirklich ein Licht in der Finsternis, die «Stadt auf dem Berg», an der man sich orientieren konnte, auch wenn man nicht dazugehörte. Sie zeigten, wie man leben muss, wenn das Leben gelingen soll.
Gottes Plan wurde nun vor aller Augen ausgeführt. Die Utopie Gottes hatte aufgehört, Utopie zu sein. Das Evangelium war nicht mehr bloßes Wort, sondern Fleisch gewordene Wirklichkeit von enormer Durchschlagskraft. Sie hat sogar die römische Supermacht umgehauen.


Auferstehung  und andere Hypthesen 

1500 Jahre Judentum und 300 Jahre Christentum sind erzählt, und die «Hypothese Auferstehung» musste noch nicht bemüht werden. Ist sie noch nötig?
Als Jesus am Kreuz hing, spotteten einige, er solle doch einfach herabsteigen, wenn er der Messias sei. Die obersten Priester und Schriftgelehrten sagten: Andere hat er gerettet, sich selbst kann er nicht retten. Und die Pharisäer und Sadduzäer verlangten, dass er ihnen ein Zeichen aus dem Himmel zeigen möge.
Man stelle sich vor, Jesus wäre tatsächlich nach ein- oder mehrtägigem Martyrium unversehrt vom Kreuz gestiegen und hätte seine Umwelt durch allerlei Messias-Zaubereien beeindruckt – wäre das nicht eine allzu billige Pointe der Passionsgeschichte gewesen? Andererseits: Ist die wirkliche Pointe, Auferstehung von den Toten am dritten Tag, so viel besser?
Wir nähern uns mit diesen Fragen einem der größten Probleme der Kirche und der Krise des christlichen Glaubens: Wie kann man nach der Aufklärung noch an Gott glauben und an das, was in der Bibel steht?
Die Evangelisten erzählen, in Details oft einander widersprechend: Jesus wurde von einer Jungfrau geboren, hat Wasser in Wein verwandelt, Kranke geheilt, Dämonen ausgetrieben, konnte auf dem Wasser gehen, Stürme zum Erliegen bringen, mit fünf Broten und zwei Fischen fünftausend Männer plus deren Frauen und Kinder sättigen und Tote ins Leben zurückholen. Zuletzt ist er selber von den Toten auferstanden, hat seine Jünger besucht, mit ihnen gesprochen, ist nach vierzig Tagen gen Himmel gefahren und hat am fünfzigsten Tag den Heiligen Geist über seine Jünger ausgeschüttet.
Mehrfach erzählen die Evangelisten, dass Jesus die oft an ihn herangetragene Forderung ablehnt, durch Wunder zu beweisen, dass er wirklich der Sohn Gottes sei. Noch häufiger aber berichten die Evangelisten von Wundern, die Jesus dann doch vollbringt, nicht selten mit dem ausdrücklichen Ziel, seine Vollmacht als Menschensohn, Sohn Gottes oder Messias zu erweisen und Glauben zu erwecken.
So sagt er betend zu Gott, bevor er den seit vier Tagen toten Lazarus auferweckt, um der umstehenden Menge willen vollbringe er nun das Wunder, damit sie glauben, dass du mich gesandt hast. Und prompt erzielt Jesus mit der Auferweckung des Lazarus die erwünschte Wirkung: Viele nun von den Juden, die … gekommen waren und sahen, was Jesus getan hatte, glaubten an ihn. 
Rund anderthalb Jahrtausende wurden diese Geschichten wörtlich geglaubt. Im Zentrum dieses Glaubens stand die leibliche Auferstehung von den Toten, einem göttlichen Endgericht und die Verteilung der Menschen auf Himmel und Hölle.
Das war eine klare Ansage. Das Leben hatte einen Sinn, die Geschichte ein Ziel, der Kosmos erschien geordnet, das Ganze vernünftig. Das Leben im irdischen Jammertal galt nur als Durchgangsstadium und Bewährungsprobe für das eigentliche Leben im Jenseits in himmlischer Ewigkeit oder ewiger Verdammnis. Unrecht und Leid, Krieg, Elend und Not ließen sich gut ertragen mit der Aussicht auf Belohnung und ausgleichende Gerechtigkeit im Himmel.
Nur die Kleriker legten Wert darauf, dass es ihnen schon auf Erden gut ergehe. Sie predigten ihren Schäflein Wasser, tranken heimlich Wein, wurden dabei ertappt von Martin Luther, und das Ergebnis war die Kirchenspaltung. Plötzlich gab es zwei Wahrheiten.
Wenn es zwei verschiedene Wahrheiten gab, folgerten die Leute, könne es auch drei, vier oder viele Wahrheiten geben. Oder keine. Es begann sich außerdem herumzusprechen, dass die Erde keine Scheibe sei und nicht der Mittelpunkt des Weltalls, um den sich alles drehe. In diesem Punkt irrte sich die Kirche also auch. Wer weiß, was sich noch alles als Irrtum herausstellen würde?
Albrecht Dürer hörte auf, Heiligenbilder zu malen, und fing an, sich selbst zu malen und gewöhnliche Menschen in den Mittelpunkt zu rücken. Sollte dieser Platz nicht Gott reserviert bleiben? Bis vor kurzem lautete die Antwort darauf eindeutig ja. Jetzt gingen die Meinungen darüber auseinander. Das kritische Bewusstsein war erwacht, der Weg zur Aufklärung gebahnt, wenn auch zunächst nur für die Gebildeten.
Nach der Aufklärung, der Französischen Revolution und der Säkularisation erfasste das kritische Bewusstsein auch die weniger Gebildeten. Bauern, die sahen, dass Kunstdünger dem Acker besser bekommt als Weihwasser, machten sich ihre eigenen Gedanken über das, was ihnen der Pfarrer erzählte. Kranke vertrauten lieber der Medizin, der Chemie und dem Chirurgen als dem Gebet und einer Kerze in der Kirche.
Die Angst vor wirtschaftlicher Not durch Alter und Krankheit lehrte nicht mehr beten, sondern planen und vorsorgen durch den Abschluss entsprechender Versicherungen. Die Armen und Ausgebeuteten verließen sich nicht mehr auf Almosen und die christliche Nächstenliebe der Reichen, sondern besannen sich auf ihre eigene Kraft, kämpften in Gewerkschaften und Parteien für soziale Gerechtigkeit, und seitdem geht es ihnen viel besser. So kamen immer mehr Menschen zu der Überzeugung, dass sie der «Hypothese Gott» nicht mehr bedürften, und der Philosoph Friedrich Nietzsche hatte das längst formuliert mit seiner These vom «Tod Gottes».
Was die christlichen Prediger mehr als tausend Jahre lang nur verheißen und ins Jenseits verlegt hatten – die klassenlose Gesellschaft, Wohlstand für alle, Freiheit und Brüderlichkeit –, das wollten dann die Kommunisten bereits im Diesseits und sofort. Sie schafften es nicht, verlegten das versprochene Paradies schon bald in eine ferne Zukunft, während der real existierende Sozialismus stets mehr der Hölle glich als einem Paradies. Aber die ausgebeuteten, verelendeten Arbeiter waren für die Kirche verloren. Und diese merkte es zunächst nicht einmal, weil sie gar zu eng mit dem Kaiser, dem Adel, dem Reichtum und der Macht verbandelt war.
So geriet die Kirche seit der Reformation, noch mehr seit der Aufklärung, zunehmend in die Defensive. Ein heftiger, sich im Verlauf von Jahrhunderten verstärkender Hagel aus Religions-, Christentums-, Kirchen- und Bibelkritik prasselte auf die Kirchendächer nieder und erzeugte darunter eine Wagenburg-Mentalität. Die Kirche meinte, die Kritik an ihr, die Aufklärung und das Emanzipationsstreben der Menschen bekämpfen zu müssen, erkannte nicht die Aussichtslosigkeit dieses Kampfes, nicht das Positive an der Aufklärung und nicht, dass sie selber sowohl durch ihre Herkunft, Lehre und Tradition wie auch durch ihr Versagen in der Geschichte die Hauptverursacherin der von ihr bekämpften Entwicklung war.
Als die Wagenburg zerschossen war, wagten sich als Erste die Theologen heraus, traten die Flucht nach vorn an und mühten sich redlich, sich nicht mehr nur vor Gott und der Kirche zu rechtfertigen, sondern auch vor der Vernunft und der Welt. Sie verloren den Respekt vor der Bibel als einem heiligen, unantastbaren und unhinterfragbaren Text und begannen, ihn wissenschaftlich zu sezieren wie jeden anderen Text.
Die Bibel ist Gottes Wort, aber vermittelt durch Menschenwort, und darum darf, ja muss es mit wissenschaftlichen Mitteln hinterfragt, kritisiert, ausgelegt und interpretiert werden. Darin sind sich fast alle christlichen Theologen einig. Wenn islamische Theologen auch schon so weit wären, wäre vieles einfacher mit den islamischen Ländern und den in Europa lebenden Muslimen.
Als die christlichen Theologen die heiligen Texte plötzlich kritisch untersuchten, entdeckten auch sie in der Bibel die vielen Widersprüche, auf die vor ihnen schon etliche Aufklärer hingewiesen hatten, und mussten zugeben, dass es wohl stimmte, was die Spatzen längst von den Dächern pfiffen: Die Bibel ist nicht das vom Himmel gefallene heilige Buch, für das viele es gehalten haben. Normale Menschen haben diese Texte geschrieben, und ihnen ist beim Schreiben nicht vom Allerhöchsten die Feder geführt worden, sondern von dem, was in ihren Köpfen steckte, und das war, damals wie heute, zeitbedingt, begrenzt, irrtumsanfällig.
Es war nun also auch in der Theologie legitim zu fragen: Hat Jesus wirklich Tote auferweckt? Ist er wirklich übers Wasser gegangen?
Solche Fragen waren es, die den Theologen Rudolf Bultmann umgetrieben haben. In den vierziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts erklärte er, als Mensch des 20. Jahrhunderts könne man nicht elektrisches Licht, Radioapparat und die moderne Medizin beanspruchen und gleichzeitig an die Geister- und Wunderwelt des Neuen Testaments glauben, geschweige denn an Horoskope, Magie oder Hokuspokus.
Bultmann fand, dem modernen Menschen sei es nicht länger zuzumuten, die christlichen Mythen wörtlich zu nehmen. Daher versuchte er, das Neue Testament von allen Mythen zu befreien, um so zum überzeitlich gültigen Kern der christlichen Botschaft vorzustoßen und diese zugleich für den modernen Menschen zu retten.
Sein Rettungsversuch bestand im Abwurf des für ihn überflüssigen mythischen Ballasts der Bibel. Ballast war für ihn die Einteilung der Welt in die drei Stockwerke Himmel, Hölle und Erde. Dieses aus antiken Mythen, spätjüdischer Apokalyptik und gnostischen  Erlösungsphantasien komponierte Weltbild sei durch das moderne Weltbild erledigt.
Damit sei auch die Himmelfahrt Christi erledigt, die Vorstellung von einer unter kosmischen Katastrophen hereinbrechenden Endzeit, die Erwartung des auf den Wolken des Himmels kommenden Menschensohnes, die Wunder als bloße Wunder, der Geister- und Dämonenglaube. Wer meint, an all diesen Mythen dennoch festhalten zu müssen, solle sich klar machen, dass er damit die christliche Verkündigung in der Gegenwart unverständlich und unmöglich macht.
Natürlich blieb von diesem Programm auch der Auferstehungsglaube nicht verschont. Die evangelischen Theologen Martin Dibelius und Werner Georg Kümmel schrieben 1966, dass die Jünger kurz vor dem Tod Jesu zwar angsterfüllt geflüchtet seien, aber kurz danach furchtlos den Auferstandenen verkündigt hätten. Es müsse sich also etwas ereignet haben, was aus ängstlichen Flüchtlingen mutige Christusverkünder gemacht und befähigt hat, dies nicht nur vorübergehend zu sein, sondern dauerhaft zu bleiben. Dieses «Etwas» sei der historische Kern des Osterglaubens.
Was aber könnte das gewesen sein? Für den Papst und den Volksglauben ist es der Auferstandene selbst, in dessen Wunden der ungläubige Thomas seine Finger legen durfte. Für Dibelius und Kümmel waren es nur noch «Visionen». «Offenbar haben zuerst Petrus, dann die anderen Jünger, dann auch weitere Anhänger Jesu, … in Visionen den von ihnen geschiedenen Meister lebend und in himmlischer Glorie geschaut.» Dibelius und Kümmel wagten noch nicht, diesen Gedanken konsequent zu Ende zu denken und zu sagen, was dann der Theologe Gerd Lüdemann 1994 knallhart formulierte: Jesus sei in seinem Grab verwest wie jede andere Leiche.
Dafür wurde Lüdemann von seiner Zunft kritisiert, aber alle mussten zugeben, dass er mit seinen Aussagen eigentlich kaum über das hinausgeht, was andere Theologen auch schon gesagt haben, wenn auch schwerer verständlich, verklausuliert mit Hilfe der üblichen, nur für Insider bestimmten theologischen Termini.
Und was ist mit der Auferstehung der Toten am Jüngsten Tag? Darüber sei nur zu sagen, die im Glauben erfahrene Einheit mit Gott habe «Bestand über den Tod hinaus», und weiteres Fragen nach Ereignissen im Jenseits habe keinen Sinn, sagt Lüdemann. Natürlich stellt sich damit auch für ihn die Frage, die man sich angesichts solcher Aussagen stellen muss: «Können wir noch Christen sein?»
Ja, meint Lüdemann. Die Christen verlören nichts, wenn sie an die Auferstehung nicht mehr so glauben können wie bisher. Christen könnten Christen bleiben, auch wenn sie «nicht an die Wiederbelebung eines Leichnams glauben». Und dann meint der Theologe noch, dass es dem Christen helfe, «wenn er fortan vom Wenigen lebt, was er wirklich glaubt, nicht vom Vielen, was zu glauben er sich abmühen musste».
 
Das ist sehr ehrlich. Und ziemlich trostlos. Was soll denn ein Pfarrer den Eltern eines durch einen Unfall oder ein Verbrechen getöteten Kindes an dessen Grab sagen? Dass «die im Glauben erfahrene Einheit mit Gott Bestand über den Tod hinaus» habe?
Natürlich ist es riskant, öffentlich zu erklären, man glaube an die Wiederbelebung von Leichen. Die sich aufgeklärt dünkenden Vertreter der offiziellen Wahrheit würden jeden, der so etwas zu sagen riskierte, sofort als Anhänger eines mittelalterlichen, vorwissenschaftlichen Weltbilds in der Luft zerreißen. Diesen Mut, sich lächerlich zu machen und möglicherweise zerrissen zu werden, sollten sich Bischöfe, Pfarrer und christliche Laien trotzdem abverlangen.
Immerhin drei Argumente könnten Gläubige in die Waagschale werfen, um die Frage nach der Auferstehung zumindest offen zu halten: Erstens bedeutet die Wiederbelebung von Leichen nicht dasselbe wie Auferstehung. Was Gott macht, wenn er die Auferstehung ins Werk setzt, muss man ihm überlassen. Niemand kann ihm vorschreiben, dafür Leichen wiederbeleben zu müssen. Man darf ruhig vermuten, dass er über ein paar Berufsgeheimnisse und ein Know-how verfügt, die es ihm ermöglichen, etwas zu bewirken, was den Namen Auferstehung verdient und gut für die Menschen ist. Dass er sich dabei möglicherweise eines Verfahrens bedient, das unser menschliches Vorstellungsvermögen überschreitet, wird ihm auch niemand verwehren können.
Zweitens darf das noch immer hochgehaltene Dogma des wissenschaftlichen Weltbildes ruhig ein bisschen tiefer gehängt werden. Dessen Lack ist ab. Durch Wissenschaft zur Wahrheit, lautete der Glaube der Aufklärung. Aber statt über Wahrheit verfügen wir heute über einen täglich wachsenden Haufen einander widersprechender Theorien und Hypothesen, die eigentlich nur eines beweisen: Bultmann hatte Unrecht. Der Mensch des 21. Jahrhunderts benutzt Computer, um sein Horoskop zu errechnen.
Drittens: Die Frage nach Gott, Auferstehung und den letzten Dingen ist offen und bleibt offen. Die Kirche kann Gott nicht beweisen, die Wissenschaft kann ihn nicht widerlegen. Wer als Wissenschaftler meint, es trotzdem tun zu können, verlässt die Grenzen seiner Zuständigkeit, argumentiert nicht mehr als Wissenschaftler, sondern als Agnostiker oder Atheist, und das ist kein wissenschaftlicher Beweis, sondern auch wieder nur ein Glaube. Die Hoffnung, Gott werde am Ende aller Tage ein paar Überraschungen für uns parat haben, widerspricht daher nicht der Vernunft. Diese Hoffnung bleibt. Wer sie hegt, braucht sie sich von niemandem zerreden zu lassen.
Zu Recht wendet der jetzige Papst Benedikt XVI. gegen die Bult- und Lüdemänner ein, sie verabsolutierten die wissenschaftliche Rationalität. Und der Heidelberger Neutestamentler Klaus Berger wettert seit Jahren intelligent, sarkastisch, spöttisch und oft mit schneidender Schärfe gegen die freiwillige Unterwerfung christlicher Theologen unter das Diktat der begrenzten wissenschaftlichen Vernunft. Deren relative, jeweils den aktuellen Stand der Forschung repräsentierenden Wahrheiten könnten niemals zum absoluten Maßstab für Wahrheit gemacht werden.
Allerdings: So Recht der Papst und der Heidelberger Professor mit ihrer Kritik haben, mehr als das Offenhalten der Frage nach Gott und Auferstehung gelingt auch ihnen nicht. Berger weicht immer wieder auf die Mystik aus, wenn er konkret gefragt wird: Hat Jesus nun Wasser in Wein verwandelt oder nicht? Berger versteht es meisterhaft, den Fragesteller so lange zurechtzuweisen, dass er beschämt die Plattheit seiner Frage erkennt und sie zurückzieht.
Der Papst wiederum hält sich mit der Suche nach Auswegen gar nicht erst auf, sondern fordert einfach Glauben, gewiss nicht den Primitivglauben der Fundamentalisten, sondern den echten, wahren, auf der Höhe der Zeit befindlichen Glauben. Der Glauben, von dem man spürt, dass der oberste Hirte ihn hat, aber leider nicht so verständlich erklären kann, dass all die Schäflein, die nicht so lange Theologie studiert haben wie er, ihm folgen können. Weil der Papst das weiß, drückt er das Komplizierte manchmal ganz bewusst in der Sprache der Naiven aus, aber das ist dann denen, die Mathematik, Physik, Juristerei oder Betriebswirtschaft studiert haben, auch wieder zu einfach.
Aus diesem Grund, und weil auch ich keine Lösung für dieses Problem kenne, habe ich mich beim Schreiben dieses Buches an die Lüdemann-Empfehlung gehalten und versucht, mit dem wenigen auszukommen, das noch da ist. Und stelle erstaunt fest, dass man den scheinbar kümmerlichen Rest nicht unterschätzen soll, dass man tatsächlich agnostisch und leicht verzweifelt an Gott glauben kann und dieser Restglaube einen gerade so über Wasser hält. Es ist nicht sehr komfortabel, aber rettet doch irgendwie das Leben.
Papst Benedikt XVI. hat, als er noch der junge Professor Ratzinger war und vielleicht selber noch den Zweifel kannte, in seinem Buch «Einführung in das Christentum» die Eröffnungsszene des «Seidenen Schuhs» von Paul Claudel zitiert. Darin treibt ein schiffbrüchiger Jesuitenmissionar, an einen Balken des gesunkenen Schiffs gebunden, allein auf dem Meer. Dort betet der Pater: «Herr ich danke dir, dass du mich so gefesselt hast. Zuweilen geschah mir, dass ich deine Gebote mühsam fand … Doch heute kann ich enger nicht mehr an dich angebunden sein, als ich es bin, und mag ich auch meine Glieder eines um das andere durchgehen, keines kann sich auch nur ein wenig von dir entfernen. Und so bin ich wirklich ans Kreuz geheftet, das Kreuz aber, an dem ich hänge, ist an nichts mehr geheftet. Es treibt auf dem Meere.»
Ratzinger sah darin die Situation des Glaubenden von heute. Ans Kreuz geheftet, das Kreuz aber an nichts mehr geheftet, treibend über dem Abgrund. Nur ein über dem Nichts schwankender loser Balken scheint den Glaubenden noch zu halten. Es ist der grundlose Glaube Hiobs, von dem hier die Rede ist, die verblüffende Entdeckung, dass, wenn das Schiff gesunken ist, etwas in einem unbeeindruckt und ohne Angabe vernünftiger Gründe einfach weiterglaubt – vielleicht die angemessene Form des Glaubens in der heutigen Zeit.


Eine tragische Geschichte

Ein Christ fragt einen Juden, warum er sich so hartnäckig weigere, Jesus als Messias anzuerkennen. «Weil er nicht der Messias sein kann», sagt der Jude. «Warum kann er es nicht sein?», fragt der Christ. Daraufhin öffnet der Jude das Fenster seiner Wohnung, bittet den Christen, hinauszuschauen, und sagt: «Da siehst du, warum der Messias noch nicht da gewesen sein kann.»
Da draußen in der Welt hat sich seit den Tagen Jesu nichts geändert, deshalb kann Jesus nicht der Messias gewesen sein. In der Welt heute müsste es doch komplett anders zugehen, wenn der Messias tatsächlich da gewesen wäre. Die Nachrichten im Fernsehen müssten andere sein, wenn es stimmte, was die Christen seit zweitausend Jahren behaupten: Das Reich Gottes ist angebrochen.
Die heutige Kirche unterschätzt die Wucht dieser zweifelnden Anfrage der Juden. Die Kirche hat das Reich Gottes ins Jenseits verlegt, in die Seele und das Innere des Menschen. Sie unternimmt nichts dagegen, dass so viele Gläubige in Mystik und Spiritualität flüchten und sich nur noch um ihr individuelles Seelenheil kümmern, statt um die Welt. Die Kirche überlässt die Welt der Politik, und dieser erteilt sie kluge Ratschläge.
Dabei war das Reich Gottes ja tatsächlich schon einmal angebrochen, nämlich in den ersten drei Jahrhunderten der Christenheit. Aber dann ist es offenbar wieder zusammengebrochen. Was ist da eigentlich passiert?
Es ist eine tragische Geschichte. Der Teufel selbst muss Regie geführt haben. Die von römischen Machthabern verfolgten Christen beteten fast dreihundert Jahre lang um einen Herrscher, der endlich aufhört mit dem Christenmassakrieren. Sie flehten Gott an, er möge doch einen Kaiser schicken, der sie endlich in Ruhe lasse. Und das Flehen wurde erhört. Kaiser Konstantin der Große gewährte im Jahr 313 den Christen die volle Gleichberechtigung im Staat. Ab sofort waren sie frei von allen Einschränkungen und Repressalien.
Der Kaiser gewährte die neuen Rechte nicht nur aus der politischen Einsicht heraus, dass diese Christen ja doch nicht mehr auszurotten seien, sondern aus echter Sympathie für sie und ihre Lehre. Diese Sympathie ließ er sie spüren. Die Christen jubelten darüber. Nach Jahrhunderten der Verfolgung konnten sie sich zum ersten Mal frei und ohne Angst bewegen im ganzen Reich. Für den Kirchenhistoriker Eusebios war Konstantin ein Diener und Freund Gottes. Vielleicht war er es ein bisschen zu sehr.
Nach einem Jahrzehnt der Gleichstellung von Christen und Heiden begann Konstantin, die Christen im Reich zu bevorzugen. Er verbot jetzt seinen heidnischen Beamten, was früher den Christen verboten war: das öffentliche Bekenntnis ihres Glaubens durch Opfergaben. Außerdem besetzte er immer mehr Beamtenstellen mit Christen, und 321 führte er die Sonntagsfeier per Gesetz ein.
Was die Stunde geschlagen hatte, wurde öffentlich sichtbar, als Konstantin im Jahr 325 den zwanzigsten Jahrestag seines Regierungsantrittes feierte. Da war er umgeben von den Bischöfen des Konzils von Nicäa. Noch vor wenigen Jahrzehnten hätte dort bei solch einem Anlass die heidnische Oberschicht gesessen. Die Welt hatte sich gedreht, das Christentum gesiegt. Die Christen deuteten es als Beweis für die Wahrheit ihres Glaubens und das Handeln Gottes in der Welt. Eigentlich hätten jetzt die ersten Alarmglocken schrillen müssen, denn Gott denkt nicht in den Kategorien von Sieg und Niederlage. Vielleicht haben sie ja geschrillt, aber wurden im Jubel nicht gehört.
Taufen ließ sich der Kaiser erst auf dem Totenbett, aber lange zuvor schon war er im Herzen Christ geworden und machte die Angelegenheiten und Sorgen der Kirche zu seinen eigenen. Die Kirche war ihm dafür so dankbar, dass sie nun ihrerseits des Kaisers Angelegenheiten als die eigenen betrachtete.
In aller Unschuld und in der festen Überzeugung, Gott wolle es so, wurden Thron und Altar zu Komplizen. Eusebius berichtet noch völlig unbefangen und voll des Lobes für Konstantin, dass nun «die Bischöfe kaiserliche Schreiben, Ehrungen und Geldzuwendungen erhielten». Mehr noch als das Geld und die Schreiben und Ehrungen beglückte Eusebius, dass aus einem Feind ein Bruder geworden war, und es sich bei diesem neuen Bruder zufällig um den mächtigsten Mann der Welt handelte.
Als in der Kirche wegen heftiger Auseinandersetzungen über Glaubensfragen Abspaltungen drohten, griff der große Bruder sofort ein, wollte über kaiserliche Sondergerichte die Streitigkeiten schlichten, die im Staat geltende Wahrheit festlegen, notfalls durch Befehl, denn der Bruder Kaiser war nicht nur am Wohlergehen der Kirche interessiert, sondern auch an deren Nutzen für sein Reich und seine Herrschaft. Eine starke Kirche im Dienste des Staates war – bewusst oder unbewusst – sein Ziel. Der Kaiser hat es im Wesentlichen erreicht.
Der römische Bischof Miltiades war wenigstens noch wachsam genug, um dafür zu sorgen, dass aus den kaiserlichen Gerichten kirchliche Synoden wurden. Konstantin nahm es hin, behandelte nun aber die Synode wie ein kaiserliches Gericht. Er war es, der die erste ökumenische Synode nach Nicäa berief, er setzte die Tagesordnung fest, er leitete die Synode, und er sorgte für die Durchführung der Beschlüsse. Die Bischöfe waren auf Staatskosten angereist und hatten dort auf Staatskosten gelebt.
Der tausendjährige Versuch, das Reich Gottes per kaiserlichem Dekret zu erbauen und den Weg ins Paradies mit dem kaiserlichen Schwert zu bahnen, hatte begonnen. Der Versuch führte von einer Hölle in die nächste.
Nach allem, was wir heute wissen, der Kirche diese Ursünde vorzuwerfen, ist billig. Dass die Kirche nach der soeben beendeten Christenverfolgung die kaiserliche Fürsorge nicht als staatliche Bevormundung durchschaute, kann man kritisieren. Aber die Christen hatten noch keinerlei Erfahrung im Umgang mit der Macht und sahen zunächst nur, wie ihre Kirche unter dem Kaiser wuchs und gedieh. Warum sollten sie da die Verquickung ihrer Interessen mit denen des weltlichen Herrschers nicht als göttliche Fügung betrachten? Ebendeshalb muss es der Teufel selbst gewesen sein, der Regie geführt hat.
Dies hätte die Kirche spätestens merken müssen, als im Jahr 380 unter Theodosius dem Großen die Religionsfreiheit abgeschafft und das Christentum zur Staatsreligion wurde. Heidentum und Häresie waren zum Staatsverbrechen geworden, und noch vor dem Ende des 4. Jahrhunderts wurden schon die ersten Ketzer hingerichtet. Innerhalb kürzester Zeit war aus der verfolgten Kirche eine verfolgende Kirche geworden.
Sie hat nicht erkannt, dass Gewalt und Zwang zutiefst Gottes Willen verletzen und der Kirche nur schaden. Was einst die Kirche stark gemacht und zu ihrem großen Erfolg beigetragen hatte, der freiwillige Eintritt in die Christengemeinschaft, der damit verbundene Ernst, die tiefe Überzeugung ihrer Mitglieder, das besondere Leben in den Gemeinden, die Radikalität der christlichen Existenz, verschwand jetzt wieder, denn wie konnte man eine ernsthafte Überzeugung von Menschen verlangen, die zur Taufe gezwungen wurden oder sich aus purem Opportunismus taufen ließen?
Plötzlich bestand die Kirche in ihrer Mehrzahl aus Menschen, die innerlich gar nicht für das Christentum gewonnen waren. Dadurch wuchs sie zwar schnell zu einer mächtigen, übers ganze Römische Reich verbreiteten Organisation, aber von nun an ging ihre innere Stärke und Überzeugungskraft genau in dem Maß verloren, in dem ihre äußere Machtentfaltung wuchs.
Die Christen der ersten vier Jahrhunderte hatten naiv geglaubt, durch die Bekehrung des Kaisers werde alles gut. Sie hatten geglaubt, die Zwangschristianisierung sei im Interesse der Gezwungenen, denn durch die Taufe erwarben sie sich eine Planstelle im Himmel samt ewigem Heil.
Natürlich hätte der eine oder andere Christenführer mal fragen können, ob diese Zwangsbeglückung Gottes Willen entspreche. Aber die Christen waren damals so erfolgreich, dass sie, wie alle Erfolgreichen, nicht mehr in der Lage waren, sich selbst in Frage zu stellen. Sie wähnten sich im Besitz der Wahrheit und ignorierten, was um sie herum vorging. Sie meinten, schon längst alles zu wissen – was immer der Anfang vom Ende ist.
 
Am Ende des 6. Jahrhunderts war dann so gut wie alles wieder da, womit Jesus ursprünglich aufgeräumt hatte: eine Kirche, die den Menschen tausend Vorschriften macht, die christliche Lebenspraxis in den Gemeinden durch Opfer, Bußgottesdienste und allerlei fromme Ersatzhandlungen kompensiert, die reine ursprüngliche Lehre mit heidnischen Bräuchen und Lokalitäten verquickt, Priester als Vermittler zwischen Mensch und Gott einschaltet, Dogmen und Denkverbote erlässt, Reliquien verehrt, Ketzer verfolgt und äußerlich von heidnischen Religionen kaum mehr zu unterscheiden ist.
Allerdings: Auch das Timing war von teuflischer Genialität. Die Durchsetzung des Christentums fiel zeitlich in den Zerfall des Römischen Reiches und den Beginn der Völkerwanderung. Die Christen schlitterten in eine historische Umbruchphase hinein, in der ihnen die Aufgabe zufiel, ein altes Reich zu liquidieren und ein neues aufzubauen. Mitten im Chaos mussten sie eine neue Ordnung etablieren, die Germanen zivilisieren und sich um Politik, Wirtschaft, Verkehr, Recht, Bildung, Verteidigung und die innere Sicherheit kümmern. Für Gott blieb keine Zeit mehr, und so haben sich die vielbeschäftigten Manager des neuen Reiches im Lauf der Jahrhunderte immer weiter von ihren Ursprüngen entfernt, sich immer tiefer in die Händel der Welt verstrickt und dabei verschlissen.
Dem im 4. Jahrhundert besiegelten Bündnis von Thron und Altar folgten Inquisition, Scheiterhaufen und Hexenverbrennungen, die Ausbeutung und Unterdrückung der Schwachen durch den privilegierten Klerus, die Unterdrückung und Manipulation von Wahrheit, die Unterdrückung der Meinungs- und Glaubensfreiheit, Kriege und Kreuzzüge im Namen Gottes, Missionierung der Heiden durch Feuer und Schwert, Ausrottung der Indianer im Namen Christi, Imperialismus, Kolonialismus und Versklavung der Schwarzen unter kirchlicher Duldung, Segnung der Kanonen und kirchlich genährter Antisemitismus.
Aber: Dass wir dies heute alles wissen, dass man dies schreiben darf, ohne um sein Leben fürchten zu müssen, verdanken wir der Tatsache, dass der von der jüdisch-christlichen Religion ursprünglich selbst in die Welt gesetzte aufklärerische Impetus sich am Ende des Mittelalters gegen die Kirche gekehrt und die Neuzeit und die säkulare Welt vorbereitet hat. Damit hatte die Kirche selbst ihre eigene Entmachtung ermöglicht.
Doch wie konnte sich diese schon früh verlotterte und verkommene Kirche so viele Jahrhunderte am Leben erhalten? Eine gängige Antwort lautet, eben wegen dieses unseligen Bündnisses von Thron und Altar habe die Kirche die Jahrhunderte überdauert und sei dadurch selbst immer mächtiger und reicher geworden. Das ist nur zu einem Drittel richtig.
Das zweite Drittel der Wahrheit lautet: Die Christen der ersten drei Jahrhunderte hatten ein Glaubenskapital angehäuft, von dessen Erträgen die Kirche noch lange gut leben konnte, zumal dieses Glaubenskapital später auch noch mit enormem wirtschaftlichem Kapital gepolstert wurde.
Zum Dritten: Wie verkommen und verlottert sie auch immer gewesen sein mag, stets hat sie die alten Geschichten ihres Ursprungs durch die Jahrhunderte getragen, die alten Texte vorgelesen. Mag der, der da liest, auch ein gottverdammter Heuchler sein, er liest immerhin und viele hören es.
Nicht alle hören es. Meistens sind es nur Minderheiten, die es hören, und von denen sind es wieder nur wenige, die von dem Wort getroffen werden wie vom Blitz. Aber dieser Blitz schlägt immer wieder ein, und das führt dann bei den Getroffenen dazu, dass sich ihr Leben ändert. Sie rotten sich dann mit anderen zu einer Reform- und Protestbewegung zusammen, etwa in einem Kloster, und bringen die Kirche wieder auf Kurs. So ist es kein Zufall, dass gerade in jenem 6. Jahrhundert, in dem die Kirche schon fast nicht mehr vom Heidentum zu unterscheiden war, Benedikt von Nursia auf dem Monte Cassino ein Kloster baut und damit das abendländische Mönchtum begründet.
Es war der Protest gegen die Staatskirche, aber nicht das, was Jesus eigentlich wollte – sonst wäre er Mitglied in der Mönchsgemeinschaft der Essener gewesen. Mönchisches Leben ist bereits ein Ersatz für das verloren gegangene Leben in den Urgemeinden. Die Mönche praktizieren das Christentum stellvertretend für das zwangsgetaufte Volk. Immerhin halten die Mönche damit die Erinnerung an Kirche als Gegengesellschaft wach.
Mit ihrer freiwilligen Verpflichtung auf Armut, Gehorsam und Keuschheit sind sie es wenigstens noch, die weithin sichtbar auf jenen radikalen Anspruch des Christentums hinweisen, den Bischöfe, Pfarrer und Normalchristen schon lange nicht mehr erfüllen. Die Mönche distanzieren sich damit von den drei großen Götzen der Welt: Geld, Macht und Sex.
Indem sie diesen Mächten widerstehen, bringen sie das eigentlich Christliche zum Leuchten und teilen mit, dass sie ihre Energie lieber in die Gestaltung einer lebenswerten Welt für alle stecken als in die mörderischen Kämpfe um Macht, Erfolg, Reichtum, Glamour, Sex und frommen Mummenschanz.
Das Letzte, was von diesem eigentlich Christlichen noch übrig ist, ist der Zölibat. Weil es wirklich das allerletzte Unterscheidungsmerkmal ist, hält Rom so verzweifelt fest an ihm. Der neue Papst teilt mit dem alten die Überzeugung: Wenn die Kirche dieses Zeichen auch noch aufgibt, sind alle Unterschiede zwischen Kirche und Welt eingeebnet. Dann hat sich die Kirche endgültig selbst aufgegeben.
Aufbrüche und Protestbewegungen gegen die Verweltlichung der Kirche hat es im Verlauf der Kirchengeschichte immer wieder gegeben. Sie führten der Kirche immer wieder frisches Glaubenskapital zu. Daraus wuchs die Kraft für 1500 Jahre. Aber auch diese Aufbrüche und das gesamte Mönchtum verschlissen sich. Danach musste Luther kommen. Geteilt konnte die Kirche weitere fünfhundert Jahre existieren.
Sie konnte existieren. Gestalten kann sie schon lange nicht mehr. Die letzte große Chance, gestaltend in die Welt einzugreifen, hätte die Kirche in der ersten Hälfte des letzten Jahrhunderts gehabt. Sie hätte die Nazis möglicherweise verhindern, zumindest von Anfang an bekämpfen können. Sie hätte, als die Nazis, auch dank der Untätigkeit der Kirche, die Macht erobert hatten, mindestens opponieren können. Sie hätte, nachdem sie sogar aufs Opponieren verzichtete, den Fehler noch immer wieder gutmachen und mit dem Gehorsam Abrahams und den christlichen Märtyrern den Kampf auf Leben und Tod gegen das Naziregime wagen können.
Das sagt sich leicht von einem, der damals noch gar nicht gelebt hat und vielleicht, wenn er schon gelebt hätte, selber ein Nazi gewesen wäre. Das Argument bleibt trotzdem richtig: Opfer und Märtyrer wären vermutlich gar nicht nötig gewesen, wenn die Kirche schon vor Hitler ihre eigene Botschaft ernst genommen und von Anfang an ihre Gegnerschaft zu Nationalismus und Faschismus gezeigt hätte.
Aber große Teile der Amtskirche und ihrer Mitglieder, besonders der evangelischen, haben nicht nur stillgehalten, sondern den teuflischen Wahnsinn mitgemacht. Viele haben geschwiegen und weggesehen. Einige haben leise widersprochen, wenige laut. Nur ganz wenige haben den Widerstand gewagt. Damals, zwischen 1918 und 1945, wurden in Deutschland die letzten noch vorhandenen Reste kirchlicher Glaubwürdigkeit verspielt. Ein radikaler Neubeginn nach dem Krieg wäre nötig gewesen. Er wurde nicht gewagt.
Seitdem verdunstet das Christentum in ganz Europa, und ein Blick aus dem Fenster genügt, um zu sehen: Die Juden haben Recht. Da ist nichts mehr, was die Wahrheit des Glaubens der Kirche erweisen könnte.


Volk Gottes oder New Church?

Am Beginn des 21. Jahrhunderts scheint das Projekt der Moderne gescheitert. Die Hoffnung, Wahrheit und Orientierung durch Vernunft und Wissenschaft zu finden, ist zerstoben. Die Hoffnung auf das Heil durch Kommunismus und Sozialismus endete im Unheil. Auch der Nationalismus endete im Unheil. Und die Verbindung beider Irrtümer, der Nationalsozialismus, führte in die Hölle.
Demokratische Sozialisten, Gewerkschafter, Sozialdemokraten und auch Politiker christlicher Parteien wollten, die Zwangsbeglückung vermeidend, durch eine Politik der kleinen Schritte stetig voranschreiten, hin zu den großen Zielen einer humanen Menschheit: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, Gerechtigkeit, Frieden und Wohlstand für alle. Es ist noch immer der vernünftigste unter allen gangbaren Wegen, aber auch dieses Projekt der Moderne ist stecken geblieben.
Kurzzeitig verlagerten sich die Heilserwartungen in den absurden Glauben an Markt und Technik. Aber die von den Propheten der New Economy ausgelöste Massenhysterie hatte eine noch kürzere Halbwertszeit als die der marxistischen Propheten. Und US-Präsident George W. Bush lernt, dass sein Programm, andere Völker mit Bomben und Soldaten von den Vorzügen westlicher Demokratie zu überzeugen, nicht zu funktionieren scheint.
Ein Irrtum war und ist auch der Versuch vieler politisch engagierter Christen, Jesu Bergpredigt zur Richtschnur staatlichen Handelns zu machen. Dafür war die Bergpredigt nie gedacht, dafür taugt sie auch nicht. Sie ist eine Handlungsanleitung für den Aufbau von Gemeinde und Kirche, nicht für den Aufbau von Staaten und Regierungen. Regierungen können nur Gesetze machen. Den Menschen können sie nicht ändern. Die neue Gesellschaft kann nur im Raum der Kirche entstehen und nicht durch Parlamentsbeschlüsse herbeigeführt werden.
So scheint zu Beginn des 21. Jahrhunderts die Welt mit ihrer Weisheit am Ende zu sein. Die «Weisen» der Welt wissen nicht, wie die demnächst fünfzehn Milliarden auf diesem Planeten lebenden Menschen zu ernähren sein werden. Sie wissen nicht, wie eine Welt ohne Terror und Krieg zu schaffen ist. Sie wissen nicht, wie das Problem der Arbeitslosigkeit zu lösen ist. Nur eines wissen sie: wie man mit UN-Debatten, Gipfeltreffen, Sitzungen des UN-Sicherheitsrats, Konferenzen der G-8-Staaten und Beschlüssen der EU-Kommission Betriebsamkeit zeigt, überlegen in die Kameras lächelt und mit sonorer Stimme der Weltöffentlichkeit vortäuscht, alles im Griff zu haben.
Die Welt bräuchte jetzt dringend die Weisheit der Kirche. Weil die Menschen dies spüren, weil sie nach einer Alternative zum alternativlos sich gebärdenden Totalkapitalismus suchen, wenden sie sich wieder den Religionen zu, aber auch allerlei Fundamentalismen, Sekten und obskuren Vereinigungen – eigentlich eine gewaltige Chance und Herausforderung für die Kirche.
Leider kann sie die Chance nicht nutzen, denn sie hat nichts, womit sich die Wahrheit ihres Glaubens erweisen ließe. In dieser Situation sieht sich die Kirche drei Versuchungen ausgesetzt, denen zu widerstehen ihr umso schwerer fällt, je mehr Menschen ihr den Rücken kehren und je schneller die Zahl der frei umherirrenden Sinnsucher anwächst.
Die erste Versuchung besteht in der Rückkehr zu einem Fundamentalismus, der mit neuester Technik, Sacro-Pop und Jugendslang seinen Mangel an intellektueller Redlichkeit vertuscht. Der christliche Primitivglaube neigt überdies dazu, sich mit wohlhabenden Kreisen und politisch konservativen Mächten zu verbünden, um den verloren gegangenen Einfluss auf die Gesellschaft zurückzuerobern. In den USA ist diese Entwicklung schon sehr weit fortgeschritten.
Der zweiten Versuchung drohen gegenwärtig die evangelische und die katholische Kirche in Deutschland zu erliegen: Überleben mit den Mitteln des Marketings. Die dritte Versuchung ist die Kombination beider Versuchungen. Auch dieser Trend zeichnet sich bereits ab.
Ende der 1990er Jahre sind sich in Deutschland beide Konfessionen ihrer eigenen Ratlosigkeit bewusst geworden und holten sich teuren Rat von Unternehmensberatern: McKinsey im Allerheiligsten. Die Bischöfe, gewarnt von ihren Kämmerern, glaubten, sich mit Hilfe von Fachleuten aus der Wirtschaft gegen die voraussehbaren Sparzwänge wappnen zu können.
Die Bischöfe wollten von den Beratern lernen, wie man aus einer Mark oder einem Euro mehr herausholt als bisher. Die Berater aber antworteten sofort mit umfassenden Konzepten, die die Außenwahrnehmung der Kirche von Grund auf ändern sollten.
Sie erklärten den Bischöfen, dass sich die Kirche als handelnder Akteur auf dem Markt der Religionen betrachten müsse, und lehrten sie, wie sich so ein Akteur auf dem Markt zu verhalten habe. Es herrschte damals der Höhepunkt der Aktieneuphorie und der New-Economy-Besoffenheit. Die Bischöfe verstanden von Wirtschaft wenig und von New Technology nicht viel, also kauften sie blind und dachten überdies, da der Rat so teuer ist, müsse er auch gut sein.
Die Berater rieten: Statt als Volk Gottes solle sich die Kirche jetzt als Unternehmen auf dem Markt der Weltanschauungen und Religionen betrachten. Die über Jahrhunderte verspielte Glaubwürdigkeit solle die Kirche durch Werbung, PR, Events, Medienpräsenz, Corporate Identity, Schärfung ihres Profils und Entwicklung zu einer Marke wettmachen. Das Image einer verstaubten anachronistischen Großorganisation solle sie durch marktkonformes Verhalten abstreifen.
An die Esoterikkonkurrenz verlorene Marktanteile soll sie durch geschicktes Produktdesign zurückerobern. Ihren christlichen Spezialitätenhandel soll sie zum internationalen Hochtheologiekonzern ausbauen, der auch mal bei der buddhistischen, hinduistischen, taoistischen und islamischen Konkurrenz produzieren lässt, wenn es dem Geschäft dient. Religionspluralismus wird nicht mehr als Problem, sondern als Chance begriffen, denn je mehr Lehren man gelten lässt, desto größer ist die potenzielle Kundschaft.
Statt zu fragen, was Gott braucht, damit er wieder in der Welt handeln kann, fragen die Berater, was der Mensch braucht, damit er wieder in die Kirche kommt. Statt zu fragen, was Gott will, fragen die Berater, was der Kunde will. Welche neuen Theologien, Gottesdienstformen, Liturgien, Medien, Events locken den modernen Sinnkonsumenten in die Showrooms der Kirchen? Mit neuen zielgruppengerechten Dienstleistungen – gefühligen Taufzeremonien, professionellem Kommunions- und Konfirmations-Service, rauschenden Hochzeits-Events, schicken Trauerzeremonien – soll die Kirche wieder massenkompatibel und der Kunde spendenbereit gemacht werden.
Die Kirche folgt diesen Ratschlägen, je nach Bischof mehr oder weniger. Je mehr sie ihnen folgt, desto deutlicher gesteht sie öffentlich ein, dass sie ihrer eigenen Verkündigung nicht mehr glaubt. Wo sie gehorsam die Ratschläge ihrer Berater befolgt, gliedert sie sich brav ein in den Zirkus um Brot und Spiele. Die Botschaft vom Kreuz wird umfunktioniert zur Wellness-Religion. Dem ewig um sich selbst kreisenden, von Stress und Ängsten geplagten Individuum verkauft die Kirche alte Werte und moderne Spiritualität, zeitlose Wahrheiten und neue Mystik, innere Ruhe und sanfte Entspannung durch Entschleunigung. Enjoy it, Kraft durch Freude, lautet das Motto der New Church.
Zum Tanz ums goldene Selbst liefert die New Church die Musik, den Text und die Noten: «in Einklang mit sich selbst leben», «sich selbst vergeben», «gut zu sich selbst sein», «mit sich selbst eins werden», «sich selbst nicht wehtun», «zum Grund des eigenen Lebens finden», «sich der Kraft der eigenen Seele anvertrauen», «auf die Träume des eigenen Herzens hören» – so tönt es dem Sinn-Nachfrager aus christlichen Traktätchen, Einladungen zu Meditationswochenenden und Werbebroschüren für den Aufenthalt im «Kloster auf Zeit» entgegen.
Die Kirche wagt den Exodus, allerdings nicht ins Gelobte Land, sondern in jene postindustriellen Industriegebiete der Freizeit- und Spaßgesellschaft, in denen sich schon die Beautyfarmen, Badelandschaften und Ayurveda-Tempel angesiedelt haben. Unter den säkularen Zirkusnummern ist auch noch Platz für ein paar kirchliche.
Konsequent angewandt, wird diese Methode sogar zum Erfolg führen. Konsequent betriebenes Marketing zeitigt in einer Markt- und Konsumgesellschaft immer irgendwelche Erfolge. Eine Kirche, die nicht mehr Salz der Erde sein, sondern nur noch das Leben derer, die schon alles haben, überzuckern will, wird zweifellos finanziell gut über die Runden kommen.
Geld lässt sich damit gewiss machen. Das Reich Gottes nicht. Zu neuem Glauben wird so eine Kirche keinen einzigen Menschen erwecken. Geistig wird sie so tot sein wie die weltweite Community of Bacardi, die aber beweist, dass man auch ganz ohne Geist seinen Spaß haben kann.
 
Es gäbe indes neben Fundamentalismus, Kirche als Verkaufsshow und der Kombination von beidem noch eine dritte, zugegeben etwas aus der Mode gekommene Möglichkeit: Kirche als Volk Gottes. Kirche als Produzent eines neuen Glaubenskapitals.
Gewiss, sie hat vergessen, wie man das macht und wie das geht. Aber sie könnte ja die Buchdeckel ihrer kurzlebigen Management- und Know-how-Literatur einfach zuklappen und ausnahmsweise mal wieder jenes alte Buch aufschlagen, in dem steht, was in der Kirche zu tun ist, wenn es nicht mehr weitergeht.
Es ist ein Buch voller Geschichten über einen Gott, der treu zu seinem Volk steht und nur darauf wartet, dass es nach seinem Willen fragt und ihn tut. Dann hilft er.
Natürlich: Schrecklich fremde Worte – Umkehr, Buße, Exodus – lehrt dieses Buch. Befremdende Geschichten – von Abraham und Isaak, von Hiob, Jesu Tod am Kreuz, Gottes totalem Anspruch – erzählt es. Aber so fremd das auch in allen Ohren klingt, darin steckt die Weisheit der Kirche, die spezifische Lösung des Volkes Gottes für die Probleme jeder Zeit.
Die Kirche könnte in dem Buch lesen, dass das Volk Israel 1500 Jahre nach seinem Exodus aus Ägypten in einer ähnlichen Situation war wie die Kirche heute. Damals hat ein Mensch namens Johannes gesehen, dass sich der Glaube seines Volkes erschöpft hatte. Er überlegte, wie sein Volk zu neuen Kräften kommen könnte. Und er fand eine Lösung, die jener der heutigen Kirche diametral zuwider läuft. Statt den Leuten hinterherzurennen und ihnen die Botschaft Gottes wie Sauerbier anzutragen, ging er hinaus an den Rand der Wüste und mutete den Leuten zu, sich zu ihm auf den Weg zu machen.
Johannes der Täufer führte seine Zeitgenossen genau an die Stelle des Jordan, an der 1500 Jahre zuvor sein Volk aus der Wüste ins verheißene Land eingezogen war. Dort empfing er sie nicht mit lifestyligen Wohlfühlpillen, sondern konfrontierte sie mit dem fremden, befremdlichen, stets unangenehmen Willen Gottes. Statt von Wellness predigte er von schrecklichen Dingen wie Gericht, Buße, Umkehr und Exodus. Dann tauchte er sie ins Wasser des Jordan, schickte sie wieder weg und sagte ihnen, sie sollten sich auf den Messias vorbereiten, denn dieser werde bald kommen.
Johannes hatte die Wüstensituation und den Anfang des jüdischen Glaubens aus einer fernen Vergangenheit in die Gegenwart zurückgeholt, um von neuem daran anzuknüpfen, das ursprüngliche Ziel dieser Landnahme in Erinnerung zu rufen und seine Zeitgenossen aufzufordern, den Weg des Wüstenvolks erneut zu gehen.
Danach kam Jesus und erzählte seinen Jüngern und allen, die es hören wollten, vom Traum Gottes. Und er sagte ihnen: Wenn ihr es wollt, bleibt es kein Traum.
Sie wollten es. Und der Traum wurde wahr. Dreihundert Jahre lang sind sie den Weg gegangen, den Jesus lehrte. Das von ihnen angehäufte Glaubenskapital reichte für anderthalb Jahrtausende. Jetzt ist es weg und muss neu produziert werden. Es kann nur entstehen, wenn die Christen zurückgehen zu jenen Ursprüngen, in denen das verbrauchte Kapital entstanden ist, wenn sie versuchen, das, was schon einmal gelungen ist, ein zweites Mal gelingen zu lassen. Auch heute sagt Jesus: Wenn ihr es wollt, bleibt es kein Traum.
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