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				Eine kleine Stadt im indischen Punjab. Inmitten eines furchtbaren Blutbads wird als einzige Überlebende der niedergemetzelten Familie die 14-jährige Durga gefunden – mehr tot als lebendig. Das traumatisierte Mädchen wird von der örtlichen Polizei für das schreckliche Unglück verantwortlich gemacht. Doch die Sozialarbeiterin Simran Singh, aus Delhi zur Hilfe gerufen, um etwas aus dem verstörten Mädchen herauszubekommen, glaubt nicht an die Schuld des Mädchens. Simran, die in Delhi ein unabhängiges und ganz und gar nicht standesgemäßes Leben führt, stößt auf ein düsteres Netz aus Korruption und Lügen – in einer Welt, der sie längst entronnen zu sein glaubte und in der das Leben eines Mädchens nichts zählt.

				KISHWAR DESAI wuchs in Indien auf. Dort arbeitete sie viele Jahre als TV-Journalistin, unter anderem als Nachrichtenkorrespondentin, Produzentin und CEO eines Fernsehsenders. Als sie vor acht Jahren nach London zog, wandte sie sich verstärkt dem Schreiben zu. Sie widmet sich aktuellen Fragen der indischen Gesellschaft und ist in den indischen Medien stets präsent. »Die Überlebende« ist ihr Romandebüt, für das sie mit dem renommierten Costa First Novel Award ausgezeichnet wurde. Kishwar Desai lebt mit ihrem zweiten Ehemann, dem Parlamentarier und Ökonomen Meghnad Desai, in London.
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				Für Meghnad, 
der ein wundervolles gemeinsames Leben 
für uns erträumt hat

			

		

	
		
			
				

				1. KAPITEL

				9. September 2007

				Du hast mir gesagt, ich soll aufschreiben, was mir in den Sinn kommt. Aber in meinem Kopf sind zu viele Fragen, zu viele ängstliche Gedanken. Ich muss erst all diese Zweifel loswerden – nur dann kann ich überhaupt wieder richtig denken. Du verstehst nicht, wie schlimm das ist. Niemand versteht das. 

				Wie entgeht man der Tyrannei seiner Träume? Den Schritten, die einen immer wieder zu einem Haus voller Geister zurückführen, in dem einen aus jedem Fenster ein Gesicht anstarrt, und jedes einzelne von ihnen ist einmal geliebt, einmal vertraut gewesen; aber nun haben diese Gesichter blutunterlaufene Augen und blutleere Lippen, ihre Körper sind gebrochen, die Gliedmaßen hängen schlaff hinunter – und doch sind sie immer noch von Sehnsucht nach Leben erfüllt. Aber sie schweigen, allesamt. Die zähe Galle des Kummers, die aus ihren Herzen fließt, ist in ihre Kehlen geronnen und hat ihre Stimmen erstickt. Ihr mattes, fahles Haar lässt einen an Seegras denken; es ist grünlich, flechsig, wird leicht vom Wind verweht. Doch überall um ihre zusammengesunkenen Leiber herum schwebt der scharlachrote Geruch von frischem Tod; das Fleisch an ihren Füßen ist soeben erst für die Hunde geschnetzelt worden, aber die Hunde verhalten sich ganz sonderbar; sie kläffen gar nicht, sie stupsen das Fleisch nicht einmal mit den Nasen an. Ob sie merken, wessen Fleisch es ist? Aber woher sollten sie das wissen? Riecht Menschenfleisch irgendwie anders? Ist bei Tieren irgendwo tief in ihrer DNA etwas verborgen, eine Art Treue-Gen, das es ihnen ermöglicht, diese Unterschiede zu erkennen? Nichts in diesem Haus ist so, wie es sein sollte, denn nun macht sich noch ein anderer Geruch bemerkbar, der in jede Ritze dringt – der Geruch verbrennenden Fleisches. Das Haus ist ein Shamshan Ghat, eine Verbrennungsstätte für Leichen, und nur die Blumen müssen noch zusammengekehrt werden – so nennt man Knochen, wenn sie zu Asche zerfallen sind, sie werden dann zu weißen Blüten.

				All diese Gesichter an den Fenstern, liebkost von meinen Händen und geküsst von meinen Lippen, werden nun, da sie zu weißen Blüten geworden sind, in Urnen aus Ton gefüllt und im Ganges versenkt werden. Aus dem schlammigen Wasser, das nichts, was es je verschlungen hat, wieder hergibt, werden Blasen aufsteigen und mit gierigen Fingern nach jeder Urne greifen, sie mir aus meinen hilflosen Händen reißen, um sie mit sich fortzuzerren. Ich werde dreizehn Gebete für jede der Urnen sprechen, dreizehn Mal vor mich hin murmeln, was man mich zu sagen gelehrt hat.

				Wenn ich mir das Haus anschaue, sehe ich es im Wind schwanken …

				Es regnet. Ich liebe den Regen. Ich stehe vollkommen bewegungslos im Garten, lasse mich von der immer fester werdenden Umarmung der Nacht umfangen und die Regentropfen wie winzige Schläge auf meine Haut prasseln. Ich möchte am ganzen Körper von ihnen berührt werden, möchte, dass meine Tränen sich mit dem unablässigen Niederschlag vermischen, bis ich nicht mehr zwischen Tränen und Regen unterscheiden kann, bis ich alles in mir aufgenommen habe, den Regen, die Wolken, den Wind, und ich von all jenen Tröpfchen geprügelt worden bin, bis meine Gefühle stumpf und meine Augen blind geworden sind, wenn ich sie zum freien Himmel hebe, so dass ich weder das Haus noch die in all ihrem Liebreiz doch so unerbittlichen Gesichter in seinen Fenstern mehr erkennen kann. Ich würde so gerne vor ihnen davonlaufen, wenn ich nur könnte, doch wohin soll ich gehen?

				Ich wende mich ab und renne die Landstraße hinunter, nehme mir eine Rikscha, lasse mich von ihr zum Bahnhof fahren und steige in den Zug nach Delhi, wie man es mir aufgetragen hat. Doch irgendetwas hält mich zurück. Ist es das Blut, das auf den weißen Marmorstufen gerinnt? Ich kehre um und versuche, in der Kälte des Regens zitternd, mit seinem Wasser meine Fußabdrücke wegzuwischen, aber es kommt immer neues Blut aus dem Haus geflossen, und die Fußabdrücke kommen immer wieder zum Vorschein, deutlich und unverwechselbar. Unwillkürlich weiche ich ein wenig zurück, denn es geht mir langsam auf, dass dieses Haus, das so hoch vor mir aufragt, für die Ewigkeit bestimmt ist, gerade so, als wäre es schon zu Beginn der Schöpfung erschaffen worden, um für immer und ewig fortzubestehen. Und aus jedem der Fenster, die ich allesamt offen stehen gelassen habe, damit der Geruch des verbrannten Fleisches und der verbrannten Knochen sich verflüchtigen kann, werden weiterhin diese ausdruckslosen und doch so wohlwollenden Gesichter starren, alle dreizehn, und mir aus stumpfen Augen zuzwinkern, die gespreizten Finger fest vom Tod umklammert.

				Aber ich habe es dann doch getan. Ich bin von dort fortgelaufen, wenn auch nicht allzu weit. Ich brauchte nur die Straße zu überqueren, und dort wartete er schon auf mich. Mir liefen immer noch die Tränen über die Wangen, und ich war die ganze Zeit damit beschäftigt, mir das Blut von den Händen zu wischen. Er hatte mir versprochen, dass wir nach Delhi gehen würden, um dort ein neues Leben anzufangen. Doch als er da nun unter seinem Schirm stand, erklärte er mir, dass wir nicht sofort aufbrechen könnten, weil wir dazu Geld bräuchten. Also hat er mir gesagt, was ich zu tun hätte. Ich sollte zurück zu dem Haus gehen, und wenn man mich dort fand, sollte ich weinen, so wie ich es jetzt gerade tat, und sagen, mir wäre unwohl gewesen und ich hätte mich in meinem Zimmer schlafen gelegt. Dann wäre ich von dem Geruch brennenden Fleisches geweckt worden, und als ich aus meinem Zimmer gekommen sei, hätte ich all die Leichen entdeckt, eine nach der anderen. Ich wäre vollkommen hysterisch geworden und hätte geschrien, und dann wäre jemand über mich hergefallen. Ich hätte den Mann nicht erkannt, denn er sei ganz in Schwarz gekleidet gewesen und hätte eine Maske getragen. Die Diener hätten allesamt Ausgang gehabt, und ich hätte nicht gewusst, was ich tun sollte. Mir wäre schwindelig geworden, und obwohl ich um Hilfe gerufen hätte, hätte niemand mich gehört, weil der Regen so prasselte und es schon so spät in der Nacht war.

				Wir sind dann wieder in das Haus gegangen, er und ich, und er hat mich geohrfeigt, weil ich so viel weinte, und dann hat er mir die Hände zusammengebunden und mir gesagt, ich solle mich aus den Fesseln zu befreien versuchen, damit Abdrücke an meinen Armen zurückbleiben würden. Es sollte so aussehen, als hätte jemand versucht, mir etwas anzutun und mich dazu gefesselt. Obwohl überall um uns herum lauter Blut und verbranntes Fleisch war, hat er meine Bluse hochgeschoben und meine Brüste gedrückt, und dann hat er mich in mein Zimmer gebracht, wo er mir meine Hose auszog und mich aufs Bett stieß. Mir war speiübel, und ich wollte nicht tun, was er von mir verlangte, aber er meinte, es müsse sein, damit unsere Geschichte glaubhafter wirkte, also gehorchte ich dieser mir so vertrauten, vernünftig klingenden Stimme und ergab mich dem Gefühl seiner Hände und seines Mundes auf mir.

				◆ ◆ ◆

				Ich öffne die Augen und starre an die Decke. Ich werfe einen Blick auf die Uhr – drei in der Früh. Ab und zu wird der Raum von den Scheinwerfern eines vorbeifahrenden Autos erhellt. Es ist alles so still, so still, wie es nur in Jullundur still sein kann. Nach all diesen Jahren der Bombenattentate, wenn Explosionen die Nacht in grelles Licht tauchten, sind es jetzt nur noch Autoscheinwerfer. Ich greife nach einer Zigarette. Es hat viele Vorteile, das Zimmer mit niemandem teilen zu müssen. Man kann im Bett furzen, und man kann rauchen, ohne vorher um Erlaubnis fragen zu müssen. Ich betrachte die bunt bedruckte Baumwollbettwäsche und stelle mir den letzten meiner Freunde vor, der sich darauf geräkelt hat. Er war haarig, fett und vermögend gewesen. Immer noch besser als kahlköpfig, dürr und bettelarm. Aber er hing auf geradezu unerträgliche Weise an seiner »Mummyji«.

				Komische Sache, so eine Nabelschnur. Wenn man ein Mädchen ist, können sie es kaum erwarten, sie zu durchtrennen. Aber für Knaben läuft Milch wie Honigtau aus Mummyjis Brüsten. Ich habe gesehen, wie mein letzter Freund sich voller Wohlbehagen in Mummyjis Blick gesonnt hat, während er seine Millionen in Aktien und Wertpapieren wie Spielchips vor sich aufstapelte. Warum sollte sie bei ihrem immer weiter anwachsenden Vermögen, den immer verheißungsvolleren Patiencen, eine dunkelhäutige, in schlichte Baumwolle gekleidete Schwiegertochter wie mich wollen? Ich blies den Zigarettenrauch aus und pustete meinen letzten Freund von mir fort. 

				Ich habe immer noch Mummyjis empörte Stimme im Ohr: »Simran, du bist eine Sikh, eine echte Sardarni, und du rauchst?!«

				Ich mache es mir im Bett ein wenig bequemer, lümmele mich auf die Seite, wo mein letzter Freund gelegen haben würde. Im Gästezimmer der Polizei von Punjab riecht es nach Rauch. Sobald der Rauch erst einmal in das System der Klimaanlage gedrungen ist, sagt man, kann er dort jahrelang zirkulieren. Genau wie meine paranoiden Zwangsvorstellungen, die es mir unmöglich machen, auch nur das geringste Detail aus meinem Gedächtnis zu verbannen. 

				Ich lasse alles immer und immer wieder vor meinem geistigen Auge ablaufen. Wie Rauch verteilt es sich in meinem Kopf. Das Mädchen. Das Untersuchungsgefängnis. Meine Theorie, die gleichzeitig eine Hypothese und ein Albtraum ist. Das Szenario, das ich während der vergangenen drei Monate wieder und wieder einer Prüfung unterzogen habe. Das Einzige, was mich daran verunsichert, ist meine Unfähigkeit, die einzelnen Stücke zusammenzufügen. War dort ein Mann gewesen, ein Fremder, der nicht zum Haus gehörte? Das Mädchen verneint es – und doch ist sie ganz offensichtlich vergewaltigt worden. Oder war es Mord in Notwehr? Hat sie überhaupt jemanden getötet? Haben ihr Bruder oder ihr Vater versucht, sich an ihr zu vergehen? Als man sie fand, war ihr ganzer Körper mit Wunden übersät und voller Blut – ihrem eigenen und dem von so vielen anderen –, so dass es schwierig war, ihr eine Schilderung dessen, was sich zugetragen hatte, zu entlocken, zumal sie ja auch kaum sprechen konnte. Die folgenden drei Monate hat sie im Krankenhaus verbracht und war gerade erst in ein bewachtes Zimmer verlegt worden, in dem sie unter Aufsicht der Justizbehörden stand. Das macht mir Sorgen. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass alles einfach zu offensichtlich ist, zu eindeutig. Die Erfahrung lehrt mich, dass wir die Grenzen neu definieren, die Mauern, die unser Denken blockieren, umstoßen müssen. Als Amateurpsychologin und ehrenamtliche Sozialarbeiterin – die trotzdem einen Vollzeitjob macht und sich dafür herablassend als barmherzige Samariterin in inoffiziellen Diensten schimpfen lassen muss – kann ich für dieses vierzehnjährige Waisenkind nur tiefstes Mitleid empfinden. In den vergangenen fünfundzwanzig elenden Jahren habe ich keinen erbärmlicheren Anblick erlebt.

				Ich gehe noch einmal meine Aufzeichnungen durch, lese, dass ihre sämtlichen Familienmitglieder vergiftet aufgefunden worden sind und dass einige der Opfer darüber hinaus noch mit einem Messer erstochen wurden. Da es keine entlastenden Indizien oder Fingerabdrücke gab, war sie zur Hauptverdächtigen erklärt und in polizeiliche Verwahrung genommen worden. Sobald die Polizei ihren Fall abgeschlossen hat, könnte es sehr wohl sein, dass sie jahrelang auf ihren Prozess warten muss. In Indien kommen nur wenige solcher Fälle vor Gericht, ehe nicht mindestens zwanzig Jahre ins Land gegangen sind. Zu diesem Zeitpunkt wäre sie dann vierunddreißig Jahre alt und vermutlich für jegliche Bemühungen, sie zu bessern, unempfänglich – und spätestens dann war sie wahrscheinlich zur Mörderin geworden, falls sie dies bei ihrer Einlieferung ins Gefängnis nicht ohnehin schon gewesen war. 

				Ich stecke mir noch eine Zigarette an. Mist, jetzt ist der Strom ausgefallen. Wie halten es die Menschen bloß aus, in diesem verfluchten Land zu leben? Wenn du deine Steuern nicht bezahlst, kriegen sie dich ganz schnell am Arsch, aber du selber bist gegen sie vollkommen machtlos, sobald du erst einmal die verdammten Politiker gewählt hast, die dann in königlichem Luxus leben, während der Rest der Bevölkerung sich glücklich schätzen kann, wenn es ihm gelingt, ein bisschen elektrischen Strom zu organisieren. Ich sehe eine Hochzeit, bei der ich vor Kurzem eingeladen war, noch wie einen Film in HD-Qualität vor mir: Die Tochter der besten Freundin meiner Mutter heiratete den Sohn eines Ministers aus dem Regierungskabinett, eines Staatsministers mit besonderen Aufgaben, um es genau zu sagen. Der Ort, in dem die Hochzeitsfeier stattfand, war ausgeleuchtet, als gelte es, einem Raumschiff der NASA den Weg zurück zur Erde zu weisen. Mit den Unsummen, auf die sich allein die Miete für die Stromaggregate in den diversen Hotels und Wohnhäusern, in denen gefeiert wurde, belief, hätte man mehrere Hundert gewöhnliche Heimstätten mindestens einige Jahre lang ununterbrochen mit Strom versorgen können. Meine Mutter war zu Tränen gerührt gewesen, zu Freudentränen natürlich, dass die Tochter ihrer Freundin mit solch Glanz und Gloria verheiratet wurde. Wenn du es hast, dann zeig es auch – das war schon immer eines ihrer Mottos gewesen. Eine langjährige Tradition in ihrer aus dem Punjab stammenden Familie.

				Ich wühle herum und finde endlich eine Kerze, dann widme ich mich wieder meinen Aufzeichnungen über den »Fall«, wie ich die Geschichte immer noch bezeichne. Kalter Schweiß läuft mir den Rücken hinunter. Es ist augenscheinlich, dass sich niemand groß um Durga geschert hat. Wäre da nicht ihr stattliches Erbe gewesen, hätte »der Fall« wahrscheinlich nicht einmal das öffentliche Aufsehen erregt, das ihm dann doch zuteilwurde. Aber vielleicht würde diese ganze Aufmerksamkeit eine vorgezogene Aufnahme der gerichtlichen Untersuchung erzwingen?

				Mir ist nur zu bewusst, was mir Unbehagen bereitet – die Gefahr, dass ich mich mit den einfachen, naheliegenden Erklärungen zufriedengebe. Zu meinem ständigen Bedauern weiß ich, dass wir es uns manchmal zu leicht machen. Wir sind vielleicht müde und erschöpft, der vermeintliche Täter will nicht so recht kooperieren, die Familie des Opfers drängt möglicherweise mit aller Macht. Oder sie drängt, weil sie Macht hat. Ja, es hat durchaus Fälle gegeben, in denen das Justizsystem einem solchen Drängen nach- und klein beigab und am Ende der Falsche verurteilt wurde. Wenn es denn überhaupt noch zu einer Verurteilung kam. 

				In unseren Tagen jedoch rufen solche von den Medien breitgetretenen Fälle natürlich Mahnwächter und engagierte Journalisten auf den Plan. Das ist der Sache nicht immer dienlich; denn wenn ein Fall so sehr in den Blickpunkt der Öffentlichkeit gerät, könnte das Gericht sich genötigt fühlen, eine von der Mehrheit erwartete Entscheidung zu treffen. Im Namen der Demokratie kann man alles erreichen, sogar einen Tod durch Erhängen.

				Und da ist es dann vielleicht doch gut so, dass ich vor langer Zeit davon Abstand genommen habe, Anwältin zu werden. Ich habe einen weit dornigeren, aber dafür selbstverantwortlicheren Weg gewählt, um denjenigen zu helfen, die auf der Strecke geblieben sind. Ich weiß, dass sich das ziemlich blasiert anhört, doch lassen Sie es sich gesagt sein – Selbstgefälligkeit ist das A und O, wenn man in Indien als Sozialarbeiterin etwas erreichen möchte, vor allem, wenn man es vorgezogen hat, freiberuflich zu arbeiten und nicht als Diener der Herrschenden. Denn nur dann habe ich das Recht und die Möglichkeit, lautstark gegen die hirnlosen Machenschaften der Bürokratie zu protestieren, während ich gleichzeitig in meinen eigenen Bemühungen, die Dinge zu einem Besseren zu wenden, fortfahre. Und damit kann ich mich glücklich schätzen, denn da die Regierung wenig gedankliche Anstrengung und Zeit auf Wohlfahrtspflege zu verschwenden pflegt, kann ich meinen Heiligenschein der Rechtschaffenheit aufrechten Hauptes tragen. Meine tugendhaften Mitstreiter und ich machen uns für die elementaren Rechte der Millionen Namen- und Gesichtsloser, der oftmals Unschuldigen, Ungehörten stark, all jener, die sonst mit Füßen getreten würden. Wer will es uns da verübeln, wenn wir uns ein wenig Eigenlob gönnen und uns selber auf die Schulter klopfen, anstatt uns mit Händeringen und Wehklagen zu bescheiden, wie man es sonst allerorts erlebt?

				Natürlich könnte ich mich mit der Vorstellung, überhaupt jemals jemandem geholfen zu haben, auch vollkommen auf dem Holzwege befinden. Aber diese Vorstellung lässt mich weitermachen, bis ich dann gelegentlich doch auf das letzte finstere Loch stoße und jemanden herausziehe, der in Grund und Boden getrampelt worden ist. Warum tue ich das? Reine Dickfelligkeit. Man kann es auch so sehen wie meine Mutter – dass ich nämlich mit voller Überlegung einen Beruf gewählt habe, der die meisten Heiratskandidaten (es sei denn, es handelte sich bei ihnen um Kriminelle oder Ausgestoßene) erbleichen und sie die Beine in die Hand nehmen lässt.

				Es mir einfach zu machen, liegt mir nicht. Wenn ich zu der Überzeugung gelange, es liegt irgendwo ein Justizirrtum vor, klinke ich mich ein, spreche mit diesem und mit jenem, lasse mich von niemandem vor seinen Karren spannen und versuche, die Wahrheit herauszubekommen. Dabei kann ich mir nie sicher sein, ob meine Bemühungen auch von Erfolg gekrönt sein werden. Manchmal legt jemand ein Geständnis ab, oder ich bekomme einen Tipp. Seltsamerweise schenkt mir die Halb- und Unterwelt gerade deshalb häufig ihr Vertrauen, weil ich mit meinem Ordensschulen-Hindi und meinen gestylten Haaren aus dem Frisiersalon eine so auffällige Erscheinung bin. Ich wirke so weit entfernt von der Welt der zwielichtigen Geschäfte, der Drogendeals und der Messerstechereien, so weit entfernt von allem, was an Strafverfolgung erinnert, dass sie sich beim besten Willen nicht vorstellen können, ich wäre eine geldscheffelnde Anwältin oder eine Dealerin: Ja, ich bin eben nur eine schwache Sozialarbeiterin mit meinem übergroßen aufgemalten roten Bindi zwischen den Augenbrauen und meinen offenen Kolhapuri-Sandalen. Wenn ich den Leuten versichere, ich wünschte mir für sie alle ein Leben in Freiheit und in einer gerechten Welt, dann wissen sie, dass ich es wirklich ernst meine, denn ich trage meinen Idealismus vor mir her wie eine Zauberwaffe, stets bereit, sämtlichen bösen Dämonen damit den Garaus zu machen. 

				Und manchmal beginnen sie sogar, so wie ich daran zu glauben, dass sie Erlösung erlangen könnten. Die Ordensschule, auf die ich gegangen bin, hat mich allerhand vielversprechende Dinge in Bezug auf Schuld, Sündenbekenntnis und Vergebung gelehrt.

				Trotzdem habe ich zu viele Fälle erlebt, in denen Missetäter zuerst »bekehrt« worden waren, sich dann aber gleich wieder mit ihren alten Kumpanen zusammentaten, so dass sie dem uralten Teufelskreis von Gefängnis, Freiheit und wieder Gefängnis dann doch nicht entrinnen konnten. Da sieht man sich dann schon mal mit der Frage nach dem »Sinn des Lebens« konfrontiert. In vielen Fällen kann man den Straftäter kaum mehr von den Umständen, aus denen er hervorgegangen ist, trennen, und dann wird einem klar, dass das Leben wirklich ungerecht sein kann. Nun, da die Wissenschaftler ein Untreue-Gen entdeckt haben, ist es wahrscheinlich bloß noch eine Frage der Zeit, bis sie auch auf das »Kriminalitäts-Gen« stoßen, und was machen wir dann? Entledigen wir uns sämtlicher Gefängnisse und eröffnen stattdessen große medizinische Zentren, in denen Erbmasse umprogrammiert wird? Oder wird man nach unzähligen Versuchen an Mäusen zu dem Schluss kommen, dass die Injektion von Serotonin bei gleichzeitiger Reduzierung von Testosteron das aus den Fugen geratene chemische Gleichgewicht ausbalancieren kann und wir alle liebevollere und mitfühlendere und ausgeglichenere Zeitgenossen werden?

				Ich hatte schon befürchtet, am Ende meiner Weisheit angelangt zu sein – meine letzte Erfahrung als Weltverbesserin hatte mich fast zu der Überzeugung gebracht, dass es doch alles keinen Zweck hätte –, doch dann las ich von Durgas »Fall«, und er interessierte mich, weil das Verbrechen in Jullundur, meiner Geburtsstadt, geschehen war. Es mag nach unangemessener Eitelkeit klingen, aber mich beschlich das Gefühl, dass ich Durga besser verstehen könnte als beinahe jeder andere. Ich konnte ihr vielleicht helfen, nicht an ihrem Kummer und ihrer Not zu zerbrechen. Heutzutage wird aus allem gleich »ein verzweifelter Hilferuf« gemacht. Angeblich dreizehn Menschen ermordet zu haben, berechtigte einen sehr wohl zu solch einem Hilferuf, fand ich. 

				Wir alle haben unsere kleinen Schwächen. Meine hat immer darin bestanden, Tiefen auszuloten, vor denen andere wohlweislich zurückwichen. Als Amarjit, ein alter Freund vom College (wir konnten auf einige gemeinsame Erlebnisse zurückblicken), der inzwischen Generalinspekteur der Gefängnisse von Punjab war und mich stets in meiner Arbeit mit Strafgefangenen bestätigt hatte, mich anrief, konnte ich einfach nicht nein sagen. Er wollte, dass ich das Mädchen besuchte, ihr gut zuredete und der Polizei half, zu einer wie auch immer gearteten Entscheidung zu kommen, was ihren Geisteszustand betraf. Außerdem fühlte er sich für das Mädchen verantwortlich, weil dessen Eltern eng mit ihm befreundet gewesen waren und sie nun ja niemanden mehr hatte – bis auf eine Schwägerin in Southall, die dem Tod nur entkam, weil sie rechtzeitig nach England zurückgekehrt war. Ihr Ehemann, Durgas Bruder, befand sich unter den Toten. 

				Da sitze ich also nun um drei Uhr morgens in einem Gästehaus der Polizei und starre eine Kerze an. Mein Nachthemd ist von Schweiß durchtränkt. Ich streife es ab und stelle mich unter die Dusche. Das kühle Wasser verschafft mir augenblicklich Erfrischung. Unwillkürlich nehme ich jede meiner beiden inzwischen etwas erschlafften, fünfundvierzig Jahre alten Brüste in die Hand und taste sie nach Knoten und Schwellungen ab. Nichts. Aber meine sorgenvollen Gedanken zerstreut das nicht. Sind wir dabei, eine Vierzehnjährige in ein Netz von Schuld zu verstricken? Oder könnte sie tatsächlich dreizehn Menschen auf einmal umgebracht haben? Sie waren alle vergiftet worden, über ein paar von ihnen war man mit dem Messer hergefallen, und bei anderen wiederum war der halbherzige Versuch unternommen worden, sie zu verbrennen. Hätte es nicht geregnet, wäre möglicherweise das ganze Haus in Flammen aufgegangen. 

				Und sie war vergewaltigt worden. Oder doch nicht? Spielt mein gesundes Urteilsvermögen mir einen üblen Streich, oder lasse ich mich von jener Art Küchen-Psychologie leiten, die weibliche Sexualität bei Minderjährigen gleich als Verbrechen brandmarkt? Das Lolita-Syndrom. Das erinnert mich auf unangenehme Weise an einen anderen Fall, über den ich ebenfalls heute, doch bereits früher am Tag, gelesen hatte und der mir vermutlich doch mehr unter die Haut gegangen ist, als ich wahrhaben wollte. Das Internet mag dafür gesorgt haben, dass die Welt ein ganzes Stück kleiner geworden ist, aber es hat sie auch blutiger werden lassen und unser Vertrauen in sie erschüttert. Während ich in der Vergangenheit jeden Fall als für sich einmalig betrachtet habe, weiß ich nun, dass ich dort immer etwas finden kann, das im Vergleich noch blutrünstiger ist als das, womit ich mich gerade befasse, oder doch zumindest etwas, das mir einen Schimmer von Verständnis verschaffen könnte. Während andere Menschen das Internet nach Seelenverwandten abgrasen, gehe ich online, um nach verdrehten Hirnen und elenden Leben zu suchen. Und hoffentlich ein wenig Einsicht darin, warum sie zu dem wurden, was sie sind. 

				In diesem zweiten Fall war es um ein junges Mädchen namens Billie Joe gegangen, die in der englischen Stadt Hastings eines gewaltsamen Todes gestorben war. Als Tatverdächtigen hatte man ihren Adoptivvater festgenommen. Billie Joe war mit einem Messer niedergestochen worden, als sie gerade die Haustür anstrich. Einige der zu dem Mord befragten Bekannten des Mädchens hatten angedeutet, dass sich die junge Frau ihrer weiblichen Anziehungskraft durchaus bewusst war und diese benutzt hatte, um ihren Stiefvater, einen Schuldirektor, und die anderen männlichen Lehrer an ihrer Schule zu manipulieren. Weiterhin gab es versteckte Hinweise auf eine heimliche Affäre und darauf, dass der Stiefvater seine Gelüste – und später dann seine Wut – nicht hatte im Zaum halten können; doch man schloss auch nicht aus, dass er von seiner Adoptivtochter erpresst worden war. Letzten Endes wurde er jedenfalls freigesprochen. Ein klares Beispiel dafür, dass die naheliegendste Erklärung nicht immer die richtige ist. 

				Genau diese naheliegendste Erklärung ist es, vor der ich auf der Hut sein muss. Während ich im Geiste die verschiedenen Möglichkeiten durchgehe, wird mir immer klarer, wie sehr Durgas Fall mich fasziniert. Allein schon der Name scheint so passend – Durga, die feurige, vielarmige Göttin, deren Neigung zu Blutvergießen und Zerstörung die Mythen beflügelt, die sich um sie ranken. Jene Durga, die ich im überfüllten Gefängnis von Jullundur vorfand, kam mir jedoch vor allem schrecklich unsicher und geistesabwesend vor. Gestern sind wir uns zum ersten Mal begegnet, und ich fand zuerst überhaupt keinen Zugang zu ihr.

				Natürlich – das ist ganz offensichtlich – trennen uns Welten voneinander. Ich hatte Jullundur, einer staubigen, wie planlos aus dem Boden gestampft wirkenden Provinzstadt –, eigentlich mehr ein Dorf mit Hang zum Höheren –, den Rücken gekehrt, als ich zwanzig Jahre alt war. Das war ein Verstoß gegen sämtliche guten Sitten, an dem nicht nur das Herz meiner Mutter zerbrach, sondern auch meine Verlobung mit einem jungen Mann, dem eine sehr vielversprechende Karriere in der Miederwarenbranche in Aussicht stand. Da überall um mich herum Mädchen verheiratet wurden, war auch ich davon ausgegangen, dass mir gar keine andere Wahl bliebe, obwohl ich bereits über achtzehn war und damit bereits mündig. Doch zum Glück erwies sich das Geschäft mit Damenwäsche als sehr befreiend. Als ich der Meinung war, genügend über V-Ausschnitte und gepolsterte Büstenhalter gelernt und auch den Unterschied zwischen synthetischen und natürlichen Geweben verinnerlicht zu haben – ein Unterrichtsstoff, der mir hauptsächlich während langer Ausfahrten auf einem Vesparoller, die regelmäßig in Feldern mit praktischerweise sehr hoch wachsendem Zuckerrohr endeten, nahegebracht wurde –, bekam ich das Gefühl, dass es nun an der Zeit war, weiterzuziehen.

				Und nun bin ich fünfundzwanzig Jahre später in ebendiese Stadt zurückgekehrt, immer noch unverheiratet, aber dafür Veteranin diverser Liebesbeziehungen und einigermaßen in der Welt herumgekommen, außerdem Expertin auf dem Gebiet des Strafvollzugs an Frauen – »Frauen hinter Gittern: Was Eingesperrtsein für Frauen bedeutet«, lautete der Titel meiner Abschlussarbeit –, was sollte ich also gemein haben mit einem jungen, verängstigten Mädchen, das sein ganzes Leben in diesem Provinznest verbracht hatte?

				Durga sieht älter aus als vierzehn. Ich hatte im Fernsehen schon Bilder von ihr gesehen, aber in Wirklichkeit ist sie viel dünner. Stupsnase und volllippiger Schmollmund in einem ovalen Gesicht. Als man sie in den Besucherraum neben dem Zimmer der Wärterinnen führte – ich hatte darauf bestanden, dass meine Gespräche mit ihr ohne Bewachung stattfinden sollten –, trug sie einen schlichten blauen Salwar Kamiz, eine Art Tunika über einer weiten Hose, anstatt der üblichen Anstaltskleidung. Dies war ein besonderes Entgegenkommen, welches sie dem Umstand zu verdanken hatte, dass jeder hohe Regierungsbeamte in Punjab nicht nur ihre Eltern, sondern auch sie selbst schon von Kindesbeinen an kannte. Natürlich ist es jetzt für alle peinlich, Durga in Untersuchungshaft zu wissen, und dass sie kaum mehr ist als ein Kind, machte es nur umso schlimmer. Also genoss sie eine gewisse Sonderbehandlung: besseres Essen, zivile Kleidung, gelegentliches Fernsehen. (Allerdings hat man mir gesagt, dass diese Vergünstigung wieder gestrichen worden war, nachdem sie sehr heftig auf die Berichterstattung über die Morde reagiert hatte.) Einer weiteren Gerichtsverfügung zufolge war sie in einem von den Zellen der übrigen Gefangenen abgetrennten Raum untergebracht.

				Keine dieser Vergünstigungen hatte sie bei ihren Mithäftlingen besonders beliebt gemacht, und es war ein Glück, dass sie nicht mit ihnen in Berührung kam. Das Traurige war nur, dass sie überhaupt nicht in einem Gefängnis, sondern in einem Heim für gefährdete Jugendliche untergebracht sein sollte. Leider war dieses Jugendheim aber jüngst geräumt worden, nachdem in marktschreierischen Zeitungsberichten davon zu lesen gewesen war, dass viele der Kinder und Jugendlichen dort sexuell missbraucht oder zur Prostitution gezwungen worden waren. Also hatte man Durga hierher in diesen provisorischen Kinderknast verbracht.

				Eine andere Unterbringungsmöglichkeit wäre Nari Niketan gewesen, die Besserungsanstalt für »gefallene« Frauen, doch auch davon hatte man Abstand genommen. Zu groß war die Gefahr, dass sie dort Drogenhändlern und Zuhältern ausgesetzt sein würde – so hatte man es mir jedenfalls erklärt. Meiner Erfahrung nach ist jede Institution, in der man seiner Freiheit beraubt wird, ein Hort für alle möglichen Auswüchse und Laster; doch wenn das Gericht nun einmal entschieden hatte, dass sie im Untersuchungsgefängnis untergebracht werden sollte, konnte ich nichts dagegen tun. Und solange sie sich nicht einverstanden erklärte, mit einem Anwalt zu sprechen, konnte ohnehin nichts weiter unternommen werden. Im Augenblick ist sie noch viel zu schutzbedürftig, zu traumatisiert, um zu irgendwelchen Entscheidungen gedrängt zu werden. 

				Durga ist nicht unbedingt schön, aber sie hat den gesunden, rosigen Teint der meisten mit Milch und selbsterzeugten Nahrungsmitteln groß gewordenen Mädchen aus dem ländlichen Punjab. Und doch scheint es, als verkrieche sie sich wie in einem Schneckenhaus, als sie sich hinsetzt, ängstlich darauf bedacht, nur ja nicht wahrgenommen zu werden. Oder zumindest keine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Sie trägt weit geschnittene Kleidung, und obwohl sie recht groß und gut gebaut ist, erweckt sie einen zerbrechlichen Eindruck, was durch ihr unterwürfiges Gebaren nur noch verstärkt wird. 

				Ich stellte mich ihr vor. 

				Sie sah mich kurz an und wandte den Blick dann sogleich ab, als gefiele ihr nicht so recht, was sie da vor sich hatte. Ich bat sie, mir von sich zu erzählen.

				»Ich gehe in die zehnte Klasse der Ordensschule der Jungfrau Maria.« Danach verfiel sie sogleich wieder in Schweigen. Ich konnte sehen, wie sich auf ihrer Oberlippe winzige Schweißtröpfchen bildeten. Sie erwähnte mit keinem Wort ihre Familie, möglicherweise bereitete der Gedanke an sie ihr unerträgliche Seelenqual. 

				»Welche Fächer?«

				»Literatur, Geschichte … Computer.« Sie sprach beinahe im Flüsterton. Ihr Englisch war akzentfrei, was ich als weiteres Anzeichen dafür wertete, dass ihre Eltern zur oberen Mittelschicht von Punjab gehört hatten, in der man sich um eine gepflegte Sprache bemühte, die keinen Hinweis darauf gab, aus welcher Gegend man stammte. 

				»Durga …« Ich streckte den Arm aus, um leicht über ihre Hand zu streichen, doch sie zog sie so jäh zurück, als hätte ich sie geschlagen. An ihrer Schulter fiel mir eine kleine Tätowierung auf, die mich neugierig machte, doch als sie das bemerkte, bedeckte sie die Stelle rasch mit ihrem Kopftuch. Doch dabei entdeckte ich zum ersten Mal ein Leuchten in ihren Augen. Sie schien zu lächeln. Aber möglicherweise war es auch bloß ein nervöses Zucken ihres Mundwinkels gewesen.

				»Ich bin hier, um dir zu helfen, Durga. Ich werde von nun an jeden Tag kommen, und wir werden nur über Dinge reden, die dir recht sind. Hast du etwas Besonderes auf dem Herzen?«

				»Wie lange muss ich hier drin bleiben?«, fragte sie mit leiser Stimme, den Blick auf den staubigen Fußboden gesenkt.

				»Die Antwort darauf kenne ich leider nicht, aber lass uns hoffen, dass es nicht gar so lange sein wird. Gibt es etwas, worüber du mit mir sprechen möchtest?«

				Sie senkte den Kopf und sagte nichts. Danach zog sie sich vollkommen in sich zurück und starrte nur noch auf den Fußboden, als wäre in den quadratischen Bodenfliesen eine Bedeutung verborgen, die ihr Kopfzerbrechen bereitete. Ich gab ihr Papier und Stift, bat sie, alles aufzuschreiben, was sie mir möglicherweise mitteilen wollte, und berührte sie flüchtig an der linken Schläfe.

				Wie jung sie noch war! Der Gedanke traf mich wie ein Paukenschlag. Ich kam einfach nicht darüber hinweg. Über all die Jahre war ich immer wieder Jugendlichen begegnet, die der scheußlichsten Verbrechen fähig gewesen waren, und doch machte es mich jedes Mal wieder traurig – diese verlorene Kindheit und Jugend. Bei sehr, sehr wenigen Gelegenheiten wurden diese Minderjährigen freigelassen und durften ihrer Wege gehen, doch die meisten von ihnen wuchsen hinter Gittern auf. Trotz all meiner Bemühungen, ihnen etwas beizubringen, sie dazu zu überreden, Yogaübungen zu machen, sie für Musik und Gesang zu interessieren oder sogar für das Theater, wusste ich doch, dass sie fast alle nur auf eine Möglichkeit warteten, sich an der Gesellschaft zu rächen, die sie jener einen Sache beraubt hatte, die sie nie wieder würden zurückerlangen können – ihrer Kindheit. 

				Ich musste raus aus diesem klaustrophobischen Raum, aus dieser klaustrophobischen Stadt. Ich brauchte dringend ein kaltes Glas Bier. Aber ich wusste, dass es in Jullundur ein Skandal wäre, als Frau in der Öffentlichkeit Alkohol zu trinken. Während der Zeit der Terroranschläge hatte man die Frauen der Gegend sogar unter Drohungen gezwungen, ihre Köpfe zu bedecken und an Stelle ihrer Jeans nur traditionelle Kleidung zu tragen. Die Menschen hier waren auch nicht besser als die Taliban.

				Nun ist es früh am Morgen, und ich liege im Bett meines muffigen Gästezimmers, aber ich höre noch immer Durgas Stimme, gedämpft vom Kummer oder vielleicht auch von ihrer Ratlosigkeit angesichts der Karten, die das Leben ihr zugeteilt hat. Ich kann nur hoffen, dass es in den kommenden Wochen besser mit ihr gehen wird. Zum ersten Mal in meinem Leben zweifele ich an meiner Kompetenz, mit einer Situation umzugehen. Erinnert Durga mich etwa an mich selbst, als ich vierzehn Jahre alt war? War ich da nicht ebenso verwirrt, ebenso bedrückt gewesen? Hätte ich damals einen anderen Menschen töten können?

				Ich drücke die Zigarette aus und versuche zu schlafen. Wenn ich noch länger hierbleiben soll, muss ich unbedingt daran denken, mir etwas Alkoholisches zu besorgen. Hätte mir was aus Delhi in meinem Koffer mitbringen sollen.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				Hallo, du kennst mich nicht, aber ich habe deine E-Mail-Adresse von Amarjit. Er war uns allen eine große Hilfe. Ich bin Durgas Schwägerin. Das ist natürlich ein ziemlicher Schlag für uns alle gewesen. Ich wünschte, ich könnte nach Hause kommen, aber ich erwarte jeden Tag mein Baby. Ich liebe Durga. Pass bitte gut auf sie auf. Sie hat eine Menge durchgemacht. Ich übrigens auch, aber ich bin wenigstens zu Hause bei meinen Eltern. Wenn du je nach Southall kommst, bist du uns herzlich willkommen. Bis dann. 

				Brinda

				PS: Du kannst mich Binny nennen.

				An binnyatwal@gmail.com 

				Liebe Binny,

				es ist wunderbar, mit jemandem in Kontakt zu treten, der Durga gut kennt und dem etwas an ihr liegt. Du kannst dir ja vorstellen, wie niedergeschlagen sie ist, und ich gebe mir sehr große Mühe, sie dazu zu bringen, mit mir zu sprechen. Falls dir etwas einfällt, womit ich ihr Vertrauen gewinnen kann, so dass sie sich mir öffnet, lass es mich wissen. Und falls es etwas gibt, wovon du glaubst, dass ich es wissen sollte, musst du es mir auch unbedingt mitteilen. Bitte glaub mir, dass ich alles vertraulich behandeln werde.

				Hast du zufällig irgendwelche Familienfotos? Es wäre vielleicht schön für Durga, wenn du sie mir mailen könntest. Schreib uns, wenn das Baby da ist.

				Mit besten Grüßen und Dank, Simran

			

		

	
		
			
				

				2. KAPITEL

				10. September 2007

				Es stimmt, dass mein Leben schwer zu begreifen ist, und es gibt kaum jemanden, der mich hört, wenn ich spreche. Wenn ich hier nicht bald rauskomme, werde ich überhaupt nie wieder sprechen können. Die Erinnerungen hören nicht auf, sich in meinem Kopf zu drehen. Was hätte ich tun sollen? Gibt es etwas, das die Dinge ändern kann? 

				Ja, ich werde dich bitten, mir meine Bücher zu bringen, meine Bücher, die mich am Leben erhalten und mich so viele Jahre lang glücklich gemacht haben. Wenn ich sie lese, werden sie mich in eine andere Welt versetzen, weit fort von diesem dunklen, deprimierenden Haus in Company Bagh. Ich erinnere mich, wie schön die Fantasien waren, die aus meiner Lektüre entstanden sind, und wie ich sie mit der Zeit immer weiter ausgeschmückt habe. Dass jemand mich liebt, dass jemand mich an sich gedrückt hält. Bis sie dann eines Tages wahr geworden sind. 

				Als Sharda in der Schule nachsitzen musste, weil sie eine Stunde geschwänzt hatte, bin ich auch dageblieben, damit wir zusammen nach Hause gehen konnten. Dadurch ist es nicht herausgekommen, denn sie konnte zu Hause sagen, ich hätte eine Stunde länger gehabt und sie hätte auf mich gewartet.

				Wir haben uns in die Schulbücherei geschlichen und alle Schubladen aufgemacht, auch die, die wir nicht anfassen durften. Als Sharda die verbotenen Bücher über Fortpflanzung und Sexualität herausnahm, fand sie eine Ausgabe von Lady Chatterley und eine mit ganz vielen Eselsohren von der Gita Govinda und hat sie mir gezeigt. Ich habe versucht, das alles zu verstehen. Es war eine Welt, von der ich gar nichts wusste – aber als wir anfingen, die Seiten umzublättern, konnten wir gar nicht mehr aufhören. Es war fast so, als wären wir in einer anderen, ganz geheimen Welt gelandet und würden uns nun auf eine Entdeckungsreise begeben. Es war ein warmer, ruhiger Nachmittag, und wir kicherten uns durch die Bücher, wir merkten, wie wir ganz rot im Gesicht wurden, und zwar alle beide, aber weil wir so gute Freundinnen waren, brauchten wir uns voreinander nicht zu schämen. Als wir einander anfassten, haben wir gelacht, das weiß ich noch, weil alles so lustig war, weil wir zusammen waren, und das war das Einzige, worauf es ankam.

				Ich habe ein paar Sachen verstanden, die Sharda mir erklärt hat, und anderes wieder begriff ich überhaupt nicht, aber als sie mir sagte, was da in den Büchern stand, habe ich mich, glaube ich, wieder in ihr schönes Gesicht verliebt und in ihre Augen und ihre Lippen. Sie war deswegen aber nicht mehr böse, sie hat gelächelt, und ihr Körper fühlte sich warm an unter meiner Berührung. Ob ich mal sehen möchte, wie ich eines Tages sein werde, hat sie mich gefragt.

				Sharda war so viel älter als ich, und ich war eine neugierige Neunjährige. Die Schwestern waren alle weit weg in ihren Kammern, und da hat Sharda unter dem Schreibtisch in der Bücherei ihren Rock hochgehoben und die Augen zugemacht. Ich habe alles untersucht, fast so wie ein Arzt, als sie die Beine breitgemacht hat und ich das süßeste Dreieck aus Härchen vor mir sah. Es war wie eine Anatomiestunde, als ich es mit der Zeichnung in dem Buch verglich, und dann hat Sharda ganz vorsichtig meine Hand genommen und sie zwischen ihre Beine gesteckt, und ich hatte das Gefühl, dass da eine weiße, klebrige Flüssigkeit herauskam. Sie sagte mir, ich solle noch näher kommen, und fragte, ob ich ihre Brüste sehen wollte. Sie waren ganz weiß mit braunen Warzen. Als ich sie berührte, habe ich mich ihr so nahe gefühlt wie noch nie zuvor. Das war ein so schönes Spiel. 

				Jede einzelne dieser Erinnerungen ist mit meinen Büchern verknüpft. Wir kannten aber auch andere Spiele. Wir haben oft Geschichten von Prinzen und Prinzessinnen gelesen und sie dann nachgespielt. Ich war der Prinz, und Sharda war die zarte Prinzessin, die ich retten musste. Sie wurde mein Ein und Alles, und obwohl ich doch so viel jünger war, hatte ich das Gefühl, sie beschützen zu müssen. Wir waren schon immer ein bisschen isoliert von den anderen gewesen, und nun gab es einen neuen Grund, warum das so bleiben sollte. 

				Manchmal haben wir im Bett gelegen, die Arme so fest um einander geschlungen, dass es schwierig wurde, Luft zu holen … Bis eines Tages … nun, wie soll ich es sagen? Die Dinge ändern sich, die Menschen ändern sich. Sharda war nicht mehr interessiert an meinen ausgiebigen Liebesbekundungen. Oft schlief sie über Nacht nicht in ihrem Bett. Sie hat mir gefehlt. Und dann ist sie für immer fortgegangen. Wie alle anderen.

				Ich bin einsam, wie ich es immer gewesen bin. Das Kind, das sowieso nie hätte geboren werden sollen.

				◆ ◆ ◆

				Die Ordner mit Zeitungsausschnitten und anderem Material, das mit den Morden zu tun hatte, wogen zusammen sechs Kilo. Ich hatte sie in Amarjits Büro ausgehändigt bekommen und schleppte sie zu einem freien Schreibtisch, an dem ich mich in Ruhe mit ihrem Inhalt befassen konnte. Ich wünschte, ich könnte rauchen, doch das würde hier zweifelsohne einen Skandal auslösen. Diese ernsthafte Frau in ihrem Sari und mit der Brille auf der Nase raucht! Tztztz.

				Es war ein weiterer heißer Sommertag, mindestens vierzig Grad im Schatten, der Gefängnishof lag still und verlassen da. Nur ab und zu verkündete das Läuten einer Glocke, dass es im Alltagstrott der Gefangenen Zeit für irgendetwas war. Die Insassinnen waren alle in verschiedene Räume gepfercht, wo sie irgendwelchen Aktivitäten nachgehen mussten, die bessere menschliche Wesen aus ihnen machen sollten – was natürlich nur ein frommer Wunsch war. Entlastete es sie denn von ihrer schlimmen Vergangenheit, wenn sie dort kochten und schrubbten und nähten? Oder wurden sie dadurch besser gerüstet für das Leben außerhalb der Gefängnismauern? Wenn sie überhaupt je die Freiheit wiedersahen. 

				Ich hatte Amarjit vorgeschlagen, dass wir versuchen sollten, den Sufi-Sänger Imtiaz Ali zu einem Auftritt im Gefängnis zu überreden, damit die Frauen mal eine Abwechslung hätten. Er hatte mich angesehen, als ob ich vollkommen verrückt geworden wäre. Warum sollte man ihnen irgendein Entgegenkommen zeigen oder ein Gefühl der Normalität vermitteln? Sie wären schließlich hier, damit sie bereuten: um bestraft, und nicht, um unterhalten zu werden. Demnächst würde ich wohl noch Klimaanlagen und einen Schönheitssalon fordern. Ich solle mich auf meinen Fall konzentrieren und keine Reformen des Strafvollzugs anstreben, sagte er. Ich wäre ohnehin nur ehrenamtlich hier, hätte keinerlei Befugnis, mich in irgendwas einzumischen. Diese Frauen waren Diebinnen und Mörderinnen. Sie hatten kein Mitleid mit ihren Opfern gehabt, das sollte ich mir stets vor Augen halten.

				Ich schlug den ersten Ordner auf.

				»Ist das der Fall Atwal? Ich bin der hiesige Polizeisuperintendent. Ramnath Singh ist mein Name.«

				Gedankenverloren blickte ich von den blutrünstigen Beweisfotos auf und sah vor mir einen schmächtigen Mann in Polizeiuniform und mit verdächtig tiefschwarzem Haar, das er sich über seine Stirnglatze gekämmt hatte.

				»Man hat mich gebeten, Sie einzuweisen. Es ist ein sehr komplizierter Fall.« Ohne dass ich ihn dazu aufgefordert hätte, setzte er sich vor mich hin, zog die messerscharfen Bügelfalten seiner Hose nach und schlug ein wenig geziert die Beine übereinander. Seine blankgewienerten schwarzen Stiefelspitzen glänzten in der Nachmittagssonne wie zwei Scheinwerfer. Er schielte in die Akte. »Wird Ihnen bei diesen Bildern nicht schlecht? Wenn Sie an jenem Tag selbst in dem Haus gewesen wären … Wenn ich Ihnen das beschreiben würde …« Er verzog das Gesicht und wandte kurz den Blick ab. Er war zwar geschwätzig, schien mir aber wohlgesinnt zu sein.

				»Ja, bitte tun Sie das. Ich habe mich gestern mit dem Mädchen getroffen. Sie scheint ziemlich traumatisiert zu sein. Was, glauben Sie, hat sich dort wirklich zugetragen, Mr… wie war noch gleich …?«

				»Sagen Sie doch Ramnath zu mir. Was wissen Sie über Durga?« Er schlug eine andere Akte auf.

				»Eigentlich kaum etwas. Sie ist vierzehn und stammt aus einer vermögenden Familie …«

				»Einer sehr, sehr vermögenden Familie.«

				»Sie geht noch zur Schule … und ist möglicherweise vergewaltigt worden.«

				»Wir wissen nicht, ob es eine Vergewaltigung war. Aber sie hatte auf jeden Fall Geschlechtsverkehr.«

				»Oh … hatte sie denn … hatte sie einen Freund?«

				»Sie hätten ihr die Kehle durchgeschnitten, wenn das der Fall gewesen wäre! Also hat sie vielleicht ihnen die Hälse durchgeschnitten, bevor sie es bei ihr machen konnten!« Noch während Ramnath Singh das sagte, musste er schon lachen – auch wenn es mehr wie ein schrilles Wiehern klang.

				Ich schluckte meinen Unmut hinunter. Irgendetwas an diesem auf Hochglanz polierten Polizeioffizier verunsicherte mich. Er erinnerte mich an all die Männer aus kleinen Provinzstädten, die ich in meinem Leben hatte kennen lernen dürfen: Männer, die nur einen einzigen Blick auf eine Frau warfen und dann sofort zu wissen glaubten, dass sie eine von dieser oder jener Sorte war. Ich gewann den Eindruck, dass Ramnath Singh sich mir gegenüber nur so zuvorkommend verhielt, weil man es ihm eingeschärft hatte – ob es ihn wurmte, dass ich mich in einen Fall einmischte, der eigentlich als abgeschlossen galt? Und würde er mich dann wirklich in sämtliche Informationen einweihen? Ich war diese Reaktion gewohnt: Menschen, die wussten, wer ich war, behandelten mich wie einen sozial veranlagten Schmetterling, der vorübergehend von seiner Flugbahn abgekommen war, aber schon recht bald wieder in seinen Fünf-Sterne-Schlupfwinkel zurückflattern würde. 

				»Aber wer sollte dann …«

				»Diese reichen Familien sind doch alle verrückt!« Er sah mich an und machte eine vielsagende Pause, zweifelsohne, damit ich seine Aussage auch ja verinnerlichte. Reich und verrückt wie Sie. Doch als ich mich nicht davon beeindrucken ließ, fuhr er fort: »Alles ist möglich. Vor ein paar Jahren ist ihre Schwester gestorben – ebenfalls unter mysteriösen Umständen. Sie ist entweder umgekommen oder verschwunden. Wir haben ihre Leiche jedenfalls nie gefunden.«

				Er blickte versonnen auf die Bilder, die ich vor mir liegen hatte.

				»Ich frage mich, ob sie geahnt haben, was ihnen bevorstand. Lassen Sie mich Ihnen sagen: Wir haben es hier mit einem riesigen Haus mit sieben Zimmern, einem Speisesaal, drei Veranden und einem großen Innenhof zu tun. Umgeben ist es von Gärten und Obstplantagen. Und in jedem Zimmer haben wir Leichen entdeckt. Ihre sämtlichen Angehörigen – ihren Vater, ihre Mutter, Großmutter, zwei Brüder, Tanten, Kusinen. Die Diener hatten das Wochenende über frei, damit sie einer Hochzeit beiwohnen konnten … Und überall Blut. Sie hat man erst am nächsten Morgen gefunden. Sie war mit einer Hand ans Bett gefesselt. Sie war nackt, aber am Leben.«

				»Und wieso ist Durga dann hier gelandet?«

				»Indizienbeweise. Sie hat das Gift gekauft. Und auf den Messern, die als Tatwaffe dienten, hat man ihre Fingerabdrücke gefunden.«

				»Aber, mein Gott, ihre Hände waren doch gefesselt.«

				»Sehr locker, und auch nur die eine. Allerdings hatte sie überall an den Armen Druckstellen und blaue Flecken, und ganz zu Anfang, bevor sie sich weigerte, weiter mit uns zu reden, hatte sie ausgesagt, dass sie mit beiden Händen gefesselt gewesen wäre. Aber es gibt ganz einfach keinen weiteren Verdächtigen, und sie kann uns nicht sagen, wer dieser Mann, der angebliche Vergewaltiger, gewesen ist.«

				»Aber sie hat man auch zu vergiften versucht.«

				»Das ist doch ein Kinderspiel. Sie könnte sich selber eine geringe Dosis verabreicht haben, die nicht tödlich sein würde. Vergessen Sie nicht, dass sie ein intelligentes Mädchen ist.«

				Mr. Ramnath Singh hatte sich offensichtlich seine Meinung über Durga gebildet, und es gab kaum etwas, das ihn darin erschüttern konnte.

				»Was wissen Sie denn nun eigentlich über sie?«

				»Dass sie ein eher stilles Mädchen war. Die meisten ihrer Klassenkameradinnen gehen aus, treffen sich mit Jungen, sehen sich Filme an und so weiter. Meine Töchter besuchen dieselbe Schule. Aber sie ist immer einfach nur zum Unterricht und danach wieder nach Hause gegangen. Nicht einmal ins Kino. Sie ist mit dem Wagen in die Schule gebracht und nach Unterrichtsschluss dort wieder abgeholt worden.«

				»Und wer, glauben Sie, ist nun tatsächlich für den Tod der Familie verantwortlich?«

				»Das ist ja das Sonderbare. Wir wissen, dass sie das Gift gekauft hat, weil sie einige Tage zuvor in einer Apotheke gewesen ist und dort nach Rattengift gefragt hat. Und das ist ja dann auch benutzt worden, um sie alle umzubringen. Aber …«

				»Und wo kommt dann all das Blut her?«

				»Entweder hat das Gift nicht gereicht, und sie musste mit dem Messer nachhelfen, oder es gab, vielleicht, möglicherweise, doch noch jemand anderen, der dabei war.«

				»Könnte es nicht überhaupt jemand anderes gewesen sein? Der sie als Sündenbock benutzt?«

				»Was sollte das Motiv desjenigen sein? Nur sie hatte ein Motiv – sie erbt als letzte Überlebende ihrer Familie alles.«

				»Ein vierzehnjähriges Mädchen? Schwer zu glauben.«

				Er erhob sich. »Reden Sie mit ihr. Das ist für uns alle das Beste.«

				»Hatte sie denn keine Freundinnen?«

				»Nach dem Verschwinden ihrer Schwester hat sich die Familie ziemlich abgeschottet. Die einzigen Menschen, denen sie zu Hause begegnete, dürften Freunde ihrer Eltern gewesen sein oder vielleicht ihr Hauslehrer, aber das ist zweifelhaft, denn der kam schon seit Ewigkeiten nicht mehr. Eine Schwägerin lebt in England. Sie war schwanger, als sie Indien verließ, und steht nun zu sehr unter Schock, um herzukommen. Sie machen sich Sorgen wegen des Babys.«

				»Was war das für ein Hauslehrer?«

				»Für Literatur, glaube ich. Und für Unterricht am Computer. Ein erwachsener Mann, selbst Vater einer Tochter. Wir haben ihn überprüft. Er scheint sauber, nichts Auffälliges, kaum anzunehmen, dass da was ist. Er ist seit Jahren nicht mehr im Haus gewesen, nicht, seit die Schwester verschwunden ist.«

				»Und die Familie? Haben Sie sie gekannt?«

				»Oh, die kannte doch jeder hier. Gesellschaftlich sehr aktiv. Haben sehr viel Wohltätigkeitsarbeit in Krankenhäusern und Schulen geleistet. Auch sehr religiös. Zu jedem Gurupurab-Fest wurde ein großes Mahl gegeben, und die Raagis sangen und musizierten tagelang in ihrem Haus. Von dem ältesten Diener haben wir erfahren, dass es in der Familie möglicherweise einen Streit gegeben hat und dass sie durchgedreht sein könnte, sie war sehr dickköpfig.«

				Ich ließ mich seufzend auf meinen Stuhl zurücksinken und sah zu, wie er selbstzufrieden davonmarschierte – was etwas linkisch wirkte, als hätte er Tapetenkleister in den Kniegelenken. Das, was ich von ihm erfahren hatte, hätte ich größtenteils auch den Zeitungsartikeln entnehmen können, die vor mir auf dem Tisch lagen. Meiner Ansicht nach gab es nur eine Möglichkeit, um weiterzukommen: Ich musste Durga dazu bringen, sich mir zu offenbaren. Es würde Mr. Ramnath Singh nur zu sehr befriedigen, wenn ich feststellte, dass ich hier bloß meine Zeit vergeudete und resigniert meine Koffer packte, um zu meiner nächsten sinnlosen Bestimmung weiterzuziehen.

				◆ ◆ ◆

				Als ich an diesem Abend den Besucherraum betrat, wartete sie bereits auf mich. Sie war wiederum mit einem schlichten Salwar Kamiz bekleidet, einem braunen diesmal, und das Haar hatte sie sich nach hinten gekämmt und zu einem strengen Knoten zusammengebunden. Ihre Augen waren geschwollen und gerötet; sie musste wohl geweint haben. Sie bedachte mich lediglich mit einem flüchtigen Blick und wandte sich dann wieder von mir ab.

				»Und, wie war dein Tag?«

				Sie zuckte nur die Achseln.

				»Hast du etwas aufgeschrieben?«

				Schweigen. Nach ein paar Sekunden dann schüttelte sie den Kopf.

				»Wie geht es dir hier so? Sind deine Verletzungen geheilt? Du kannst ganz unbesorgt mit mir reden. Ich bin wie Löschpapier. Ich sauge alles in mich auf, aber es dringt nichts aus mir heraus.«

				Eine kleine witzige Bemerkung, um ihre Stimmung ein wenig zu bessern. Aber sie sagte immer noch kein Wort, zeigte keine Reaktion bis auf das Zucken ihres Mundwinkels. 

				»Durga, du hast nicht nach einem Anwalt verlangt. Und du willst nicht mit mir reden. Wie soll dir da irgendjemand helfen?«

				»Mir kann keiner helfen.«

				Ihre Stimme überraschte mich. Sie klang heute tiefer als sonst und irgendwie aufmüpfig. Sie war nicht unterwürfig wie zuvor, sondern vielmehr wütend.

				»Natürlich kann ich dir helfen. Dafür komme ich schließlich extra von Delhi hierher nach Jullundur.«

				Das schien sie zu überraschen. »Delhi?«

				»Kennst du dich in Delhi gut aus?«

				»Nein, aber ich hätte eigentlich demnächst dort hinfahren sollen. Bist du mal in Lajpat Nagar gewesen?« 

				»Oft. Du auch?«

				»Jemand, den ich kenne, wohnt dort. Ich hatte … sie eigentlich besuchen sollen.«

				»Ganz alleine?«

				»Ist es schön in Delhi?«

				»Auf jeden Fall besser als hier. Ich bin aus Jullundur davongelaufen, musst du wissen.« 

				»Bist du von hier weg, um zu heiraten?« Ganz unwillkürlich schwang eine Spur von Neugier in ihrer Stimme mit.

				»Oh, nein, es gibt sogar Menschen, die vor einer Heirat davonlaufen. Ich gehöre zu ihnen!«

				Das brachte sie beinahe zum Lächeln, doch dann senkte sich gleich wieder der düstere, verdrießliche Blick wie ein Schleier über ihre Züge.

				»Wenn du mir wirklich helfen willst … könntest du mich zu dem Haus meiner Eltern zurückbringen? Ich vermisse meine Zimmer und meine Bücher.«

				Ich erschrak fast über dieses Anliegen. Wie konnte sie den Wunsch haben, in dieses Haus zurückzukehren? Würde es nicht schauderhafte Erinnerungen hervorrufen? Oder war sie wie ein verlorenes Kind, das sich nach einer Stätte sehnt, an der es Trost findet, nach etwas, woran es sich klammern kann, nachdem alles in ihrem Leben ausgelöscht worden war? Möglicherweise hatte sie das Gefühl, das Haus könne es auf irgendeine Weise an ihr wiedergutmachen.

				»Ich werde mich um eine Genehmigung bemühen. Was für Bücher möchtest du denn gerne haben?«

				»Wenn du in mein Zimmer kommst, siehst du gleich ein ganzes Regal voller Schulbücher. Würdest du mir die mitbringen?«

				In dem kurzen Blick, den sie mir zuwarf, lag eine unendliche Traurigkeit, und ich konnte Tränen in ihren Augen schimmern sehen. War das alles, was sie vermisste? Was war mit ihren Eltern? Ihren Brüdern? Aber das konnte ich sie aus naheliegenden Gründen ja nicht gut fragen.

				»Brinda lässt dich grüßen. Sie hat mir eine Mail geschickt.«

				Nun war es an Durga, mich verblüfft anzuschauen. Ein leises Lächeln huschte über ihr Gesicht.

				»Hat sie das Baby schon bekommen?«

				»Noch nicht.«

				»Mandakini. Sie wird sie Mandakini nennen. Mandy.«

				◆ ◆ ◆

				Die Straße, die am Gefängnis vorbeiführte, war in staubigen Dunst gehüllt, und obwohl es schwülheiß war, fröstelte ich. Möglicherweise würde es später regnen. Ich hielt eine Rikscha an – das war die bequemste Art und Weise, in den holperigen, verstopften Straßen voranzukommen, und bat den Fahrer, mich zum Orden der Jungfrau Maria zu bringen.

				Ich war neugierig, ob sich dort seit meiner Schulzeit überhaupt irgendetwas verändert hatte. Die Ordensschule war die einzige englischsprachige Lehranstalt gewesen, auf die nach Höherem strebende Eltern ihre Töchter damals schickten. Der Lehrkörper bestand überwiegend aus Nonnen aus Kerala, deren streng schwarz-weiße Gewänder wir immer wieder zu und zu komisch fanden; ein weiterer Quell der Heiterkeit war der starke Akzent ihrer malaiischen Kolleginnen, in den sich unser Punjabi-Englisch mischte, was eine nicht gerade geglückte Mixtur ergab, ein merkwürdiges Kauderwelsch, das nur den Angehörigen der kleinen Welt unserer Schule verständlich war. »No loffing and tokking« war eine wie ein Refrain immerzu wiederkehrende Ermahnung im Rahmen ihrer Bemühungen, uns zu artigen jungen Damen, für die Kichern und Schwatzen eben verpönt war, zu erziehen. Der Erwerb von Bildung stand für gewöhnlich nicht im Vordergrund, denn viele der Schülerinnen – darunter auch ich – waren von ihren Eltern nur dort untergebracht worden, um ihre Chancen zu verbessern, wohlbetuchte, gut aussehende Heiratskandidaten an die Angel zu bekommen.

				Stattdessen verbrachten wir die heißen Nachmittage, an denen die Sonne in die Klassenzimmer strahlte, damit, müßige Überlegungen darüber anzustellen, ob die Nonnen Unterwäsche trugen, sich die Beine rasierten und ob sie allesamt lesbisch wären. In Jullundur, wo nie wirklich etwas passiert, erinnert man sich bis heute lebhaft an die Abspaltung Pakistans, und die liegt immerhin schon einige Jahrzehnte zurück. Bis der Terror auch in Jullundur Einzug hielt, hatte man hier in relativer Seelenruhe sein Joghurtlassi und seinen Desischnaps schlürfen können. Christlicher Glaube war etwas völlig Fremdes, wurde aber gerne gebilligt, da er für uns den Schlüssel zur englischen Sprache und damit zu einem besseren Leben darstellte. Bemühungen um eine Christianisierung fanden allerdings kaum statt, und wenn, dann zielten diese primär auf willige Zielgruppen wie die schutzbedürftigen Dalits, die am Rande der Gesellschaft lebenden »Unberührbaren«. Der Übertritt zum christlichen Glauben bedeutete für sie so etwas wie einen Freifahrschein in eine verheißungsvollere Zukunft: kostenloser Besuch weiterführender Schulen für ihre Kinder, medizinische Versorgung und möglicherweise sogar ein Job. Und wer sich ein bisschen zu artikulieren wusste, konnte sogar darauf hoffen, sein Leben lang in den Diensten des Vatikan stehen zu dürfen. In der gesellschaftlichen Mittelschicht galt das Bekenntnis zum Christentum dagegen als verpönt (obwohl es ein paar Überläufer gegeben hatte, die ihren Übertritt allerdings in aller Heimlichkeit vollzogen – oft zur Bestürzung der nichtsahnenden Verwandtschaft), und auch Angehörige niederer Stände hielten sich wohlweislich einige Jahre lang bedeckt, was ihr christliches Glaubensbekenntnis betraf. 

				Als Produkte einer solchen hybriden Religionskultur stimmten wir inbrünstig Choräle an und vollführten sonderbar gezierte Knickse, wenn wir unsere Finger ins Weihwasser tauchten. Der Höhepunkt eines jeden Gottesdienstes bestand im Bekreuzigen vor dem Abbild des ans Kreuz geschlagenen Jesus, geborgen im Herzen der Jungfrau Maria, das seinerseits wiederum vor lauter unerträglichem Kummer aufgesprungen war und aus dem nun prächtige Tropfen rubinroten Blutes rannen. Man konnte sich ihren Schmerz beinahe auf der Zunge zergehen lassen – wie Erdbeereis.

				Alles am Christentum gemahnte uns an unsere eigene heidnische Erziehung, im Rahmen derer wir unser Wissen hauptsächlich aus der Lektüre von Reader’s Digest und Women’s Weekly bezogen. Während wir daheim gehalten waren, weite Hosenanzüge zu tragen, waren beim Schulgang Röcke und Blusen und sogar Schlipse und Blazer erlaubt, was bedeutete, dass wir uns heimlich die Beine rasieren und darauf achtgeben mussten, dass unsere knospenden Brüste nicht zu offensichtlich in unseren engen weißen Blusen hüpften. Es war fast ein Ding der Unmöglichkeit, in einem Sikh-Haushalt an Rasierklingen zu gelangen. Es bedeutete, dass wir an jedem Jahrestag des Martyriums von Guru Arjun Dev unseren Hausdiener mit Süßspeisen (ja, wir zelebrierten das Abschlagen von Köpfen und das Ausstechen von Augen mit leckerem Kara Parshaad – einer Mehlspeise aus Zucker und dickflüssiger Butter) bestechen mussten – in der Hoffnung, dass er unsere Geheimnisse nicht ausplaudern würde, wenn wir ihn nur gut fütterten.

				In der Schule hätten wir als dunkelhaarige Abkömmlinge von Iren, die es aus ihrer Heimat hierher verschlagen hatte, durchgehen können: Uns wurde beigebracht, den Highland Fling zu tanzen, und wir wurden ermuntert, uns in Wettbewerben in Redekunst und im Schultheater zu engagieren. Komischerweise jedoch – und da ist es den meisten Mädchen, mit denen ich zusammen aufgewachsen bin, nicht anders ergangen – hat mich zu Hause nie jemand gebeten, etwas vorzutanzen oder auch nur meine Meinung zu etwas zu äußern. Mein Vater vergrub sich viel zu sehr in seine Arbeit, und meine Mutter war viel zu sehr mit Blumendekorationen oder den neuesten Kochrezepten beschäftigt. Schulmädchen wie ich lebten eine sonderbar zwiegespaltene Existenz, von der Männer (abgesehen von den Angehörigen) ausgeschlossen waren. 

				Die einzige Gelegenheit, bei der wir außerhalb unserer vier Wände mit einem Mann in Kontakt traten, fand einmal jährlich statt, nämlich, wenn die Ordensschwestern sich zu ihren »Exerzitien« zurückzogen. Uns wurde erklärt, dass sie sich dabei der Reue ob ihrer Sünden widmen wollten und dazu ein Schweigegelübde abgelegt hatten. Gerüchte darüber, um was es sich bei diesen »Sünden« handelte, grassierten zuhauf: War Schwester Margarita tatsächlich eine bekehrte Kabaretttänzerin? Und traf sich Schwester Catherine immer noch mit dem Soldaten, der bis zu ihrem Eintritt ins Nonnenkloster ihr Liebhaber gewesen war?

				Während sie Buße taten, trat ein Priester an ihre Stelle, um uns Vorträge über »Angelegenheiten des persönlichen Alltags« zu halten. Aus irgendwelchen unerfindlichen Gründen wurde erwartet, dass wir von ihm Sexualkundeunterricht erhalten würden. Dies führte zu einem bizarren Ritual, bei dem wir dem armen Kerl – um es ehrlich zu sagen – ganz schön übel zugesetzt haben. Andererseits könnte es aber auch die Erfüllung seiner kühnsten Träume gewesen sein, denn er sah sich aus heiterem Himmel von einer Schar fordernder, heranwachsender Mädchen umringt!

				Ich schätze, dass wir davon ausgegangen waren, er als Mann wäre besser dazu geeignet, uns die »Dinge des Lebens« nahezubringen. Endlich einmal durften wir alles fragen, was wir wollten, und da diese Fragen in schriftlicher Form und anonym eingereicht werden mussten, waren die meisten davon natürlich sexueller Natur. Zwei Fragen waren es vor allem, die – von einem Schülerinnenjahrgang zum nächsten weitergereicht – jedes Jahr wieder neu aufkamen: »Was ist ein französischer Kuss?« und »Ist Masturbieren ungesund?«. Sowie diese beiden Fragen auf dem Tisch lagen und wir hämisch grinsend zusehen durften, wie das Gesicht des Priesters unter seiner südwestindischen Sonnenbräune zunehmend röter wurde, ging ein befriedigtes kollektives Raunen durch den Raum, als ihm vor lauter Verlegenheit die Knie zu zittern anfingen und er sich mit dem Blick eines in die Enge getriebenen Rehs, das sich zwanzig wild entschlossenen Jägern gegenübersieht, hilfesuchend im Raum umzuschauen begann. Wir jedoch fixierten ihn unsererseits gnadenlos mit unseren Blicken und ließen uns nicht einmal zu einem Kichern hinreißen.

				Zweifelsohne schickte die Kirche diese gutmütigen Männer in der Absicht zu uns, sie in ihrer Entschlossenheit zu bestärken und sie auf weit schwierigere Aufgaben vorzubereiten, als einer Klasse sexuell frustrierter Schulmädchen gegenüberzutreten.

				Als ich durch das immer noch gleiche alte Tor der Schule trat, fühlte ich mich gerade an jene Jahre erinnert, in denen wir uns wie kleine Königinnen vorkamen und doch nur so wenig von der Welt wussten, als eine Nonne freudig auf mich zugeeilt kam. Sie hatte im Garten gearbeitet, und ihre Hände waren noch voller Erde. Ich erklärte ihr, dass ich eine ehemalige Schülerin sei, und bat sie, die Direktorin sprechen zu dürfen.

				Das Gebäude war größer und in besserem Zustand, als ich es in Erinnerung hatte. Offensichtlich verfügte die katholische Kirche heutzutage über mehr Mittel, obwohl sie in ihrer bislang dominierenden Rolle im Schulwesen in den letzten Jahren durch das Entstehen neuer, dezentral geleiteter Schulen ein wenig zurückgedrängt worden war. Diese Schulen unterstanden nicht mehr religiösen Institutionen, sondern waren eher weltlich orientiert, wobei die besseren unter ihnen aus Initiativen privater Investoren hervorgegangen waren.

				Die Leiterin der Ordensschule, Schwester Sarah, empfing mich in ihrem Büro. Dieses war so spartanisch eingerichtet wie eh und je – mit einem Bild des gekreuzigten Jesus als wichtigstem Blickfang.

				Meine hinduistischen Freunde kannten vorwiegend plumpe, fröhliche Götter und anmutige, sinnliche Göttinnen; die Ikonografie von uns Sikhs hingegen gestaltete sich erheblich blutrünstiger – waren doch mehrere unserer Gurus mitsamt ihren Familien von den Moguln enthauptet, gepfählt oder hingeschlachtet worden. Nimmt es da wunder, dass Kirchen und Gurdwaras, unsere Gebetshäuser, im Gegensatz zu manchen Tempeln, die oft erfüllt sind von Lärm und Gepolter und dissonanter Musik, gerade durch die Stille, die in ihnen herrscht, oder die sorgfältig intonierte Musik, die in ihnen erklingt, Ehrfurcht erzeugen? Ist es nicht so, dass wir in ergriffenem Schweigen verharren, sooft wir bildliche Darstellungen von Qual und Folter vor uns sehen? Ich musste dem Impuls widerstehen, den obligaten Kniefall auszuführen und mich zu bekreuzigen.

				Ehrenurkunden nahmen eine ganze Wand des Zimmers ein. Die meisten davon waren für herausragende Leistungen in Künsten verliehen worden, für deren Vermittlung die Schule meiner Erinnerung nach bekannt gewesen war: das Theaterspiel, die Kunst des Debattierens sowie die Vortragskunst. Neben der Tür hingen Fotografien von den Jahrgangsbesten in der aus blauem Rock und weißer Bluse bestehenden Schuluniform – alles sehr nett und adrett.

				Auf Schwester Sarahs Schreibtisch war nicht ein einziges Stück Papier zu entdecken, dafür nahm der Monitor eines Computers die Hälfte davon ein – was eigentlich gar nicht zu ihrer strengen Ordenstracht passen wollte. Sie war eine recht korpulente und dunkelhäutige Frau, die wahrscheinlich erst nach meiner Zeit dort an die Schule gekommen war. Als ich ihr den Grund meines Besuches nannte, geriet sie sichtlich in Verlegenheit.

				»Das arme Ding. Was für eine Tragödie, nicht wahr, finden Sie nicht auch?«

				»Können Sie mir etwas über sie sagen? War sie eine gute Schülerin?«

				»Recht gut, wissen Sie, bis ihre Schwester … nun … verschwand. Bis zu diesem Zeitpunkt waren ihre Noten gut gewesen, und wir hatten auch einen netten Hauslehrer für die beiden Mädchen gefunden. Doch danach, wie Sie sich wohl vorstellen können … waren ihre Leistungen gerade eben noch befriedigend, ja, so könnte man sagen. Nicht, dass sie uns irgendwelches Kopfzerbrechen bereitet hätte; nein, im Unterricht verhielt sie sich immer mucksmäuschenstill.« Schwester Sarahs Tonfall nahm eine mitleidige Note an. »Wir waren schockiert, schockiert und fassungslos … Sie können es sich ja vorstellen.« Die ständige Wiederholung der Floskel, ob ich etwas wüsste oder fände oder ob ich es mir vorstellen könne, war offenbar fester Bestandteil ihres Sprachgebrauchs.

				»Kannten Sie ihre Eltern?«

				»Aber ja, schließlich ist sie schon seit Kindergartenzeiten an unserer Schule gewesen. Sie haben keinen Elternabend versäumt. Ausgesprochen liebenswürdige Menschen, wissen Sie. Sehr orthodox. Die Mutter war ausgesprochen religiös veranlagt, wissen Sie. Hat die ganze Zeit gebetet. Arme Seele.«

				»Aber mir ist gesagt worden, Durga hätte keine Freundinnen gehabt und wäre nie irgendwohin ausgegangen.«

				»Sie hat eine sehr strenge Erziehung genossen. Sehr ruhiges Kind, las viel.«

				Sie schaltete ihren Computer ein und überflog rasch einige Dateien. »Da haben wir ihre letzte Beurteilung. Hier steht, sie wäre eine gute Schülerin gewesen. Besonders begabt, was das Verfassen von Essays betrifft, und mit Bestnoten in Englisch. Hervorragender Wortschatz. Alles in allem achtzig von hundert Prozentpunkten in ihrem Abgangszeugnis. Hatten wirklich nie Schwierigkeiten mit ihr.«

				Sie wandte den Blick vom Bildschirm ab und seufzte. »So ganz anders als all die übrigen Mädchen. Wissen Sie, auch in Jullundur bleibt die Zeit nicht stehen. Man weiß nie, was den Mädchen heutzutage alles in den Sinn kommt. Vergangenes Jahr mussten wir zwei Schülerinnen der Anstalt verweisen, weil …« Schwester Sarah hielt jäh mitten im Satz inne, sie zögerte, als ob sie es doch noch gerne zur Sprache gebracht hätte, aber dann schien sie es sich anders überlegt zu haben und fragte mich, ob ich gerne einen Tee trinken würde. 

				Während sie läutete, um den Tee kommen zu lassen, betrachtete ich die vergilbten Fotografien, und da kam mir eine schwache Erinnerung an Schwester Josie wieder in den Sinn. Sie war die netteste unter all den Nonnen gewesen, die Einzige, die unsere Kniekehlen nicht mit einem Holzlineal bearbeitete oder uns nach Unterrichtsende endlose Runden um den Sportplatz laufen ließ, wenn wir im Unterricht »unartig« gewesen waren. Sie war jung und schön, und wir hatten Mitleid mit ihr, weil sie es einfach nicht ertrug, so viele Schichten von Kleidung übereinander am Leibe tragen zu müssen, und in der glühenden Sonne manchmal ohnmächtig wurde. 

				Ja, man kann sagen, dass sie weitaus mehr »Bestrafung« als nötig zu dem Zweck erfahren hat, sich Demut anzueignen. Manchmal entdeckten wir sie abends dabei, wie sie die verschmutzten Toiletten der Schule putzte, und einmal setzte es eine fürchterliche Strafpredigt, weil sie sich mit mir unterhalten hatte, obwohl ihr auferlegt worden war zu schweigen. Irgendjemand – ich weiß bis heute nicht, wer – hatte der Mutter Oberin davon erzählt. Danach war es mir untersagt, mit Schwester Josie ein Wort zu wechseln. Drei Jahre später, als ich von der Schule abging, hielt sie mich im Treppenhaus an und sagte: »Bitte vergib du mir, denn mir selbst kann ich nicht vergeben.« Ich wusste genau, was sie damit meinte, denn zu diesem Zeitpunkt war auch ich bereits in absolute Ungnade gefallen und als Sünderin abgestempelt. In der Ordensschule konnte es einem leicht passieren, dass man sich von heute auf morgen von einem Vorbild an Tugend in eine reumütige Missetäterin verwandelte. Als sich meine und Schwester Josies Wege trennten, hatten wir beide die Hölle erlebt. 

				»Was ist aus Schwester Josie geworden?«

				Schwester Sarah schien, wenn auch nur für den Bruchteil einer Sekunde, ihre Fassung zu verlieren, doch dann wurde sie augenblicklich wieder so steif wie der weiße Kragen unter ihrem Kinn. 

				»Sie ist vor ein paar Jahren aus der Kirche ausgetreten, müssen Sie wissen. Und wenn Sie mich jetzt bitte entschuldigen würden – ich habe jetzt einen schon länger anberaumten Termin«, fügte sie hinzu. »Also fürchte ich, mich nicht länger mit Ihnen unterhalten zu können. Es tut mir leid wegen des Tees, aber vielleicht ein andermal, wissen Sie.«

				Am liebsten hätte ich geantwortet, dass ich das eben nicht so recht wüsste. Ich wollte ihr eine Zigarette anbieten, damit ihre plötzliche Hektik sich legte, nahm dann aber doch davon Abstand. Ich verließ das Büro und schlenderte auf dem Klostergelände umher. Die gärtnernde Nonne wieselte immer noch herum und machte sich gerade mit Feuereifer über die Ringelblumen her. Ich lenkte meine Schritte zum Spielplatz. Wie viele Stunden hatten wir hier verbracht, Basketball gespielt (oder was wir damals so nannten), uns vor dem Gottesdienst versammelt oder unsere Glieder beim Körperertüchtigungsunterricht mit gymnastischen Turnübungen verrenkt. Es gab einmal eine Zeit, in der mein heute so steifer Körper einen Salto vollführen konnte, bei dem ich in vollendeter Anmut auf den Händen landete.

				Die Anzahl der Klassenräume schien sich verdoppelt zu haben, doch es herrschte eine sonderbare Atmosphäre der Leere in ihnen, als wären sie in aller Eile evakuiert worden. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie Durga eines dieser Klassenzimmer betrat, eine einsame Gestalt auf dem Weg zu ihrem Unterricht. Schweißperlen liefen mir über den Rücken, und die rote Abendsonne ließ die Bäume lange Schatten auf den Boden werfen. Bald würde es dunkel werden. Mit einem Mal glaubte ich, Schwester Josie zu hören, die aus einem der Klassenräume nach mir rief. Ich wirbelte herum und sah ein Stockwerk über mir ein schwarzes Gewand über den Flur eilen.

				Mein Herz hüpfte vor Freude. Sie war hier! Schwester Josie war doch noch hier. Ich hastete die Stufen hinauf und rannte auf die Nonne zu, die vor der Tür der Schulbücherei stehen geblieben war. Als sie sich nach mir umdrehte, lächelte sie zwar, aber es war jemand anderes, nicht Schwester Josie. Verwirrt wünschte ich ihr einen guten Abend und verließ nervös und fahrig vor lauter Enttäuschung das Schulgebäude. Es war, als hätte sich eine schwere Last auf mich gesenkt, und auch das uralte Gefühl von Eingeengtsein stellte sich wieder ein.

				◆ ◆ ◆

				

				An simransingh@hotmail.com

				Hallo, vielen Dank für die Nachrichten über Durga. Was kann ich dir groß über sie sagen? Ich war ja kaum ein halbes Jahr lang in Jullundur. Es war eine arrangierte Ehe – Jitu sollte mit mir nach GB zurückkehren –, und bevor ich es mir in Indien ein bisschen heimisch machen konnte, musste ich schon wieder weg, weil das Baby unterwegs war. Durga sollte später nachkommen. Sag ihr, dass Rahul sich noch an sie erinnert. Das wird sie freuen. Wann, meinst du, wird man sie freilassen?

				Grüße, Binny

				An binnyatwal@gmail.com

				Liebe Binny, wer ist Rahul? Ihr seid eine so große Familie, dass ich andauernd mit den Namen durcheinanderkomme. Doch nun ist natürlich kaum noch jemand von euch am Leben. Werde Durga deinen Gruß ausrichten.

				Pass auf dich auf

				Simran

			

		

	
		
			
				

				3. KAPITEL 

				11. September 2007

				Meine Mutter war sehr schön. Ich kann mich noch daran erinnern, wie sie mich einmal von der Schule abholen kam und eines der Mädchen mich gefragt hat, ob sie Schauspielerin wäre. Sie war groß und hellhäutig, und mein Vater stand ihr an Schönheit um nichts nach. Mit seinem wehenden weißen Bart, zu dem er stets einen Turban in einer leuchtenden Farbe trug, wirkte er wie ein König. Zusammen sahen sie aus, als wären sie mitten aus einem Bild von Sahib Singh herausgetreten. Du weißt schon, der Maler, der immer diese tragischen Liebespaare porträtiert hat.

				Obwohl es schien, als wären sie füreinander geschaffen, waren sie doch von ganz unterschiedlicher Herkunft. Die Familie meiner Mutter bestand aus lauter Armeeangehörigen – das fing während des Ersten Weltkriegs mit den üblichen Genrail Singhs und Karnail Singhs an (obwohl sie in Wirklichkeit nur den niederen Rang eines Leutnants bekleideten). Der Vater meiner Mutter, Major Singh, war der erste Singh, der es tatsächlich zu diesem Rang brachte, allerdings erst viele Jahre später.

				Die Familie meines Vaters besaß Land in Form verschiedener kleinerer Pachtgrundstücke. In Jullundur waren wir für unsere blutroten Erdbeeren bekannt. Und für die Altersheime, die wir zu Wohltätigkeitszwecken betrieben.

				Meine Schwester sah aus wie meine Mutter. Sie war genauso schön wie sie. Meine Brüder sahen nicht ganz so gut aus, aber das kümmerte niemanden so richtig – sie waren eben Jungen, und das reichte. Wir wussten natürlich, dass sie in Wirklichkeit meine Vettern waren, aber mein Vater war ganz wild auf Söhne (meine Mutter übrigens auch), so dass ihnen sämtliche Aufmerksamkeit zuteilwurde. Ich fand nie meinen Platz unter all diesen schönen Menschen; ich war dunkelhäutig und hatte überall Haare, vielleicht zu viele Haare für ein Mädchen. Kann sein, dass ich als Kind das Falsche zu essen bekommen habe oder dass mein Testosteronwert zu hoch ist. Meine früheste Erinnerung ist an mein Kindermädchen Amla, wie sie mich mit Sonnenöl eingerieben hat und mich dann in der Sonne umherlaufen ließ. Die meisten Leute haben gedacht, ich wäre Amlas Kind, weil meine Haut nämlich nach und nach immer dunkler wurde, bis sie die Farbe von Ruß hatte, und das war auch Amlas Hautfarbe. Bis sich dann meine Mutter eines Tages dazu herabließ, mich anzusehen, und entsetzt war über die dunkle, hässliche, borstige Kreatur, die aus mir geworden war. Da haben sie angefangen, mich jeden Tag mit langsamen, kreisenden Bewegungen mit in Dickmilch aufgelöstem Kichererbsenmehl einzureiben, damit der Haarbewuchs nachließ und meine Haut heller wurde. 

				Aber dieses Glück war mir leider nicht beschieden.

				Ich war und blieb das schwarze Schaf der Familie. Wenn alles zu gut für einen läuft, sagt man, zieht man sich den Zorn der Götter zu, also muss man irgendwo an seinem Körper ein schwarzes Mal anbringen, um Unglück von sich abzuwenden. Und für die Familie Atwal war ich dieses schwarze Mal. 

				Mit zunehmendem Alter gelang es mittels Hautaufhellcreme und der Anwendung von Wasserstoffperoxid, die dunklen Haare, die ich überall an meinem Körper hatte, in einen erträglicheren, helleren Flaum zu verwandeln.

				Aber es gab noch andere Mängel, die sich nicht so leicht beheben ließen. Mit dem Älterwerden begannen mir auch merkwürdige Dinge im Haus aufzufallen. Obwohl ich viel mehr ein Junge war als ein Mädchen (jedenfalls meinem Gefühl nach) und ständig auf Bäumen herumkletterte und mir die Knochen brach, wurde ich nie mit dem gleichen Respekt behandelt wie meine Brüder. Ich versuchte, alles zu tun, was auch sie taten – ich ritt auf Pferden, spielte Kricket, gewöhnte mir sogar das Rauchen an (was in einer Sikh-Familie einfach undenkbar war), doch alles, was ich dafür bekam, waren Schläge, während die Jungen mit Liebe und Lob überhäuft wurden. Selbst ihr Rauchen wurde als jugendliche Unart abgetan. Es war wie ein unüberwindlicher Graben für mich: Ich hatte längeres Haar als sie, das ich wie einen Turban um meinen Kopf binden konnte, ich zog ihre Hosen und Hemden an, aber niemand wollte etwas davon wissen. Sie sahen mich alle nur an und seufzten und sagten, das arme Ding, sie wird nie einen Mann finden, der sie heiratet.

				Ich begriff nicht, wozu ich überhaupt heiraten musste. Warum konnte ich nicht einfach für immer und ewig in diesem Geisterschloss von einem Haus wohnen bleiben? Meine Brüder würden heiraten und jeder eine Bahu mit nach Hause bringen. Auch ich träumte davon, zur Freude meiner Mutter eine liebreizende, bei jeder Gelegenheit errötende Bahu mit nach Hause zu bringen. Vielleicht würde sie mich dann mögen.

				Ich fragte meine Schwester, ob sie mich heiraten wollte, damit keine von uns je das Haus verlassen müsste. Ich hielt das für die beste Lösung. An jenem Tag hat sie geweint, glaube ich.

				◆ ◆ ◆

				Im Fernsehen wurde wieder über Durgas Fall berichtet. Irgendjemand war auf ihre Schwägerin in Southall gestoßen.

				»Können Sie uns etwas über Durga erzählen?«

				Brinda Atwal, alias Binny, wurde ein Mikrofon unter die Nase gehalten. Ich betrachtete sie voller Interesse. Sie sprach mit einem ausgeprägten Cockney-Akzent, doch ansonsten war alles an ihr sehr traditionell indisch. Wunderschönes, langes schwarzes Haar, ein weißer Salwar Kamiz, der ihr sehr gut stand. Sie hatte hohe Wangenknochen, was ihr ein ausgesprochen apartes Aussehen verlieh. Der einzige Farbtupfer in ihrem Gesicht war ihr grellroter Lippenstift. Ein Kameraschwenk zeigte ein typisch englisches Mittelklasse-Reihenhaus mit Spitzengardinen an den Fenstern. Im Hintergrund erkannte man einen gerahmten Wandteppich, eine Kreuzsticharbeit, die den Guru Nanak darstellte, wie er mit seinen Fingern Lichtstrahlen aussandte, die genau auf Binny zielten.

				»Das arme Ding. Ich habe sie wirklich immer sehr gemocht.«

				»Hätten Sie je geahnt … dass sie zu so etwas fähig sein könnte?«

				»Ich glaube einfach nicht, dass sie überhaupt irgendwas getan hat. Ich halte sie für vollkommen unschuldig. Schließlich ist sie ja gerade mal vierzehn Jahre alt. Aber Sie wissen ja, wie das Justizsystem in Indien so ist. Ich mache mir die ganze Zeit Sorgen um sie. Ich glaube nicht, dass sie irgendetwas Unrechtes getan hat – ich weiß es –, und doch hat man sie verhaftet, während die wahren Schuldigen frei herumlaufen.«

				»Können Sie uns etwas über sie erzählen? Und über die Familie?«

				»Ich habe sie ja nicht sonderlich gut gekannt. Es war eine arrangierte Ehe. Ich habe mein ganzes Leben hier in Southall verbracht, ich bin hier geboren. Durgas Bruder Jitu sollte mit mir nach England kommen. Wir waren ja erst seit Januar verheiratet …«

				»Was können Sie uns über Ihre angeheirateten Verwandten sagen?«

				»Anständige Leute. Sehr strenggläubig, sehr gottesfürchtig. Meine Schwiegermutter war ständig im Gebetshaus. Sie schienen einander auch sehr nahegestanden zu haben … Ich kann mir wirklich nicht vorstellen, dass sie irgendwelche Feinde gehabt haben können. Und sie waren sehr gut in die Gesellschaft von Jullundur integriert. Die Menschen dort mochten sie und haben sie sehr respektiert.«

				»Was, meinen Sie, ist denn da nun eigentlich passiert?«

				»Wie ich bereits sagte, ich weiß es nicht. Und da Durga sich in Untersuchungshaft befindet, haben wir seitdem auch nicht mehr miteinander sprechen können, aber ich halte über eine Sozialarbeiterin namens Simran Singh Kontakt mit ihr.«

				»Ihr Kind hat ja nun seinen Vater verloren …«

				Binny holte tief Luft, und etwas huschte über ihr Gesicht. »Wir werden es schon irgendwie schaffen. Ich glaube daran, dass alles, was geschieht … zum Besten ist.«

				»Wie meinen Sie das?« Die Reporterin schien über diese Aussage schockiert. 

				Binny blickte unverwandt in die Kamera. »Dass es so besser ist, weil ihr nun der Kummer erspart bleibt – wenn das Kind schon seinen Vater verlieren muss. Man kann jemanden nicht vermissen, den man nie gekannt hat.«

				Die Nachrichtensendung wechselte zu politischen Themen, und ich lehnte mich in der Zurückgezogenheit meines Gästezimmers mit meiner Tasse Kaffee und meiner Zigarette in meinem Stuhl zurück. Ich war beeindruckt von der stoischen Gelassenheit, mit der Binny die Fragen beantwortet hatte. Ich musste sie dieser Tage unbedingt mal anrufen.

				Binny hatte also vorgehabt, ihren Jitu zu sich nach England nachkommen zu lassen. Überall im Punjab gab es jede Menge Familien, die nur zu bereit wären, ihre Töchter oder ihre Söhne für einen ausländischen Pass herzugeben. Vor allem der Wert der Söhne war in Pfund oder in Dollar gerechnet weit höher als in Rupien, und außerdem würden diese Söhne in England als Taxifahrer oder als Reinigungskraft weitaus mehr verdienen, als es ihnen in ihrer Heimat je möglich sein würde. Falls sich allerdings kein legaler Weg oder keine passende Braut finden ließ, wurden die jungen Männer zu Kabutars, »Tauben«, ein Euphemismus für die unzähligen illegalen Einwanderer aus dem Punjab, die wie aus heiterem Himmel irgendwo an einer europäischen oder amerikanischen Küste auftauchen, wohin sie sich auf dem See- oder auf dem Luftweg haben schmuggeln lassen. Wenn sie in der Fremde ankommen, sind sie oft mehr tot als lebendig oder am Verhungern – doch wenn man aus dem Punjab stammt, lässt man sich nicht so leicht unterkriegen; man treibt rasch einen Landsmann auf, und schon ist man im fremden Land untergetaucht. Und zwar endgültig. Eine andere Methode besteht darin, kleine Kinder aus einem Dorf mitzubringen und dann schlichtweg zu vergessen, sie wieder nach Hause zu schicken. Diese wachsen dann in Waisenhäusern auf, wo sie ein Leben leben, das dem im Punjab eigentlich sehr ähnlich ist – die gleiche Sprache, die gleichen Gebete, die gleiche Kleidung. Allein das Wetter machte den Unterschied aus – sowie die Aussicht auf einen Schulbesuch in einem Land der westlichen Welt. Es tauchen dann auf geheimnisvolle Weise Ausweisdokumente mit dem Namen des Kindes auf, und wieder ist ein nach allen Regeln der Kunst aufs Kreuz gelegter Wohlfahrtsstaat um einen neuen Mitbürger reicher.

				Jitu hätte keinen so dornenreichen Weg vor sich gehabt – wenn er denn lange genug gelebt hätte. Den Akten entnehme ich, dass er auf einem immerhin in der dritten Liga mitspielenden College seinen Bachelor of Arts gemacht hatte, womit er eine wichtige Qualifikation aufweisen konnte. Da er zudem auch noch aus einer vermögenden Familie stammte, hätte er in früheren Zeiten in seiner neuen Heimat geradezu im Überfluss leben können. 

				Doch auch die Atwals waren nicht gefeit gegen immer karger werdende Erträge ihres Pachtlandes. Die verheerende Wirkung von Mehrfachanbau in ein und demselben Jahr sowie des Einsatzes von Pestiziden schmälerte die Gewinnmarge bei stetig steigenden Fixkosten auf ein absolutes Minimum. Nach und nach wurde sämtliches Agrarland einer lukrativeren und weniger unsicheren Bestimmung als dem Betrieb von Landwirtschaft zugeführt oder in Bauparzellen aufgeteilt.

				Was ihre finanzielle Lage betraf, brauchten die Atwals zwar noch lange nicht am Hungertuch zu nagen, aber Jitu war lediglich ein Neffe und würde daher nicht den Löwenanteil ihres Besitzes erben. Vor diesem Hintergrund war es für ihn nur naheliegend, sich nach einer ausländischen Braut umzusehen.

				Ähnlich würde in England eine junge Frau wie Binny, die bereits ihre erste Bekanntschaft mit Alkohol hinter sich, ihren ersten Freund gehabt, ihren ersten Minirock getragen und ihre Jungfräulichkeit eingebüßt hatte, in einen roten Brautsari gehüllt und in die Arme einer traditionellen Werten verhafteten Familie verfrachtet werden. Für ihre Eltern dürfte dies die Erfüllung ihrer Träume seit der Geburt ihrer Tochter sein. Und von diesem Augenblick an würde die englische Freizügigkeit dieser Tochter sorgsam unter ihrem seidenen Schleier verborgen sein und nie wieder zum Vorschein kommen. Für all die Probleme, die daraus erwüchsen, fühlte sich dann niemand zuständig, und niemand würde auch je versuchen, eine Lösung für sie zu finden. Bis sich ein makabrer Zwischenfall wie zum Beispiel ein Massenmord ereignet und sich das Bild im Kaleidoskop mit einem Male verzerrt. Hatte Jitus bevorstehende Auswanderung etwa auf irgendeine Weise mit den Morden zu tun? 

				Ein Blick aus dem Fenster verriet mir, dass ein weiterer schwülheißer Abend, der seine feurigen Fäuste in die stillstehende Luft stoßen würde, im Anmarsch war. Vom Winter waren noch keinerlei Anzeichen zu entdecken. Unter normalen Umständen wäre ich um diese Zeit des Jahres zu Hause in Delhi mit meiner Mutter, würde Geschenke für das Lichterfest einkaufen und Kerzen besorgen, um damit das Haus festlich zu schmücken. Doch in diesem Jahr wollte ich diese Zeit lieber darauf verwenden, Licht in das Dunkel von Durgas Fall zu bringen. Vielleicht, dachte ich, würde ich tatsächlich von Amarjit die Erlaubnis bekommen, mit Durga das Lichterfest im Haus ihrer Eltern verbringen zu dürfen. Das würde ihr vielleicht helfen, sich von den in ihr angestauten Emotionen zu befreien, und könnte der Auslöser sein, der sie endlich zum Sprechen brachte.

				Je länger ich darüber nachdachte, umso mehr gefiel mir der Gedanke. Zuvor jedoch war es mir ein Bedürfnis, ein wenig mehr über meine »Verdächtige« zu erfahren. Ich ging die Liste mit den Telefonnummern meiner ehemaligen Schulfreundinnen auf der Suche nach denen durch, die noch irgendwie greifbar waren, und beim fünften Versuch hatte ich Glück und Amrinder Kaur am Apparat. 

				Amrinder und ich waren auf der Schule Erzrivalinnen gewesen. Sooft ich sie in einem Punkt übertroffen hatte, musste sie die Scharte sogleich bei nächster Gelegenheit wieder auswetzen. Ich hatte erwartet, dass aus ihr eine bedeutende Wissenschaftlerin oder Mathematikerin würde, doch für sie war es damals wichtiger gewesen, zu Hause wohnen zu bleiben und sich um ihre kranke Mutter zu kümmern. Was letzten Endes auch der Grund dafür war, dass ich sie überhaupt zu fassen bekam – indem ich nämlich die Telefonnummer ihrer Mutter anwählte. Früher war Ma Sukhi eine kernige Frau gewesen, die Kerzen auspusten konnte, indem sie einfach nur tief Luft holte, und sie konnte einem gründlicher die Luft zum Atmen nehmen als sonst jemand. Ich empfand eine gewisse Nervosität bei dem Gedanken, ihr und Amrinder wieder zu begegnen – unser letztes Zusammentreffen war nicht allzu angenehm gewesen. Doch vielleicht würden die Dinge heute ganz anders liegen. Schließlich hatte Amrinder inzwischen geheiratet und war Mutter zweier Töchter. Und eine davon war eine Klassenkameradin von Durga. 

				Ich ließ mir eine Fahrradrikscha kommen und war schon bald wieder unterwegs. Beim Anblick der dünnen, sich abstrampelnden Beine des Fahrers wünschte ich mir, ich wäre doch lieber zu Fuß gegangen, doch damit hätte ich mich nur den plumpen Annäherungsversuchen der Bordsteinromeos ausgesetzt, einer ganz und gar eigenen Spezies des indischen Mannes, die ihren Lebenszweck einzig und allein darin sieht, nichtsahnenden Frauen sämtlicher Altersstufen dreist aufzulauern. Obwohl ich längst die Blüte meiner Jahre erreicht hatte – was meine Mutter mir oft genug vorhielt –, zog ich doch noch so manchen anerkennenden Blick auf mich. Also lehnte ich mich zurück, um die Fahrt zu genießen. 

				Ärgerlicherweise wurde ich durch einen Bus, der mir beim Überholen meines Gefährts eine Abgaswolke ins Gesicht pustete, aus meinen Träumereien gerissen. Ich bedeckte meine Augen mit meinem Schleier und saß für den Rest der Strecke mit fast bis ans Kinn hochgezogenen Knien da, keine allzu graziöse Haltung für meinen Antrittsbesuch in der besseren Gesellschaft Jullundurs.

				Die Fahrt dauerte nur rund zehn Minuten, und als wir Amrinders Haus erreichten, sah ich zu meiner Verwunderung einen Jeep der Polizei davor stehen. Und meine Verwunderung wurde noch größer, als ich Ramnath Singh aus dem Haus kommen sah.

				»So trifft man sich wieder.«

				»Wenn ich recht verstanden habe, sind Sie mit meiner Frau zusammen zur Schule gegangen. Wenn Sie mir das schon gestern verraten hätten, hätte ich Sie schon längst zu uns nach Hause eingeladen.«

				Irgendwie konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen, dass ein Stockfisch wie Ramnath Singh mit Amrinder liiert sein sollte. Aber ich hatte sie ja nicht einmal gefragt, ob sie verheiratet wäre.

				»Und ich habe schon fast gedacht, Sie wären hier, um sie festzunehmen!«

				»Wie Sie sehen, befindet sie sich bereits unter Hausarrest«, erklärte er in seinem neckischen Tonfall, der mir auf die Nerven ging und noch dazu von seinem verstörenden Lachen begleitet wurde. In diesem Moment erschien Amrinder in der Haustür. Sie war größer, als ich sie in Erinnerung hatte, aber immer noch ausgesprochen schön – nur ihr langes braunes Haar hatte sie sich zu einem modischen Bob schneiden lassen.

				»Hi, ich hatte gedacht, du wärest im Bilde. Wir haben gleich nach der Schule geheiratet. Eine kleine Warnung, bevor wir reingehen – Mutter hat Krebs, aber sie redet nicht gerne darüber. Im Augenblick schläft sie, aber nachher will sie sich bestimmt gerne mit dir unterhalten.« Amrinder führte mich in ihr Wohnzimmer, während Ramnath ins Schlafzimmer ging, um zu packen. Er musste für ein paar Tage nach Amritsar.

				Auf den Samjhauta Express, die historische Eisenbahn, die zwischen Lahore und Neu-Delhi verkehrte, war ein Bombenanschlag verübt worden. Als mögliche Attentäter waren neben Al-Kaida auch der pakistanische Geheimdienst und sogar die Islamistische Studentenbewegung Indiens im Gespräch. In Indien tummelten sich so viele militante Organisationen, dass die Polizei quasi aus dem Vollen schöpfen konnte, um Verdächtige zu finden. In diesem Fall war man immer noch damit beschäftigt, die Anzahl der Todesopfer festzustellen, während die Krankenhäuser kaum die vielen Verletzten unterbringen konnten.

				Amrinders Haus war groß und geräumig und hatte einen kunstvoll angelegten Garten wie alle Häuser in diesem Viertel, das sich Model Town nannte. Von einem mit reichlich barocken Verzierungen überladenen Balkon hatte man einen Blick auf den Garten und die Straße, die am Haus vorbeiführte. Das Haus war in knalligem Pink gestrichen, einer in Jullundur, wo die meisten Häuser meeresblau, minzegrün oder eben rosa waren, ausgesprochen beliebten Farbe. Vermutlich verfolgte man damit eine bestimmte Absicht – je bunter die Farbe, umso regelmäßiger musste sie erneuert werden. Und gab es eine bessere Möglichkeit, seinen Reichtum zu demonstrieren, als sein Haus öfter neu streichen zu lassen als die Nachbarn? Innen waren die Räume überladen mit Kristallglas, importierten Porzellanfiguren und plüschigen Möbeln im viktorianischen Stil, komplett mit vergoldeten Armlehnen und Beinen. Ramnath schien offensichtlich gut zu verdienen, und mit Amrinder hatte er ja auch eine gute Partie geheiratet. Ich wünschte mir, dass er bald aufbräche und uns nicht länger auf der Pelle hocken würde. Ich hatte das unangenehme Gefühl, dass er nur nach Hause gekommen war, um herauszufinden, wieso ich Amrinder nach so vielen Jahren besuchen kam. Hatte er etwa vor, unser Gespräch zu belauschen? 

				Amrinder hatte bereits den Kaffeetisch mit frisch gepresstem Limonensaft und selbstgebackenem Schokoladenkuchen gedeckt. Für ein paar Augenblicke vergaß ich die hartnäckige Rivalität unserer Schulzeit. 

				»Wie lange ist es her, seit wir uns zuletzt gesehen haben? Zwanzig Jahre?«

				»Weißt du noch, wie wir uns immer gegenseitig übertrumpfen wollten? Das war doch geradezu lächerlich«, amüsierte sich Amrinder und ließ beim Lächeln ihre perfekten weißen Zahnreihen aufblitzen. Ich behielt die Lippen über meinen nikotinfleckigen Zähnen fest geschlossen. Ich konnte nichts Amüsantes daran finden, mich an meine Schulzeit zurückzuerinnern, aber gleichzeitig wollte ich, dass mein Wiedersehen mit Amrinder so angenehm wie möglich verlief. 

				»Was für ein Gefühl ist es denn, nach so vielen Jahren hierher zurückzukommen?«, erkundigte sich Amrinder. Ihr Tonfall klang immer noch unbeschwert. Falls in ihr alte Feindseligkeiten hochkamen – so wie in mir –, dann wusste sie sie gut zu überspielen.

				»Ich weiß nicht, ob ich jemals hierher zurückgekehrt wäre, wenn Amarjit mich nicht gebeten hätte, ihn in Durgas Fall zu unterstützen. Ich habe versucht, sie etwas näher kennen zu lernen, bin sogar in der Schule gewesen, weil ich mir dort irgendwelche Hinweise versprochen habe. Doch um ehrlich zu sein – abgesehen davon, was in den Zeitungen zu lesen stand und was im Fernsehen über sie berichtet wurde, weiß ich bisher kaum etwas über sie.«

				»Ramnath ist sehr darauf erpicht, den Fall zu einem Abschluss zu bringen. Und sie ist ja schließlich die Hauptverdächtige.«

				»Aber sie ist auch noch sehr jung, und sie zeigt die klassischen Symptome eines Traumas. Sie scheint sich völlig abzukapseln. Deswegen habe ich mir gedacht, dass ich dich vielleicht einmal fragen sollte. Du hast schließlich all die Jahre hier gelebt. Deine Mutter und deine Töchter müssten doch Durga und ihre Familie ebenfalls kennen.«

				»Ich weiß nicht, wie viel Ram dir erzählt hat …«

				»Weißt du, wir hatten kaum Gelegenheit, uns zu unterhalten. Warum erzählst du mir nicht einfach, was du über sie weißt? Das könnte die einzige Möglichkeit sein, dem Mädchen zu helfen.«

				»Dem Mädchen zu helfen? Wer würde denn einer Mörderin helfen wollen?« Amrinder wirkte völlig entsetzt.

				»Meine Aufgabe ist es, sie zum Reden zu bringen. Sie ist vergiftet, gefesselt, vergewaltigt und eingeschüchtert worden. Man hat ihre gesamte Familie ausgelöscht.« Ich versuchte, ein wenig Mitgefühl für Durga zu erwecken, aber es war, als versuchte man, aus einem Stein Blut herauszuquetschen. Wie durch einen Zauber erschien vor mir wieder das gefühlskalte, von Ehrgeiz zerfressene und nur von sich selbst eingenommene Mädchen, das Amrinder früher gewesen war. Und nun war sie als Gattin eines höheren Polizeibeamten in einer kleinen Stadt noch blasierter geworden. Es konnte einen wirklich auf die Palme bringen. Es wunderte mich nicht länger, dass die beiden geheiratet hatten. Sie passten perfekt zueinander.

				»Hat Ram dir von ihrer Schwester erzählt?«

				»Ja.«

				»Also, meine innere Stimme sagt mir, dass diese Familie irgendwie mit einem Fluch belastet ist und dass du kaum etwas erreichen wirst. Aber ich denke doch, dass diese beiden Ereignisse miteinander verknüpft sind. Die erste Tochter verschwindet, und nun das.«

				»Was erzählt man sich denn so über ihre Schwester?«

				»Man munkelt, dass ihr Verschwinden etwas damit zu tun hatte, dass sie schwanger war. Sie war damals doch erst sechzehn. Ich denke, sie ist einfach durchgedreht.«

				»Wie lange ist das jetzt her?«

				»Fünf Jahre.«

				»Aber dann war Durga zu dem Zeitpunkt erst neun Jahre alt.«

				»Das stimmt … Aber sie hat etwas gewusst. Und es kann sein, dass sie es der Familie nie verziehen hat. Die beiden Schwestern haben einander sehr nahegestanden.«

				»Glaubst du, dass einer von ihnen … der Vater oder die Brüder, etwas mit dem Verschwinden der Schwester zu tun haben könnte?«

				»Diesem Jitu konnte man alles zutrauen. Wenn die Familie nicht so einen guten Ruf besessen hätte, wäre der Junge längst hinter Gittern gelandet. Ein absolutes Früchtchen. Ich glaube, er war auch nur ein Vetter und kein richtiger Bruder.«

				Bevor ich meine nächste Frage stellen konnte, kam Ramnath herein. Er war bereit zum Aufbruch. Gefolgt wurde er von zwei Mädchen, die mich mit ihrem aparten Äußeren überraschten. Nachdem er fort war, ging mir auf, dass Ramnaths augenscheinliche Neigung, sich Frauen gegenüber als Herr im Haus aufzuspielen, sich scheinbar nicht auf seine Töchter erstreckte. Diesen verzieh er offensichtlich einen gewissen Hang zur Magersucht und schien sie auch darauf vorzubereiten, es nicht lange in Jullundur aushalten zu müssen. Liverpool oder Birmingham stand ihnen in Leuchtschrift auf die Stirn geschrieben. Ihr kurzgeschnittenes Haar war mit modischen Strähnchen durchsetzt, und ihre schmalen Körper hatten sie in hautenge Jeans und viel zu kleine T-Shirts gezwängt. Ich war überzeugt davon, dass ihre Eltern, denen selber nie der Absprung aus dieser Stadt gelungen war, die nächsten vierzig Jahre im Leben ihrer Töchter bereits sorgfältig geplant hatten.

				Eine ihrer Töchter wolle Ärztin werden, verriet mir Amrinder, und die andere wolle Informatik studieren. Und irgendwann würden sie dann auch heiraten. Sie tat so, als erwähne sie dies nur ganz nebenbei, vergaß jedoch nicht, einfließen zu lassen, dass beide Mädchen bereits akademische Auszeichnungen aus der Schule heimgebracht hatten. Und natürlich, dass sie beinahe die klassische Gesangskunst beherrschten. Noch weitere fünf Minuten, und ich wäre im Meer ihrer Tugenden ertrunken. Im Punjab war es halt von Bedeutung, die Begabungen seiner Töchter hervorzuheben, weil die Leute sich sonst fragten, wie man denn ohne Söhne leben könne. Obwohl die beiden Teenager ja nichts dafürkonnten, merkte ich, wie meine Vorbehalte gegen ihre Eltern auch auf sie abfärbten, aber ich wollte mir das nicht anmerken lassen, also setzte ich mein wohlwollendstes Lächeln auf.

				»Habt ihr Durga gekannt?«, fragte ich die beiden.

				Reena, die in die gleiche Klasse ging wie Durga, verzog das Gesicht. »Sie ist immer so uncool angezogen, trägt immer diese Hosenanzüge, damit sie nur ja einen guten Eindruck macht. Und jetzt guck sich einer an, was sie angerichtet hat!«

				Sangeeta, ihre jüngere Schwester, meldete sich etwas verhaltener zu Wort. »Ich fand die ganze Familie komisch. Sie haben Durga immer so bewacht, nie durfte sie irgendwo hingehen. Unsere Eltern sind auch streng, meine ich, aber ab und zu dürfen wir doch alleine losziehen. Man muss aber auch sagen, dass Durga sehr gut in der Schule war. Ihre Aufsätze wurden immer in der Klasse vorgelesen, aber … Wie gesagt, sie durfte nicht einmal auf Schulfeste gehen. Ich glaube, richtig schlimm ist das geworden, als ihre Schwester verschwunden war. Als wir noch kleiner waren, da war Durga ein echter Wildfang, hat immer mit ihren Brüdern Kricket gespielt. Außerhalb der Schule wollte sie unbedingt Hosen oder Shorts tragen wie sie. Ist schon komisch.«

				»Habt ihr mal versucht, sie zu Hause abzuholen und mit ihr zu spielen?«

				»Ich hab sie immer zu meinen Geburtstagspartys eingeladen«, sagte Reena. »Als wir noch jünger waren, ist sie auch ein paarmal gekommen, aber ich kann nicht behaupten, dass wir uns groß um sie gekümmert hätten. In der Schule war sie beinahe unsichtbar, fiel nur durch ihre Aufsätze auf, und niemand hat sich groß mit ihr abgegeben. Ich meine, wir haben so viel für die Schule zu tun, Hausarbeiten, Vorbereitungen auf Tests, und man hat ja schließlich auch seine eigenen Freunde. Wenn jemand sich die ganze Zeit abseitshält, beachtet man denjenigen irgendwann überhaupt nicht mehr.« Immerhin vermied es Reena, den Stab über Durga zu brechen.

				»Und erinnert ihr euch noch an ihre ältere Schwester?«

				»Ich nicht, nicht wirklich, aber ein paar von meinen Freundinnen bestimmt. Sie haben immer gesagt, dass sie unheimlich schön wäre, aber … nun, sie hat’s ziemlich mit den Jungs gehabt.«

				Amrinder zog die Augenbrauen in die Höhe. »Wer hat dir das erzählt? Und wo soll sie sich mit diesen Jungs denn getroffen haben?«

				Reena wurde rot. »Ach, das waren doch bloß Gerüchte, Ma.«

				Bald darauf ging ich – kein bisschen schlauer als zuvor. Als ich aus der Tür trat, hörte ich hinter mir Amrinders exaltierte Stimme ihre Tochter noch einmal ins Gebet nehmen: Wo hatte sie dieses Gerücht gehört? Wer hatte ihr davon erzählt? 

				Ich wusste, dass das Haus der Atwals sich in Company Bagh befand – der Name des Stadtteils ging auf die früheren Tage der East India Company zu Kolonialzeiten zurück. In Jullundur ist man von einem Punkt der Stadt zu einem anderen nie länger als zwanzig Minuten unterwegs, sogar bei dem atemberaubenden Schneckentempo von fünf Kilometern in der Stunde, mit dem ich mich voranzubewegen schien.

				Als die Rikscha in die Straße einbog, konnte ich das Haus gleich neben dem nicht länger genutzten Ausstellungsraum eines Autohändlers höher als alle umgebenden Gebäude aufragen sehen – genau, wie Ramnath es mir beschrieben hatte. Neben dem Eingang war ein ebenfalls nicht mehr benutzter Brunnen. Außen war es mattgelb gestrichen – zum Glück nicht grellpink –, und sämtliche Fensterläden waren geschlossen. Vor der ebenfalls verrammelten Tür standen zwei Polizisten. Nachdem ich mich ihnen gegenüber ausgewiesen und sie meine Identität über Funk nachgeprüft hatten, durfte ich durch die Tür der vorderen Veranda das Haus betreten.

				Was hatte ich erwartet? Das Haus sah alt aus, und es roch alt. Es wuchs aus der Erde wie ein Baum und hatte überall Wurzeln geschlagen. Es war nichts Vergängliches daran.

				Dieses Haus hatte Heimsuchungen über sich ergehen lassen, es hatte ihnen Jahrhunderte, ja, Äonen lang getrotzt. Auch die Pflanzen um das Haus herum machten einen trotzig gesunden Eindruck für eine so desolate Umgebung, vielleicht kamen die Bediensteten ab und zu noch einmal her. Zum Amüsement der beiden Wachtposten musste ich mich mit einer der mit Maschendraht gesicherten schweren Holztüren abkämpfen, bis ich sie endlich aufbekam. Wie es bei indischen Männern halt so üblich ist, rührten sie keinen Finger, um mir zu helfen. Wenn ich nicht alleine klarkam, musste ich eben um Hilfe bitten. Doch da ich eine dickköpfige Dilliwalli aus Delhi war, tat ich ihnen nicht den Gefallen. Diese Zeiten waren vorüber.

				Innen war das Haus besenrein gemacht worden. Abgesehen von den Laken über den Möbeln und den Bildern schien sich hier in letzter Zeit nichts verändert zu haben. Und doch kam es mir vor wie ein Garten, aus dem sämtliche Vögel eben gerade flatternd aufgeflogen waren und alles, selbst die winzigen Milben in der Luft, in Habachtstellung zu verharren schien. Bildete ich es mir nur ein, oder war dies ein Haus, das auf etwas oder auf jemanden wartete? Ich fühlte mich an die unheimlichen Szenen in alten Schwarzweißfilmen wie Madhumati erinnert – als die Hauptfigur bei einem Unwetter in einem einsamen Haus Zuflucht sucht und dort auf ihre eigene Vergangenheit stößt. Bei diesem Gedanken musste ich lächeln, denn ich empfand ganz bestimmt keinerlei Verbindung zu diesem Haus, und mir kam hier auch nichts sonderbar bekannt vor. Ich begann, einige der Laken zu lüpfen, um zu schauen, was darunter zum Vorschein kam. Fast rechnete ich damit, dass gleich eine abgetrennte Hand zu Boden plumpsen würde oder ein Augapfel hervorgekullert käme – oder dass ich zumindest auf Blutflecken auf den Polstermöbeln stieße. Aber es gab keinerlei Anzeichen für das Massaker, das hier jüngst stattgefunden hatte, und wenn es welche gegeben haben sollte, dann waren sie sorgfältig ausgewaschen worden. Als ob das Blutbad, bei dem dreizehn Menschen ihr Leben verloren hatten, bloß ein kurzer Schauer gewesen wäre. Und doch meinte ich, es wenigstens noch riechen zu können, das leicht faulige Fleisch, und an den Wänden entdeckte ich auch tatsächlich noch verkohlte Stellen von dem vergeblichen Versuch, das Haus anzuzünden. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein.

				Ich setzte meinen Rundgang fort, betrachtete eingehend jedes einzelne Familienporträt an den Wänden. Durgas Eltern hatten tatsächlich sehr gut ausgesehen, was mich irgendwie in der Vorstellung bestärkte, die ich mir von ihnen gemacht hatte, dass es sich bei ihnen um sanfte, sympathische Menschen gehandelt haben musste. Ich fand es nur sonderbar, dass mir zwar jeder über sie erzählt hatte, was für ein hohes Ansehen sie genossen hatten, niemand jedoch ihre außerordentlich anmutigen Züge mit dem festen, aristokratischen, Ehrfurcht gebietenden Blick einer Erwähnung wert gefunden hatte. Zum Zeitpunkt ihres Todes dürften sie nicht so gepflegt und herausgeputzt ausgesehen haben wie hier mit ihren Perlenketten und edelsteinbesetzten Manschettenknöpfen – die Fotos, die ich auf dem Polizeirevier gesehen hatte, zeigten blutige, verstümmelte Leichen, und niemals hätte ich in ihnen diese kunstvoll in Szene gesetzten Menschen wiedererkannt.

				Es gab auch eine Menge Familienfotos und Einzelporträts – sowohl in Farbe als auch in Schwarzweiß. Die beiden Jungen waren auch darunter. Der ältere musste Jitu sein, er sah aus wie Mitte zwanzig. Gleich daneben hing eine etwas größere Aufnahme von ihm und Brinda, die am Tage ihrer Hochzeit entstanden sein musste. Jitu war vollständig als Bräutigam ausstaffiert, komplett mit Säbel an der Hüfte, während Brinda, deren gold- und rosafarbener Schleier bis auf den Boden reichte, sich mit einem ein wenig scheuen Lächeln nur halb der Kamera zuwandte. An ihren Händen und Unterarmen konnte man dort, wo sie nicht von ihrer roten Chooda oder dem silbrig glänzenden Brautschmuck bedeckt waren, die kunstvoll gearbeiteten Muster ihrer Henna-Tattoos erkennen. Sie war vollkommen mit Goldschmuck behängt – von ihren Ohren baumelten geradezu obszön große Klunker, die wie zwei goldene Panzerplatten ihren Busen bedeckten.

				Sonderbarerweise gab es keinerlei Fotografien von Durga oder ihrer Schwester. Zwar gab es weitere Porträtaufnahmen von Männern und Frauen, wahrscheinlich irgendwelchen Verwandten, aber was die beiden Mädchen anging, so schienen sie nie existiert zu haben. Ich schlenderte weiter durchs Haus, schaute hinter Türen und schloss sie wieder, fand aber nichts, was mich an Durga denken ließ. Ob es irgendwo ein Familienfotoalbum gab? 

				Hinter mir hörte ich, wie eine Tür geöffnet wurde – doch es war nur der Wind gewesen. In der Ferne hörte ich Hunde bellen. Befanden sie sich hier auf dem Grundstück? Jemand hatte erwähnt, dass einer der drei Hunde die Mordnacht ebenfalls nicht überlebt hatte, er war mit dem Rest der Familie vergiftet worden. 

				»Wer ist da?«, rief ich. Ich trat ans Fenster und öffnete es, um notfalls die Wachposten herbeizurufen. Aber die waren ins Gespräch vertieft und schenkten mir gar keine Beachtung. Ich schalt mich selbst für meine Nervosität und betrat einen Raum, den ich für Durgas ehemaliges Zimmer hielt, denn hier saßen noch ein paar Plüschtiere herum, und auf dem Schreibtisch lagen um einen sorgfältig mit einer Staubschutzhülle abgedeckten Computer nebst einem Drucker modernster Bauart jede Menge Bücher. Wenn Durga Informatik studieren wollte, mussten ja auch ihre technischen Hilfsmittel auf dem neuesten Stand sein. Auf einem Regal über ihrem Bett standen ihre Schulbücher aufgereiht, genau, wie sie gesagt hatte. Ich zog einige davon – Literaturgeschichte, Chemie, Mathematik – hervor, legte sie auf das Bett und begann mich, neugierig geworden, im Zimmer umzusehen. Irgendwas musste sich hier doch finden lassen. Irgendetwas, was mich der Lösung des Geheimnisses um Durga und ihre Familie näherbrachte. Ich zog nacheinander sämtliche Schubladen ihres Schreibtisches auf, fand aber nichts außer Bleistiften und anderen Schreibgeräten, den üblichen Schulmaterialien eben. Ein paar Kladden – ich schlug sie auf, schüttelte sie, blätterte sie dann durch. Hatte sie Tagebuch geführt? Und wenn, wo mochte sie es aufbewahrt haben? 

				Ich tastete das Bett ab. An einer Stelle spürte ich unter der Matratze eine leichte Wölbung. Ich fasste darunter und fand einen Packen Papierbögen, stellte zu meiner größten Enttäuschung jedoch sogleich fest, dass sie allesamt in Gurmukhi-Schrift beschrieben waren, wie sie zum Schreiben des Punjabi, der im Punjab gängigen Schrift, verwendet wird. Warum hatte ich mich nur, bloß um meinen Eltern die Stirn zu bieten, zeit meines Lebens geweigert, diese Schrift zu erlernen! Ich stopfte den Papierstapel in meine Handtasche und hatte dabei absolut kein schlechtes Gewissen, dass ich Beweismaterial vom Tatort entfernte, denn ich wusste ja, dass ich diese Papiere sogleich an Ramnath oder Amarjit weiterleiten würde, sowie ich sie erst einmal entziffert hatte.

				»Suchen Sie etwas Bestimmtes?« Ein dünner, leicht gebeugter Mann in einem Kurta Pyjama, dem klassischen Kleidungsstück indischer Männer, war in der Tür aufgetaucht. Er hatte mich auf Hindi angesprochen, nicht auf Punjabi, und in seiner Stimme schwang unüberhörbar der leichte Singsang des zur Bihari-Sprachgruppe gehörenden Bhojpuri-Dialekts mit. »Sind Sie von der Polizei?«

				»Nein … ja, doch, ich gehöre schon zur Polizei.« Ich war hektisch aufgesprungen und begann, die Bücher zusammenzuraffen, nachdem ich die Matratze wieder an Ort und Stelle gerückt hatte. »Ich habe Durga im Gefängnis besucht, und sie bat mich, ihr diese Bücher zu bringen.«

				»Was will sie denn damit anfangen, das dumme Ding? Bücher haben ihr Leben zerstört, aber sie glaubt noch immer, nicht ohne sie auskommen zu können.« Mich beschlich das Gefühl, dass er nicht vorhatte, auch nur ein einziges gutes Haar an Durga zu lassen.

				»So, sie lässt sich also von Ihnen besuchen. Hat sie Ihnen auch schon erzählt, wie sie sie alle umgebracht hat?«

				»Nein … und das wissen wir ja noch gar nicht sicher. Wer sind Sie eigentlich?«

				»Ich habe in diesem Haus vierzig Jahre lang gedient, und es war mein Unglück, dass ich in jener Nacht nicht umgekommen bin. Ich wünschte, ich wäre mit Sahib und Memsahib gegangen, denn welchen Sinn soll mein Leben jetzt noch haben? Durga, warum hast du das nur getan …« Tränen begannen, über seine Wangen zu strömen. »Ich habe jetzt nichts mehr, wo ich hingehen könnte. Dies hier war mein Zuhause – wo soll ich jetzt hin?«

				Er warf mir einen zornigen Blick zu und wandte sich so abrupt zum Gehen, wie er zuvor in der Tür aufgetaucht war.

				»Nein, warten Sie. Bleiben Sie hier. Erzählen Sie mir mehr über Durga.«

				»Kein Wort werde ich über diese Schlangenbrut verlieren. Wir hätten sie gleich nach ihrer Geburt umbringen sollen. Sie hat ihre Eltern aufgefressen … sie waren …« Er unterbrach sich, um sich die Tränen aus dem Gesicht zu wischen. 

				»Wie waren ihre Eltern?«

				»Er war ein Heiliger, ein vollkommener Heiliger. Wenn sie doch nur geahnt hätten, was diese Schlangenbrut trieb …«

				»Was ist aus Durgas Schwester geworden?«

				»Wer weiß? Sie war ebenfalls eine Schlange. Ich muss jetzt gehen.«

				Ich wollte nach seinem Arm greifen, doch er entzog sich mir.

				»Wie ist Ihr Name?«

				»Manubhai.«

				Mir blieb nichts anderes übrig, als ihm hilflos nachzublicken. Jeder schien weit mehr zu wissen als ich. Also blieb mir nichts anderes übrig, als weiter nach Teilen des Puzzles zu suchen, bis sich das Ganze zu einem Bild zusammenfügte.

				»Warten Sie!«, rief ich ihm noch einmal nach. »Wo sind die ganzen Fotos von Durga und ihrer Schwester geblieben?«

				»Vor zwei oder drei Jahren hat sie sie allesamt zerrissen. Sie kann schrecklich wütend werden, und wenn das passiert, ist es wie das Ende der Welt.«

				»Wieso ist sie denn so wütend geworden?«

				»Das war wegen ihrer Eltern. Sie hat sich ständig mit ihnen gezankt. Doch nun lassen Sie mich gehen. Ich habe noch zu tun.«

				»Ist es möglich, Sie wiederzusehen?«

				Er machte eine wegwerfende Handbewegung und trat hinaus in den Hof. Ich folgte ihm, erleichtert, diesem dunklen, erstickenden Haus den Rücken kehren zu können. Ja, es war in jeder Hinsicht ein Totenhaus. Als ich die Bücher in meine Tasche stopfte, fiel aus einem von ihnen ein Foto heraus. Auf das Motiv war ich nicht gefasst gewesen: Es zeigte ein nacktes Mädchen, dessen Gesicht zur Hälfte hinter einer dichten, schwarzen Locke seines Haares verborgen war. Aber wie Durga sah sie nicht aus.

				◆ ◆ ◆

				An binnyatwal@gmail.com

				Hallo! War toll, dich im Fernsehen zu sehen. Gut schaust du aus, und ausgesprochen schwanger! Ich bin heute in dem Haus gewesen, aber das Komische ist, dass ich nicht ein einziges Foto von Durga oder Sharda entdecken konnte. Kannst du dir erklären, wo die geblieben sein könnten? Manubhai sagt, sie wären alle zerrissen worden. Weißt du irgendwas über Durgas Hauslehrer? Ich denke, dass ich mich mal mit ihm zusammensetzen sollte.

				Pass auf dich auf, Simran

				

				An simransingh@hotmail.com

				Hallo, für mich wird es Zeit, in die Klinik zu gehen. Sobald ich da wieder raus bin, maile ich dir die Bilder. Bist du bei Facebook? Das ist dann einfacher. Durgas Hauslehrer habe ich nie gesehen, tut mir leid. Frag doch Durga selbst nach Rahul. Ich glaube, sie wird mit dir eher über ihn sprechen als mit mir. 

				Ich hänge dir einen Ausschnitt aus der Daily Mail von heute an. Könnte vor Wut an die Decke gehen, aber was sollen wir tun.

				Binny

			

		

	
		
			
				

				4. KAPITEL

				12. September 2007

				Es ist nicht leicht, zu versuchen, ein Mädchen zu sein. Ein Mädchen hat nur wenige Vorzüge, mit denen es geboren wird oder die es sich verschaffen kann. Man zieht dir Kleider an und bindet dir Bänder ins Haar, schmückt deine Arme mit Reifen und deine Füße mit Kettchen, bringt dir zu singen und zu tanzen bei und wie man Kuchen backt, doch wie sieht es mit deinem Innenleben aus? Nach außen hin kannst du lächeln und Gemüse schneiden und dich im Schneidersitz hinsetzen und »Verehrung sei dir, Tante« sagen, aber in dir gärt ständig die Wut, während du aus dem Fenster schaust und dir wünschst, mit den Jungen losrennen zu können.

				Die Jungen brauchten nicht in die Ordensschule, sie gingen auf ganz normale gemischte Internatsschulen, wo sie zu rauchen und zu trinken lernten; meine Schwester und ich jedoch mussten uns »auf die Ehe vorbereiten«. Ich glaube, meine Schwester war klüger als die Jungen. Aus ihr wäre bestimmt mal eine kluge Geschäftsfrau geworden. Sie brauchte nur einen Blick in die Börsennachrichten im Fernsehen zu werfen, um uns sagen zu können, welche Aktien steigen würden und welche nicht. Sie hat die Entwicklung über ein paar Wochen beobachtet und schließlich komplizierte Diagramme aufgestellt, anhand derer mein Vater dann in Anteile investierte. Aber für wen kaufte er diese Aktien? Nicht für sie. Alles geschah im Namen der Jungen. Meine Schwester bekam nie etwas ab, weil sie, wie auch ich, paraya dhan war. Amla hat mir das Prinzip des paraya dhan erklärt. Es bedeutete im Grunde, dass Mädchen ein Vermögen darstellten, aber kein Vermögen, das dir gehörte, sondern jemand anderem, deinem Ehemann zum Beispiel. Dieser Mann würde eines Tages mit viel Musik und Tanz zu dir kommen und dir deinen Reichtum wegnehmen. So, wie ich es verstanden hatte, würde das auch schon recht bald geschehen, denn Mädchen wären wie Pferde, bei denen die jungen Fohlen leichter zu handhaben seien als die älteren Tiere. Und je jünger man war, umso begehrter war man auch.

				Innerlich war meine Schwester wie ich. Sie wollte, dass wir nie unser Haus verlassen müssten, einander immer nahe bleiben würden. Außerdem hatten wir gerade erfahren, dass das Mädchen aus dem Nachbarhaus, die als Braut fortgegangen war, binnen eines Monats als Leiche zurückkehrte. Sie war verbrannt worden, weil ihre Mitgift nicht hoch genug gewesen war. Wir haben uns bei Amla ausgeweint, dass wir nicht paraya dhan sein wollten. Konnten wir nicht lieber Jungen werden? Jungen hatten es gut, sie bekamen Vermögensanteile und konnten für immer in ihrem Elternhaus wohnen bleiben.

				Es hatte keinen Zweck, sich an meine Mutter zu wenden, denn sie hatte uns bereits gesagt, dass wir verheiratet würden, sobald wir alt genug waren. Auch mein Vater hatte uns schon gesagt, dass kein Mädchen in seiner Familie je gearbeitet hätte und dass es keinen Grund für ihn gäbe, uns weiter auf die Schule zu schicken.

				Was, wenn wir auch wegen unserer Mitgift verbrannt würden? Auf diese Frage bekamen wir keine Antwort. Mein Vater war reich, aber wenn er nicht einmal eine einzige Anteilsaktie auf ihren Namen erwerben konnte, wie sollte er dann das Leben seiner Töchter schützen?

				◆ ◆ ◆

				Im Fernsehen wurde groß verkündet, man würde zum Gedenken an die »verschwundenen Töchter« junge Bäume pflanzen. Der Punjab ist berüchtigt dafür, dass er seine Töchter mordet. Die Rate von Frauen gegenüber Männern ist hier die niedrigste im ganzen Land – weniger als 850 Frauen auf 1000 Männer. Und trotz jeder Menge ernster Warnungen von Seiten der Sozialwissenschaftler und Demographen sind Mädchen hier einfach nicht erwünscht. In Chandigarh, der gemeinsamen Hauptstadt der beiden Bundesstaaten Punjab und Haryana, ist das Verhältnis sogar nur 777 zu 1000, und in manchen Dörfern in Haryana sind es mickrige 370 Frauen pro 1000 Männer. Auch Delhi nähert sich mit raschen Schritten derart erbärmlichen Verhältnissen. Ich stellte mir vor, dass überall in der Betonmasse der Millionenstadt Bäume gepflanzt würden, und auch in sämtlichen anderen Städten des Landes, ihr leuchtendes, lebensbejahendes Grün einen Gegenpol bilden würde zu dem Grau der Stadtlandschaften. Bäume würden aus sämtlichen Fenstern wachsen, aus denen von Schlafzimmern, Klassenzimmern und Büroräumen, aus Spielzeugläden, Brautmodengeschäften, leeren Kinderbettchen … grüne Blätter wie eine Spur aus winzigen Fußabdrücken. Überall dort, wo Mädchen gewesen wären – wenn sie denn je hätten leben dürfen. 

				Es ist noch gar nicht einmal so lange her, dass Hebammen neugeborene Mädchen von ihren Müttern fortnahmen, sie in irdene Gefäße einschlossen und diese dann so lange hin und her rollten, bis das Baby darin zu schreien aufhörte. Oder sie ließen sie einfach in den Töpfen ersticken. Oder sie verabreichten ihnen Opium und vergruben sie dann. Für ein Gemeinwesen, das sich hauptsächlich von Landwirtschaft ernährte, waren Mädchen eine Bürde. Erst jüngst wurde von einer Frau berichtet, die zugeben musste, dass sie in der Hoffnung, endlich einmal einen Jungen zu bekommen, sieben Abtreibungen hatte vornehmen lassen.

				Was machte mich so wütend? Binny hatte mir gerade einen Zeitungsausschnitt über eine neunundfünfzigjährige Engländerin indischer Abstammung geschickt, die mit ihrem zweiundsiebzigjährigen Ehemann nach Indien gereist war (der Name wurde zum Schutz der Persönlichkeitsrechte natürlich geheimgehalten). Und wo kamen diese Leute her? Aus Wolverhampton natürlich. Nach einer teuren künstlichen Befruchtung gondelte sie zurück nach England – nur um hier ihre beiden Zwillingstöchter in einer Kinderklinik abzuladen. Sie wollte sie nämlich nicht haben. Und warum wohl nicht? Sie hatte sich selbstverständlich Söhne gewünscht. Aber ja, natürlich. Wie dumm, überhaupt gefragt zu haben! Verdammt.

				Ich bekomme das Bild dieser Kinder nicht aus meinem Kopf. Es spielt überhaupt keine Rolle, wo man lebt oder wie alt man ist. Man kann gebildet sein, zur Mittelschicht gehören, aber das Sehnen nach einem Sohn lässt einen nicht los. Verfluchte Mörder. Ich brauchte dringend ein Bier, musste mir Abkühlung verschaffen.

				Ich war wieder in meinem Zimmer und hatte mich noch kaum von meinem Besuch in dem Haus in Company Bagh erholt. Heute Abend würde ich mich wieder mit Durga treffen, also musste ich mich beruhigen. Und doch konnte ich gleichzeitig nicht aufhören, darüber nachzudenken, welchen Bedrohungen eine Frau ausgesetzt war. Aber waren die Dinge nicht dabei, sich zu verändern? Sollte ich vielleicht weniger pessimistisch sein? Wir hatten eine Premierministerin gehabt, hatten gerade unsere erste Präsidentin in ihr Amt gewählt, und allerorts waren Frauen in Gremien vertreten. Aber hatte sich wirklich etwas geändert? Gerade heute früh hatte ich wieder über eine Frau gelesen, die man in einem Dorf in Uttar Pradesh nackt ausgezogen und als vermeintliche Hexe durch die Straßen getrieben hatte.

				Ich holte das Foto von dem Mädchen hervor, das ich im Haus gefunden hatte, und betrachtete es mir eingehend. Sie lag auf einem Bett, aber schlief sie auch wirklich? Und wer war sie? Ich drehte das Bild um, aber es stand nichts auf der Rückseite geschrieben. Kein Name, kein Datum. Ganz bestimmt war dieses Bild nicht zu pornografischen Zwecken aufgenommen worden. Und es war auch nicht gestellt. Die Kameraperspektive war irgendwie verstörend – man konnte überhaupt nichts von dem Zimmer erkennen. Das Mädchen lag völlig arglos da, es schien gar nicht zu merken, dass es fotografiert wurde. Und doch wirkte ihre Haltung unnatürlich, steif, als hätte man sie extra so hingelegt. Im Vordergrund konnte man die Kante eines Fensters oder einer Tür erahnen. Oder befand sie sich in einer Zelle? War es einer der Gitterstäbe, der den Schatten dort warf? Aber wieso lag das Mädchen in dieser Haltung da? Ich legte das Foto auf meinen Scanner, um es zu vergrößern, zoomte mich Stufe um Stufe immer weiter hinein, bis es sich kaum noch höher auflösen ließ und in Millionen Bildpunkte zerfiel. Und es war, wie ich befürchtet hatte … Aus den Pixelfragmenten wurden die Augen des Mädchens erkennbar – weit aufgerissen starrten sie blind an die Decke.

				Warum hielt Durga diese Fotografie zwischen ihren Büchern versteckt? War dies der Grund, aus dem sie mich unter dem Vorwand, ihre Bücher haben zu wollen, in das Haus geschickt hatte? Mich beschlich eine Ahnung, dass das Mädchen ihre verschwundene Schwester sein könnte, aber wen konnte ich mit einem solchen Foto darauf ansprechen? Und wenn Durga nun gar nicht gewollt hatte, dass ich das Bild finde? Sogar mein ziemlich unterentwickelter psychologischer Instinkt sagte mir, dass ich es Durga nicht zeigen durfte, zumindest vorläufig nicht, denn dazu stand sie noch viel zu sehr unter Schock. Es konnte zur Folge haben, dass sie sich noch mehr zurückzog. Dieser Fall würde sich ohnehin noch eine ganze Weile hinschleppen, also vergab ich mir nichts, wenn ich nicht gleich mit neuen Beweisen hereingeplatzt kam. Nun war ich bereits seit vier Tagen hier, und alles, was ich hatte, war eine lange Liste von Fragen … und ein ohrenbetäubendes Schweigen. 

				Ich blätterte mich durch den Stapel von Papierbögen, die ich unter der Matratze gefunden hatte. Ich beschloss, mir ein ganz einfaches Anfängerlehrbuch für Gurmukhi-Schrift zu besorgen, um zu entziffern, was auf den Zetteln stand, ehe ich sie weitergab.

				Doch zunächst würde ich in die Stadt fahren und mich für den Abend mit etwas zu trinken eindecken, um besser schlafen zu können. Langsam begann mir das alles an die Nieren zu gehen. 

				Unterwegs klingelte mein Mobiltelefon. Ganz im Gegensatz zu meinen sonstigen Gewohnheiten hatte ich vergesssen, es auszuschalten. Am Apparat war meine Mutter.

				»Geht es dir gut?«, verlangte sie zu wissen. »Bist du schon bei deinem früheren Zuhause gewesen?«

				»Nein, ich war zu sehr mit dem Fall beschäftigt. Aber ich habe Amrinder getroffen. Sie ist mit einem Polizeibeamten verheiratet. Sie haben zwei reizende Mädchen.«

				Am anderen Ende der Leitung entstand eine vielsagende Pause. Meine Mutter hasste jegliche Bemerkung, die mit dem bewussten Wort in Zusammenhang stand, das mit E anfängt und drei Buchstaben hat. Es erinnerte sie daran, dass sie jetzt Babyschuhe für ihre Enkel häkeln könnte, anstatt auf eine fünfundvierzig Jahre alte, Gin saufende, Zigaretten rauchende Renegatin von einer Tochter aufzupassen, die nie erwachsen würde. Und nicht minder hasste sie die Erwähnung von Amrinders Namen, weil dadurch ein trauriges Kapitel in unserem Leben wieder aufgeschlagen wurde, das sie am liebsten für alle Zeiten unter Verschluss gehalten hätte.

				»Kommst du zum Fest nach Hause?«

				»Das ist doch noch eine Weile hin, Mom. Warum ergreifst du nicht die Initiative und verabredest dich mit deinen Freundinnen?«

				»Ich denke, ich werde mir einen ruhigen Abend bei mir zu Hause machen. In Delhi ist wieder eine Bombe hochgegangen. Al-Kaida oder sonst welche islamischen Fundamentalisten vermutlich. Oder militante Extremisten aus Pakistan. Niemand weiß das so genau. Könnte eine Gruppierung aus Bangladesh sein oder aus Pakistan oder aus Kaschmir. Da kann einem ja jede Lust aufs Feiern vergehen. Diese verdammten Selbstmordattentäter sind ein einziges Ärgernis.«

				Meine Mutter ist eine Meisterin des Understatements.

				Fünfzig Tote bei der Eisenbahnexplosion in Amritsar. Das konnte der Beginn einer neuen Welle des Terrors sein … Der Rikschafahrer, der es eilig hatte, nach Hause zu kommen, hatte mir die Zahl genannt. 

				Während ich mit meiner Mutter telefonierte, musste ich an Durga denken. Irgendwie war sie auch eine Art Selbstmordattentäterin – falls sie wirklich ihre Familie auf dem Gewissen hatte –, denn sie musste doch gewusst haben, dass sie damit nicht davonkäme. Oder wollte sie für die Morde zur Verantwortung gezogen werden und hatte deshalb den Verdacht auf sich gelenkt? Warum war sie nicht geflohen? Einfach an Ort und Stelle zu bleiben, war ja nun ganz gewiss nicht gerade das Klügste, was sie hatte tun können. Und sich dann auch noch dabei ertappen zu lassen, wie sie das Gift kaufte! Aber Selbstmordattentäter bekannten sich eben durch ihre Bekennerschreiben zu ihren Taten. Der einzige Haken bei dieser Erklärung bestand darin, dass sie vergewaltigt worden war. Sie mochte alles noch so schlau eingefädelt haben – das vorzutäuschen wäre doch sehr schwierig geworden.

				Ich besänftigte meine Mutter, indem ich ihr versprach, bald nach Hause zu kommen. Sie konnte sich einfach nicht mit der Tatsache abfinden, dass ich, abgesehen von meinem Singledasein und sämtlichen weiteren Sünden, derer ich mich schuldig gemacht hatte, mich nun auch noch mit Mörderinnen einlassen musste. Warum konnte ich denn nicht wenigstens an den »Kitty-Partys« im örtlichen Reitsportverein Gefallen finden? Meine Mutter liebte diese rituellen monatlichen Zusammenkünfte mit ihren verheirateten und, wohlgemerkt, auch unverheirateten Freundinnen, bei denen jede von ihnen eine bestimmte Summe in eine »Kitty« genannte Gemeinschaftskasse zahlte. Anschließend wurde eine Tombola abgehalten, und wer den Inhalt der Sammelbüchse gewonnen hatte, musste die Verliererinnen zum Essen einladen. Das besuchte Restaurant wie auch die Summe des gesammelten Geldes variierten den Vermögensverhältnissen der Teilnehmerinnen entsprechend. Je betuchter die glückliche Gewinnerin war, desto nobler fielen der Austragungsort für das gemeinsame Essen und umso langweiliger das vorherrschende Gesprächsthema bei Tisch aus. Eines Tages würde ich wohl mal dahinterkommen, wieso es keiner der Frauen auffiel, dass es wie ein besonders albernes Wortspiel anmutete, wenn sie ihre Zusammenkünfte als »Kitty-Party« bezeichneten.

				So schonend wie möglich brachte ich meiner Mutter bei, dass ich ihre »Kitty-Party« in diesem Monat leider versäumen würde. Als sie sich von mir verabschiedete, konnte ich die ganze Schwere ihre Enttäuschung in ihrer Stimme spüren. Erhabener Bhagwan, warum war sie bloß mit mir gestraft worden?

				Mit dem Gefühl, dass es nun keine Zeit mehr zu verlieren galt, kletterte ich in eine Rikscha und wies den schockierten Fahrer an, mich zu dem nächsten Laden für »In Indien hergestellte ausländische alkoholische Getränke« (noch so ein albernes Paradox) zu fahren. Als ich mich – ungeachtet der kritischen Blicke des Verkäufers – mit Gin, Whisky und Bier eingedeckt und alles in braunen Papiertüten verborgen hatte, fühlte ich mich schon ein bisschen besser, und nachdem ich meinen Einkauf im Gästehaus abgeladen hatte, begab ich mich ins Untersuchungsgefängnis, wo ich mich in das Besucherzimmer setzte, um auf Durga zu warten.

				Heute erschien sie wieder in Blau gekleidet, ihr frisch gewaschenes Haar trug sie noch offen. Sie hatte wirklich sehr langes Haar. Ich dachte an das Foto, das ich im Haus gefunden hatte, und fragte mich, ob es nicht vielleicht doch sie war. Neugierig beäugte sie die Taschen, die ich bei mir trug.

				»Ich habe dir deine Bücher mitgebracht. Ich habe einfach so viele zusammengerafft, wie ich tragen konnte, aber wenn du etwas Bestimmtes vermisst, sage es mir. Ich kann jederzeit in das Haus zurück.«

				Sie wirkte ein wenig verwirrt, als sie die Bücher von mir in Empfang nahm. »Das sind nicht meine.«

				»Was? Aber ich habe sie aus deinem Zimmer.«

				»Sieh doch selbst.« Sie schlug eines der Bücher auf. Es verwunderte mich, dass ich nicht gleich darüber gestolpert war. Sowohl in Gurmukhi als auch in Englisch stand da in sorgfältig geschnörkelter Schrift »Sharda«. 

				»Das sind die Bücher meiner Schwester.«

				»Aber ich habe überall gesucht. Das war das einzige Zimmer, das aussah, als könne es deines sein.«

				Tränen traten ihr in die Augen. »Sie haben meine Bücher weggetan … Als Sharda verschwand … haben sie alles, was ihr gehört, versteckt. Und nun bin ich fort, und sie haben auch meine Sachen alle weggenommen. Hast du denn sonst gar nichts finden können?«

				Mir fiel natürlich die Fotografie ein, aber ich war mir noch unschlüssig, ob ich sie erwähnen sollte, also schüttelte ich bloß den Kopf.

				Sie vergrub das Gesicht in den Händen. Ihre fast lautlosen Schluchzer klangen zutiefst verzweifelt, als hätte sich soeben ihre letzte Hoffnung zerschlagen. Mich verwunderte, dass sie gesagt hatte, »sie« hätten ihre Bücher weggenommen. Es befand sich schließlich niemand mehr in dem Haus. Ihre gesamte Familie war ausgelöscht.

				»Pass auf. Ich beschreibe dir mal das Zimmer. Es ist die dritte Tür nach dem Esszimmer, und darin steht ein Schreibtisch mit einem Computer darauf …«

				Langsam nahm sie die Hände vom Gesicht. »Das ist mein Zimmer.« Sie sah mich fragend an. »Aber wo sind meine Bücher? Bitte, bitte, ich brauche etwas zu lesen, etwas zu tun, damit ich bei Verstand bleibe, sonst werde ich hier drin verrückt.«

				»Also gut, ich werde um Erlaubnis ersuchen, dich dorthin mitzunehmen, möglicherweise noch vor dem Lichterfest. Vielleicht möchtest du für deine Familie eine Lampe anzünden, in Angedenken …«

				Sie sah mich ungläubig an. »Das werden sie nicht erlauben.«

				Wieder dieses mysteriöse »sie«. Glaubte Durga, ihre Familie wäre wieder zum Leben erwacht? Oder lebte sie in einer Traumwelt? Oder meinte sie damit die Polizei? Aber das wollte ich sie jetzt nicht fragen.

				»Ich weiß nicht, warum du das jetzt sagst. Wir sind doch hier, um dir zu helfen. Du hast eine äußerst traumatische Erfahrung hinter dir. Wir wollen dir dabei helfen, zu begreifen, was geschehen ist, und erst danach können wir die Sache als abgeschlossen betrachten und an die Zukunft denken.«

				Ich hatte keinerlei Zweifel daran, dass sie ein ausgesprochen intelligentes Mädchen war, das genau verstand, was ich sagte. In gewisser Weise setzte ich auch alles auf diese eine Karte, um eine Beziehung zwischen uns aufzubauen, etwas, was sie dazu brachte, mir zu vertrauen. Vielleicht würden wir dann miteinander reden können.

				»Erzähl mir von deiner Schwester. Wie ist sie so gewesen?«

				»Sie war sehr hübsch.« Durga fuhr mit dem Finger über den Namen, der in das Buch geschrieben war. Mein Blick wanderte zu der Tätowierung auf ihrem Arm.

				»Wessen Name ist das?«

				»Das ist kein Name.«

				Dem fügte sie nichts weiter hinzu, aber ich beugte mich vor, um die Tätowierung besser erkennen zu können. Es sah aus wie ein verschnörkeltes »S«; aber es könnte auch eine um ein Herz herum drapierte Schlange sein. Offensichtlich wollte sie aber nicht darüber sprechen.

				»Ich nehme an, du hast sämtliche Fotografien, die es in dem Haus von dir und von ihr gab, verbrannt? Als ich dort war, gab es nämlich nicht eine einzige Aufnahme.«

				»Ich soll die Bilder verbrannt haben? So etwas hätte ich nie getan. Wer hat das erzählt?«

				»Jemand, den ich in dem Haus angetroffen habe … Manubhai.«

				»So ein Lügner! Sie sind alle Lügner! Sie tun Dinge und geben mir dann die Schuld daran, weil das das Einfachste ist. Vor allem jetzt. Selbst wenn sie dir erzählen würden, dass ich das Blut von Kühen trinke und auf einem Besenstiel herumfliege, würdest du es glauben. Aber was ist mit mir? Ich bin geschlagen worden, ich bin vergiftet worden, ich wurde vergewaltigt, aber nein, das tut ja alles nichts zur Sache.«

				Es war nicht zu übersehen, wie sehr Durga in Wut geraten war, aber sie vermied es, mich anzublicken. Sie redete nach wie vor zum Fußboden.

				»Erzähl mir, worüber du zu Hause wütend geworden bist.«

				»Über alles und jeden. Es war alles so sinnlos. In allem, was wir tun, sollte Freude und Glück und Schönheit sein … Aber in diesem Haus war nichts davon, vor allem, nachdem Sharda nicht mehr da war. Nichts, was einem etwas bedeuten konnte.«

				»Deine Mutter war wohl sehr religiös?«

				»Ja … schon, aber erst in letzter Zeit. Davor gab es für sie nur Partys und lange Nächte in Clubs. Doch dann haben sich ein paar schlimme Dinge zugetragen, und da hat sie entschieden, dass nur Gott ihre Wünsche erhören könne.«

				»Deine Brüder …«

				»Die Jungs. Ja, die Jungs. Ich war auch einer von ihnen. Aber als ich dann älter wurde, wollten sie mich nicht mehr um sich haben … Nachdem Sharda weg war, durfte ich überhaupt nirgendwo mehr hin, durfte überhaupt nichts mehr tun.«

				Ich war erleichtert, sie reden zu hören. Offenbar hatte der Anblick der Bücher, von etwas, das aus ihrem früheren Zuhause stammte, den Damm, hinter dem sie ihre Erinnerungen aufgestaut hatte, gebrochen.

				»Heute früh war Binny im Fernsehen.«

				Zum ersten Mal, seit ich sie kennen gelernt hatte, sah sie mich richtig neugierig an. »Echt? Hat sie ihre Tochter schon?«

				»Noch nicht … Aber woher weißt du, dass sie eine Tochter erwartet?«

				Durga starrte wieder zu Boden; sie schien meine Frage nicht gehört zu haben.

				»Mit Töchtern kann man schrecklichen Ärger kriegen. Du musst Binny sagen, dass sie sich vorsehen soll. Wusstest du, dass Manubhai aus Bihar stammt? Er hat bei sich auf der Farm ein paar Arbeiter aus Bihar. Er lässt auch seine Töchter auf der Farm schuften … und überhaupt.« Abrupt beendete sie ihren Satz. »Frag ihn doch mal, was er mit ihnen gemacht hat.«

				Danach verfiel sie in völliges Schweigen.

				Ich wollte sie unbedingt dazu bringen, weiterzuerzählen.

				»Binny hat mir gesagt, ich solle dich nach Rahul fragen.«

				Sie starrte auf den Fußboden.

				»Durga? Kannst du mir etwas über Rahul sagen?«

				Unser Gespräch steckte in einer Sackgasse. Ich nahm die Bücher und steckte sie zurück in meine Stofftragetasche.

				Als Durga aufstand, um zu gehen, hatte ich sonderbarerweise das Gefühl, dennoch einen Durchbruch erreicht zu haben, obwohl ich nicht so recht wusste, worin genau dieser bestand. Möglicherweise sollte ich doch noch einmal in das Haus gehen. Aber vorher musste ich mir ein Anfängerlehrbuch in Gurmukhi besorgen und versuchen, mich mit Durgas Hauslehrer zu treffen. Es war mir noch immer nicht gelungen, mit jemandem zu sprechen, der vor jener schrecklichen Nacht öfter mit ihr zusammen gewesen war. 

				Im Gästehaus setzte ich mich mit einem kalten Bier, dem Gurmukhi-Lehrbuch und den Zetteln, die ich unter der Matratze gefunden hatte, an den Tisch. Ich steckte mir eine Zigarette an und breitete die Papiere vor mir aus. Dann vertiefte ich mich in das Alphabet in meinem Anfängerbuch. Ich schrieb die Schriftzeichen einige Male ab, damit sie mir wieder vertraut wurden. Dann blätterte ich in den Zetteln. Sie schienen aus einem linierten Notizbuch herausgerissen worden zu sein. Die Schrift wirkte sehr gekünstelt, war so verschnörkelt wie die, die ich vorhin in den Büchern gesehen hatte. Das hier hatte also Sharda geschrieben und nicht Durga. Über jeder Seite stand ein Titel. Dann fiel mir eine scheinbar eilig hingekritzelte Notiz am Rande eines der Bögen auf. Zum Glück gelang es mir, sie zu entziffern – wenn auch nur unter Mühen. Sharda war um fünf Uhr nachmittags mit jemandem verabredet gewesen.

				Ob dies einer ihrer Freunde gewesen war, von denen Amrinders Tochter gesprochen hatte? Oder hatte diese Notiz etwas mit ihrem Hauslehrer zu tun? Von Ramnath hatte ich ja erfahren, dass ein Lehrer, ein verheirateter Mann, ins Haus gekommen war, um die beiden Mädchen zu unterrichten. Ich wusste nicht, ob es an der Ordensschule der Jungfrau Maria auch männliche Lehrer gab; das musste ich herausfinden.

				Ich schwor mir, diese Papiere Ramnath zu übergeben (ebenso wie das Foto), doch erst, nachdem ich sie entschlüsselt hatte. Mit etwas Glück verrieten sie mir das Geheimnis hinter Shardas Verschwinden.

				Das Telefon in meinem Zimmer läutete. Es war mein Freund Amarjit. Er wollte wissen, ob es mir auch an nichts fehlte. Wurde ich paranoid, oder schwang da eine gewisse Kälte in seinem Tonfall mit? Seit meiner Ankunft hier hatte ich ihn kaum zu Gesicht bekommen – und doch erinnerte ich mich an eine Zeit, als er nicht ohne mich hatte leben können. All diese Ausfahrten mit dem Motorrad und die geheimen Treffen – wie lange war das her? Doch vielleicht hatte er sie noch schneller vergessen als ich. Nicht, dass ich das Vergangene unbedingt wiederaufleben lassen wollte, aber ein wenig mehr Herzlichkeit hätte mir in diesem Augenblick gutgetan.

				Er wollte auch wissen, ob ich schon irgendwelche Fortschritte gemacht hätte. Ich sagte ihm, dass es mir gelungen wäre, Durga ein wenig zum Reden zu bringen, und dass sie merkwürdigerweise angedeutet hatte, sämtliche Fotos von ihr und ihrer Schwester wären von der Dienerschaft vernichtet worden.

				»Sie hat eine überrege Fantasie. Ich bin mir sicher, dass in dem Haus nach den Morden nichts angerührt worden ist – abgesehen von den üblichen Reinigungsarbeiten«, sagte Amarjit. Seine Stimme klang immer noch sehr förmlich. »Ramnath hat niemandem erlaubt, etwas in dem Haus zu verändern, schließlich gilt ja alles als Beweismittel in dem Mordfall. Aber versuch doch bitte, ihr etwas zu entlocken. Die Presse sitzt mir wirklich im Nacken, wie es mit der Untersuchung vorangeht. Ich möchte nicht, dass voreilige Schlüsse gezogen werden. Du weißt ja, dass ich mit ihren Eltern gut befreundet gewesen bin; da möchte ich gewährleisten, dass sie eine faire Chance bekommt, sich zu verteidigen … Am besten wäre es, wenn herauskäme, dass es jemand anderes getan und ihr die Schuld in die Schuhe geschoben hat.«

				Sollte das ein versteckter Hinweis gewesen sein? Wurde von mir erwartet, dass ich irgendwelche Beweise zusammenschusterte und sie ihm dann zuspielte, damit er den Fall abschließen und Durga gehen lassen konnte? Argwöhnte er, ebenso wie ich, dass man ihr die Tat anzuhängen versuchte?

				◆ ◆ ◆

				An binnyatwal@gmail.com 

				Hallo, ich hoffe, es ist alles in Ordnung … ich muss unbedingt mit dir telefonieren, bitte schreib mir deine Nummer und wann eine gute Zeit ist, anzurufen. Obwohl ich natürlich weiß, dass du vollkommen mit der Geburt deines Kindes beschäftigt sein musst. Durga ist sich übrigens absolut sicher, dass es ein Mädchen werden wird! Und dass du sie Mandakini oder Mandy taufen wirst!

				Über Rahul habe ich von ihr noch nichts erfahren können. War das ein Freund von ihr?

				Pass auf dich auf, Simran.

				PS: Ich finde, ich sollte meinen Namen auch in Simi ändern.

				An simransingh@hotmail.com 

				Hallo, jetzt sind es nur noch ein paar Tage: Wir haben immer gewusst, dass es ein Mädchen wird. Man hat mich nämlich zu einer Ultraschalluntersuchung geschickt. Mein Schwiegervater ist mit mir hingegangen. Durga ist nicht von meiner Seite gewichen – sie ist mein Engel. Rahul ist ihr adoptierter Bruder. Ihre Mutter hat ihn vor vier Jahren zu sich genommen. Ich glaube, ich habe schon zu viel gesagt. Habe heute meinen emotionalen Tag. Denke viel an meinen Engel. Gib auf sie acht. Bis dieser Tage, B

			

		

	
		
			
				

				5. KAPITEL

				13. September 2007 

				Manchmal glaube ich, dass ich für immer so leben könnte. Ich hänge praktisch in der Luft. Ich rede nur, wenn ich angesprochen werde. Ich esse, wenn mir etwas zu essen hingestellt wird. Ich schleppe mich an mir ab, seit das Gewicht meines Körpers unerträglich geworden ist. Was ist denn schon groß der Unterschied zwischen hier und draußen? Draußen könnte ich wohl zur Schule gehen, aber, um was zu lernen? Manche der Mädchen an der Schule reden davon, etwas anzufangen oder einen Beruf zu ergreifen, aber ich weiß, dass das alles Hirngespinste sind – letzten Endes werden sie doch alle heiraten, dann Kinder bekommen und dann gezwungen sein, zu Hause zu bleiben. (Oder jeden Abend in den Club zu gehen wie meine Mutter, bis ihr einfiel, dass eifrig praktizierter Glaube ihr vielleicht zu einem kleinen Sohn verhelfen könnte.) Jedenfalls zu tun, was ihre Göttergatten von ihnen verlangen. Das hat meine Mutter auch zu Sharda und mir gesagt – dass wir aufhören sollten, uns selbst zu bemitleiden, weil das allen Mädchen bevorstand, nicht nur uns. Und dass es uns gut gefallen würde, sowie wir erst älter wären.

				Ich weiß, dass ich schlauer und klüger bin als die übrigen Mädchen in meiner Klasse, aber das kann ich niemandem beweisen … weil ich nämlich keine Aufmerksamkeit auf mich ziehen darf. Das sagt er jedenfalls. Sei vernünftig, sei ruhig, lass dich nicht gehen. Werde niemals vor anderen wütend. Ich erinnere mich noch daran, wie er zum ersten Mal zu mir gesprochen hat. Ich habe meine Hausaufgaben an meinem eigenen Tisch gemacht, und er sah meiner Schwester über die Schulter. Ab und zu kam er herüber zu mir, um sich auch meine Arbeit anzusehen, und hat dann hier und dort etwas verbessert. Ich mochte es, wie er mir zuhörte. Außer meiner Schwester hat mir sonst nie jemand zugehört, also war das für mich eine ganz neue Erfahrung. Ich habe jeden Tag die Zeitung gelesen und Bücher, damit ich ihm etwas zu sagen hatte, egal, was. Selbst wenn ich ihm berichtet hätte, dass Astronauten auf der Venus gelandet wären, obwohl dort Temperaturen von 500 Grad Celsius herrschen, hätte er mir zugehört und mich wahrscheinlich noch ermuntert, ihm noch mehr davon zu erzählen. Ihm gefielen all meine kleinen erfundenen Geschichten, die mit der Zeit immer verrückter wurden. So kann es gehen, wenn man wie eine Einsiedlerin lebt. Man denkt sich die ganze Zeit irgendetwas aus. Ich frage mich inzwischen, ob ich ihn nicht vielleicht auch nur erfunden habe. Konnte ich mir das alles selber zusammenfantasiert haben, weil ich mich so verzweifelt danach gesehnt habe, geliebt zu werden? Alles ist möglich. Vielleicht bin ich auch nicht ganz richtig im Kopf. Schizophren. Man sagt, dass das vererblich wäre. Ich weiß, dass es das ist, worauf sie warten. Dass ich überschnappe. Vielleicht tue ich ihnen eines Tages sogar den Gefallen.

				Ich weiß nicht mehr, wann ich angefangen habe, Spiele mit ihm zu spielen wie mit meiner Schwester. Wenn sie nicht mit im Zimmer war, habe ich seine Hand gehalten. Da ging mir auf, warum Sharda das so gerne mochte, denn mir gefiel es auch. Es brachte mich dazu, mir noch mehr Mühe beim Lernen zu geben. Sowie der Unterricht beendet war, hörte er zu, was ich zu sagen hatte, und nahm mich dann fest in die Arme. Niemand hatte mich je fest in den Armen gehalten, außer Sharda, also war es auch wieder ein so schönes Gefühl. Er hat mich ermahnt, nicht darüber zu sprechen, aber das wäre gar nicht nötig gewesen. Nicht nach dem, was mit ihr passiert ist.

				Wir teilten Geheimnisse über Geheimnisse in unserem stillen Kämmerlein, Dinge, die wir alle drei wussten, über die wir aber nie ein Wort verloren. Vor allem nicht, nachdem Sharda nicht mehr bei uns war und Manubhai seine beiden Töchter zu uns ins Haus brachte, damit sie in den Dienerkammern neben dem Garten wohnen. Diese Kammern lagen gleich neben den Zimmern meiner Brüder, und ich weiß jetzt, warum Amla dauernd gesagt hat, mit Mädchen hätte man nichts als Ärger – und das ist auch der Grund, weshalb mein Vater Jitu, den Sohn seines eigenen Bruders, adoptiert hat.

				Ich habe mir immer allergrößte Mühe gegeben, niemandem Ärger zu machen. Das war das größte Problem, glaube ich.

				◆ ◆ ◆

				Ich muss schon sagen, dass ich ziemlich schockiert war, als ich in Binnys Mail von der Untersuchung zur Bestimmung des Geschlechts ihres Babys las. Ich fragte mich, ob sie wohl wusste, dass so etwas illegal und außerdem selbst für eine Familie wie die Atwals, die eine enge Freundschaft mit den Polizeioberen verband und die auch ansonsten über gute Beziehungen verfügte, mit erheblichen Risiken behaftet war. Der betreffende Arzt hatte der Familie mit diesem heimlichen Termin zweifellos einen ganz besonderen Gefallen getan. War dies ein weiterer Mosaikstein in dem komplizierten Puzzle, das Durgas Leben darstellte? Kein Wunder, dass ihr Vater den örtlichen Kliniken so viel Geld gespendet hatte. Andererseits war es für die Atwals als Besitzer diverser Pflegeheime natürlich auch leicht zu arrangieren gewesen. 

				Im Augenblick sah ich wenig Sinn darin, dieses neu erworbene Wissen auch nur zur Sprache zu bringen. Es würde in dem Fall keinerlei Fortschritt bewirken und lediglich der Presse ein paar neue Sensationsschlagzeilen verschaffen. In den hiesigen Zeitungen war bereits ein Bild von mir veröffentlicht worden – nebst der vertraulichen Information, ich wäre eine von Durgas in England lebender Schwägerin beauftragte Privatdetektivin. Möglicherweise hatte jemand meine E-Mail-Korrespondenz mit ihr gelesen, ich hatte mir von allem Ausdrucke gemacht. In einem der Polizei gehörenden Gästehaus war es kaum möglich, Geheimnisse zu haben. Mir tat nur eines leid – hätte ich nämlich gewusst, was für eine Starrolle mir zuteilwürde, hätte ich mich mit einem Trenchcoat und einer überdimensionalen Sonnenbrille nur zu gerne dieser Rolle entsprechend in Schale geworfen. 

				Dank dieser jüngst erfolgten Enthüllung der »wahren« Gründe meines Aufenthalts in Jullundur erhielt ich zwei schriftliche Anfragen von örtlichen Sendern, die ein Interview mit mir wollten. Selbst der für gewöhnlich griesgrämige Gästehausvater schien beeindruckt, als er mir die Schreiben überreichte. Ich fragte mich, ob er hinter den Gerüchten steckte, die in den Straßen von Jullundur die Runde machten. Wie viel mochte man ihm für die Verbreitung dieser völlig an den Haaren herbeigezogenen Geschichte gezahlt haben? Ich meinerseits hatte nämlich wiederum von ihm den Tipp bekommen, dass die Aufseherin im Untersuchungsgefängnis nur zu bereit wäre, mich mit Informationen über Durga zu versorgen, falls ich Interesse daran hätte. Alles nur eine Frage des Preises.

				»Vom Sender Aaj Tak, Sir«, erklärte der Hausmeister des Gästehauses. Aus irgendeinem unerfindlichen Grunde redete er mich stets mit »Sir« an. Es schien seiner Beobachtungsgabe völlig entgangen zu sein, dass ich weiblichen Geschlechts war. Kein Wunder, dass er als Polizeiinformant so effektive Arbeit leistete.

				Ich sagte ihm, dass ich von niemandem gestört zu werden wünschte, und setzte mich in meinem Zimmer an den Schreibtisch, um noch einmal zu versuchen, meinen »Fall« zu durchblicken. Da ich ja nun wusste, dass Durga sich gut mit dem Computer auskannte, loggte ich mich ins Internet ein und lud mir Informationen über weitere bekannte Kriminalfälle, in die Kinder verstrickt waren, herunter. Das Internet mochte für mich eine Informationsquelle bei meinen Ermittlungen sein – doch für andere, und ganz besonders für Kinder, die ja von Natur aus einen Nachahmungstrieb haben, bietet es eine ganz eigentümliche Faszination. Wie ich bald darauf feststellen durfte, konnte dies zu ziemlich grauenhaften Konsequenzen führen.

				Lassen Sie sich eines von mir gesagt sein: Der schnellste Weg zu einer dauerhaft anhaltenden Depression führt über den Versuch, dahinterzukommen, warum Kinder kriminell werden. In dieser Welt liegt nichts mehr im Verborgenen, und jedes noch so unbegreifliche Verbrechen ist nicht nur in Worten, sondern auch in Videoclips, über die man beim Surfen zufällig stolpern kann, dokumentarisiert. Ich vermied die Videos und hielt mich an die schriftlichen Berichte über neuere Fälle, in denen Minderjährige Gewalttaten begangen hatten. Selbst nach jahrelanger Arbeit mit jugendlichen Straftätern machen mich das Verlangen nach Vergeltung und die unkontrollierte Wut, die Kinder entwickeln können, immer noch betroffen. Wenn sie doch bloß rechtzeitig jemanden gefunden hätten, dem oder der sie sich hätten anvertrauen können, oder wenn doch nur jemand sie psychologisch beratend unter seine oder ihre Fittiche genommen hätte … mein ständig wiederholtes Stoßgebet und meine törichtste Hoffnung! Die meisten der brutalen Fälle aus jüngerer Zeit, die ich auf meinen Bildschirm bekam, hatten sich wieder in Großbritannien zugetragen.

				Brian Blackwell, nach außen hin ein hochbegabter Schüler mit erstklassigen Abschlussnoten, hatte seinen Vater und seine Mutter erstochen, weil sie ihm den Umgang mit seiner Freundin verbieten wollten, und besagte Freundin anschließend zu einem Shoppingtrip in die USA eingeladen. Das Bemerkenswerte an diesem Fall war seine spätere Aussage, das Messer sei so mühelos in die Körper seiner Eltern eingedrungen und habe sich auch ebenso leicht wieder herausziehen lassen, dass er sie gar nicht für tot gehalten und deshalb auch keinerlei Reue empfunden hätte, als er seine Eltern blutend und sterbend auf dem Fußboden liegend zurückließ. Brian war das einzige Kind seiner ihn sehr liebenden Eltern gewesen. Was also war hier schiefgelaufen?

				Ich fragte mich, ob wir die Wirkung von Gewaltdarstellungen unterschätzen, weil das Fernsehen und andere Medien so reichlich Gebrauch davon machen. War die Überfütterung mit optischen Eindrücken von blutrünstiger Brutalität verantwortlich für die Mitleidslosigkeit Opfern gegenüber? Ich sah mir das Foto des Jungen an. Erinnerte er mich irgendwie an Durga? Sie und er lebten Tausende von Meilen voneinander entfernt, und doch verband sie eine Wut und eine Verbitterung, die sie angeblich dazu getrieben hatte, ausgerechnet diejenigen Menschen auszulöschen, die ihnen am nächsten standen und unter deren Dach sie lebten. 

				Natürlich bringen auch Eltern ihre Kinder um; die Zeitungen stürzen sich ganz besonders gerne auf Geschichten von Vätern, die ihre jungen Töchter vergewaltigt und ermordet haben – warum sollten nicht umgekehrt auch die Kinder die Täter sein? 

				Die Vereinigten Staaten stehen besonders weit oben auf der Liste der Länder mit den meisten Kindesmorden – selbst an weniger als ein Jahr alten Kleinstkindern. Bestürzenderweise ist es hier meist die Mutter, die ihr Kind oder ihr Neugeborenes getötet hat.

				Wenn sogar Eltern sich zu derartigen Gräueltaten hinreißen ließen, wie einfach war es dann für einen Erwachsenen, Kinder zu manipulieren oder für seine Zwecke zu missbrauchen? Und dazu brauchte man nicht einmal nachhaltig auf diese Kinder einzuwirken. Nach meinen Erkenntnissen aus den Gefängnissen von Delhi kam das häufiger vor, wenn ein Kind aus einem gestörten Elternhaus jemanden fand, zu dem es bewundernd aufblicken konnte und in dessen Bann es geriet. Diese Person konnte zum Beispiel ein Lehrer sein oder eine Kultfigur, mit der der Jugendliche sich identifizieren konnte, jedenfalls jemand, den dieser Jugendliche vergöttert und dem es dann leichtfiele, ihn zu allen möglichen Schandtaten bis hin zum Mord zu überreden.

				Ein solcher Manipulationsprozess hat durch das Internet ganz neue Dimensionen angenommen. Besagter Mentor braucht sich gar nicht körperlich in der Nähe des betroffenen Jugendlichen aufzuhalten, sondern kann seinen Einfluss auch indirekt auf ihn auszuüben. Es könnte sich um einen Football- oder Kricketstar handeln oder um eine Filmgröße oder einen Musiker, jemanden, dem der Jugendliche nie begegnet ist und mit dem er auch sonst in keiner Weise Umgang gehabt hat, der seine Wirkung vielmehr allein durch seine Präsenz in den Medien – sei es auf dem Spielfeld, auf der Leinwand, auf der Bühne oder bei einem Interview – entfaltet.

				Gerade in jüngster Zeit haben sich leider die Fälle gehäuft, in denen Minderjährige vermeintliche »Befehle« von einem solchen Vorbild erhielten, die sie dazu verleiteten, sich selbst oder anderen in der irrigen Vorstellung, als jemandes Werkzeug dienen zu müssen, etwas anzutun. Erst neulich habe ich mit einem Jugendlichen gearbeitet, der meinte, die Verhaltensmuster von Mafiosi-Typen in einschlägigen Filmen nachahmen zu müssen. Die »Botschaft«, die der junge Mann aus solchen Filmen im Kopf mit nach Hause nahm, hat ihm einen gebrochenen Unterkiefer, mehrere angeknackste Rippen und eine Bewährungsstrafe eingebracht. 

				War vielleicht auch Durga solchen negativen Einflüssen ausgesetzt gewesen? Hatte es für sie ein derartiges Vorbild gegeben – entweder in ihrer unmittelbaren Umgebung oder irgendwo weit entfernt? Einen Freund oder vielleicht sogar einen virtuellen Liebhaber, der sie zu bestimmten Handlungen angestiftet haben könnte? Oder waren die Morde gar im Internet geplant worden? Ich war mir sicher, dass die Polizei die Festplatte ihres Computers ausgewertet hatte, machte mir aber dennoch eine Notiz, dass ich Amarjit danach fragen wollte. 

				Bisher war ich niemandem begegnet, der Durga nahegestanden hatte. Ich konnte mir keinerlei konkrete Vorstellung von ihrem Verhältnis zu ihrer Schwester und zu ihren Brüdern oder auch zu ihren Eltern machen. Ganz offensichtlich war ich nun an einem Punkt angekommen, an dem ich sie – oder jemanden aus ihrem engeren Umfeld – nach ihrer Schwester, nach ihren Eltern und nach diesem Adoptivsohn namens Rahul fragen musste. Das Mordhaus stellte für mich nach wie vor ein Rätsel dar, und nun erwiesen sich seine Bewohner als nicht minder nebulös. Sooft ich glaubte, bei meinen Bemühungen, Durga zu durchschauen, einen Schritt weitergekommen zu sein, schien sie mir immer wieder zu entgleiten.

				Ich hatte das Gefühl, in einem Raum voller Spiegel zu stehen, in dem ich mein Spiegelbild als Spiegelbild eines Spiegelbildes sah, und das letzte in dieser Abfolge von Spiegelbildern zeigte nicht mich, sondern Durga. Aber es war so winzig, dass es eine Million Jahre dauern würde, zu ihm zu gelangen.

				Für einen Drink war es noch zu früh am Tag, also zündete ich mir stattdessen eine Zigarette an. Ich inhalierte den Rauch, sog ihn tief in meine Lunge, wo ich ihn einen Augenblick lang behielt, und zwang mich zu einem Moment der Entspannung. In der Hoffnung, wenigstens damit weiterzukommen, rief ich Amarjits Büro an, um mir die Anschrift von Harpreet Singh, Durgas Hauslehrer, durchgeben zu lassen. Nachdem ich sie bekommen hatte, wollte ich mich unverzüglich mit meiner Lieblingsrikscha auf den Weg zu ihm machen, wobei ich dem einladenden Geklimper der Bier- und Whiskyflaschen geflissentlich keine Beachtung schenkte.

				Die Route dorthin war ziemlich umständlich. Nachdem wir einige Irrungen und Wirrungen durch falsche Wegbeschreibungen hinter uns gebracht und allerhand Einbahnstraßen – die mein Fahrer mit bemerkenswerter Seelenruhe dem fließenden Verkehr entgegen in Angriff nahm – glücklich überstanden hatten, fanden wir die gesuchte Adresse mehr oder weniger zufällig in einer schmalen Gasse des Marktviertels. Harpreet Singhs Behausung befand sich oberhalb eines winzigen Süßwarenladens und eines kleinen Restaurants, das unter der bunten Zeichnung eines stolzierenden Gockels mit dem Motto »Weit gereist? Hier wird gespeist!« für sich warb. Selbiger Reklametafel konnte ich außerdem entnehmen, das hier servierte Tandoori-Huhn wäre »World Phamous«. Der schmale Eingang, hinter dem sich eine steile betonierte Treppe verbarg, die nach oben führte, war so eng, dass ich mich eben gerade hindurchquetschen konnte, und ich bin nun wirklich nicht sonderlich dick. Offensichtlich hatte Durgas Hauslehrer noch nicht die Freuden entdeckt, die es mit sich brachte, amerikanischen Schülern im Internet Englisch beizubringen und damit ganz schnell Millionen von Dollars zu scheffeln; sonst wäre er wohl längst in eine feudale Villa umgezogen.

				Ein junges Mädchen öffnete mir die mit einem Eisengitter versehene Eingangstür und bat mich hinein. Da ich augenscheinlich zu alt war, um eine von Harpreet Singhs Schülerinnen zu sein, fragte sie mich, ob ich gekommen wäre, um ihre Mutter zu besuchen. Ich schüttelte den Kopf und fragte nach ihrem Vater.

				Das Mädchen war streng traditionell in einen mit viel Wäschestärke behandelten Hosenanzug gekleidet, ich schätzte sie auf ungefähr zehn Jahre. Über ihre Schultern hingen zwei Zöpfe, in die sie blaue Bänder geflochten hatte, so dass sie aussahen wie zwei braune Wasserfälle. Sie sagte, sie würde ihren Vater, der offenbar einige Häuser weiter Unterricht gab, holen gehen. 

				Ich setzte mich in den winzig kleinen Innenhof, um den herum die meisten älteren Häuser gebaut sind – diese Innenhöfe sind die Lunge für das ganze Gebäude, die für die Durchlüftung der engen dunklen Räume sorgen, die von ihnen abgehen. Ich konnte riechen, dass in der Küche ein Essen zubereitet wurde, aber bis jetzt war niemand außer dem Mädchen in Erscheinung getreten. Dann bewegte sich der Vorhang vor dem Kücheneingang ein wenig, und eine Frau kam zum Vorschein. Eine Frau, sage ich, denn sie war wie eine solche gekleidet, ansonsten war sie vollkommen entstellt. Ihre runzelige Haut war mit Narben übersät, und dennoch lag ein wohlwollender, gleichmütiger Blick in den dunklen Augen, die mir wie zwei leuchtende Punkte in ihrem Gesicht vorkamen, aus dem das verfilzte Haar recht nachlässig nach hinten gekämmt war. 

				Ohne ein Wort zu sagen, reichte sie mir ein Glas Wasser und verschwand wieder in ihrer Küche. Ich spürte, wie mein Atem ganz fiebrig wurde und sich Schweißtropfen auf meinen Handflächen bildeten. Was war mit ihr geschehen? Solche Verunstaltungen waren mir nicht fremd, ich war ihnen schon in so manchem Krankenhaus begegnet, in das ich bestellt worden war, um die Aussage des Opfers in einem Streit um eine Mitgift aufzunehmen oder die eines jungen Mädchen, dem ihr früherer Freund Säure ins Gesicht gespritzt hatte. An der Wand entdeckte ich das Bild einer hellhäutigen, noch ziemlich jungen Frau mit einem rot-goldenen Tuch über dem Kopf. War sie das? 

				Als dann Harpreet Singh den Raum betrat, zuckte ich aus einem ganz anderen Grund zusammen und brachte im ersten Augenblick kein Wort hervor – er war ein atemberaubend schöner Mann mit grünen Augen, dunklem gewellten Haar, das er ein wenig länger trug, als es üblich war, und einem milden, versonnenen Gesichtsausdruck.

				»Ich möchte mich dafür entschuldigen, Sie warten gelassen zu haben«, begrüßte er mich höflich in wohlklingendem Punjabi-Indisch, das zu seinem versöhnlichen Gesichtsausdruck passte. »Ich war bei einem Schüler. Die bevorstehenden Abschlussprüfungen verursachen ziemliche Aufregung. Hat meine Gattin Ihnen etwas zu trinken angeboten? Was darf ich Ihnen bringen? Etwas Limonade oder lieber einen Tee?«

				Stotternd bat ich ihn, mir eine Limonade zu bringen. Der himmelweite Unterschied zwischen Harpreet Singh und seiner Frau hatte mich total umgehauen – das lag wohl daran, dass ich auf jemanden wie ihn einfach nicht vorbereitet gewesen war. Die Hauslehrer, die ich aus meiner eigenen Kindheit erinnerte, waren graue, geschlechtslose Wesen, die einem von übertrieben besorgten Eltern auf den Hals gehetzt worden waren. Diese Kreaturen kamen und gingen wieder, ohne irgendeinen Eindruck zu hinterlassen – abgesehen davon, dass sie mit einem Auge ständig nach der Uhr schielten und dass ihr Unterricht ziemlich strengen Prinzipien folgte. Meistens versuchte ich, mich unter dem Bett zu verstecken, oder täuschte Magenschmerzen vor, wenn ich die Fahrradklingel draußen vor der Tür hörte. 

				Mit der Grausamkeit, wie sie Kindern so oft zu eigen ist, verschwendete ich keinen Gedanken darauf, dass sie auf diese Betätigung vielleicht angewiesen sein könnten. Mir ging es einzig und allein darum, wie sich die Unterrichtsstunden verkürzen ließen. Die Hauslehrer, die mich in Mathematik und Hindi schulen sollten, hatten gelbe Zähne und einen fauligen Atem. Es gab nur eine Möglichkeit, ihnen zu entgehen – nämlich, indem ich bessere Noten nach Hause brachte, und das tat ich. Und schon war ich meine Nachhilfelehrer ein für alle Mal los. 

				Während er mich schweigend von seinem Sessel aus musterte, versuchte ich, mir ihn und Durga hinter geschlossener Tür in einem Zimmer vorzustellen, und der Gedanke verstörte mich.

				Irgendwas an der selbstsicheren Art und Weise, mit der er mich ansah, hinderte mich daran, ihm in die Augen zu schauen. Er sah mich an, als gehöre er zur gleichen Kaste wie ich, und dabei war er doch nur ein armer, bedeutungsloser, niederer Hauslehrer, jemand, der kaum mehr als ein paar tausend Rupien im Monat verdienen dürfte. Meine Mutter gab regelmäßig solche Summen aus, wenn sie sich das Haar frisieren ließ. Nicht umsonst waren meine Gefühle bezüglich meiner Zugehörigkeit zu einer höheren Kaste mehr als ambivalent.

				Es lag keine Respektlosigkeit in seinem Blick, aber er war auch alles andere als unterwürfig, was mich irgendwie faszinierte, obwohl ich gleichzeitig spürte, dass ihm meine zunehmende Verwirrung nicht entging. Ich rang um die passenden Worte, mit denen ich das Gespräch eröffnen könnte.

				»Ich … ich nehme an, Sie wissen, warum ich hier bin?«

				»Ich habe in der Zeitung über Sie gelesen. Sie sind aus Delhi hergekommen, um an den Ermittlungen in Durgas Fall teilzuhaben.«

				Er lächelte ein wenig spöttisch.

				Ich wusste, was er dachte. Er war nicht so herablassend wie Ramnath, aber es interessierte ihn schon, wieso jemand wie ich sich bei Ermittlungen in einem Kriminalfall einspannen ließ. Ich beschloss, die ganze Sache leichthin abzutun, mich als in diesem Fall nur allzu entbehrlich darzustellen und damit ganz dem Bild zu entsprechen, das man sich von mir machte.

				»Was in den Zeitungen stand, entspricht in keiner Weise der Wahrheit. Ich bin keine Privatdetektivin. Ich bin lediglich eine noch ziemlich unerfahrene Sozialarbeiterin. Der Generalinspekteur der hiesigen Strafanstalten ist seinerzeit mit mir zusammen aufs College gegangen und glaubt daher irrtümlicherweise, ich könne in irgendeiner Weise hilfreich sein. Ich muss allerdings zugeben, dass ich in einer Sackgasse stecke. Ich bin mit Durga bisher nicht viel weitergekommen, sie redet kaum mit mir … deswegen bin ich hier.«

				Seine grünen Augen hatten eine beinahe hypnotische Wirkung. Ich merkte, dass ich zu schnell redete, zu viel auf einmal sagte und ihm keine Gelegenheit zu einer Erwiderung ließ. Ich holte tief Luft und presste meine Lippen zusammen. Er lächelte mir weiterhin zu, wie man einer Studentin zulächelt, der im mündlichen Examen gerade die Nerven durchzugehen drohen. Keine Angst, ich weiß, dass du es kannst. Auf eine ganz sonderbare Weise gab er mir das Gefühl, ziemlich klein und unbedeutend zu sein. Doch dann wechselte der Blick in seinen Augen von Amüsiertheit zu Schwermut.

				»Durga ist nie besonders gesprächig gewesen. Sie ist eher ein stiller Typ … aber sie ist zu sehr tiefen Empfindungen fähig. Sie ist ein Kind, dem sehr wehgetan worden ist, müssen Sie wissen.«

				Das war das erste Greifbare, das ich bis jetzt von irgendjemandem vernommen hatte. Ich sah ihn immer noch verblüfft an und ließ mir seine Äußerung auf der Zunge zergehen, als seine Frau hereinkam und uns Limonade servierte.

				»Setz dich doch, Sudha.« Während sie an seiner Seite Platz nahm, wandte er seinen Blick wieder mir zu. »Möchten Sie wissen, warum Sudha so aussieht? Sie sollte in ihrer ersten Ehe verbrannt werden, weil sie nicht genug Mitgift mitbrachte. Sudha, Durga … wir Inder können ein Lied davon singen, wie man eine Frau anständig behandelt. Dieses Kind … sollte nicht im Gefängnis sitzen.«

				Ich konnte seinem Gesicht ansehen, wie der Zorn in ihm aufstieg. Er hatte seine Sudha also trotz ihrer Narben und Verbrennungen geheiratet. Sollte ich mir gestatten, beeindruckt davon zu sein? Oder sollte es mich argwöhnisch machen? War er wirklich zu gut, um wahr zu sein? Ich hätte ihm für mein Leben gerne Glauben geschenkt, denn in der Welt, aus der ich kam, existierten solche Männer nicht. Und doch schrillten in meinen Ohren die Alarmglocken lauter als das Gehupe der Autos draußen auf der Straße. Ich rief mir Durgas Gesicht ins Gedächtnis. Ich stellte mir vor, wie sie mit diesem Mann zusammensaß und lernte. Wenn er auf ein so zynisches Biest wie mich, die Kavaliere nicht ausstehen konnte, eine solche Wirkung hatte, wie verhielt es sich dann erst bei einem jungen Mädchen? Warum hatte ihre erzkonservative Familie ausgerechnet ihn als Durgas Hauslehrer auserkoren? Das ergab alles irgendwie keinen Sinn. Irgendwo stimmte irgendwas nicht.

				»Ich will damit nicht sagen, dass sie zu jung für das Gefängnis ist oder so etwas«, fuhr er in ernsthaftem Ton fort und sah mich dabei mit genau der angemessenen Dosis Mitgefühl an, »vor allem nicht, falls sie wirklich jemanden umgebracht hat, was ich übrigens nicht glaube. Ich meine vielmehr, dass die Familien, die ihren Frauen so übel mitspielen, ganz einfach verdient haben, was ihnen widerfährt. Durga ist im Grunde genommen unschuldig. Um mich das zu fragen, sind Sie doch hergekommen, oder?«

				»Eigentlich …« Verdammt noch mal, ich stotterte immer noch wie eine Fünfjährige. Dieser Mann sah einfach viel zu gut aus, und es war noch etwas an ihm, was meine Aufmerksamkeit erweckte – oder vielleicht auch einen etwas tiefer liegenden Punkt meines Körpers. Es war lange her, dass ich mich so eigentümlich zu jemandem hingezogen gefühlt hatte. Ich merkte, wie ich rot wurde.

				»Ich … ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie mir etwas über die Familie sagen können. Es scheint hier nur wenige Leute zu geben, die Genaueres über die Atwals wissen … man hört nur Gemeinplätze … reiche Familie, sehr religiöse Eltern und so weiter. Aber es gibt so vieles, was ich noch nicht weiß. Hat Durga zum Beispiel ihre Eltern geliebt, stand sie ihnen nahe?«

				Harpreet Singh beugte sich vor, sein Gesichtsausdruck wurde noch angespannter. »Ist diese Frage ernst gemeint? Wir haben es hier mit einem vierzehnjährigen Mädchen zu tun. Sehr streng erzogen. Ihr ganzes Leben hat sich praktisch nur zwischen ihrem Elternhaus und der Schule abgespielt. Natürlich hat Durga ihre Eltern geliebt. Aber haben sie diese Liebe auch erwidert? Das ist es, was Sie versuchen müssen herauszufinden, wenn Sie es geschafft haben, dass sie mit Ihnen spricht.«

				»Haben Sie ihr regelmäßig Unterricht erteilt?«

				»Im Schnitt zwei Mal die Woche. Aber ich bin seit Jahren nicht mehr in dem Haus gewesen. Ich war hauptsächlich der Hauslehrer ihrer Schwester.«

				Er lehnte sich zurück, während ich diese neue Erkenntnis erst einmal verdauen musste.

				»Und was ist mit der Schwester geschehen?«

				»Wollen Sie mir erzählen, dass Ihr Freund Amarjit Ihnen das nicht gesagt hat? Und was ist mit seinem Busenfreund Ramnath Singh, dem Polizeisuperintendenten? Sie alle wissen Bescheid. Sie waren bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu Besuch bei Durgas Vater. Sie waren dabei, als Sharda …« Er hielt mitten im Satz inne.

				»Es tut mir leid, aber ich verstehe nicht, was das alles zu bedeuten hat. Wollen Sie etwa behaupten, diese Männer wüssten, wo Sharda sich aufhält?«

				»Das ist korrekt.«

				»Und wo ist sie hin?« Harpreet Singh antwortete nicht sogleich. Er sah seine Frau an, die fast unmerklich den Kopf schüttelte. Was ging hier vor? Anstatt einer Lösung näherzukommen, stellten sich mir durch diese Begegnung nur umso mehr Fragen. Vielleicht musste er in Gegenwart seiner Frau mit seinen Äußerungen übervorsichtig sein? Und scheinbar wollte sie nicht, dass er noch mehr offenbarte.

				»Ich würde es Ihnen ja sagen, aber es hat keinen Sinn. Es würde Durga nicht helfen. Und Ihnen auch nicht, glaube ich. In diesem Teil der Welt ist es das Beste, so wenig wie möglich zu wissen. Lassen Sie auf jeden Fall die Polizei ihre Arbeit machen. Es ist nicht Ihre Aufgabe, Detektiv zu spielen.«

				»Ich habe verstanden … aber eine letzte Frage noch. Ich habe eine Mail von Binny, Durgas Schwägerin in Southall, bekommen. Sie hat darin jemanden namens Rahul erwähnt. Wissen Sie etwas über ihn?«

				Er stand abrupt auf, wandte sich ab und trat an ein Regal, wo er sich mit einigen Büchern beschäftigte.

				»Rahul ist in das Haus in Company Bagh gekommen, nachdem ich dort zu arbeiten aufgehört hatte«, sagte er mit bedächtiger Stimme. »Lassen Sie mich mal schauen, ob ich hier ein paar von Durgas Büchern finde. Sie hat mal einige Kurzgeschichten geschrieben, hauptsächlich Märchen mit ziemlich unglücklichem Ausgang … Vielleicht kann ich Ihnen ein Buch für sie mitgeben. Sie liest sehr gerne.«

				Ich steckte das Buch, das er mir schließlich gab, in meine Tasche und holte die Bücher hervor, die ich aus dem Haus mitgenommen hatte.

				»Kommen Ihnen die bekannt vor?«

				Er nahm die Bücher in seine Hände, und für einen Augenblick glaubte ich, Tränen in seinen Augen gesehen zu haben.

				»Diese Bücher haben alle Sharda gehört. Wo haben Sie die her?«

				»Aus dem Haus.«

				»Dem Haus? Aber …«

				Sudha erhob sich.

				»Bitte entschuldigen Sie mich. Ich muss das Abendessen vorbereiten.«

				»Möchten Sie die Bücher behalten?«

				Ich konnte es mir selber nicht erklären, was mich bewogen hatte, das zu ihm zu sagen. Irgendwas in seinen Augen, der sorgenvolle Ausdruck auf seinem Gesicht. Die Art, wie er die Winkel seines perfekt geformten Mundes nach unten zog. Wir waren nun allein im Zimmer, und ich spürte seine Gegenwart geradezu körperlich. Ich bemühte mich, mir nichts anmerken zu lassen, aber ich musste gegen eine unerklärliche Affinität ankämpfen, die mich zu ihm hinzog. Es war, als teilte er mir mit seinen Worten mehr mit, als er tatsächlich sagte, und ich hatte das Verlangen, ihm anzuvertrauen, dass er mir unter die Haut ging und dass ich nur zu gut nachvollziehen konnte, was ihn bewegte. Ebenso wie ich kämpfte er gegen Ungerechtigkeit, aber seine zurückhaltende Art machte es schwierig für mich, etwas dazu zu sagen – es wäre mir einfach anmaßend vorgekommen.

				Meine Frage schien ihn vorübergehend in einen kleinen Jungen verwandelt zu haben.

				»Wenn Sie es gestatten? Bloß für ein paar Tage.«

				»Gewiss doch, nehmen Sie sich nur Zeit … Aber falls Ihnen doch etwas einfällt, das Durga helfen könnte, lassen Sie es mich bitte wissen, ja? Irgendetwas, das sie dazu bringen könnte, sich mir zu öffnen.«

				»Selbstverständlich.« Er hörte auf, in den Büchern zu blättern. »Es mag Ihnen etwas merkwürdig vorkommen … aber es könnte Ihnen weiterhelfen. Wissen Sie, was manchmal mit Frauen geschieht, die … unerwünscht sind?«

				»Sie meinen, wie die weiblichen Babys, die bei der Geburt getötet werden und dann irgendwo verschwinden?«

				»Ja, und auch noch in späteren Lebensjahren. Sie haben doch meine Frau gesehen? Nun, sie hat es überlebt. Andere haben nicht so viel Glück. Durga hat für sich entschieden, dass sie zu den Überlebenden gehören wollte. Anderen aber schien das nicht zu passen. Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen.«

				Sein Tonfall sagte mir, dass unser Gespräch beendet war. Er setzte sich wieder hin und hielt sich Shardas Bücher vor die Brust wie einen Schutzschild.

				Ich hoffe sehr, dass wir uns bald wiedersehen. Völlig ungebeten hatten sich diese Worte in meinem Kopf gebildet, und ich konnte mich gerade noch zurückhalten, ehe ich sie laut aussprach.

				Einen Abschiedsgruß murmelnd, trat ich über die schmale Treppe meinen Rückzug an. Ich hatte es plötzlich sehr eilig, als würde der Ausgang am Ende der Stufen unter meinen Füßen einsinken, wenn ich ihn nicht rechtzeitig erreichte. Als ich neben meiner Rikscha stand, hatte ich wieder das Gefühl zu ersticken und rang mit Mühe nach Luft. Der Fahrer sah mich fragend an. Zweifellos führte er meinen Auftritt auf die überspannten Nerven der modernen Frauen zurück. Aber ich kann mir bis heute nicht die panische Angst erklären, die ich mit einem Male um Durga hatte. Harpreet Singh war es gelungen, mich mit seinen düsteren Gedanken anzustecken, und nun hatte ich plötzlich das Gefühl, sie käme aus alledem nicht mehr bei lebendigem Leib heraus. Und außerdem begann ich, den Intentionen meines lieben Collegefreundes Amarjit zu misstrauen. Hatte er mich vielleicht in Wirklichkeit herkommen lassen, damit ich irgendeine große Vertuschungsaktion für ihn durchführte? Und was war aus Durgas Schwester geworden? Das bereitete mir noch größere Sorge. Diese ganze Geschichte war offenbar noch komplizierter, als ich es mir bisher vorgestellt hatte.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				Hallo, tut mir leid, dass dich der Besuch bei Harpreet so aufgewühlt hat. Ich wünschte, ich könnte dir mehr über ihn erzählen, aber wie gesagt bin ich ihm nie begegnet. Durga allerdings hat ihm vollkommen vertraut. Sie hat ihn Harpreetsir genannt. Aber recht hat er – je weniger man weiß, desto besser. Ich kann dir nur einen winzigen Tipp geben, und lösche diese Mail bitte, sowie du sie gelesen hast – oder ist es vielleicht besser, wenn du mich anrufst und ich’s dir am Telefon sage? Es hat mit Rahul zu tun, aber es ist eine ganz schlimme Geschichte. Ja, ruf mich morgen an, aber nicht von deinem Handy aus. Vergiss nie, dass sie nur auf ein Geständnis aus sind, egal, was sie dir sonst erzählen.

				Sei extra vorsichtig – B

			

		

	
		
			
				

				6. KAPITEL

				14. September 2007

				Nachdem Sharda weg war, wurde das Leben in dem Geisterhaus meiner Eltern nicht einfacher. Ich weiß nicht, warum sie meinten, so tun zu müssen, als wäre Sharda einfach verschwunden. Schließlich haben sie stets gewusst, wo sie sich aufhielt – nur nicht, was sie dagegen unternehmen konnten. 

				Du musst wissen, dass Sharda einzig und allein dazu herangezogen worden war, eines Tages von einem Bräutigam in einem festlichen Hochzeitszug abgeholt zu werden. Die gesamte Prozedur würde einige Tage in Anspruch nehmen, wie es auch bei unseren Nachbarn bei der Hochzeit ihrer Tochter gewesen war. Zunächst würde zwei bis drei Tage vor der eigentlichen Hochzeitszeremonie unter von Musikinstrumenten begleitetem Gesang die Sangeet-Party gefeiert werden, der Braut würden mit Henna-Farben die Hände und Arme kunstvoll bemalt, und dann würde die Vatna-Zeremonie folgen, um Braut und Bräutigam auf das Eheleben vorzubereiten. An Kleidern und an Schmuck sollte es unserem Status gemäß auch nicht fehlen … Nur wollte Sharda nichts von alledem wissen. Von dem Moment an, da sie ihn erblickte, war sie für uns verloren, und wir konnten sie auch nicht mehr zu uns zurückholen.

				Ich hatte die meiste Sorge damit – denn sooft sie des Nachts fortging, musste ich die ganze Zeit wachbleiben und jeden, der ins Zimmer kam, davon überzeugen, Sharda wäre nur auf die Toilette gegangen, oder ich musste unter der Bettdecke Kissen anhäufen, wie ich es im Kino gesehen hatte, und mich dann an diese Kissenberge schmiegen und so tun, als wäre sie es. 

				Ich konnte die Veränderung, die in ihr vorging, kaum fassen, so unheimlich war sie mir. Vor allen anderen jedoch benahm Sharda sich so wie immer, und deshalb ist es mir bis heute auch ein Rätsel, wie sie es herausgefunden haben. Jitu war es, glaube ich, der als Erster dahinterkam. Jitu war schon immer hin und weg von Sharda gewesen. Wenn er sie necken wollte, nannte er sie Sita, weil er sie als kleiner Junge in einem in die Erde eingegrabenen Tonbehälter gefunden hatte, wie er behauptete – obwohl es in Wahrheit die Hunde gewesen waren, die sie ausgebuddelt hatten. Sie war damals eine Woche alt, aber die anderen hielten sie für eine Hexe, weil sie partout nicht sterben wollte. Zuerst gaben sie ihr Opium, und dann steckten sie sie in einen Topf mit Milch und drehten ihn ganz schnell im Kreise. Doch wie durch ein Wunder wurde die Milch zu Butter, und das schreiende Kind darin lebte immer noch. Selbst das Opium brachte sie nicht zum Einschlafen. Die Hebamme hatte es mit der Angst zu tun bekommen und war davongerannt, weil sie meinte, Sharda hätte verkrümmte Füße – ein klares Anzeichen dafür, dass sie eine Hexe war.

				Schließlich fasste sich meine Großmutter ein Herz und gab Anweisung, das verfluchte Kind des Nachts in einem Tongefäß in der Erde zu vergraben. Das Pech war nur, dass die Hunde sie wieder ausgruben und Jitu sie zurück nach Hause schleppte. Weil sie vor Hunger schrie, tauchte er Baumwollfetzen in Milch und fütterte sie damit wie einen Welpen. Und so wurde aus Sharda Sita, weil man Sita, die erste Frau von Ramnath, nämlich auch in der Erde vergraben gefunden hatte. Sita wurde Jitus ganz besonderes Pflegekind.

				Und als sie dann älter wurde, war es Jitu, der herausbekam, wo sie nachts hinging. Vor ihm konnte man nichts verbergen.

				Danach änderte sich sein Verhalten ihr gegenüber. Das hatte damit zu tun, dass wir zu einer höheren Kaste gehörten und der Mann, mit dem Sharda zusammen sein wollte, zu einer niederen. Und es hatte damit zu tun, dass sie eine Hexe war und eine Schlangenbrut und widerspenstig. Und damit, dass sie ein Mädchen war. Es zog sich tagelang hin. Sie versuchten, mit ihr alles anzustellen, was sie ihr gleich nach ihrer Geburt angetan hatten. Jitu, eben der Jitu, der ihr das Leben gerettet hatte, versuchte jetzt, es auszulöschen. Wie war es nur möglich, dass ein Mädchen in sechzehn Lebensjahren zwei Mal das Gleiche durchmachen musste … außer, dass sie sie nicht mehr in einen Tontopf stopfen konnten, denn dazu war sie inzwischen zu groß.

				◆ ◆ ◆

				Der Tag hatte schon mal schlecht angefangen. Meine Mutter rief an, um sich wie immer über ihre Osteoporose und ihre Arthritis zu beklagen. Und darüber, dass sie sich nicht sicher wäre, ob sie noch am Leben sein würde, wenn ich mich irgendwann endlich entschlösse, nach Hause zu kommen. (Ich war gerade mal sechs Tage fort.) Und nicht nur das: Ich musste mir auch zum wiederholten Male von ihr anhören, dass es ihr ja gar nichts ausmachen würde zu sterben, solange sie nur wüsste, dass ich jemanden hätte, der für mich sorgt, dass sie jetzt aber eben nicht in Frieden und Glückseligkeit die Augen schließen könne, weil ich ihr diese Freude genommen hätte, indem ich nicht den erstbesten Mann geheiratet hatte, der verrückt genug war, um meine Hand anzuhalten … und so weiter und so fort.

				Wenn ich an meinen letzten Freund zurückdenke, kommt es mir vor, als wäre es im vergangenen Jahrhundert gewesen. In der Welt, in der ich derzeit lebe, bleibt immer weniger Raum für Liebe und Zärtlichkeit, stattdessen treten Gemeinheit und Grausamkeit an ihre Stelle. Um ehrlich zu sein, beginnt mir der Mangel an Mitgefühl mit Durga allmählich an die Nieren zu gehen. Am ehesten war noch bei Harpreet Singh etwas davon zu spüren gewesen, doch bei all seiner redlichen Aufrichtigkeit war auch der Hauslehrer nicht in der Lage gewesen, mir ernsthaft weiterzuhelfen. Wenn mir nicht bald jemand einen Weg wies, musste ich mir wirklich Sorgen machen, dass Durga über kurz oder lang niemanden mehr auf ihrer Seite hätte – mich eingeschlossen. Wie lange konnte ich noch hier herumhängen und versuchen, hinter ihr Geheimnis zu kommen, um ihr helfen zu können? Ich wusste, dass Amarjit zusehends ungeduldiger wurde. Ich war jetzt schon fast eine Woche hier und hatte so gut wie nichts vorzuweisen. Es war ihm zwar gelungen, etwas Zeit für sie herauszuschinden, doch immerhin waren seit jener verhängnisvollen Nacht inzwischen drei Monate und sechs Tage vergangen. Für Durga hingegen war es noch viel zu früh, um die Ungeheuerlichkeit dessen, was sie hatte erleben müssen, schon verarbeitet zu haben.

				Ich wünschte mir, sie auf einen Spaziergang mitnehmen zu können, auf einen Kinobesuch, ein paar ganz normale Abende mit ihr zu erleben, damit sie langsam Vertrauen zu mir fassen konnte. Wenn ich sie nur aus dem Gefängnis herausbekäme – aber ich wusste, dass daran nicht zu denken war. 

				Zum Glück konnte ich nun wenigstens mit Binny telefonieren. Es war ein verzweifelter Versuch, aber meine einzige Chance, aus dem Haufen von Fehlinformationen, mit denen ich, wie es den Anschein hatte, von allen Seiten gefüttert wurde, wenigstens ein Körnchen Wahrheit herauszufiltern. Ganz besonders aufgeschreckt hatte mich Harpreet Singhs Andeutung, Amarjit könne etwas mit Shardas Verschwinden zu tun haben, dass er mehr wusste, als er zuzugeben bereit war. Doch mindestens ebenso beunruhigend fand ich, dass Binny mit mir kommunizieren wollte, ohne dass dabei die Gefahr bestand, angezapft zu werden, und dass sie weder mein Mobiltelefon noch den Internetanschluss in dem Gästehaus für sicher hielt. Wer könnte an meinem prosaischen Dasein ein Interesse haben? Und, noch wichtiger: Was würde man unserer Unterhaltung denn wohl ablauschen können? Glaubte jemand vielleicht, dass ich Durga letzten Endes doch in die Falle tappen lassen könnte, obwohl Amarjit mir doch versichert hatte, dass es sein Ziel war, sämtliche Vorwürfe gegen sie auszuräumen? 

				Ich bewegte mich wie eine alte Frau, als ich aus dem Bett kletterte und auf wackligen Beinen in die Badewanne stieg. Es wurde alles nicht besser dadurch, dass der Strom wieder ausgefallen war und das Notstromaggregat gerade eben genug Saft erzeugte, damit der Ventilator sich zu einem Tempo aufschwingen konnte, bei dem jede Umdrehung die dichte Masse an Hitzemolekülen allenfalls ein bisschen aufrührte. Der Kater, den ich mir mit dem Versuch, entscheidend zur Dezimierung der Alkoholvorräte in der Region beizutragen, eingehandelt hatte, hockte auf meinem Kopf wie ein fetter Dämon. Ich habe immer gewusst, dass man besser nicht alleine trinken sollte. Das war der erste Schritt auf dem Wege zur Alkoholikerin. Doch das war mir jetzt egal. Wenn ich bloß diesen Fall lösen und nach Hause zurückkehren könnte, dann würde ich ein neues Leben anfangen – irgendwo möglichst weit weg von Jullundur.

				Innerlich stöhnend, begab ich mich auf die beschwerliche Fahrt zum Gefängnis. Es war an der Zeit, dass ich mal ein ernstes Wort mit Ramnath redete, sowie er aus Amritsar zurück war. Möglicherweise hatte meine Mutter doch recht damit (irgendwann bekam ja jede Mutter recht), dass ich diesen »verdammten Kram« viel zu ernst nahm. Vielleicht sollte ich ihnen meinen Bericht auf den Schreibtisch knallen, ein paar Vorschläge machen und dann das Weite suchen. Dies hier hatte nichts mit mir zu tun, alles war viel zu undurchsichtig, und wie es aussah, könnte es gut sein, dass ich den Rest meines Lebens damit zubringen würde, herauszufinden, wo Sharda war. Und dabei wusste ich nicht einmal, ob ihr Wiederauftauchen überhaupt gut für Durga sein würde. Wo sich doch alle darin einig schienen, dass es für mich sicherer wäre, nicht zu viel zu wissen, warum setzte ich dann Himmel und Erde in Bewegung (wobei Himmel und Erde sich in diesem Augenblick ohnehin viel zu schnell um mich drehten), um den Kopf eines jungen Mädchens aus der Schlinge zu ziehen, das sich weigerte, offen und ehrlich mit mir zu sprechen?

				Als ich gerade durch das Tor schritt, das einer militärischen Festung würdig gewesen wäre, erblickte ich eine Gruppe weiblicher Polizisten, die einige Frauen in eine Zelle drängten. Ich wusste sofort, dass es Bengalinnen waren. Das erkannte ich an ihrer Kleidung sowie an den lautstarken Protesten, die ein paar von ihnen von sich gaben. Zwischen ihnen und dem Polizeikader des Punjab gab es ein offensichtliches Kommunikationsproblem, denn die Bewacherinnen schienen sich über das laute Gekeife entweder nur lustig zu machen oder sich allenfalls davon gestört zu fühlen. Wie aus den Protesten der Frauen herauszuhören war, versuchten sie, mit allem, was sie bei sich trugen, ihre Freiheit zu erkaufen, und zimperlich waren sie dabei nicht. Es war leider nur zu offensichtlich, was einem das über diese Frauen sagte. 

				In letzter Zeit hat es immer wieder Fälle gegeben, bei denen Frauen für ein paar tausend Rupien in Murshidabad gekauft und dann in den Punjab gebracht wurden, um hier für einen Farmbesitzer oder einen anderen Dienstherrn zu arbeiten. Von Wohltätigkeitsorganisationen, die sich um das Los von Sexarbeiterinnen kümmern, ist zu hören, dass diese Frauen für gewöhnlich unter Liebesversprechen von Schleppern angelockt, nach dem Eintreffen in ihrer neuen Heimat jedoch im wahrsten Sinne des Wortes als Sklavinnen dienen müssen.

				Diese Organisationen weisen auch darauf hin, dass dieser Menschenhandel eine weitere Folgeerscheinung des immer eklatanter werdenden Ungleichgewichts im Zahlenverhältnis der Geschlechter darstellte: Es gibt im Punjab einfach nicht genug Frauen. Und dieses skandalöse Treiben geht auch noch mit vollem Wissen der Polizei und der örtlichen Behörden vor sich.

				Dann entdeckte ich Ramnath: Er stand ein wenig abseits, unterhielt sich mit einer der Polizistinnen und behielt dabei die Neuankömmlinge im Auge. Er war also doch schon zurück aus Amritsar – zu meinem Leidwesen. Was war es, was mich an diesem Mann so sehr abstieß, abgesehen davon, dass seine Frau nach wie vor zu den Menschen gehörte, die ich am allerwenigsten mochte? Es kostete mich die allergrößte Mühe, ihn einigermaßen zivilisiert zu begrüßen, also übertünchte ich meinen starren Gesichtsausdruck mit einer freundlichen Miene und trat auf ihn zu.

				»Hallo! Haben Sie die Bengali-Bräute gesehen?« Da war er wieder, dieser mokante Unterton, den ich schon von ihm kannte und mit dem er mich zur Weißglut treiben konnte. Aber wenn ich jetzt ausrastete, würde mich das auch nicht weiterbringen. Außerdem dröhnte mir von meinem nächtlichen Saufgelage immer noch der Schädel. 

				»Wo haben Sie die denn aufgegabelt?«

				»Wir haben sie im Mansa-Distrikt ausgehoben. Können Sie sich das vorstellen? Wir dachten immer, die Männer wären die Zuhälter, aber da haben wir uns getäuscht! Die Kiste wird in ganz großem Stil von einer bengalischen Lady betrieben, die selber vor zwanzig Jahren in Murshidabad gekauft und an einen Farmer weiterverscherbelt wurde. Und wissen Sie, was? Die Dame wusste, wie man zu was kommt, und hat sich selbst eine Farm zusammengespart. Dann hat sie die ganzen Frauen da gekauft, um sie wiederum zu Geld zu machen. Schöne Schwesternschaft, kann ich da nur sagen.«

				Während er kichernd seine arroganten, widerlichen und hoffentlich unzutreffenden Kommentare abgab, betrachtete ich die jungen Frauen. Die meisten von ihnen wirkten übermüdet und ungepflegt. Ihre Kleider waren zerrissen und schmutzig. Eine von ihnen, die bestimmt nicht älter als sechzehn war, weinte in ihren Sari. Was hatte dieses Mädchen denn schon groß verbrochen – abgesehen davon, dass sie sich von Versprechungen hatte locken lassen? Kürzlich hatte es in Bangladesh wieder eine Flut gegeben. Viele der aus ihrer Heimat geflohenen Menschen hatten Zuflucht in Indien gefunden. Wer wusste denn schon, ob diesen Mädchen nicht vielleicht gar keine andere Wahl geblieben war, als hierherzukommen? In der Schattenwelt, in der sie hier lebten, gab es keine Identitätskarten oder Wählerausweise.

				»Die da drüben, das ist die Anführerin.«

				Mein Blick wanderte zu der Frau. Sie hatte dunkles Haar und dunkle Augen und stand, die Arme in die Hüften gestemmt, da und kaute auf einer Betelnuss. Ihre offen getragene Lockenpracht schmiegte sich an ihren Rücken – ganz im Stile von Aishwarya Rai, der Königin von Bollywood. Sie war besser angezogen als die übrigen Frauen, hatte einen Nasenring und trug einen grün-goldenen Netzsari. Die Umgebung, in der sie sich befand, schien sie nicht sonderlich zu beeindrucken. Wie oft sie wohl schon im Gefängnis gewesen war?

				»Was geschieht jetzt mit ihnen?«

				»Ich wünschte, ich könnte sie einfach dorthin zurückschicken, wo sie herkommen. Aber hier haben wir es mit Menschenverschleppung zu tun, Ma’am. Wir müssen die Sache zu den Akten nehmen und ihre Personalien festhalten. Obwohl die meisten von ihnen nicht einmal den Namen ihrer Eltern kennen. Und sie stehen allesamt unter Drogen, müssen sie wissen. Anders geht’s gar nicht, denn sobald sie spitzkriegen, dass man sie vergewaltigen wird, würden die meisten von ihnen versuchen, davonzulaufen. Also müssen wir erst einmal abwarten, bis die Wirkung der Drogen nachlässt.«

				Ich war mir immer noch nicht sicher, ob ich alles, was Ramnath sagte, für bare Münze nehmen sollte, aber das erklärte immerhin, wieso einige der jungen Frauen – insgesamt waren es acht – sich so still verhielten, während andere total aufgedreht wirkten.

				»Aii, Sahib! Was ist los?«, hörten wir plötzlich die dunkelhaarige Anführerin der Truppe rufen. »Diese Mädchen wollen alle in Kürze heiraten. Warum sind wir hier? Ich kann für jede von ihnen einen Heiratsantrag vorweisen. Die große Zeremonie für sie alle zusammen soll nächste Woche stattfinden. Warum kommen Sie nicht auch?«

				Ramnath lachte laut auf. »Warum sagst du nicht die Wahrheit?«, rief er zurück. 

				»Ram kasam, Sahib. Das ist die Wahrheit. Diese Mädchen sind alle verlobt. Ich habe Bilder von ihnen gezeigt, und nachdem sie alle von einem Bräutigam auserwählt worden sind, bin ich mit ihnen hergekommen.«

				Die Frau sprach Punjabi mit einem ausgeprägten bengalischen Dialekt. So einen eigentümlichen Sprachmix hatte ich noch nie gehört. Es war faszinierend.

				»Du meinst, du verdienst mit keiner von ihnen Geld?«

				»Aber, Sahib, wie können Sie nur so etwas sagen?«, kicherte die Frau. »Das sind alles meine Schwestern. Soll ich mich etwa nicht freuen, meine Schwestern glücklich in ihrem neuen Heim zu sehen? In Murshidabad gibt es keine Arbeit, kein Geld, keine ordentlichen Männer. In Punjab, da bekommen wir sehr gute Jungs. Sie sorgen für uns. Mein Ehemann, er ist auch ein sehr guter Mann.« 

				Ich sah Ramnath an. »Sie können sie nicht hierbehalten, wenn sie verheiratet ist. Vielleicht will sie sie wirklich alle verheiraten? Können Sie ihr das Gegenteil beweisen?«

				»Ich denke, ein paar Tage in der Gemeinschaftszelle werden alle offenen Fragen klären.«

				Jeder, der weiß, wie es in einem indischen Frauengefängnis zugeht, wird verstehen, warum meine Abneigung gegen Ramnath in diesem Augenblick noch viel größer wurde. Ich wandte mich abrupt ab und strebte dem Besucherraum zu, in dem Durga bereits auf mich wartete. Auch ihr war der Aufruhr im Hof nicht entgangen. 

				»Wer sind all diese Mädchen?«, erkundigte sie sich neugierig. Ich wertete es als ein gutes Zeichen, dass sie Interesse an anderen Menschen zeigte. In ihr maskenhaft ausdrucksloses Gesicht kam endlich etwas Bewegung. Zugleich empfand ich jedoch schreckliches Mitleid mit ihr. Was hatte sie hier zu suchen? Eigentlich sollte sie jetzt in der Schule sein. Was wusste sie in ihrem Alter bereits von Prostitution?

				»Nun, wenn es nach der Frau geht, die die Älteste von ihnen zu sein scheint, sind sie alle aus Bengalen gekommen, um hier zu heiraten.«

				»Und das nimmst du ihr ab?«

				»Ich … ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. Ich habe gelesen, dass so etwas vorkommt, aber dazu müsste ich mehr über diese Mädchen wissen.«

				»Willst du dich über mich lustig machen? Glaubst du, ich kenne die Wahrheit nicht?«

				Ich erschrak fast über ihren scharfen Ton. Der Zorn war wieder in ihre Züge zurückgekehrt. Es war mir vor mir selbst peinlich, dass ich mich von einem jungen Mädchen so anraunzen ließ.

				»Warum sollte ich mich über dich lustig machen? Sieh mal, wir alle wissen, dass es … nun … allerhand Handel mit Frauen gibt, vor allem hier im Punjab. Du bist alt genug, dass du das auch mitgekriegt hast. Und vor allem hier drinnen, hier im Gefängnis, meine ich, gibt es eine Menge solcher Frauen. Ich glaube allerdings fest daran, dass sie allesamt eher Opfer sind. Sie werden nur ausgebeutet, und eigentlich sind es die Männer, die Typen, die sie ausbeuten, missbrauchen und vergewaltigen, die hinter Gittern sitzen sollten.«

				»In dem Fall müsstest du die meisten der Männer, denen du je begegnet bist, hinter Gitter bringen!«

				»Ich finde, du solltest etwas vorsichtiger damit sein, den Leuten solche Sachen an den Kopf zu werfen. Aber falls du irgendwelche Beweise für deine Behauptung hast, will ich dir gerne zuhören.«

				Sie lachte. »Beweise? Mein Gott. Das ist doch jeden Tag passiert. Direkt vor meinen Augen. Vor den Augen meiner Mutter. Vor Shardas Augen. In dem Haus in Company Bagh. Meine eigenen Brüder. Die sogenannten Töchter, die Manubhai angeschleppt hat. Zu welchem Zweck wohl? Warum fragst du ihn das nicht mal?«

				Binnen Bruchteilen einer Sekunde schien sie um Jahre gealtert zu sein. Die Gehässigkeit in ihrer Stimme, die Verachtung in ihrem Blick. Ich würde diese Verwandlung nie vergessen können – wie sich ihre kindlichen Züge zu einer furchtbaren Fratze verzerrten. Ihre Augen starrten durch mich hindurch in die finstere Höhle ihres Elternhauses. Was hatte sie dort gesehen?

				»Und weißt du auch, warum? Weil sie schließlich Jungs waren und etwas Spaß brauchten. So, jetzt weißt du’s. Wir haben uns diese Mädchen ins Haus geholt. Eine war gerade mal zwölf Jahre alt. Es hat sich natürlich niemand etwas dabei gedacht; sie waren ja nur Tiere, dazu da, um benutzt zu werden. Ich glaube auch nicht, dass sich irgendjemand darum geschert hat, was später aus ihnen werden würde. Manubhai hat dreitausend Rupien für sie bezahlt, wenn ich nicht irre. Das ist weniger, als eine Handtasche von Gucci kostet, nicht wahr? Oder zumindest weniger als ein gutes Essen in einem Fünf-Sterne-Hotel. Am Anfang wurde alles natürlich sehr diskret gehandhabt. Die Mädchen wurden hinaus auf die Farm geschickt. Aber als es dann mit den Drogen anfing, vergaßen Jitu und Sanjay sämtliche Skrupel.«

				»Und deine Mutter?«

				»Meine Mutter? Die saß den ganzen Tag in ihrem Zimmer vor ihrem Schrein und betete. Oh, es wurden jede Menge Mantras und Bhajans gesungen, vom Morgen bis zum Abend. Die Menschen im Haus waren ständig am Beten. Es wurden tonnenweise vom Guru gesegnete Süßspeisen verteilt, während nebenan die Jungs vollgekifft herumlagen.«

				»Drogen? Wie konnten denn Drogen in euer Haus kommen? Ich meine, Amarjit hatte doch ein Auge auf …«

				»Ich habe dir bis jetzt nichts davon erzählt, weil ich dich für dumm hielt. Du hältst wohl große Stücke auf diesen Amarjit, oder? Ich glaube, du nimmst ihm sogar ab, dass ihm an mir etwas gelegen ist. Oh, nein! Nicht Amarjit. Und ganz bestimmt nicht Ramnath. Und was die Drogen betrifft … wenn ich welche will, bekomme ich sie spätestens morgen. Hier, mitten im Gefängnis. Denkst du etwa, Ramnath hätte darum gebeten, dass du herkommst? Nein, er wurde dazu gezwungen. Dieser Fall zieht viel zu große Kreise. Worum es ihm geht …«

				Sie holte scharf Luft und sprach nicht weiter. Ich sah plötzlich blanke Angst in ihren Augen, die an mir vorbei zur Tür schielten, in der Ramnath erschienen war und uns beobachtete. Durga verkroch sich geradezu vor ihm. Das wütende Gesicht einer reifen Frau verwandelte sich wieder in das eines Kindes. Ich musste an ihre Vergewaltigung und an die blauen Flecken an ihrem Körper denken – kein Wunder, dass sie mit Männern Probleme hatte. Doch in diesem Bruchteil eines Augenblicks spielte sich irgendetwas zwischen Durga und Ramnath ab, etwas, das so heftig war, dass man die Spannung förmlich in der Luft spüren konnte. Natürlich war Ramnath mit ihren Eltern bekannt und ständiger Gast in ihrem Haus gewesen. War das der Grund dafür, dass sie solche Angst vor ihm hatte? Und was noch besorgniserregender wäre: Wie viel von unserem Gespräch hatte er bereits mit angehört?

				Als er etwas sagte, klang seine Stimme halb schmeichlerisch, halb verführerisch. »Wie geht es dir, meine Kleine? Wirst du hier auch gut versorgt?«

				Durga sprang auf die Füße, ihre Hände, die sie vor dem Körper gefaltet hielt wie ein Schulmädchen, das gleich etwas vortragen sollte, zitterten. Es kam mir so vor, als wäre diese Situation ihr nicht gänzlich unvertraut, als wäre sie instruiert worden, das zu sagen, was sie jetzt sagen würde. Doch die Worte schienen ihr in der Kehle steckenzubleiben. Auf ihrer Stirn bildeten sich Schweißtropfen, und sie nickte kaum merklich mit dem Kopf. 

				Nein, sie würde jetzt keinen auswendig gelernten Text herunterleiern. Vielmehr bereitete sie sich darauf vor, bestraft zu werden. Ihre Furcht vor ihm schien Ramnath zu befriedigen. Er betrachtete sie mit der gleichen Intensität, mit der ein Botaniker ein Insekt unter die Lupe nimmt, das hilflos in seiner Pinzette zappelt. Was immer er mit dieser Machtvorführung auch beabsichtigen mochte – er hatte erreicht, was er wollte.

				Auch ich erhob mich rasch, denn es war nur zu offensichtlich, dass Durga in seiner Gegenwart kein Wort mehr sagen würde. Und ich wollte auch gar nicht, dass sie noch etwas sagte. Ich begann, endlich einen Silberstreifen am Horizont zu entdecken, und den wollte ich nicht so rasch wieder zum Verglimmen bringen. Also schenkte ich Ramnath mein gewinnendstes Lächeln. Um Durga von seinem Blick abzuschirmen, trat ich näher, ein wenig zu nah, an ihn heran.

				»Ich muss schon sagen, dass diese bengalischen Damen wirklich einen ziemlichen Aufruhr verursacht haben«, sagte ich, um ihn abzulenken.

				»Und wie sieht’s hier aus? Wie läuft es mit Durga?« Er sprach von ihr, als wäre sie gar nicht anwesend. Sein sorgfältig gekämmtes Haar roch nach Pomade. Als ich noch näher an ihn heranrückte, konnte ich sogar sein Aftershave riechen. Brut – was denn sonst. Alles an ihm war frisch, schneidig, bereit zum Sprung. 

				»Nun … wir haben vorerst noch einen langen Weg vor uns. Aber vielleicht sollte ich sie jetzt in Ruhe lassen. Sie wirkt müde. Ach, fast hätte ich es vergessen – ich habe dir etwas zu lesen mitgebracht, Durga.« Ich reichte ihr das Buch, das Harpreet Singh mir mitgegeben hatte.

				Sie schlug es auf, und ihre Augen begannen zu leuchten. Sie sah mich an, und ich entdeckte zum ersten Mal so etwas wie zerknirschte Dankbarkeit in ihren Augen. Ohne ein weiteres Wort und ohne Ramnath noch eines Blickes zu würdigen, verließ sie den Besucherraum.

				Einen Moment lang sah Ramnath mich leicht verunsichert an. Ich stand viel zu dicht vor ihm. Ich brauchte nur den Kopf ein wenig zu neigen, dann könnte ich ihn auf seine Schulter legen. Vielleicht erwartete er tatsächlich jeden Augenblick einen Annäherungsversuch von mir. Er streckte die Hand aus und berührte meinen nackten Arm. Seine Finger fühlten sich klamm an. Ehe er etwas sagen konnte, bedachte ich ihn mit einem, wie ich hoffte, geheimnisvollen Lächeln. Als er meinen Arm wieder losließ, sah auch ich zu, dass ich rasch hinauskam – mit einem Gefühl, als wäre ich gerade aus einer Schlangengrube entkommen. Sobald der Adrenalinstoß in meinem Körper verebbt war, setzten meine Kopfschmerzen wieder ein.

				Als ich endlich wieder draußen auf der Straße war, lenkte ich meine Schritte zu einer Telefonzelle in einem Kiosk inmitten eines belebten Marktplatzes, wo mir ein Obstverkäufer in das eine und ein Gewürzhändler in das andere Ohr schrie. Die strahlende Sonne und die Normalität dieser Szene wirkten beruhigend auf mich. Wie konnten zwei so verschiedene Welten nur Seite an Seite existieren, ohne dass es eine Wechselwirkung gab und die eine der anderen unauslöschlich ihren Stempel aufdrückte?

				Ich schaute in alle Richtungen, um mich zu vergewissern, dass niemand mir gefolgt war oder in irgendwie unangemessener Weise Interesse an meiner Person zeigte: Dann zog ich die Tür der Telefonkabine hinter mir zu und wählte Binnys Nummer. In diesem Teil der Welt waren Ferngespräche nach England etwas völlig Normales, also zeigte auch der Besitzer des Kiosks keinerlei Neugier und fuhr damit fort, auf einem Bogen, den er vor sich liegen hatte, komplizierte Berechnungen durchzuführen. Es schien ein Horoskop zu werden – und da erblickte ich an der Wand der Kabine auch schon den Reklamezettel: In seiner Freizeit betätigte er sich als Hobby-Astrologe. Vielleicht wäre er der geeignete Mann, um diesen Fall endlich zu lösen!

				Binnys Stimme mit ihrem Cockney-Akzent war wie Balsam für meine Seele.

				»Hallo, Binny. Wie geht es dir?«

				»Du hast mich gerade noch rechtzeitig erreicht. Am frühen Abend fahre ich ins Krankenhaus. Zeit für’s Baby.«

				»Schön, deine Stimme zu hören. Nun erzähl mir mal. Du hast mir einen tüchtigen Schrecken eingejagt.«

				»Okay. Ich fasse mich kurz, weil meine Mutter gleich hier sein wird, um mich abzuholen, und ich dann nicht sprechen kann. Sowie sie hereinkommt, wird mir nichts anderes übrig bleiben, als einfach den Hörer aufzulegen. Diese ganze Geschichte ist meinen Leuten ziemlich unter die Haut gegangen, und wenn sie mitkriegen, dass ich immer noch irgendwie darin verstrickt bin, kriegen sie’s noch mehr mit der Angst zu tun.«

				»Verstanden.«

				»Also, Rahul ist … Shardas Sohn. Sie ist ja nun schon seit Ewigkeiten weg, und ich bin ihr nie begegnet. Aber ich weiß, dass es etwas mit diesem Baby zu tun gehabt hat. Sie war ja nicht verheiratet. Ich denke, sie haben sie in irgendeine Anstalt gepackt, aber sicher bin ich mir da nicht. Es war unmöglich, in dem Haus offen darüber zu sprechen. Durga und ich mussten uns immer heimlich treffen, weil ihr Vater nicht wollte, dass sie mir zu viel erzählte. Aber verrate um Gottes willen niemandem, dass du davon weißt, dass Rahul Shardas Sohn ist. Sie haben einfach behauptet, sie hätten ihn adoptiert.«

				»Und wie kommt es dann, dass er mit dir nach England gegangen ist?«

				»Das war so … Ich erinnere mich nicht mehr an sämtliche Einzelheiten, aber ich war zu einer Vorsorgeuntersuchung gewesen und habe mich danach sehr über die Reaktion meiner Schwiegereltern geärgert. Mehr möchte ich dazu nicht sagen, weil sie ja nun beide tot sind und man manche Dinge lieber einfach ruhen lassen sollte. Aber mir hatte es Angst gemacht. Durga schlug vor, dass ich allen erzählen sollte, ich führe nach Delhi, um Verwandte zu besuchen … mit Rahul. Zum Glück hatte er einen Kinderpass, und so bin ich einfach mit ihm nach England gereist. Wir hatten eine Auslandsreise mit der Familie geplant, also war der meiste Papierkram schon erledigt – Freunde von mir in Delhi haben auch noch geholfen. Allerdings möchte ich nicht, dass jemand darüber redet, dass Rahul hier bei mir ist. Ich habe ihn aus der ganzen Sache vollkommen herausgehalten, weil ich hoffe, ihn irgendwann ganz legal adoptieren zu können.«

				»Das finde ich ein bisschen merkwürdig. Den Zeitpunkt deiner Abreise, meine ich. Hattest du irgendeinen Verdacht, dass der Familie Gefahr droht, hast du von irgendjemandem einen Hinweis darauf bekommen?«

				»Nein, nein, nein, das musst du mir einfach glauben! Ich war total schockiert, als ich von den Morden hörte. Pass auf, ich muss jetzt auflegen. Aber nach dem, was ich von Durga gehört habe, kann ich dir nur einen Rat geben: Sprich mit Harpreet oder besser noch mit seiner Frau. Sie wissen mehr, als sie vorgeben. Vor ein paar Tagen habe ich dir einen Brief geschrieben. Pass auf, dass du ihn auch erhältst. Bis dann.«

				Das entschlossene Geräusch, mit dem der Hörer aufgelegt wurde, rief mich in die Gegenwart zurück. Aber was war mit dieser Untersuchung gewesen, dass Binny sich hinterher so sehr darüber aufgeregt hatte? War die Familie wütend darüber gewesen, dass sie ein Mädchen erwartete? Aber Durgas Eltern hatten doch selbst zwei Töchter. Für mich gab es einen plausibleren Grund dafür, dass Binny Hals über Kopf aus Indien hatte abreisen wollen: die beiden minderjährigen Mädchen aus Bihar und die sexuellen Übergriffe auf sie. War auch sie, ebenso wie Durga, dem ausgesetzt gewesen? Und was hatte es mit dem Drogenkonsum in dem Haus auf sich?

				Ich wusste natürlich, dass der Missbrauch von Marihuana und Opium im Punjab immer noch ein großes Problem darstellte. Früher konnte man immer sagen, die ständige Bedrohung durch den Terrorismus wäre daran schuld. Das war in der Zeit, als Arbeitslosigkeit und die Verlockung leicht verdienten Geldes und des freien Zugangs zu Rauschgift viele junge Leute dazu verführte, sich dem Mythos von Khalistan zu verschreiben und sich der separatistischen Bewegung anzuschließen, die den Bundesstaat Punjab von Indien lösen und einen unabhängigen Staat Khalistan auf pakistanischem Gebiet errichten wollte.

				Jeder wusste von den riesigen Mohnfeldern in Afghanistan, die endlose Mengen von Heroin ausstießen. In jenen Tagen fand das Rauschgift auf verschlungenen Wegen über Pakistan in den Punjab und wurde hier weiterverteilt, um schließlich bei jenen zu landen, die sich damit Erquickung verschafften oder alle Empfindungen betäubten.

				Aber der Terrorismus war doch in jüngster Zeit zurückgedrängt worden, oder etwa nicht? Was die Drogen anging, so waren die einmal erschlossenen Quellen nie wirklich versiegt. Und inzwischen verfügte der Punjab sogar über seine eigenen Mohnfelder ebenso wie über einen eigenen Marihuanaanbau. War ich also auf einen weiteren wunden Punkt der Region gestoßen, einen weiteren verderblichen Umstand, der das Leben in dem Haus in Company Bagh zu einem Zerrbild dessen gemacht hatte, wie es in einer Familie zugehen sollte?

				Eines jedenfalls stand fest: Sharda war eine Schlüsselfigur dieser ganzen Geschichte. Ob ich das Foto, das ich im Haus gefunden hatte, Harpreet Singh zeigen sollte? Möglicherweise konnte er mir sagen, um wen es sich bei dem Mädchen handelte.

				◆ ◆ ◆

				Liebe Simran, 

				ich weiß noch nicht, ob ich mit dir werde sprechen können, aber ich schicke diesen Brief an Harpreet, damit er sich mit dir in Verbindung setzt. Könnte sein, dass du auf seine Hilfe angewiesen bist, wenn du verstehen möchtest, was los ist. Obwohl ich ihm nie begegnet bin, weiß ich doch, dass er sowohl Sharda als auch meinem kleinen Engel sehr geholfen hat. Ich schreibe dir auch, weil ich dich ermahnen möchte, sehr, sehr vorsichtig zu sein. E-Mails lassen sich leicht zurückverfolgen, vor allem, wenn sie von einem Gästehaus der Polizei aus verschickt werden. Denk immer daran, dass Sharda wie vom Erdboden verschluckt ist und dass solche Dinge dauernd vorkommen. Davor hatte Durga sogar mich schon gewarnt, also nimm es nicht auf die leichte Schulter. Wie du schon recht bald herausfinden wirst, ist nichts so, wie es scheint.

				Ich kann dir sagen: Als ich nach Jullundur kam, war das ein totaler Schock für mich. Ich wusste, dass meine zukünftigen Schwiegereltern sehr reich und sehr traditionsverhaftet waren. Man hatte mir gesagt, dass ich meinen englischen Lebensstil aufgeben und mich ihren traditionellen Gewohnheiten anpassen müsste. Das habe ich dann auch getan. Ich fing an, Saris zu tragen und lange, weite Hosenanzüge und meinen Kopf bedeckt zu halten. Meinen Bräutigam habe ich am Hochzeitstag zum ersten Mal zu Gesicht bekommen. Ich habe alles gemacht, um meiner neuen Familie zu gefallen, denn ich wusste, dass meiner Mutter an dieser Heirat viel gelegen war. Die Atwals gehörten zu unserer Kaste, unserer Biradiri. Das Haus jedoch steckte voller Geheimnisse. Am merkwürdigsten daran waren Rahul und Durga – Durga, weil nie jemand mit ihr sprach. Ihr Vater war immer unglaublich grausam zu ihr. Sie ließen sie spüren, dass sie sie für eine vollkommene Idiotin hielten.

				Aber auch, wenn sie aus der Schule gute Noten mit nach Hause brachte, warf ihre Mutter nur einen flüchtigen Blick auf die Zeugnisse und legte sie dann beiseite. Niemals ein anerkennendes Wort. Ich glaube, sie waren sehr wütend auf sie. Weil sie sich nämlich auf Shardas Seite geschlagen und ihnen nichts von ihrem Verhältnis erzählt hatte.

				Und Rahul? Um den wurde ein großes Aufheben gemacht, obwohl er – das wirst du mir kaum glauben – als Mädchen erzogen wurde. Als ich in das Haus kam, habe ich ihn zuerst für ein Mädchen gehalten, denn er trug ein Kleid und hatte langes Haar. Weil er noch zu klein war, um zur Schule zu gehen, konnten sie ihn so ausstaffieren. Offenbar wollten sie ihn davor schützen, vom Bösen Blick getroffen zu werden. Also ließen sie ihn Kleider und Bänder im Haar tragen. Irgendwer hatte die Familie verhext. In England hatte ich schon von so etwas gehört, es aber nie erlebt. In Company Bagh hingegen entdeckten die Diener jeden Tag irgendwas Verdächtiges, besonders Amla. Einmal kam sie mit einem Knäuel Haare zu meiner Schwiegermutter. Das Haar war von Ammiji, und sie verschwand für drei Tage in ihrem Gebetszimmer. Das Schlimmste war jedoch eine Puppe mit abgerissenen Gliedern, mit der die Hunde angeschleppt kamen. Jeder, der die Puppe sah, wurde ganz hysterisch. Das war schon alles sehr sonderbar.

				Rahul wurde niemals Rahul gerufen, immer nur Guddi. Guddi! Erst, als ich ihn eines Tages in der Wanne badete, entdeckte ich die Wahrheit.

				Als ich danach mit Durga über ihn sprach, erfuhr ich, dass er Shardas Sohn war. Ich versuche gerade, ihn ganz offiziell zu adoptieren. Der arme Wurm! Ich weiß nicht, wo seine Mutter steckt und warum man sie von allem ferngehalten hat. Ich habe immer gedacht, sie wäre noch irgendwo in dem Haus. Ein paarmal hatte ich das Gefühl, dass jemand mitten in der Nacht gerufen hätte. Manchmal glaubte ich auch, die Schreie einer Frau zu hören, aber das Haus war so groß, und dauernd bellten die Hunde, und mit dem Lärm von der Straße war es schwierig zu sagen, woher ein Geräusch kam. Oder ob man sich dieses Geräusch vielleicht nur eingebildet hatte.

				Es gab einfach zu viele Dinge in dem Haus in Company Bagh, die mir nicht gefielen. Obwohl ich eine Witwe bin und ein kleines Kind ganz allein großziehen muss, bereue ich ganz bestimmt nicht, dass ich von dort weg bin. Ich bin mir sicher, dass ich mit den anderen umgekommen wäre, wenn ich geblieben wäre. Ich verdanke Durga mein Leben … und auch das meines Babys. Wenn sie mich nicht gedrängt hätte, von dort zu verschwinden, wäre ich jetzt tot wie alle anderen. Mein Gott, wie bin ich ihr dankbar!

				Wie kriegen wir sie jetzt da raus? Gibt es irgendwelche rechtlichen Informationen, die ich von hier aus besorgen kann? Ich bin mir sicher, dass das britische Justizsystem nicht so streng mit ihr umgehen würde. Durga ist schließlich noch eine hilflose Minderjährige. Die Bullen in Indien machen es sich zu leicht. Sie haben sie eingesperrt, weil sie einfach keinen Verdächtigen haben, und sie bietet sich ja geradezu dafür an, den Kopf für alles hinzuhalten. Vielleicht finden wir irgendeine Gesetzeslücke. Wenn wir sie doch nur aus diesem Gefängnis rausbekommen und hierherbringen könnten! Durga hätte nie und nimmer ihre ganze Familie umbringen können. Obwohl sie das arme Ding so schlecht behandelt haben.

				Pass auf dich auf, 

				Binny

			

		

	
		
			
				

				7. KAPITEL

				17. September 2007

				Ich bekam zum ersten Mal richtig Angst, als Sharda mir sagte, ihre Periode wäre ausgeblieben. Bis dahin hatte ich immer gewusst, was zu tun war. Nach diesem Geständnis wusste ich keinen Ausweg mehr. Obwohl ich erst neun Jahre alt war, hatte man mir schon gesagt, was das bedeutete. Und ihr war ja dann auch die ganze Zeit übel. Ich wusste zwar nicht so ganz genau, wie es passiert war, aber ich freute mich doch für sie. Sie machte schon Pläne für ihre Heirat mit Jitu und verriet mir, dass sie bald mit ihm durchbrennen wolle. Wir haben auch Pläne geschmiedet, wie sie die Schule abschließen und dann ein Wirtschaftscollege in Amerika besuchen würde. Sie war so gut darin, den Aktienmarkt zu beobachten, dass wir glaubten, sie würde es bald zur Millionärin bringen. 

				Es war sehr wichtig, finanziell unabhängig zu sein. Wir wussten, dass es am Anfang nicht leicht für die beiden sein würde, denn er war sehr arm, also würde sie ebenfalls arbeiten müssen. Das waren damals ein paar wenige wunderschöne Tage. Sie war so glücklich bei dem Gedanken, dass sie Mutter wurde. Wenn sie abends nach Hause kam, haben wir uns unter die Bettdecke gekuschelt und ich habe mich an ihre warmen Brüste geschmiegt. Diese waren zwar nicht mehr mein Alleinbesitz, aber wenigstens fand ich Trost in ihrer weichen Wärme.

				Es wäre uns nicht im Traum eingefallen, dass sie das Baby abtreiben könnte, o nein. Es war wichtig, dass sie ihr neues Leben mit etwas Eigenem anfing. Das Baby gab ihr etwas, auf das sie sich freuen konnte. Aber dann setzte Jitu all ihren Träumen ein Ende, als er eines Tages zu uns kam und darauf bestand, dass sie auf der Stelle mit ihm fortging. Damals hatte sie fast eine Woche lang das Haus nicht verlassen. Und das war dann auch das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Danach hat auch niemand mehr ein Wort mit mir gesprochen, weil ich die Familie hintergangen hatte. 

				Eines Abends ist meine Mutter in mein Zimmer gekommen und hat mich ins Gesicht geschlagen, bis ich spürte, wie meine Haut ganz rot wurde. Ich sollte aber trotzdem weiter zur Schule gehen, auch mit den blauen Flecken. Als die Mutter Oberin mich fragte, wo ich die herhätte, habe ich gesagt, ich wäre eine Treppe hinuntergefallen. Ich hatte Angst, dass jemand zu Hause anruft, um das zu überprüfen. Aber zu Hause interessierte sich sowieso niemand mehr für mich. 

				Von Amla erfuhr ich, dass Sharda in einer Anstalt in Amritsar war, aber mehr auch nicht. Eines Tages kam Jitu mit Rahul nach Hause. Rahul war ein so süßes Kind. Meine Mutter bestand darauf, ihn Guddi zu nennen. Sie hat ihn angezogen wie ein kleines Mädchen und ihm dauernd Puppen gekauft.

				War das nicht ulkig? Wenn sie ihre Töchter bekam, wollte sie sie nicht haben, und jetzt, wo sie einen eigenen richtigen Jungen hatte, fürchtete sie sich so sehr, das vor der Welt zuzugeben, und tat so, als wäre er ein Mädchen. Ja, aber irgendwie war das alles andere als komisch. Niemand konnte darüber lachen, denn insgeheim wussten wir, dass Rahuls Kindheit ganz anders verlaufen würde, wenn Sharda noch da wäre.

				Zu dieser Zeit fingen meine Brüder an, Rauschgift zu nehmen, und Manubhai holte seine »Töchter« ins Haus. Ich verbrachte jetzt meine ganze Zeit mit Rahul/Guddi. Ich wusste, dass er irgendwas mit Sharda zu tun hatte, aber ich wusste nicht, ob er tatsächlich Shardas Sohn war – und ich weiß es bis heute nicht – oder einfach nur irgendein Kind, das meine Mutter ins Haus geholt hat, um es mit ihrer Liebe zu überschütten. Ich hatte ihr sowieso nie etwas bedeutet, und meine Brüder standen schon zu sehr auf eigenen Füßen. 

				Außerdem war Ammis Liebe auch zu wertvoll, um an mich verschwendet zu werden. Nachdem die älteren Jungen nichts mehr von ihr wissen wollten, blieb Rahul ihre einzige Hoffnung. Aber die Welt sollte nicht erfahren, wer er in Wirklichkeit war, also musste sie ihn irgendwo sicher verstecken. Für den Fall, dass auch ihm jemand wehtun wollte.

				Ich habe mich oft gefragt, ob dieser »jemand« mein Vater sein könnte, ihr Ehemann, Santji.

				◆ ◆ ◆

				Als der Zug den heruntergekommenen Bahnhof von Jullundur mit seinen ausgetretenen Treppen, baufälligen Perrons und arm- und beinlosen Bettlern verließ, lehnte ich mich mit einem wohligen Seufzer zurück. Ich war so viele Jahre nicht mehr hier gewesen und hatte doch tatsächlich erfolgreich verdrängt, wie schrecklich es hier war. Hinzu kam, dass man sich ständig vor Taschendieben in Acht nehmen musste, die einem die Geldbörse abzunehmen pflegten, während man den Zug bestieg. Das ganze Bahnhofsgelände war ein Minenfeld von Unbequemlichkeit und Unbehagen, und außerdem schien man sich hier auf Lautsprecheransagen auf Swahili spezialisiert zu haben, die immer erst dann erfolgten, wenn der Zug bereits anfuhr. Bevor es einem also so recht klar war, dass der Zug, den man nehmen wollte, soeben über Lautsprecher angekündigt wurde, war dieser längst aus dem Bahnhof gerollt.

				Und selbst wenn einen das alles nicht aufhielt, gab es noch längst keine Gewissheit, dass man sein Ziel auch erreichen würde, denn es kam häufig vor, dass sich in den Zügen Bomben befanden. Da man noch nie mit einem richtigen Selbstmordattentäter (das sind die, die ihren Sprengsatz in der Reisetasche bei sich tragen) zu tun gehabt hatte, beschränkte sich die Bahnpolizei darauf, durch die Abteile zu gehen und kleine schwarze Sticker mit Zahlen darauf auf die Gepäckstücke zu kleben – in dem schlichten Glauben, dass jeder Reisende mit so einer Nummer auf einem schwarzen Aufkleber auf seinem Koffer nicht nur sein Gepäck jederzeit wiederfände, sondern es auch gar nicht erst wagen würde, den Zug in die Luft zu jagen. Dieses unerschütterliche Vertrauen in die Macht der Zahlen und den Wunsch, seinen Besitz zu wahren, trotzte jeglichem gesunden Menschenverstand.

				Und falls es einen tröstete – man konnte während einer Eisenbahnfahrt in Indien auch aus anderen Gründen sein Leben lassen: durch die Benutzung der verdreckten Toiletten etwa oder den Genuss des fettigen Essens. Doch zumindest war ich jetzt unterwegs. Und ich atmete noch. Ich war von den jüngsten Ereignissen zwar ein wenig angeschlagen – aber immer noch am Leben.

				Am Morgen war ich beim Hausmeister des Gästehauses vorstellig geworden, um ihm mitzuteilen, dass ich für zwei Tage nach Amritsar fahren würde. Ich merkte, dass er sich ein wenig um mich zu sorgen schien. Gewiss waren bereits Berichte über leere Bierflaschen und übervolle Aschenbecher in meinem Zimmer zu ihm gedrungen und hatten ihm zu denken gegeben. Und wenn schon. Er war ja nicht mein Vater, also schuldete ich ihm auch keine Erklärung. Allerdings war mir klar, dass sämtlicher Tratsch über mich früher oder später auch Amarjit und Ramnath zu Ohren kommen würde, den beiden zentralen Figuren bei den Ermittlungen gegen Durga und damit auf eine gewisse Weise meine Verbündeten. Im Grunde genommen war es mir gleich, was sie von mir dachten, aber mir war schon unangenehm aufgestoßen, dass ich nie zu ihnen nach Hause eingeladen wurde, wie es die Gastfreundschaft des Punjab eigentlich verlangte.

				Konnte das mit meinem in ihren Augen bewusst pubertären Auftreten zu tun haben, meiner Unfähigkeit, mich unterzuordnen? Waren sie besorgt, dass ihre Frauen und Kinder durch meine Gegenwart einem schädlichen Einfluss ausgesetzt sein würden? Das wäre allerdings etwas sonderbar gewesen, denn mir war schließlich nicht entgangen, dass eine der beiden Ehen sowieso nicht mehr funktionierte, während die andere nur auf purem Ehrgeiz fußte. Der Umstand, dass ich in der Vergangenheit bezichtigt worden war, für Amarjits zunehmende Entfremdung von seiner Frau verantwortlich zu sein, war längst nicht mehr von Bedeutung. Letzten Endes hatten wir uns, jeder auf seine Weise, damit arrangiert, denn wenn das irgendwie noch ein Problem gewesen wäre, hätte man mich bestimmt gar nicht erst nach Jullundur bestellt. Es musste also einen anderen Grund dafür geben, dass die beiden mich so ostentativ außen vor ließen.

				Obwohl ich mich tröstete, indem ich mir einredete, dass ihr Desinteresse an mir mich nicht wirklich wurmte, war ich doch ein wenig pikiert. Mein Ego hatte einen Kratzer abbekommen. Wenn man mich mit den durchschnittlichen Bewohnern Jullundurs verglich, müsste ich ihnen als weitgereiste Exotin, als interessante Bereicherung ihrer eintönigen Abende durchaus willkommen sein – die allen Konventionen abholde Müßiggängerin, die sich gegen den Strom stellte, die Rebellin, von der sie hinterher mit Fug und Recht behaupten konnten, sie hätten gleich gewusst, »dass die hier bei uns nichts wird«.

				Doch augenscheinlich konnte nichts von all dem, was ich darstellte, die Angst vor Ansteckung besiegen. Ich war immer das wilde Mädchen und damit automatisch ein wenig verrufen. Nicht gerade jemand, die Anreiz schaffte, sie sich zu Hause zu seinen Swarovski-Kristallfiguren auf den Glastisch zu stellen, denn wer weiß – vielleicht brachte meine Verruchtheit ja Glas zum Zerspringen? Ramnath und Amrinder wollten offenbar auf Nummer sicher gehen und hielten mich tunlichst von ihren Wohnzimmern fern.

				Aber Amarjit? Das überraschte mich. Denn immerhin tat ich ihm ja schließlich einen Gefallen. Oder, besser gesagt, einen weiteren auf einer langen Liste von Gefallen, von denen er den einen oder anderen kaum vergessen haben dürfte. Ich erinnerte mich an eine Zeit, in der er Gedichte für mich geschrieben hatte. Wie tief sind die Helden gefallen – obwohl ich mich an die Gedichte wirklich lieber nicht mehr erinnern möchte!

				Allerdings hatte diese höfliche Distanz durchaus auch ihre Vorteile. Mir war wirklich nicht danach, meine Zeit mit Klatsch und Tratsch oder mit unerquicklichen Erinnerungen an meine Schulzeit zu verbringen. Zwischen mir und meinen Kameradinnen und Kameraden aus der Schule und dem College klaffte ein tiefer Spalt, und das wusste ich nur zu gut. Die Örtlichkeiten, an denen ich mich herumtrieb, schnitten mich für immer und alle Zeiten von ihrem Leben ab. Während sie sich über die neuesten Hollywoodfilme oder die Schnäppchen unterhalten wollten, die sie anlässlich ihrer jüngsten Auslandsreise bei Harrods gemacht hatten, waren Vorverurteilungen und die Langsamkeit, mit der die Mühlen des Gesetzes mahlten, mein Thema. Und wenn sie dann versucht hätten, mir, einer frustrierten alten Jungfer jenseits ihrer Blütejahre, die ihren Weltschmerz im Alkohol ertränkte und sich um Kinder, die ihr Leben hinter Gittern verbrachten, sorgte, auch noch mit gönnerhaften Sprüchen zu kommen, wäre es wohl zu einem endgültigen Zerwürfnis zwischen uns gekommen. 

				Ich war nicht einmal mehr hübsch. Ich blickte aus dem Fenster, in dessen Scheibe sich ein schmales Gesicht mit hohen Backenknochen und großen, dunklen Augen spiegelte, das mich mürrisch ansah. Ich prostete dem grimmigen Spiegelbild mit meiner Kaffeetasse zu und kippte ihren Inhalt hinunter.

				Ich hatte sowieso keine Zeit, unter Leute zu gehen. In Durgas Fall wartete noch jede Menge Arbeit auf mich. Ich nahm ein weiteres Mal die Aktenordner aus meiner Tasche, setzte meine Brille auf und vertiefte mich noch einmal in die Ermittlungsergebnisse betreffs Shardas Verschwinden. Die Informationen waren dürftig, und es gab nicht einmal ein Foto von ihr, das mir hätte weiterhelfen können. Ich zog das Foto von dem Mädchen auf dem Bett aus dem Innenfach meiner Tasche. Ich hatte mich entschlossen, auf Binnys Rat zu hören, sehr auf der Hut zu sein und meine sämtlichen Unterlagen stets bei mir zu tragen. Immerhin war der oberste Polizeiinspektor von Haryana vor einigen Jahren beschuldigt worden, sich einem blutjungen Mädchen unsittlich genähert zu haben, und vor Kurzem war ein anderer hoher Beamter unter die Anklage gestellt worden, in Delhi eine Journalistin ermordet zu haben, die angeblich seine Geliebte gewesen war. Weder diese beiden Vorfälle noch das, was ich selbst in Jullundur bisher erlebt hatte, waren dazu angetan, das Vertrauen in meinen Freund Amarjit zu stärken. Alles Mögliche konnte passieren, und man durfte niemandem trauen. 

				Wurde das Foto vielleicht in der Anstalt aufgenommen, in der sich Sharda befand? Aber dieses Bett konnte ebenso gut in einem ganz normalen Krankenhaus stehen. Falls Rahul wirklich ihr Sohn war, konnte es auch auf einer Entbindungsstation gemacht worden sein. Die kahle Umgebung, in der das Mädchen sich befand, stellte mich vor ein Rätsel. Und außerdem glaubte ich, an einer Seite des Bettes so etwas wie Glieder einer Kette erkennen zu können – eine ausgesprochen verstörende Entdeckung. 

				Ich habe leider die Erfahrung machen müssen, dass in Indien Kliniken für Geisteskranke selbst im einundzwanzigsten Jahrhundert noch dazu dienten, sich »ungelegener« Angehöriger zu entledigen – diesen Ausdruck hatte Harpreet Singh jedenfalls benutzt, und das wahrscheinlich ganz bewusst: Viele Frauen wurden hier aus keinem anderen Grund eingewiesen, als dass sie ihren Familien irgendwie lästig waren. Ein beträchtlicher Anteil der Frauen in solchen Kliniken hatte die Lebensmitte bereits überschritten und war einfach weggesperrt worden, weil ihre Ehemänner oder ihre Familie es zunehmend leid gewesen waren, unter einem Dach mit ihnen zu leben – sei es, weil sie zu streitsüchtig waren oder zu selbstbewusst. Oft steckten auch Erbangelegenheiten dahinter oder der Wunsch des Mannes, sich neu zu verheiraten. Auf jeden Fall stellte diese Art der Abschiebung gegenüber einer Scheidung die weitaus kostengünstigere Alternative dar.

				Dieser unmenschliche Umgang mit Frauen war erst jüngst in einem Bericht des Nationalen Menschenrechtskomitees bei einer Konferenz, an der ich teilgenommen hatte, ausführlich dokumentiert worden. Natürlich gab es Fälle, bei denen tatsächlich eine ernsthafte psychische Störung vorlag, doch selbst wenn die Familie es dann nicht übers Herz brachte, die betreffende Frau aus dem Haus zu verstoßen, drohte ihr nichtsdestotrotz ein Martyrium: Wenn die Familie einfach nicht mit der Kranken zu einem Arzt geht, weil sie entweder zu arm dazu sind oder selber nicht genug Verstand besitzen, um es besser zu wissen, werden die unglücklichen Frauen in vielen Fällen eben zu Hause ans Bett gefesselt oder sonst wie mit Ketten in ihrem Zimmer festgehalten. Da liegen sie dann in ihrem Kot und Schmutz und bekommen ihr Essen in einem Napf hingestellt wie ein Tier. Statistische Angaben über psychische Erkrankungen in Indien geben ein völlig verzerrtes Bild, da die meisten Familien ihr Bestes taten, um eine solche Erkrankung zu vertuschen. Außerdem ist den Kranken oft schon infolge von Misshandlung oder Verwahrlosung ohnehin kein langes Leben beschieden; die glücklicheren unter ihnen werden manchmal, oft nur noch mit Fetzen am Leibe und halb verhungert, dabei aufgegriffen, wie sie ziellos auf den Straßen umherirren – ohne sich überhaupt bewusst zu sein, in welcher Misere sie sich befinden.

				Eine couragierte Untersuchung hat aufgezeigt, dass es in Indien weniger als drei Psychiater pro eine Million Einwohner gibt – eine erbärmliche Zahl und ein völlig unproportionales Verhältnis angesichts der weit verbreiteten Armut in der Bevölkerung und den dadurch ausgelösten sozialen Spannungen, deren wahres Ausmaß sich erst in jüngster Zeit abzuzeichnen begonnen hat. Wenn vierzig Prozent der Bevölkerung eines Landes keinen Zugang zu Bildungseinrichtungen und medizinischer Versorgung, ja nicht einmal zu genügend Nahrungsmitteln haben, wird sich dies zweifelsohne irgendwann auch in enormen psychischen Problemen niederschlagen. Anlaufstellen für Betroffene jedoch sind rar. Sollte es uns nicht wirklich zu denken geben, dass in den meisten Staaten der westlichen Welt mindestens hundert Psychiater auf eine Million Einwohner kommen? Und bei den wenigen, über die wir verfügen, ist es auch noch fraglich, ob sie für ihre Aufgabe überhaupt qualifiziert sind. Ja, es liegt in der Tat noch ein langer Weg vor uns.

				Ich wusste nicht, was mich im psychiatrischen Krankenhaus von Amritsar erwarten würde, doch während der Fahrt dorthin las ich ein Interview mit einem ehemaligen Leiter der Anstalt. Darin gab er zu, dass »geistesgestörte Patienten misshandelt, geschlagen, angekettet und gefoltert worden waren. Man zog sie zu Zwangsarbeiten heran und ließ sie niedere Tätigkeiten wie die Reinigung der Fußböden und Sanitärräume verrichten; auch das Waschen der schmutzigen Bettwäsche wurde ihnen übertragen, ebenso wie die Reinigung inkontinenter Patienten – neben anderen Aufgaben …« Für ihre Bemühungen wurden sie dann mit Elektroschocks ohne vorherige Anästhesie belohnt. Ein Pfleger hatte entlassen werden müssen, weil er eine Patientin brutal zusammengeschlagen hatte. Dies alles hatte sich vor fünf Jahren zugetragen – etwa zu der Zeit, als Sharda dort eingewiesen wurde.

				Aus dem Wenigen, was ich über sie in Erfahrung gebracht hatte, konnte ich nur den Schluss ziehen, dass auch Sharda ihrer Familie »ungelegen« geworden war. Vermutlich war man hinter ihre Liebschaft mit Jitu gekommen und wollte ihr eine Lektion erteilen, die nur darin bestehen konnte, dass sie »verschwand«. Sie hatte eine Grenze überschritten. In einer kleinen Stadt wie Jullundur war außerehelicher Sex tabu. Einzig und allein die Familienältesten hatten darüber zu bestimmen, wen eine Frau heiratete und mit wem sie schlief.

				Als der Zug in den Bahnhof von Amritsar einlief, drängte sich plötzlich ein Schwarm rot gewandeter Kulis in mein Abteil. Ich schob sie ebenso beiseite wie die Depression, die mich in diesem Augenblick zu übermannen drohte, und versuchte, mich in der Menge aus indischen Touristen und Pilgern, die den Goldenen Tempel von Amritsar besuchen wollten, zum Ausgang durchzudrängen. Draußen bekam ich ein Taxi zu fassen und wies den Fahrer an, mich zu der im hiesigen Volksmund immer noch Pagal Khana genannten Institution zu bringen – dem »Irrenhaus«. 

				In den fünfziger Jahren errichtet, bedient die Klinik nach wie vor sämtliche umliegenden indischen Bundesstaaten – und das mit nur etwa dreihundert Betten in der Frauenabteilung. Hierher kommen Patienten aus Haryana, dem Punjab und Himachal Pradesh, die zusammen mindestens fünfundzwanzig Millionen Einwohner haben. Wie bei allem anderen in diesem Land musste man also auch um einen Platz im Irrenhaus kämpfen. Man wurde hier nur auf besondere Empfehlung aufgenommen, sprich, man musste jemanden kennen.

				Mit seiner hässlichen grau-roten Fassade war das Gebäude kaum zu übersehen. Nachdem ich mich an der Rezeption ausgewiesen hatte, begab ich mich auf den Weg in die Verwaltung. Da ich keinen Termin vereinbart hatte, bat man mich zu warten, bis der Verwaltungsdirektor Zeit für mich erübrigen konnte. Aus dem Hintergrund drangen Geräusche wie aus einem Fitnessraum an mein Ohr, die sich in das gleichförmige Dröhnen eines Fernsehsprechers, der die Nachrichten vorlas, mischten. Ein paar Frauen in weißen Saris gingen ein und aus, und neben mir saßen zwei besorgt dreinblickende Ehepaare. Eines von ihnen begleitete einen offensichtlich kranken jungen Mann, der sich ständig abrupt von seinem Platz erhob und auf und ab zu gehen begann, wobei er den übrigen Anwesenden keinerlei Beachtung schenkte. Nach einer Weile gab ich es auf, mitzuzählen, wie oft er aufgestanden war und sich wieder hingesetzt hatte. 

				Auf jeden Fall hörte ich keine Schreie und erblickte auch keine unkontrolliert herumlaufenden Patienten, aber ich war mir sicher, dass die ernsteren Fälle wohl auf irgendwelchen Stationen tief im Inneren des Gebäudes eingesperrt waren, von wo keine Geräusche nach außen drangen.

				Als ich nach einer Viertelstunde schließlich zu Prakash Goel, dem Verwaltungsdirektor, vorgelassen wurde, stellte ich sogleich fest, dass er und ich uns bereits in Delhi auf ebenjener Konferenz über die Behandlung psychisch kranker Frauen begegnet waren. Das machte uns den Einstieg in unser Gespräch leichter, bei dem im Übrigen nur zu offensichtlich wurde, dass er seine Stellung gerade erst angetreten hatte und sich erst noch einarbeiten musste. Ich erklärte ihm, dass ich an den Ermittlungen im Mordfall Atwal beteiligt sei und dazu Unterlagen über Durgas Schwester benötigte. 

				»Sharda Atwal. Lassen Sie mich mal schauen.«

				Er griff zum Hörer, um die Akte anzufordern, dann erzählte er mir von den Verbesserungen, die er in seiner Klinik vorzunehmen gedachte. Er stammte aus einer Ärztefamilie, die sich in Großbritannien niedergelassen hatte, und besaß noch so viel Idealismus, dass er glaubte, wirklich etwas verändern zu können, was ihn auf angenehme Weise von mir, der Zynikerin, die sich keine Illusionen mehr machte, unterschied.

				»Ich wünschte mir, die Familien würden sich mehr einbringen. Manche von unseren Patientinnen könnten wir sofort nach Hause schicken, denn sie haben nichts, was sich mit ein wenig Liebe und Zuneigung nicht kurieren ließe, also versuche ich, ein Rehabilitationszentrum aufzubauen, wo sie hingehen und wo sich ihre Nerven beruhigen können. Und wer weiß … vielleicht werden ein paar von ihnen wirklich wieder ganz gesund.«

				Er vertrat die These, dass Nähe der Schlüssel zur Genesung sei; wenn man diesen Patienten nur gestattete, nach Hause zu gehen, wären sie dort unter Umständen in der Lage, unter regelmäßiger ärztlicher Überwachung ein normales Leben zu führen. Nach den haarsträubenden Berichten, die ich gelesen hatte, tat es ausgesprochen gut, mit jemandem zu reden, der noch Mitleid mit den Betroffenen empfand. Es war an sich ja schon eine sehr unerfreuliche Erfahrung, den Verstand zu verlieren, und es machte es noch umso schlimmer, wenn man dann auch noch hier landete, in einer Anstalt, die dafür berüchtigt war, Kriminelle zusammen mit wirklich kranken Menschen einzusperren, um Ersteren die Möglichkeit zu geben, ihrer Bestrafung zu entgehen. Prakash erzählte mir von einem jungen Mädchen, das kurz nach seiner Amtsübernahme hier in der Klinik zu Tode gekommen war. Vermutlich war sie vorher noch vergewaltigt worden. Doch es gab keinerlei Unterlagen darüber, wo das Mädchen herstammte und wer seine Angehörigen waren – ihr Tod in diesem Haus, in dem sie sicher verwahrt sein sollte, unterschied sich also nicht allzu sehr von dem, der sie vermutlich irgendwo draußen auf der Straße ereilt hätte. Was ihm aber noch mehr Kopfzerbrechen bereitete, wäre die Häufigkeit der Fälle, in denen Menschen mit leichten kognitiven Defiziten gleich als »geistesgestört« diagnostiziert würden, betonte Prakash, und er würde permanent daran arbeiten, hier ein Umdenken herbeizuführen. Hinter der betont optimistischen Fassade konnte ich seine Erschöpfung spüren. 

				Als die Akte dann tatsächlich gebracht wurde, war ich ein weiteres Mal positiv überrascht – schließlich war ich so sehr an ein Behördensystem gewöhnt, in dem dauernd irgendwelche Unterlagen auf mysteriöse Weise verschwanden. Für gewöhnlich minderte es den Arbeitsaufwand in einer Abteilung ja auch, wenn man stolz verkünden konnte: »Die Akte ist leider nicht mehr aufzufinden, Saar.«

				Prakash schlug die Akte auf und blätterte darin. Sie bestand aus einem bemerkenswert dicken Ordner – wieder sehr ungewöhnlich für diesen Teil der Welt.

				»Gab es in der Familie schon früher Fälle von psychischen Störungen?«

				»Nicht, dass ich wüsste.«

				»Nun, hier ist die Aussage von jemandem, den sie zu Hause attackiert hat. Hat ihn fast umgebracht, wie’s aussieht. Bei ihr wurden eine schwere Schizophrenie sowie schwere Depressionen festgestellt. Zum ersten Mal haben wir sie 2002 hiergehabt. Ihr wurde eine ganze Reihe von Medikamenten verabreicht, um sie zu stabilisieren. Die Liste liegt bei. Dann ist jemand gekommen, um sie wieder abzuholen. Möglicherweise war sie vorher vergewaltigt worden? So lautete jedenfalls die Anschuldigung, die von einem Mitglied ihrer Familie erhoben wurde, sie war nämlich schwanger. Nach der Geburt des Kindes wurde sie wieder hierher zurückgebracht, und dann … nun, sie wurde noch eine Weile behandelt, und das war’s dann.«

				»Das war’s dann? Was ist denn aus ihr geworden? Und was für eine Behandlung ist das gewesen?«

				»Ach, um sie ruhig zu stellen. Die Dosen waren allerdings ziemlich hoch, also muss sie tobsüchtig gewesen sein.«

				»Elektroschocks auch?«

				»Ich fürchte schon. Aber heute wird das nicht mehr gemacht.«

				»Ich habe gelesen, dass solche Behandlungen in der Vergangenheit ohne Betäubung durchgeführt worden sind und dass die meisten Angehörigen des medizinischen Personals ungelernte Kräfte waren.«

				»Was soll ich dazu sagen? In jenen Tagen ist hier so einiges passiert.«

				»Und wo ist sie dann hingekommen?«

				»Laut der Akte hat die Familie sie nach ungefähr einem Jahr abgeholt.«

				»Gibt es ein Bild von ihr?«

				Er zeigte mir ein Foto, das der Akte beigefügt war. Es zeigte eine außerordentlich dünne Frau mit einer quer über die Stirn verlaufenden Narbe und kurzgeschnittenem Haar. Einer ihrer Mundwinkel hing ein bisschen herunter, und sie starrte mit glasigen Augen ins Leere. Diesen Blick hatte ich schon oft, viel zu oft, gesehen. Ich glaubte, in ihr eine entfernte Ähnlichkeit mit Durga zu erkennen, aber es war schwer zu sagen.

				Prakash blickte nun seinerseits ein wenig besorgt drein.

				»Sie sagten, die Schwester befindet sich in polizeilichem Gewahrsam, weil man glaubt, sie hätte ihre ganze Familie umgebracht? Wie viele Personen waren das denn?«

				»Dreizehn.«

				»Ich weiß ja, dass Sie nur versuchen, ihr zu helfen, aber nun, da wir wissen, dass ihre Schwester eine entsprechende Vorgeschichte hat … könnte es da nicht sein, dass sie vielleicht auch ein wenig aus dem Gleichgewicht geraten ist?«

				Ich lehnte mich abrupt in meinem Stuhl zurück.

				»Sie ist eine vollkommen normale Jugendliche. Und lassen Sie sich eines gesagt sein: Das meiste, was da über Sharda geschrieben steht, ist erstunken und erlogen. Es hat einen Familienkrach gegeben, weil sie sich in jemanden verliebt hat, und deswegen haben sie dafür gesorgt, dass sie unter Verschluss kommt. Und das ist ja wohl nichts Ungewöhnliches, wie Sie bestimmt wissen dürften.«

				»Regen Sie sich doch nicht gleich so auf, Simran. Bitte verstehen Sie mich nicht falsch, aber es ist doch immerhin möglich, dass in dieser Akte die Wahrheit steht und dass Shardas Schwester tatsächlich des Mordes fähig ist. Das mag sich für Sie sehr krude anhören, aber in ihren lichten Momenten können die Menschen, die wir als geistesgestört betrachten, uns auch ganz schön manipulieren. Sie brauchen nur auf die richtigen Knöpfe zu drücken, und schon fühlen wir uns schuldig und lassen sie mit allen möglichen Missetaten davonkommen. Wissen Sie, es ist ein sehr schmaler Grat. Man muss versuchen, objektiv zu bleiben. Ich weiß ja, dass Durga nur ein Kind von vierzehn Jahren ist, aber ich habe Menschen erlebt, die, wenn man sie nur genug provoziert, geradezu übermenschliche Kräfte entwickeln – psychisch wie physisch. Bis zum Mord ist es da nur ein kleiner Schritt.«

				Seine Stimme klang mir noch in den Ohren, als ich das Büro verließ. In meiner Verwirrung konnte ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Prakashs Sekretärin und Vorzimmerdame eine Spur zu wissend dreinblickte, als ich an ihr vorbeiging. Wieso bedachte sie mich mit so einem sonderbaren Lächeln? Was wusste sie über den Fall? Doch bevor ich irgendetwas zu ihr sagen konnte, war sie schon in Prakashs Büro verschwunden.

				Mir standen Schweißperlen auf der Stirn. Hatte ich soeben eine komplette Idiotin aus mir gemacht? Ließ ich mich so leicht manipulieren?

				Gerade in diesem Augenblick kam eine Gruppe weiblicher Anstaltsinsassinnen an mir vorbei. Sie waren alle sehr schweigsam und gingen vornübergebeugt, als trügen sie eine unsichtbare Last auf ihren Rücken. Einige von ihnen waren dürr und ausgezehrt wie das Mädchen auf dem Foto. Ich wusste, dass sie nur das Allernötigste an Nahrung erhielten und dass man ihnen im Winter ihre Decken wegnahm. Und es war mir auch bekannt, dass die Patientinnen oft mit Läusen im Haar und Würmern – ja, Würmern – in den Augenbrauen hier eintrafen und dass das Personal sich weigerte, sie zu waschen. Ich wusste, dass man ihnen hier ihre Identität und den letzten Fetzen ihrer Ehre nahm. Aber wie sollte ich in diesem Augenblick meine Stimme erheben? Hatte ich gerade den größten Fehler meines Lebens begangen? Ich kam mir wirklich vor wie eine Vollidiotin.

				Ich trat hinaus in den Sonnenschein. Es war ein glühend heißer Tag. Selbst die Vögel hockten still und dürstend im Schatten. Zumindest hatte ich die Bestätigung erhalten, dass Sharda tatsächlich in dieser Anstalt gewesen war, und auch ein wenig mehr über ihre Familie in Erfahrung gebracht. Ich holte einmal tief Luft und marschierte dann zurück zu der Sekretärin, um sie um eine Kopie des Fotos von Sharda zu bitten. Ich durfte mir meine Verstimmung nicht anmerken lassen, denn meine oberste Priorität war es schließlich, Durga zu helfen. All meine Bemühungen wären für die Katz, wenn sie genau wie ihre Schwester in diesem Irrenhaus landete. Was war es, was alle Welt so dringend von mir erwartete? Dass ich empfahl, sie hier einzusperren?

				Als ich wieder im Zug nach Jullundur saß, fiel es mir wie Schuppen von den Augen. War Binny eigentlich so unschuldig, wie sie sich darstellte? Warum war ich nicht schon früher darauf gekommen, dass sie den größten Nutzen daraus zog, wenn man Durga wegsperrte – entweder im Gefängnis oder in dieser Anstalt? Konnte Binny überhaupt etwas Besseres passieren? Winkte ihr nicht ein beträchtliches Erbe, wenn sie ihre Schwägerin hinter Gitter brachte? Es kam mir plötzlich höchst verdächtig, ja geradezu unheimlich, vor, dass sie so unmittelbar vor der Mordnacht verschwunden und deswegen mit heiler Haut davongekommen war. Und dann ließ sie auch noch diese merkwürdigen Andeutungen fallen. Außerdem war sie die Erste gewesen, die mich auf die Irrenanstalt gestoßen hatte. Wenn das stimmte, hatte sie es äußerst geschickt eingefädelt.

				Mein Handy klingelte. Es war Harpreet Singh. Er hatte einen Brief für mich bekommen, von Binny. Wenn man vom Teufel spricht … Ich machte für den nächsten Tag eine Verabredung aus. Dann lauschte ich dem Geräusch, mit dem der Zug am Bahnsteig entlangratterte, und versuchte, mich zu entspannen.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				Liebe Simran, es wird dich freuen zu hören, dass ich gestern Abend eine Tochter bekommen habe. Bitte sag es auch Durga. Das wird sie toll finden.

				Pass auf dich auf, Binny

				PS: Diese Nachricht wurde versandt von Binnys Mutter. Mein Name ist Santosh. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich Ihnen in Binnys Namen geschrieben habe, aber sie wollte unbedingt, dass Sie es gleich erfahren.

				An binnyatwal@gmail.com 

				Liebe Santosh, 

				vielen Dank für die Nachricht. Herzlichen Glückwunsch! Und richten Sie Binny doch bitte aus, dass ich die Nachricht an Durga weiterleiten werde. Ich hoffe, ihr und dem Baby geht es gut.

				Simran

			

		

	
		
			
				

				8. KAPITEL

				18. September 2007

				Natürlich hat sie mir gefehlt. Sie haben alles, was ihr gehört, aus meinem Zimmer entfernt – ihre Kleider, ihre Bücher. Es war, als hätte sie niemals existiert. Wenn sich irgendwer nach ihr erkundigte, sagten sie, es ginge ihr nicht gut und sie wäre zur Behandlung. Ehrlich gesagt, habe sogar ich das eine Weile lang geglaubt. Natürlich wusste ich von dem Baby, aber ich konnte nicht danach fragen, denn dumm, wie ich war, glaubte ich ja, es wäre ein Geheimnis nur zwischen mir und ihr und dass niemand anders es je herausfinden würde. 

				Eines Tages meinte ich, sie beim Anbau, einem kleinen, einstöckigen Gebäude hinter dem großen Haus, gesehen zu haben. Man konnte von meinem Zimmer aus gerade eben einen Blick in diese Ecke erhaschen. Das war an einem Morgen gewesen, als ich mich fertigmachte, um in die Schule zu gehen. Oder zumindest war es jemand, die aussah wie sie – sie hatte sehr kurzes Haar und war sehr dünn, also war ich mir nicht sicher. Diese Person wurde dann von meinem Vater ins Haus geholt, und Manubhai rief den Fahrer, damit er mich in die Schule brachte.

				Du fragst dich vielleicht, warum ich nie bei dem Anbau nachgeschaut habe. Aber ein paar Jahre zuvor war dort jemand getötet worden, und deswegen ging niemand von uns gerne dorthin. Die Diener hatten Sharda und mir von dem Blut erzählt, das überall auf die Mauer gespritzt war. Sie sagten, es sei ein Terrorist gewesen, den man dort gestellt hatte.

				Ich glaube, ich wollte auch nicht, dass sich jemand über mich ärgert. Nachdem sie fort war, lebte ich in einem Zustand solcher Anspannung, dass die Atmosphäre im Haus mich beinahe erstickte. Ich wollte nicht alles noch schlimmer machen, indem ich irgendwie auffiel. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich wirklich geglaubt, ihr – und dem Baby – würde nichts zustoßen, solange wir uns nur so verhielten, als wäre nichts gewesen.

				Dann, eines Tages … ich erinnere noch ganz genau, wie mein Vater sich an den Esstisch setzte und verkündete: »Es wird ein Junge.«

				Meine Mutter sah ihn an, und es schien fast, als würde sie zum ersten Mal seit vielen Tagen lächeln. Ich stand in der Tür, und sie hatten mich gar nicht bemerkt. Meine Mahlzeiten wurden mir immer in mein Zimmer gebracht. Ich wurde nach wie vor bestraft.

				»Noch weitere sechs Monate.«

				Dann sah meine Mutter mich, stand auf und machte die Tür zu. 

				Als dann Rahul zu uns kam, das Neugeborene, ein winzig kleines, mutterloses Ding, dachte ich, dass sie nun jeden Tag nach Hause kommen würde. Aber die Diener flüsterten und redeten hinter vorgehaltener Hand. Ich bekam mit, dass sie angeblich »besessen« war. Sie hatten es mit einer Teufelsaustreibung versucht. Dazu war extra ein alter Mann aus Hoshiarpur gekommen. Sie sah Dinge, die gar nicht da waren, und fing ohne Grund an zu schreien, vor allem, wenn mein Vater ins Zimmer trat. Sie hatte auch schon versucht wegzulaufen, so dass sie sie wieder einsperren mussten. Ihnen blieb keine andere Wahl: 

				Ein Mädchen, wunderschön geboren. Kudi kharaab ho gayee.

				Die Vorstellung, dass ein Mädchen verderben konnte, so, wie Milch gerann, war für mich etwas ganz Neues. Vielleicht lag es an der Hitze. Ich glaubte ja nicht, dass sie schlecht war; sie hatte sich einfach nur verliebt, und mir schien nichts Schlimmes daran zu sein. Warum wollten meine Eltern oder mein Bruder sie nicht so akzeptieren, wie sie war? Obwohl sie so böse auf sie waren, dachte ich immer noch, wie wunderschön alles werden würde. Jede Nacht wartete ich förmlich darauf, dass sie zum Fenster hereingeklettert kam und sich mit ihrem vertrauten Lachen zu mir ins Bett kuschelte. Abends habe ich immer das Fenster weit aufgemacht und sämtliche Gurus und Götter angefleht. Ich habe regelmäßig meine Gebete gesprochen, habe alles getan, was mir aufgetragen war.

				Aber sie kam nie zurück.

				◆ ◆ ◆

				Ich hatte fast die ganze Nacht nicht geschlafen. Was ich in der Anstalt erfahren hatte, ging mir einfach nicht aus dem Kopf. Außerdem wollte ich schon zeitig zu Durga, um ihr zu sagen, dass sie Tante geworden war. Das würde sie bestimmt ein bisschen aufmuntern. 

				Ich fühlte mich immer verantwortlicher für sie und fürchtete nach wie vor, dass sich durch meinen Besuch in der Anstalt ihre Lage irgendwie verschlechtern könnte. Falls bisher noch niemand auf eine mögliche Verbindung zwischen Shardas psychischer Krankheit und der Gewalttätigkeit, die man Durga unterstellte, gekommen war, wollte ich nicht diejenige sein, die die anderen mit der Nase darauf stieß.

				Als sollten sich meine schlimmsten Befürchtungen bestätigen, rief mich schon am frühen Morgen Amarjit auf dem Apparat in meinem Zimmer an. Mein Mobiltelefon hatte ich abgeschaltet. Ich versuchte, Geld zu sparen, wo ich nur konnte, obwohl das wahrscheinlich ein nutzloses Unterfangen war, denn wenn meine Mutter anrief, konnte das Gespräch gut und gerne mehrere Stunden dauern. Sie konnte einfach nicht begreifen, wieso ich das ziemlich große Vermögen, das mein Vater mir hinterlassen hatte, partout nicht verprassen wollte. Sie verstand auch überhaupt nicht, wieso ich Skrupel dabei empfand, wenn ich Geld ausgab. »Wie gewonnen, so zerronnen«, war ihr Motto. Selbst als mein Vater schließlich »abtrat«, das Ergebnis unzähliger Überstunden und der anschließenden Leistungsabforderung im Bett, musste der einmal erreichte Standard beibehalten werden. Denn wozu war Geld denn da, wenn nicht dazu, sich etwas davon zu kaufen?

				»Du bist in Amritsar gewesen? Wieso hast du mir nichts davon erzählt?« Amarjits Stimme klang leicht verschnupft. 

				»Wie hast du davon erfahren?«

				»Meine Liebe, man erwartet von mir, dass ich die Aufgaben eines Polizisten erfülle, falls du dich erinnerst. Ich habe Informanten, Leute, die mir Dinge zuflüstern, von denen sie glauben, dass ich sie wissen sollte.«

				»Und was sonst noch?«

				»Hast du nicht gewusst, dass ihre Schwester da drin gesessen hat?«

				»Niemand konnte mir das mit Bestimmtheit sagen. Ich wollte mir selbst Gewissheit verschaffen.«

				»Und du hast gedacht, sie wäre immer noch dort? Hast du dich nach ihr umgeschaut?«

				»Nein. Der Direktor versicherte mir, dass er keine Ahnung hätte, wo sie abgeblieben sei, dass ihre Familie sie abgeholt hätte. Du solltest doch wissen, wo sie danach hingekommen ist.« 

				»Warum fragst du das nicht unsere Heldin? Sie kann dir bestimmt besser Auskunft geben.«

				»Amarjit, versuchst du, mir gerade mitzuteilen, dass sie ihre Schwester umgebracht hat oder dass sie sie in der Irrenanstalt hat verschwinden lassen? Wir reden hier von einem vierzehnjährigen Mädchen. Nach allem, was ich von ihr gehört habe, scheint Sharda der einzige Mensch zu sein, der Durga wirklich etwas bedeutet hat.«

				»Also, ich bin von beidem nicht so recht überzeugt. Du wirst das herausfinden. Nur … die Medien und mein Vorgesetzter wollen wissen, wie lange es noch dauern wird, bis wir erste Ergebnisse der Ermittlung bekannt geben. Ich habe überall verbreitet, dass Durga noch unter ärztlicher Überwachung steht. Also, wie ist nun deine Einschätzung?«

				»Ich habe ihr immer geglaubt, dass sie unschuldig, dass sie selbst ein Opfer ist. Und ich denke, dass ihre Schwester auch ein Opfer war. Doch zunächst muss ich weiter mit ihr reden. Sie weigert sich immer noch, darüber zu sprechen, was in jener Nacht geschehen ist. Gib mir bitte noch ein paar Wochen.«

				»Gut, ich werde versuchen, noch etwas mehr Zeit für dich herauszuschinden, aber vergiss bitte nicht, dass wir den Fall demnächst irgendwann zum Abschluss bringen müssen. Du kannst dir wohl denken, wieso ich dich angefordert habe und keinen Kriminalpsychologen. Wenn so einer ins Spiel gekommen wäre, hätte sich sofort die Presse auf die Sache gestürzt, und dann wäre es aus gewesen mit Durgas Chance, je wieder auf freien Fuß zu kommen.«

				Ich begriff sehr wohl, dass Amarjit den üblichen Dienstweg umgehen wollte. Er nahm damit ein ziemliches Risiko auf sich, aber ich traute ihm dennoch nicht so recht. Er hatte die ganze Zeit über wegen Sharda Bescheid gewusst, es aber vorgezogen, dass Stillschweigen bewahrt würde. Er hatte mir seine persönlichen Beweggründe erläutert, die ich auch nachvollziehen konnte, und doch: Es war und blieb merkwürdig, dass niemand Sharda in der Anstalt für psychisch Kranke aufgespürt hatte. Keiner schien sich für sie zu interessieren. Und keiner vermochte mir zu sagen, was aus ihr geworden war. Wie konnte ein Mensch so ganz und gar verschwinden, ohne irgendwelche Spuren zu hinterlassen?

				Ich legte bedächtig den Hörer auf. Etwas wohler ums Herz wurde mir erst, als mir wieder einfiel, dass ich an diesem Vormittag ja mit Harpreet Singh verabredet war. Unser erstes Zusammentreffen hatte mich ein wenig verstört, aber dass er sich nun extra der Mühe unterzog, mich hier aufzusuchen, hatte etwas Ritterliches an sich, wovon es in diesem Teil der Welt viel zu wenig gab, und gerade nach dem etwas frostigen Telefongespräch mit Amarjit brauchte ich etwas, das mich wieder aufbaute. Wenn ich Harpreet ein wenig umgarnte, würde er vielleicht mit ein paar weiteren Auskünften herausrücken, die er mir beim ersten Mal vorenthalten hatte. 

				Ob es nun damit zu tun hatte, dass ich die Femme fatale spielen wollte, um an Informationen heranzukommen, oder damit, dass ich mich noch sehr gut an die umwerfende Wirkung erinnerte, die Harpreet Singh auf mich gehabt hatte – jedenfalls kramte ich meinen am wenigsten abgetragenen Sari hervor, einen quittegelben, und gab mir besondere Mühe mit dem roten Punkt, den ich mir auf die Stirn malte. Ich legte sogar meine silbernen Ohrringe an. Normalerweise scherte ich mich nicht um Männer oder darum, ob ich ihren Zuspruch fand, aber als ich nun in den Spiegel schaute, erblickte ich zu meiner Zufriedenheit darin eine etwas aufgepeppte Version von mir selbst und glättete vorsichtig ein paar Löckchen, die mir ins Gesicht hingen. Ich fand, dass ich so weniger streng aussah. Vielleicht sollte ich öfter bunte Kleider tragen – sie passten gut zu meiner dunklen Haut.

				Ich steckte die Fotos von Sharda in meine Umhängetasche und verließ mein Zimmer. In diesem Moment sah ich Harpreet in das Foyer des Gästehauses eintreten. Bis jetzt war es mir gelungen, sämtliche Gedanken an ihn in die hintersten Winkel meines Gehirns zu verbannen, wo sie mir, wie ich hoffte, nicht in die Quere kommen würden, aber verdammt! Der Mann schien binnen einer Woche noch schöner geworden zu sein. Und es war nicht allein sein gutes Aussehen, sondern auch die Aura des Edelmuts, die ihn umgab. Ein selbstloser Mensch, der eine verstümmelte Frau geheiratet hatte und sich mit einer karg entlohnten Arbeit beschied, obwohl er bestimmt viel mehr verdienen konnte. Er machte sich Sorgen um Durga, und Sharda scheint ihm sehr am Herzen gelegen zu haben. Um etwas Distanz zu ihm zu bewahren, versuchte ich, mir einzureden, dass er am Ende vielleicht doch nicht der vollendete Gutmensch war, für den man ihn halten konnte – aber das bedurfte einiger Selbstüberzeugung. 

				Ich kannte ja nur zu gut die Konsequenzen, die daraus erwachsen, wenn man sich zu dem verkehrten Mann hingezogen fühlt. Mein letzter Freund – ein etwas begriffsstutziger, aber dafür nicht auf den Mund gefallener Zeitgenosse, dessen größter Fehler es war, so auf seine Mummyji fixiert zu sein, hatte nicht gänzlich verkehrt gelegen, als er sich von mir trennte; ich wusste, dass ich schuld am Scheitern unserer Beziehung war und er es irgendwann einfach nicht mehr mit mir ausgehalten hatte. 

				Vielleicht lag es mir ja, immer am Rande des Schiffbruchs zu leben, aber dieser Hang zum Risiko brachte mich letztlich nicht weiter. Ich versuchte, mir meine Mutter vorzustellen, wie sie sich über mein alles andere als perfektes Verhalten echauffierte: »Wenn er auf irgendeine Weise in diesen Mord verstrickt ist, endet es wieder mit Herzschmerz!«, würde sie lamentieren und mir dabei streng mit dem Finger drohen. »Außerdem ist der Mann verheiratet.« »Und wenn ich nun die Herausforderung suche?«, würde ich dagegenhalten.

				Jetzt, in diesem Augenblick, musste ich jedoch versuchen, meine Nervosität zu überspielen. 

				Er übergab mir den Brief von Binny, und ich bedankte mich dafür, dass er gekommen war. Wir nahmen am Tisch Platz, doch ich riss als Erstes den Brief auf, um ihn zu lesen.

				Es machte mich ganz konfus, wie diese grünen Augen durch mich hindurchzustarren schienen. Dieser Mann war kein guter Umgang für mich. Das Herz klopfte mir bis zum Hals, während ich mich fragte, ob er wohl ahnte, wie sehr ich mich auf sein Kommen und auf eine ganz ungezwungene Unterhaltung mit ihm gefreut hatte?

				Noch während ich mit dem Brief beschäftigt war, stellte ich mir bereits vor, wie wir miteinander sprachen, gemeinsam zu Mittag aßen, uns sogar bei den Händen hielten. Es war ein vollkommen irrwitziges Verlangen. Möglicherweise hatte mir der Stress der vergangenen Tage doch zu sehr zugesetzt.

				Wir hatten uns Kaffee kommen lassen, und ich nippte an meiner Tasse, während ich den letzten Satz des Briefes las.

				»Sie schreibt, ich solle Sie nach Shardas Verwandten und nach Durga ausfragen.«

				Er zuckte die Achseln. »Ich werde tun, was ich kann.« Sorgsam achtete er darauf, dass in seiner Stimme keine Emotionen mitschwangen. Wir hätten ebenso gut über das Wetter reden können. Aber auch ich bemühte mich, das Verlangen, das ich empfand, nicht in meinen Augen erkennbar werden zu lassen, nicht in meinem Gesicht, nicht in meiner Stimme. 

				Ich erzählte ihm von meinem Besuch in Amritsar, aber er blieb immer noch seltsam unberührt und blickte im Raum umher, während ich ihm Einzelheiten berichtete. Wenn ich mich nur stark genug darauf konzentrierte, könnte ich dieser Zusammenkunft einen rein formellen Anstrich geben, sagte ich mir in dem Tonfall, den meine Mutter angeschlagen hätte. 

				Schließlich wagte ich einen Vorstoß. »Wissen Sie etwas über Shardas Sohn?«

				»Selbstverständlich.«

				»Haben Sie ihn je gesehen?«

				»Nie.«

				»Werden Sie ihn je zu sehen bekommen?«

				»Ich weiß ja noch nicht einmal, wo er sich jetzt eigentlich befindet.«

				»Harpreet«, sagte ich so respektvoll wie möglich, »ich weiß, dass Sie eine Frau und eine Tochter haben, also sollte ich sie das eigentlich wirklich nicht fragen, aber …«

				»Ich weiß, was Sie mich fragen wollen. Aber die Sache ist die … Es war ein Pakt mit dem Teufel.« 

				Das verblüffte mich, denn es war bestimmt nicht die Antwort, die ich erwartet hatte. Ich sprach von seiner Zuneigung zu den beiden Schwestern, und er redete von etwas ganz anderem. Ich steckte mir eine Zigarette an und hielt auch ihm die Packung hin, doch er lehnte ab. In meiner Nervosität hatte ich ihn gar nicht gefragt, ob er etwas dagegen hätte, wenn ich rauchte. Nun war es zu spät.

				»Mit wem haben Sie den Pakt denn geschlossen?«, fragte ich dümmlich.

				»Mit Shardas Vater«, erwiderte er und sah mich mitleidig an. Immer langsam, wollte ich zu ihm sagen. Ich hatte plötzlich das Gefühl, der Fußboden würde unter mir nachgeben.

				»Sie haben einen Pakt betreffs Sharda geschlossen?«

				»Das ist richtig. Ich habe versprochen, mich niemals Rahul zu nähern, wenn man mir dafür gestattete, Sharda zu sehen. Sie sind darauf eingegangen, aber ich habe nicht gewusst, wieso – bis ich mit ihr gesprochen habe.«

				Wieder bebte unter mir die Erde, als mir die Bedeutung seiner Worte klar wurde. Ich hätte mich ohrfeigen können für meine Dummheit. Ich rang nach Worten. Eine Woge der Übelkeit ergriff mich.

				Auch er verfiel in Schweigen und starrte zum Fenster hinaus. Ich hatte das Gefühl, als wäre eine Maske von seinem Gesicht gefallen, und ich konnte den Zorn in seinen Augen blitzen sehen. Er hatte rasch den Blick von mir abgewandt, damit ich das ganze Ausmaß seiner Wut nicht sah, aber er war nicht schnell genug gewesen. Er hatte sie geliebt und tat es vielleicht immer noch.

				»Wie darf ich das verstehen?«

				»Sie war zu dem Zeitpunkt schon kaum noch ansprechbar. Die Elektroschocks, die Schläge … sie war an Leib und Seele gebrochen … und sie war sehr krank. Man hat mir eine Adresse zukommen lassen, wo ich sie finden würde. Das war in einem Dorf in Hoshiarpur, wo man sie bei einem alten Mann untergebracht hatte, einem Exorzisten, denn ihre Familie behauptete, sie wäre vom Teufel besessen. Ich hätte sie fast nicht wiedererkannt. Sie war früher so schön gewesen, und nun bestand sie nur noch aus Haut und Knochen, hatte kaum noch Haare auf dem Kopf und überall Schwielen und Beulen am Körper von den Schlägen und den Verbrennungen und der unzureichenden Ernährung. Sie weigerte sich, etwas zu essen, aber sie griff sich jedes kleine Kind, um es sich an die Brust zu drücken. Es wären ihre Kinder, sagte sie dann. Die Leute im Dorf glaubten schon, sie wolle ihnen ihre Kinder wegnehmen. Manchmal schrie sie auch nach Durga und schlug sich auf den Kopf, bis er blutete. Wir konnten dort nicht bleiben, also bin ich nur für einen Tag zurückgefahren, um Vorkehrungen dafür zu treffen, sie mitzunehmen … das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.«

				Ich holte das Foto von dem Mädchen auf dem Bett aus meiner Tasche. 

				Er sah es sich an und nahm es mir sehr vorsichtig aus den Fingern. Dann schwieg er eine ganze Weile.

				»Wo haben Sie das her?« 

				»Aus dem Haus. Haben Sie eine Vorstellung, wo es aufgenommen worden sein könnte?«

				Er war offensichtlich um eine Antwort verlegen, scheinbar hatte er die Fotografie noch nie zuvor gesehen.

				»Ich weiß es nicht«, sagte er schließlich. »Möglicherweise in der Anstalt?«

				»Ja, und wo mag sie jetzt wohl sein?«, fragte ich und wünschte mir inständig, von ihm zu hören, dass er es nicht wüsste. Ich bemühte mich, das Zittern in meiner Stimme zu unterdrücken.

				»Die Familie hat mir gesagt, sie hätten mir alles über sie erzählt, was es zu erzählen gäbe.«

				»Jemand weiß, wo sie ist, und diesem jemand liegt auch immer noch etwas an ihr. Denn warum sonst würde Amarjit immer noch rausfinden wollen, wo sie sich aufhält?«

				»Er weiß hundertprozentig, wo sie ist. Es war nämlich Ramnath, der dafür gesorgt hat, dass sie in die Anstalt kommt, damit niemand von dem Kind erfährt. Ihr Vater hat ihn vermutlich gebeten, sich etwas einfallen zu lassen. Er braucht sich keine Gedanken darum zu machen, ob sie tot oder lebendig ist, denn in ihrem Zustand stellt Sharda für ihn keine Bedrohung mehr dar … Sie wird sich nie wieder so weit erholen, dass sie eine Aussage gegen ihn oder seine Mitverschwörer in der Klinik machen könnte – falls es das ist, was ihm Kopfzerbrechen bereitet. Jedenfalls wurde Sharda systematisch missbraucht. Schwerkriminelle werden zu dem alleinigen Zweck in die Anstalt eingewiesen, sie vor dem Galgen zu bewahren, während man andere absichtlich in den Wahnsinn treibt, damit Ramnaths Kontaktpersonen zufrieden waren … zu diesen anderen gehörte auch Sharda.«

				»Haben Sie irgendeinen Beweis dafür? Ich bin mit dem jetzigen Direktor der Klinik gut bekannt … vielleicht können wir doch etwas tun?«

				»Veranstalten Sie bloß nicht zu viel Aufhebens. Seien Sie vorsichtig, sonst erklären die Durga auch noch für verrückt. Dieser neue Direktor muss auch irgendwie sehen, dass er überlebt. Wer im Glashaus sitzt, darf nicht mit Steinen werfen.«

				»Wie viel weiß Durga von alledem?«

				»Das meiste … nun werden Sie verstehen, warum sie so verstockt ist. Sie hat ihre Schwester geradezu vergöttert.«

				»Aber wie konnten die das einfach so tun? Wieso hat niemand etwas gesagt oder getan, um Sharda zu retten?«

				Er zuckte nur mit den Schultern.

				»Es ist eine reiche, angesehene Familie. Sie leiten Schulen und Waisenhäuser. Ammiji betete jeden Tag sechs oder sieben Stunden lang ohne Pause, und Santji, wie der Vater genannt wurde, gab ständig Geld für wohltätige Zwecke. Es war für jeden Geld genug da, auch für Amarjit und für Ramnath. Das einzige Problem bestand darin, dass sie einfach keine Mädchen in der Familie haben wollten, und wenn sich denn doch welche einstellten, hatten diese einem strikten Verhaltenskodex Folge zu leisten. Das ist übrigens der Grund, wieso Sharda überlebt hat. Die Ultraschalluntersuchung, die man in der Anstalt bei ihr vorgenommen hat, zeigte, dass sie einen Sohn erwartete. Das hat ihr das Leben gerettet.«

				Ich kramte das Foto aus Shardas Anstaltsakte hervor. »Ist sie das?«

				»So sah sie aus, als ich sie das letzte Mal gesehen habe.«

				In seiner Stimme schwang so viel Verbitterung mit, dass ich unwillkürlich meine Hand auf die seine legte. Der Mann war immer für eine Überraschung gut. Er ergriff meine Hand und drückte zärtlich meine Finger. Ich spürte eine wohlige Wärme in mir aufsteigen. Ich wusste, dass er wütend war und sich hilflos vorkam, doch aus der Art und Weise, wie er mich ansah, sprach etwas anderes.

				Es war ein Moment, in dem alles völlig stillstand und es nur ihn und mich gab. In diesem Bruchteil einer Sekunde wäre alles möglich gewesen. 

				Ich wünschte mir, dass dieser Augenblick ewig andauern möge, doch gleichzeitig war ich mir nach allem, was ich gehört hatte, nicht sicher, ob es klug war, wenn wir uns so bei den Händen hielten, denn ich erschrak selbst über die Heftigkeit meiner Gefühle. 

				Als ich meine Hand wegzog, schien sich diese Kränkung in seinen grünen Augen niederzuschlagen. Es war wie eine Achterbahnfahrt. Ich hatte immer noch nicht den Mut aufgebracht, ihn zu fragen, ob Rahul sein Sohn wäre. Es war mir einfach peinlich. Wenn es nach mir ging, spielte das auch überhaupt keine Rolle. Obwohl ich mich bemühte, kühl und gefasst zu wirken, zitterte meine Stimme ein wenig, als ich wieder etwas sagte. Mir war immer noch unwohl zumute.

				»Sie sind ein sehr tapferer Mann. Sie haben es mit denen aufgenommen. Man hätte sie umbringen oder irgendwo verschwinden lassen können.«

				»Machen Sie keinen Helden aus mir. Wenn ich noch etwas tapferer gewesen wäre, würde Sharda noch unter uns sein.«

				Er war kaum gegangen, als ich auch schon auf die Toilette stürzen musste, um mich zu übergeben. Das alles hatte mich sehr mitgenommen – die ganze Aufregung, nur um dann herauszufinden, dass sehr wohl die Möglichkeit bestand, Amrinder und Ramnath könnten doch recht haben. Aber was mich noch mehr ärgerte, war meine eigene Schwäche. Warum passierte es mir immer wieder, dass ich mich in den falschen Menschen verliebte?

				Als ich mich auf den Weg zum Gefängnis machte, hatte ich noch seine Worte im Ohr. Ich wusste, dass ich mich von ihm fernhalten sollte. Dieser Mann konnte mein Leben unendlich komplizieren. Zumindest bei der Arbeit gelang es mir normalerweise, professionellen Abstand zu bewahren. Aber diesmal war alles anders, und die Intensität, mit der ich mich in diese Geschichte hineinkniete, zehrte zunehmend an meinen Nerven.

				Auf jeden Fall setzten mir der Stress und das Alleinsein in dieser kleinen Stadt wirklich zu. Ich erinnerte mich jetzt daran, wie es früher gewesen war – man brauchte nur einen Abend zu zweit mit jemandem vom anderen Geschlecht zu verbringen, und schon war man davon überzeugt, in denjenigen verliebt zu sein. Solche Augenblicke der Zweisamkeit waren in der konservativen, hinterwäldlerischen Umgebung, in der ich aufgewachsen war, derart rar, dass die Hormone bei dem geringsten Anlass gleich Luftsprünge vollführten. Deswegen konnte man auch zwei Wildfremde verheiraten und davon ausgehen, dass sie sich über Nacht ineinander verlieben würden. Es war bloß eine chemische Reaktion – aber die fand in kleinen Städten alle naselang statt. Ich weiß, wovon ich rede. 

				Aber so ganz war ich noch nicht überzeugt. Trotzdem verbannte ich ihn aus meinen Gedanken und richtete diese ganz und gar auf Sharda und ihre geraubte Jugend. 

				Ich wusste, dass ich von nun an das Gesicht einer jeden zerlumpten Obdachlosen, der ich auf der Straße begegnete, eindringlich mustern würde. Die Frauen, von denen wir unsere Blicke abwandten, die in schmutzigen Kleidern und mit verfilztem Haar an uns vorbeischlurften, in ihrem Wahnsinn davon überzeugt, dass niemand ihnen noch etwas zuleide tun könnte. 

				Im Besucherzimmer wartete Durga schon geduldig auf mich.

				»Ich habe sehr schöne Neuigkeiten für dich. Gestern Abend ist Mandakini auf die Welt gekommen.«

				Durgas Augen füllten sich mit Tränen, aber ihre Wangen erstrahlten vor Freude.

				»Ich weiß nicht, ob du verstehst, wie wichtig das für mich ist … für uns.«

				»Doch, das tue ich … und ich möchte dir auch nicht verschweigen, dass ich in der Anstalt gewesen bin. Ich weiß über Sharda Bescheid. Ich denke, dass du das auch gewollt hast. Ist es nicht furchtbar … und alles nur, weil sie ein Kind bekam. Das arme Mädchen …«

				Mit einem Mal streckte sie die Arme nach mir aus, und ich drückte sie fest an mich. Das war das erste Mal, dass sie mich berührte. Doch sonderbarerweise ging sie überhaupt nicht darauf ein, was ich über Sharda gesagt hatte. Es war, als hätte sie es gar nicht mitbekommen.

				»Ich freue mich so wegen Mandakini. Sag Binny, dass die verloren und wir gewonnen haben!«

				»Wer hat was verloren?« 

				Sie sprach schon wieder in Rätseln. Aber es war ein Fehler gewesen, sie danach zu fragen. Die düstere Miene fiel wieder über ihr Gesicht wie ein Schleier, und sie zog sich von mir zurück. 

				»Richte es Binny einfach aus. Mehr nicht. Entweder du verstehst, was ich dir sagen will, oder du brauchst mir gar nicht erst Fragen zu stellen.«

				Selbst als sie sich plötzlich so aufspielte, strömten immer noch die Freudentränen über ihre Wangen. In ihrer Welt, in der es so wenig Hoffnung gab, war Mandys Geburt vielleicht so etwas wie ein winzig kleines Licht am Ende des Tunnels. Konnte es sein, dass »die« – der unbekannte Widersacher – Mandy hatten abtreiben wollen? Hatte Harpreet nicht gesagt, dass Shardas Kind nur überlebt hatte, weil es ein Junge war?

				◆ ◆ ◆

				An binnyatwal@gmail.com

				Hallo, wenn du mal einen Moment damit Pause machst, dein Baby zu bewundern, könntest du mir vielleicht ein bisschen mehr über deine Schwiegereltern erzählen. Ich weiß, dass sie hochangesehene Leute waren usw., aber was hast du selber von ihnen gehalten und warum haben deine eigenen Eltern gewollt, dass du in diese Familie einheiratest? Außerdem lässt Durga dir ausrichten, dass ihr gewonnen und »die« verloren haben. Wer sind »die«? 

				Pass auf dich auf, Simi

				An simransingh@hotmail.com

				Hallo – Hier schreibt wieder Santosh. Binny schläft gerade. Wenn sie aufwacht, werde ich ihr sagen, das sie Ihnen eine Mail schicken soll, aber ich glaube wirklich, dass wir die Vergangenheit ruhen lassen sollten. Meine Tochter hat genug gelitten. Glauben Sie, dass ich sie da hingeschickt hätte, wenn ich gewusst hätte, was dabei herauskommt? Ich habe gedacht, sie würden sie wie eine Prinzessin behandeln. Jedenfalls hält das Baby sie die ganze Nacht wach!!!

			

		

	
		
			
				

				9. KAPITEL

				20. September 2007

				Es hat lange gedauert, bis ich mich daran gewöhnt hatte, dass sie nicht mehr da war. In mancher Hinsicht habe ich mich natürlich überhaupt nie daran gewöhnt. Weil die Jungen aber nun mit einem neuen Problem im Mittelpunkt standen, wurden unsere Gedanken abgelenkt. Es fing mit den Drogen an, und dann wurde es immer schlimmer, bis meine Mutter eines Tages den Entschluss fasste, ihrer alten Freundin in Southall zu schreiben und sie zu fragen, ob sie ein passendes »gutes« Mädchen wüsste, das meinen älteren Bruder aus seinem Drogenrausch erwecken könnte. Meine Mutter machte sich immer solche Sorgen um ihn, obwohl er doch gar nicht ihr richtiger Sohn war. Wenn er das Land verließe, glaubte sie, wegkäme von seinen sogenannten Freunden, würde es ihm bald wieder besser gehen. Sie hatte sich auch überlegt, ob Rahul zusammen mit meinem Bruder und seiner Braut von uns fortgehen könnte. Vielleicht würde nach und nach die ganze Familie das Haus verlassen und so der Fuchtel meiner Großmutter Beeji und meines Vaters entkommen?

				Also wurden Fotos per E-Mail hin- und hergeschickt. Weil meine Eltern nicht mit dem Internet umgehen konnten, wurde ich geholt, um die Bilder herunterzuladen. Während sie die Vor- und Nachteile der einzelnen Mädchen diskutierten, kamen sie zu der Überzeugung, dass es für die in Frage kommenden Mädchen nicht erforderlich war, Jitu vorher kennen zu lernen. Ich glaube, sie waren auch ein bisschen nervös, dass jemand das mit Sharda herausbekommen könnte, denn das wäre ja nicht gerade gut für den Ruf der Familie. 

				Binny gefiel allen am besten, außer Jitu, dem Bräutigam in spe, der zu sehr mit seinen Drogengeschichten beschäftigt war, um sich eingehend mit der Sache zu befassen; zudem hielt er sich häufig auf der Farm auf. Meine Eltern stellten sich vor, dass Binnys britischer Pass Jitu ein ganz neues Leben in der Ferne ermöglichen würde, so dass er vergessen würde, was mit Sharda passiert war. (Komischerweise hatten alle Mitleid mit ihm, weil er das mit Sharda hatte durchmachen müssen; denn schließlich hatte er sie doch so sehr geliebt, und dann hatte sie uns allen das angetan.) Aber er war im Haus natürlich einer von denen, die ein Wörtchen mitzureden hatten, und so war nichts ohne seine Zustimmung unternommen worden.

				Möglicherweise plagten ihn wirklich Schuldgefühle, denn er kam ab und zu in mein Zimmer, um sich bei mir auszuheulen; am liebsten, wenn er betrunken oder auf Drogen war. Dann flehte er Sharda – die nach wie vor verschwunden war – an, ihm zu vergeben, und wiederholte in einem fort, wie leid es ihm täte. Ich habe ihm dann seinen Kopf gestreichelt und ihm versichert, dass alles gut würde, doch natürlich wusste er so gut wie ich, dass nichts je wieder so sein würde wie früher.

				Also wurde ein Datum für die Hochzeit festgelegt. Jitu brauchte nichts weiter zu tun, als anwesend zu sein – was übrigens auch für seine Arbeit zutraf. In unserer Familie brauchte niemand einen Finger zu rühren, denn mein Vater besaß genug Land, dass sich noch fünf weitere Generationen bequem davon würden ernähren können. Jitu würde in seiner neuen Heimat bestimmt nicht als Taxifahrer arbeiten müssen, vielmehr konnte er höchstwahrscheinlich ein kleines Geschäft aufmachen. So träumte sich das jedenfalls meine Mutter zusammen, wenn sie an ihren komplizierten Plänen für seine Verheiratung strickte.

				Am Tag vor der Hochzeit kam Binny aus England angeflogen. Sie war hübsch, aber nicht zu hübsch, ganz so wie auf den Fotos. Ich wurde ermahnt, nicht zu viel mit ihr zu sprechen und nicht im Wege zu stehen. Den Sitten entsprechend musste der Bräutigam sich eigentlich in Begleitung seiner Eltern in festlicher Aufmachung zum Wohnort seiner Braut begeben, doch in unserem Falle blieb der Bräutigam zu Hause. Meine Mutter geriet so außer sich vor Angst, dunkle Mächte könnten schon wieder alles zunichtemachen, dass sie sogar ihre Mitgiftforderungen drastisch reduzierte. Meine Eltern verlangten also nichts außer einer kleinen Wohnung und einem Auto für Jitu, wenn er und seine Braut in England ankamen. Und ihre Forderungen wurden nur zu gerne erfüllt: Binnys Eltern waren hellauf begeistert, dass ihre Tochter in eine derart gutsituierte Familie einheiratete. Binnys Vater hatte es schließlich nur bis zum Abteilungsleiter bei Nestlé gebracht, während mein Vater in Jullundur sozusagen das Äquivalent eines Besitzers gleich mehrerer Lebensmittelfabriken darstellte. somit stand es außer Frage, wer in der Hackordnung den niederen Rang einnahm. Binnys Eltern hatten zu tun, was wir ihnen sagten.

				Es war die größte Hochzeit seit zehn Jahren. Wochenlang wurde gefeiert. Selbst ich wurde von Kopf bis Fuß neu eingekleidet.

				Kaum elf Monate sind seit der Hochzeit erst vergangen, und doch kommt es mir heute so vor, als läge das alles schon ein Jahrhundert zurück. Ich muss immer daran denken, dass diejenige in unserer Familie, für die die Hochzeit ihres Lieblingsbruders die allergrößte Herzensfreude gewesen wäre, für immer und ewig aus unserer Mitte gerissen worden war, quasi ausgelöscht. Sämtliche Bilder von Sharda waren schon lange vor dem großen Tag entfernt worden, damit auch ja niemand unbequeme Fragen stellte. 

				Und es fragte auch wirklich niemand nach – dafür sorgten schon die nicht enden wollenden Partys und die permanenten Gebete. Die meisten der Gäste waren viel zu abgelenkt, um sich über verschwundene Töchter Gedanken zu machen.

				◆ ◆ ◆

				Ein spätabendlicher Anruf meiner Mutter auf meinem Handy rief mich wieder in meine Parallelwelt zurück, die Welt, in der ich nichts anderes zu tun hatte, als einen Ehemann zu finden. Für gewöhnlich stellte ich mich taub, wenn meine Mutter wieder einmal deswegen zu lamentieren anfing. Nun aber musste ich jedes Wort über mich ergehen lassen, und jedes einzelne von ihnen versetzte mir einen Stich und schien dazu angetan, mich als Menschen herabzuwürdigen.

				Warum war ein Ehemann so wichtig? Was konnte er mir geben, das ich in dieser Welt nicht selber finden konnte? Und doch musste ich ständig den Gedanken an ein Paar grüner Augen, die mich fragend ansahen, verdrängen. Außerdem war er schließlich verheiratet. Ich spürte den Schmerz, als sich mein Magen zu einem Knoten zusammenzog, und das ließ mich schärfer mit meiner Mutter ins Gericht gehen, als es sonst der Fall gewesen wäre.

				»So, jetzt hör mir mal zu, Mom. Jeder Mann, dem ich bisher begegnet bin, war ein selbstverliebter Langweiler. Warum wünschst du mir ein eintöniges Leben?«

				»Das Leben ist nicht nur eitel Freude und Sonnenschein.« Der übliche moralinsaure Schlag unter die Gürtellinie. »Du musst dich dem Ernst des Lebens stellen, aber für dich ist ja alles, was im Leben wichtig ist, auch gleichzeitig langweilig. Denkst du dabei eigentlich auch mal an mich? Ich werde sterben, ohne jemals das Gesicht meines Enkelkindes gesehen zu haben.«

				Ich habe mich schon oft gefragt, ob meine Mutter auch nur einen blassen Schimmer davon hatte, was mein Beruf mir alles abverlangte. Vermutlich stellte sie sich vor, dass ich den ganzen Tag lang mit weiblichen Strafgefangenen Volkstänze einstudierte. Aber selbst das hatte ich natürlich auch wieder mir selbst zuzuschreiben. Ich hatte sie einmal zu einem Liebesliederabend ins Frauengefängnis von Tihar mitgenommen, was in ihr den bleibenden Eindruck hinterließ, dass die Gefangenen dort ein sehr angenehmes Leben führten, da sie es nicht einmal nötig hatten, sich ihre Eintrittskarten für eine musikalische Darbietung zu kaufen – wie wir normalen Sterblichen. 

				Ich konnte mir eine bissige Erwiderung nicht verkneifen. »Langweilig trifft nur auf die Männer zu, die mir gemeinhin über den Weg laufen. Und wenn du dich schon dauernd mit Tod und Sterben beschäftigst, dann sag mir doch bitte, warum du mir nicht gleich bei meiner Geburt den Hals umgedreht hast? Ist Kindesmord nicht die gängige Methode, so ein Problem aus der Welt zu schaffen?«

				»Wie kannst du nur so einen Unsinn reden. Selbstverständlich habe ich mir eine Tochter gewünscht. Glaub mir, ich wäre mit jedem Kind glücklich gewesen. Dein Vater hatte so viel mit seiner Arbeit um die Ohren, dass man von einem Wunder sprechen kann, dass du überhaupt gezeugt worden bist. Aber lass es dir gesagt sein – von meiner Familie bin ich von allen Seiten bedauert worden. Dein Dadi hat mir sogar nahegelegt, dass ich dir einfach nicht die Brust gebe. Das machen viele Frauen so, denn wenn das Kind an Unterernährung stirbt, können sie nicht wegen Mordes belangt werden. Man sagt einfach, sie hätte die Nahrungsaufnahme verweigert, und was hätte man da denn tun sollen?«

				Dabei fiel mir eine Frau in Tamil Nadu ein, die zugab, zunächst versucht zu haben, ihre Tochter umzubringen, indem sie sie nicht fütterte. Als sie schließlich das Babygeschrei des Kindes nicht mehr ertragen konnte, hatte sie sich den giftigen Saft des Oleanders besorgt, ihn in Rizinusöl gemischt und ihr Kind gezwungen, die Mixtur zu schlucken. Irgendwann herrschte dann Ruhe. Das Geschrei hatte ihr mehr ausgemacht als der Mord an diesem Kind. 

				Ich hätte meiner Mutter noch ein paar andere, ähnlich simple Methoden aufzählen können – indem man dem Kind zum Beispiel Reishülsen in den Rachen stopfte, was Risse in der Luftröhre verursachte. Oder indem man es einfach erstickte. Andere Frauen, die bei einer Geburt oder bei einer Kindestötung zugegen waren, nahmen die betreffende Mutter in aller Regel in Schutz. Sie wussten nur zu gut um den Hohn und all die Scherereien, die es mit sich brachte, wenn man eine Tochter gebar. Heutzutage jedoch war man da ein wenig abgeklärter als zu der Zeit der Schwangerschaft meiner Mutter. Im einundzwanzigsten Jahrhundert wurde weiblichen Säuglingen während einer vorgeburtlichen Untersuchung sozusagen im Rahmen eines Pauschalangebots noch im Mutterleib der Garaus gemacht. Auch eine kaum nachweisbare Mordmethode.

				Als ich der Tiraden meiner Mutter leid war, versprach ich ihr, eine Kleinanzeige in die Zeitung zu setzen, in der ich meine Verfügbarkeit als Ehefrau annoncierte. Die Ironie dieses Vorschlags entging ihr völlig – vielmehr versprach sie mir ihrerseits, mir einen Textentwurf für eine solche Anzeige zu schicken, denn sie hätte erst neulich eine Frau kennen gelernt, die tatsächlich über das Internet einen Ehemann gefunden hatte. Meine Mutter, die sich bis vor Kurzem noch standhaft geweigert hatte, ein Mobiltelefon in die Hand zu nehmen, war also mittlerweile bereit, es mit jedweder modernen Technologie zu versuchen, solange die Aussicht bestand, sie könne dadurch noch eines Tages einen Blick erhaschen auf das »Antlitz ihres Enkels«. Das war natürlich alles reines Wunschdenken, aber schließlich konnte sie ja niemand daran hindern, ihren Träumen nachzuhängen, nicht wahr? Oder glaubte sie etwa allen Ernstes, dass ich sie als Fünfundvierzigjährige noch mit einem Enkelkind beglücken würde?

				Ich las noch einmal Binnys Brief und schämte mich dafür, ihr im Geiste unterstellt zu haben, dass sie es darauf anlegen könnte, Durga zum Sündenbock zu machen. Es war nur zu offensichtlich, dass die beiden Mädchen eine enge Freundschaft verband. Möglicherweise begann mein Unvermögen, bei diesem Fall durchzusteigen, mir so sehr den klaren Blick zu verstellen, dass ich voreilig den guten Absichten anderer misstraute. Durgas Tränen und ihre freudige Reaktion auf Mandakinis Geburt hatten mich zutiefst bewegt. Schließlich hatte Durga nur sehr wenige Fürsprecher und gar keine Familie mehr, auf die sie zählen konnte. Von einem Menschen zumindest empfing sie noch Liebe und Zuneigung.

				Ich läutete, um mir ein paar Eiswürfel für meinen Whisky bringen zu lassen, setzte mich an den Computer und ging meine E-Mails durch. In diesem Moment rief der Hausmeister an, um mir zu sagen, dass ein Journalist mich zu sprechen wünschte und draußen wartete. Ich warf einen Blick auf die Uhr, es ging immerhin bereits auf neun zu. Das trifft sich ja, dachte ich so für mich – dass es sich um einen Mann handelte. Ursprünglich war ich eigentlich entschlossen gewesen, mich von den Medien fernzuhalten, doch nun, nach all diesen verstörenden Entwicklungen, erhoffte ich mir von dem Gespräch einen Einblick darin, wie man hier vor Ort die Entwicklung des Falls betrachtete. Außerdem hatte ich, besonders nach dem Whisky, das Bedürfnis, einfach mal Fünf gerade sein zu lassen. Schließlich hatte ich mir vorgenommen, schleunigst ein gewisses Paar ziemlich hinreißender grüner Augen aus meinen Gedanken zu verbannen. 

				Also bat ich den Reporter zu mir herein und lud ihn auch gleich ein, mit mir zusammen einen Drink zu nehmen. Ich war es leid, mich zu verstellen. Wenn diese Arschlöcher sich unbedingt über eine Frau, die Alkohol trank, empören wollten, dann bitte schön. Es wäre mir auch schnurzegal gewesen, wenn er mir vier Spalten auf der Titelseite der Daily Awaaz – der »Stimme des Tages« – einschließlich Foto von mir mit meinem Whiskyglas in der Hand verpasst hätte. 

				Der Reporter – er hieß Gurmit Singh und war ein hochgewachsener, ernst dreinblickender Knabe mit einem blauen Turban und einem schwarzen Zausebart – ließ sich nicht zweimal bitten und sich zu meiner Verblüffung nur zu gerne ein Glas Bier einschenken. Es schien ihn nicht einmal zu schockieren, eine Frau mittleren Alters ganz für sich allein Alkohol in sich hineinschütten zu sehen. Ich erfuhr, dass er erst im Jahr zuvor von Bombay in diese Gegend versetzt worden war, weil seine Zeitung die Berichterstattung aus den Provinzen und damit die Auflage erweitern wollte. Wir tauschten wehmütige Erinnerungen daran aus, wie es war, im Regen den Marine Drive in Bombay entlangzuschlendern, sich im Wankhede Stadium ein Kricketspiel anzusehen und im Wellington Club einen Tee zu trinken. Das verband uns beide als erfahrene Weltenbummler, die das Schicksal nunmehr an die Gestade Jullundurs mit seinen staubigen Straßen verschlagen hatte – wenn ich es mal so blumig ausdrücken darf. Denn wie man sich leicht vorstellen kann, verstanden wir uns vom ersten Augenblick an vortrefflich. Dies war schließlich mein erster entspannter Abend in dieser Stadt, der erste Abend, an dem ich nicht ständig über die Schulter hinweg nach einem unbekannten Meuchelmörder Ausschau halten musste oder aus Teeblättern die Namen von Killern herauszulesen versuchte.

				Wir unterhielten uns eine Weile über den »Fall«. Zu meiner Überraschung fragte er mich, ob ich plante, Sharda damit in Verbindung zu bringen. Er schien allerhand über sie zu wissen und vertraute mir sogar an, dass er auf eigene Faust Nachforschungen über sämtliche beteiligten Personen angestellt hatte, einschließlich Harpreet. Das war ein ziemlich ernüchternder Gedanke, doch ich wollte auf keinen Fall, dass der Alkoholdunst in meinem Kopf sich lichtete.

				»Sharda ist vor fünf Jahren verschwunden. Warum sollte ich da einen Zusammenhang herstellen?«

				Er zog einen Brief aus der Tasche.

				»Dies hier bekam ich vor gerade mal fünf Monaten. Soll ich Ihnen den Brief vorlesen? Er ist nämlich auf Gurmukhi. Im Wesentlichen wird darin die Frage aufgeworfen, wo Sharda sich befindet. Und er ist vor den Morden gekommen – anonym, aber der Absender oder die Absenderin hat mir diese Aufnahme beigelegt, und daher muss eine bestimmte Absicht dahinterstecken.«

				Er reichte mir dasselbe Foto, das ich mir auch schon so häufig angesehen hatte – Sharda auf dem Bett. Ich gab es ihm zurück. Das Begleitschreiben in Gurmukhi erinnerte mich an die Handschrift in Shardas Büchern. Sie wies ebensolche ausgesprochen dekorativen Schnörkel auf. Aber ich war mir unschlüssig, ob ich das zu diesem Zeitpunkt schon erwähnen sollte, zumal sich die Bücher ja ohnehin bei Harpreet befanden.

				»Warum haben Sie in Ihrer Zeitung nicht darüber berichtet?«, erkundigte ich mich stattdessen. 

				»Mein Verleger hat sich geweigert, irgendetwas darüber abzudrucken. Wir befinden uns in einer kleinen Stadt, Simranji, und ein jeder hier hat noch großen Respekt vor dem alten Atwal. Auch über ihn habe ich zum Beispiel eine Menge Informationen, und er war ganz bestimmt kein Heiliger. Aber davon will niemand etwas wissen. Außerdem behauptet sogar Amarjitji, nicht zu wissen, ob es sich bei diesem Mädchen um Sharda handelt, also was soll ich da groß schreiben? Ich habe mir nur gedacht, dass ich mit Ihnen darüber sprechen sollte.«

				Er hängte jedem Namen die Silbe »ji« an, wie es in Jullundur eben so üblich war. Ich merkte, dass jener Gurmit aus Bombay bereits wusste, wie man Freunde gewann und wie man Einfluss auf die Menschen ausübte.

				Irgendwer hatte also dieses Foto genommen, mehrere Abzüge davon gemacht, und diese dann verschickt. Und das gerade erst vor fünf Monaten. Würde das bedeuten, dass Sharda noch am Leben war? Einer der Abzüge war ja sogar in Durgas Zimmer hinterlegt worden. Inzwischen schien das aber als ein ganz und gar sinnloses Unterfangen, selbst wenn es sich dabei um einen Erpressungsversuch gehandelt hatte, denn sämtliche Familienmitglieder waren ja inzwischen tot, und die letzte Überlebende befand sich in behördlicher Obhut. 

				Es sei denn, Sharda wäre von jemand ganz anderem entführt worden und die Familie träfe überhaupt keine Schuld. Was, wenn die Familie von einem Mörder als dessen Opfer ausgesucht worden war und dieser Mörder nicht einen einzigen Fingerabdruck zurückgelassen hatte? In diesem Fall hätte Harpreets Geschichte Löcher so groß wie Krater. Er hatte über die angespannte Beziehung zwischen Durga und ihrer Familie lamentiert, den Zorn, der sich in dem Mädchen aufgestaut hatte, das lieblose Dasein, das sie führen musste.

				Gurmits Information konnte auf jeden Fall den entscheidenden Schlüssel zu einem Verständnis des Motivs für die Morde liefern. Hatte das Foto jemanden so in Rage gebracht, dass dieser jemand gleich die ganze Familie auslöschen wollte? Oder waren die Bilder als Warnung verschickt worden, dass den Rest der Familie das gleiche Schicksal erwartete – wenn wir davon ausgingen, dass Sharda tot war? Aber vielleicht war sie ja auch gar nicht tot.

				»Haben Sie versucht, ihr auf die Spur zu kommen?«, fragte ich Gurmit. 

				»Das habe ich, und diese Spur führte eindeutig zu dem Haus in Company Bagh. Nach ihrem Aufenthalt in der Anstalt hat man sie dort hingebracht. Möglicherweise hatte man sie sogar eine Weile lang dort gefangen gehalten, aber ihre Leiche fand sich ja nicht unter den Toten. Doch nachdem die Polizei nun die Ermittlungen aufgenommen hat, ist es mir unmöglich geworden, dort weiterzuforschen.«

				»Ich bin vor ein paar Tagen dort gewesen, aber das Haus schien wie ausgestorben – bis auf Manubhai, einen der Hausangestellten.«

				»Ich bin ziemlich überzeugt davon, dass Durga weiß, wo ihre Schwester steckt. Warum fragen Sie sie nicht einfach?«

				Genau das hatte Amarjit auch gesagt. 

				»Das habe ich bereits getan, aber es ist nichts aus ihr herauszubekommen. Sie haben viel bessere Möglichkeiten als ich, Sharda zu finden. Und falls Sie sie finden, dann lassen Sie es mich bitte sofort wissen.«

				So beschlossen wir, Verschworene bei der Aufklärung dieses Rätsels zu werden. 

				Während die Stimmung im Zimmer immer besser wurde, gab es einen weiteren etwas ernüchternden Augenblick, als Gurmit mich nämlich fragte, ob ich nicht eine Unterredung zwischen ihm und Durga arrangieren könnte. Das erweckte meinen Argwohn, und ich fragte mich, ob er wirklich bereit war, mich in seine sämtlichen Erkenntnisse einzuweihen. Und auch, ob er mich nicht vielleicht mit ganz anderen Absichten aufgesucht hatte. Die Chance auf eine Unterhaltung mit Durga könnte für ihn das angestrebte Ergebnis seines Techtelmechtels mit mir sein, mutmaßte ich. Also brachte ich ihm so schonend wie möglich bei, dass es noch viel zu früh war – so ein Treffen würde das ohnehin schon traumatisierte Mädchen nur noch mehr verstören. Außerdem wäre es ein Vertrauensbruch Amarjit gegenüber und wahrscheinlich sogar gegen das Gesetz.

				Als Nächstes wollte er dann wissen, ob er mich interviewen könne. Ich bekäme eine ganze Seite in der Sonntagsbeilage. Donnerwetter – das wäre allerdings um einiges besser als der schmachtende Vierzeiler im Kleinanzeigenteil, den ich meiner Mutter versprochen hatte.

				Ich sagte Gurmit, dass ich darüber nachdenken würde, schärfte ihm aber gleichzeitig ein, dass alles, was wir hier bisher besprochen hatten, absolut unter uns bleiben müsste, wenn ihm wirklich etwas daran lag, diese Untersuchung mit mir gemeinsam durchzuführen – bis ich ihm grünes Licht gab, in der Zeitung darüber zu schreiben. 

				Nachdem der geschäftliche Teil vom Tisch war, habe ich den weiteren Abend zugegebenermaßen genossen. Um ganz ehrlich zu sein – Gurmit hat mir sehr geholfen, die Erinnerung an den Vormittag zu verdrängen. Er war zwar eigentlich ein wenig zu jung für mich (um mindestens fünfzehn Jahre), aber sei’s drum – langweilig war es mit ihm jedenfalls nicht. Was Demi Moore konnte, konnte ich schon lange … nur hatte ich unglücklicherweise mein Haar geölt und meinen roten Bindi von der Stirn entfernt und meine silbernen Ohrringe abgenommen und steckte in einem schlampigen Trainingsanzug. In Anbetracht der Stimmung, in die ich mich hineingesteigert hatte und in der ich durchaus bereit gewesen wäre, auch mal einen Schritt zu weit zu gehen, musste ich mich im Nachhinein dann doch fragen, wie der Abend hätte ausgehen können …

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				Hallo, ich nehme mir heute mal ein wenig Zeit, während das Baby schläft, denn ich weiß, dass langsam etwas geschehen muss. Wir müssen alles tun, um Durga zu retten. Ich weiß, dass es riskant ist, das alles in einer Mail zu schreiben – aber ich habe das Gefühl, dass uns die Zeit davonrennt und es gewisse Dinge gibt, die du einfach wissen musst, und zwar sehr bald. Ich weiß nicht, ob irgendwas davon dir weiterhilft, aber trotzdem …

				Jedes Mal, wenn ich Mandy ansehe, wird mir klar, wie nahe ich daran gewesen bin, sie zu verlieren. Also glaube ich nicht, dass ich noch länger schweigen kann. Gleich bei meiner Ankunft in Jullundur habe ich gemerkt, wie besessen die Leute von ihren Söhnen sind. Anfangs hat mir das natürlich nicht so viel ausgemacht, weil ich ja fast alles tun und lassen durfte. Aber irgendwie ging mir diese Einstellung gegen den Strich. Es war schon schlimm genug, wie man Durga behandelte – aber dann bin ich eines Tages auf die Farm gekommen. Dort waren zwei Mädchen, die man aus Bihar geholt hatte. Sie heulten gleich los, als sie mich sahen, weil ich versuchte, mit ihnen ein Gespräch anzufangen, und noch niemand bisher versucht hatte, mit ihnen zu sprechen. Eines von ihnen hatte sogar Kinder – obwohl sie keinen Tag älter als dreizehn aussah!

				Überhaupt diese ganze Art zu leben. Wenn Besuch kam, mussten sich alle Frauen auf die eine Seite setzen und die Männer setzten sich auf die andere. Es wurde nicht gern gesehen, wenn eine Frau versuchte, sich mit einem Mann zu unterhalten. Das war ein ganz schöner Stress für mich, aber ich wusste ja, dass wir in ein paar Monaten nach England zurückkehren würden und dass ich dann wieder mein eigenes Leben führen konnte. Also habe ich deswegen keinen Streit angefangen. Mein Vater hatte gerade einen Herzanfall hinter sich, und ich wollte nicht, dass sein Zustand sich verschlimmerte.

				Ich hatte allerdings keinen Schimmer, warum Santji so wild auf einen Enkel war, denn immerhin gab es ja Rahul. Ich kannte die genauen Verhältnisse nicht, aber ich wusste, dass meine Schwiegereltern ihn irgendwie adoptiert hatten. Ich merkte aber auch, dass mein Schwiegervater mit der Situation irgendwie nicht glücklich war. Also wurde gleich von Anfang an Druck auf mich ausgeübt, dass ich einen Sohn produziere, ja, produziere … wie eine beschissene Maschine. 

				Das war gar nicht so leicht; Jitu war zwar schon scharf auf mich, aber er war eben nicht David Beckham, wenn du verstehst, was ich meine. Ich musste ihn immer erst mal in Fahrt bringen. Er war ein kräftiger Kerl, aber ich habe schon bessere Erektionen gesehen, das kannst du mir glauben! Manchmal ist er ohne ein Wort einfach neben mir eingepennt. Ich wusste, dass irgendwas nicht stimmte. Eines Tages habe ich ihn dann mit dem jüngeren der beiden Mädchen aus Bihar erwischt. Er hat mich angefleht, ihm zu verzeihen, und dann … dann wurde ich schwanger. Das Mädchen aus Bihar war richtig sauer deswegen. Jedes Mal, wenn sie zu uns ins Haus kam, hat sie mich ganz wütend angestarrt, und dann tauchten plötzlich diese komischen Voodoopuppen in meinem Zimmer auf … mit schlaffen Gliedern, aber schwanger. Natürlich sollte ich das sein, aber ich hab es niemandem erzählt, auch nicht, als die Puppen aussahen, als wären sie mit dem Messer durchstochen und blutbefleckt. Ich habe gemerkt, dass solche Dinge meine Schwiegermutter aufregten, denn sie war sehr abergläubisch. Ich weiß nicht, wer hinter alledem steckte, aber ich glaube, dass es in erster Linie Manubhai war, von dem das alles ausging. Vielleicht hat er geglaubt, dass seine Töchter einen festen Platz in dem Haus bekämen, wenn Jitu oder Sanjay sich zu ihrer Beziehung mit ihnen bekennen. Du weißt ja, wie’s in Indien ist – Männer haben zwei Frauen, und keiner schert sich einen Dreck darum.

				Irgendwie schienen alle anderen keine Probleme mit der Situation zu haben, bis mir nach etwa drei Monaten gesagt wurde, ich soll mit Santji zu einer Untersuchung gehen. Ich bin dann mit, weil ich dachte, dass es ja auch an der Zeit ist, dass mich ein Arzt anguckt. Ich hatte vor, das Kind in GB zu bekommen, aber sie sagten, sie wollen, dass ich es in Indien kriege.

				Der Familie gehörte sogar eine Klinik ganz in der Nähe, und da sind wir dann hin. Ich bekam erst ein irgendwie komisches Gefühl, als mein Schwiegervater zu mir in den Behandlungsraum kam, während man mich untersuchte. Er meinte, er wolle sich vergewissern, dass mit mir alles in Ordnung ist. Ich bin vor Scham ganz rot geworden, aber er wirkte so ehrwürdig mit seinem weißen Bart und seiner leisen Stimme, dass ich es dann doch zugelassen habe. Aber dann verlangte er eine Ultraschalluntersuchung. Nun wusste ich ja, dass es nicht erlaubt ist, in Indien vorher das Geschlecht eines Kindes feststellen zu lassen, also dachte ich, dass er wissen wollte, ob das Baby gesund ist, und war einverstanden. Dann habe ich mich gewundert, als er danach nicht mit mir zurück nach Hause wollte, sondern sagte, wir müssten erst auf das Ergebnis warten. 

				Der Arzt rief uns herein und sagte, es würde ein gesundes Mädchen. Ich war so glücklich, dass ich beinahe einen Freudensprung gemacht hätte. Aber dann sah ich das Gesicht meines Schwiegervaters. 

				Auf dem ganzen Heimweg wirkte er sehr bedrückt. Zu Hause war es das gleiche Lied. Meine Schwiegermutter verschwand in ihr Gebetszimmer. An dem Tag haben Durga und ich uns zum ersten und vielleicht auch zum letzten Mal richtig unterhalten.

				Mir war klar, dass nicht nur mein Leben, sondern auch das meines ungeborenen Kindes in echter Gefahr war, also fingen Durga und ich an, meine Rückkehr nach Southall zu planen. Sehr vorsichtig, Schritt für Schritt, und absolut geheim. Ich hatte eine Heidenangst vor der ganzen Bande. Als ersten Schritt habe ich einfach gesagt, ich würde nach Delhi zu meinen Verwandten fahren und ein paar Tage bei ihnen bleiben, weil es mir nicht so gut ginge. Durga flehte mich an, Rahul mitzunehmen. Und seinen Reisepass. Zum Glück wollte die ganze Sippe uns später im Jahr in England besuchen, so dass sein Pass schon fertig war. Durga hat ihn aus dem Schrank meiner Schwiegermutter geholt und mir gegeben.

				Als mein Schwiegervater davon redete, wie gut eine kleine, übersichtliche Familie sei, merkte ich, wie schon wieder Druck auf mich gemacht wurde – dass ich das Baby abtreiben sollte. Meine Schwiegermutter versuchte, mir einzureden, wie schön es doch auch für meine Eltern sein würde, wenn unser Erstgeborenes ein Sohn wäre. Auch Jitu fing an, alles nachzuplappern, was seine Eltern sagten. Alle machten sich Sorgen wegen der Aufteilung des Besitzes. Auch die Sache mit der zu kleinen Mitgift kam ins Gespräch. Alles war darauf angelegt, mir ein schlechtes Gewissen zu machen. Ich hing da mittendrin und musste irgendwie sehen, dass ich klarkam. 

				Ich war fest entschlossen, das Haus als Schwangere zu verlassen. Ein paarmal haben sie versucht, mich auszutricksen, damit ich wieder in ihre Klinik gehe, aber ich habe dann immer Kopfschmerzen vorgetäuscht und morgendliche Übelkeit. Zum Glück hat niemand Verdacht geschöpft. Eine Woche nach meiner Flucht aus dem Haus bin ich wohlbehalten in Southall angekommen – und sie waren allesamt tot. Was soll ich dazu sagen? Es ist ein schrecklicher Zufall, aber so ist es nun mal. Ich kann nur wiederholen, was ich an dem Tag vor der Kamera gesagt habe. Dass es besser ist so. 

				Ich muss jetzt los. Die Kleine weint. Drück Durga von mir.

				Binny

				An binnyatwal@gmail.com 

				Danke für die Mail. Es ist gut, zu wissen, was sich tatsächlich zugetragen hat. Nun verstehe ich auch, warum Durga so eine Wut auf ihre Eltern hat. Und warum du ihr so dankbar bist. Ich werde versuchen, mein Bestes zu tun, um sie da rauszuholen.

				Alles Liebe, Simi

			

		

	
		
			
				

				10. KAPITEL

				21. September 2007

				Als ich von dem Kind erfuhr, dachte ich, ich würde vor Freude sterben. Wenigstens ein Kind war gerettet … obwohl das nicht genug war, längst nicht genug. Es brachte zu viele Erinnerungen mit sich, an das Geflüster der Bediensteten, an Dinge, die ich nie begriffen habe. Wie ich nach und nach hinter den grausamsten Teil der Geschichte meiner Familie gekommen bin, wie man meiner Urgroßmutter gesagt hat, sie müsse aus dem großen Haus ausziehen, wenn sie zum sechsten Mal hintereinander eine Tochter bekäme. Eine großartige, bis heute ungebrochene Tradition, dieses Aussortieren von Mädchen in den Kliniken meiner Familie, wo Untersuchungen durchgeführt werden und dann abgetrieben wird – sowohl für den Eigenbedarf als auch für andere Leute. In den Feldern um die Klinik herum werden sie dann ohne viel Tamtam vergraben. Ab und zu kommen beim Beackern des Landes winzige Skelette zum Vorschein, aber die Pächter meiner Familie sind treu ergebene Diener und würden nie jemandem etwas davon erzählen. Die Knochen werden dann stillschweigend zermahlen oder in den Fluss geworfen. Dankbare Pächterfamilien helfen nur zu willig dabei, etwas zu vertuschen.

				Einmal kam ich gerade aus der Schule, als Sharda mich hinters Haus rief. Mir fiel gleich der Schmutz unter ihren Fingernägeln auf. Hast du drüben auf den Feldern gearbeitet?, habe ich sie gefragt. Ja, sagte sie. Gelegentlich erlaubte man uns, bei der Aussaat und beim Pflügen der Felder zu helfen, wo Erdbeeren für den Export angebaut wurden. Manchmal ließ man mich sogar den Traktor fahren, und ich habe dann Zickzackrillen durch das Feld gezogen, bis Santji aus dem Haus kam und schimpfte. Aber er wurde noch wütender, als er mich mit meinem Turban und in meinen weißen Hosen erblickte. Dann schlug er mich ins Gesicht, weil ich »Lügen erzählt« hätte, und befahl mir, etwas anzuziehen, das für ein Mädchen schicklicher war. 

				Jedenfalls zog Sharda vorsichtig einen Papierumschlag hervor, aus dem sie eine winzig kleine skelettierte Hand herausholte. Ich musste sie nehmen. Ich möchte, dass du weißt, was in diesem Haus passiert, Durga, hat sie zu mir gesagt. Diese Hand war tief in einem Gemüsefeld vergraben. Es waren auch ein kleiner Schädel und andere Gliedmaßen dabei, aber die hat alle der Traktor plattgefahren. Das ist das Einzige, was ich noch ausgraben konnte. Ich wäre auch da verbuddelt gewesen, wenn Jitu mich nicht gefunden hätte. Und du auch, weil du dich, genau wie ich, geweigert hast zu sterben. Wie konnten wir nur so dumm sein, Durga? Warum haben wir uns nicht anständig beerdigen lassen, als man es uns angeboten hat, anstatt nun Tag für Tag für Tag in dieser Hölle leben zu müssen? Sie drückte mich fest an sich, während ich immer noch die winzige Hand umklammert hielt, und wir mussten beide weinen. Irgendwas an diesen hilflos gespreizten kleinen Fingern schien mir etwas mitteilen zu wollen. Diese weißen Spinnenfinger waren wie kleine Stücke Kalk, aber sie schienen doch zu uns zu sprechen.

				Zunächst hatte ich eine Heidenangst vor dem Tod und vor bösen Geistern, aber dann begann ich, die kleine Hand, von der alles Fleisch abgefressen worden war, näher zu betrachten. Ob die Hand wohl einen Namen gehabt hat, habe ich Sharda gefragt. Nein, sagte sie, denn es gab zu viele davon, und die meisten von ihnen sind namenlos gestorben. Obwohl ich mir gerne vorstellen würde, dass die Hand zu einem Namen gehört hat und einmal die Chance hatte, groß und stark zu werden. Armes Ding. Wir können nur so tun, als ob, Durga. Werden sie das auch mit deinem Kind machen?, habe ich sie gefragt. Nur, wenn es ein Mädchen ist, sagte sie und drückte mich noch fester.

				Ich hielt immer noch diese Hand in meiner eigenen wie eine zarte Blume, als ich über das so unschuldig wirkende Feld hinter unserem Haus, das nun für die nächste Ernte vorbereitet wurde, hinwegblickte. Wie die Furchen zwischen den Traktorrädern gezogen und der Boden von dem grausamen Rechen, den er hinter sich herzog, aufgelockert wurde. Ich stellte mir vor, wie die Klauen dieses Rechens das Fleisch von winzigen Körpern fetzten, die niemals vor Schmerzen aufschreien oder auch nur ihren allerersten Atemzug hatten tun dürfen. Es ist wie ein Schlachtfeld, nicht wahr?, habe ich zu Sharda gesagt. Wenn die Soldaten in der Armee sterben, müssen doch Tausende von Skeletten übrig bleiben. Sie strich mir übers Haar. Schon, sagte sie, aber dann verleihen die Menschen ihnen Medaillen und ehren ihre Familien. 

				Aber diese kleinen Babys … an sie erinnert sich niemand. Und wozu auch?

				Sie hätten unsere Schwestern sein können. 

				◆ ◆ ◆

				Alles in allem hatte das Beisammensein mit meinem neuen Verbündeten, dem Journalisten, mich ausgesprochen aufgemuntert. Endlich hatte ich das Gefühl, jemanden an meiner Seite zu haben. Auch schien die Arbeit, die ich leistete, seine bewundernde Anerkennung zu finden, und er äußerte sogar den Wunsch, gemeinsam mit mir einen Artikel über Reformen im Strafvollzug zu schreiben. Als ich am nächsten Morgen aus meinem Zimmer kam, brummelte der Hausmeister, dessen Missfallen dieser Herrenbesuch natürlich erregt hatte: »Es sind Blumen für Sie abgegeben worden, Saar.«

				Gurmit hatte seinem Strauß ein Kärtchen beigeheftet, auf dem stand, dass der gestrige Abend einer der schönsten gewesen wäre, die er bisher in Jullundur erlebt hätte. Irgendwie hatte ich das Gefühl, so etwas schon mal gehört zu haben, aber ich beschloss, das kunstvoll gesteckte, mit Rosen und Farnen durchsetzte Bukett nicht zu verschwenden. 

				Ich hielt eine Rikscha an, um mich zu Amrinder fahren zu lassen und ihrer Mutter die Blumen zu schenken. Ich fand, dass ich den roten Rosen Unrecht täte, wenn ich sie in einem Gästehauszimmer hinstellte, in dem nur ich allein ihre Schönheit bewundern konnte. Außerdem wollte ich nicht durch sie zu zärtlichen Gefühlen einem Dreißigjährigen gegenüber angeregt werden. Ich kannte genügend Frauen – mich selbst eingeschlossen –, die sich wegen zum Scheitern verurteilter Liebesbeziehungen lächerlich gemacht hatten, und das wollte ich mir nicht noch einmal antun. 

				Ich überlegte mir sorgfältig, was ich zu Amrinder sagen wollte. Schließlich hatte sie wenig Neigung gezeigt, mich wiederzusehen – aber ich fand, dass ich nach wie vor herausbekommen musste, was über mich und den »Fall« geredet wurde. Ich wusste, dass es den Leuten vermutlich zu langsam ging, bis mir der Durchbruch gelang, aber jeder musste doch schließlich einsehen, dass es seine Zeit dauerte, bis man das Vertrauen einer des Mordes verdächtigten Vierzehnjährigen gewann, die in Jullundur noch weniger Freunde als ich selbst zu haben schien.

				Und dennoch – während ich tiefer und tiefer in das Geheimnis eindrang, spürte ich die ganze Zeit über, dass die Lösung nunmehr zum Greifen nahe lag und ich lediglich nicht wusste, in welche Richtung ich weiter vordringen sollte. Die Liste der Verdächtigen wurde immer länger. War Verbitterung das Motiv, kamen Harpreet, Binny oder sogar Manubhai oder seine Töchter als Täter in Frage. Aber wer weiß – vielleicht gab es doch noch den großen Unbekannten? 

				Trotz alledem fühlte ich mich so entspannt wie seit Tagen schon nicht mehr. Nachdem ich nun durch Binny von der Besessenheit erfahren hatte, mit der die Familie männliche Nachkommen anstrebte, kannte ich auch den tiefer liegenden Grund für Durgas Zorn. 

				Würde Amrinder vielleicht unsere Zwistigkeiten der Vergangenheit vergessen und mir helfen?

				Da es früher Vormittag war und die Ferien noch nicht begonnen hatten, war Amrinder mit ihrer Mutter, die es sich neben ihr in einem Lehnstuhl bequem gemacht hatte, allein zu Hause. Infolge der Chemotherapie hatte Ma Sukhi all ihr weiches, weißes Haar verloren, und ihr glatter Schädel glänzte in der Morgensonne. Obwohl es draußen warm war, fror sie, also hatte Amrinder ihr eine leichte Decke um die Schultern und über die Beine gelegt. Amrinders Mutter war früher eine große, stimmgewaltige Frau gewesen, um deren Person sich bei den Elternabenden in der Schule alles gedreht hatte. Es war schon tragisch, sie zu einem kleinen, zusammengeschnurrten Bündel reduziert zu sehen, doch ihr Verstand schien noch so messerscharf wie eh und je, und ihre geschulte Lehrerinnenstimme hatte ebenfalls nichts von ihrer Kraft eingebüßt.

				»Oye, Simran di bachchi, komm her und lass dich in die Arme schließen.«

				Ich gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Wange; sie verströmte einen leicht abgestandenen Duft von Ponds-Dreamflower-Puder, in den sich Uringeruch mischte – das waren eben die Demütigungen, die man erdulden musste, wenn man alt wurde und die Inkontinenz einen heimsuchte. Wer hätte je gedacht, dass diese wüste Streitaxt einmal um Zuneigung buhlen würde?

				»Du machst deiner armen Mutter immer noch Kummer, was? Wie ich höre, ziehst du es vor, die Sozialarbeiterin zu spielen, anstatt dich anständig zu verheiraten. Sieh dir doch mal Amrinder an – aber die war ja auch schon in der Schule immer besser als du. Sieh dir an, was aus ihr geworden ist – zwei reizende Kinder, ein reizender Ehemann, ein reizendes Haus und du … dein Haar wird bald weiß, und du glaubst, du kannst immer noch so herumrennen, als wärest du gerade sechzehn.«

				Sie ließ mir nicht einmal die Möglichkeit, sie zu unterbrechen. Außerdem entsprach ja jedes ihrer Worte leider auch der Wahrheit.

				Amrinder sah mich etwas ratlos an.

				»Mach dir keine Sorgen, Tantchen. Ich setze eine Annonce in die Zeitung. Vielleicht finde ich auf die Weise einen Göttergatten.« 

				»Hast du denn immer noch keinen Freund?«

				»Lass sie in Ruhe, Mutter. Sie ist gekommen, um dich zu besuchen und nicht, um sich Vorhaltungen machen zu lassen. Sieh dir doch bloß mal die herrlichen Blumen an, die sie dir mitgebracht hat.«

				»Sehr hübsch, aber mir tut trotzdem ihre Mutter leid. Erst wird sie Witwe, und dann ist sie noch mit dieser Tochter gestraft …«

				»Ich denke, es war doch wohl eher anders herum, nicht wahr?«

				»Sei nicht so frech!« Endlich erschien ein Lächeln in dem schmalen Gesicht. Sie konnte Gott dafür danken, dass er ihr die Kraft gab, sich nicht unterkriegen zu lassen. Das erhielt sie am Leben. 

				»Ich bin gekommen, um euch um eure Hilfe zu bitten … du hast doch von dem Atwal-Fall gehört?«

				»Oh je, diese bedauernswerten Menschen … Gott vergib ihnen ihre Sünden. Und dieses schreckliche Mädchen. Wie kann man nur seine eigenen Eltern umbringen! Sie war in diesen Mann verliebt, musst du wissen. In diesen Hauslehrer. Er hatte eine Affäre mit ihrer Schwester, und dann hat er das Gleiche auch mit ihr versucht. Sie war ihm hörig.«

				Ich sah Tantchen an. Im Punjab nennt man Frauen, die älter sind als man selbst, »Tantchen«. Ältere Männer heißen dementsprechend »Onkel«. Früher gab es noch komplexere Begriffe, um Beziehungen zwischen Personen zu beschreiben, doch mit der Kolonialisierung und der um sich greifenden Begeisterung für westliche Terminologien verlor der traditionelle Wortschatz zunehmend an Bedeutung und wurde durch universell anwendbare Begriffe wie eben »Tantchen« ersetzt. So ging von unserem bunten Punjabi immer mehr zugunsten eines wesentlich nichtssagenderen Englisch verloren. Dementsprechend bestand zwischen Tantchen und mir natürlich überhaupt keine verwandtschaftliche Beziehung, und in diesem Augenblick war ich auch ausgesprochen froh darüber. Ihre Krankheit hatte sie zwar gebrechlich werden lassen, aber sie nahm noch immer kein Blatt vor den Mund – wobei an dem, was sie sagte, auf eine etwas beängstigende Weise doch auch etwas Wahres dran war. Ich hatte das Gefühl, dass in diesem Moment weitere Teile des Puzzles an ihre Stelle rückten, um sich zu einem Gesamtbild hinzuzufügen. Auch ich hatte mich von dem Charme des Hauslehrers, seinem sanften Habitus und seinem intelligenten, hübschen Gesicht mit den wehmütigen grünen Augen betören lassen, und ich war augenscheinlich nicht die Erste. Schon wieder spürte ich, wie mir die Schamesröte ins Gesicht stieg. Wie hatte ich nur so töricht sein können! Ein gutaussehender Mann brauchte mir bloß einen einzigen Blick zuzuwerfen, und schon war ich wie Wachs in seinen Händen.

				»Und warum hat sie dann ihre Familie umgebracht?«

				Amrinder schüttelte den Kopf. »Ich glaube, du bist viel zu lange fort gewesen. Sie hätten doch niemals zugelassen, dass sie ihn heiratet.«

				»Wenn aber die Schwester bereits eine Affäre mit dem Hauslehrer hatte, dann erkläre mir doch bitte, wieso man ihn weiterhin ins Haus gelassen hat, um nun auch noch das jüngere Mädchen zu unterrichten? Waren die Atwals so dumm, dass sie sich zwei Mal hintereinander Sand in die Augen streuen ließen?«

				»Sie hat sich außerhalb des Hauses mit ihm getroffen. Sie wusste ja schließlich, wo er wohnte.«

				»Nein, das lasse ich nicht gelten. Ich bin auch bei ihm zu Hause gewesen. Er ist verheiratet, hat sogar eine kleine Tochter von ungefähr zehn Jahren. Gerade mal vier Jahre jünger als Durga!«

				Amrinder warf mir einen mitleidigen Blick zu, einen Blick, den ich aus unserer gemeinsamen Schulzeit kannte. Wir waren schließlich zwei alte Widersacherinnen, hatten uns gegeneinander positioniert im Wettstreit um die Goldmedaille für die beste Schülerin, hatten versucht, uns gegenseitig darin zu überbieten, die Fragen der Lehrerin zu beantworten, ehe sie sie auch nur ausgesprochen hatte. Hatten tagelang an Schulprojekten gearbeitet, die uns die gewünschte Anerkennung und einen lobenden Eintrag im Notizbuch der Lehrerin einbringen würden … Theater, die Kunst der freien Rede – wir versuchten, in allem und jedem zu glänzen. Das war eine zermürbende Zeit gewesen, und nun sagte mir ein Blick in ihre Augen, dass wir einander wieder im Ring gegenüberstanden und uns misstrauisch umkreisten. Doch diesmal stand für sie mehr auf dem Spiel als für mich – die Karriere ihres Mannes. Wenn es irgendetwas gab, was ich wusste, musste sie es unbedingt aus mir herauskitzeln. Während ich an meiner Limonade nippte, spürte ich den Adrenalinstoß. Diesmal war ich die besser Vorbereitete – anders als damals, als sie versuchte, mir die Auszeichnung in letzter Minute vor der Nase wegzuschnappen. Diesmal nicht. Ich setzte mich kerzengerade hin und sah sie an.

				»Ich verstehe dich nicht, Simran. Amarjit hat dich nur gebeten, dich mit Durga zu unterhalten, und nicht darum, in halb Jullundur herumzuschnüffeln und Hauslehrern nachzustellen! Du bist Sozialarbeiterin und keine verdammte Privatdetektivin! Kein Wunder, dass du so lange brauchst, bis sie Vertrauen zu dir fasst.« Tantchens glänzende Knopfaugen nahmen mich ins Visier wie ein Raubvogel seine Beute. 

				Amrinder sah mich nachdenklich an. »Für Ermittlungen ist die Polizei zuständig, nicht du. Alles, was sie von diesem Mädchen erfahren wollen, ist die Wahrheit darüber, was sich in jener Nacht abgespielt hat. Und zu diesem Zweck wollen sie von dir schlicht und ergreifend wissen, wann sie so weit ist, ihre Aussage zu Protokoll zu geben, wann sich ihre Gemütsverfassung so weit stabilisiert hat, mehr nicht. Das ist doch nicht zu viel verlangt.«

				Ich sah erst die Mutter an, dann die Tochter. Ich wusste nicht, wie ich anfangen sollte, ihnen zu erklären, was mich bewegte: meine Sorge um Durga, mein inniger Wunsch, sie zu retten – sie und alle übrigen Kinder, denen es so erging wie ihr.

				Einen Augenblick lang fühlte ich mich in unsere Schulzeit zurückversetzt: Ich war im Schulleiterinnenzimmer und ganz erhitzt, weil ich den Korridor hinuntergerannt war. Amrinder stand triumphierend zur einen Seite der Mutter Oberin, Amrinders Mutter saß dick und fett und die Nase hoch in der Luft auf einem Stuhl ihr gegenüber. In der Hand hielt die Mutter Oberin ein Notizbuch. Wie könnte ich jenen Moment jemals vergessen, in dem sich mein Leben für alle Zeiten veränderte? Mein Puls raste, und mich beschlich das Gefühl, dass ich bereits dabei war, die Schlacht zu verlieren.

				»Natürlich habe ich mich mit ihr unterhalten, aber ich habe mir gedacht, dass ich auch mit den übrigen Menschen sprechen sollte, die etwas mit diesem Fall zu tun haben, um mir einen Überblick zu verschaffen und besser verstehen zu können, was das Mädchen mir mitzuteilen hat. Damit ich ihr die richtigen Fragen stellen kann.« 

				Das schmale, vom Krebs gezeichnete Gesicht beantwortete meinen Einwand mit einem Schmunzeln, jede Runzel und jede Falte darin spotteten ob meiner Unerfahrenheit und meines törichten Vorgehens. »Ach, Simran, also wirklich! Du musst dich aber auch immer einmischen, nicht wahr? Immerzu steckst du deine Nase in irgendwelche Dinge. Du hast den ganzen Polizeiapparat hinter dir, aber du versuchst immer noch, ihnen zu zeigen, dass du es besser kannst. Du willst schlauer sein, als es für dich gut ist. Aber in der Vergangenheit hat es dir doch auch nicht geholfen, dich so in deine Arbeit hineinzuknien, oder? Denk doch mal daran, als …« Sie sah ihre Tochter an, und beide brachen in schallendes Gelächter aus.

				Die Dinge gerieten im Sturzflug außer Kontrolle. Ich war auf der Suche nach Verbündeten hierhergekommen und hatte stattdessen nur alte Rivalitäten aufgewühlt. Mich ergriff ein beklemmendes Gefühl. Die Mutter Oberin, die drohend mit ihrem Notizbuch wedelte, und meine Unfähigkeit, auch nur ein einziges Wort hervorzubringen. Mein Wunsch, meine Freundinnen zu beschützen, und dann die Beweise, die unumstößlich auf dem Tisch lagen … Ich war in eine perfide Falle gelaufen. 

				Ich erhob mich abrupt von meinem Stuhl, bemühte mich aber, jede Anspannung aus meiner Stimme herauszuhalten, und aus meinem Gesicht konnte man keine andere Gefühlsregung herauslesen als Mitgefühl.

				»Tantchen, es macht mich sehr glücklich, dich in so blendender Stimmung zu sehen. Ja, es war schön, sich an alte Zeiten zu erinnern … doch nun muss ich mich leider verabschieden, denn Durga erwartet mich. Gut, dass ihr mich an meine wahren Pflichten erinnert habt!«

				Ich zwang mich dazu, ihnen beiden einen Abschiedskuss zu geben. Bei der Feindseligkeit, mit der sie mir begegneten, sollten sie sich nicht auch noch daran laben, dass ich mich vor ihnen fürchtete. Gute Miene zum bösen Spiel, ermahnte ich mich voller Ingrimm, während wir kicherten und uns anlächelten und uns gegenseitig versprachen, bald wieder zusammenzukommen. Es war schon erstaunlich, dass selbst der nahe Tod – beziehungsweise eine schreckliche Krankheit wie Krebs – bei manchen Menschen wenig dazu beiträgt, sie ein kleines bisschen demütiger werden zu lassen. Stattdessen schleppen sie weiterhin die Bürde ihrer Feindseligkeit mit sich herum und haben nichts anderes im Sinn, als anderen noch schnell eine vernichtende Niederlage beizubringen, ehe der Tod ihnen seine kalte Hand auf die Schulter legt. 

				Ich hätte schon wieder einen Schluck gebrauchen können, aber es war noch früher Vormittag, und ich wusste, dass ich auf mich achtgeben musste. Der gute Ruf zu vieler Amtsträger hing von diesem Fall ab – zweifellos verfolgte man höheren Ortes meine Fortschritte. Noch mehr solcher Begegnungen wie die eben, und ich konnte meine Chancen, Durga zu helfen, für immer begraben. 

				Auf dem Weg zum Gefängnis überholte mich Amarjits Wagen mit heulenden Sirenen und eingeschaltetem Blaulicht, obwohl die Straße bis auf mich in meiner Rikscha, einen Ochsenkarren und einen quietschenden, überladenen Autobus, der langsam von einer Seite auf die andere schaukelte wie ein Elefant, dem die Hitze zu sehr zusetzte, beinahe leer war. 

				Der Wagen kam mit kreischenden Bremsen vor uns zum Stehen, und einer von Amarjits Untergebenen in schwarzer Uniform, der ihm mit einigen bewaffneten Kollegen in einem Jeep folgte, gab mir mit einem Handzeichen zu verstehen, dass wir ebenfalls anhalten sollten. Ich sagte meinem erschrockenen Rikschakuli, er solle am Straßenrand halten. 

				Amarjit kurbelte das abgedunkelte Seitenfenster herunter und schien amüsiert darüber, wie ich mich unter dem Klappverdeck der Rikscha verkroch und verzweifelt versuchte, mich mit meiner Stofftasche vor der grellen Mittagssonne zu schützen. Dann öffnete er die Tür seiner eleganten schwarzen Limousine und lud mich ein, zu ihm einzusteigen. Nach unseren letzten, eher unterkühlten Zusammentreffen tat es mir gut, ein Lächeln auf seinem Gesicht zu sehen. 

				»Du müsstest dir doch eigentlich einen eigenen Wagen mit Klimaanlage leisten können«, feixte er.

				»Ich leide gerne«, erwiderte ich und bestätigte damit meine Reputation als Hofnärrin.

				»Ich glaube, mich erinnern zu können, dass dein Vater dir ein ansehnliches Erbe hinterlassen hat, oder irre ich mich da? Waren darunter nicht auch Häuser und Autos … hast du dein ganzes Vermögen in so kurzer Zeit durchgebracht?« Er neckte mich, weil er wusste, dass ich wegen der Distanz, die er seit meiner Ankunft in Jullundur zu mir gewahrt hatte, immer noch sauer auf ihn war. Ich tat so, als hätte ich ihn nicht verstanden.

				»Was für dich ein willkommener Grund wäre, mich nicht für meine Arbeit zu bezahlen?« 

				»Das ist nicht fair. Du bist diejenige, die sagte, sie würde kein Schutzgeld annehmen. Das waren exakt deine Worte.«

				Ich konnte nicht umhin, verhalten darüber zu lachen. Ich kannte dieses halb flirtende Gekabbel zwischen ihm und mir nur zu gut. Ein Überbleibsel aus unseren College-Tagen, als er sich in mich verliebte, ich ihn aber mit meiner besten Freundin verkuppelt habe. Er hat gesagt, dass er mir das nie verzeihen würde – obwohl er sie dann später doch geheiratet hat. Nach zwei Kindern und einer Trennung auf Probe waren sie so eben gerade wieder ein Paar, wenn auch mit unterschiedlichen Wohnorten. Ich habe nie gewusst, auf wessen Seite ich mich stellen sollte, kam aber nichtsdestotrotz erstaunlich gut mit allen beiden aus. Schwierig wurde es nur dann, wenn Amarjit mich gelegentlich als Vorwand benutzte, seine Frau zu verlassen, wenn der Haussegen mal wieder schief hing – so hat er es mir gegenüber zumindest immer dargestellt. Und selbst wenn das gelogen war, war es doch ein Kompliment, zu wissen, dass jemand einen über einen Zeitraum von mehr als zwanzig Jahren aus der Ferne lieben konnte, ohne jemals irgendetwas zu fordern. 

				Was seine Frau betraf, so konnte sie sich sicher sein, dass er ihr nie wehtun würde, also betrachtete sie unsere Freundschaft so, wie sie auch gedacht war: als etwas, dessen volles Potenzial niemals ganz ausgeschöpft werden würde.

				»Ich hatte gerade eine sehr unangenehme Begegnung mit Ma Sukhi, Amrinders Mutter. Sie ist immer noch so verbiestert wie eh und je, und Amrinder bestätigt wieder einmal, dass der Apfel nicht weit vom Stamm fällt.«

				»Ihr Ehemann steht kurz vor der Beförderung. Und es hängt dabei für ihn viel von diesem Fall ab. Nun kennst du den Grund.«

				»Ich weiß. Sag mir, Amarjit, gibt es in dieser ganzen Geschichte etwas, bei dem du das Gefühl hast, dass man es mir hätte mitteilen müssen?«

				Einen Augenblick lang legte sich der Ausdruck eines gewissen Überdrusses über seine Miene. Dann wiederholte er, was Amrinder mir vor einer halben Stunde vorgehalten hatte. 

				»Wärest du in dieser Stadt geblieben und hättest ihr nicht vor zwanzig Jahren den Rücken gekehrt, bräuchtest du mir diese Frage heute nicht zu stellen.«

				»Wollen wir zusammen zu Abend essen und dem hiesigen Tratsch neue Nahrung geben?«

				»Ich wünschte, ich könnte, aber wegen dieser jüngsten Bombenanschläge ist für morgen ein Krisentreffen der obersten Sicherheitskräfte beim Premierminister anberaumt. Eigentlich bin ich jetzt bereits auf dem Weg nach Delhi und dachte, ich könnte wenigstens einen kurzen Schwatz mit dir halten, als ich dich in dieser schäbigen Rikscha erblickte. Du fehlst mir immer noch, weißt du.«

				»Ach, ja …« Unwillkürlich lehnte ich mich zurück und gab einen Seufzer von mir. Dann sah ich ihn ratlos an. Amarjit war das, was man in Indien als cut surd bezeichnete; das bedeutete, dass er sich als Sikh den Bart rasieren konnte, ohne gleich als Abtrünniger zu gelten. Mit seiner leicht schiefen Nase und den schmalen, ebenfalls nicht ganz ebenmäßigen Lippen sah er nicht wirklich gut aus. Sein Blick verdüsterte sich ein wenig, als er den meinen erwiderte. Wir teilten zu viele gemeinsame Erinnerungen, um nicht sofort auf einer Wellenlänge zu sein.

				Inzwischen waren wir am Untersuchungsgefängnis angekommen. Während die Wachen vor dem Tor salutierten und die Limousine durchließen, tauschten Amarjit und ich noch einen weiteren langen Blick aus, und er zog die Augenbrauen in die Höhe. Wir konnten nicht wirklich etwas zueinander sagen, denn wir wussten beide nur zu gut, dass der Fahrer vorne die Ohren spitzte. Außerdem fiel mir an diesem Punkt auch gar nichts ein. Alles, was ich mir wünschte, war die beruhigende Erkenntnis, dass ich immer noch jemanden hatte, auf dessen Unterstützung ich zählen konnte, jemanden, der an mich glaubte. Aber da ich ja inzwischen wusste, dass auch Amarjit in die Vertuschung der Umstände von Shardas Verschwinden verstrickt war, sollte ich mir vielleicht genauer überlegen, wem ich mein Vertrauen schenkte?

				»Ein kleiner Trost dürfte es für dich sein, dass diese Bombenanschläge – in Jaipur hat es heute auch wieder einen gegeben – zumindest die öffentliche Aufmerksamkeit von Durgas Fall ablenken. Das gibt dir etwas mehr Zeit, dich damit auseinanderzusetzen. Wie geht es dem Mädchen denn? Hat sie dir schon etwas gesagt?« Dann fiel ihm wieder ein, dass der Fahrer ja jedes Wort mithörte, und er fügte rasch hinzu: »Du brauchst uns überhaupt nichts von dem, was sie sagt, mitzuteilen. Lass es mich nur wissen, wenn wir eine Aussage von ihr bekommen können.«

				»Ein bisschen hat sie schon von sich preisgegeben. Aber wir tun ihr unrecht. Sie ist immer noch traumatisiert.«

				Ich redete wieder mit dem alten Amarjit, dem, den ich auf dem College und auf der Universität gekannt hatte, der mir meine ganzen Kartoffelfladen weggegessen hatte, ehe ich auch nur den Mund aufbekam.

				»Ich weiß, mach dir keine Sorgen. Ich halte dir den Rücken von Amrinder und Ramnath frei, zumindest während der nächsten zehn Tage. Aber du weißt ja um den Ehrgeiz der beiden, und dies ist ein Fall, der bis in die höchsten Kreise Beachtung findet. Vergiss nie, dass ich der Einzige bin, der Durga auf freiem Fuß sehen möchte. Es wäre alles sehr viel einfacher, wenn … sei’s drum. Setzen wir uns zusammen und reden wir, sobald ich wieder da bin.« 

				Dieses letzte Versprechen überhörte ich geflissentlich. Er hatte mir zehn weitere Tage zugebilligt, und das war das, was zählte. 

				Ich entstieg dem Wagen mit dem Gefühl, einen entscheidenden Schritt vorangekommen zu sein. Es war beruhigend, zu wissen, dass mir eine Atempause vergönnt war, um mich Durga zu nähern, ohne dass mir jemand im Nacken saß – obwohl mein Auftrag natürlich grundsätzlich unverändert blieb. Ich reckte die Schultern und betrat den Besucherraum.

				Ich hatte Durga eine Schachtel Schoko-Konfekt mitgebracht, um damit Mandys Geburt zu feiern. Ich bemühte mich, trotz der bizarren Umstände alles so normal wie möglich erscheinen zu lassen, so gut es eben ging. Es war allerdings ein Vorteil, dass Durgas Bewacher mich in Amarjits Wagen hatten vorfahren sehen, denn so ließ man mich mit meiner Schokolade ungehindert passieren. 

				Durga wartete bereits auf mich, und wie bei jedem Kind begannen ihre Augen, angesichts der Schachtel in meiner Hand sofort zu leuchten. Warum war ich vorher nicht darauf gekommen? Ich musste ihr öfter Geschenke kaufen, aufhören, sie wie eine Straftäterin zu behandeln, deren Dasein entbehrungsreich zu sein hatte. Es ist schon eigentümlich, wie das Gefängnis die herkömmlichen Muster von Kauf und Konsum vollkommen konterkariert. Sowie man das Tor durchschritten hat, geht man sofort davon aus, dass alles auf dreckige Toiletten, dunkle Zellen und verwässertes Essen voller Maden reduziert sein muss. Natürlich war Durga bisher davon verschont geblieben, endgültig auf jegliche Annehmlichkeiten verzichten zu müssen, aber mir wurde mit einem Male sehr bewusst, dass mir die Schlüsselrolle darin zukam, wie lange ihr das Schicksal, von dem Ramnath fest glaubte, dass sie es verdient hätte, noch erspart blieb. Ihr Überleben hing von den Ergebnissen ab, zu denen ich mit ihr gelangen würde – und davon, wie ich sie Amarjit präsentierte.

				»Gibt es eine bestimmte Sorte, die du besonders gerne magst?«

				Durga schien zu zögern, irgendwelche Vorlieben zu äußern.

				»Ich mag die mit Orangengeschmack am liebsten«, sagte ich. 

				Zaghaft bot sie mir etwas von der Schokolade an. 

				Ich brach vorsichtig ein kleines Stück ab und hielt die Schachtel dann der Wärterin hin, die halb dösend in der Mittagssonne vor der Tür wachte. Sie lächelte mir zu und bediente sich.

				»Hast du das Buch gelesen, das Harpreet dir geschickt hat?« Sie nickte. 

				»Was war das für ein Buch?«

				»Es war ein Buch mit Gedichten von Amrita Pritam.«

				»Hast du die gerne gelesen?«

				»Und Shiv Kumar Batalvi auch.«

				»Bist du nicht ein bisschen zu jung für solche Gedichte?«

				»Maye ni maye
Main ik shikra yaar banaya
Churi kuttan ta o khanda nahin
Weh asa dil da maas khawaya.«

				Als ich diese Zeilen laut vor mich hin sagte, erinnerte mich das an die Zeit, als Batalvis Poesie geradezu mein Lebenselixier gewesen war. Zu meiner größten Verblüffung übersetzte Durga die Worte fließend ins Englische:

				»Oh Mutter, ich habe einen Raubvogel zu meinem Liebsten genommen

				Wenn ich ihm seine Brotkrumen füttere, will er sie nicht essen

				Und darum gebe ich ihm das Fleisch meines Herzens.«

				Shiv Kumar Batalvi – ein ausgesprochen gutaussehender, alkoholabhängiger punjabischer Dichter, der jung gestorben war – hatte düster-romantische Gedichte verfasst, die eigentlich nicht unbedingt für die empfindsamen Seelen Vierzehnjähriger gedacht waren.

				Durga zuckte die Achseln und sagte leise: »Meine Schwester hat sie mir zu lesen gegeben, als ich sogar noch jünger war. Ich glaube, ich habe immer schon einen eher erwachsenen Geschmack gehabt. Das passiert eben, wenn man eine Schwester hat, die fünf Jahre älter ist. Man versucht immer, ihren Vorsprung einzuholen. Ich war auf jeden Fall reifer als die übrigen Mädchen in meiner Klasse.«

				»Hast du auch mit deiner Schwester zusammen Unterricht bei Harpreet gehabt?« Ich musste sehr darauf achten, sie nicht zu verschrecken, aber Ma Sukhis bissige Bemerkungen spukten mir immer noch im Kopf herum.

				»Schon, aber erst, als ich … so neun oder zehn war. Nachdem Sharda fort war, hatte ich keinen Unterricht mehr bei ihm.«

				»Er scheint dich sehr zu mögen.«

				»Er ist ein netter Mann.« Ihre Stimme verriet nichts. Entweder war sie eine hochbegabte Schauspielerin, oder es berührte sie wirklich überhaupt nicht. Nur das leichte Zucken ihres Mundwinkels machte sich ein wenig deutlicher bemerkbar.

				»Bist du mal seiner Frau begegnet?«

				»Nein, niemals.«

				»Ich habe sie getroffen … als ich bei ihm in seinem Haus war. Sie sieht aus, als hätte sie Verbrennungen erlitten.«

				»Es ist ihre zweite Ehe. Sie hatte sogar eine Tochter, aber sie haben versucht, sie wegen der Mitgift zu verbrennen. Harpreetsir hat sie geheiratet, weil keiner sonst sie haben wollte. Selbst ihre Eltern wollten sie nicht mehr bei sich aufnehmen.«

				»Woher weißt du das alles? Ich dachte, die beiden hätten erst kürzlich geheiratet.«

				Sie zögerte ein wenig mit der Antwort.

				»Ich habe darüber in der Zeitung gelesen.«

				»In welcher denn?«

				»Das weiß ich nicht mehr. Daily Awaaz, glaube ich.«

				Ich musste aufpassen, dass wir nicht vom Thema abkamen.

				»Ist er jeden Tag zu euch ins Haus gekommen, als deine Schwester noch da war?«

				»Warum interessierst du dich so für Harpreetsir?«

				»Ich finde, er ist ein interessanter Mann, und ich dachte mir, dass du vielleicht gerne ein wenig über jemanden reden würdest, dem deine Schwester etwas bedeutet hat.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Du musst mir vertrauen. Das kann sich doch jeder denken. Deine Familie war böse, sie haben Sharda fortgeschickt. Ich weiß, wo sie sie hingeschickt haben. Ich habe dir doch gesagt, dass ich in der Anstalt gewesen bin. Ich habe sogar ein Bild von ihr …«

				Ich zog das Foto von der abgemagerten Sharda aus meiner Tasche und beobachtete Durga dabei ganz genau.

				Sie warf einen Blick darauf und sog scharf die Luft ein. 

				»Didi.«

				Urplötzlich strömten ihr wie neulich schon die Tränen über das Gesicht, aber sie gab dabei kein Geräusch von sich. Dieses Kind hatte gelernt, seine Tränen zu verbergen, zu weinen, ohne dass jemand es merkt. Was mochte sie alles erduldet haben? Es war nicht zu übersehen, dass sie schrecklich gelitten haben muss – dass sie die ganze Zeit um das Schicksal ihrer Schwester gewusst hatte. Es machte mich wütend, ein Kind so hilflos zu sehen. Es schien, als wäre sie wie in einer Falle gefangen. Wer hatte diese Falle für sie ausgelegt? Wer steckte hinter alldem?

				Mehr und mehr kam ich zu dem Schluss, dass sie unschuldig war. Sie war zweifellos ein tief verletztes, sehr wütendes Kind, aber es war auch eine Sanftheit an ihr, und in jeder ihrer Bewegungen schien eine bleierne Müdigkeit zu stecken. Es war, als wäre ihr Leben schon an seinem Ende, als friste sie nur noch ihr Dasein. Irgendjemand hatte sie benutzt und benutzte sie vielleicht noch immer. 

				»Hast du sie je so gesehen wie auf diesem Foto?«

				»Nur ein Mal.«

				»Wo war das?«

				»Im Haus … mein Vater war bei ihr.« 

				»Und was ist mit diesem Foto hier?«

				Ich holte das Bild von dem nackten Mädchen auf dem Bett hervor. Im ersten Moment wirkte Durga sehr bestürzt, dann aber beinahe erleichtert.

				»Wo hast du das her?«

				»Ich habe es zwischen deinen Büchern gefunden. Ist das auch deine Schwester?«

				Sie nickte. Sie schien noch etwas sagen zu wollen, behielt es dann aber für sich.

				»Und weißt du zufällig auch, wo dieses Foto aufgenommen wurde?«

				»Nein.«

				»Gar keine Idee?«

				»Lass mich nachdenken. Darf ich jetzt gehen? Ich bin sehr müde.«

				Ich hatte das Foto bereits auf meinem Laptop eingescannt, also sagte ich ihr, sie könne es behalten.

				»Du solltest aber gut darauf aufpassen. Jemand hat Abzüge davon auch an ein paar Journalisten geschickt, also kann es sein, dass jemand deine Eltern damit erpresst hat. Möglicherweise wollte man ihren Ruf schädigen. Oder könnte es sein, dass deine Schwester entführt worden ist?«

				Sie schob das Foto in den Deckel der Konfektschachtel und klappte sie fest zu. Dann erhob sie sich und ging langsam zur Tür hinaus. Für ihre vierzehn Lebensjahre hatte Durga wahrscheinlich viel zu viel gesehen.

				◆ ◆ ◆

				An binnyatwal@gmail.com 

				Hallo, wollte dir nur kurz sagen, dass ich eine vielversprechende Unterhaltung mit Durga hatte und endlich ein wenig hinter das Geheimnis blicke. Halte dich auf dem Laufenden. Schick mir Bilder von Mandy, und ich gebe sie dann Durga. Das wird ihr neuen Mut machen. Simi.

				An simransingh@hotmail.com

				Klasse Neuigkeiten. Ich hänge ein Foto von Mandy und Rahul an. Meine beiden süßen Kinder. Bitte zeige es meinem Engel. 

				Alles Liebe

			

		

	
		
			
				

				11. KAPITEL

				22. September 2007

				Auf mancherlei Weise war Sharda der Grund, warum ich zu mir selbst gefunden und mich gleich wieder verloren habe. Sie war für mich wie meine Mutter, denn nach dem Erlebnis mit der skelettierten Hand, die für mich ebenso sehr meine eigene gewesen war wie die meiner Schwester, habe ich immer wieder von den Kindern geträumt, die meine wirkliche Mutter begraben hatte. An Ammiji mit ihrem schönen weißen Gesicht und ihrer friedlichen Gelassenheit hätte nie im Leben jemand die grausamen Finger vermutet, mit denen sie meine Schwestern getötet hat. 

				Sie wirkte so vergeistigt, betete ständig oder sang Mantras – nur ein Mal habe ich sie dabei ertappt, wie sie an der Stelle hinter dem Haus, wo wir die Geisterhand gefunden hatten, heimlich Blumen auf dem Boden niederlegte. Danach hat man sie zur Buße auf eine Pilgerreise geschickt.

				Was nützte es, darauf hinzuweisen, was Guru Nanak, der Begründer unserer Religion, gepredigt hatte, oder sich den ganzen Mist über die Gleichstellung von Mann und Frau anzuhören, von dem ständig im Fernsehen die Rede war? Der Sikhismus ist eine der wenigen Religionen, die diese Gleichstellung tatsächlich zum Dogma macht. Die Frauen in unserem Haus jedoch wurden unter Drohungen dazu gezwungen, sich in ihre untergeordnete Position zu fügen, und selbst eine gebildete Frau wie meine Mutter, die mit einem etwas aufgesetzten englischen Akzent über die weibliche Emanzipationsbewegung und das Frauenwahlrecht zu diskutieren wusste, hatte sich dem unterwerfen müssen. Wir alle erinnerten uns an eine Zeit, während der sie nie zum Essen erschien, sondern stattdessen im Bett lag und darauf wartete, dass die Wunden verheilten, den Blick schweigend zum Fenster gerichtet. Ja, so ging es zu bei uns im Geisterhaus, und so wäre es wohl auch auf ewig geblieben. Theoretisch hätte meine Mutter sich wohl uns Kinder schnappen und aus diesem Haus verschwinden können, aber möglicherweise konnte sie eine solche Trennung von ihrer Familie nicht verkraften, konnte sich wohl ein Leben ohne den Status des Verheiratetseins nicht vorstellen und hatte auch nie in ihrem Leben gearbeitet. Sie hatte eine Heidenangst davor, dass dieser Umstand aller Welt offenbart würde, und so fehlte ihr einfach der Mut dazu, einen solch schwierigen Weg zu beschreiten. Sie wollte auch nicht, dass die Welt erfuhr, wer wirklich hinter der Maske steckte, die mein Vater jeden Tag aufsetzte. Diese Schande wäre ihrer beider Tod gewesen.

				Um ehrlich zu sein – ich liebte sie immer noch. Doch von Sharda hatte ich gelernt, dieser Liebe auf den Grund zu gehen, indem ich sie schälte wie einen Apfel, die einzelnen Schichten der Falschheit und Scheinheiligkeit entfernte, bis ich zu ihrem Kern vordrang, und da waren dann nicht mehr allzu viele Gefühle für meine Mutter übrig geblieben.

				Ich gab meinen ungeborenen und unbekannt gebliebenen Schwestern Namen. Ich beging ihre Geburtstage mit einer kleinen Feier und leistete gemeinsam mit Sharda über einer versengenden Kerzenflamme ewige Schwüre, dass wir unseren Töchtern das Leben und die Liebe nicht vorenthalten würden.

				Die engste Verbündete meines Vaters bei dessen Tun und Treiben war natürlich Beeji, seine eigene Mutter, die keinen Zweifel dran ließ, dass sie ihre Schwiegertochter dafür hasste, dass es dieser nicht gelingen wollte, ihr den ersehnten männlichen Erben zu gebären. Das hatte gewiss damit zu tun, dass Beeji über alle Maßen stolz auf ihre eigene robuste Konstitution war, die es ihr erlaubt hatte, in rascher Folge drei Söhne auf die Welt zu bringen. Über die paar Kinder dazwischen, die von den Wassern des Beas davongespült worden waren, ehe sie auch nur krabbeln konnten, wurde kaum je ein Wort verloren. 

				Eines jener Mädchen war aus dem wirbelnden Strom gerettet worden und kam dann später zu uns, um herauszufinden, wer ihre Eltern gewesen waren. Wie Sharda und mir sollte es auch diesem Mädchen eigentlich nicht vergönnt sein zu überleben, so dass meine Großmutter sich weigerte, sie zu empfangen, und mein Vater ihr die Tür wies. Wir haben sie danach nie wieder zu Gesicht bekommen. Natürlich durfte im Haus auch nicht über sie gesprochen werden. So hatte Santji es bestimmt, und der hatte im Haus ja das absolute Sagen. 

				Ich habe nie verstanden, warum die Menschen ihre Kinder wegen einer Mitgift – also wegen Geld – umbringen oder sie in eine lieblose Ehe abschieben, wenn diese Kinder doch zu eigenständigen Gelddruckmaschinen ausgebildet werden konnten, indem man sie Ingenieurinnen oder Ärztinnen oder sogar Börsenmaklerinnen werden ließ. Aber dies war keine Frage, die man mit Santji diskutieren konnte, denn der hatte die Gesetze seines Hauses längst festgelegt. Diese Gesetze beruhten auf den Traditionen in seiner Familie, denen zufolge eine Frau keinerlei Tätigkeit außerhalb ihres Haushalts verrichten durfte. Mit jedem neuen Gesetz, das er erließ, erniedrigte er meine Mutter mehr und erzwang ihr Schweigen. 

				Drei Töchter … diese Zahl ließ sich nicht mehr verheimlichen, als ich eines Tages auf das im Schreibtisch meines Vaters versteckte Ergebnis einer Ultraschalluntersuchung gestoßen war. Der Fluch meiner Urgroßmutter. Die Furcht vor einer zweiten Ehefrau erstickte sämtliche Diskussionen im Keim. Aber meine Mutter hatte es noch auf eine andere Weise unglücklich getroffen: Zwei ihrer Töchter hatten überlebt, so dass ihre Schwiegermutter, die sich eine ganze Litanei an Vorwürfen und Beschimpfungen zurechtgelegt hatte, sie deswegen täglich demütigen konnte. Zwei der Kinder waren rechtzeitig abgetrieben worden, doch wo war das Dritte? Ich nahm die winzige Hand aus der Bleistiftschachtel, in der ich sie verwahrte, um sie zu streicheln. Ihre feste Entschlossenheit, nicht zu Staub und Erde zu zerfallen, erschien mir wie ein Omen für mein eigenes Schicksal. 

				Wie war mein bisheriges Leben verlaufen? Ich stellte mir mich selbst vor – ein winziges Baby, noch nicht einmal dazu fähig zu saugen, dem man Opium verabreichte. Ich bin dadurch vermutlich in einen tiefen Schlaf gesunken, und sie hielten mich für tot. Erst, als sie sich daranmachten, mich zu vergraben, ließ mein plötzlicher Schrei Amla davonrennen, weil sie glaubte, ich wäre ein Geist. Ich kann die Erde, die auf mich geschüttet wurde, immer noch spüren. Manchmal fallen mir in einem bösen Traum Erdklumpen ins Gesicht; ganze Hände voll davon werden mir in den Mund gestopft und in die Augen gerieben. Aus Angst zu ersticken, japse ich dann nach Luft und kämpfe gegen die Bettdecke an. Als Sharda noch da war, hat sie mir dann immer die Wangen gestreichelt und mich beruhigt. Dann hat sie mir die eingebildete Erde aus dem Gesicht gestrichen und mir mit ihrem Mund Atemluft eingehaucht. Indem ich dann tief ihren Sauerstoff einsog, presste sich mein zitternder Mund an ihren, saugten sich meine Lippen an den ihren fest, klammerte sich mein Körper an ihren Körper und meine Zunge an ihre Zunge. Ich lernte zu überleben, weil sie und ich wussten, dass wir uns nur die kleinen Bröckchen nehmen durften, die man uns zugedacht hatte, und wir nie wussten, wann nichts mehr für uns da sein würde.

				◆ ◆ ◆

				Mit dem festen Vorsatz, endlich dahinterzukommen, was Sharda zugestoßen war, kehrte ich in das Haus in Company Bagh zurück. Irgendwie war ich mir sicher, dass ich die Antwort in dem Zimmer, aus dem ich ihre Bücher mitgenommen hatte, finden würde. Oder in dem geheimnisvollen Anbau hinter dem Haus, in den ich nicht ein einziges Mal vorgedrungen war. Oder in dem Brunnen vor dem Haus. War er noch in Gebrauch?

				Es ist etwas Unheimliches an einem versiegten Brunnen. Vor unserem alten Haus in Jullundur hatten wir früher auch einen Brunnen, um damit unseren kleinen Gemüsegarten zu bewässern. Es hat mich immer fasziniert, wie das Rad sich auf und nieder bewegte, während der Ochse, der daran festgespannt war, seine immer gleichen Kreise um den Brunnen zog. Trotz der Blätter, die ständig an seiner Oberfläche schwammen, und des Mooses, das innen an der Brunnenwand wuchs, schmeckte das Wasser aus diesem Brunnen ganz besonders köstlich – was man von indischem Leitungswasser nie würde behaupten können.

				In Gedanken an frühere Zeiten stellte ich mich neben den stillen Brunnen in Company Bagh und schaute in seinen tiefen Schacht hinunter. Nichts. Der Brunnen war knochentrocken. Ich wusste zwar, dass der Grundwasserspiegel im Punjab wegen des ausgebliebenen Monsunregens stark gefallen war, doch dies verwunderte mich dennoch. Nicht einmal das kleinste Wasserpfützchen, nur eine feuchtklamme Dunkelheit, aus der ein leicht fauliger Geruch aufstieg, als wäre ein Tier in den Brunnen gefallen und dort verwest. Die Bewacher des Hauses beobachteten mich von der Tür aus, ließen mich aber gewähren.

				Ich ahnte, was sie sich vorstellten: Gleich springt die Alte hinein, und dann ist hier endlich mal was los. Aber ich würde sie enttäuschen. 

				Als ich zu ihnen hinüberschlenderte, sah ich, dass am Hauseingang mehr Fahrzeuge geparkt waren als beim letzten Mal, darunter ein Geländewagen der Polizei. Anders als bei meinem ersten Besuch ließ man mich diesmal ohne viel Fragerei das Haus betreten, dazu brauchte ich nur die magischen Namen Amarjit und Ramnath fallen lassen. Vermutlich ging man davon aus, dass ich zu der Gruppe gehörte, die sich bereits im Haus befand.

				Als ich eintrat, bemerkte ich sofort die veränderte Atmosphäre. Es roch nicht mehr so moderig wie beim letzten Mal. Mir fiel auf, dass die Laken über den Möbeln allesamt entfernt worden waren. Auch die Flecken an den Wänden hatte sich jemand vorgenommen, die Stellen schienen übertüncht worden zu sein. Hatte Amarjit mir nicht versichert, dass man aus Gründen der Beweissicherung nichts anfassen würde? Ein Stückchen weiter stand die Tür zu Shardas Zimmer weit offen, und ich konnte Stimmen hören. 

				Ich trat näher heran und machte eine weitere Entdeckung. Da stand Gurmit Singh, der Rosenkavalier. Er hatte mir den Rücken zugewandt und unterhielt sich mit jemandem. Wieder eine vielversprechende Freundschaft, die in die Binsen ging. Er hatte nicht lange suchen müssen, um jemanden für sein Exklusiv-Interview in der Sonntagsausgabe aufzutun, aber dieser jemand war ganz bestimmt nicht ich. Die beiden waren so sehr in ihr Gespräch vertieft, dass sie mich gar nicht bemerkten. Neben der Tür hatte Ramnath sich aufgebaut und zeigte gerade auf das Bett. 

				»Dies ist das Zimmer, in dem man sie ans Bett gefesselt gefunden hat«, sagte er. »Sie behauptet, vergewaltigt worden zu sein, aber es waren recht lockere Knoten. Also stellt sich die Frage, wieso sie sich nicht selbst befreit hat.«

				Während Gurmit Fragen stellte und eifrig Notizen machte, war ein Fotograf dabei, in einem fort zu knipsen. Rasch verbarg ich mich hinter der Türöffnung. Aber dennoch entging mir Gurmits nächste Frage nicht. 

				»Und Sie sind sich ihrer Täterschaft ganz sicher?«

				»Absolut. Wir haben so viele Beweise, dass es vor Gericht gar kein Problem geben wird. Es war ein schwieriger Fall, aber irgendwie ist es uns doch gelungen, ihn zu lösen.«

				Ramnaths Worte stellten den Grundsatz der Rechtsprechung, nach dem jemand so lange als unschuldig zu gelten hatte, bis das Gegenteil bewiesen ist, glatt auf den Kopf. Doch die Gier nach Schlagzeilen und öffentlicher Anerkennung ließ ihn alle moralischen Grundsätze in den Wind schreiben. Sein selbstgefälliger Tonfall erweckte in mir den Wunsch, ihm jede Menge Knüppel zwischen die Beine zu werfen, aber ich war aus einem anderen Grund hergekommen. Ich wollte, dass dieses tote Gemäuer mir sein Geheimnis verriet. Irgendwo zwischen seinen Wänden war die wahre Geschichte dessen, was sich in jener Nacht abgespielt hatte, verborgen. Mir war klar, dass ich nicht das Recht hatte, mich über die Vernichtung von Beweisen zu beschweren, und auch, dass es nur böses Blut gäbe, wenn ich etwas Gurmit gegenüber äußerte oder mich in seine Story einmischte. Dies war Ramnaths große Stunde, und ich durfte sie ihm nicht verderben.

				Den Bruchteil einer Sekunde lang allerdings war ich durchaus versucht, ihm einen Strich durch die Rechnung zu machen – ganz besonders, als ich an Amrinder und Ma Sukhi denken musste. Ich stellte mir ihre Gesichter und ihre Enttäuschung vor, falls Ramnath seine große Chance verpatzen würde. Aber dann wandte ich mich entschlossen ab und zwang mich, den Korridor in die andere Richtung hinunterzugehen.

				Dort fand ich mich auf einer langgestreckten, von mehreren Säulen gestützten Veranda wieder, von der man einen Blick auf ein weitläufiges, für die Aussaat vorbereitetes Feld hatte. Doch nun lag es brach da, weil seine Besitzer offenbar keine Instruktionen hinterlassen hatten, was hier gepflanzt werden sollte. Von Manubhai war keine Spur zu entdecken, aber ich interessierte mich auch viel mehr für die Hunde, die sich heute merkwürdig ruhig verhielten, und natürlich für Manubhais Töchter. 

				Die Quartiere für die Bediensteten befanden sich in großen Häusern wie diesem meistens irgendwo im hinteren Gebäudeteil. Im Vorbeigehen öffnete ich Türen und schloss sie wieder und versuchte dabei, vor meinem geistigen Auge einen Grundriss des Gebäudes zu zeichnen. In einem der größeren Räume lag ein Guru Granth Sahib, das spirituelle Vermächtnis des Gründers des Sikhismus, immer noch aufgeschlagen auf einem Schreibtisch. Es heißt, wenn man dieses Werk frühmorgens und in andächtiger Stimmung an einer beliebigen Stelle aufschlägt, erhält man etwas, was sich »Hukumnama« nennt, sozusagen die Weisungen für den beginnenden Tag. Ich hätte gerne gewusst, was die Familie an dem Tag ihrer gemeinschaftlichen Ermordung hier zu lesen bekommen hatte. 

				Das Gift war ihnen verabreicht worden, indem man es in ihr Essen gemischt hatte, und zwar in einer hohen Dosierung. Allerdings war dazu wesentlich mehr Gift vonnöten, als Durga sich besorgt hatte. Ich ging in die Küche und versuchte, mich in jenen Abend hineinzuversetzen. Die Bediensteten hatten praktischerweise ihren freien Tag, und das Essen war bereits vorbereitet. Also musste das Gift den Speisen während des Aufwärmens beigemischt worden sein, falls dies nicht bereits früher am Tag geschehen war. So lautete jedenfalls die Hypothese der Polizei. Natürlich gab es die Frage, ob Durga einen Komplizen gehabt hatte – wenn sie es denn überhaupt gewesen war. Während ich mich in der riesengroßen Küche und im Speisezimmer umschaute, kam ich mehr und mehr zu dem Ergebnis, dass Durga die Tat gar nicht alleine begangen haben konnte. Die Polizei suchte jedoch gar nicht erst nach einem oder sogar mehreren weiteren Verdächtigen.

				Wie war es Durga gelungen, sich dem Abendessen zu entziehen? Ich erinnerte mich, dass sie mir gesagt hatte, ihr wäre unwohl gewesen und sie hätte sich vor dem Essen in ihrem Zimmer schlafen gelegt. Ich versuchte, mir Durga in ihrem Schlafzimmer vorzustellen. Was hatte sie da gemacht? Hätte sie es dort hören können, wenn im Esszimmer jemand aufgeschrien hätte, vielleicht um Hilfe? Sie hatte ausgesagt, sie wäre unter Drogen gesetzt, vergiftet und dann vergewaltigt worden. Über Ersteres schwieg sich die Polizeiakte aus, aber es waren Spuren von Gift in ihrem Körper und Anzeichen brutalen Geschlechtsverkehrs beziehungsweise einer Vergewaltigung an ihr gefunden worden. An diesem Abend hatte ein länger andauerndes Unwetter geherrscht, so dass sowohl Durgas Schreie als auch die ihrer sterbenden Angehörigen vom Gewitterdonner oder dem Prasseln des Regens verschluckt worden sein könnten.

				Im Esszimmer musste völliges Chaos geherrscht haben – Blut und Erbrochenes waren über den ganzen Fußboden verteilt gewesen. Das war vermutlich auch die Ursache für den Tod eines der Hunde – er hatte wahrscheinlich den Boden abgeleckt. Aber warum war dann noch Feuer gelegt worden? Und von wem? Warum war auf die Opfer eingestochen worden? Waren sie nicht bereits tot? Es heißt ja immer, es wäre ein Indiz für eine Geisteskrankheit oder für ein übermächtiges Rachebedürfnis, wenn jemand so sinnlos mehrfach auf eine Person einsticht. Aber war eine geschwächte Vierzehnjährige, auch wenn sie noch so gestört sein mochte, zu einer solchen Brutalität fähig? Oder steckte doch jemand ganz anderes dahinter, jemand, der Durga jetzt den schwarzen Peter zuschob? 

				Das konnte der Grund dafür sein, dass die Flecken von der Wand entfernt worden waren – dass jemand Beweise für die Gewalttat vernichten wollte. Vor allem, falls außer Durga noch andere an der Tat beteiligt gewesen waren. Aber wer waren diese anderen? Während ich den Salon abschritt, versuchte ich noch einmal, mir die Ereignisse dieses Abends vorzustellen. 

				Wo war eigentlich Manubhai? Und wo waren seine Töchter? Ich erinnerte mich daran, was die vollkommen verstörte Durga mir über Manubhai und seine Töchter gesagt hatte, dass nämlich eine von ihnen in einem Zimmer nahe dem von Jitu festgehalten wurde. Damit er dablieb. Damit er nicht wegkonnte. Auch nicht, als er schon verheiratet war. Ich hatte das Gefühl, als würde mir jemand die Worte ins Ohr flüstern. 

				Hinten im Haus, wo die Bediensteten ihre Zimmer hatten, herrschte Grabesstille. Diese Zimmer waren viel kleiner und befanden sich in einem Anbau an der Rückseite des Gebäudes, der auf das kahle Feld hinausging. Fenster und Türen waren geschlossen, und alles war so sauber, als wären die Bewohner dieser Kammern erst kürzlich hier gewesen. Ich probierte eine der Türen, sie war nur angelehnt. Die Tür führte in einen abgedunkelten Raum, auf dessen Fußboden eine Kinderpuppe aus Stoff lag, in die jemand eine Nähnadel gesteckt hatte. Als ich sie umdrehte, sah ich, dass die Puppe auf der anderen Seite einen braunen Fleck und kein Gesicht hatte.

				»Aber hallo! Das ist ja eine Überraschung«, ließ sich hinter mir eine Stimme vernehmen, und schon tippte jemand mir auf die Schulter. Ich schrak zusammen und fuhr herum. Ramnaths unerwartetes Erscheinen hatte mich völlig aus der Fassung gebracht.

				Er warf einen Blick auf die Puppe in meiner Hand. 

				»Wo hast du das her?«

				»Lag auf dem Boden.«

				»Darf ich mal?« Er drehte die Puppe um und fing an zu lachen. »Mein Gott, diese Leute mit ihrer schwarzen Magie. Sie geben aber auch nie auf.«

				Hinter ihm betrat nun auch Gurmit den Raum und besaß wenigstens den Anstand, ein wenig verschämt dreinzublicken.

				»Ich fürchte, das ist nichts für deine Geschichte, alter Knabe«, sagte Ramnath. »Aber das hier ist es, wovor die arme Mrs. Atwal in ständiger Angst lebte – dass jemand sie mit einem Voodoo-Zauber belegt. Das ist natürlich alles Hokuspokus, aber wir haben überall im Haus so ein Zeugs gefunden. Aber das bleibt schön unter uns … ich will keinen Mörder aus dem Jenseits. Geister sind mir zu schwierig einzufangen!« Er kicherte und reichte die Puppe an einen seiner Untergebenen weiter. 

				»Ich hoffe doch, dass du sie nicht da hingelegt hast?«, bemerkte er scherzhaft an mich gewandt.

				Ich ließ mich nicht provozieren. »Ich habe nach Manubhai gesucht«, sagte ich. »Ich wollte, dass jemand, der sich hier auskennt, mich durchs Haus führt. Bis jetzt habe ich alles auf eigene Faust erkunden müssen.«

				»Ich glaube, er ist nach Bihar zurückgekehrt.«

				Das fand ich sonderbar. Neben dem Herd lag Gemüse, als sollte hier gleich etwas gekocht werden, auf der Wäscheleine trockneten Kleidungsstücke, und in einem der Zimmer hatte ich auch leere Koffer gesehen. Demnach musste Manubhai – oder wer auch immer – in großer Eile aufgebrochen sein. Ich zuckte nur resigniert die Achseln. Für mich gab es hier nichts mehr zu tun.

				»Verstehe. Dann schaue ich mich noch etwas um und gehe wieder.«

				Ich wandte mich von Ramnath ab, um ins Haupthaus zurückzugehen. Gurmit grüßte ich kurz im Vorbeigehen.

				»Schön, dich wiederzusehen.«

				»Ihr kennt einander?«

				»Ach, wir sind uns vor ein paar Tagen zufällig über den Weg gelaufen«, beeilte ich mich zu sagen und ließ die beiden stehen. Gurmit öffnete den Mund, um auch etwas zu äußern, seine Lippen schlossen sich gleich wieder, nachdem er Ramnath einen Blick zugeworfen hatte. Das war auch besser so.

				Während der holperigen Rikschafahrt zurück in die Stadt rief ich mir ins Gedächtnis, was Binny gesagt hatte – dass die beiden Mädchen aus Bihar zumeist auf der Farm festgehalten wurden. Wo befand sich diese Farm der Atwals eigentlich? Nicht allzu weit weg, hoffte ich. Jedenfalls würde ich die Adresse in den Polizeiakten nachschlagen müssen. Ramnath zu fragen, hätte keinen Zweck. Zweifellos würde er alles daransetzen, mich von meinem Vorhaben abzuhalten.

				Im Gästehaus musste ich feststellen, dass der Breitbandanschluss ans Fernmeldenetz gestört war, ich also keinen Internetzugang hatte. Ich nahm an, dass Binny mir inzwischen Fotos von den Kindern gemailt hatte, aber das musste jetzt eben warten. Ich blätterte rasch in meinen Notizen nach der Adresse der Familienfarm der Atwals.

				Diese befand sich an der Straße nach Amritsar, zwei Stunden von Jullundur entfernt. Die Fahrt dorthin würde mich einen ganzen Tag kosten; selbst wenn ich auf der Stelle aufbräche, wäre es heute schon zu spät dafür. Obwohl der nächste Tag ein Sonntag war, beschloss ich, nach meinem Besuch bei Durga zu der Farm zu fahren.

				Ein weiterer durchzechter Abend half mir, ein bisschen von meinem Verdruss zu vergessen. Den Telefonhörer ließ ich den ganzen Abend neben dem Apparat liegen, denn irgendetwas sagte mir, dass Gurmit versuchen würde, mich anzurufen. Ich aber hatte keine Lust, mit ihm zu sprechen. 

				◆ ◆ ◆

				Als ich mich am nächsten Morgen auf meinen Besuch bei Durga vorbereitete, wählte ich von den Büchern, die ich bei mir hatte, ein paar aus, von denen ich hoffte, dass sie ihr gefallen könnten, darunter eine eher zufällige Auswahl von Kurzgeschichten und Essays, die sie nicht verstören würden. Ich hatte auch die Neuübersetzung der Autobiografie der Dichterin Amrita Pritam dabei, die ich ebenfalls mitnahm.

				Als ich im Untersuchungsgefängnis ankam, musste ich feststellen, dass Ramnath mir schon wieder fünf Schritte voraus war. Was ich befürchtet hatte, war also eingetreten. Nur ein Dummkopf wie ich glaubte daran, dass jemand sein Wort hielt. 

				Ramnath Singh, der während Amarjits Abwesenheit für den Fall zuständig wäre, hätte neue Anweisungen erteilt, erfuhr ich.

				Es war entschieden worden, Durga vorübergehend zu verlegen.

				Die Polizeibeamtin, die mir dies mitteilte, war ausgesprochen freundlich und höflich, erklärte aber, dass sie leider nicht wüsste, wohin Durga gebracht worden war. So viel zu Amarjits Versprechen, mir weitere zehn Tage Zeit zu lassen.

				Steckte er hinter dieser Verschleppungstaktik? Warum tat er überhaupt so, als stünde er auf meiner Seite? Und wieso dieser plötzliche Sinneswandel? Es war frustrierend und zermürbend: ausgerechnet jetzt, wo Durga sich langsam zu öffnen und ein wenig Vertrauen zu mir zu fassen begann. Es war einfach verdammt unfair, sie mir an diesem kritischen Punkt zu entziehen. 

				Panik, Wut und das immer stärker werdende Gefühl, dringend etwas tun zu müssen, stiegen in mir auf. Warum war ich so dumm gewesen, Amarjit zu vertrauen? Noch vom Gefängnis aus wählte ich seine Nummer, aber es klingelte endlos. Erst beim dritten Versuch nahm jemand ab und sagte, er wäre immer noch bei einer Krisenstabssitzung in Delhi.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				Allerliebste Simi, seit gestern nichts von dir gehört. Hoffe, es geht dir gut. Nun weiß ich gar nicht, ob dir die Fotos von meinen beiden Süßen gefallen haben. Ist Rahul nicht niedlich? Mandy ist für mich natürlich Miss World. Ich wollte dir noch sagen, dass ich einen merkwürdigen Anruf von Harpreet oder Harpreetsir, wie Durga ihn immer nannte, bekommen habe. Du weißt ja, dass ich ihn nie gesehen habe, aber nun hat er angerufen und gesagt, er hätte ein Visum für UK beantragt, weil er uns besuchen will, vor allem Rahul. Ich weiß nicht, was er für ein Interesse an Rahul haben könnte, aber es macht mir Angst, weil ich schon den Adoptionsantrag eingereicht habe und keine Komplikationen möchte. Dieses Kind hat bereits genug durchgemacht, und Durga würde es mir nie verzeihen, wenn ihm etwas zustößt. Ich habe niemandem gesagt, dass ich ihn bei mir habe. Als die Presse bei mir war, habe ich ihn total herausgehalten. Tut mir leid, wenn ich jetzt so hysterisch klinge, aber ich bin echt nervös – ich wünschte, ich hätte nie mit ihm Kontakt aufgenommen wegen des Briefes, den ich dir schicken wollte etc., und ich habe das Gefühl, dass er ihn gelesen hat. Ich traue keinem von denen drüben in Indien, und ich kann auch dir nicht oft genug sagen, dass du dich vorsehen musst.

				Ach ja, er schrieb auch, dass das mit seinem Visum wahrscheinlich ganz schnell geht, weil Ramnath, der ja auch mit Durgas Fall zu tun hat, ein guter Freund von ihm ist. Das ist das Einzige, was mir etwas Hoffnung macht. Denn wenn er Durga wirklich so sehr mag, wird er Ramnath vielleicht dazu bewegen können, Durga fair zu behandeln.

				Und doch wünschte ich, ich hätte in meinen Mails und meinen Briefen nie etwas von Rahul erwähnt. Du warst die Erste, die erfahren hat, dass er bei mir ist. Vielleicht hat die Polizei das gewusst, aber bisher hat mich noch niemand darauf angesprochen. Jedenfalls hoffe ich, dass ich mir grundlos Sorgen mache. Das Lichterfest steht vor der Tür, und das wird auch hier in Southall gefeiert. Ich werde Rahul ein paar schöne Feuerwerksraketen besorgen. Sieh zu, dass Durga etwas Hübsches anzuziehen hat (Limonengrün ist ihre Lieblingsfarbe), und zünde mit ihr ein Licht an.

				Lass bald von dir hören. Ich zehre von deinen Mails. Alles Liebe von mir, Mandy und Rahul. 

			

		

	
		
			
				

				12. KAPITEL

				23. September 2007

				Heute war ein seltsamer Tag. Seit du mir das Foto von Sharda gegeben hast, habe ich es mir immer wieder angeschaut und dabei ständig geweint, weil es so viele Erinnerungen an meine Hilflosigkeit zu der Zeit, als es aufgenommen wurde, in mir auslöste. Wie sie da auf dem Bett liegt, ohne Kleider oder etwas zu essen, mit Handschellen und an eine Kette gefesselt, so dass sie sich nicht zu weit fortbewegen kann. Auf dem Foto sieht man aber nichts davon, und man kann auch nicht den Dreck und den Schmutz riechen … So lag sie tagelang herum, in ihre Exkremente mischte sich das Blut ihrer Monatsblutung, das in kleinen Bächen über den Fußboden lief, bis jemand kam, um sie zu säubern. Warum haben sie ihr das angetan? Ihre eigene Familie, ihr eigenes Fleisch und Blut?

				Und warum ist Didi nicht gestorben, obwohl sie doch immer und immer wieder versucht haben, sie verhungern zu lassen oder sie totzuschlagen? Es war nicht nur ihr Geist, der sich nicht brechen lassen wollte, es war auch wegen mir. 

				Sie klammerte sich an das Leben, weil sie wusste, dass ich irgendwo da draußen war, und sie wollte unbedingt, dass ich groß werde und etwas aus meinem Leben mache. 

				Das hatte sie mir über der Kerzenflamme versprochen, als sie mir die winzige Geisterhand gab. Ich werde immer da sein, sagte sie, mich kriegen die nicht klein.

				Selbst nachdem sie alles vergessen hatte, nach den Elektroschocks und den Schlägen und den Tabletten, von denen sie tagelang schlief, hielt sie irgendwo tief in ihrem Inneren die Erinnerung an mich wach. Sie wollte einfach nicht aufgeben.

				Ebenso wenig, wie ich sie aufgeben konnte. Schon dieser eine kurze Blick, den ich auf sie werfen konnte, sagte mir, dass ich sie irgendwie retten musste … das, was von ihr noch übrig war.

				Heute aber bin ich, die doch sonst so behutsam mit der Erinnerung an Didi umgeht, unvorsichtig gewesen. Die Wärterin hat ihr Foto in der Schokoladenschachtel gefunden. Nach einer Weile kam dann Ramnath Singh zu mir, in seinem tadellos gebügelten Anzug und mit seinem gegelten, zurückgekämmten Haar, und tat so affektiert wie immer.

				Er hat uns sehr oft in dem Haus besucht, hat die Leuchter bewundert, das Kristallglas beäugt und wusste für alles gleich einen Preis zu benennen. Er war es auch, der Jitu und Sanjay darin bestärkt hat, wenn die einen »Hit« wollten. Wie oft habe ich ihn in Jitus Zimmer sitzen und leise auf meinen Bruder einreden sehen, wenn meine Eltern schliefen oder weg waren. Da saß er dann mit seinem Longdrink aus Single Malt Whisky, total entspannt und elegant gekleidet in einem Blazer und grauen Hosen, während Jitu zugedröhnt von Opium oder Marihuana auf dem Bett lag.

				Meine Mutter glaubte, Ramnath Singh hätte einen guten Einfluss auf uns, und er war es auch, an den mein Vater sich wandte, als Sharda schwanger wurde. Vielmehr war es Ramnath selbst, der triumphierend mit der Neuigkeit ins Haus geplatzt kam. 

				Ich weiß noch, wie ich aus dem Zimmer gerannt bin, als ich meine Mutter aufschreien hörte. Es war das erste Mal, dass mein Vater sie in Gegenwart eines Fremden geschlagen hatte, falls man Ramnath noch so bezeichnen konnte, denn inzwischen war er ja mehr so etwas wie ein Freund der Familie. Er kannte eines unserer schlimmsten Geheimnisse, und er würde auch über Shardas Schicksal entscheiden. 

				Aber das dauerte eine Weile, und es brauchte viele Unterredungen und lange Diskussionen um Geld, weil natürlich alle Lösungen, die in Frage kamen, Ausgaben mit sich brachten. Helfer mussten bezahlt, Ärzte mussten geschmiert werden, und dann blieb da noch die wichtigste Frage – wohin sollte man Didi bringen, während all das stattfand? Da haben sie dann entschieden, das alles Ramnath zu überlassen. Er würde die ganze Geschichte regeln. 

				Und als meine Mutter Einwände erhob – nein, nein, nein, das nicht, niemals, nicht das, nicht mit meiner Tochter! –, hat mein Vater sie in aller Öffentlichkeit ins Gesicht geschlagen. Da hat sie dann verstanden. 

				Mir wurde natürlich nichts erzählt. Weil Didi in einem anderen Zimmer eingeschlossen war, musste ich selbst sehen, wie ich etwas erfuhr. Was hatten sie mit ihr vor?

				Aber das habe ich nicht erfahren, ich habe nichts gewusst, bis sie sie fortbrachten. Und weil Jitu bei ihr war, hätte ich nie geglaubt, dass sie ihr irgendwas antun würden.

				Ich hätte mich nicht schlimmer irren können.

				Als also Ramnath heute zu mir kam, wusste ich, was geschehen würde. Und ich war darauf vorbereitet. Ich glaube, dass ich nicht einmal Angst hatte.

				◆ ◆ ◆

				»Sie haben sechs Anrufe von Gurmitsinghji, Saar«, vermeldete der mürrische Hausmeister – mein lockerer, sinnenfroher Lebenswandel ging ganz offensichtlich über sein Vorstellungsvermögen –, als ich, noch ganz verwirrt von den neuen Umständen und voller Sorge um Durga, wieder im Gästehaus ankam.

				Ich sollte mein Handy wieder einschalten und den armen Kerl nicht länger auf die Folter spannen, dachte ich. All diese merkwürdigen Anwandlungen waren Begleiterscheinungen meiner Bemühungen um einen bescheidenen Lebensstil – mal abgesehen von meinem Trinken, das Einzige, was ich im Übermaß tat.

				Meine leicht hirnverbrannte Vorstellung bestand darin, ein möglichst unabhängiges Leben zu führen und mich moderner Technologie nur dort zu bedienen, wo es unabdingbar war. Und obwohl ich für meine Arbeit kein Gehalt – und auch kein »Schutzgeld«, wie ich es Amarjit gegenüber ausgedrückt hatte –, bezog, da ich alles ehrenamtlich tat, verspürte ich ein enorm schlechtes Gewissen dabei, wenn ich etwas von dem Geld ausgab, das mein Vater mir hinterlassen und das er sein ganzes Leben lang mit Fleiß und Beharrlichkeit zusammengetragen hatte. Ich gestattete mir lediglich das absolute Minimum, um eben über die Runden zu kommen. 

				Mein Vater war ein Mann gewesen, den sein Ehrgeiz bis ans Limit getrieben hatte. Die fünfundzwanzig Jahre, die er damit verbracht hatte, in diversen kleinen Städten ein Netzwerk aus Automobilzulieferbetrieben aufzubauen, und während derer er permanent Benzindämpfen und Straßenstaub ausgesetzt gewesen war, hatten dafür gesorgt, dass seine Arterien gründlich verstopft waren. Sein Traum war es gewesen, uns einmal den Louvre in Paris zu zeigen und Schloss Neuschwanstein, doch dazu sollte es nie kommen. In seiner Brieftasche trug er stets ein Foto von dem Haus, das sein Vater in Lahore besessen hatte, einer doppelstöckigen, einem Palast nachempfundenen Villa, die während der Unruhen nach der Teilung Indiens niedergebrannt worden war. Der Kopf meines Großvaters war damals sauber von seinem Oberkörper abgetrennt worden und vor den Füßen meiner Großmutter gelandet, als die beiden versucht hatten, mit ihrer Kinderschar durch die Hintertür ihres Heims mit den vierundzwanzig Balkonen zu entkommen.

				Das war 1947, und von der achtköpfigen Familie meiner Großeltern hat einzig und allein mein Vater überlebt, weil er so schlau gewesen war, angesichts all des Blutes in Ohnmacht zu fallen, und von dem brandschatzenden Mob für tot gehalten wurde.

				Mein Vater hat den Lebensstil, den er einmal gewohnt gewesen war, nie vergessen; und meine Mutter hat das Ihrige dazu beigetragen, dass das definitiv nie der Fall sein würde. Sie wusste, dass sie eigentlich mit dem Sohn eines Millionärs hätte verheiratet sein sollen, doch stattdessen war sie, wie Tausende anderer Frauen, denen sich zu jener Zeit kaum eine Wahl bot, die Gattin eines mittellosen Flüchtlings geworden. Also schuftete mein Vater mit der Entschlossenheit eines Mannes aus dem Punjab und machte unglaublich viele Überstunden, um sich sein kleines Imperium aufzubauen. 

				Als ich etwas älter wurde und er starb, überkam mich ein tiefes Schamgefühl dabei, sein Geld auszugeben, ohne es ihm auf irgendeine Weise zu vergelten. Seine Garderobe hatte aus drei Paar Hosen und sechs Hemden bestanden, die meiner Mutter aus fünf enormen Schränken voller Kleidung, die sie eifrig zusammengetragen hatte, um für jede Mode und jede Saison gerüstet zu sein. Mein Vater hatte nie Zeit, fernzusehen, eine Ferienreise zu unternehmen oder Golf zu spielen. Meine Mutter verbrachte ihre Zeit beim Nachmittagstee mit den Damen, beim Pferderennen, im Golfklub und im Schönheitssalon. Sie kaufte Schmuck, wie andere Leute Gemüse kaufen – das war für sie kein Luxus, sondern eine Lebensnotwendigkeit. Als ich sie in teuren, hochhackigen Schuhen herumstöckeln sah, wusste ich, dass ich nie in ihre Fußstapfen treten würde – und dass sie mir das immer nachtragen würde.

				Aus mir hatte das hübscheste, klügste und begehrenswerteste Mädchen der ganzen Stadt werden sollen – doch stattdessen entschloss ich mich, eine in Khaki gekleidete, unansehnliche, ehrenamtlich tätige Philanthropin zu werden. Der absolute Tiefschlag kam, als ich die Millionen meines »Verflossenen« in den Wind schoss. 

				So manche meiner Eigenarten hatte mit der Erinnerung an meinen Vater zu tun. Doch mein Gott, wie lange das doch her zu sein schien …

				Ich versuchte es noch einmal an meinem Computer, aber die Verbindung war immer noch gestört, obwohl der Hausmeister mir versicherte, er hätte sich bereits beschwert. Also lud ich endlich mein Handy auf und schenkte mir ein Bier ein. Morgen würde ein schwieriger Tag werden, denn ich hatte ja keine Ahnung, wohin man Durga gebracht hatte. Ich überlegte, ob ich es wagen sollte, einfach Ramnath anzurufen. Wenn er auflegte oder es zu einem Streit zwischen uns kam, wäre ich offiziell für immer und ewig aus diesem Fall raus. 

				Sowie ich mein Handy einschaltete, klingelte es schon. Meine Mutter.

				Sie klang ganz aufgeregt. »Ich habe die Anzeige in die Zeitung gesetzt, und du hast schon drei Angebote.«

				»Drei bloß?« Ich lehnte mich zurück und nahm einen großen Schluck von dem kalten Bier. Es war erst früher Vormittag, aber ich brauchte etwas, um mich zu beruhigen. Außerdem wusste ich, dass dies ein längeres Gespräch werden würde. Wie konnte ich meine Mutter abwürgen, ohne dass ihr Blutdruck in die Höhe schoss?

				»Ist das nicht großartig, Schatz?« – so hatte sie mich seit sechs Jahren nicht mehr genannt –, »eines davon hört sich richtig vielversprechend an. Er ist geschieden, mit drei Kindern, lebt aber heute in den Staaten. Er wünscht sich ein schlichtes indisches Sikh-Mädchen. Er schreibt zwar, dass sie hellhäutig sein sollte, aber ich denke, wenn er dich sieht, wird er merken, dass ihm das gar nicht wichtig ist.«

				»Natürlich soll es sich so anhören, als wäre er im Himmel erschaffen und wir wären das perfekte Paar. Aber vielleicht sollte er auch mal einen Hinweis auf seine Hautfarbe geben?«

				»Nun sei bloß nicht so von oben herab. Hattest du vielleicht geglaubt, dass Brad Pitt dir schreibt?«

				»Mutter, warum wartest du nicht noch ein paar weitere Briefe ab? Ich komme bald wieder nach Hause, und dann haben wir viel Zeit, um all diesen reizenden Männern zu antworten, nicht wahr?«

				Vielleicht klappte es, wenn ich gute Stimmung machte.

				»Weißt du, ich habe über deinen Fall gelesen. Die ganze Sonntagsausgabe war ja voll davon. Für mich sieht es so aus, als wäre das Mädchen es gewesen. Alleine schon, dass ihre ältere Schwester in der Irrenanstalt gesessen hat … Ich erinnere mich auch, gelesen zu haben, dass sie wohl mental sein muss.« »Mental« bedeutete im Punjabi-Englisch so viel wie geistesgestört. Mein Bier fing an, nach Pferdepisse zu schmecken.

				Ich setzte mich aufrecht hin und stellte das Glas beiseite. Da liest man einen einzigen Tag mal keine Zeitung, und schon bekommt man solche Neuigkeiten zu hören. Nun schwante mir, wohin sie Durga gebracht hatten. Während meine Mutter sich noch über sämtliche Einzelheiten ausließ, unterbrach ich sie so schonend wie möglich und versprach, sie später noch einmal anzurufen. Dann wählte ich Gurmits Nummer. 

				Als er sich meldete, klang seine Stimme zerknirscht. »Es tut mir leid wegen gestern. Ich hatte dir noch sagen wollen, dass ich von meinem Redakteur ganz schön Druck bekommen habe. Er bestand darauf, einen Exklusiv-Bericht zu drucken.«

				»Gratuliere. Ich nehme doch wohl an, dass die Auflage ausverkauft ist?«

				»Sieh mal, ich weiß, dass du damit gerne noch gewartet hättest, aber die Polizei ist sich ganz sicher, dass …«

				»Danke für dein Intervenieren«, unterbrach ich ihn, »man hat sie weggebracht, und ich weiß nicht einmal, wohin.«

				Das schien ihn zu schockieren. »Wie bitte? Aber Ramnath hat doch zugesagt, sie mit Samthandschuhen anzufassen, weil sie so traumatisiert ist.«

				»Warum hast du das von Sharda mit reingeschrieben? Hast du etwa auch das Foto von ihr abgedruckt?«

				»Das nicht, aber Ramnath hat mir alle Einzelheiten davon erzählt, wie sie in Amritsar eingesperrt gewesen ist. Ich wusste ja gleich, dass irgendwas nicht stimmte, als ich das Bild bekam …«

				»Du weißt immer noch nicht, wer dir das geschickt hat?«

				»Nein.«

				»Du bist mir ja vielleicht ein toller Journalist!«

				»Das darfst du nicht sagen … Ich habe da schon meinen Verdacht. Aber dazu müsste ich in dieser Stadt mehr Verbindungen haben. Falls es dir ein Trost ist, lass dir von mir gesagt sein, dass ich nicht glaube, dass die Geschichte damit ein Ende hat. Es ist irgendwie merkwürdig, wie Ramnath versucht hat, den ganzen Ruhm einzuheimsen. Er hat alles so arrangiert, dass wir ganz unter uns waren und er als der Held dastand. Wenn du den Fernseher einschaltest, kannst du ihn auch bewundern. Er ist auf sämtlichen Kanälen. Wenn es nach ihm ginge, wäre der Fall vom Tisch. Und er hat ihn gelöst.«

				»Warum hat er Durga verlegt? Ich dachte, da hätte es eine gerichtliche Verfügung gegeben, die das nicht zulässt?«

				»Die Verfügung besagt, sie ist an einem sicheren Ort zu verwahren, wo sie psychiatrische Hilfe erhält, aber nicht eingesperrt in einer Zelle zusammen mit anderen Kriminellen. Wenn sie sich aber eine Lügengeschichte über Durga zusammenschustern, können sie sie überallhin schaffen.«

				»Ich werde mich morgen auf die Suche nach ihr machen. Aber ich möchte, dass du dein Handy eingeschaltet lässt – nur für den Fall, dass ich auf etwas stoße. Und noch etwas: Bitte hintergeh mich nicht ein zweites Mal. Du weißt, dass ich mir große Sorgen um Durga mache. Und du weißt auch, dass Sharda verschwunden ist und seit fünf Jahren nicht mehr gesehen wurde. So etwas ist hier draußen ein Kinderspiel, und deswegen schert sich auch keiner darum.«

				»Hast du mal ihren Hauslehrer gefragt?«

				»Harpreet?« Den hatte ich schon gar nicht mehr auf meiner Liste.

				»Er hat Ramnath angerufen, während wir das Interview machten. Er braucht Hilfe bei der Beschaffung eines Visums für England.«

				»Und? Hat er auch verraten, was er da will?«

				Darüber wusste Gurmit nichts. Ich musste an diese durchdringenden grünen Augen denken, an das schöne, gütige Gesicht. Ich war ganz kribbelig geworden, als ich ihn zum ersten Mal sah – dieses perfekte Beispiel eines intelligenten, idealistischen Menschen … eines Menschen, der sogar unglücklich heiratete, um seine Ideale hochzuhalten. Aber gab es in diesem Kaff überhaupt jemanden, der ehrlich seine Beweggründe für etwas nannte oder wenigstens seine Motive durchblicken ließ?

				»Würdest du mir einen Gefallen tun, Gurmit? Falls du noch in deinem Büro bist, könntest du dann im Internet nachschauen, ob es je einen Zeitungsartikel über Harpreet Singh gegeben hat? Ich möchte es einfach nur so mal wissen. Rufst du mich zurück?«

				Sein Rückruf kam nach zehn Minuten. Nichts über Harpreet. Also hatte Durga mich angelogen, als sie behauptete, sie hätte in der Zeitung über die Hintergründe seiner Eheschließung gelesen. Es war aber auch eine zu herzzerreißende Geschichte, von der ein junges Mädchen nicht unberührt bleiben konnte. Mein eigenes fünfundvierzigjähriges Herz pochte vor Eifersucht – einer Eifersucht, von der ich gar nicht gewusst hatte, dass ich ihrer noch fähig war. Warum hatte er gewollt, dass sie ihn mochte, und wie gut kannte sie ihn?

				Selbst der Whisky reichte nicht aus, um den bösartigen Neid zu ertränken, den ich empfand. Aber trotzdem musste ich Durga finden. So viel war ich ihr schuldig. Und Harpreet? Ich war mir nicht sicher, ob ich es mir zumuten konnte, heute Abend mit ihm zu sprechen. Es passierte viel zu viel und alles viel zu schnell.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				liebe Simi – wo steckst du? ich mache mir echt sorgen. ich habe im fernsehen einen bericht und ein interview mit ramnath gesehen und da wurde gesagt dass sie glauben sie ist verrückt und dass das der grund ist warum sie sie alle ermordet hat. das ist schwachsinn. du musst das unterbinden. warum meldest du dich nicht. bitte stell das mit durga richtig. ich kenne sie, ich weiß, dass mit ihr alles in ordnung ist.

				ich weiß nicht, wie wir sie noch retten können, wenn die entscheiden, dass sie verrückt ist. wie viele jahre wird man sie einsperren und wird sie auch richtig versorgt? ich wünschte ich könnte zu euch kommen. um auf der sicheren seite zu sein versuche ich rahuls adoption zu beschleunigen. ich weiß nicht warum dieser harpreetsir so viel interesse an ihm zeigt, und das macht mich richtig richtig nervös. bei mir rufen auch schon wieder fernsehsender an aber ich habe ihnen gesagt dass es mir nicht gut geht. bitte schreib mir oder schick mir deine nummer damit ich dich anrufen kann.

				du weißt dass meine tochter und ich durga unser leben verdanken – sie hat uns gerettet. begreife doch bitte dass sie mich zu einer abtreibung gezwungen hätten, damit ich meine süße mandy nie bekommen sollte obwohl es illegal ist.

				bitte schreib mir bald. ich mache mir echt sorgen um meinen engel das arme ding sie muss sich so verlassen fühlen. 

				alles liebe, binny

			

		

	
		
			
				

				13. KAPITEL

				Ich weiß nicht, was für ein Datum heute ist und was für ein Wochentag. Ich bin immer noch ganz verschlafen. So müde und erschöpft habe ich mich schon lange nicht mehr gefühlt. Ich glaube, man hat mir eine Spritze gegeben. An das, was danach war, kann ich mich kaum noch erinnern. Als ich aufwachte, befand ich mich in diesem Raum hier, der kleiner ist als der, in dem ich vorher war. Da hatte ich auch noch einen Fernseher und einen Tisch, an dem ich schreiben konnte. Und ein Regal. Aber hier habe ich nur mein Bett und einen Stuhl. Im Augenblick liege ich gerade auf dem Bett; sie haben die Fesseln an meinen Händen gelöst.

				Über Nacht hatten sie meine Hände am Bett festgebunden. Warum, weiß ich nicht. Am Morgen kam ein Arzt und hat meinen Puls und Fieber gemessen, als wäre ich krank. Aber mir geht es gut. Sogar meine Kleider liegen noch verpackt in meinem Koffer. Ich schreibe dies, so schnell ich kann, darum ist meine Schrift so schlecht, aber ich weiß, dass sie mir bald wieder eine Spritze geben werden. Ich weiß nicht, wo ich bin und wie lange ich hierbleiben muss. Ich werde diese Zettel gut zwischen meinen Kleidern verstecken müssen. Meine anderen Aufzeichnungen für dich kann ich nicht mehr finden. Ob du sie bekommen wirst? Haben sie dir gesagt, wo sie mich hinbringen? Warum bist du nicht gekommen? Ich dachte, ich könnte dir vertrauen. Habe ich etwas gesagt, was dich geärgert hat?

				Warum hast du mir Shardas Foto dagelassen? Warum war Ramnath so böse, als er es sah? Schließlich hat er es doch selbst aufgenommen. Ich habe ihn noch nie so böse erlebt. Er hat mich geschlagen, und dann hat jemand mir einen schwarzen Beutel über den Kopf gezogen. Ich habe mich zu wehren versucht, aber vergeblich. Schließlich wurde vor meinen Augen alles schwarz, weil ich solche Schmerzen hatte. Am liebsten würde ich heulen, aber ich werde schon wieder so müde. Ich kann nichts anderes tun als schlafen.

				◆ ◆ ◆

				Hinter mir liegt eine unruhige Nacht, in der ich mich die ganze Zeit gefragt habe, was der kommende Tag wohl bringen würde. Ich habe mir ein Taxi bestellt, aber wohlweislich nicht gesagt, wo ich wirklich hinwill, denn mir ist aufgegangen, dass ich vielleicht doch ein bisschen zu vertrauensselig gewesen bin. Dem Hausmeister des Gästehauses habe ich gesagt, dass ich nach Patiala wollte. Schlau, nicht wahr? So sind sie erst mal auf der falschen Spur. Amarjit habe ich immer noch nicht erreicht. Ich hatte darum gebeten, dass man mir die Morgenzeitungen bringt, damit ich gleich erfuhr, ob es irgendwelche wichtigen Neuigkeiten gab. Zum Glück gab es heute früh nichts bis auf einen Anschlag in Bangalore oder Bengaluru, wie es jetzt genannt wird. Was bedeutet, dass ich vermutlich noch einige weitere Tage nicht mit Amarjit werde sprechen können.

				Ich habe aus meinem Zimmer sorgfältig alles weggeräumt, was nicht für fremde Augen bestimmt ist. Meine sämtlichen Notizen und Unterlagen würde ich ab jetzt ständig bei mir haben. Ich war mir inzwischen auch ziemlich sicher, dass der Internetanschluss absichtlich unterbrochen worden ist, denn er funktionierte nun schon seit drei Tagen nicht mehr. Heute Morgen hatte ich keine Zeit, mich auf die Suche nach einem Internetcafé zu begeben. Darum habe ich Gurmit angerufen, ihm mein Passwort genannt und ihn gebeten, meine Mails abzurufen. Er versprach mir, gleich nachzusehen, sobald er im Büro sein würde.

				Mit Sicherheit würde mein Zimmer durchsucht werden, sowie ich fort war. Als ich gestern vom Gefängnis zurückkam, war mir aufgefallen, dass ein paar Akten oben auf meinem Koffer lagen anstatt darin, wo ich sie eigentlich aufbewahrte. Das hat meinen Verdacht erweckt. Ich stellte mir Ramnath vor, wie er hier hereinkommt und beim Anblick der ganzen leeren Flaschen in der Ecke grinst. Er war bestimmt neugierig darauf, was ich herausgefunden hatte. Vielleicht würde er sogar enttäuscht sein, weil es nur so wenig ist. Ich stellte mir auch vor, wie er mit Amrinder und Ma Sukhi Witze über mich riss. Wie wunderbar es doch für sie wäre, wenn sie mich einfach wieder loswerden könnten. Wie beim letzten Mal.

				Ja, sie und ihre Mutter hatten ihm bestimmt von mir erzählt. Die dumme, dumme Simran, sie war schon immer ein bisschen komisch. Und ziemlich nachlässig. Trotzdem brauchte man sich um sie nie Sorgen zu machen. Hättest du gedacht, dass sie einmal fast die Goldmedaille als Jahrgangsbeste bekommen hätte? Aber sie ist ja doch so ein Dummerchen. Als die letzte Projektarbeit der Schule an den Zweitgutachter geschickt wurde, stellte sich heraus, dass ihr Essay und der einer Mitschülerin Wort für Wort übereinstimmten. Und weißt du, was? Ma Sukhi war zufällig die Zweitkorrektorin. So sind wir dahintergekommen. Und dann lagen die beiden Arbeiten nebeneinander da, und es war nicht auszumachen, wer von wem abgeschrieben hatte. Da war es nichts mit der Goldmedaille für die arme Simran, die ging stattdessen an – na, du weißt schon. Ich war auch mit dabei im Büro der Mutter Oberin, um keinen Preis der Welt hätte ich mir das entgehen lassen mögen. Ich sah sie stottern und stammeln, aber sie brachte kein Wort hervor.

				Simran, das Dummerchen, konnte nichts sagen, weil das Mädchen, das ihre Arbeit abgeschrieben hatte, zufällig ihre beste Freundin war. Es war eine dumme Sache unter Schülern, ein Vergehen, bei dem man normalerweise beide Augen zugedrückt hätte. Aber es ging immerhin um eine begehrte Auszeichnung, also konnte man das Ganze nicht einfach unter den Teppich kehren. Und die dumme, dumme Simran hatte weder den Mut, ihre Freundin deswegen zur Rede zu stellen, noch den Mumm, in der Schule zu sagen, dass ihre Freundin ihr Essayheft versehentlich eingesteckt und dann für ein paar Tage »ausgeborgt« hatte. Das wäre ihr gegen den Strich gegangen. Was war denn schon so wichtig an einer Goldmedaille? Nun, immerhin war sie der Preis für die verdammt harte Arbeit in der Schule. Und es hätte ihr schon etwas bedeutet, ihrem Vater diese Auszeichnung zeigen zu können. Ein paar Monate später war er nämlich tot. 

				Die dumme Simran hat es danach immer wieder versucht, es auf irgendeine Weise an ihrem sehr weit entfernten und sehr toten Vater wiedergutzumachen, tat alles, wovon sie glaubte, dass es ihm gefallen hätte, betätigte sich als Sozialarbeiterin, gewöhnte sich ihren frugalen Lebensstil an. Wie schon gesagt – ein dummer Fehler hat ihr ganzes Leben verändert.

				Ich war eine begabte, vielversprechende Schülerin gewesen. Nun war aus mir eine Schummlerin geworden, die verschämt durch die Korridore der Schule schlich. Amrinder sorgte dafür, dass es überall die Runde machte. Zwar blieben Zweifel – niemand konnte so recht glauben, dass ich abgeschrieben hatte, denn jeder wusste, wie intelligent ich war, und außerdem war der Essay ganz in meinem Stil verfasst, aber in einer kleinen Provinzschule gibt es nicht viel Klatsch und Tratsch, so dass ich lange, lange Zeit als Objekt dafür herhalten musste.

				Ja, und was spielte das nun, fünfundzwanzig Jahre später, noch für eine Rolle? Die unauslöschliche Erinnerung daran, in aller Öffentlichkeit gedemütigt worden zu sein. 

				Sonderbar, wie das Leben mich ein weiteres Mal gegen Amrinder aufstellte. Ich hoffte nur, dass ich schlau genug sein würde, um der Attacke, von der ich ahnte, dass sie gegen mich gerichtet sein würde, zu widerstehen. 

				Ich stieg in den Wagen und erklärte dem verdutzten Chauffeur, dass wir nach Amritsar fahren. Ich war ja nun in die Rolle einer Art Spielfigur geschlüpft und musste meine Züge sorgfältig überlegen, also setzte ich meinen Fahrer dementsprechend auch erst nach und nach über unser Fahrtziel ins Bild.

				Es war ein herrlich sonniger Morgen. Über Nacht hatte es geregnet, und in der Luft hingen immer noch der duftige Tau und der Geruch feuchter Erde. Doch all die Herrlichkeit verblasste, als ich mich fragte, wie es der armen Durga wohl gerade erging. Mein Instinkt jedoch sagte mir, dass ich auf der richtigen Spur war. 

				Vielleicht, dachte ich, sollte ich erst bei der Anstalt vorbeifahren, um dafür zu sorgen, dass man ihr nichts antut. Aber ich wusste, dass ich zu der Farm musste. Nur für alle Fälle.

				Mein Handy klingelte. Es war Amarjit.

				»Wo bist du?«

				»Ach, ich mache gerade einen Ausflug. Ich dachte mir, ich könnte doch mal Patiala besuchen und mich mit ein paar alten Freunden treffen – wo mich deine Kollegen doch um den Auftrag gebracht haben, den du mir erteilt hattest.«

				»Was willst du damit sagen?«

				»Das war der Grund für meine Anrufe. Durga ist verlegt worden, und ich weiß nicht, wohin.«

				»Hör mal, immer mit der Ruhe. Ich erkenne an deiner Stimme, dass du dich aufregst. Ich erkläre dir alles, wenn ich wieder da bin. Ich habe eine Nachricht von Ramnath bekommen, dass sie anfing, gewalttätig zu werden, und man nicht mehr wusste, wie man sie bändigen sollte, so dass man sie in sicherere Verwahrung gebracht hat.«

				»Gewalttätig? Ich habe sie kurz vor ihrem Verschwinden noch besucht. Sie ist eines der gefügigsten Kinder, die ich je gesehen habe. Ich weiß inzwischen, dass sie während der ganzen Zeit von jemandem manipuliert worden ist. Ich habe sie am Samstag besucht, und da war alles mit ihr in bester Ordnung. Ich habe ihr das Bild von Sharda gegeben, und sie hat geweint. Mein Gott, dieses Kind ist schwer traumatisiert. Könnt ihr nicht endlich von ihr ablassen? Wo habt ihr sie hingeschafft?«

				»Im Augenblick muss ich mich auf meine Aufgaben hier konzentrieren, Simran. Ich wollte dir nur sagen, dass du es mich wissen lassen solltest, falls du irgendwelche Hilfe benötigst. Ich mache mir Sorgen um dich. Lass dich nicht mit Ramnath ein. Er ist ausgesprochen ehrgeizig.«

				»Und was heißt das?«

				»Nun, mir ist gesagt worden, dass dein Internetanschluss eventuell schon länger unterbrochen ist.«

				»Hat man dir das im Vorfeld gesteckt, oder erst, nachdem es vollbracht war? Du vergisst, dass ich mich in eurem Gästehaus befinde. Im Gästehaus der Polizei von Punjab, weißt du noch? Ich sollte mich eigentlich in Sicherheit wiegen können.« 

				»Ich hatte dich gebeten, an dem Fall mitzuarbeiten, aber andere sind eben nicht so glücklich darüber. Lass mich wissen, wenn ich etwas für dich tun kann. Sieh dich vor und geh kein Risiko ein, ja?«

				Mit einem Mal machte ich mir überhaupt keine Gedanken mehr darüber, was alles passieren könnte. Ich wusste, dass ich nun ganz auf mich allein gestellt der untergehenden Sonne entgegensegeln würde. 

				»Würdest du bitte eines nicht vergessen?« Ich sprach überaus ruhig für jemanden, der das Gefühl hatte, sich inmitten eines Kriegsgebiets zu befinden. »Im College hätte ich mich um ein Haar in dich verliebt. Du warst der coolste Typ, den ich kannte, und ich habe mich stets gefragt, ob ich, als ich dich gehen ließ, nicht … « Ich hielt inne, weil mir die Tränen in die Augen schossen. »Aber weißt du, was? Du warst damals schon ein Feigling, und du bist es heute noch.«

				»Was soll das jetzt heißen?«

				»Wenn du mich wirklich beschützen wolltest, würdest du keine so große Schau daraus machen. Du weißt genau, was hier passiert, Amarjit, und vielleicht ziehst du im Hintergrund sogar die Fäden. Aber lass dir von mir gesagt sein, dass ich diese Stadt in- und auswendig kenne, auch wenn ich die letzten zwanzig Jahre nicht mehr hier gelebt habe.«

				Ich beendete die Verbindung und starrte hinaus auf die Senffelder. Ocker. Die Farbe des Mannes, mit dem ich eben gerade geredet hatte. Ich wischte mir die Tränen der Enttäuschung ab und verspürte gleichzeitig Erleichterung darüber, wie locker ich dieses Gespräch wegsteckte. Die Verabschiedung von Amarjit hatte irgendwie eine befreiende Wirkung, ich fühlte mich ihm gegenüber nicht länger verpflichtet. Von jetzt an musste ich selbst sehen, wie ich Antworten auf meine Fragen bekam – und zwar auf meine eigene Weise.

				Ich war auf alles vorbereitet, was da kommen mochte – ich hoffte nur, dass ich am Ende mit Durga nach Hause käme. 

				Der Weg zu der Farm der Atwals war beschwerlich – um es unterkühlt auszudrücken. Jeder einzelne Knochen in meinem Körper wurde durchgerüttelt, während sich die schlammige, mit Steinen bestreute Holperpiste, die sich Straße schimpfte, in endlosen Windungen dahinschlängelte. 

				Das Grundstück war von einer mindestens sechs Fuß hohen und mit spitzen Metallzinken bewehrten Mauer umgeben – offensichtlich war man hier auf unwillkommene Gäste vorbereitet. Irgendwo hinter der Mauer hörte ich die Hunde kläffen. Der Taxifahrer stieß das knarrende Tor auf, und wir fuhren hindurch. 

				Das weitläufige Farmhaus war von Zuckerrohr fast zugewachsen, aber auf unser Hupsignal erschien ein dunkelhaariges Mädchen in der Tür, das ein kleines – sichtlich hellhäutigeres – Kind auf seiner Hüfte trug. Ich schätzte das Mädchen auf nicht mehr als zwölf Jahre, und doch wirkte sie irgendwie abgespannt, und sie trug einen Sari statt eines Kleides. Das Kind in ihrem Arm schien höchstens ein Jahr alt. Während das Mädchen dastand und mich argwöhnisch beäugte, kam ein weiteres Kind aus dem Haus gekrabbelt, stellte sich unsicher auf seine Füße und hielt sich an der Kleidung des älteren Mädchens fest. Wenn dieses allerdings bereits zwei Kinder hatte, war sie möglicherweise doch älter, als ich sie eingeschätzt hatte.

				Ich stieg aus dem Wagen und fragte sie auf Hindi, wer sie sei. 

				»Shanti«, antwortete sie mit dem melodischen Akzent der Leute aus dem Nordosten, während das Kind, das sie hielt, mich mit einem von keinem Blinzeln unterbrochenen ernsten Starren fixierte. 

				»Sind das deine Kinder?«

				Sie nickte.

				»Wohnst du hier?«

				Mit einer geübten Bewegung verlagerte sie das Kind auf ihrem Arm. »Ich wohne hier und in der Stadt. Ich arbeite für Sahib.«

				»Santji?«

				»Jitu«, sagte sie im Flüsterton. Danach schniefte sie und wischte sich mit einem Zipfel ihres Saris über die Augen. Jitus Tod ging ihr jedenfalls näher als Binny – deren Auftritt im Fernsehen und deren Mails nach zumindest. Ich betrachtete die Kinder, in deren Adern ganz bestimmt Atwal-Blut floss. 

				»Bist du schon lange hier auf der Farm?«

				»Man hat uns vor drei Tagen hergebracht.«

				»Wer ist noch bei dir?«

				Ehe sie antworten konnte, erschien eine weitere Frau, die viel älter war als das Mädchen, und schrie die junge Mutter an, sie solle ins Haus verschwinden. Dann baute sie sich herausfordernd vor mir auf, um mir den Weg zu versperren. Sie hatte dunkles, mit grauen Strähnen durchsetztes, nach hinten gekämmtes Haar, trug einen akkurat am Kragen zugeknöpften strahlend weißen Sari und eine streng wirkende Brille mit schwarzem Hornrahmen und stellte offenbar eine Autoritätsperson dar.

				»Was wollen Sie?«

				»Ich bin gekommen, um mich hier mal näher umzusehen. Ich arbeite mit der Polizei zusammen an dem Fall.« 

				»Davon hat uns niemand etwas mitgeteilt. Ich fürchte, Sie müssen wieder gehen.«

				Sie wirkte nicht so, als würde sie Widerspruch dulden. Einen Moment lang war ich um eine Antwort verlegen.

				»Warum rufen Sie nicht Amarjit an und überprüfen meine Angaben? Er hat mich gebeten, herzufahren und mich mit Ihnen zu unterhalten.«

				Als sie Amarjits Namen hörte, wirkte sie ein wenig verunsichert. Ich war überzeugt davon, dass sie Amarjit bestimmt nicht gleich an den Apparat kriegen würde, denn der steckte garantiert wieder mitten in einer Besprechung. So würde ich ein wenig Zeit gewinnen, um mich hier ein bisschen umzusehen.

				»Ich kann Ihnen die Nummer seines Mobiltelefons geben«, bot ich ihr an.

				Das überzeugte sie davon, dass an meiner Behauptung etwas dran sein musste. Ein solches Kleinod wie die Handynummer eines hochgestellten Bürokraten wurde schließlich nicht an jedermann verteilt.

				»Na, schön«, sagte sie widerwillig. »Ich darf Sir nicht auf seinem Mobiltelefon stören, aber ich werde versuchen, in seinem Büro jemanden zu erreichen. Wie ist Ihr Name?«

				»Simran Singh«, sagte ich und überlegte unterdessen bereits, wie ich an ihr vorbei ins Haus käme.

				Während wir miteinander sprachen, hörte ich in der Ferne die ganze Zeit ein hämmerndes Geräusch, als würde jemand Nägel in eine Wand einschlagen.

				Die Frau vor mir schien sich nicht ganz sicher, wie sie mit mir verfahren sollte. Während das Hämmern immer lauter wurde, wies sie mich an, auf der Veranda zu warten, während sie hineinging, um ihren Anruf zu machen. Ich nickte und setzte mich brav und fügsam auf einen Stuhl. Sowie sie im Haus verschwunden war, machte ich jedoch rasch einen Schritt auf die erste Tür im Korridor zu und versuchte, sie zu öffnen. Und dabei hörte ich sie dann – sehr, sehr deutlich. Mir blieb das Herz beinahe stehen.

				Es war ein grässliches Geräusch, dem ein stetig lauter werdendes Crescendo von Schreien aus dem Inneren des Hauses folgte.

				Ich brauchte einen Zeugen. Ich gab dem Taxifahrer ein Zeichen, zu mir zu kommen.

				»Ich gehe rein«, sagte ich, während er angesichts des ohrenbetäubenden Geschreis ziemlich erschrocken dreinblickte. Es klang wie ein gequältes Tier. »Sie müssen mich begleiten.«

				Er schien mehr als verunsichert. Am liebsten hätte ich ihm für seine Unentschlossenheit eine Ohrfeige gegeben, doch stattdessen biss ich die Zähne zusammen und sagte mit so ruhiger Stimme wie möglich und ohne ein Anzeichen von Panik: »Möglicherweise ist da drinnen jemand verletzt. Ich will wissen, was da los ist. Es kann sein, dass ich Ihre Hilfe benötige.«

				Immerhin schlich er sich hinter mir durch die Tür. Das Haus hatte hohe Decken und lag ganz und gar im Dunkeln; die einzige Lichtquelle waren die Deckenventilatoren über unseren Köpfen.

				Wir fanden sie unerwartet schnell. Die Tür war nicht verschlossen, und die Frau, die mich vor dem Haus aufgehalten hatte, stand über die auf dem Bett ausgestreckte Gestalt gebeugt da. 

				Sobald ich sie sah, erkannte ich sie. 

				Das wirre Haar, der stumpfe, zur Decke gerichtete Blick. Der unerträglich abgemagerte Körper, die Narbe im Gesicht. Nur, dass sie jetzt, anders als auf dem Foto, bekleidet war. 

				Gott sei Dank war Durga das erspart geblieben, war mein erster Gedanke. 

				Sie war an das Bett gekettet, und ihre geballten Fäuste öffneten sich ständig und verkrampften sich dann wieder, während sie unverständliche Worte hervorstieß, deren Bedeutung wohl nur sie allein kannte. Mit diesen Lauten schrie sie immer und immer wieder die ganze Wut heraus, die sich über die Jahre in ihr aufgestaut hatte, ohne irgendetwas damit zu bewirken. Ihr Kopf wälzte sich von der einen Seite auf die andere, und ihre leeren Augen öffneten und schlossen sich abwechselnd, während sie einem unsichtbaren Gegenüber durch endloses Wiederholen dieses Zyklus etwas von ihrem Elend mitzuteilen versuchte. Wenn sie versuchte, sich in dem Bett aufzubäumen, stieß sie mit dem Hinterkopf gegen das Kopfbrett. Aus einem Winkel ihres Mundes troff Speichel, während sich die einmal so weich und so schön gewesenen Lippen wie bei einem knurrenden Tier verzerrten, wenn sie ihren Zorn und ihre Hilflosigkeit hinausbrüllte.

				Ich konnte nicht erkennen, ob es sich um den gleichen Raum handelte wie auf dem Foto, aber zumindest schien hier jemand sauberzumachen, und die Frau, die ihre Pflegerin zu sein schien, strich ihr über die Stirn und gab sich offenbar alle Mühe, das Mädchen zu besänftigen.

				»Sharda.« Ich betrat das Zimmer. 

				Die Frau, die sich um sie kümmerte, fuhr erschrocken herum.

				»Bitte verlassen Sie das Zimmer«, sagte sie, doch sie schien zu ahnen, dass ich das nicht tun würde. 

				»Warum haben Sie sie gefesselt?«

				»Das ist die einzige Möglichkeit, sie festzuhalten. Wenn wir sie freilassen, läuft sie in der Gegend herum und greift sich kleine Kinder, die sie dann versteckt. Sie hat Shantis Sohn einen Tag lang in einem Wandschrank eingeschlossen, um ein Haar wäre er erstickt.«

				»Gibt es einen Arzt, der nach ihr schaut?«

				»Nein.«

				»Und wer gibt Ihnen dann Ihre Anweisungen?«

				Sie zögerte. »Manubhai und ich kümmern uns jetzt um sie. Früher ist die Familie noch gekommen, oder Jitu. Aber jetzt …«

				Ich blickte über ihre Schulter und sah, dass Shanti sich auf den Boden gesetzt hatte und ihrem Kind die Brust gab. Neben sie hatte sich ein weiteres, nicht minder junges – und schwangeres – Mädchen gekauert. Jitu war ausgesprochen produktiv gewesen.

				»Und diese Mädchen helfen Ihnen?«

				»Sie versuchen es, aber sie sind natürlich überhaupt nicht dafür ausgebildet.«

				»Sind Sie es denn?«

				Zum ersten Mal huschte der Anflug einer Gemütsregung über ihr Gesicht. »Ich habe dreißig Jahre lang im Gefängniskrankenhaus gearbeitet.«

				Nicht gerade eine glänzende Empfehlung, aber zumindest dürfte ihr der Umgang mit Medikamenten nicht gänzlich fremd sein.

				»Und wann hat man Sie hier eingestellt?«

				»Vor gerade mal einem Jahr etwa. Vorher hatte man sie unter ganz entsetzlichen Umständen gehalten, wie ein Tier. Keine Kleider, alles dreckig, Läuse im Haar. Nun aber bade ich sie und säubere sie auch mindestens zwei Mal am Tag.«

				Während sie zu mir sprach, streichelte sie weiter Shardas Stirn. Die beruhigende Berührung schien ihre Wirkung nicht zu verfehlen, denn Durgas Schwester hörte zu schreien auf und gab nur noch leise Klagelaute von sich. Sie versuchte, sich aufzusetzen, und wandte mir dabei das Gesicht zu, aber es war, als versuchte eine Blinde, etwas zu erkennen. Ihre Kleidung, die nur aus einem langen Kaftan bestand, war ihr übers Knie hochgerutscht und entblößte Schorf und Narben von früheren Verletzungen. Die Hand, mit der sie an das Bett gefesselt war, zuckte schwach. Es erinnerte mich an einen flatternden weißen Schmetterling. Und sie war blass – ich hatte noch nie einen so fahlen Menschen gesehen. Selbst ihr Haar war weiß, und dabei war sie doch erst zwanzig Jahre alt und die Mutter eines kleinen Sohnes. Aber sie sah aus wie eine gebrechliche, ausgezehrte Frau von sechzig, so schlaff hing ihr die Haut von den Knochen. Es war ein hoher Preis, den sie für diesen einen Sommer der Liebe hatte zahlen müssen.

				Die Krankenschwester ging hinaus, um eine Medizin zu holen, und ich wandte mich Shanti zu.

				»Kommt Ramnath ab und zu her?«

				Sie nickte. 

				»Bezahlt er euch?«

				Wieder ein stummes Kopfnicken. Und dann stellte ich ihr die Frage, um die es sich am allermeisten drehte.

				»Und Harpreetsir, der Mann mit den grünen Augen? Kommt er sie auch manchmal besuchen?«

				Wiederum nickte sie. Jetzt hatte ich mehr erfahren, als ich eigentlich hatte wissen wollen, aber das gehörte eben alles zu diesem großartigen, wundervollen Dasein, das wir unser Leben nennen. Eben glaubst du noch, du hättest alles im Griff, und im nächsten Augenblick zerplatzen mit einem Knall deine sämtlichen Illusionen.

				Wäre dieses bedauernswerte Mädchen etwas umsichtiger dabei gewesen, in wen sie sich verliebte, wäre sie nie so benutzt und missbraucht worden. Für diesen einen Mann hatte sie alles hergeben müssen – und bekommen hatte sie dafür nur eine lange Kette, mit der man sie für den Rest ihres Lebens an ein Bett gefesselt halten wollte. 

				Zumindest in einem Punkt waren sich alle einig: dass sie am Leben bleiben musste. Aus einem Grund, den ich zu meinem eigenen Herzschmerz nur allzu bald erfahren sollte. 

				Ich sagte dem Fahrer, er solle mit mir vor die Tür kommen. Dann rief ich Gurmit an.

				Mit einem Mal fing ich zu zittern an wie Espenlaub, und die Tränen strömten mir nur so über das Gesicht.

				»Ich habe Sharda gefunden.« Noch während ich es sagte, konnte ich nicht zu zittern aufhören. 

				Er sagte, er würde sofort kommen – und dass er neue Informationen über Durga hätte, aus irgendwelchen Unterlagen, die er einer der Wärterinnen im Gefängnis abgeluchst hatte. Besagte Unterlagen hatten bestimmt ihren Preis gehabt.

				Ich blieb wie versteinert auf der Veranda sitzen, bis Gurmit eintraf. Nie zuvor war ich so erleichtert, jemanden zu sehen. Er ging sofort ins Haus und begann trotz heftiger Einwände seitens der Schwester, die sich dann aber vor sich hin schimpfend in ein Nebenzimmer verzog, um Amarjit anzurufen, Fotos von Sharda zu machen. Die blieb reglos auf dem Bett liegen und schien weder die Anwesenheit einer weiteren Person noch das Aufflackern des Blitzlichts, das sie doch blenden musste, wahrzunehmen. 

				Ich saß solange draußen, unfähig, mich von der Stelle zu rühren. Nachdem Gurmit seine Arbeit erledigt hatte, fragte ich ihn, ob wir Sharda mitnehmen sollten. Die Schwester weigerte sich jedoch, die Handfesseln aufzuschließen. Als Gurmit ihr mit allen möglichen ernsten Konsequenzen drohte, behauptete sie schließlich, die Schlüssel befänden sich bei Ramnath. 

				Während wir uns noch mit ihr herumzankten, erschien mit einem Mal Manubhai, der sich die ganze Zeit über so rar gemacht hatte, und da wusste ich, dass es keinen Zweck mehr hatte. Er drohte uns damit, Ramnath hinzuzuziehen, und das bedeutete, dass es für uns hier nichts mehr zu unternehmen gab. Er versuchte sogar, Gurmit die Kamera zu entreißen, aber Gurmit legte rasch den Arm um mich und zog mich hinaus zum Auto. Ich habe dann noch weitergeschimpft und protestiert, aber an die Einzelheiten kann ich mich bis heute nicht erinnern. 

				Überhaupt dringt mir das meiste, was ich an diesem Tag erlebt habe, immer wieder nur in einzelnen, kurzen Erinnerungsschüben ins Bewusstsein – so, wie ein jäher Blitz eine finstere, stürmische Nacht erhellt. Während der übrigen Zeit bleibt alles wie verschüttet, unzugänglich, ein nichtssagendes Durcheinander von Gesichtern und Stimmen.

				Erst, als wir im Auto saßen, ließ ich mich vollends gehen und brach förmlich zusammen. Ich weiß nicht, wessen Auto das gewesen ist oder was ich zu dem Fahrer gesagt habe, mit dem ich gekommen war. Ich legte meinen Kopf auf Gurmits Schulter und weinte während der ganzen Fahrt nach Amritsar. Als er mir die Unterlagen zeigte – darunter Durgas Aufzeichnungen aus dem Gefängnis – kamen mir nur umso heftiger die Tränen.

				Von ihm bekam ich auch Ausdrucke von Binnys besorgten Mails mitsamt Bildern von dem grünäugigen Rahul und der kleinen, an eine Puppe erinnernden Mandy. Doch das Bild von Rahul war es, von dem ich den Blick einfach nicht losreißen konnte. Warum hatte ich so lange vor dem Offensichtlichen die Augen verschlossen? Mich umfing ein unglaubliches Gefühl der Erleichterung darüber, dass ich nun endlich der Wahrheit näherkam – doch es wurde begleitet von einem schmerzlichen Gefühl des Verlustes.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com 

				das ist nun der vierte tag an dem ich dir schreibe und keine antwort bekomme. ich habe es auch schon im gästehaus versucht, nachdem ich endlich von amarjits büro die nummer gekriegt habe, aber dort sagt man du bist den ganzen tag weg. ich weiß nicht, was sich da tut, und von verschiedenen journalisten höre ich alle möglichen gerüchte. ist es wahr, dass man durga nach amritsar gebracht hat. warum warum warum?

				Wo steckst du nur, ich bin krank vor sorge. ich habe schon wieder einen anruf von harpreetsir bekommen, aber ich habe meiner mutter gesagt, sie soll ihm sagen, dass es mir nicht gut geht. und das stimmt ja auch – ich hatte geglaubt, dass es dir gelingt, durga da rauszuholen … weißt du eigentlich, dass sie als kind von dieser familie fast umgebracht worden ist, so wie ihre schwester? sie haben ihre töchter nie haben wollen. deswegen hat sie immer versucht, mich zu beschützen. schließlich hatte sie 14 jahre lang leiden müssen – stell dir doch mal vor, du weißt, dass du ein ungewolltes kind bist, total entbehrlich. sie war deswegen immer nur wütend, und jetzt richten sie ihre wut gegen sie. lass das nicht zu.

				bitte schreib mir bald. alles liebe von uns allen,

				binny

			

		

	
		
			
				

				14. KAPITEL

				Der Tag fing wieder merkwürdig an. Der Arzt ist gekommen, ich musste alles, was ich am Körper trug, abgeben, sogar meinen Armreif und meine Ohrringe, und ein Krankenhaushemd anziehen. Er sagte, er müsste ein paar Tests mit mir machen, und hat mir eine Spritze gegeben, so dass ich wieder eingeschlafen bin. Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich etwas gegessen habe, denn alles schien ineinander zu verschwimmen, Tag und Nacht verwischten sich. Dann musste ich in einen Lieferwagen steigen, und man hat mich woanders hingefahren. Hier ging es sehr streng zu, ich hörte Schreie und Geschimpfe, und ich kam in eine Zelle mit Eisengittern rundherum. Aber ich wusste, dass es kein normales Gefängnis war, denn alle schubsten mich herum und sagten, dass noch eine Verrückte zu ihnen gekommen wäre.

				So ging mir dann also auf, das sie mich endlich dorthin gebracht hatten, wo auch Didi festgehalten worden war. Sie gaben mir eine Tablette zu schlucken, aber das habe ich bis jetzt noch nicht gemacht. Ich nehme sie erst, wenn ich diesen Brief beendet habe, damit ich alles mit klarem Kopf notieren kann.

				Ich habe eine der Schwestern um Papier und Bleistift gebeten, damit ich dir schreiben kann. Ich weiß, dass du mich besuchen kommen wirst. Ich weiß, dass du mich nicht vergessen oder mir wehtun wirst. Die Schwester hat mir versprochen, das hier für mich in die Post zu geben, aber wer weiß, ob sie das auch wirklich tun wird – da ich doch jetzt offiziell für geisteskrank erklärt worden bin.

				Komisch, wie leicht man in Gewohnheiten verfällt. Du bist jemand, den ich vor zwei Wochen überhaupt noch nicht gekannt habe, und jetzt denke ich jeden Tag an dich, rede in Gedanken mit dir, schreibe dir die ganze Zeit diese Briefe. Eines Tages, falls du mich je hier findest, werde ich dir vielleicht alles erzählen. Wirklich alles.

				Ramnath werfe ich eigentlich nichts vor, weißt du? Ramnath war ein getreuer Handlanger meiner Eltern, er hat nur ihre Anweisungen befolgt, sogar noch nach ihrem Tod. Irgendwie war ich auf all dies vorbereitet, denn ich ahnte, dass die Ereignisse in jener Nacht mich auf die eine oder andere Weise einholen würden. Wie könnten sie mich denn auch so leicht entkommen lassen, jene Geister der Vergangenheit, die ja schon vom Augenblick meiner Geburt an nur meinen Tod im Sinn hatten? In diesen letzten drei Monaten, in denen ich endlich befreit von ihnen bin, für eine kurze Weile wenigstens, habe ich mich oft gefragt, wie das Leben wohl gewesen wäre, wenn ich erwünscht, geliebt und umsorgt gewesen wäre. Wenn ich nicht eine Mutter gehabt hätte, die mich hasste, weil ich ein Mädchen war. 

				Das war eine Fantasievorstellung, in die Didi und ich uns manchmal flüchteten, wenn wir unsere geheimen Spiele spielten. Dann war sie sowohl meine Mutter wie auch meine Geliebte, denn wir hatten ja sonst niemanden, der verstand, was Liebe bedeutete. 

				Also bin ich jetzt vorbereitet. Ich bin vorbereitet auf die Schläge und die Elektroschocks und die Folter, und ich bin vorbereitet darauf, meinen Verstand zu verlieren und so zu werden wie Didi. Ich möchte, dass du weißt, dass ich keine Angst davor habe. Dass ich mich eher darauf freue.

				Maye ni maye, main ik shikra yaar banaya … weißt du noch? 

				Mein Wahnsinn wird Ramnath bei seinem letzten Versuch helfen, sich zu holen, was er uns so lange geneidet hatte. Das Haus der Geister, endlich ohne all seine störenden Bewohner. Wie lange muss jemand geduldig seine Pläne schmieden, bevor das Begehren seines Herzens für ihn in greifbare Nähe rückt? Mir war klar, wie schlau er dabei vorgegangen ist, aber ich werde wohl nie das wahre Ausmaß meiner eigenen Dummheit begreifen. Und doch … ehrlich gesagt, macht es mich sonderbar glücklich, ja, es erleichtert mich geradezu, dass ich nun untergehe, in der Finsternis versinke. Es wird gut sein, endlich für immer in die andere Welt zu entkommen, wo ich nichts mehr von dieser furchtbaren Nacht und von dem schrecklichen Leben, das ihr voranging, erinnern werde.

				Nachdem ich so lange mit diesen scheußlichen Erinnerungen habe leben müssen, wird es wundervoll sein, endlich die Kontrolle über diesen wachen, logisch denkenden Verstand zu verlieren, der überlegt und plant und sich Sorgen macht, immerzu denkt denkt denkt …

				Nun gut. Ich habe es Didi und Binny und ihm versprochen. Ich habe geschworen, dass ich mich still verhalten und sie alles in die Hand nehmen lassen würde, solange Didi und ich nur zusammenbleiben könnten. Hier drin steht es mir endlich frei, alles auszusprechen. Aber selbst wenn ich jetzt jemandem etwas erzähle – wer wird mir hier schon glauben? Und spielt das überhaupt eine Rolle, denn ich war sowieso nicht dafür vorgesehen, auf der Welt zu sein.

				Didi und mich eint ein gemeinsames Schicksal. Wir sind bei unserer Geburt vom Tod verschont geblieben, um dann zu einem Leben in der Hölle gezwungen zu werden. Meine einzige Hoffnung ist jetzt, dass Ramnath sein Versprechen hält und dass man mich endlich zusammen mit meiner Schwester einsperrt und wir wenigstens in unserem Wahnsinn wieder vereint sein können. Meine Schwester, meine Mutter, meine Geliebte.

				Hoffentlich kommt die Dunkelheit recht bald über mich.

				◆ ◆ ◆

				Wir fuhren in halsbrecherischem Tempo zurück nach Amritsar. Irgendwie hatten wir das Gefühl, dass wir schnellstmöglich zu ihr mussten, denn Ramnath würde zweifellos Beweise für Durgas labilen Zustand benötigen. Doch wie sollte er diese beschaffen, außer, indem er seine Verbündeten überredete, diesen Zustand herzustellen, die Berichte zu manipulieren, die Injektionen zu verabreichen, sie mit Elektroschocks zu behandeln – was ohnehin nicht zulässig war –, und zwar auch ohne Betäubung, so, wie sie es mit Sharda gemacht hatten.

				Ich hoffte nur, dass es meinem alten Freund Prakash Goel, dem Direktor der Klinik, gelänge, diese Ansinnen zu durchkreuzen. Denn leider verhält es sich ja oft so, dass derjenige, der die Verantwortung trägt, der Letzte ist, der davon erfährt, was sich tut. Wenn man die niederen Ränge nur tüchtig schmierte, wurden oft an dieser Stelle die entscheidenden Fäden gezogen. 

				Das vertraute rot-graue Gebäude kam mir entgegengeflogen wie ein Geier. Ich wusste, dass ich viel zu viel redete, mich zu hektisch bewegte, mich aufführte, als wäre ich selbst nicht ganz richtig im Kopf. Fast hätte ich Gurmit mit zum Empfangstresen gezerrt. Schnell, schnell, schnell, flüsterte die ganze Zeit eine Stimme in meinem Kopf. Vielleicht ist es schon zu spät, zu spät, zu spät. Ich hatte den Klang von Shardas gebrochener Stimme im Ohr, ich sah vor mir, wie sie sich mit den Händen in der Luft festzukrallen versuchte, wie sich ihr gequältes Gesicht verzerrte, wenn sie sich an die Schmerzen erinnerte, die Rituale der Erniedrigung. Die unsinnigen Worte, die sie von sich gab, kündeten von ihrem Kummer. Die uns vertraute Sprache hatte sie ganz vergessen, denn es gab in dieser Sprache keine Worte, um uns zu beschreiben, was sie durchgemacht hatte.

				Das alles war mir während der Fahrt nach Amritsar, während der ich in Durgas Aufzeichnungen las, klar geworden – obwohl ich mir gewünscht hätte, sie unter weniger tragischen Umständen lesen zu können. 

				In mancherlei Hinsicht war dies die Geschichte, die Gurmit schon vor den Morden hatte veröffentlichen wollen – besonders, was die Tötung weiblicher Kinder betraf. Er war bei seinen Recherchen in örtlichen Krankenhäusern darauf gestoßen, denen Santji größere Geldzuwendungen hatte zukommen lassen, so dass die dortigen Ärzte ihm viel zu sehr verpflichtet waren, als dass sie einen solchen Vorfall der Polizei gemeldet hätten – er selbst besaß auch eine Klinik, in der regelmäßig Abtreibungen vorgenommen wurden. Doch die Herausgeber der Zeitung hatten Gurmits Artikel und die darin aufgestellten Behauptungen natürlich nicht geglaubt, vor allem, was Ramnaths Beteiligung betraf – handelte es sich bei ihm doch schließlich um einen hochdekorierten, hervorragenden Polizeiermittler, der außerdem noch stolzer Vater zweier Töchter war. 

				Doch Gurmit war noch zu weiteren beunruhigenden Erkenntnissen gelangt, bei denen er selbst noch nicht so ganz durchblickte, etwa, dass Harpreet, jener geradezu unanständig schöne Mann, sich gelegentlich mit Durga traf – mal in ihrem Elternhaus, mal woanders, in kleinen Hotels am Stadtrand von Jullundur etwa. Ma Sukhi hatte wie immer recht gehabt. Zwei Mal hatte der Hauslehrer gemeinsam mit Durga die Stadt verlassen, doch Gurmit hatte sich seinerzeit nicht vorstellen können, dass dieser Umstand Teil eines umfassenderen Plans sein könnte oder dass Harpreet Durga möglicherweise eine umfangreichere Lektion zu erteilen hatte – etwas, das nicht nur ihre eigene Existenz vernichten würde, sondern auch die sämtlicher Menschen, die sie je gekannt hatte, gleich mit.

				Konnte es sein, dass Durga sich Harpreet zugewandt hatte, weil sie immer noch die Liebe suchte, die ihr mit dem Verschwinden ihrer Schwester abhandengekommen war? In ihm hatte sie immerhin jemanden gefunden, der ihre Schwester ebenfalls geliebt hatte. Und durch ihn und seinen Körper konnte sie ihrerseits ihre Schwester wieder lieben. Doch in ihrer Verzweiflung war ihr einfach nicht aufgegangen, dass der Mann ihre Gefühle und ihre Sexualität benutzte, um sie zu manipulieren.

				Anfangs mochte er Durgas Zuneigung möglicherweise noch als schmeichelhaft empfunden haben, doch dann setzte er das Kind als Mittel zum Zweck ein, um es den Atwals heimzuzahlen – und vielleicht noch für etwas anderes. Er stachelte ihre Wut und ihren verletzten Stolz angesichts der Missachtung und der scheußlichen Behandlung, die die Töchter in ihrer Familie erfuhren, nur noch weiter an. Als guter Lehrer brachte er ihr bei ihren geheimen Verabredungen bei, was Aufbegehren bedeutete. Während jener Nachmittage, an denen er vielleicht auch Sex mit ihr hatte, erklärte er ihr, wer ihre wahren Feinde waren. Er half diesem jungen, tief gekränkten Wesen, das seine wichtigste Bezugsperson im Leben verloren hatte, einen Plan zu entwickeln, wie sie Binnys Kind retten und gleichzeitig die Grausamkeiten, die man Sharda zugefügt hatte, rächen konnte. Ich hatte ja gleich bei meiner ersten Begegnung mit ihm selbst erfahren, wie überzeugend und verführerisch er sein konnte – wie viel schwerer musste es da einem blutjungen Mädchen fallen, ihm zu widerstehen? Und währenddessen war er eifrig damit beschäftigt, sich den Nimbus eines untadeligen, liebevollen und selbstlosen Mannes zu verschaffen.

				Und schließlich hatte er, nachdem er Sharda verlor, tatsächlich eine Frau geheiratet, die von ihren angeheirateten Verwandten wegen unzureichender Mitgift fast verbrannt worden war, und auch noch ihre kleine Tochter adoptiert. So hat er uns alle hinters Licht geführt, und wir haben ihm alles abgenommen. Der äußere Eindruck verfehlte seine Wirkung nicht. 

				Was er uns wohlweislich verschwiegen hatte, war, wie er Durga in ihrer ohnehin schon bedingungslosen, abgöttischen Liebe zu ihrer Schwester auf geschickte, behutsame Art und Weise noch bestärkte, bis sie an einem Punkt angekommen war, an dem es kein Zurück mehr gab – und das war vermutlich, als die Familie beschloss, Binnys Kind abzutreiben. War er der Mann, der half, das nächtliche Massaker zu planen? Es heißt, dass oft Drogen benutzt werden, um jemanden per Gehirnwäsche zu einem Mord zu treiben – doch hier handelte es sich um an Hörigkeit grenzende Liebe. Dieselbe Liebe, die die eine Schwester zerstört hatte, wurde nun eingesetzt, um auch die andere zum willigen Werkzeug zu machen.

				Das hilflose Kind, das sich nach Zuneigung sehnte, geriet in die Falle ihres väterlichen Liebhabers, wurde von ihm geformt und zurechtgebogen wie eine Plastikpuppe. In ihrer naiven Unschuld und in ihrer Überzeugung, dass er noch so viel mehr von ihr wollte, dass sie an seiner Seite ein neues Leben erwartete, wurde sie zu Wachs in seinen Händen.

				Wahrscheinlich hat er ihr beim Erwerb des Giftes geholfen und auch vorgeschlagen, dass Binny Rahul, seinen eigenen Sohn, mit sich außer Landes nehmen sollte. Es mochte sogar sein, dass er in jener Nacht selbst in dem Haus zugegen war, um bei der Umsetzung des mörderischen Plans die Fäden in der Hand zu behalten, dafür zu sorgen, dass Durga nicht der Mut verließ und sein Plan zur Ausführung kam. Vielleicht hat er seine Macht über sie auch dazu eingesetzt, sie zu überreden, anschließend in dem Haus zu bleiben, damit man eine offensichtliche Schuldige vorfand. Er wusste ja, dass sie ihm bis zum letzten Atemzug loyal ergeben war und ihn nie hintergehen würde. Und sie hatte ihr Versprechen gehalten.

				Gurmit hatte noch eine andere Theorie. Da Ramnath ja die ganze Zeit gewusst hatte, wo Sharda war, hatte man Durga versichert, dass in Zukunft für ihre Schwester gesorgt sein würde, wenn sie schön brav tat, was man von ihr verlangte. Das war der zweite Teil des Geschäfts. Nach dem Tod der Familie würde endlich alles wieder gut.

				Vielleicht hatte Durga, in der vergeblichen Hoffnung, dass dadurch die Wahrheit ans Licht käme und die Geheimnisse ihrer Familie aufgedeckt würden, bevor es zur Apokalypse kam, die Fotos von ihrer Schwester an die Presse geschickt. Doch nichts dergleichen war eingetreten. In einem letzten, verzweifelten Versuch hatte sie mich sogar noch gebeten, ihr von zu Hause Bücher mitzubringen, damit ich das Bild von Sharda fand und Nachforschungen anstellte. Ich aber hatte den Wink nicht verstanden.

				Harpreetsir hatte Durga gezeigt, wie Sharda festgehalten wurde – in Schmutz und Dreck. Dann wurde sie gewaschen, und die ehemalige Gefängnisschwester wurde hinzugezogen. Für das dankbare Kind, das seiner Schwester auf keine andere Weise helfen konnte, war dies Antrieb genug zu tun, was immer man von ihm verlangte. Die vielen Jahre des Ausgeschlossen- und Unterdrücktseins hatten sie geradezu konditioniert, so zu reagieren. 

				Es war ein riskanter Plan, aber Harpreet genoss es, ihn in die Tat umzusetzen. Er stachelte Durga so lange an, bis er sie so weit hatte, dass sie sich vollkommen seinen Wünschen unterwarf. Die Schilderung der Mordnacht in ihren Tagebuchaufzeichnungen demonstrierte die Macht, die er über sie hatte.

				Doch wie sollte es nun weitergehen? Wir hatten für nichts einen Beweis, und doch musste es uns gelingen, ein junges Mädchen aus einer Anstalt für Geistesgestörte herauszubekommen – als wäre das die einfachste Sache auf der Welt. Am Eingang holte ich tief Luft und wandte mich Gurmit zu.

				»Hör mal, bevor wir reingehen, und was auch geschehen mag, lass mich dir nur schnell sagen, dass ich dich wirklich mag und dir sehr dankbar bin. Ich war wütend auf dich und habe allerhand unschöne Dinge gesagt, aber ich weiß ja, dass du nur deine Arbeit gemacht hast, so wie ich jetzt die meine mache. Das klingt jetzt zwar wie eine blöde, aufgesetzte Erklärung, und es ist mir auch ein bisschen peinlich, aber falls wir sie irgendwie retten können …«

				»Ich mag dich auch«, unterbrach er mich. Er sah gar nicht mehr fünfzehn Jahre jünger aus als ich, sondern wirkte mit einem Mal sehr viel älter. Er blickte so ernst drein, dass ich mich fragte, was er wirklich dachte. Warum habe ich mich bloß mit dieser fünfundvierzigjährigen Sozialarbeiterin eingelassen? Oder: Ich könnte jeden Augenblick verhaftet werden, wenn ich noch mehr anstelle, was Ramnath gegen mich aufbringt.

				»Weißt du, ich habe viele sogenannte Freunde in Jullundur, Menschen, die ich praktisch schon seit dem Tag meiner Geburt kenne. Deswegen ist es mir ein völliges Rätsel, wieso ich mich ausgerechnet dir anvertraue, einem jungen Kerl, den ich vor kaum drei Tagen erst kennen gelernt habe.«

				»Wir kennen uns bereits seit einer Woche. Schon vergessen? Ich habe dir Blumen geschickt. Zwischen uns beiden muss es eine Art kosmischer Verbindung geben.«

				»Ist das ein Versprechen?«

				Er lächelte. Und es gefiel mir, wie sein Lächeln sich ganz bis zu seinen Augen hochzog. Wir marschierten gemeinsam in das Büro des Anstaltsleiters und baten um ein Gespräch mit Prakash Goel. Die Rezeptionistin erkannte mich zwar wieder, erklärte jedoch, uns leider nicht vorlassen zu können: »Sir befindet sich in einer Besprechung mit Mister Ramnath, dem Polizeisuperintendenten.«

				Sie ahnte ja nicht, dass das auf uns wie ein rotes Tuch auf einen wilden Stier wirkte.

				Gurmit hielt ihr seinen Presseausweis unter die Nase, und ich machte geltend, dass unser Gespräch keinen Aufschub dulde. Ehe sie uns aufhalten konnte, waren wir beide schon in den Raum gestürzt, wo wir drei äußerst verblüffte Herren antrafen, die bis zu diesem Augenblick friedlich Tee getrunken hatten. Prakash Goel schien am meisten über unseren Besuch erstaunt.

				Harpreet lächelte höflich, seine Augen strahlten die altbekannte Wärme aus. Mit jovialer Geste brachte Ramnath einen Salut aus. »Schau an, schau an.« In keinem der drei Gesichter konnte ich irgendwelche Bestürzung ausmachen, und ich kam mir plötzlich ziemlich dämlich vor. Aber ich rief mir das Bild von Sharda wieder klar vor Augen, damit mein Zorn nicht verpuffte.

				»Würde es Ihnen etwas ausmachen, draußen zu warten, bis ich mein Gespräch mit diesen Herren beendet habe, Simran?«, fragte Prakash.

				»Wir sind eigentlich gekommen, um uns mit euch dreien zu unterhalten«, erklärte ich und pflanzte mich auf einen Stuhl. 

				Es ist schon komisch. Man kann sich eine Theorie zurechtlegen und total davon überzeugt sein, damit richtigzuliegen, doch wenn man dann den Personen, um die es dabei geht, Auge in Auge gegenübersteht, lässt man sie gleich wieder fallen wie Tauben ihre Scheiße auf deinen Kopf. Das waren doch ganz normale, anständige Männer. Gut, einer lief herum wie ein Dressman, und ein anderer sah viel zu gut aus für einen Hauslehrer, aber war das Grund genug, sie gleich an die Wand zu stellen? Ich hatte keinerlei konkrete Beweise, nur Vermutungen, Durgas Aufzeichnungen und die Ergebnisse von Gurmits bisherigen Nachforschungen. Gurmit dachte vermutlich genau dasselbe, denn er sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Doch wir wussten, dass wir an diesem Punkt nicht klein beigeben durften. Unsere Theorien waren alles, was wir hatten … und natürlich das, was wir auf der Farm gesehen hatten.

				Aber vor allem kam es jetzt darauf an, nicht zu hitzig zu reagieren, damit es uns gelang, Durga irgendwie freizubekommen.

				»Du tauchst immer dann auf, wenn man dich am allerwenigsten erwartet«, sagte Ramnath, »Amrinder hat mich schon vorgewarnt.« Er lachte und zog die Bügelfalte seiner Hose gerade, dann lehnte er sich bequem zurück und schlug die Beine übereinander. Seine auf Hochglanz gewichsten schwarzen Schuhe funkelten wie kleine Autoscheinwerfer. 

				Was war es, was mir an diesem Mann so missfiel – abgesehen von seiner Gattin und seiner Schwiegermutter? Mir fielen mindestens hundert Dinge ein, aber jetzt war nicht der Moment, sie alle aufzulisten.

				Harpreet lachte nicht, sondern musterte mich mit sorgenvollem Blick. Doch auch darüber konnte ich später noch nachdenken.

				Gurmit reichte Prakash seine Visitenkarte und bedachte Ramnath mit einem herablassenden Seitenblick.

				»Ich hatte es bei unserem Interview übrigens so verstanden, dass Durga nicht hierherverlegt werden sollte.« 

				»Sie leidet vermutlich unter Schizophrenie – genau wie ihre Schwester.«

				»Und das haben Sie vor drei Tagen zufällig festgestellt?«

				»Dürfte ich bitte einmal den Arztbericht sehen, aufgrund dessen man sie hergebracht hat«, schaltete ich mich ein. »Ich habe sie erst vor drei Tagen besucht, und da ging es ihr noch gut. Alles war absolut normal. Sie war ein bisschen deprimiert und sehr still, aber so ist sie ja die ganze Zeit über gewesen, seit ich sie zum ersten Mal gesehen habe«, fügte ich noch rasch hinzu.

				Mein Handy klingelte. Meine Mutter. »Ich habe gerade noch eine Antwort auf die Anzeige bekommen, du wirst begeistert sein«, trillerte sie freudig erregt.

				»Schön, Mutter. Ich rufe dich später zurück.« Ich konnte mich beim besten Willen nicht zusammennehmen. Meine Mutter hatte sich den perfekten Ort ausgesucht, um mit mir über eheliche Bündnisse zu diskutieren: eine psychiatrische Klinik.

				Ich schaltete das Handy aus und starrte unverwandt Ramnath an, der mich angrinste. Auf eine sonderbare Weise hatte der Anruf meiner Mutter eine kalte Wut in mir aufsteigen lassen. Ich fühlte, wie mein Hass auf diesen Mann jeden letzten Zweifel in mir zersprengte.

				»Ich glaube nicht, dass ihr sie wegen irgendwelcher befürchteter manischer Anfälle verlegt habt. Ich denke, es hat vielmehr mit dem Foto von Sharda zu tun. Ich habe es ihr gegeben. Und du bekamst Schiss, dass jemand etwas von ihr wusste und Durga zu einem Geständnis nötigen könnte, womit ihr beide in die Sache verwickelt wärt.« Doch noch während ich das aussprach, merkte ich, wie zurechtgelegt sich alles anhörte. Es war letzten Endes alles nur eine Mutmaßung.

				Harpreet verzog keine Miene, aber er vermied es, Ramnath anzusehen. Der tat einen tiefen Seufzer. Er wirkte erschöpft, als hinge ihm das alles zum Halse heraus. Doch immerhin ließ er sich dazu herab, auf mich einzugehen, wobei er betont langsam sprach – wie zu einem dummen Kind. 

				»Ich weiß nicht, von was für einem Foto du redest. Wir müssen Durga jetzt erst einmal gründlich untersuchen lassen. Bei allem Respekt, Simran – wir können uns nicht, verzeih mir, wenn ich das jetzt so sage, einzig und allein auf deinen ziemlich amateurhaften Versuch einer psychologischen Deutung verlassen. Sie hat ein schweres Verbrechen begangen und muss … «

				»Sie sollten sich gut überlegen, was Sie jetzt sagen«, schnitt Gurmit ihm jäh das Wort ab. »Sie machen sich hier der eklatanten Vorverurteilung eines jungen Mädchens schuldig, und dafür gibt es drei Zeugen …« Ich sah ihn erstaunt an. Ich hatte ihn bisher noch nicht mit solchem Nachdruck und mit so viel Aggressivität in seiner Stimme sprechen hören. 

				Auch Ramnath wirkte ein wenig konsterniert – vielleicht hörte er aus Gurmits Ton bereits zukünftige, weniger schmeichelhafte Schlagzeilen heraus –, aber er ließ sich nur einen kurzen Moment lang den Wind aus den Segeln nehmen und fuhr ausnehmend höflich fort: »Ich glaube, ihr seid immer noch nicht mit den Tatsachen dieses Falles vertraut, also will ich sie euch darlegen – euch und auch Prakash, denn der ist neu im Team und wird sich doch sicher sehr darüber wundern, wie wir uns hier aufführen.«

				»Ich verfüge über genügend Foto- und Interviewmaterial, um die Fakten zu kennen«, kam Gurmit ihm zuvor. »Ich bin jetzt seit fast einem Jahr an dieser Sache dran. Beim letzten Mal ist es Ihnen gelungen, die Veröffentlichung zu verhindern. Aber diesmal übergebe ich mein Material einem Fernsehsender, der dann eine Reportage darüber bringen wird, wie ein junges Mädchen von einem hohen Polizeibeamten in den Wahnsinn getrieben wurde, weil sie sich in den falschen Mann verliebt hat, dass sie in der psychiatrischen Anstalt vergewaltigt und gefoltert wurde, dass ihr Hauslehrer, den sie liebte, dann ihre Schwester missbraucht hat und dass diese Schwester nun ebenfalls in der Psychiatrie sitzt. Wir sind im Besitz von Durgas Tagebuchaufzeichnungen. Sie werden heute Abend live im Nachrichtenkanal gesendet. Und dann sind Sie derjenige, um den sich alles dreht.«

				Es war nicht zu übersehen, dass Prakash sich zunehmend unwohler in seiner Haut fühlte. Er tupfte sich die Stirn ab und sah uns hilflos an. Es war einfach zu viel für ihn, was er alles zu hören bekam, und er schien sich nicht sicher, ob er in all das verwickelt sein wollte.

				Ich beugte mich zu ihm vor und sagte leise: »Ich glaube nicht, dass es eine rechtliche Handhabe dafür gibt, ein unschuldiges und gesundes Mädchen hierzubehalten. Es wird furchtbar, wenn die Fernsehkameras hier anrollen: Wenn die Reporter erst einmal eine Story riechen, wird man sie kaum wieder los. Erinnern Sie sich an diese Geschichte im Zentralkrankenhaus? Sie haben fast einen Monat lang vor dem Gebäude ihre Zelte aufgeschlagen, und ich glaube, letzten Endes hat das Krankenhaus dann auch Probleme bekommen … mehrere Ärzte mussten ihre Posten räumen … andererseits, wenn Sie uns erlauben, Durga mitzunehmen … und die Polizei die Ermittlungen aufgrund mangelnder Beweise einstellt … ließe sich ein Skandal wohl doch noch vermeiden.«

				Gurmit pflichtete mir mit einem Kopfnicken bei. »Ich wäre bereit, den Fernsehsender zurückzupfeifen, wenn Sie auf unseren Vorschlag eingehen.«

				Ein langes Schweigen folgte. Endlich ergriff der Klinikdirektor das Wort.

				»Ramnathji … es tut mir leid, aber ich glaube, Simran hat recht. Ich habe das Gefühl, dass ich unzureichend informiert wurde, was dieses Mädchen betrifft, und ich möchte jegliche Schritte vermeiden, die ihr weiteren Schaden zufügen könnten.«

				Zum ersten Mal, seit wir den Raum betreten hatten, gab auch Harpreet etwas von sich. »Auch wir möchten Durga nicht schaden. Sie und Simranji haben einen völlig falschen Eindruck von uns.« 

				Wieder dieser einschmeichelnde, ach so überzeugende Tonfall, die Betrübnis in jenen grünen Augen. Selbst jetzt noch, da ich wusste, was ich wusste, spürte ich, wie mir der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Wie leicht könnte man in den Glauben verfallen, dass ich mich irrte und er die volle Wahrheit sprach. 

				»Harpreetji …« Ich beschloss, ebenso formell zu sein wie er. »Ich bin mir sicher, dass auch Sie von Herzen nur das Beste für sie wünschen. Immerhin ist Ihr Sohn ja Durgas Neffe. Aus Durgas Tagebüchern weiß ich auch, dass Sie … mal durchaus von ihr angetan waren. Ihre Schwester war ja gerade erst sechzehn Jahre alt, als sie Ihr Kind zur Welt brachte, und Durga ist erst vierzehn. Ich bin sicher, dass Ramnathji mit uns übereinstimmen wird, dass man das als Missbrauch Minderjähriger bezeichnen könnte, falls wir es zur Anzeige bringen wollten.«

				Ein gequälter Ausdruck huschte über sein Gesicht. Warum drohte ich ihm mit juristischen Konsequenzen? Schließlich hatte er doch nur versucht, zwei jungen Mädchen, die von ihrer eigenen Familie schlecht behandelt wurden, ein väterlicher Freund zu sein.

				»Es stimmt mich wirklich traurig, dass Sie so eine schlechte Meinung von mir haben. Ich bin hergekommen, um Durga bei ihrer Genesung zu unterstützen, aus keinem anderen Grund.«

				An seinem Gesichtsausdruck konnte ich ablesen, warum es so wichtig war, dass Sharda überlebte. Der Beweis dafür, dass sie Rahuls Mutter war, fand sich in ihrer DNA, und die war vermutlich das Einzige, was in ihrem Körper noch einigermaßen intakt war. Gurmit hatte ordentlich recherchiert. All das, was er in seiner Zeitung nicht hatte veröffentlichen dürfen, kam jetzt ans Tageslicht. 

				»Ramnathji … wir schlagen ein ganz einfaches Geschäft vor. Bitte lass Durga mit uns gehen, und dann schauen wir, ob wir wegen des Hauses nicht zu einem Kompromiss kommen könnten.«

				Zum ersten Mal sah ich einen Anflug von Erleichterung in Ramnaths Augen. Letzten Endes würde ihm das Haus in Company Bagh, in dem er jeden einzelnen Kronleuchter in seinen Träumen bereits gezählt hatte, vielleicht doch nicht entgleiten. Vielleicht konnte er immer noch mit Harpreet seine Beute teilen. »Welche Garantie habe ich, dass du zu deinem Wort stehst?«

				Nachdem Ramnath damit mehr oder weniger zugegeben hatte, dass wir mit unserer Theorie nicht falschlagen, erhob Prakash sich abrupt, halb entsetzt und halb peinlich berührt. Ebenso wie ich war er immer noch dabei, sich an die Realität im wilden indischen Westen zu gewöhnen, und das war gewiss alles andere als leicht. Er hatte die beiden Herren zu sich eingeladen, um mit ihnen einen Fall von möglicher Schizophrenie zu diskutieren, und musste feststellen, dass er stattdessen in eine Debatte über Kindesmissbrauch, Mord und Immobilienstreitigkeiten hineingezogen wurde. Da Prakash einer alteingesessenen Ärztefamilie angehörte, die seit fünfzig Jahren im Ausland lebte und dort praktizierte, hatte er jeglichen Bezug zu den Verhältnissen des täglichen Lebens in Indien, wo nichts geht, ohne dass nicht eine Hand die andere wäscht, verloren. 

				»Ich denke, ich werde auf jeden Fall Vorkehrungen treffen, damit Sie das Kind mitnehmen können, Simran. Wenn man Ihnen eine Polizeieskorte schicken will, soll man das tun, aber ich denke nicht, dass ich sie hierbehalten kann.«

				»Aber Sie haben doch ein Interview gegeben, in dem Sie sagten, der Fall wäre gelöst«, wollte Harpreet von Ramnath wissen. 

				Plötzlich schwieg alles. 

				»Sagen Sie einfach die Wahrheit. Sagen Sie, dass Sie falsche Informationen über Durgas Täterschaft bekommen hatten und dass Sie immer noch nach dem Täter suchen. Und dass die Ärzte ihr bescheinigt haben, dass sie nicht geisteskrank ist«, verlangte Gurmit resolut. 

				»Aber sämtliche Indizien deuten doch auf sie«, begehrte Ramnath noch einmal auf.

				»Wir können auch Indizien vorweisen, die auf Sie beide deuten.«

				Es dauerte nicht lange, bis die Modalitäten besprochen waren. Gurmit sollte seine Kamera und Durgas Tagebuchaufzeichnungen abgeben, im Gegenzug kam Durga auf freien Fuß. Der schönste Augenblick war, als uns eine noch halb benommene Durga am Eingang der Klinik gegenüberstand. Am nächsten Tag wollten wir dann auch Sharda abholen, denn für ihre weitere Unterbringung mussten besondere Vorkehrungen getroffen werden. Dann sollten auch die restlichen Papiere übergeben werden.

				Als wir die Klinik verließen, merkte ich, dass Harpreet nach Worten suchte, um mir zu sagen, wie verkehrt ich ihn eingeschätzt hatte. Wie falsch mein Urteil über ihn war und wie sehr ihm die beiden Mädchen ehrlich am Herzen lagen. Gewiss – hier lag vieles unter der Oberfläche verborgen, und doch entbehrten seine Beteuerungen einer echten Substanz, sie bedienten nur sein Ego und sein ständiges Begehren. Begehren, wonach? Nach Anerkennung, nach Bewunderung? »Missverstehen Sie mich nicht«, wiederholte er immer und immer wieder. Es gelang mir nicht, meine Abneigung gegen ihn zu verbergen, und doch war ich gleichzeitig wie hypnotisiert von dem weidwunden Blick seiner betörenden Augen. Sollte ich mich etwa doch in ihm getäuscht haben? 

				Obwohl Durga noch unter dem Einfluss von Drogen stand und ich sie behutsam zum Auto geleiten musste, zögerte sie, als sie an ihm vorbeikam, und streckte die Hand nach ihm aus. »Bitte, verlass mich nicht, geh nicht fort!«, ihre Stimme klang so flehend, dass es mir das Herz zerreißen wollte. Ich schob Durga schnell in den Wagen und knallte ich ihm die Autotür vor der Nase zu. 

				»Versuchen Sie ja nicht, noch einmal Kontakt mit ihr aufzunehmen«, sagte ich streng. »Oder mit Sharda.«

				»Sie haben es immer noch nicht begriffen, oder?« Seine Stimme hatte nichts von ihrem Wohlklang eingebüßt, und er wirkte tatsächlich zutiefst geknickt. »Ich wollte den beiden doch nur helfen. Ich liebe Sharda.«

				Ich weiß nicht, warum diese Worte mich nicht losließen und ich während der ganzen Rückfahrt über sie nachdenken musste. Auf eine gewisse Weise hatte er recht. Die Mädchen hätten es alleine nie geschafft, Vergeltung dafür zu erlangen, dass man ihnen ihre Kindheit geraubt hatte. Dazu waren sie letzten Endes doch zu unbedarft. Er hatte ihnen unter die Arme gegriffen – doch zu welch einem entsetzlichen Preis.

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com

				Liebe Simi, was für eine Erleichterung. Ich habe gerade in einer Nachrichtensendung gesehen, dass mein Engel frei ist und dass sämtliche Anklagepunkte gegen sie fallengelassen wurden. Das sind wundervolle Neuigkeiten … Gurmit rief an und sagte, dass du noch schläfst und Durga auch und dass ihr beide morgen mit mir sprecht. Ich kann es gar nicht erwarten, von euch zu hören. Ich fühle mich noch immer ziemlich unwohl nach der Anspannung der letzten Tage. Aber ruft bald an.

				In Liebe, Binny

			

		

	
		
			
				

				15. KAPITEL

				12. April 2008

				Es heißt, dass einem nichts im Leben in den Schoß fällt und dass wir alle daran arbeiten müssen, zu uns selbst und zum Glück zu finden. Ich glaube, wo ich mich jetzt befinde, ist ein glücklicher Ort. Das vergangene halbe Jahr habe ich nur damit zugebracht, mich zu erholen und zu versuchen, wieder »normal« zu werden, zu tun, was von uns Mädchen erwartet wird, mich hübsch anziehen und meine Nägel lackieren und Schmuck tragen. Aber irgendwie wandern meine Gedanken immer wieder zurück zu jener Nacht und dazu, was damals wirklich geschehen ist. Natürlich erinnere ich mich daran, obwohl du mir ja dauernd einschärfst, dass ich damit umgehen muss wie mit einem Albtraum, dass man mich gezwungen hat, gewisse Dinge zu tun, und dass ich sie hauptsächlich deswegen getan habe, weil ich so unerwünscht und ungeliebt gewesen bin, dass ich sie für meine Schwester getan habe, dass ich sie für Harpreetsir getan habe. Und dass ich nicht mehr daran denken und ein neues Leben anfangen soll … Ich muss mir selbst vergeben und lernen, mich selbst zu lieben, sagst du.

				Aber wie vergisst man denn die Tyrannei der Träume? Sie haben mein Leben von Anfang an beherrscht mit ihren unwirklich grellen Farben, ihren Landschaften, die eine Fröhlichkeit verströmen, die mir stets verschlossen war. Ich sehe mir meine arme Schwester an. Auch sie ist dieser Tyrannei nie entkommen. Warum hat sie daran geglaubt, dass Träume wahr werden? Sie lebt nun nicht in einer Traumwelt, sondern in einer Welt, in der ihre Albträume sich endlos wiederholen. Ich erinnere mich an ihre weichen Brüste und ihren immer dicker werdenden Bauch, ihren süßen Duft, wenn ich mich in unserem Nachtleben der geheimen Spiele an sie schmiegte …

				Ich sehe sie so vor mir, wie sie jetzt aussieht, weißhaarig und an Leib und Seele gebrochen: Ihre Augen sind glasig von den Drogen, die man ihr gegeben hat, und ihre Finger unablässig auf der Suche nach irgendetwas, sie flattern wie kleine Vögel. Ich weiß, dass sie mich zu ertasten suchen. Sie wird etwas ruhiger, wenn ich mich zu ihr setze. Sie hört dann auf, zu stöhnen und Worte von sich zu geben, die ich nicht verstehe, stattdessen streicht sie mir schweigend zärtlich über die Wange … In ihr sehe ich all unsere Schwestern, all die Töchter, die meine Familie verloren und vergraben hat, in ihr sehe ich ständig das braune Feld hinter dem Haus, wo die Babys erstickt wurden. Nichts davon kann ich je vergessen, auch nicht diese bösen Träume, die mich zwingen, andere Dinge zu tun, obwohl ich doch so sein möchte wie alle anderen … aber diese Träume wollen mir keine Ruhe gönnen, sie lösen in mir ein ständiges Verlangen aus …

				Sie erwecken in mir den Wunsch, die Welt zu zerstören und sie neu zu erschaffen, sie liebevoller, gerechter sein zu lassen … Und dann kehrt die Wut, diese unheimliche Wut zurück, und ich komme mir dann wirklich vor wie Durga, wie die Göttin Durga, die du mir gezeigt hast, mit den unzähligen Armen und den Totenköpfen um den Hals, die Göttin Durga, die erschlagen und erstechen, verwunden und verstümmeln möchte … genau so, wie diesen armen kleinen Babys ein Leid zugefügt wurde. Ich weiß nicht, wann diese Wut von mir weichen wird … vielleicht, wenn ich zurück auf die Schule komme und dort Freundschaften schließe, vielleicht wird sie dann nachlassen. Du sagst mir, dass ich jetzt gerade von den Wogen einer wütenden Flut davongespült werde und warten muss, bis das Meer sich beruhigt, um dann in seinem Wasser wunderschöne Fische und bunte Pflanzen und Korallenriffe zu finden, dass ich lernen muss, mit der Flut zu schwimmen, anstatt mich gegen sie zu stemmen.

				Bald wird Binny hier sein, vielleicht bringt das Baby mich dann auf andere Gedanken. Wie schön es sein wird, wieder ein ganz normales kleines Mädchen zu sehen, ein gesundes, heißgeliebtes kleines Baby. Ich freue mich auch auf Rahul, obwohl er wegen der laufenden Adoption vielleicht nicht mitkommt.

				Und ich? Was wird aus mir werden, dem Kind, das nie hätte geboren werden sollen? Ich habe dir noch gar nicht erzählt, dass ich gestern eine Mail von ihm bekommen habe. Was will er jetzt noch von mir? Werde ich die Vergangenheit denn nie los? Manchmal klingt mir noch seine weiche Stimme in den Ohren, spüre ich noch seine Hände auf meinem Körper, die mich dann Dinge tun ließen, die ich nie hatte tun wollen, mich Dinge erfahren ließen, von denen ich nie etwas hatte wissen wollen. Nachdem Didi fort war, hat er so ganz und gar von mir Besitz ergriffen, dass ich Tag und Nacht nur an ihn denken konnte. Es ist wirklich so, dass er sich in meinem Kopf festgesetzt hat. Ich weiß, was du sagst – dass ich da noch sehr jung war, aber ich habe das alles gewollt, habe ihn gewollt, und, ja, ich glaube, ich wollte auch, dass sie alle tot sind. Kann ich dir je davon erzählen? Wirst du mir zuhören?

				Während ich darauf wartete, dass Didi zurückkommt, habe ich mir vorgestellt, dass er am Ende des langen, dunklen Tunnels auf mich warten und mich retten wird, also habe ich auch darauf gewartet und gewartet und gewartet, doch statt seiner bist du gekommen, und ich weiß, dass du mir nie verraten wirst, was er an diesem Abend in der Klinik gewollt hat. Trotz der Drogen erinnere ich mich, ihn dort gesehen zu haben, aber du lenkst dann immer vom Thema ab. Ich kann mir vorstellen, warum.

				Also weiß ich jetzt nicht, ob ich ihm antworten soll. Wirst du dich dann über mich ärgern? Ich frage dich lieber nicht.

				◆ ◆ ◆

				Letztendlich lässt es sich ja wohl nicht bestreiten, dass dieser Fall, von dem ich glaubte, dass er mein letzter sein würde, mein Leben verändert hat. Ich habe Durga mit zu mir nach Hause genommen. Aus irgendeinem Grund, hinter den ich noch nicht gekommen bin, war Amarjit einverstanden, als Ramnath vorschlug, dass Durga bei mir bleiben könnte. Es hat ihn wohl doch ganz schön getroffen, als er erkannte, wie tief er in meinen Augen gesunken war. Er wollte, dass wir alle ganz neu anfangen, und vielleicht hat er auch die ganze Zeit vorgehabt, Durga zu retten, genau wie er es mir immer gesagt hatte.

				Da die Polizei den Fall nun offiziell zu den Akten gelegt hat, ist meine Mutter ganz unversehens zu einer vierzehnjährigen Enkelin gekommen – noch dazu einer mit einer ziemlich bewegten Vergangenheit. Doch komischerweise schienen sie einander sofort zu mögen. Möglicherweise haben die etwas eigenwilligen Lebensgewohnheiten meiner Mutter nach dem enormen psychischen Druck, unter dem Durga seit dem Verschwinden ihrer Schwester gestanden hatte, eine entspannende Wirkung auf das Mädchen. Alles, was sie braucht, ist das Gefühl, geliebt zu werden und gut aufgehoben zu sein. Sie schläft inzwischen schon besser, und die dunklen Ringe unter ihren Augen verblassen zusehends. 

				Es macht meiner Mutter Freude, sie zu bekochen, und die beiden verbringen jeden Tag Stunden damit, sich in der Küche über Kochrezepte zu unterhalten und etwas Neues auszuprobieren. Jeder ist froh, wenn er eine zweite Chance im Leben bekommt, und meine Mutter sieht in dem emotional angeschlagenen jungen Mädchen vielleicht eine solche Chance, ihre eigene Tochter besser verstehen zu lernen. Wir haben eine ziemlich unruhige Zeit durchgemacht, doch nun bemühen wir uns beide, für Durga alles so angenehm wie möglich zu gestalten, denn es hätte ja nicht viel gefehlt, und alles wäre gar nicht gut ausgegangen. Wenn ich in Durgas Augen schaue, sehe ich manchmal, dass auch ihr das nur allzu bewusst ist.

				Ich muss gestehen, dass ich für mich entschieden habe, dass ich überhaupt nicht wissen will, was sich in jener Nacht vor neun Monaten in dem Haus in Company Bagh abgespielt hat. Irgendwie mussten wir einen Schlussstrich unter die ganze Sache ziehen. Eines Tages, wenn Durga so viel Distanz zu all dem gewonnen hat, dass sie sich der Rolle, die sie bei den Ereignissen dieser Schreckensnacht gespielt hat, stellen kann, kann sie mir immer noch davon erzählen. Dass sie es tunlichst vermeidet, über ihre Familie zu sprechen – abgesehen von jähen Wutausbrüchen –, zeigt mir, dass sie ihren Angehörigen noch längst nicht verziehen hat. Dieser ganze patriarchalische Lebensstil, die Art und Weise, wie Töchter in dem Haus der Atwals behandelt wurden, die Unterdrückung ihrer Sexualität – ich könnte eine ganze Abhandlung über die Familie schreiben.

				Oft überkommt Durga eine glasklare Erinnerung an das Vergangene – an die Begräbnisstätte hinter dem Haus, an die Geschichten der Kinder, die dort regelmäßig ermordet wurden, die Unfähigkeit der beiden Mädchen, auch nur einen Schritt aus dem Haus zu tun. Sie hat es immer noch nicht verkraftet, dass auf so unmenschliche Art und Weise entschieden werden konnte, welches Kind leben durfte und welches nicht. Was für ein Makel ist es gewesen, der an ihr haftete? Diese Frage wird sie wohl noch lange Zeit verfolgen. 

				Über die bewusste Nacht weiß ich nur sehr wenig, eben nur das, was sie in ihrem Tagebuch darüber geschrieben hat. Auch sie selbst scheint das alles vergessen zu haben. Wie hatte es geschehen können? Machte ich mir etwa Sorgen, dass es sich wiederholen, dass irgendwer Durga überreden konnte, auf ähnliche Weise über uns herzufallen? Aber das glaube ich nicht. Meiner Ansicht nach hat sie darunter gelitten, nicht geliebt zu werden, und kam sich völlig vereinsamt vor, als Harpreet sich daranmachte, ihre Gefühle auszunutzen. Doch nun hat sich alles verändert. Es tut gut, zu wissen, dass sie ihre Beziehung zu ihm hinter sich gelassen hat. Und die kindische Tätowierung auf ihrem Arm wird mit der Zeit auch verblassen. 

				Aber es gibt noch einen zweiten Grund, aus dem ich mich weigere, mehr über die Morde in Erfahrung zu bringen: Wir haben nämlich einen Kompromiss mit Ramnath ausgehandelt. Er wird das Haus in Company Bagh jetzt kaufen, allerdings zu einem niedrigeren Preis, als der Markt dafür hergeben würde. Ich glaube, dass weder Binny noch Durga je wieder dort würden leben wollen, also ist es das Beste, es abzustoßen. Sowie Binny aus England hier eintrifft, werden die Verträge unterzeichnet, und dann werde ich ihr alles erzählen. Bisher kennt sie noch nicht sämtliche Einzelheiten der Geschehnisse, denn sie ist immer noch ziemlich mitgenommen und braucht Schonung. Sie hat sich bisher nicht von dem Schock erholt, dass man Durga in eine Klinik für Geistesgestörte eingeliefert hatte, und gibt sich selbst die Schuld daran.

				Ich weiß, dass es merkwürdig anmuten mag, wie unbefangen ich immer noch mit allen an diesem Fall Beteiligten umgehen kann, obwohl ich einige davon doch von ihrer übelsten Seite erlebt habe. Die Jahre meiner Arbeit mit Strafgefangenen haben mich wohl doch abstumpfen lassen. Das Einzige, was mir noch immer sehr am Herzen liegt, ist Durga, und ich möchte ihr helfen, ganz und gar auf eigenen Füßen zu stehen.

				Das ist etwas, wofür ich stets gekämpft und was ich mir schon immer gewünscht habe: eine Minderjährige aus dem Gefängnis heraus und in eine freie Welt zu holen und ihr dann vielleicht sogar zu helfen, sich ein neues Leben aufzubauen. Auf diesem Weg hoffe ich, eines Tages Erlösung zu erlangen. Ob diese Hoffnung sich nun erfüllt?

				Ist dies also ein Experiment? Versuche ich, Gott zu spielen? Könnte sein. Wird es mir gelingen? Wer weiß? An dem Tag, an dem Durga ganz eigenständig einer Arbeit nachgeht, vielleicht sogar mit jemandem, der sie liebt, eine Familie gründet, wird sich alles bezahlt machen.

				Ich habe Durga ins Herz geschlossen. Sie wird ein Leben lang liebevoller Zuneigung und meines Schutzes bedürfen, so dass ich denke, dass es nur recht ist, wenn dies mein letzter Fall gewesen sein soll. Und das ist natürlich auch der wahre Grund, aus dem ich nichts weiter über jene Nacht wissen möchte. Ich warte auf den Augenblick, wo sie sich irgendwie aus jener dunklen Welt, in die man sie hineingestoßen hat, befreit und es ihr gelingt, ihre Fesseln zu sprengen, und sie endlich frei ist von den Gespenstern, die sie verfolgen, frei auch von Harpreetsir. Ich sehe immer noch die Bilder in ihren Augen. Ich höre, wie sie mir erzählt, dass ihre Schwester Börsenmaklerin hatte werden wollen und dass sie selbst davon träumt, Ärztin zu werden oder Ingenieurin. Ich bin mir sicher, dass sie alles erreichen kann, wenn sie es sich einmal richtig in den Kopf gesetzt hat, und das wird dann die wahre Genugtuung sein für die Jahre ihres Leidens. Dann wird sich bewahrheiten, was ihre Schwester stets geglaubt hat – dass sie gefeit waren gegen sämtliche Versuche, sie zu vernichten, dass sie überleben würden. Und das wird auch Durgas Leben einen Sinn geben. 

				Sharda geht jeden Tag zur Therapie, die Ärzte hoffen, dass die Medikamente ihr helfen werden, zu mehr innerer Ruhe zu finden. Sie versucht bereits, mit Durga zu kommunizieren, die allerdings auch die Einzige ist, die zu ihr durchzudringen vermag. 

				Meiner Mutter ist es natürlich unbehaglich, das Haus mit dieser sonderlichen Kreatur, die in einer eigentümlichen Sprache spricht und sich nicht selbst um sich kümmern kann, teilen zu müssen. Aber ich denke, irgendwo hat sie auch Mitleid mit ihr. Glücklicherweise hat mein Vater uns ja diese stattliche Villa im Süden Delhis hinterlassen: Wenn man sich also aus dem Weg gehen möchte, braucht man sich nur in verschiedenen Stockwerken aufzuhalten. Von Vaters Erbe können wir auch eine Vollzeitpflege für Sharda bezahlen. Ich glaube nicht, dass er etwas dagegen einzuwenden gehabt hätte.

				Was mich betrifft, hat meine Mutter ihre Suche nach einem Ehemann für mich so gut wie aufgegeben, obwohl ich glaube, dass sie eine heimliche Vorliebe für Gurmit hegt. Jedenfalls hat sie mir nicht ein einziges Mal vorgehalten, er wäre zu jung für mich. Gelegentlich flirtet sie mit ihm und hat auch nichts dagegen, sich von ihm necken und ab und zu zu einem Kaffee einladen zu lassen. An den Wochenenden kommt er uns öfters besuchen, und wir verbringen unsere Zeit dann mit Schwatzen und Biertrinken. Doch zum Glück bleibt es längst nicht immer nur dabei. Bei allem, was uns unterscheidet, passen wir doch gut zueinander. 

				◆ ◆ ◆

				An simransingh@hotmail.com

				Liebe Simi, heute ist etwas ganz Komisches passiert. Plötzlich stand Harpreet vor der Tür! Warum hat mir niemand gesagt, dass er so klasse aussieht? Und was für wunderschöne grüne Augen, man kann sich darin versenken. Er sieht Rahul sehr ähnlich – oder ist es umgekehrt? Also verstehe ich jetzt auch, warum er uns unbedingt besuchen wollte. Mir geht’s übrigens schon wieder besser. Mandy mochte ihn auch gleich. Also machen wir heute einen Ausflug, und ich zeige ihm, was es hier alles so zu sehen gibt. 

				Drück mir die Daumen, Binny. 

			

		

	
		
			
				

				Nachwort der Autorin

				Die Menschen und die Schauplätze in diesem Buch mögen zwar frei erfunden sein, die darin beschriebenen Ereignisse sind es jedoch nicht. Es existiert durchaus eine korrupte Komplizenschaft zwischen Polizei, Justizsystem, Politikern, Medien und der »nicht zivilen Gesellschaft«. 

				Mein Vater, Padam Rosha, ist möglicherweise einer der sehr wenigen nicht korrupten Polizeibeamten, die je im Norden Indiens stationiert waren. Er besaß den Mut, einflussreichen Politikern die Stirn zu bieten – und musste oft einen hohen Preis dafür zahlen. Doch wie der Fall von Ruchika Girhotra* erst jüngst wieder gezeigt hat, sind Polizisten wie er rar gesät. Und auch dass Frauen in Indien oft wie Menschen zweiter Klasse behandelt werden, ist leider Realität. 

				

				
					
						*	Ruchika Girhotra war eine vierzehnjährige Schülerin, die 1990 im indischen Bundesstaat Haryana von einem hohen Polizeibeamten sexuell belästigt worden war. Als der Fall zur Anzeige kam, setzte die Polizei eine beispiellose Hetz- und Verfolgungskampagne gegen die Familie in Gang, in deren Verlauf das Mädchen unter fadenscheinigen Vorwänden der Schule verwiesen und ihr Bruder wiederholt tagelang von der Polizei gefoltert wurde. Ihr Vater, ein Bankmanager, wurde gezwungen, seinen Posten zu räumen. Die Hasskampagne führte schließlich zum Selbstmord des Opfers. Im Dezember 2009 – neunzehn Jahre, vierhundert Vernehmungen und vierzig Gerichtstermine später – wurde der Täter zu sechs Monaten Haft und lächerlichen 1.000 Rupien Geldstrafe verurteilt. Im November 2010 setzte eine höhere Gerichtsinstanz die Strafe zur Bewährung aus.
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