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    Für Mom und Dad,

    die mich in die geheimen Welten ihrer Bücherregale

    haben eintauchen lassen.

  


  
    

    Inhaltsverzeichnis


    
      Widmung

      ÜBER DIESES BUCH

      I. - DAS OPFER


      
        1. DAS GEHEIMNIS DES FLUSSES

        2. DIE RÜCKKEHR EINES DETECTIVES

        3. DER ZERSTÜCKELTE MANN

        4. DIE BLUTHUNDE

        5. JILL THE RIPPER

      

    


    
      II. - DIE VERDÄCHTIGEN


      
        6. DER BÄCKER IN HELL’S KITCHEN

        7. DIE NACHBARIN DES LEICHENBESTATTERS

        8. DER WITWENTRÖSTER

        9. DER VERSCHWUNDENE SCHUHMACHER

        10. DER STUMME KUNDE

      

    


    
      III. - DIE ANKLAGE


      
        11. EINE SACHE AUF LEBEN UND TOD

        12. KOPF ODER ZAHL

        13. DIE KÖNIGIN DER GRÄBER

        14. DIE GLÜCKSSPIELERIN

        15. KLONDIKE-RIVER-WILLIE

      

    


    
      IV. - DER PROZESS


      
        16. CORPUS DELICTI

        17. BLUTDURCHTRÄNKT

        18. GEFANGEN IM SCHEINWERFERLICHT

        19. VON SENSEN UND SÄGEN

        20. EIN HERRLICHER MORD

      

    


    
      V. - DAS URTEIL


      
        21. MRS NACKS AUSSENSTELLE

        22. IM RAUCHERABTEIL NACH SING-SING

        23. EIN AUFTRAG FÜR SMITH UND JONES

        24. LEBEN UND STERBEN IN NEW YORK

        25. TOTE SIND MITZUNEHMEN

      

    


    
      EPILOG: DER LETZTE SEINER ART

      DANKSAGUNG

      QUELLEN


      
        WEITERE QUELLEN

      

    


    
      ANHANG


      
        1. DAS GEHEIMNIS DES FLUSSES

        2. DIE RÜCKKEHR EINES DETECTIVES

        3. DER ZERSTÜCKELTE MANN

        4. DIE BLUTHUNDE

        5. JILL THE RIPPER

        6. DER BÄCKER IN HELL’S KITCHEN

        7. DIE NACHBARIN DES LEICHENBESTATTERS

        8. DER WITWENTRÖSTER

        9. DER VERSCHWUNDENE SCHUHMACHER

        10. DER STUMME KUNDE

        11. EINE SACHE AUF LEBEN UND TOD

        12. KOPF ODER ZAHL

        13. DIE KÖNIGIN DER GRÄBER

        14. DIE GLÜCKSSPIELERIN

        15. KLONDIKE-RIVER-WILLIE

        16. CORPUS DELICTI

        17. BLUTDURCHTRÄNKT

        18. GEFANGEN IM SCHEINWERFERLICHT

        19. VON SENSEN UND SÄGEN

        20. EIN HERRLICHER MORD

        21. MRS NACKS AUSSENSTELLE

        22. IM RAUCHERABTEIL NACH SING-SING

        23. EIN AUFTRAG FÜR SMITH UND JONES

        24. LEBEN UND STERBEN IN NEW YORK

        25. TOTE SIND MITZUNEHMEN

        EPILOG: DER LETZTE SEINER ART

      

    


    
      Copyright

    

  


  
    [image: e9783641072667_i0002.jpg]


    
      Bild 4


      »Wird irgendjemand vermisst, den Sie kennen? Schicken Sie dem Journal alle Informationen zu, die Sie darüber besitzen. Es könnte helfen ein Geheimnis zu lüften.« (New York Journal, 29. Juni 1897)

    

  


  
    

    ÜBER DIESES BUCH


    Die enorme Berichterstattung über diesen Fall, der zuweilen ein Dutzend und mehr Zeitungen dazu veranlasste, ihre Reporter ins Feld zu schicken – von den anschließend veröffentlichten Memoiren der Beteiligten ganz zu schweigen –, ermöglichte es mir, mich auf unzählige Augenzeugenberichte zu stützen. Sämtliche in Anführungszeichen gesetzte Aussagen sind Originalzitate, und während ich den Wust an Worten freizügig gekürzt habe, wurde nicht ein einziges Wort hinzugefügt.
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        Bild 5


        Leichenschaubild (New York Journal, 28. Juni 1897)

      

      

  


  
    

    1. DAS GEHEIMNIS DES FLUSSES


    Es war ein schlechter Nachmittag für gute Schlagzeilen. Entlang der Anlegestellen am East River schwitzten die Zeitungsjungen in der sengenden Sommerhitze, bereit, sich auf die ankommenden Passagiere der Fähren von Brooklyn zu stürzen. Sie waren bewaffnet mit unzähligen Ausgaben sämtlicher rivalisierender Tageszeitungen Manhattans vom Samstag, dem 26. Juni 1897, darunter sensationslüsterne Boulevardblätter wie Pulitzers World und Hearsts Journal, Flaggschiffe à la Herald und Sun oder Zwergblättchen wie die Post und die Times. Gegen halb drei trafen die Nachmittagsausgaben ein, dann landeten die Morgenzeitungen auf Stapeln und vergilbten in der Sonne. Doch wer etwas über Befehle von Präsident McKinley lesen wollte, über offene Feldschlachten im Sudan oder über neue Kompositionen von Marschkönig Sousa, der suchte vergeblich. Die einzig wirkliche Meldung heute war das Wetter: »OH JA! ES IST HEISS GENUG!«, lautete eine nach Frischluft japsende Schlagzeile. Ref 1


    Die von Bord gehenden Fahrgäste, für die ein Zitronenwasser an den Erfrischungsständen entlang des Ufers unerschwinglich war, löschten ihren Durst mit schnöder Kost – unsterilisierte Buttermilch zu zwei Cent oder sterilisierte zu drei Cent. Anschließend steuerten sie Richtung East Third Street, wo Bürgermeister Strong eine Rede anlässlich der Einweihung des neuen, über 200 Meter langen Piers halten würde. Es war der erste Pier der Stadt, der ausschließlich dem Flanieren diente, ein Bauwerk aus weiß gestrichenem Schmiedeeisen, unter dessen Kuppel eine Blaskapelle soeben zum schwungvollen »Elsie from Chelsea« anstimmte. Ref 2 Ref 3


    Doch nicht alle zog es zum neuen Pier. Inmitten des Gewühls 
     aus Zeitungsjungen und Damen mit Sonnenschirmen bahnten sich vier Jungs ihren Weg in genau die entgegengesetzte Richtung. Sie waren aus ihren unerträglich heißen und rußigen Backsteinwohnungen in der Avenue C geflüchtet, allerdings nicht, um ein Bad in einer schwitzenden Menschenmenge zu nehmen. Für sie ging nichts über den Pier an der East Eleventh Street, ein nicht mehr genutzter, knapp einen Meter über dem Wasser liegender Landesteg, umgeben von Steinen, auf denen sich vorzüglich Kleidung trocknen ließ. Die Jungs nahmen den Pier ein wie ein Landungstrupp Piraten, erklärten ihn zu ihrem Eigentum und faulenzten anschließend mit frech in die Stirn gezogenen Schiebermützen und kreisrunden Strohhüten in der Sonne. Es war der perfekte Platz, um das fast fertiggestellte Boot ein paar Piers weiter zu beobachten – ein mysteriöses Panzerschiff in Form eines gigantischen Störes, dessen Erfinder versprach, es würde mit ganzen 43 Knoten über den Atlantik gleiten. Als die Jungs von dem Boot schließlich genug hatten, ließen sie ihre Blicke wieder über das Wasser schweifen. John McGuire entdeckte es zuerst: ein rotes Bündel, das mit der Strömung gegen den Fähranleger klatschte und dann wieder zurücktrieb. Ref 4 Ref 5 Ref 6 Ref 7


    »Das schnapp ich mir!«, rief McGuires Freund Jack McKenna. »Ach ja? Meinste?«, höhnte John. Doch Jack hatte sich schon ausgezogen und sprang kopfüber vom Pier ins Wasser. Er war ein drahtiger zwölfjähriger Bursche mit einem beeindruckenden Schwimmstil, und er packte das Bündel gerade noch rechtzeitig, bevor es vom Kielwasser der Greenpoint-Fähre mitgerissen werden konnte. Sie würden die Beute untereinander aufteilen: Vielleicht war es ein Bündel Kleidung oder Frachtgut, das von einem Lastschiff gefallen war. Man konnte nie wissen, was sich im East River fand.


    Jack wuchtete das Paket auf die Steine hinauf. Es hatte etwa die Größe eines Sofakissens, und es war schwer – mindestens 
     15 Kilo, straff verpackt in ein leuchtend rot-goldenes Wachstuch.


    »Es ist zu«, sagte Jack, während er tropfnass auf die Steine kletterte. Das Bündel war fachmännisch mit einem weißen Strick verschnürt; er würde Probleme haben, ihn mit seinen kalten, nassen Fingern zu entknoten. Doch John hatte ein Messer dabei und machte sich auch schon daran, den Strick zu zerschneiden. Während sich immer mehr Kinder um den Fund scharten, um zu sehen, welcher Schatz hier geborgen wurde, sägte John schneller und schneller, bis er plötzlich abrutschte und mit der Klinge in das Bündel stieß. Blut quoll aus dem Inneren. John fand, dass das ein gutes Zeichen war. Es wurden alle möglichen Lebensmittel von Brooklyn aus über den Fluss geschickt. Vielleicht war es eine frische Schweinehälfte.


    »Wollen wir doch mal sehen, was da drinnen ist«, rief er und bearbeitete den Strick verbissener. Als er durchtrennt war, wickelte John das saubere, neue Wachstuch auseinander. Darunter befand sich eine weitere Schicht: dreckiges, geschwärztes Sackleinen, das mit Schnur umwickelt war. John durchtrennte auch diese und stieß auf eine dritte Schicht, diesmal trockenes, grobes Packpapier. Ungeduldig riss er es weg. Und im nächsten Moment erstarrte der kleine Pulk für einen schier endlosen Augenblick.


    Vor ihnen auf den Steinen lag ein Arm. Zwei Arme, um genau zu sein. Zwei Arme, die an einem muskulösen Brustkorb hingen – das war alles.


    



    Die Polizei glaubte zu wissen, auf wessen Konto das ging. Ref 8


    »Medizinstudenten«, murmelten sie, während sie den abgesägten Brustkorb in Augenschein nahmen. Über eine halbe Stunde hatten die Jungs unentschlossen am Fluss neben dem grausigen, kopflosen Fund gesessen und überlegt, was sie tun sollten. John hatte sicherheitshalber sein Messer ins Wasser geworfen, 
     aus Furcht, für irgendetwas zur Verantwortung gezogen zu werden. Doch es bestand kein wirklicher Grund zur Sorge: Ein Streifenpolizist kam und schleppte das Paket hinauf auf den Pier ins Trockene, dann trafen zwei Detectives von der Union Market Station ein. Ohne übertriebene Eile riefen sie schließlich im Büro des Leichenbeschauers an, um ihm mitzuteilen, dass sich irgendwelche Medizinstudenten wieder einmal einen ihrer berühmten Scherze erlaubt hätten.


    Es gab insgesamt fünf Hochschulen in der Stadt, an denen Leichen untersucht werden durften, und man fand deren Einzelteile an den unglaublichsten Orten auf: Beine in Hauseingängen, Finger in Zigarrenkisten und derlei Unfug. Als sich der Leichenbeschauer endlich die Mühe machte, das Paket abzuholen, hatte es bereits ganze drei Stunden am Pier an der East Eleventh Street gelegen und war den neugierigen Blicken der gesamten Nachbarschaft ausgesetzt gewesen. Ref 9


    Unterdessen hatten die umstehenden Jungs eifrig damit begonnen, den Fluss nach »jedem im Wasser treibenden Gegenstand« abzutauchen, »der auch nur im Entferntesten einem menschlichen Körperteil ähnelte«, wie es ein Beobachter formulierte. Eifrig zerrten sie wasserdurchtränkte Fässer, Kisten und morsche Holzplanken auf den Pier – doch leider war das auch alles.


    Schließlich traf der Kutscher des Leichenschauhauses ein. Er wickelte den grausigen Fund wieder in das Wachstuch ein, warf das Bündel auf seinen Wagen, trieb sein Pferd an und ruckelte davon. Noch prägten Pferdekutschen das Stadtbild von New York. Die erste Motorkutsche hatte man hier vor zwei Jahren gesehen, doch sie blieben ein derart seltener Anblick, dass Manhattan noch nicht einmal seinen ersten Automobilunfalltoten zu verzeichnen hatte. Alle auf andere Weise zu Tode gekommenen Opfer folgten dem gleichen Weg wie dieses hier: 15 Blocks nördlich bis in die Twenty-Sixth Street. Ref 10


    Dort stand das Backsteingebäude, in dem das Leichenschauhaus untergebracht war.


    Ausnahmslos alle wurden sie dorthin gebracht: hüpfende Kinder, die unter die Räder einer Milchkutsche gerieten; Leierkastenmänner, die mitten im Central Park einen Gehirnschlag erlitten; Saufbrüder, die ihr seliges Ende in einem Rinnstein in der Bowery nahmen; Gentlemen, die in einem Lokal einer Stichverletzung erlagen. Das Bellevue-Leichenschauhaus war Treffpunkt der Toten und Totentänzer: Dort trieben sich immer irgendwelche Journalisten herum, denn bei durchschnittlich 20 nicht identifizierten Leichen pro Tag – deutlich mehr bei Kälteeinbrüchen oder Hitzewellen – fand sich immer eine Meldung für die Spätausgabe.


    Noch vor dem Einsetzen der derzeit herrschenden Hitzewelle hatte allerdings das Bellevue selbst für allerlei Schlagzeilen gesorgt: Der ehemalige Verwalter des Leichenschauhauses war verhaftet worden, nachdem er 27 Jahre lang illegal Körper an hiesige medizinische Fakultäten verkauft hatte. Tatsächlich waren es so viele gewesen, dass er bei einem Preis von fünf Dollar pro Stück und einem monatlichen Gehalt von 60 Dollar ein Vermögen von über 100 000 Dollar angehäuft hatte. Die einfacheren Bediensteten gaben sich derweil mit weniger zufrieden: Für eine Zigarre oder einen Beutel Drehtabak waren sie bereit, Reportern freien Zutritt zu einem 20 mal 25 Meter großen fensterlosen Gebäude zu verschaffen, das auf der einen Seite mit Marmorplatten, auf der anderen Seite bis auf Brusthöhe mit gekühlten Schubfächern bestückt war. Ref 11 Ref 12


    Ein Streifzug durch diese »Leichenbücherei« war jedoch ein recht fragwürdiges Vergnügen. Die einzigen Lichtblicke in der Düsternis stellten ein einzelnes Oberlicht und die gelegentlichen Stupser eines umherstreifenden, dort beheimateten Katers dar. Es gab keine Ventilatoren, und über den Marmorplatten, auf denen die zuletzt eingetroffenen Toten nackt auf ihre Ref 13 
    


    Identifizierung warteten, schwirrten unablässig Fliegen. Der Versuch, die Körper mittels eines stetigen eiskalten Sprühregens frisch zu halten und die Fliegen zu verscheuchen, konnte nur als wirkungslos bezeichnet werden. Das Resultat war eine dunkle, feuchte Höhle, in der sich die gebrochenen Männer und Frauen der Stadt stapelten. Es war – darüber waren sich die New Yorker einig – der elendste Ort der Stadt. Am schlimmsten allerdings waren die geschundenen und aufgedunsenen Überreste jener Menschen, die Tag für Tag aus dem Fluss gezogen wurden, nachdem sie sich von Brücken gestürzt oder missglückte Schwimmversuche unternommen hatten.


    »Dieser grauenhafte Ort – Gott!«, würde sich der Schriftsteller Theodore Dreiser später an die Zeit erinnern, die er als Reporter der World dort verbrachte. »Tagtäglich wurde von New Yorks Flüssen menschliches Treibgut in jedem nur erdenklichen Stadium der Verwesung angespült und ausgespuckt – diese Abfallprodukte der großen Stadt, ihre Opfer, ihre was?« Die Frage nach dem Wer und Was warfen die namenlosen Leichen jedes Mal unweigerlich auf. Die Herkunft des in Wachstuch gewickelten Bündels jedoch, das an diesem Nachmittag eingetroffen war, war nicht allzu schwer zu erraten. Ref 14


    Ref 15 Ref 16 Ref 17 »Medizinstudenten«, mutmaßte ein Angestellter, während er die Ankunft des Brustkorbs im Geschäftsbuch vermerkte. Vermutlich ein Teil eines Körpers hier aus ihrem Leichenschauhaus, vielleicht von einer Leiche, die vor ein oder zwei Tagen verkauft worden war. Nun, wer immer es war, er war zurückgekehrt. Sie würden natürlich die obligatorischen 72 Stunden abwarten; danach ginge es weiter in die Sargkammer, in der ein anderer Angestellter billige Bretter zu Särgen zusammenzimmerte. Jeder, der nach drei Tagen von niemandem vermisst wurde, kam in die Sargkammer – dort wurde der Körper fotografiert, die Kleidung für eventuell später eintreffende Freunde oder Verwandte zur Identifizierung eingelagert, Geld 
     oder Wertsachen flugs eingesteckt. Anschließend wurden die frisch befüllten Särge durch den Hinterausgang auf den Pier verfrachtet. Jeden Tag legte ein Boot an, um die Toten auf eine schauerliche letzte Reise den East River hinauf mitzunehmen. Ziel war Hart Island, wo ein Massengrab auf dem Armenfriedhof Potter’s Field auf sie wartete.


    Dorthin würde zweifellos auch dieses Paket geschickt werden, und kein Mensch würde je wieder etwas davon hören.


    



    Als Dr. Thomas Murphy, der medizinische Leiter des Bellevue-Krankenhauses, und Gerichtsarzt Dr. George Dow auf ihrer abendlichen Visite im Leichenschauhaus vorbeischauten, scharten sich dort wie üblich Reporter von World, Herald und Evening Telegram, um sich ihre tägliche Dosis Mord und Totschlag verabreichen zu lassen. Sie hatten heute bereits eine gute Schlagzeile aus dem Bellevue-Krankenhaus erhalten, nachdem der millionenschwere Geschäftsmann Diamond Jim Brady seine Mutter in die dortige geschlossene Abteilung hatte zwangseinweisen lassen. Doch es bestand immer die Chance auf mehr, und als die beiden Ärzte auf ihrer üblichen Runde an dem Fund aus dem Fluss vorbeikamen, blieben sie wie angewurzelt stehen und tauschten vielsagende Blicke aus. Ref 18


    Dr. Murphy machte sich daran, das in ein Wachstuch gewickelte Bündel zu untersuchen: den muskulösen Thorax und die starken Schultern eines weißen Mannes, die Arme vor der Brust gekreuzt, die Hände auf den Schultern ruhend. Der Kopf, wo immer er sich jetzt befand, war recht stümperhaft am Kehlkopf abgehackt worden, wohingegen der Brustkorb sauber unterhalb der fünften Rippe abgetrennt worden war.


    Ref 19 »Das hier ist seltsam«, murmelte Dr. Murphy geheimnisvoll. Dr. Dow nickte. Er befühlte den Spannungszustand der Haut, löste die Arme und gab den Blick auf eine Stelle frei, an der ein hufeisenförmiges Stück Fleisch aus der Brust herausgeschnitten 
     worden war. Es waren jedoch die Sägemale am Hals, die seine Aufmerksamkeit erregten.


    »Kein Medizinstudent würde so vorgehen«, verkündete er. Es war ganz einfach, erklärte Dr. Dow den Reportern. »Dieser Körper ist ebenso wenig von einem Medizinstudenten bearbeitet worden wie Sie und ich. Es wurde eine Säge, kein Messer benutzt, um den Kopf vom Körper zu trennen.« Und daran erkenne man das Werk des Ungeschulten: Sachkundige sägten Knochen, Gewebe hingegen durchtrennten sie mit scharfen Klingen.


    »Ich bin recht gut mit den Methoden vertraut, die an den verschiedenen Hochschulen gelehrt werden«, pflichtete der medizinische Leiter ihm bei. »Das hier trägt nicht deren Handschrift. Verdächtig ist außerdem das Stück Fleisch, das aus der Brust herausgeschnitten wurde.« Möglicherweise war hier eine verräterische Tätowierung entfernt worden, äußerte er vorsichtig. Doch ohne Kopf oder ein Erkennungsmerkmal am Körper – wie ließ sich da Genaueres feststellen?


    »Mal sehen…« Dr. Murphys Miene hellte sich plötzlich auf. »Die Größe des Durchschnittsbürgers entspricht der Spannweite der Arme, gemessen von der Fingerspitze des einen Mittelfingers zur anderen Fingerspitze.« Er wandte sich nach einem Angestellten des Leichenschauhauses um. »Messen Sie Arme und Finger.«


    Die versammelten Männer sahen dem Pfleger dabei zu, wie er den kopflosen Brustkorb vorsichtig aus dem Schubfach nahm, auf dem Boden ausbreitete und das Maßband ansetzte.


    »180,3 Zentimeter«, verkündete er.


    Dr. Dow fuhr mit der Untersuchung der Leiche fort und gab dann eine Schätzung ab.


    »Ich wünsche nicht zitiert zu werden«, warnte er die Reporter, »aber ich schätze, dass der Mann ein Körpergewicht von etwa 85 Kilogramm hatte.«


    Der muskulöse Brustkorb, der sich in dem Wachstuch befand, schrieb der Reporter des Herald später geradezu bewundernd, verwies »auf einen Mann von stattlichem Wuchs«. Die Hände waren ungewöhnlich zart und ohne Schwielen – regelrecht elegant, mit sorgfältig gepflegten Fingernägeln. Dr. Dow betastete das Gewebe an den Armen, das sich noch immer weich und geschmeidig anfühlte. Dann bewegte er die Finger. Auch sie ließen sich leicht biegen und strecken. Die Leichenstarre hatte noch nicht eingesetzt.


    Schnell machte die Neuigkeit die Runde auf dem Campus des Bellevue-Krankenhauses, und bald drängten sich ein Dutzend Ärzte in der Leichenhalle, um an dem mysteriösen Paket herumzutasten und zu -piken. Der Leichenbeschauer der Stadt wurde herbeigeholt. Doch was Dr. Dow betraf, so hatte er genug gesehen. Wissend blickte der Gerichtsarzt auf den abgetrennten Brustkorb hinunter und verkündete sein fachliches Urteil.


    »Der Mann, zu dem dieser Brustkorb hier gehört«, erklärte er einer verdutzten Zuhörerschaft, »war vor 24 Stunden noch am Leben.«

  


  
    

    2. DIE RÜCKKEHR EINES DETECTIVES


    Es war ein herrlicher Sonntagmorgen. Zufrieden saß der Mechaniker Julius Meyer in seiner Wohnung in der 127th Street in Harlem und genoss seinen freien Tag. Ref 20


    »Komm, Papa, lass uns Kirschen pflücken gehen!«, bettelte sein achtjähriger Sohn. Julius konnte ihm die Bitte nicht abschlagen, und so zog der Vater mit seinen beiden Söhnen – dem kleinen Edgar und dem jugendlichen Herbert, einem strammen Burschen – los in Richtung Ogden’s Woods. Sie nahmen zunächst die Bahn in nördlicher Richtung und fuhren 40 Blocks bis zur Highbridge Station. Von dort liefen sie weitere zehn Blocks nach Norden – hinein in die Bronx, jener verschlafenen Gegend mit ihren Bauernhöfen, Apfelgärten und beschaulichen Milchhöfen. Ref 21


    Hier oben, zwischen Undercliff Avenue und Harlem River, 170th Street und Washington Bridge, befand sich ein halbmondförmiges Waldstück, das einen die Stadt vollkommen vergessen ließ. Hier war man im Hinterland, das dicht bewachsen war mit Kiefern, Kirschbäumen und Heidelbeersträuchern, jedoch dünn besiedelt mit Menschen. Man konnte eine Stunde oder länger die Undercliff Avenue entlangschlendern, ohne einer Menschenseele zu begegnen. Lediglich ein einzelnes einsames Häuschen stand auf der abgeschiedenen Wegstrecke – das einzige im Umkreis von 500 Metern. Als Julius und seine Jungs den Weg hinab in den Wald einschlugen, der knapp vier Meter tiefer als die Hauptstraße lag, hatten sie das Gefühl, ein vollkommen anderes Land zu betreten. Ref 22


    Während sich Julius und Herbert durch dichtes Brombeergestrüpp kämpften und zurückschnalzenden Ästen auswichen, schlüpfte der kleine Edgar geradezu mühelos durch das Unterholz 
     und jagte voraus. Sie hatten Ogden’s Woods auf Höhe Sedgwick Avenue/170th Street betreten, doch Edgar – ein wahres Energiebündel – lief immer tiefer in den verwilderten und dornigen Wald hinein. Ref 23


    Julius verlor seinen Sohn aus den Augen.


    »Edgar!«, rief er. »Edgar?« Ref 24


    



    Der Sonntagsdienst im Polizeirevier Highbridge war weder eine herausfordernde noch besonders dankbare Aufgabe – jedenfalls nicht für einen Mann wie Detective Arthur Carey. Einst ein aufsteigender Stern im Polizeipräsidium, war er ungewollt in einen Machtkampf innerhalb seines Departments geraten, mehrere Besoldungsgruppen nach unten degradiert und anschließend in die tiefste Provinz verbannt worden. Seit zwei Jahren hielt man Carey hier nun an der kurzen Leine, weg von den Mordfällen, für die er einst im Zentrum zuständig gewesen war. In überfüllten Gerichtssälen als Zeuge auszusagen oder den eigenen Namen in der Zeitung zu lesen gehörte hier in Highbridge eher nicht zu seinen Aufgaben. »Ich komme gerade von meiner Runde«, verkündete er gern trocken, »bei der ich – wie es sich für einen Streifenpolizisten gehört – dabei geholfen habe, Ziegen zu hüten.« Ref 25


    Goatsville, Ziegenviertel, so wurde das Gebiet von allen im Department genannt. Man fand es in keinem Stadtplan, doch jeder Polizist wusste, wo es war. Nach Goatsville wurde man versetzt, wenn man einen Spielsalon zu gründlich gefilzt, den Handlanger einer politischen Größe in einem Bordell hochgenommen hatte oder wenn einem der Dienstrevolver unglücklich losgegangen war. Carey war hier, weil er auf das falsche Pferd gesetzt hatte: Vor ein paar Jahren hatten in Folge eines Bestechungsskandals mehrere Köpfe rollen müssen. Carey selbst war nicht in den Skandal verwickelt gewesen, sein Mentor jedoch – der große Inspector Thomas Byrnes, der berühmteste Kriminalbeamte 
     Amerikas jener Zeit – war zurückgetreten, woraufhin das gesamte Detective Bureau im Polizeipräsidium in der Mulberry Street ausgetauscht worden war. Seitdem befand sich Carey in Goatsville. Ref 26 Ref 27


    Und auf seinem Revier befanden sich nun Julius Meyer, dessen beide Söhne und das Paket, mit dem sie auf dem Polizeiwagen zur Wache gekommen waren. Für die beiden Jungs entwickelte sich der Sonntagsausflug zu einem richtigen Abenteuer.


    Aufmerksam hörte sich Detective Carey die Geschichte der Meyers an. Der kleine Edgar, so berichteten sie, hatte vom Fuße der steilen Böschungsmauer an der Undercliff Avenue aufgeregt nach seinem Vater gerufen. Er hatte etwas entdeckt: Dort, auf einem kleinen Felsvorsprung, lag ein fest verschnürtes Bündel – die Art, wie sie Kurz- und Weißwarenhändler von Haus zu Haus trugen, um sie dort aufzuschnüren und ihre Waren feilzubieten. Doch dieses hier war schwer – es wog gut und gerne 50 Kilo. Durch einen Riss an der Seite drang ein fauliger Geruch. Meyer wusste nicht, was es war, doch ihm war klar, dass etwas nicht stimmte. Er trug seinen Söhnen auf, bei dem Paket zu bleiben, während er selbst mehrere berittene Polizisten herbeiholte. Sie hatten eine Trage und Seile gebraucht, um das Paket die steile Böschung hinaufzuziehen. Ref 28


    Detective Carey und Captain Thomas Killilea wandten sich dem Bündel zu. Der Captain war ebenfalls ein ehemaliger Günstling Byrnes’, der nach Goatsville strafversetzt worden war. Er war seit der Lincoln-Regierung im Polizeidienst tätig und in doppelter Hinsicht an das Revier in Goatsville gefesselt: Vor knapp einem Jahr war er zudem in einen weiteren Korruptionsfall verwickelt gewesen, bei dem er beschuldigt worden war, diensthabende Polizisten als Wachleute bei Footballspielen zu vermieten. Der damalige Police Commissioner Teddy Roosevelt hatte daraufhin versucht, sich Killileas mitsamt all seiner Spezis zu entledigen, woraufhin so viele gute Polizisten 
     auf der Anklagebank gelandet waren, dass die Polizeiparade in jenem Jahr abgesagt werden musste. Doch selbst ein alter Knabe wie Killilea war seinem ehemaligen Revier im Zentrum noch verbunden genug, um sich über die aktuellen Vorfälle jenseits von Goatsville zu informieren. Und was dieses rotgolden gemusterte Wachstuch betraf, so kam ihm das äußerst bekannt vor. Der Captain erinnerte sich sogar ganz genau, wo er es schon einmal gesehen hatte: in der heutigen Morgenausgabe des New York Herald, erklärte er. Ref 29 Ref 30 Ref 31


    Detective Carey durchtrennte den Strick, mit dem das Bündel verschnürt war, und schlug zunächst das rote Wachstuch zurück, dann eine Schicht Sackleinen und zuletzt mit Schnur umwickeltes Packpapier. Darunter befand sich der mittlere Teil eines männlichen Körpers – ganz zweifelsfrei eines männlichen Körpers –, abgehackt unterhalb der Rippen und etwa zehn Zentimeter unterhalb des Hüftgelenks. »Medizinstudenten«, kommentierten die anderen Polizisten mit einem Schulterzucken. Sie gaben ihren Kollegen aus der Tenth Street recht und waren wie sie der Meinung, dass die Morgenzeitungen lediglich auf eine Sensation aus waren.


    Carey war sich dessen nicht so sicher.


    Das Paket würde selbstverständlich ins Bellevue-Leichenschauhaus weitergeleitet werden – ein Polizeibeamter rief gerade dort an –, doch bis dahin wollte Carey es sich noch genauer ansehen. Das hier war nicht die übliche Die-Katzekommt-nicht-mehr-vom-Baum-Arbeit seines Reviers. Und selbst wenn er der Einzige zu sein schien, so hatte er doch das Gefühl, hier etwas ganz Großes vor sich zu haben.


    Der Detective nahm die Verpackung in Augenschein. Die Schicht aus dreckigem Sackleinen war mit einer blassrosanen Schnur umwickelt. Carey hatte solche Rollen Schnur schon einmal gesehen: Es war die Sorte, wie Apotheker sie verwendeten. Darunter befand sich eine Schicht Packpapier, dann 
     kam der Körper. Sein widerwärtiger Geruch durchdrang inzwischen die gesamte Polizeiwache. Doch Carey hatte noch nicht genug gesehen. Er wollte einen letzten Blick riskieren, bevor man das Bündel zurück auf den Wagen lud. Er rollte den Thorax auf die Seite. Ref 32


    Dort, am Rücken, haftete etwas – ein kleines Stück Packpapier. Vorsichtig löste er es ab und sah es sich an. Das Papier trug einen einzelnen kleinen Stempel – und in diesem Moment war dem Detective klar, dass er in sein altes Revier zurückkehren musste. Ref 33


    »Mord«, dachte Carey finster, »ist mir bis hierher nach Goatsville gefolgt.«


    



    Es waren nur knapp 15 Kilometer von den Kuhweiden und Obstgärten im Norden hinunter bis zur Houston Street/Ecke Bowery, doch für Arthur Carey fühlte es sich an, als würde er in eine andere Welt reisen. Dies hier waren die Stätten seiner Zeit als junger Detective in Inspector Byrnes’ Truppe: ein heruntergekommenes, brodelndes Durcheinander von Feilschern, Banjospielern, Kuriositätenkabinetten, Biergärten, Obstständen und Läden mit billigem Geschirr. Ganze Blocks konnte man die Bowery entlanglaufen und den Zeitungsjungen eine Zeitung nach der anderen abkaufen, jede mit einem anderen Namen, und keine davon in Englisch. Die Bowery war eine der ältesten Straßen der Stadt, ihr Name das höhnende Relikt der einstigen holländischen Bauernhöfe, der Bouwerijs – inzwischen jedoch eine schäbige, lärmende und bierselige Kakofonie aus betrunkenen Herumtreibern und nüchternem Handel. Ref 34


    Von der ein oder anderen Schlägerei oder Leiche einmal abgesehen war die Bowery ein Ort, an dem es Polizisten gut ging – ein wenig zu gut vielleicht. Teddy Roosevelt hatte die Gegend als derart annehmlich für seine Männer empfunden, dass er 
     es sich zur Aufgabe gemacht hatte, Polizisten in Austernbars oder Spelunken aufzuspüren, die dort während der Dienstzeit Bier zechten. Sie wurden durch Rekruten ersetzt, die zuvor Fitnesstests absolvieren und den Umgang mit der Waffe üben mussten, und es hieß, man könne die alten von den neuen Beamten unterscheiden, indem man die Dicken von den Schlanken trennte. Doch das Viertel war und blieb ein Sündenpfuhl, und was erschwerend hinzukam: Hier winkte das große Geld. Dass die Bowery Savings Bank je zu einem der größten Sparinstitute der Welt werden würde, war kaum anzunehmen, und so lauerte für die Gesetzeshüter einfach überall die Versuchung, sich weniger redlichen Geschäften zuzuwenden. Selbst Careys geschätzter ehemaliger Chef war mit einem Vermögen von 350 000 Dollar aus dem Dienst ausgeschieden – eine nicht ganz leicht zu erklärende Summe, wenn man bedachte, dass sich das durchschnittliche Jahresgehalt eines Polizisten auf 2000 Dollar belief. So mancher Verdienst blieb besser ungewürdigt. Ref 35 Ref 36 Ref 37 Ref 38


    In den überfüllten Straßen und niedrigen Wohnhäusern der Bowery drängten sich überwiegend Deutsche und Polen, und das Schaufenster von Kugler & Wollens war sinnbildlich für den Wandel, der sich in dem Viertel vollzog. Das winzige, zweistöckige Backsteinhaus in 277 Bowery gehörte John Jacob Astor IV. – genau genommen gehörte den Astors der Großteil des gesamten Blocks. Vor 100 Jahren hatte ihr längst verstorbenes Familienoberhaupt seine ersten Parzellen Land in eben dieser Straße erworben. Jahrzehntelang hatte eine Sippe von Fleischern und Krämern – die Familie Marsh – in dem Haus gewohnt. In den 1870er-Jahren dann, als die Gegend in beeindruckendem Tempo von Umlauten überspült worden war, war daraus zunächst ein deutscher Biersalon geworden, dann eine Eisenwarenhandlung. Ref 39 Ref 40 Ref 41


    Im ganzen Block verkauften Deutsche alle Arten von Eisenwaren. Das eine Ende des Blocks nahm die mächtige Eisenwarenhandlung 
     Hammacher Schlemmer ein, in der ausnahmslos alles vom Handwerkszeug bis zu Klavierteilen verkauft wurde. Das andere Ende war das Reich von Ernst Kugler. Herr Kugler war seit über 20 Jahren in der Bowery ansässig. Er hatte einen ehemaligen Partner überdauert, das Ende der Bowery Boys miterlebt und zugesehen, wie mit der jüngsten Einwandererwelle das Bowery Theater zum jiddischen Theater wurde. Kugler und seine Angestellten kannten ihr Geschäft gut genug, um zu wissen, was es bedeutete, wenn ein Detective mit einem Stück Papier in der Hand bei ihnen auftauchte, das den Stempel Kugler & Wollens trug. Ref 42 Ref 43


    Irgendwann war irgendjemand hier gewesen, der mit der verschnürten Leiche in Zusammenhang stand. Es könnte schon eine Weile her sein, und der Gesuchte könnte alles Erdenkliche erworben haben, von einer Handvoll Holzschrauben bis hin zu einem Messingbeschlag für ein Türschloss. Wie in jeder Eisenwarenhandlung wurden die Einkäufe auch hier in Packpapier gewickelt, mit einem Stempel versehen und mit Schnur umwickelt. Doch Form und Zustand dieses Stück Papiers ließen ganz eindeutig auf seinen Verwendungszweck schließen. Es hatte dazu gedient, eine Säge zu verpacken. Ref 44


    



    Carey hatte also eine Spur. Seine andere – seine einzige andere – war das Wachstuch, in das die Leiche gepackt gewesen war. Der Stoff war noch so neu, dass er nach dem Geschäft roch. Allerdings maß das Stück, in das das Leichenteil aus Ogden’s Woods gewickelt gewesen war, etwa anderthalb mal viereinhalb Meter. Man musste einen recht feudalen Esstisch besitzen, um ein Tischtuch in dieser Größenordnung zu benötigen. Jemand hatte den Stoff also in einer ganz bestimmten Absicht gekauft – angesichts seiner roten Farbe möglicherweise, damit Blutflecke nicht auffielen. Doch wo mochte diese Person ihn gekauft haben? Ref 45 Ref 46


    In der Bowery jemanden zu finden, der sich mit Wachstüchern auskannte, war nicht weiter schwer. Auf der Straße drängten sich Unmengen Hausierer, die selbst mit kleineren Mengen Stoff handelten und die Carey sofort sagen konnten, wo sich der nächste Händler befand: gerade einmal drei Blocks weiter, in der Stanton Street. Dort betrieb Henry Feuerstein, ein scharfsinniger Ungar, einen Großhandel für Garne und Stoffe. Als orthodoxer Jude stand Feuerstein am christlichen Ruhetag natürlich hinter seinem Ladentisch. Er besah sich die Textilprobe persönlich und erkannte den Hersteller des kräftigen rot-goldenen Blumenmusters. »A. F. Buchanan & Sons«, sagte er. Er wusste sogar die Artikelnummer: »Diamond B, Nummer 3220.« Ref 47


    Es war ein billiges und nicht sehr beliebtes Muster – ein Restposten aus dem vergangenen Jahr, genau gesagt –, dessen Farben einfach zu auffällig und leuchtend waren, um sich gut zu verkaufen. Seit etwa vier Monaten hatte Feuerstein keinen Ballen mehr davon an ein Geschäft ausgeliefert. Die meisten Kurzwarenkunden, erklärte er, bevorzugten etwas dezentere Farben.


    Natürlich hätte der Detective noch den anderen Großhändler aufsuchen können, der Stoffe von Buchanan & Sons vertrieb – Claflin & Company, drüben in der Church Street. Dazu wäre allerdings ein richterlicher Beschluss nötig gewesen: Der Inhaber, John Claflin, war vor ein paar Wochen verhaftet worden, nachdem er seiner Bürgerpflicht nicht nachgekommen war, als Geschworener vor Gericht zu erscheinen. Er hatte es nicht so mit der Polizei. Feuerstein hingegen war ein vernünftiger Mensch, so behauptete er wenigstens. Ref 48 Ref 49


    Der Kaufmann schlug seine Geschäftsbücher auf und legte sein Netzwerk aus Händlern und Lieferanten offen. Und während er sämtliche Kurzwarenhändler und Gemischtwarenhandlungen auflistete, an die der Stoff verkauft worden war, wurde 
     eines deutlich: Carey würde etwa 50 weitere Geschäfte aufsuchen müssen. Hier, in Feuersteins Büchern, konnte man sehen, wie weit es selbst ein unbeliebter Stoff schaffte. Da gab es einen Mr Bernstein in der Belmont Avenue in Brooklyn, einen Mr Bratzenfelder in der Avenue D, einen Mr Theimer oben in der Seventy-Second Street, einen Mr Prencky … Und so weiter und so fort. Ein Ballen Diamond B, Nummer 3220 war sogar an das Geschäft von Ignatz Rucmark drüben in Hoboken ausgeliefert worden. Man würde in alle fünf Bezirke und darüber hinaus ausschwärmen müssen, um den Stoff aufzuspüren. Das würde Zeit in Anspruch nehmen – und Männer. Doch bis auf Detective Carey hatte sich bislang kaum jemand bei der Polizei in Bewegung gesetzt. Ref 50


    Dafür hatte eine andere Meute die Witterung aufgenommen, wie Carey feststellen musste. Sie war bereits hier gewesen und hatte Feuerstein genau die gleichen Fragen gestellt wie er. Reporter.

  


  
    

    3. DER ZERSTÜCKELTE MANN


    Sonntags ging es in der New York World immer ein wenig ruhiger zu, und so hatte Ned Brown die Redaktion so gut wie für sich allein. Während er sich einen Weg durch die gewaltige Nachrichtenzentrale in der Park Row bahnte, die mit Rollschreibtischen geradezu verbarrikadiert war, fiel sein Blick auf die Schilder, die an den holzvertäfelten Wänden hingen:


    
      PRÄZISION, PRÄZISION, PRÄZISION!

    


    Und:


    
      WER? WO? WAS? WANN? WIE?

    


    Und:


    
      FAKTEN – FARBE – FAKTEN!

    


    Ref 51 Ref 52


    Alle vier Wände waren mit diesen Appellen plakatiert, sodass den Reportern, egal wohin sie blickten, stets das Credo der World entgegenschrie. Heute jedoch war es ruhig. Einzig der abgestandene Zigarrenrauch erinnerte daran, dass hier am Vorabend unter Hochdruck an der Sunday-World-Ausgabe vom 27. Juni gearbeitet worden war.


    Von den Fenstern zwischen den Plakaten konnte Ned über die Dächer bis zum East River blicken. Die Stadt unter ihm war innerhalb der letzten Generation beinahe auf das Doppelte angewachsen und drängte nun mittels neu entwickelter Fahrstühle nach oben und mittels eilig errichteter Hochbahnen nach außen. Und über all dem ragte das 18-stöckige Bürogebäude der mächtigen New York World, Joseph Pulitzers Meisterwerk. Ref 53


    Als schlaksiger ungarischer Einwanderer hatte sich Pulitzer einst freiwillig zur Unionsarmee gemeldet und Sheridans Kavallerie bei den Schlachten im Shenandoah Valley angehört, bevor es ihn nach dem Bürgerkrieg nach New York verschlug. Auf dem Grundstück, auf dem sich heute sein Zeitungsgebäude befand, hatte einst French’s Hotel gestanden, aus dem man Pulitzer, damals ein mittelloser Veteran, hinausgeworfen hatte. Zwei Jahrzehnte später kehrte ein vermögender Pulitzer aus dem Westen zurück, machte das Hotel in einem geradezu opernhaften Racheakt dem Erdboden gleich und ließ an dessen Stelle das höchste Gebäude der Stadt errichten: sein Gebäude. Allein die gusseisernen Säulen, die den größten Druckraum der Welt trugen, maßen zusammengerechnet eine verschwenderische Länge von 3000 Metern. Seine eigenen Büros hatte er sich in den hochfliegenden obersten Etagen eingerichtet, direkt unterhalb einer monumentalen, 425 Tonnen schweren goldenen Kuppel, deren Glanz noch kilometerweit auf dem Ozean zu sehen war. Tatsächlich war das Erste, was Einwanderer bei ihrer Ankunft von ihrem neuen Land sahen, nicht die Freiheitsstatue, sondern Pulitzers goldenes Leuchtfeuer. Die heiligen Hallen selbst waren mit Freskogemälden und Ledervertäfelungen geschmückt. »Ist Gott da?«, entfuhr es einem seiner ersten Besucher, als er aus dem Fahrstuhl in sein Büro trat. Ref 54 Ref 55 Ref 56 Ref 57 Ref 58 Ref 59


    Als Pulitzer die Zeitung 1883 von Jay Gould erworben hatte, war die World jedoch alles andere als gottgleich gewesen. Sie erinnerte an einen an Arthritis leidenden alten Mann, brachte magere 20 000 Exemplare auf die Waage und pfiff aus dem letzten Loch. Pulitzer setzte die gesamte Belegschaft vor die Tür, kaufte eine neue, bahnbrechend schnelle Druckmaschine von Hoe und heuerte die besten Reporter und Redakteure an, die er fortan erbarmungslos dazu antrieb, die einförmigen Spalten der damaligen Zeit mit kühnen Schlagzeilen und aufsehenerregenden Holzschnittillustrationen zu revolutionieren. Ref 60


    Die längste Zeit hatten Schiffsmeldungen und Marktberichte die Titelseiten geziert. Unverfroren warb Pulitzer, der sich sowohl als Journalist denn auch als Propagandist verstand, mittels einer raffinierten Mischung aus Bombast, Rührseligkeit und aufmerksamkeitsheischender Reklame um weibliche und ausländische Leser. Als Jules Verne auf jedem Nachttisch des Landes lag, trug Pulitzer der wagemutigen Reporterin Nellie Bly auf, in 80 Tagen um die Welt zu reisen. Sie schaffte es in 72. Während der Hysterie um die Marskanäle erwog Pulitzer sogar, eine gigantische Reklametafel für »Leser« auf dem Mars aufzustellen. Seine pragmatischere Seite zeigte der Tellerwäscher, der zum Millionär geworden war, als er die Gunst der Stunde nutzte, um der jüngst erbauten Freiheitsstatue zu einem Sockel zu verhelfen: Mit einer übersteigert patriotischen Kampagne rief er Hausfrauen und Schulkinder dazu auf, Spenden zu sammeln, und brachte so über 100 000 Dollar zusammen. Und die in den Sockel eingravierten »kauernden Massen« von Emma Lazarus? Das Ergebnis eines Wettbewerbs der World. Ref 61


    Fakten – Farbe – Fakten! Die Auflage war um das 15-Fache gestiegen, seit Pulitzer die World übernommen und zu einer der größten Tageszeitungen der Welt gemacht hatte. Und auch das Blatt selbst hatte dazugewonnen: Die Sonntagsausgabe für drei Cent war eine unglaubliche Schönheit geworden. Pulitzer hatte den ersten farbigen Comic der Welt abgedruckt, der von den Mätzchen eines kahlköpfigen Kindes mit großen, abstehenden Ohren handelte: The Yellow Kid. Das Kind im gelben Nachthemd erfreute sich so großer Beliebtheit, dass konkurrierende Zeitungen die World fortan als yellow press, als Boulevardpresse, verspotteten. Möglicherweise hatten sie recht, der gelbe Farbton jedoch war brillant. Ref 62 Ref 63


    In ihrer heutigen Ausgabe wartete die Zeitung neben der reißerischen Titelgeschichte über den Pier an der East Eleventh 
     Street – JUNGEN MACHEN GRAUSIGEN FUND – mit einem Enthüllungsbericht über eine Titelmühle in Chicago auf, einem Porträt über einen Luftfahrer aus Maine, der mit einem riesigen Drachen durch die Lüfte schwebte, Modetipps für Frauen und allerlei Reklame von Hoff’s Malzextrakt bis zu Dr. Scott’s Elektrisierender Haarbürste. Eine umfangreiche Beilage versprach »Mehr Lesestoff als in jeder anderen Zeitschrift« und stellte mit einer anklagenden Schlagzeile Waisenhäuser an den Pranger, in denen Babys wie Tiere gehalten wurden: NICHTS Ref 64


    WERTLOSER IN NEW YORK ALS EIN MENSCHENLEBEN!


    In der Nachrichtenredaktion ganz vorn befand sich der Platz des Direktors dieses Pressezirkus: des Lokalredakteurs, der in regelmäßigen Abständen von einem hölzernen Podest aus nach mehr Stoff brüllte. Heute saß dort allerdings nur sein Stellvertreter und genoss die Sonntagnachmittagsruhe. Ref 65


    Und dann klingelte das Telefon.


    Ned Brown wurde herübergewunken. Man hatte ein zweites in Wachstuch gewickeltes Körperteil oben in der Bronx gefunden, das jeden Augenblick im Bellevue-Leichenschauhaus erwartet wurde. Ned sollte hinüberlaufen und sich mit Gus Roeder treffen, dem ersten und besten Leichenschauhaus-Berichterstatter der World.


    »Tun Sie genau, was Gus Ihnen sagt«, bellte der Redakteur.


    »Das Journal hat vermutlich schon 40 Leute dort.«


    Der Konkurrent! Seit Monaten war ihnen das frisch auf dem Markt erschienene Evening Journal auf den Fersen, und nun traf es die verwaiste Redaktion der World vollkommen unvorbereitet. Es könnte sich um ein neues Opfer handeln oder um die zweite Hälfte zu dem gestrigen Fund aus dem East River. So oder so, die Sache weitete sich zu einer zweiten Titelgeschichte aus, und dem Redakteur war klar, dass sie zugreifen mussten.


    »Passen die beiden Fundstücke zusammen, handelt es sich um 
     ein und denselben Mann«, sagte er, während er seinen Neuling zur Tür bugsierte. »Passen sie nicht zusammen, dann hat der Kerl mit dem roten Wachstuch sie alle beide umgebracht.«


    



    Ned Brown bot einen grotesken Anblick, als er von der Hochbahnstation zum Bellevue-Leichenschauhaus rannte: Die blonden Haare wie eines seiner Boxvorbilder zu einer Haartolle frisiert, spurtete das kleine, drahtige Bantamgewicht die Twenty-Sixth Street entlang und scheuchte dabei Zeitungsjungen und Spaziergänger auf. Geradezu verzweifelt hatte der 19-jährige Student der New York University versucht, über den Sommer bei einer Zeitung unterzukommen. Das hier war seine Chance. Seine erste richtige Geschichte.


    Gus Roeder wartete schon auf ihn, als er in das Leichenschauhaus gestürmt kam. Ebenso der stellvertretende Leichenbeschauer Philip O’Hanlon, der jeden Moment die Ergebnisse seiner mehrstündigen, gewissenhaften Obduktion verkünden würde. Gus – ein mürrischer Deutscher mit rotem Kopf und starkem Akzent – erkämpfte sich einen Platz zwischen den Reportern, um O’Hanlon zuzuhören, während sich Ned die Arme und Schultern ansehen ging, die am Pier gefunden worden waren. Anhand der Hautfarbe schloss er, dass das Opfer blond war, etwa 35 Jahre alt. Den zarten Händen nach zu urteilen hatte der Mann kein Handwerk ausgeübt.


    Doch wer war er, und wer hatte das getan?


    »Zunächst«, erklärte O’Hanlon den versammelten Reportern, »sah es für mich so aus, als ob hier die Vorderseite einer Leiche zum Fotografieren präpariert worden wäre, um die Positionen von Herz und Lungen aufzuzeigen – so wie es beispielsweise an einer medizinischen Fakultät geschieht. Davon gehe ich inzwischen nicht mehr aus.« Ref 66


    Nicht nur, dass der Thorax noch all seine Organe besaß. Die Leiche wies außerdem keinerlei Spuren eines Konservierungsmittels 
     auf. Im Gegenteil: Im Inneren des breiten Brustkorbs eines äußerst muskulösen Mannes war das Lungengewebe noch immer schwammartig und das Herz mit Blut gefüllt – jenes Blut, das nicht mehr weitergepumpt wurde, nachdem man dem Opfer ein Messer zwischen die fünfte und sechste Rippe gestoßen hatte. Ref 67 Ref 68


    Was?


    Die Journalisten sahen sich die Leiche genauer an. Aufgrund des Fleisches, das aus der Brust herausgeschnitten worden war – und mit ihm möglicherweise eine verräterische Tätowierung – waren außerdem zwei Stichwunden zunächst unentdeckt geblieben. Einem nachlässigen Beobachter wären sie zwischen dem geronnenen Blut entgangen – nicht so O’Hanlon.


    »Sie müssen dem Opfer vor dem Tod beigebracht worden sein«, sagte er bestimmt.


    Mithilfe kleinerer Einschnitte rund um die Stichkanäle hatte er herausgefunden, dass Blut in das umliegende Gewebe eingedrungen, sprich hineingepumpt worden war. Dies war nur im lebendigen Zustand möglich: Stich- oder Schnittwunden, die Toten zugefügt wurden, verursachten andere innere Verletzungen als bei Lebenden. O’Hanlon hatte zudem in die Wunden geschaut. Normalerweise wiesen Stichverletzungen Faserspuren von Kleidung auf, die in die Wunde getrieben wurden. Bei diesen Wunden war das jedoch nicht der Fall. Das Opfer, so schloss der Leichenbeschauer, hatte also noch gelebt und war außerdem unbekleidet gewesen, als es angegriffen wurde. »Beide Stiche wurden mit einem Messer mit langer Klinge ausgeführt«, fuhr O’Hanlon fort, »und beide verlaufen abwärts, wurden also vermutlich von einer stehenden Person ausgeführt. Ein Stich befindet sich über dem linken Schlüsselbein, der andere im Interkostalraum zwischen der fünften und sechsten Rippe. Letzterer durchdrang das Herz… das allein würde zum sofortigen Tod führen.« Ref 69 Ref 70 Ref 71


    Nur, erläuterte O’Hanlon, dass dem nicht so gewesen war. Gewiss, die tödliche Verletzung verlief fast senkrecht und tief ins Herz – wurde dem Opfer also von oben beigebracht, möglicherweise während es schlief. Doch der Tote war ein kräftiger Mann, und die Anzahl nicht tödlicher Verletzungen – die andere Stichwunde unterhalb des Schlüsselbeins, eine Schnittwunde an der linken Hand, Blut unter einem Fingernagel sowie stiefelförmige Hämatome am Arm – verwiesen auf einen schrecklichen Kampf. Bei dem Versuch, dem Angreifer das Messer zu entreißen, so die Theorie des Leichenbeschauers, hatte sich das Opfer an der Hand verletzt. Außerdem hatte es versucht, aufzustehen und sich mit letzter Kraft zur Wehr zu setzen – vergebens. Ref 72


    »Dass der Mann niedergeschlagen wurde, beweisen meines Erachtens die Stiefelabdrücke«, führte O’Hanlon weiter aus. »Er rappelte sich hoch und stand aufrecht, als ihm jemand, der überaus kräftig gewesen sein muss, ein großes Messer ins Schlüsselbein stieß. Das Blut unter seinem Fingernagel zeigt, dass er sich verzweifelt gewehrt haben muss oder dass er sich an die Wunde gefasst hat.« Und damit endete die Geschichte des Leichenbeschauers – und die des kopflosen Thorax. Ref 73


    Die Türen des Leichenschauhauses flogen auf. Krankenträger wuchteten ein weiteres Paket von draußen herein: Es war rot verpackt und musste von zwei Männern getragen werden. Ohne die konservierend wirkende Kälte des East River und infolge der sommerlichen Temperaturen, denen es in dem Waldstück ausgesetzt gewesen war, verströmte es einen widerwärtigen Geruch. Ungerührt wickelte ein Angestellter das Bündel auseinander und bahrte es auf: der Mittelteil, männlich, muskulös und beschnitten. Stumm sahen die versammelten Reporter dabei zu, wie die beiden Teile auf der Marmorplatte zusammengeschoben wurden. Ref 74


    Sie passten perfekt zusammen.


    Um sechs Uhr nachmittags an diesem 27. Juni wurde erstmals Anspruch auf die Leiche erhoben.


    Das Bellevue-Leichenschauhaus war nicht eben ein beliebtes Ziel für einen Sonntagsausflug, doch seit die Geschichte am Vorabend im Telegram erschienen war, war Miss Clara Magnusson von ihren Freunden und Nachbarn dazu gedrängt worden, dort vorbeizuschauen. Obwohl sie nur drei Blocks entfernt wohnte, hatte sie bis zum Nachmittag gebraucht, um den Weg zu dem bedrückenden Gebäude zurückzulegen. Sie kam in Begleitung ihres Nachbarn Gustav, der ihr bei der Identifizierung helfen und eine starke Schulter zum Anlehnen bieten wollte. Sie erklärte, dass ihr Schwager Max Weineke seit einem Monat vermisst wurde: Er war 34 Jahre alt, Däne, Altmetallhändler, und die Beschreibung der Leiche hatte ihre Freunde in der East Twenty-Eighth Street aufhorchen lassen. Leichenbeschauer Tuthill führte die beiden zu der Marmorplatte, auf der nackt der kopf- und beinlose zersägte Mann lag. Ref 75


    Max hatte eine Narbe am Rücken, erinnerte sich Miss Magnusson, anhand derer sie die Leiche bestimmt identifizieren könnte. Doch während sie dem Angestellten dabei zusah, wie er die Körperteile umdrehte, wurde sie unsicher: Sie waren genau an der Stelle auseinandergesägt worden, an der sich die Narbe befinden sollte.


    »Er ist es«, entschied Gustav, der Nachbar. Er war sich sicher. Max war ein launenhafter Bursche gewesen, fleißig, doch dem Alkohol bisweilen nicht abgeneigt, und … nun ja, ihm könnte alles Mögliche zugestoßen sein. Er hatte 30 Dollar bei sich, als er verschwand – mehr als ein Wochenlohn –, allein das reichte aus, um ermordet zu werden.


    Und trotzdem: Die Leiche schien nicht ganz zu passen. Max wurde seit über einem Monat vermisst, doch dieser Leichnam hier war frisch. Dann waren da die kräftigen, aber geschmeidigen Hände – so zart, so weich und gepflegt. Das waren nicht 
     die Hände eines Altmetallhändlers. Außerdem waren da eine Narbe an der linken Hand sowie eine alte Verletzung am Fingernagel, der teilweise entfernt worden war, die weder die Schwägerin noch der Nachbar kannten oder erklären konnten. Für den medizinischen Leiter des Bellevue-Leichenschauhauses war es die Narbe am Finger, die den Ausschlag gab. »Hätten die beiden wenigstens eine Erklärung für die Narbe am Finger gehabt«, sagte er seufzend, »hätte ich ohne berechtigten Zweifel unterschrieben, dass es sich bei der Leiche um Max Weineke handelt.« Ref 76


    Gustav und Clara traten wieder hinaus in die schwächer werdende Abendsonne. Das Rätsel, das sie zurückließen, war so ungelöst wie zuvor.


    



    Während sich dieses Rätselraten um die Identität der Leiche abspielte, war ein weiterer Besucher im Leichenschauhaus eingetroffen. Ein paar Reporter blickten erstaunt auf: Art Carey? Sie hatten Byrnes’ ins Exil verbannten Protegé seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen. Der Detective wirkte energiegeladen, zurück in seinem Element. Entschlossenen Schrittes ging er um die Leiche herum – der Teil, den er einige Stunden zuvor ausgewickelt hatte, war nun wie bei einem Puzzlespiel mit seiner oberen Hälfte wiedervereinigt – und besah sich die beiden identischen rot-goldenen Wachstücher. Er kannte den Stoff inzwischen gut, wenn auch vielleicht nicht so gut wie die Zeitungsreporter, die ihm bei der Suche nach dem Großhändler zuvorgekommen waren. Genau genommen waren die Journalisten der Polizei schon den ganzen Tag über voraus. Ref 77


    »Ich wusste natürlich die ganze Zeit, dass es sich um Mord handelt«, hatte sich Captain Hogan zuvor vor ihnen gebrüstet und behauptet, die Schuld aus Sorge um die öffentliche Sicherheit auf Medizinstudenten geschoben zu haben – um eine Panik unter der Bevölkerung zu verhindern. »Sie verstehen? 
     « Die Journalisten reagierten skeptisch. Sollte das ein Scherz sein? Es bedurfte immerhin eines Reporters des Telegram, um die ersten Erkenntnisse vom Fundort zu korrigieren, nachdem der Streifenpolizist in seinem Bericht behauptet hatte, im Inneren des Bündels befände sich der Brustkorb, aber keine Organe – eine offenkundige Lüge, die den Anschein erwecken sollte, die Zerstückelung hätte in einem medizinischen Umfeld stattgefunden. Außerdem hatte die Polizei seither rein gar nichts unternommen. Es war ein Reporter des Herald gewesen, der am Abend zuvor den Leichenbeschauer informiert und ins Leichenschauhaus begleitet hatte – und ein Journalist der World, der später in der Nacht damit begonnen hatte, schlaftrunkene Wachstuchhändler in der ganzen Stadt aus den Betten zu holen, um sie zu befragen. Die Polizei hatte weder den Fundort am Pier gesichert noch zusätzliche Männer auf den Fall angesetzt, ja sie hatte noch nicht einmal zugegeben, dass es sich um Mord handelte, bis der Leichenbeschauer angerufen und darauf bestanden hatte, dass sie etwas unternahmen. Nun, äußerte Hogan vorsichtig eine Vermutung, der Mord könnte unter Seeleuten verübt worden sein – und falle damit nicht in ihre Zuständigkeit. Ref 78 Ref 79 Ref 80 Ref 81 Ref 82 Ref 83


    Moment mal, hatte sich ein Reporter des Herald zu Wort gemeldet, würden die Hände eines Seemannes nicht typischerweise Schwielen aufweisen?


    Hogan wusste keine Antwort auf diese Frage.


    Genau genommen fehlten der Polizei etliche Antworten. Sie hatte sich schon das gesamte Wochenende über in der Defensive befunden, bereits vor diesem Fall: Ein Captain hatte mehrere Frauen in Gewahrsam genommen, die nichts weiter getan hatten, als nach Mitternacht den Broadway entlangzulaufen, woraufhin sich die Gerichtssäle mit schluchzenden, ihrer Ehrbarkeit beraubten Bäckergehilfinnen und in der Spätschicht arbeitenden Verkäuferinnen füllten. Als einer der Polizisten 
     gefragt wurde, was sich die Frauen hätten zuschulden kommen lassen, stammelte dieser lediglich: »Ich sah sie mehrere Male die Straße auf und ab gehen«, bevor ihm der Richter mit einem donnernden »Freigesprochen!« das Wort abschnitt. Die Journalisten hatten einen Mordsspaß an der Geschichte gehabt. Ein neuer Mord war das Letzte, was das Department heute gebrauchen konnte. Ref 84


    Nicht so Carey: Er wusste, dass es sich um einen Mordfall handelte, und war soeben dabei, ihn zu seinem Fall zu machen. Er hatte sogar schon eine Lieblingstheorie: Der Mord, ließ er einen Reporter wissen, könnte in Long Island oder Brooklyn verübt worden sein. Die Mörder – denn es bedurfte mehr als einer Person, um den Leichnam so schnell in Stücke zu zerteilen und beiseitezuschaffen – hatten eine Fähre genommen und das erste Bündel über Bord geworfen. Dann aber waren sie in Panik geraten. Vielleicht glaubten sie, dass man sie beobachtet hatte. Also gingen sie zurück und transportierten das größere Bündel mit einem Wagen ab, fuhren über die Washington Bridge und luden es an der einsamsten Wegstrecke ab, die sie finden konnten. Natürlich war das nur eine Vermutung, zugegeben, eine äußerst vage Vermutung. Und was die Identität der Täter oder des Opfers anging … Nun, dazu ließ sich zum gegenwärtigen Zeitpunkt noch nichts sagen. Ref 85


    Als Ned Brown jedoch einen letzten Blick auf den kopflosen Toten warf, um sich anschließend gemeinsam mit Gus auf den Rückweg in die Redaktion der World zu machen, war er sich dessen nicht so sicher. Ihn hatte beim Anblick der Hände des Leichnams ein merkwürdig unruhiges Gefühl beschlichen. Diese muskulösen Arme und zarten Finger: Ihm war, als hätte er sie schon einmal gesehen. Ref 86


    Aber wo?

  


  
    

    4. DIE BLUTHUNDE


    Als die New Yorker am Montagmorgen die Zeitungen aufschlugen, wichen sie erschrocken zurück. HAND DES KOPFLOSEN TOTEN – ORIGINALGRÖSSE, triumphierte die New York World vom 28. Juni. Lebensgroß prangten die Finger des Toten über dem Falz, griffen aus der Seite heraus, als wollten sie die Leser am Kragen packen. RÄTSEL VOM FLUSS IMMER GRAUSIGER, riefen die Zeitungsjungen der Press, während im anspruchsvolleren Herald voller Sorge über »den unheimlichsten und brutalsten Mord des Jahrhunderts« berichtet wurde. Selbst die Einwanderer zeigten sich alarmiert, und so konnte man in der sonst eher gesetzten deutschen New Yorker Staats-Zeitung das Neueste über den »Kopfabschneider« lesen. Doch nichts übertraf die Illustration der World mit der Bildunterschrift: »nach einer Blitzlichtfotografie aus dem Leichenschauhaus am gestrigen Abend«. Das Bild verführte die Leser geradezu, ihre eigenen Hände auf die des Toten zu legen – ihre Finger mit seinen zu vergleichen –, und sich zu fragen, wer dieser Mann wohl sein mochte.


    Eine nächtliche Obduktion des zweiten Fundstückes, durchgeführt von Leichenbeschauer Tuthill, brachte einige interessante Hinweise zutage. Das Opfer, wie es ein Reporter vorsichtig formulierte, »könnte Jude gewesen sein«. Es hatte weder Alkohol im Magen – was eine Rauferei zwischen Betrunkenen ausschloss – noch Essen, was bedeutete, dass seine letzte Mahlzeit mindestens drei bis vier Stunden zurücklag. Neben diesen kleineren Erkenntnissen hatte einer der beratenden Ärzte des Leichenbeschauers eine geradezu spektakuläre Entdeckung gemacht: Die Beinstümpfe waren gekocht worden. Ref 87 Ref 88


    »Wie es scheint«, hatte er einen Reporter des Evening Telegram ins Vertrauen gezogen, »wurde versucht, sich der Leiche 
     durch Kochen zu entledigen. Möglicherweise steckten die Mörder die Beine in einen Kessel, in der Hoffnung, das Fleisch auf diese Weise abzulösen, stellten dann aber fest, dass diese Methode zu langwierig oder zu beschwerlich war, und zerlegten den Rest daraufhin in Stücke.« Ref 89


    Nun, das war eine Betrachtungsweise.


    KANNIBALISMUS VERMUTET, meldete der Herald. Oder handelte es sich um etwas Raffinierteres – Ätzkalk oder ein scharfes desodorierendes Mittel auf der Haut, dessen Rückstände auf einen missglückten Versuch hinwiesen, eilig etwas vertuschen zu wollen? Ref 90


    Die interessanteste These warf ein Journalist der Times im Leichenschauhaus in die Runde: Überbrühten für gewöhnlich nicht Metzger ihre Schweine mit heißem Wasser, um die Haut abzulösen? Ein faszinierender Gedanke: Die Hand eines Metzgers könnte die merkwürdige Beschaffenheit der Sägeschnitte erklären – gekonnter als die eines Laien, dilettantischer als die eines Medizinstudenten.


    »Es könnte ein Metzger gewesen sein«, überlegte Leichenbeschauer Tuthill laut. »Oder vielleicht ein Zimmermann.« Die Verbrühungen deuteten jedoch mehr auf einen Metzger hin, und sowohl die Reporter als auch die Angestellten des Leichenschauhauses konnten nicht umhin, an den Fall Luetgert zu denken – ein unlängst in Chicago verübter Mord, bei dem ein Wursthersteller seine Frau in seiner Fabrik in einen Kessel geworfen hatte. Das Besondere an Luetgerts Fall war, dass es weder Zeugen noch ein Opfer gab. Zu dem Rätsel hier in Manhattan jedoch gab es einen – wenn auch grauenvollen, so doch ordentlich verpackten – Anhaltspunkt: eine Leiche mit einer Haut, staunte ein Reporter des Herald, »so weiß wie Marmor«. Das, erklärte der Leichenbeschauer, lag daran, »dass der Leichnam gewaschen und das Blut entfernt wurde, bevor man ihn verschnürte«. Ref 91 Ref 92 Ref 93


    Doch wer tat so etwas? Das Opfer mochte vielleicht nüchtern gewesen sein, mutmaßte ein Reporter der Press, der Mörder hingegen war es ganz bestimmt nicht. Es erforderte eine ordentliche Portion Mut, nicht nur, die Tat zu begehen, sondern auch, sich nachts in die Wälder der Bronx zu wagen. »Er muss Nerven wie Drahtseile gehabt haben«, überlegte er, »und hat sich wahrscheinlich Mut für diese Strapaze angetrunken.« Allein das Zersägen der Leiche musste anstrengend und schwer zu bewerkstelligen gewesen sein, das wusste der Leichenbeschauer aus eigener Erfahrung. Um den Rumpf zu durchtrennen, erklärte er, bedurfte es jemandes, der die Arme hielt, damit diese nicht ständig im Weg waren. Und das bedeutete einen Komplizen. Ref 94


    Oder vielleicht eine ganze Bande.


    Die World wusste sogleich, wen sie zu diesem Fall befragen musste: Andrew Drummond, ehemaliger Chef des U.S. Secret Service. Ref 95


    Er leitete inzwischen eine Detektei am Fuße der Newspaper Row und hatte den Fall genau verfolgt. »Ich bin fest davon überzeugt, dass dieser bestialische Mord von einem Ausländer verübt wurde«, schnaubte er in Gegenwart eines Journalisten der World. Dieser brutale Akt konnte nur das Werk heißblütiger Südländer sein. »Der Mörder ist Sizilianer, vielleicht auch Spanier oder Kubaner. Möglicherweise wurde ein spanischer Spion von Kubanern aus dem Weg geräumt. Am wahrscheinlichsten aber handelt es sich um eine Familienfehde unter Sizilianern. Ich kenne die Methoden der Mafia.«


    Ausschlaggebend war für Drummond das Wachstuch. Welcher Mörder würde die Aufmerksamkeit auf seine Tat lenken, indem er das Opfer in leuchtend roten Stoff wickelte? Ah, aber Aufmerksamkeit war der springende Punkt bei einem Mafiamord. »Und natürlich«, rief Drummond den Lesern ins Gedächtnis, »lieben Sizilianer leuchtende Farben.«


    Während unzählige Reporter ausschwärmten, um die Stadt zu durchkämmen und die Polizei an den Flussufern und in den Wäldern der Bronx zu beschatten, war sich Drummond einer Sache sicher: Egal, ob der Kopf nun verbrannt, begraben oder im Fluss versenkt worden war – ihnen würde nicht gefallen, was sie fänden. »Falls der Kopf gefunden wird«, warnte er, »wird er grausam entstellt sein.« Ref 96


    Doch wo die einen das Grauen sahen, witterten andere eine Gelegenheit.


    



    Es war eine ganz bestimmte Szene, die sich seit mehreren Jahren nun fast täglich in der Newspaper Row abspielte: Aus einem niedrigen Backsteingebäude sah man eine Horde Männer mit Schnurrbärten und Melonen auf dem Kopf stolpern, noch im Laufen auf ihre quietschenden Fahrräder springen und an der City Hall vorbeistrampeln. Ihnen folgte eine zweite Gruppe Männer, die mit ihren Ledermappen und hölzernen Dreibeinstativen ungleich mondäner wirkte, in Kutschen kletterte und den Fahrrädern hinterherjagte. Hinter ihnen konnte man den Redakteur Sam Chamberlain von seinem Schreibtisch brüllen hören.


    »Tempo, Tempo, zum Donnerwetter! Macht Schlagzeilen!« Es waren die Bluthunde. Ref 97


    Und wenn sie losgelassen wurden, konnte das nur eines bedeuten: dass in der nächsten Ausgabe des New York Journal eine spektakuläre Geschichte zu lesen sein würde – ein Liebhaber, der seine Herzdame auf dem Broadway niedergestreckt hatte, eine Personenfähre, die kieloben im East River trieb, ein Gebäude, das im Zentrum zu Schutt und Asche zerfallen war.


    Es hieß, man konnte dem Herausgeber des Journal, William Randolph Hearst, an seinem niedergeschlagenen Gesichtsausdruck ablesen, wenn New York gerade einen geruhsamen Tag 
     erlebte. Doch gab man ihm einen ermordeten Burschen oder ein gefallenes Mädchen, dann blühte Hearst augenblicklich wieder auf. Und ein Mann, der von einem Wahnsinnigen getötet und anschließend in Einzelteilen über die gesamte Stadt verteilt worden war? Hearst war entzückt. Ref 98


    Für das frisch auf dem Markt erschienene Evening Journal – das noch frecher und schamloser sein sollte als das morgendliche Journal – war diese Geschichte pures Gold. Was für ein Markteintritt! Und so lautete die Anweisung von ganz oben: Tut, was immer nötig ist. Hearsts Redakteure schickten Reporter los, die sich Kriminalbeamten an die Fersen heften und wenn nötig Beweismittel vom Tatort einstecken sollten, Hauptsache, das Evening Journal brachte es als Erstes. Fotografiert die Meyer-Jungs, skizziert den Fundort, illustriert die Schnur, die Knoten, das Muster des Wachstuchs, in das der Thorax gewickelt war. Besorgt Schaubilder des nackten Brustkorbs. Erstellt Zeichnungen und setzt sie auf Seite eins. An diesem Morgen schienen die Bluthunde unablässig in die Redaktion des Journal hinein- und wieder hinauszuhetzen. Es war ein nie da gewesener Anblick. Ref 99


    »Wenn man sich die Ereignisse so ansieht, scheint der Mensch, ähnlich dem Hund, zu bestimmten Jahreszeiten überzuschnappen«, bemerkte Hearst, während er die Nachrichten des Tages überflog. Da waren Rassenunruhen in Key West, Dummköpfe in Ohio, die Hochspannungsleitungen von Straßenbahnen anzapften, und zwei Millionäre hier in New York, die sich um einen Hund im Wert von 15 Dollar stritten. Doch diese Geschichte hier, dies ging über das normale Maß an Tollheit hinaus. Die Drähte, über die sie bereits im ganzen Land telegrafisch verbreitet wurde, liefen heiß. Und so lautete die Anweisung aus Hearsts Büros: Organisiert vier Barkassen und lasst sie den Grund des East River absuchen – sofort. Ref 100 Ref 101 Ref 102 Ref 103 Ref 104


    »Findet den Kopf!«, bellte der Anführer der Meute.


    Captain O’Brien konnte Augen und Ohren nicht länger verschließen, nicht, nachdem ihn die Schlagzeilen sämtlicher Zeitungen auf seinem Weg ins Präsidium in der Mulberry Street geradezu angeschrien hatten. Nach zwei Tagen vergeblicher Hinhaltetaktik von Seiten der Polizei waren am frühen Morgen mehrere Beamte ins Leichenschauhaus geschickt worden, um Namen und Adressen aufzunehmen.


    Vor ihnen lag ein langer Tag. Auf den Stufen und in der Vorhalle zu dem Totenhaus drängten sich trauernde Familien – Scharen von Menschen, alle davon überzeugt, dass sich ihr Liebster dort drinnen befand – sowie Neugierige, herumlungernde Chirurgen aus dem angrenzenden Krankenhaus und Legionen von Reportern. Die Kriminalbeamten und der Leichenbeschauer hatten Mühe, sich Zutritt zu dem Gebäude zu verschaffen. Die ersten beiden Besucher, die sich hinter ihnen hineinzwängten, gaben sich als John Johnson und Adolph Carlson aus, wohnhaft in 333 East Twenty-Eighth Street. Sie wohnten in dem gleichen Haus zur Untermiete wie Max Weineke. Aufgrund der räumlichen Nähe zueinander hatten sie Max einige Male unbekleidet gesehen. Er hatte ein Muttermal an der Schulter, sagten sie. Der Leichnam hatte keines, womit die Sache erledigt war. Ref 105 Ref 106 Ref 107


    Doch dann, schrieb ein Journalist des Herald verwundert, kämpften sich drei »Japaner – oder zumindest Orientalen« bis nach vorne durch und wurden zu der Marmorplatte geführt. Sie behaupteten, es sei Weineke. Wer sie selbst waren und woher sie einen dänischen Altmetallhändler kannten, dazu äußerten sie sich nicht. Ein weiterer mysteriöser Besucher beschrieb treffsicher – ohne den Brustkorb gesehen zu haben – eine Operationsnarbe am Bauch des Opfers. Sie war der Öffentlichkeit nie preisgegeben worden, und schnell wurde der Mann nach vorn geführt. Er identifizierte die Leiche als Weineke, seine eigene Identität jedoch behielt er für sich und verschwand Ref 108 
     eilends wieder in der Menge. Somit hatten fünf Personen – von denen vier ihre Namen nicht nennen wollten – den Leichnam als Weineke identifiziert, wohingegen drei Personen Weineke als Opfer ausschlossen.


    Doch der Tag im Leichenschauhaus war noch jung.


    Als Nächstes trat die mutmaßliche Witwe von Mr Robert Wood auf. Sie wirkte geradezu königlich in ihrer dunklen Trauerkleidung und dem blumengeschmückten Hut, während sie schluchzend und in Begleitung ihres Pfarrers inmitten des Trubels wartete. Wood, so gab seine Frau an, war ein Metzger aus Long Island City, der sein Geschäft mit 150 Dollar in der Tasche verlassen hatte und danach verschwunden war. Sein leer stehender Wagen war kurze Zeit später verlassen vor einem Saloon in Greenpoint aufgefunden worden. Seine Beschreibung, die Ortsangabe, das Motiv – das alles passte recht gut auf die Leiche. Mrs Wood und der Pfarrer wurden hineingeführt, und der kopf- und beinlose Leichnam – der nach zwei Obduktionen etliche weitere Verstümmelungen aufwies – wurde vor ihnen enthüllt. Die Frau fiel in eine tiefe Ohnmacht. Ref 109


    Es war zu viel – viel zu viel. Sie sank in die Arme ihres Pfarrers und wurde in ein Büro gebracht, wo sie schließlich wieder zu sich kam. Sie wollte es noch einmal versuchen. Ihr Mann hatte eine Narbe an der linken Hand, sagte sie, also deckten die Angestellten des Leichenschauhauses alle Körperteile bis auf den Unterarm und die Hand ab. Unter den durchdringenden Blicken der Menge, die in kurzer, aber gebührender Entfernung auf sie wartete, näherten sich Mrs Wood und der Reverend wieder dem Leichnam. Sie nahm die kalte, leblose Hand zwischen ihre eigene und betrachtete die Fingernägel des Mannes, von dem sie glaubte, er sei ihr Ehemann – ein Mann mit einer Narbe als Erkennungsmerkmal am Mittelfinger. Auch diese Hand hatte eine Narbe am Finger… am Zeigefinger.


    »Er ist es nicht«, erklärte Mrs Wood.


    Es war auch nicht ein verschwundener Zeuge namens Agguzzo Baldasano, der in einem Mafiamordprozess aussagen sollte; ebenso wenig ein verschollener junger Mr Levaire aus der 106th Street oder der Gasmonteur Charles Russell aus Brooklyn. Doch es war der Barkellner John Otten aus Brooklyn, außerdem der Buchdrucker John Livingston aus Brooklyn und eventuell der Zimmermann Edward Leunhelt aus New Jersey. Des Weiteren schienen die Körperteile einem Ziegelbrenner aus Manhattan zu gehören. Ref 110 Ref 111 Ref 112 Ref 113


    »Es ist ganz sicher George«, versicherte dessen Bruder den Anwesenden im Leichenschauhaus.


    Der Besucherstrom – gleich einem unendlich langen Taschentuch, das ein Zauberer aus seiner Tasche zog – nahm kein Ende. Unter den Wartenden befand sich ein Mann, der einen Säugling auf den Knien schaukelte. Als ihn ein Journalist der World fragte, was er da mache, verweigerte er die Antwort: Für Fragen zu seiner Person sollte er sich an die Herren dort drüben wenden. Der Reporter wandte sich um und sah sich Auge in Auge mit den versammelten Kräften des Evening Journal. Sie boten einen imposanten Anblick: Hearst stattete seine Reporter gern mit Fahrrädern aus – Sylph, Lunol, Crackajack –, auf denen sie derart rasant durch den Stadtverkehr flitzten, dass das Petroleum aus den futuristisch lodernden Bronzelampen schwappte. Tatsächlich strampelten so viele Wildgewordene die Bürgersteige entlang und wurden von aufgebrachten Kutschern mit der Pferdepeitsche geschlagen, dass Hearst einen eigens ernannten »Fahrradanwalt« in seiner Zeitung beschäftigte. Ref 114 Ref 115


    Sie hatten ihre Fahrräder beiseitegeschleudert und bahnten sich nun einen Weg durch die Menge. Ihre Zeugen, erklärten sie den Kriminalbeamten, seien der Neffe und die Nichte eines gewissen Louis Lutz, eines Möbeltischlers, der am Mittwoch aus seiner Wohnung in der Upper East Side verschwunden 
     war. Der Neffe, zugleich Namensvetter, suchte die linke Hand des Toten nach einer Narbe ab.


    »Ich bin mir sicher, dass es mein Onkel ist«, gab er bekannt. Der zuständige Detective war unbeeindruckt. Ref 116


    »Ein wenig übereifrig, der Gute«, murmelte er.


    »Die Narbe am Finger des Toten sieht aus wie die meines Onkels«, beharrte Lutz junior – woraufhin sich ein Angestellter des Leichenschauhauses vorbeugte und die Narbe mit einem Lumpen wegwischte. Es war lediglich ein Streifen Dreck gewesen. Und wie sicher war sich Lutz jetzt?


    Gar nicht mehr so sicher.


    Beim Hinausgehen kam den Lutz’ eine hysterische Frau entgegen.


    »Dick! Oh, Dick, warum bist du fortgegangen und hast mich verlassen?«, rief sie schluchzend und wurde zu der Leiche vorgelassen. Es sei ihr Mann, stöhnte sie – Richard Meggs, ein Spirituosenhändler im Ruhestand aus der West Fifty-Second Street. Er hatte am Donnerstag mit 500 Dollar in der Tasche das Haus verlassen, um sich zum Kartenspielen zu treffen, und war nie zurückgekehrt. Als man ihr den Finger mit der Narbe an der linken Hand zeigte, brach sie erneut in Tränen aus. Ref 117


    »Dick hatte genau da eine Narbe«, schluchzte sie.


    Weder die Kriminalbeamten noch die Gehilfen des Leichenbeschauers waren ganz überzeugt. Hatte ihr Mann irgendwelche anderen besonderen Merkmale? Aber ja, erwiderte sie. Ihr Mann hatte eine ausgeprägte Narbe in der Leiste. Pflichtbewusst enthüllten die Angestellten den mittleren Teil der Leiche in seiner ganzen Pracht. Es war nicht Dick.


    



    Im Türrahmen eines mit Redwoodholz getäfelten Büros im New York Journal war ein adretter junger Mann zu sehen, wie er einen kleinen Jig vollführte. Dann, als die Druckfahnen fertig auf dem Boden der Einsatzzentrale ausgebreitet waren, 
     wechselte er in ein anderes Tänzchen – steppte über die Schlagzeilen des Tages, schnippte mit den Fingern wie Kastagnetten. Der Mann hatte gut tanzen: Er war auf dem besten Weg, zum größten Verleger von ganz New York zu werden. Ref 118


    LOUIS A. LUTZ DAS OPFER?, hieß es in seiner Abendausgabe. Es war natürlich nicht Lutz, doch das spielte kaum eine Rolle. Die Hauptsache war, das Journal hatte eine große Geschichte. »Die Öffentlichkeit«, erinnerte er seine Belegschaft, »zieht es vor, unterhalten statt informiert zu werden.« Ref 119


    Eine Generation jünger als Pulitzer war William Randolph Hearst alles, was sein Nachbar in der Park Row nicht war: jung, gebürtiger Amerikaner und der Spross eines Bergbaumagnaten und Senators von Kalifornien. Hearst schien mit sorgenfreiem Reichtum gesegnet, was sich in der 20-Dollar-Goldmünze spiegelte, die er als Krawattennadel trug. In Harvard hatte er sich mehr für die Nachrichtenredaktion als für sein Studium interessiert und wurde vor die Tür gesetzt, als er seinen Professoren Nachttöpfe überreichte, die er zuvor mit deren Bildern verziert hatte. Doch für Hearst war der Rauswurf kein Problem: Er heuerte einfach als freier Mitarbeiter bei der frisch auf dem Markt erschienenen World an und beobachtete aufmerksam das Geschäft. Pulitzer, so glaubte er, hatte eine vollkommen neue Strategie entwickelt, um mit Journalismus ein Vermögen zu verdienen. Ref 120 Ref 121


    »Ich bin besessen von dieser Tollheit, die fast alle Männer zu irgendeinem Zeitpunkt ihres Lebens befällt«, schrieb er an seinen Vater. »Ich bin überzeugt, eine Zeitung erfolgreich leiten zu können.« Ref 122


    Zehn Jahre später hatte er mit Pulitzers Ideen den chronisch kränkelnden San Francisco Examiner zur viertgrößten Zeitung des Landes gemacht und das annähernd wertlose New York Journal gekauft – »die Wonne der Zimmermädchen«, wie es auch genannt wurde –, um es in einen Giganten aus schnell laufenden 
     Druckmaschinen, Farbillustrationen und aufsehenerregenden Schlagzeilen zu verwandeln. Konkurrenten verspottete er als tatterige Dinosaurier, die »im Zeitalter des Silur« stecken geblieben waren. Seine Comicseiten glichen wahren Leuchtfeuern und stellten eine Herausforderung für jede Druckmaschine dar. Der Verschleiß war dementsprechend hoch, doch das war ein Preis, den Hearst nur allzu gern bereit war zu zahlen. »Opfern Sie so viele, wie Sie müssen, George«, wies er seinen Drucker an. Hearst hatte nun die beste farbige Sonntagsbeilage des Landes, darunter The Yellow Kid, die Abenteuer der Katzenjammer Kids und Happy Hooligan. »Acht Seiten bunt sprühendes Feuerwerk«, prahlte seine Zeitung, »dagegen wirkt der Regenbogen wie ein Ofenrohr.« Ref 123 Ref 124 Ref 125 Ref 126


    Seine Schlagzeilen waren ebenso augenfällig, besonders die des frecheren Evening Journal: DER MANN MIT DEM MUSIKALISCHEN MAGEN zum Beispiel oder eine Geschichte aus dem Bereich der Wissenschaft: GENIE PLANT APPARAT, DER JEDERMANN IN SICHTWEITE TÖTET. Aus allem ließ sich etwas machen, selbst aus dem bizarren Patent eines französischen Bestatters von 1856 für die »Anwendung der Galvanotechnik bei Menschenfleisch«: FALLEN SIE TOT UM UND LASSEN SIE SICH MIT METALL ÜBERZIEHEN. Es war kein qualitativ hochwertiger Journalismus, zugegeben, aber er war quantitativ hochwertig. Und bei einem beispiellosen Stückpreis von einem Cent lautete das Motto der Zeitung nicht zu Unrecht: »Mehr Zeitung für weniger Geld bekommen Sie nirgends.« Ref 127


    Und heute Abend konnte man als Leser einfach nicht mehr Informationen über den Toten aus dem Fluss bekommen. Stolz blätterte Hearst ein Exemplar des Evening Journal durch, dessen Titelseite von Illustrationen nur so strotzte: Handfläche und -rücken des Toten, der ganze Unterarm – inklusive einer Großaufnahme des verletzten Fingernagels – sowie ein »Metzgerschaubild«, auf dem genau dargestellt war, wie die Leiche 
     zerteilt worden war. Die nächste Seite war einer Bilderreise durch den berüchtigten Ogden’s Woods und dem Pier an der East Eleventh Street gewidmet, gefolgt von einer vollständigen Liste aller gegenwärtig vermissten Personen mitsamt all ihrer Erkennungsmerkmale. Es folgten spaltenweise Stellungnahmen von Zeugen, dem Polizeichef, dem Leichenbeschauer und – natürlich – dem unschätzbaren Mr Lutz.


    Hearsts Freude über seinen grausigen Triumph wurde jedoch ein jähes Ende gesetzt, als er erfuhr, was die World in ihrer 16-Uhr-Ausgabe plante. Ref 128


    Er hatte natürlich seine Spione in den Nachbarredaktionen sitzen; er wusste einfach gern, was seine Konkurrenten zu veröffentlichen planten. Doch die bevorstehende Abendausgabe der World – randvoll mit Bildern und Berichten zu dem Fall – wartete mit einem regelrechten Schocker auf der Titelseite auf:


    
      500 DOLLAR BELOHNUNG Ref 129


      



      Die World zahlt 500 Dollar in Gold für die Aufklärung des Rätsels um die zerstückelte männliche Leiche, die am Samstag und Sonntag im East River und in Harlem gefunden wurde. Theorien und Hinweise sind in einem Umschlag mit dem Betreff »Rätselhafter Mord« an den Lokalredakteur der World zu senden – ausschließlich an die World. Erscheint die Auflösung in einer anderen Zeitung, erlischt der Anspruch auf die Belohnung.

    


    Es war eine Summe, die einen nach Luft schnappen ließ – das Jahresgehalt des Verkäufers, der sich daran erinnern konnte, das Wachstuch verkauft zu haben; mehrere tausend Flaschen billigen Rotweins für den Besitzer jenes Etablissements, in dem der Plan für die Tat ausgeheckt worden war; eine eigene 
     Kutsche mit Pferd für den Pendler, der das Gespräch belauscht haben könnte. 500 Dollar für jeden Leser, der eine Lösung anbieten konnte, so, wie es die Leser schon bei den Geschichten von Arthur Conan Doyle gemacht hatten, die die World veröffentlichte. Doch nun konnten die Leser mehr tun, als Sherlock Holmes nur zu lesen, sie konnten Sherlock Holmes sein. Es würde eine Sensation werden.


    Hearst machte seiner Truppe Dampf: Bringt ein Extrablatt heraus, das nur wenige Minuten nach der World mit ihrer 500-Dollar-Belohnung erscheint. Ihm schwebte eine restlos vernichtende Schlagzeile für seine Titelseite vor, und genüsslich formten seine Lippen die Worte:


    
      1000 DOLLAR BELOHNUNG …

    


    
     Ref 130 Ref 131

  


  
    

    5. JILL THE RIPPER


    Ein Leser wusste bereits, wer der Täter war: Hearst.


    Die Tat sei das Werk, schrieb der Leser dem Journal, »einer geschäftstüchtigen Zeitung oder Gruppe von Männern, die der hiesigen Kriminalpolizei auf den Zahn fühlen will, da diese unter der derzeitigen Leitung immer wieder als ineffizient kritisiert wird«.


    Bergeweise trafen am Dienstagmorgen die Briefe in der Redaktion des Journal ein. Die Vermutungen der Leser reichten von Landstreichern, die einen Hausierer getötet hatten (»Strick und Wachstuch nahmen sie einfach aus dessen Gepäck«), über zankende Metzger (»vermutlich Angestellte eines der Schlachthäuser an der East Side oder in Harlem«) bis hin zu einer ruchlosen Kabale (»Ich denke, dem Mann wurde das Zeichen eines Geheimbundes eintätowiert oder -gebrannt«) und natürlich »barbarischen« Spaniern, die »ihn mit ihren Macheten in Stücke hackten«. Manch einer verdächtigte eine Frau der Tat, da nur »Eifersucht ein solch schreckliches Ende nehmen konnte«. Ref 132


    Wieder andere riefen Sherlock Holmes zu Hilfe, der ihnen als der beste Mann für einen solch rätselhaften Fall erschien, doch leider hatte Arthur Conan Doyle seinen großen Detektiv unlängst in den Tod geschickt. »Wäre er noch am Leben«, trauerte ein Leser, »würde Sherlock Holmes die richtigen Schlüsse ziehen und Ihre 1000 Dollar Belohnung kassieren.«


    Doch nichts übertraf die Behauptung, Hearst selbst hätte die Tat initiiert. »Es wäre ein Leichtes für eine Zeitung«, schrieb der Leser weiter, »sich über einen Arzt eine geeignete Leiche zu beschaffen und deren Einzelteile wirkungsvoll, ja theatralisch zu platzieren, um auf diese Weise größtmögliches Aufsehen zu erregen.«


    Das Journal amüsierte sich königlich und veröffentlichte den Brief: Wären sie doch nur selbst darauf gekommen! Hearst liebte Werbung. Er hatte bereits Musikkapellen auf Werbekutschen und lebende Reklametafeln durch die Stadt geschickt, und er bewarb den Preis seiner Zeitung, indem er säckeweise Eincentstücke an die New Yorker Bürger verschickte. Er hatte die Stadt so heimlich, still und leise überfallen, formulierte es ein Redakteur, »wie ein Einbrecher mit zwei Holzbeinen, der auf einem Blechdach einen Wutanfall bekommt«. Ref 133 Ref 134


    Und das Dach, auf dem Hearst am liebsten tanzte, war das der World. Als er damals in das Zeitungsgeschäft New Yorks eingestiegen war, hatte er seiner ehemaligen Zeitung das Kronjuwel gestohlen, indem er sich den Sunday-World-Redakteur Morrill Goddard schnappte, einen tollkühnen Journalisten, der sich einen Namen als London-Korrespondent über Jack the Ripper gemacht hatte. »Nehmen Sie alles oder so viel Sie eben wollen«, hatte er Goddard gesagt und ihm einen zerknitterten Bankwechsel der Wells Fargo über 35 000 Dollar hingeworfen. Um das Maß vollzumachen, kaufte Hearst anschließend gleich noch die restliche Belegschaft der Sunday World. Ein entsetzter Pulitzer kaufte sie zurück, nur um kurz darauf mitansehen zu müssen, wie seine heimgekehrten Mitarbeiter ihre Schreibtische ein zweites Mal räumten und wieder zurück zum Journal marschierten. Hearst hatte sie ihm ein zweites Mal gestohlen. Der Bürgersteig zwischen den beiden Zeitungen in der Park Row trete sich allmählich ab, beliebten Journalisten zu scherzen. Ref 135 Ref 136


    Während der junge Millionär nun auf seinem Frisierstuhl saß und seine morgendliche Rasur erhielt, schwor er vergnügt seinen erbeuteten Redaktionsstab ein. »Wir müssen sämtliche Zeitungen der Stadt aus dem Feld schlagen«, erklärte er. Ref 137


    Sein erster Schlag würde bereits alles bisher Dagewesene übertreffen – vielleicht sogar die Sensation, für die er mit seiner 
     Belohnung gesorgt hatte. Er hatte seinen Chefdrucker beauftragt, eine spezielle Farbillustration anzufertigen. Nicht für die Comicsonntagsbeilage – sondern für heute, Dienstag.


    Und sollten seine Konkurrenten daraufhin noch nicht Kopf stehen, würden sie es spätestens aufgrund seiner nächsten Idee tun: eine Elitetruppe Reporter, spezialisiert auf Mordberichterstattung. Mit Unterstützung des altgedienten Kriminalreporters George Waugh Arnold würde sie noch besser sein als das führungslose Detective Bureau des New York Police Department (NYPD), das seit Inspector Byrnes’ erzwungenem Abschied nur noch ziellos umhertrieb. Nicht so George und seine Männer. Sie würden eigene Dienstmarken erhalten und zugelassene Pistolen bei sich tragen. Sie würden Festnahmen vornehmen, sie würden des Rätsels Lösung finden. Hearst hatte sogar schon den perfekten Namen für seine Truppe, einen, der diesen argwöhnischen Briefeschreiber erzittern lassen würde: das Todeskommando. Ref 138


    



    In Scharen strömten die Menschen an diesem Morgen ins Leichenschauhaus, um die berühmteste Leiche der Stadt zu identifizieren, doch sie mussten alle warten: Der Leichenbeschauer hatte eine weitere Obduktion angesetzt. Drei Tage waren inzwischen vergangen, seit das erste Leichenteil gefunden worden war, und allmählich wurden die Reporter der Möchtegern-Familienangehörigen überdrüssig. »Da könnte man gleich versuchen, einen bestimmten texanischen Ochsen anhand des Lendenstücks zu identifizieren, das in einer Fleischerei hängt«, bemerkte einer von Hearsts Männern trocken. Ref 139


    Natürlich waren nicht alle Hinweise gleichermaßen hilfreich. Okkultisten pilgerten in das Leichenschauhaus, darunter auch mindestens ein Phrenologe, den das Fehlen des Kopfes jedoch scheinbar ungerührt ließ. In der heutigen Morgenausgabe der World wurde ein Handleser zitiert, dessen Einschätzung allerdings 
     als entbehrlich bezeichnet werden konnte: »Sind Liebe oder Eifersucht für diese Tragödie verantwortlich? Vielleicht.« Das Journal sprang auf den Zug auf und heuerte umgehend den berühmtesten Handleser des Landes an, Niblo, der kurz darauf in das Leichenschauhaus spaziert kam, um dem Toten aus der Hand zu lesen. Zwei seiner Erkenntnisse: Das Opfer war aus Liebe, nicht aus Habgier, umgebracht worden, und bei dem Mörder könnte es sich um einen »weiblichen Jack the Ripper« handeln. Ref 140


    Seltsamerweise schien Niblo tatsächlich etwas auf der Spur zu sein. Drinnen im Bellevue-Leichenschauhaus waren fünf Männer um den Seziertisch versammelt: der stellvertretende Leichenbeschauer O’Hanlon, drei beratende Ärzte sowie der Pathologe Dr. Frank Ferguson aus dem New York Hospital. Für Ferguson war dies nicht der erste Fall dieser Art: Vor drei Jahren hatte er schon einmal in diesem Raum, an diesem Tisch gestanden und den kopf- und gliederlosen Leichnam von Susie Martin obduziert, ein elfjähriges Mädchen, das aus der elterlichen Wohnung in Hell’s Kitchen verschwunden war. Zwölf Tage später wurden ihre sterblichen Überreste in einem Keller gerade einmal ein paar Blocks weiter gefunden. Man konnte sie nur noch anhand ihrer Kleidung identifizieren, mit denen sie der Mörder zu einem Paket verschnürt hatte. Der Fall war nie aufgeklärt worden. Als Ferguson in der Zeitung die Einzelheiten über den aktuellen Fall gelesen hatte, waren ihm diese bedrückend bekannt vorgekommen. Ref 141 Ref 142


    »Sehen Sie hier!« – er deutete auf zwei Stichverletzungen: eine am linken Lungenflügel, die andere oberhalb des Schlüsselbeins. Beide stammten von einem Messer mit langer, schmaler Klinge.


    Wie im Fall Martin.


    Die Sägemale am Hals und an den Beinstümpfen?


    Ebenso.


    Dr. Ferguson lenkte die Blicke seiner Kollegen auf eine bislang unbeachtete Wunde – eine feine Kerbe in einer Rippe, wo die Säge vom Körper abgerutscht war. Es war ein entscheidender Hinweis, denn anders als bei den Stümpfen konnte man hier die Breite der Säge bestimmen.


    »Es wurde eine vergleichbare Säge benutzt«, erklärte er, nachdem er die Kerbe gemessen hatte. »Das Sägeblatt war nur einen Millimeter dick. Fleischsägen von Metzgern haben etwa diese Stärke. Zimmermänner verwenden dickere.« Aufschlussreich war außerdem der Winkel, in dem der Knochen angesägt worden war. »Anhand der Spuren, die Säge und Messer hinterlassen haben«, erklärte er, »kann ich sagen, wie der Mörder bei der Zerstückelung der Leiche vorgegangen ist.« Im kalten Licht des Seziersaals legte der Tote stumm Zeugnis ab, während Ferguson sein Schicksal lebendig werden ließ.


    »Ich kann ihn beinahe vor mir sehen, wie er mit seinem toten Opfer in einem Raum ist«, schilderte er seinen gebannten Zuhörern. »Ich kann sehen, wie er dem Toten die Kleider herunterreißt – falls er welche trug, als er ermordet wurde. Ich kann sehen, wie er ihn auf den Bauch rollt, damit er dessen Blick nicht ertragen muss. Ich kann sehen, wie er die Halsmuskeln durchtrennt und dann zur Säge greift, um die Wirbelsäule zu bearbeiten. Der Mörder stand auf der rechten Seite. Die Spuren der Sägezähne an der Schulter zeigen, dass am Ende der Sägearbeit eine drehende Bewegung ausgeführt wurde.«


    Das Rückgrat war ebenfalls von der rechten Seite durchtrennt worden, während der Leichnam auf dem Bauch lag. Das linke Bein hingegen wurde von links abgetrennt. Der Kopf war nicht in einem Zug von oben abgesägt worden, sondern im Kreis. Genauso war auch der Mörder von Susie Martin vorgegangen. Und es gab noch eine viel beunruhigendere Gemeinsamkeit: die abgekochten Beine. Auch Susie Martins Leiche 
     war gekocht worden, und an einem abgetrennten Stück Knochen war zu erkennen, dass daran genagt worden war.


    Das, verkündete Ferguson, war das Werk des gleichen Mörders: eines Kannibalen.


    



    Von Fergusons Erkenntnissen über die Beschaffenheit der Säge alarmiert eilten Polizisten in den Norden der Stadt und durchsuchten Keller von Metzgereien. Ein einsamer Nachwuchsreporter jedoch lief – das Notizbuch fest in der Hand, die blonde Haartolle unter seinem Hut mit Pomade fixiert – zielstrebig in die Forty-Second Street. Ferguson war nicht der Einzige, dem etwas an dem Toten im Leichenschauhaus bekannt vorgekommen war. Ref 143 Ref 144


    Diese muskulösen Arme und zarten Finger, Ned Brown hatte sie schon einmal gesehen – ja gespürt. Es gab nur einen Ort, an dem man diese Kombination fand: unter den athletischen Masseuren in türkischen Bädern. Die Bäder waren beliebte Anlaufstellen nach einer durchzechten Nacht im Zentrum. In den 50 Grad warmen Räumen, so glaubte man, konnte der Alkohol einfach verdunsten – und sogar Bisse von tollwütigen Hunden kuriert werden. Ned Brown hatte selbst einmal ein paar Gläschen im Murray Hill Baths ausgeschwitzt, ein langes, schmales Gebäude am Times Square in der Forty-Second Street. Das im romanischen Stil erbaute Haus mit den weißen Marmorböden und dem herrlich langen Schwimmbecken bezeichnete sich selbst als »das schönste und vollkommenste Bad der Welt«. Bei den New Yorkern hieß es dagegen nur »das Haus der tausend Kater«. Ref 145 Ref 146 Ref 147


    Ned meldete sich für ein Dampfbad und eine Massage an und stellte dann betont beiläufig eine Frage. War diese Woche irgendjemand nicht zur Arbeit erschienen? Ref 148


    »Sie meinen wohl Bill«, antwortete der Kassierer mürrisch.


    »Er hat sich Freitag freigenommen, um sich mit seinem Mädchen 
     ein Haus auf dem Land anzuschauen – zumindest behauptete er das … Guldensuppe heißt er.« Seitdem war er nicht mehr aufgetaucht, fügte der Mann noch hinzu, allerdings hatte ihn am Sonntag jemand krankgemeldet. »Liegt irgendwo betrunken herum, was auch sonst.«


    »Bestimmt habe ich ihn hier schon einmal gesehen«, riskierte Ned einen Vorstoß, »mir will nur gerade nicht einfallen, wie er aussieht.«


    »Wie ein kräftiger Deutscher eben. Hat den Oberkörper einer Frau über die ganze Brust tätowiert – ist als Junge auf einem Windjammer zur See gefahren.«


    »Wenn Sie ihn sehen«, sagte der Mann noch, ehe die Kasse mit einem Klingeln aufsprang und er Ned die Eintrittskarte zu einem Dollar reichte, »richten Sie ihm aus, dass er gefeuert ist.« Bill wohnte irgendwo in der Gegend um die Thirty-Third Street und Ninth Avenue, hieß es – einem Viertel aus niedrigen Backsteinhäusern, in dem hauptsächlich Deutsche und Iren lebten. Ned steuerte die erstbeste Bar in dem Viertel an, zischte ein paar Bierchen und gab sich als ein lang verloren geglaubter Freund von Willie aus. Hatte irgendjemand seinen alten Kameraden gesehen?


    »In letzter Zeit nicht«, sagte der Koch, »aber versuchen Sie’s doch mal in dem Apartment über Werner’s Drug Store.« Dort lebte er in wilder Ehe mit seiner Zimmerwirtin.


    »Ist ’ne gute Partie«, sagte er augenzwinkernd. »Behandelt ihn gut.«


    »Der alte Schwerenöter!«, pflichtete Ned ihm schnell bei. »Immer auf Freiersfüßen unterwegs.«


    »Worauf Sie wetten können!«, entgegnete der Koch lachend. Nur komisch, dass er Willie schon seit ein paar Tagen nicht mehr gesehen hatte.


    Ned Brown wusste, dass er sich etwas einfallen lassen musste.


    Wie kam er in das Apartment? Er bat bei der World um zehn 
     Dollar, kaufte einen Koffer voller edler Seifenstücke zu je 25 Cent und klapperte die Wohnungen über Werner’s Drug Store ab, wobei er sich als fliegender Händler ausgab, der Probeangebote zu fünf Cent im Gepäck hatte. Im Haus hing der beißende Geruch von gekochtem Sauerkraut, und man konnte das Scheppern verzinkter Waschzuber hören. Aus den Fenstern lehnten schwatzende Hausfrauen und hängten Wäsche an den Feuertreppen zum Trocknen auf. Sie erkannten gute Sandelholz- und Eisenkrautseife, wenn sie sie vor sich hatten, und bei einem Preis von fünf Cent pro Stück war es ihnen egal, ob es sich um ein Probeangebot handelte oder schlichtweg um Diebesgut. Das Angebot sprach sich schnell herum, und als Ned schließlich die Wohnung direkt über der Apotheke erreichte, war er nahezu ausverkauft.


    An der Tür hing ein Namensschild aus Messing:


    
      AUGUSTA NACK

      LIZENSIERTE HEBAMME

    


    Das war ein starkes Stück: New York stellte keine Lizenzen für Hebammen aus.


    Er klopfte und hörte es drinnen poltern. Die Tür ging auf, und die Hebamme persönlich stand vor ihm: eine dunkelhaarige Frau Ende dreißig mit einer merkwürdig sinnlichen Ausstrahlung. Sie wirkte, als hätte sie einen anstrengenden Nachmittag hinter sich. Ned schlüpfte in seine Rolle – so wunderbar mild, Zufriedenheit garantiert! –, doch sie ließ ihn gar nicht ausreden.


    »Geben Sie schon her«, forderte sie.


    »Nun, das ist wirklich ulkig«, sagte Brown – wie er feststellen musste, hatte er alle Riegel verkauft. Aber für sie hatte er noch zwei ganz besondere Stücke übrig, denn er brauchte noch ein Empfehlungsschreiben für ihre nächste Werbung. »Wenn Sie 
     die Seife jetzt gleich probieren, während ich warte«, fügte er hinzu, »würde ich Ihnen zum Dank eine schenken.«


    Sie betrachtete die Riegel. Ihr Duft wirkte wohltuend angesichts des Durcheinanders, das um sie herum in der Wohnung herrschte. Alles machte den Eindruck, als würde für einen Umzug gepackt werden; auf dem Boden lagen zusammengerollte Teppiche.


    »Also gut«, sagte sie und gab ihm zu verstehen, dass er auf einem schwarzen Ledersessel Platz nehmen sollte. »Geben Sie mir die Seife.«


    Als Ned im Nebenraum das Wasser laufen hörte, stimmte er abermals seine Verkaufshymne an – »Baden Sie Ihre Hände darin! Sie werden spüren, wie jeder einzelne Finger liebkost wird …« – und sah sich begierig in dem Zimmer um. Irgendetwas musste es hier doch geben, irgendeinen Gegenstand, einen belastenden Gegenstand, etwas, wovon sie einen Kupferstich anfertigen und in der nächsten Ausgabe der World veröffentlichen konnten. Auf einem kleinen Beistelltisch entdeckte er es: das Bild eines gut gebauten blonden Beau mit einem gezwirbelten Schnurrbart. Flink schnappte er sich die Fotografie und steckte sie gerade noch rechtzeitig in seine Jacke, bevor sie zurückkam.


    Ihr gefiele die Seife, sagte sie, aber in seiner Werbung wolle sie nicht zitiert werden.


    In Ordnung, in Ordnung.


    »Dann geben Sie mir jetzt die Seife«, forderte sie. »Hier haben Sie zehn Cent.«


    Sie hatte nicht bemerkt, dass etwas fehlte.


    Es war womöglich die süßeste einzelne Münze, die Ned je verdient hatte. Zufrieden steckte er sie ein, begegnete auf dem Weg nach unten einem finster dreinblickenden Burschen – nicht der Mann von der Fotografie – und notierte sich die Adresse: 439 Ninth Avenue.


    »Das war gute Arbeit, Kleiner«, lobte ihn Roeder, als Ned in die Redaktion der World zurückkehrte. »Danke.«


    Er hatte seinen ersten Knüller gelandet.


    Auf dem Heimweg nach Flatbush in seinen wohlverdienten Feierabend wirkten die Straßen an diesem Dienstagabend seltsam rot gepunktet. Da waren Hunderte, ja Tausende roter Farbkleckse um ihn herum. Es war die neueste Ausgabe des Evening Journal. DER WAHRE SCHLÜSSEL ZU DEM RÄTSELHAFTEN MORD, stand dort auf der Titelseite. »Sichern Sie sich Ihre 1000 Dollar BELOHNUNG mithilfe des roten Wachstuchs.« Ref 149


    Es war unglaublich – nicht die Meldung, sondern der Druck. Hearst hatte sich wieder einmal selbst übertroffen: Zum ersten Mal überhaupt war eine Zeitungsmeldung in Farbe erschienen. Die Meldung selbst entlarvte die Konkurrenz als herrlich ahnungslos. Während das Journal alles auf das Wachstuch setzte, konzentrierten sich die anderen Blätter weiter auf Max Weineke, gaben an, dass seine Frau eine Versicherung auf ihn abgeschlossen hatte und obendrein eine Rabenmutter war. »Wie mehrere Nachbarn berichteten«, schnaubte ein Reporter des Telegram, »ist Mrs Weineke wiederholt ausgegangen und hat ihre kleinen Kinder allein zu Hause gelassen.« Recht ungelegen kam da die Entdeckung eines schlanken Journalisten der Times, der in einen von Weinekes Anzügen schlüpfen wollte und dabei feststellen musste, dass er ihm zu klein war. Dem Toten im Leichenschauhaus würde er somit auf gar keinen Fall passen. Ref 150 Ref 151 Ref 152


    Aber die Times hatte schon die nächste Lösung parat: Das Verbrechen hatte sich zwischen zwei entflohenen Insassen der staatlichen Irrenanstalt zugetragen. Der »verrückte Verstümmler« Olaf Weir hatte seinen Mitverrückten William O’Neill umgebracht. Weir war von Beruf Zimmermann und auffallend geschickt im Umgang mit der Säge. Es war eine großartige Theorie, die leider nur einen Haken hatte: O’Neills Familie 
     konnte sich nicht daran erinnern, dass er irgendwelche besonderen Merkmale auf der Brust oder an den Fingern hatte. Ref 153


    Was die Polizei betraf, so hatte sie bei der Durchsuchung der Keller und diverser Straßengräben lediglich einen einzigen Treffer erzielt: Sie hatte einen herrenlosen kleinen Handkoffer gefunden – leider ohne Kopf darin. Die Zeitungen erklärten ihn umgehend zum HANDKOFFER DES TOTEN, und das Evening Journal druckte sogleich ein Dutzend Bilder seines rätselhaften Inhalts ab: Schiefertafeln, Kleidung, eine Handvoll kurzer Nägel, eine zusammengerollte Zeitung. Alles sehr interessant, befand Ned, aber nichts davon deutete auf Guldensuppe. Der Sache am nächsten kam ein gewisser William Pinkerton, der dem Journal gegenüber bemerkte, dass der Umstand der Zerstückelung einen Hinweis auf die Nationalität des Mörders gebe: »Deutschen scheint dies das liebste Mittel zu sein, Leichen beiseitezuschaffen.« Doch wenn das alles war, konnte Ned beruhigt sein. Das, was er in der Ninth Avenue herausgefunden hatte, gehörte allein ihm und der morgigen Ausgabe der World. Ref 154 Ref 155


    



    Die farbig gestaltete Titelseite des Konkurrenten war alles andere als ein Verkaufstrick.


    Ebenso wie Detective Carey war auch der Leiter von Hearsts Todeskommando der Überzeugung, dass das Wachstuch tatsächlich der Schlüssel zu dem Rätsel war. »Die Lösung des gesamten Falls liegt in dem Wachstuch«, hieß es in der Zeitung. Unzählige New Yorker konnten Anspruch auf die Leiche erheben – wer sollte ihre Behauptungen auch widerlegen, ohne Kopf? –, doch nur ein oder zwei Menschen konnten das Wachstuch für sich beanspruchen. Der Tote war einer von zwei Millionen New Yorkern, Teil einer sich fortwährend verändernden Bevölkerung; das Wachstuch dagegen war greifbar, unzweideutig, ließ sich zurückverfolgen: zwei Stücke von einem 
     Stoffballen mit insgesamt gerade einmal 5500 Metern, der zwischen Juni und Dezember 1896 von A. F. Buchanan & Sons im nördlichen Teil des Staates gefertigt worden waren. George Arnold wusste, dass sich Detective Carey bereits die Geschäfte in Manhattan und Brooklyn vorgenommen hatte, es aber noch nicht bis nach Queens oder Long Island geschafft hatte. Also waren Angestellte des Journal durch sämtliche Saloons in der Newspaper Row gezogen und hatten 30 arbeitslose Reporter als Tagelöhner angeheuert, um sie auf die Spur des Wachstuchs zu schicken. 30 Reporter – bewaffnet mit nunmehr 300 000 farbigen Mustern des Wachstuchs. Ref 156 Ref 157 Ref 158


    Während sie in die Stadtbezirke ausschwärmten, saß Ned Brown nichts ahnend und zufrieden in der Hochbahn nach Hause. Noch vor Sonnenuntergang fand ein Trupp des Journal heraus, dass im Kurzwarengeschäft eines gewissen Max Riger ein Wachstuch Diamond B-3220 verkauft worden war. Der Name im Kundenbuch wies auf eine bestimmte Adresse. 439 Ninth Avenue. Ref 159

  


  
    

    II.


    DIE VERDÄCHTIGEN
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        Martin Thorn und Anna Held (New York World, 12. November 1897)

      

      

  


  
    

    6. DER BÄCKER IN HELL’S KITCHEN


    Heiß und staubig kündigte sich bereits am frühen Vormittag eine weitere Hitzewelle an. In der Ninth Avenue schlängelte sich ein Pferdewagen der Astoria Model Bakery zwischen Eislieferanten und Bierkutschern hindurch, um wie jeden Tag die Gemischtwarenhändler mit Grahambrot, Donuts und Rosinenbrot zu beliefern. Der Kutscher, ein unrasierter, grob wirkender Bursche, hatte sich die Schiebermütze tief ins Gesicht gezogen und schwitzte, während er sein Gespann um eine vollbesetzte Straßenbahn und vorbei an Betrunkenen lenkte, die aus Saloons getorkelt kamen. Er befand sich im schlimmsten Teil von Hell’s Kitchen, nur wenige Blocks vom Versteck des Gangsters »Mallet« Murphy entfernt – benannt nach seiner Lieblingswaffe, dem Holzhammer, mit dem er seinen Opfern den Schädel einzuschlagen beliebte. Als an der Straßenkreuzung Ninth Avenue/Fortieth Street plötzlich zwei Männer auf seinen Wagen kletterten, war Herman Nack klar, dass sie nicht die Absicht hatten, Pumpernickel zu kaufen. Ref 160 Ref 161 Ref 162 Ref 163


    Einer der beiden zog sich auf den Kutschbock hinauf. »Mr Nack?«, fragte er. Ref 164


    »Was wollen Sie?«, entgegnete dieser barsch.


    »Captain O’Brien möchte Sie sehen.«


    Nack versetzte ihm einen kräftigen Stoß, woraufhin der Mann zunächst auf das Trittbrett fiel, dann auf der Ninth Avenue aufschlug. Rasant bog der beladene Bäckerwagen in die Thirty-Ninth Street ab, dann auf die Tenth Avenue. Hinten auf der Ladefläche klapperten die Backbleche. Der Kutscher blickte sich um und fluchte. Die beiden Männer hatten die Verfolgung auf Fahrrädern aufgenommen.


    »Halten Sie an! Halt!«, schrien sie.


    Das wild gewordene Trio jagte vorbei an Mietshäusern und Mülltonnen, der Menschenmenge vor der Heilsarmee in der Thirty-Sixth Street und steuerte dann geradewegs auf die Garfield Drug Company in der Thirty-Forth Street zu, in der die Stammgäste schon bei Sodawasser standen, um der Hitze zu entfliehen. Ein Streifenpolizist, der sich gerade in der Nähe der Apotheke aufhielt, nahm umgehend die Verfolgung auf, und einen Block weiter sprang einer der beiden Radfahrer auf die Kutsche auf. Ref 165


    »Sie sind …«


    Nack versetzte ihm einen Hieb mit seiner Peitsche, woraufhin der andere Radfahrer zu ihm hinübersprang und versuchte, die Kontrolle über das Fuhrwerk an sich zu reißen.


    »… verhaftet.«


    Der Polizist krachte seitlich gegen den Wagen, und unter Schreien und Fußtritten zwangen die drei Männer den Kutscher schließlich zu Boden. Dort nahm der Streifenpolizist seine Verhaftung vor – allerdings nahm er nicht die beiden Kutschenentführer Oscar Piper und Walter McDevitt fest, zwei Reporter, die in Hearsts Auftrag einen Bürger dingfest machen sollten. Er verhaftete den Auslieferer Herman Nack wegen Mordverdachts. Ref 166


    



    Zweimal versuchte der Festgenommene während der Fahrt zur Wache zu entwischen. Ref 167


    »Ich habe nicht die geringste Ahnung, warum Sie mich verhaften! «, schrie er von der Ladefläche seines eigenen Bäckerwagens.


    Walt und Oscar waren da anderer Meinung, und auch der Polizist kaufte ihm das nicht ab. Am Abend zuvor hatten neun Angestellte des Murray Hill Baths – die einen waren unauffällig von der World, die anderen ebenso heimlich vom Journal ins Leichenschauhaus geschmuggelt worden – die Leiche als 
     ihren Kollegen William Guldensuppe identifiziert. Alles, was Herman Nack also tun musste, war, einen Blick auf eine der Morgenzeitungen zu werfen: OPFER VERMUTLICH THEODORE CYKLAM, verkündete die World. Ref 168 Ref 169


    Nun gut, vielleicht nicht auf diese Zeitung.


    Ned Browns Geschichte, die sein Durchbruch bei der World hätte werden sollen, war von Pulitzers Starreporter Ike White verdrängt worden, der einst einen Selbstmordattentäter anhand eines einzelnen verkohlten Anzugknopfes identifiziert hatte und damit zur Berühmtheit geworden war. Ikes Lieblingstheorie drehte sich derzeit um den Möbeltischler Theodore Cyklam, der seit vergangenem Donnerstag nicht mehr zur Arbeit auf Long Island erschienen war. Cyklam besaß einen kleinen Handkoffer, der ganz dem Exemplar ähnelte, das tags zuvor im Wald gefunden worden war und dessen Inhalt ebenfalls passte: Er hatte zwei Schiefertafeln besessen, auf denen er seine Arbeitsschichten notierte, und Nägel gehörten zum Handwerkszeug eines Möbeltischlers. Und die Verletzung am Zeigefinger? Ein Volltreffer beim Hämmern – die klassische Verletzung eines Holzarbeiters. Ike hatte außerdem ein Stück Wachstuch Diamond B-3220 bis zu einem gewissen Mr Cunningham zurückverfolgt, einem Hausierer, der auch die Sorte Strick verkaufte, mit dem die Pakete verschnürt worden waren. Er arbeitete ganz in der Nähe von Cyklam – und, schrieb die World unheilvoll, wohnte nur einen Block von dem Ort entfernt, an dem vor drei Jahren die Leiche von Susie Martin gefunden worden war. Ref 170 Ref 171


    Es war eine brillante Theorie, alles passte perfekt zusammen. Außer… außer, dass sie kein Motiv zu bieten hatte. Und keinen Zeugen. Und keinen Tatort. Und dass Cunningham und Cyklam sich zu keiner Zeit am gleichen Ort aufgehalten hatten. Ikes Geschichte war gut – aber wertlos.


    Ned Browns Knüller hingegen landete ganz unten auf Seite 
     zwei: eine winzige Meldung unter der nichtssagenden Überschrift WEITERE IDENTIFIZIERUNG. Es war in der Tat eine weitere Identifizierung, denn auch ein Reporter des Herald war bereits an eben dieser Geschichte dran gewesen. Es war ein offenes Geheimnis, dass Reporter Polizisten beschatteten, und Polizisten Reporter, und konkurrierende Reporter und Polizisten sich gegenseitig – alles, um den entscheidenden Hinweis zu erhalten. Doch in diesem Fall war es anders. Anscheinend war ein Journalist des Herald im Vollrausch ganz allein über die Guldensuppe-Spur gestolpert. Ein paar Kollegen des Murray Hill Baths hatten in einem Saloon in der Third Avenue zusammen den Feierabend begossen und sich ebenfalls gefragt, ob es sich bei dem Burschen im Leichenschauhaus nicht um ihren Willie Guldensuppe handeln könnte. Das wiederum schnappte der Reporter Joe Gavan auf und meldete die Neuigkeit pflichtbewusst der Polizei sowie in der heutigen Morgenausgabe des Herald: »Die Spur deutet auf einen eifersüchtigen Ehemann als den Anstifter des Verbrechens. Wie es heißt, war das Opfer Masseur in einem türkischen Bad … Dieser Mann, heißt es, lebte mit der Frau eines Bäckers zusammen.« Namen durfte Gavan allerdings keine nennen: Die Polizei hatte ihn umgehend zur absoluten Geheimhaltung verpflichtet, um die Spur weiterzuverfolgen. Ref 172 Ref 173 Ref 174


    Vergnügt stahl das Journal ihnen allen die Schau.


    Innerhalb weniger Stunden hatten also drei Zeitungen unabhängig voneinander das gleiche Opfer aufgespürt – es war unglaublich. Doch nur Hearst machte sich persönlich auf den Weg ins Murray Hill Baths, und nur Hearst befahl seinem Todeskommando, Herman Nack auf seiner morgendlichen Route aufzulauern. World und Herald hatten die Spur des Jahres verfolgt und wieder verloren. Hearst und sein Journal hingegen hatten sich nicht nur die Geschichte geschnappt: Sie hatten den Mann geschnappt. Ref 175


    Der Verhaftete blieb aufsässig. Was wollten sie von ihm? Er war nur ein ehrlicher Einwanderer, der Brot auslieferte.


    Nack wurde zunächst auf eine Wache im 20. Polizeibezirk gebracht und von dort zusammen mit seiner Entourage vom Journal schnell in ein Gebäude in der Innenstadt überstellt, das von einem Police Commissioner beschrieben wurde als »dieser alte, heruntergekommene Palast, diese Namensgruft, dieses Charaktergrab, diese Begräbnisstätte politischen Strebens, diese Katakombe voller Intrigen und Heuchelei: das Polizeipräsidium in der Mulberry Street«. Ref 176


    Die Männer vom Journal versuchten, sich dem Gebäude möglichst unauffällig zu nähern. Vier Stockwerke ragte der schiefe und schmutzige alte Marmorkoloss aus dem Durcheinander von Kopfsteingassen, Mietshäusern und Straßenhändlern Little Italys auf und stand unter permanenter Beobachtung der Konkurrenz. Direkt gegenüber besaß die World ein Apartment, in dem sich Reporter und Fotografen die Zeit zwischen den Fällen mit Kartenspielen vertrieben. Ein Mann stand stets am Fenster Wache und hielt Ausschau nach vor Wut rot angelaufenen Verdächtigen – oder, besser noch, nach vor Wut noch viel röter angelaufenen Police Commissioners. Ihr Eintreffen bedeutete immer eine gute Geschichte. Gleich nebenan hatte die Tribune ihr Büro, von dem aus ebenfalls in die Fenster des Präsidiums gespäht wurde; so, wie es überhaupt die meisten großen Zeitungen taten. Ref 177


    Ihr Verdächtiger wurde nach drinnen geschafft und durch eine Eingangshalle und vorbei an schäbigen Wartezimmern bugsiert, in denen es von Männern in blauen Uniformen nur so wimmelte. Das Präsidium in der Mulberry Street war ein turbulenter Ort, die Schaltzentrale für über 100 000 Festnahmen jährlich, in der uniformierte Beamte ihre harschen Befehle von den Telegrafenämtern im Untergeschoss ganz bis hinauf in die Vermisstenstelle im Dachgeschoss erteilten. Die Fassade des 
     Gebäudes war über und über mit Drähten bespickt, über die Verbindungen zu jedem Polizeirevier, jeder Feuerwache und jedem Krankenhaus der Stadt bestanden. Drinnen herrschte ein permanentes Kommen und Gehen übellauniger und verschlagen wirkender schwerer Jungs – Betrüger, Ränkeschmiede, Messerstecher. Die hereinschlurfenden Neuankömmlinge zuckten jedes Mal zusammen, wenn sie einen Beamten »Der geht zum Schießen!« rufen hörten. Das, stellten sie kurz darauf fest, bedeutete, dass sie für die Akten fotografiert werden sollten. Ref 178


    Heute jedoch war es anders: Nack würde nicht die übliche Runde über den Fotografen zu den finster dreinblickenden Sergeants machen. Er und die Reporter des Journal wurden direkt in das Büro von Captain Stephen O’Brien geführt, Leiter des Detective Bureau.


    



    Geduldig saß O’Brien da und ließ seinen Verdächtigen schwitzen. Er hatte über 250 Detectives unter sich, doch ein spektakulärer Fall wie dieser verlangte das Eingreifen von ganz oben. O’Brien war der Nachfolger von Inspector Byrnes persönlich und so bekannt für seine Rechtschaffenheit wie Byrnes für seine Bestechlichkeit. Teddy Roosevelt hatte ihn zum Inspector befördert, kurz bevor der reformfreudige Police Commissioner der Polizei den Rücken gekehrt hatte, um eine vielversprechende politische Karriere anzutreten. Tatsächlich hatte Roosevelt seinen Hut so plötzlich genommen, dass die Formalitäten für O’Briens neuen Dienstrang noch nicht einmal erledigt waren. Und so war O’Brien ein Captain, der andere Captains herumkommandierte – für die Dienstälteren schlechtweg ein sonderbarer Zustand. Der ehemalige Inspector blieb derweil weiterhin allgegenwärtig, schon allein aufgrund der Bürowände und -böden, die auf Anweisung des alten Mannes sorgfältig gedämmt worden waren, um Gefangene während des 
     Verhörs »dritten Grades« besser bearbeiten zu können – ein Begriff, den der frühere Inspector höchstselbst geprägt hatte. Captain O’Brien war scharfsinniger als sein Vorgänger, jedoch nicht weniger unbarmherzig. Er war seit über 20 Jahren bei der Polizei, von denen er etliche damit verbracht hatte, Verbrecherbanden in Hafenvierteln das Handwerk zu legen. Ein missmutiger Bäckereikutscher war ein Klacks verglichen mit dem, womit er schon fertiggeworden war. Ref 179 Ref 180 Ref 181


    War er nicht mit Augusta Nack, wohnhaft in 439 Ninth Avenue, verheiratet?


    Ja, bestätigte der Kutscher, das war er einmal – oder genau gesagt, war er das immer noch, auf dem Papier. Sie hatten sich nie scheiden lassen, lebten jedoch getrennt, seit das letzte ihrer drei Kinder vor zwei Jahren gestorben war. Sie wohnte in der Ninth Avenue, er jedoch inzwischen drüben in Astoria – und er hatte seither nicht mehr mit ihr gesprochen.


    Kannte er einen Mr William Guldensuppe?


    Natürlich, erwiderte Nack. Bill war ihr Untermieter gewesen, damals, als er und Gussie noch zusammenlebten. Ihre Ehe war gerade dabei, in die Brüche zu gehen, und sie bandelte mit ihm an. Die Stifte der Reporter flogen nur so über die Notizblöcke; ein Zeichner malte eifrig Nacks düstere Miene mit den buschigen, blonden Augenbrauen.


    Wo war er vergangenen Freitag?


    »Ich bin um zwei Uhr morgens zur Arbeit gegangen«, sagte Nack mürrisch. »Ich habe das Brot aufgeladen und die Bäckerei um vier Uhr verlassen. Um halb drei Uhr nachmittags hatte ich Feierabend.« Ref 182


    Und dann?


    »Keine Ahnung, wo ich anschließend hingegangen bin.«


    O’Brien war unbeeindruckt.


    »Hab mich betrunken, schätze ich.« Nack grinste spöttisch. Sein Alibi für den darauffolgenden Tag war nicht viel besser.


    »Ich bin gegen ein, zwei Uhr aufgestanden, habe die Fähre genommen und bin in die Bäckerei gegangen. Dort habe ich den Wagen angespannt und angefangen, Brot auszuliefern. So um vier Uhr nachmittags war ich fertig. Danach bin ich auf Tour gegangen.« Ref 183


    »Auf Tour?«


    »Oh, ich war mit den Jungs bei Strack’s. Wir haben gekegelt und Bier getrunken. So gegen zehn Uhr war ich wieder in meinem Zimmer in der Eighty-Second Street. Hatte ganz schön einen sitzen, als ich Samstagnacht ins Bett gefallen bin. Ha! Ha!«


    Und am Tag darauf?


    »Ich war so blau, dass ich fast den ganzen Sonntag im Bett verbringen musste.« Ref 184


    »Wann haben Sie den Ermordeten das letzte Mal gesehen?«


    »Das weiß ich nicht genau, aber ich schätze mal, so vor drei oder vier Monaten. Ich hab ihn an der Straßenecke Ninth Avenue/Thirty-Fourth Street gesehen.«


    Captain O’Brien versuchte den Mann, der da vor ihm saß, einzuschätzen. Er war ein Grobian, ein Trunkenbold – ja, ein gehörnter Ehemann mit einem perfekten Motiv. Aber Nack kümmerte sich einen Dreck um seine Exfrau, und das Leben als Junggeselle schien ganz nach seinem Geschmack.


    »Was kümmert’s mich, zum Kuckuck?« Der Verdächtige zuckte mit den Schultern. Ref 185


    Und so war es auch: Wie sich herausstellte, konnte der Besitzer der Astoria Model Bakery nicht nur Nacks Arbeits- und Trinkangaben bestätigen, sondern auch, dass Nack an jenem verhängnisvollen Freitagabend tatsächlich zusammen mit einem Kollegen in Strack’s Saloon Trinklieder geschmettert hatte. »Er ist nicht unser Mann«, entschied O’Brien. Herman Nack passte einfach nicht in den Fall. Ref 186


    Doch jemand anderes tat es.


    Augusta Nack war startbereit für den nächsten Dampfer nach Hamburg. Zusammen mit vier Möbelpackern hatte sie den Nachmittag damit verbracht, Teppiche aufzurollen, Möbel und Bettwäsche zu verpacken und die Vorhänge für die Nachmieter ihrer Sechszimmerwohnung über Werner’s Drug Store zu waschen. Morgen endete ihr Mietverhältnis für 20 Dollar im Monat. Vor zwei Tagen hatte sie Mr Werner über ihren Auszug informiert, und angesichts der ständigen Streitereien, die sich in der Wohnung abgespielt hatten, schien ihn ihre kurzfristige Kündigung nicht zu stören. Die letzte Nacht hatte sie sogar oben in der Wohnung eines Nachbarn verbringen müssen, da bis auf ihren Reisekoffer alles verpackt war. Ref 187


    Der Detective, der nun auf ihrem Sofa saß, kam daher mehr als ungelegen. Ref 188


    »Kennen Sie einen William Guldensuppe?«, fragte er.


    Mrs Nack sah erst Detective Krauch durchdringend an, dann den Stuhl, der eigentlich zur Einlagerung hätte fertig gemacht werden sollen, stattdessen nun aber von einem anderen Detective in Beschlag genommen wurde. Anschließend blickte sie hinüber zur Tür, an der ein dritter Detective stand und dafür sorgte, dass die Herren von der Spedition draußen blieben und Mrs Nack drinnen.


    »Ja«, sagte sie zögernd, »das tue ich. Er ist mein Freund. Zumindest war er das, bis er am Freitagmorgen von der Arbeit kam und mich zwang, ihm 50 Dollar zu geben. Wir haben uns dann wegen einer Frau gestritten, und er ist gegangen.«


    Detective Krauch beobachtete sie aufmerksam, während sie sprach: Sie war kein Gibson Girl mehr, doch sie hatte schöne, dunkle Augen, und ihre Ausstrahlung war sinnlich genug, um einen nervösen Beobachter dazu zu verleiten, sie als eine »ansprechende und doch abstoßende Erscheinung« zu bezeichnen. Ihr Freund, behauptete sie, war einer schamlosen Krämerwitwe ins Netz gegangen. Sie hatte die beiden vorige Woche im 
     Spiegel im Salon gesehen, als sie dachten, sie hätte ihnen den Rücken zugekehrt. Erst heute war dieses Luder hier gewesen, um seine wertlosen Sachen zu holen. Ref 189


    »Der habe ich’s gegeben«, schnaubte sie. »Ich habe ihr gesagt, dass sie mir William weggenommen hat.« Darum ließ sie nun ihre eigenen Habseligkeiten einlagern und kehrte nach Deutschland zu ihrer Mutter zurück, und – könnte sie jetzt bitte einfach gehen? Ref 190


    Nein, sagte man ihr, das könnte sie nicht.


    Denn die Beamten wussten zwei Dinge, die Mrs Nack nicht wusste. Erstens, dass Detective Krauch ihre Wohnung beschattet hatte und dass weder die Geliebte noch sonst jemand heute Morgen an ihre Tür geklopft hatte. Und zweitens, dass der Dampfer nach Hamburg heute ohne sie ablegen würde. Ref 191


    



    Wie sie so in Captain O’Briens Büro im Präsidium in der Mulberry Street saß, wirkte die Hebamme weniger wie eine Verdächtige in einem Mordfall als vielmehr wie eine Frau, der man Unrecht getan hatte. Ihr wurde ein Stuhl ans Fenster gerückt, wo ihr modischer tüllbesetzter Hut, den sie noch rasch aufgesetzt hatte, bevor sie die Beamten aus ihrer Wohnung über Werner’s Drug Store geführt hatten, in gleißendes Sonnenlicht getaucht wurde. Ref 192


    »Mein Name ist Augusta Nack«, gab sie bedächtig zu Protokoll. »Ich bin 38 Jahre alt. Ich habe 16 Monate lang mit William Guldensuppe zusammengelebt.« Ref 193


    Sie war, ihrer Aussage und ihrem Akzent zufolge, deutsche Einwanderin. Sie hatte Herman Nack 1883 in Lauenburg an der Elbe geheiratet. 1886 waren sie nach Amerika ausgewandert, wo Herman eine berufliche Bruchlandung nach der anderen erlitt: in einer Töpferwerkstatt, als Besitzer eines Fleischwurstgeschäfts und schließlich als Gemischtwarenhändler – alles aufgrund seiner Trinkerei. Er war weg, ihre Kinder waren tot, und 
     nun arbeitete sie als Hebamme und nahm gelegentlich Untermieter bei sich auf, von denen einer Guldensuppe gewesen war. Was, wollte O’Brien wissen, war mit Guldensuppe nach ihrem Streit vergangenen Freitag geschehen, als er Geld von ihr verlangt hatte?


    »Er hat die Wohnung gegen zwei Uhr verlassen und ist in dieser Nacht nicht nach Hause gekommen. Am Samstagmorgen zwischen sechs und sieben kam er zurück.« Sorgsam wählte Mrs Nack ihre Worte, bevor sie fortfuhr. »›Wo warst du?‹, habe ich ihn gefragt. ›Geht dich nichts an‹, hat er gesagt. ›Hast du das Geld?‹… Ich bin daraufhin zur Franklin Savings Bank an der Ecke Forty-Second Street/Eighth Avenue gegangen und habe 50 Dollar abgehoben. Das war gegen elf Uhr am Samstagmorgen. Von der Bank aus…«


    »Sprechen Sie lauter!« Ref 194


    »Von der Bank aus bin ich dann in eine Konditorei in der Eighth Avenue gegangen und habe ein Eiscremesoda getrunken. Anschließend war ich noch in der Kurzwarenhandlung McPartland & O’Flaherty. Gegen Mittag war ich dann wieder zu Hause. Dort habe ich auf Willie gewartet, der zwischen drei und vier Uhr kam. Er hat sofort nach dem Geld gefragt. ›Hier hast du es‹, habe ich geantwortet und es auf den Küchentisch geworfen. Willie hat es eingesteckt und ist gegangen. Seitdem habe ich ihn nicht mehr gesehen.«


    O’Brien und seine Detectives hörten aufmerksam zu und machten sich Notizen. Samstagnachmittag zu Hause: Das war mehrere Stunden nach dem ersten Fund aus dem East River. Folglich wäre Guldensuppe noch am Leben. Was er natürlich sein könnte: Der Leiche fehlten schließlich nach wie vor Kopf und Beine, und im Leichenschauhaus drängten sich auch heute wieder die Besucher, die die Einzelteile einer Unmenge anderer Männer zuordneten.


    »Dann können wir also mit ihm sprechen?«


    Nun, erklärte sie, das war es ja gerade: Willie war seitdem nicht mehr zu Hause gewesen. Aber er hatte Nachrichten geschickt, in denen er mehr Geld verlangte. Erst gestern, fiel ihr dabei ein. Bestimmt, um es für irgendeine Frau auszugeben.


    »Am Montagnachmittag war ich mir dann sicher, dass Willie nicht zu mir zurückkommen würde, und habe beschlossen, nach Europa…«


    »Lauter!«


    »…nach Europa zu fahren und meine kranke Mutter zu besuchen. Willie hatte mich aufgefordert, mein ganzes Geld abzuheben und es ihm zu geben. Er hat gesagt, er wolle mich nach Europa begleiten. Aber ich habe mich geweigert, das zu tun.« Das letzte Mal hatte sie gestern etwas von ihm gehört, behauptete sie – Dienstag.


    »Es war so gegen zehn Uhr«, führte sie aus, »da kam ein Mann mit einer Nachricht von Willie zu mir, in der er seine Kleider verlangte. Ich habe auf die Rückseite des Zettels geschrieben: Nein. Wenn du deine Sachen willst, dann komm und hol sie dir gefälligst selbst. Um zwei Uhr nachmittags kamen dann zwei andere Männer – sie sahen ungepflegt und zwielichtig aus und sprachen Englisch – und sagten, dass Willie seine Kleider wolle …Ich habe sie in einen braunen Handkoffer gepackt und ihnen mitgegeben. Das war das Letzte, was ich von ihm gehört habe.«


    Das nun eintretende Schweigen war nervenzehrend. O’Brien winkte eine Frau herein, die vor der Tür seines Büros versteckt gewartet hatte. Es war Pauline Riger, Inhaberin eines Kurzwarengeschäfts in Astoria, und sie hatte alles mitangehört. Ref 195


    »Das ist die Frau, die das Wachstuch gekauft hat«, sagte sie, als sie Mrs Nack sah. Mit ihrem spitzen, verkniffenen Gesicht wirkte die Frau wie ein Habicht. »Ganz sicher.«


    »Sie haben nicht den geringsten Zweifel?«, hakte ein Reporter des Journal nach.


    »Nein! Das ist die Frau. Ich weiß es … Ich erinnere mich sehr gut an sie, weil sie eine so elegante Dame war und besser angezogen war als die meisten Leute, die sonst in mein Geschäft kommen.«


    Captain O’Brien hielt seinen beunruhigenden Blick fest auf Mrs Nack gerichtet. »Diese Frau gibt an, dass Sie ein Wachstuch bei ihr gekauft haben«, sagte er kühl. »Was Sie mit dem Mord an William Guldensuppe in Verbindung zu bringen scheint.«


    »Das ist unmöglich«, entgegnete die Hebamme barsch. Guldensuppe, behauptete sie, sei noch am Leben.


    Sie wusste nicht, wo Willie sich gerade aufhielt, sie kannte diese Mrs Riger nicht, sie kannte noch nicht einmal irgendwelche Geschäfte in Astoria. Doch während sie redete, sprach sich unter den Detectives herum, dass ein neues Beweisstück im Präsidium eingetroffen war. Man hatte es soeben aus dem Brooklyn Navy Yard gezogen, wo es gegen die USS Vermont getrieben war. Als alle aufstanden, um hinauszugehen, öffnete Captain O’Brien schwungvoll die Tür und hielt sie Mrs Nack gelassen auf. Ref 196


    Dort, mitten auf dem Flur, lagen zwei abgetrennte menschliche Beine – in der Mitte durchgesägt und dann abgeknickt. Ref 197


    »Kennen Sie die?«, fragte er triumphierend.


    Sie boten einen abscheulichen Anblick, wie sie da nach fünf Tagen im Fluss in dem aufgeschlagenen Wachstuchbündel lagen. O’Brien wartete darauf, dass Mrs Nack in Ohnmacht fallen, aufschreien, zusammenbrechen würde. Doch die Hebamme wandte sich nur zu ihm um und sah ihn mit einem Blick an, der durch Mark und Bein ging.


    »Woher soll ich das wissen?«, fragte sie ungerührt.

  


  
    

    7. DIE NACHBARIN DES LEICHENBESTATTERS


    William Randolph Hearst strampelte sich ab – im wahrsten Sinne des Wortes.


    Er war auf ein Fahrrad gesprungen und raste nun die 50 Blocks vom Printer’s Square hinauf zu Mrs Nacks Wohnhaus an der Ecke Thirty-Fifth Street/Ninth Avenue. Dort angekommen marschierte er vorbei an den Zuckerstangen in der Schaufensterauslage hinein in Werner’s Drug Store, fragte nach dem Besitzer und hatte Glück: Franz Werners unentbehrlicher Verkäufer machte gerade Urlaub in Larchmont, daher stand Werner selbst hinter dem Ladentisch. Ref 198


    Lief heute nicht Mrs Augusta Nacks Mietvertrag aus?


    In der Tat, so war es.


    Der junge Millionär unterbreitete dem Hauseigentümer unverzüglich ein Angebot: Er wollte Nacks Apartment mieten – jetzt sofort – und sich das etwas kosten lassen. Werner war entzückt, und Hearst beriet sich flink mit seinen Bluthunden, die ihn endlich eingeholt hatten. Als aufrechter neuer Mieter entschied der Verleger, an allen Türen zusätzliche »Portiers« zu postieren. Eine andere Gruppe Reporter schickte er mit der Anweisung in die umliegenden Hotels, jeden einzelnen Münzfernsprecher zu besetzen. Als schließlich Pulitzers Journalisten von Mrs Nacks Verhaftung erfuhren und vor ihrem Haus eintrafen, mussten sie feststellen, dass 439 Ninth Avenue von Hearsts Bluthunden abgeriegelt war, die zufälligerweise nur der Polizei und Reporterkollegen des Journal Zutritt zu dem Gebäude gewährten. Ref 199


    Für die Männer der World war dies nur die jüngste von etlichen Demütigungen. Ihre triumphale Cyklam-Geschichte von heute Morgen war bereits entthront, und die Form der 
     Selbstdarstellung, die Hearst hier betrieb, war genau das, was Joseph Pulitzer nicht tun würde, ja nicht tun konnte. Seiner Sehkraft und seines Nervenkostüms größtenteils beraubt, hatte sich Pulitzer im Laufe der letzten Jahre immer mehr in seine Villa in der Fifth Avenue zurückgezogen. Er ließ sich sämtliche Tageszeitungen vorlesen, sodass er zwar über alles Bescheid wusste, selbst jedoch nur noch wie ein Geist wirkte, der seinen Angestellten kleinliche Befehle via Telefon, Telegraf und Kurzmitteilungen entgegenbrüllte. Und je gefährlicher ihnen das Journal nun wurde, desto harscher klangen seine Anweisungen. Ref 200


    »Wir müssen den Eindringling vernichten!«, lautete eine seiner Mitteilungen. Ref 201


    Andere Zeitungen sahen sich ebenfalls in Gefahr. Die Times hatte im vergangenen Jahr kurz vor dem Aus gestanden, und drüben in der altehrwürdigen Sun – ein Blatt, dessen Seriosität die Times vergeblich zu erreichen versuchte – zeichnete sich sogar eine noch fatalere Entwicklung ab: Man munkelte, dass der Herausgeber Charles A. Dana, der seit nunmehr 50 Jahren an der Spitze der Sun stand, seit vergangener Woche nicht mehr in seinem Büro erschienen war. Einzig sein bevorstehender Tod konnte den alten Mann davon abhalten, während der größten Kriminalgeschichte des Jahres nicht an seinem Schreibtisch zu sitzen. New Yorks Zeitungswelt ohne Dana war nahezu undenkbar – ja, selbst Pulitzer hatte bei dem Verleger der Sun gelernt, bevor er zu dessen Konkurrenten wurde. Die Ironie der Geschichte entging den Bewohnern der Newspaper Row dabei nicht. Pulitzer hatte sein Glück gemacht, indem er seine alten Kollegen bei der Sun als Dinosaurier verspottet und sich anschließend James Gordon Bennetts gleichermaßen gefeierten New York Herald vorgenommen hatte, indem er dessen Preis am Zeitungsstand unterbot. Nun machte Hearst, ehemaliger Zögling der World, exakt das Gleiche. Ref 202 Ref 203


    »Als ich damals nach New York kam«, hörte ein Redakteur Pulitzer seufzend sagen, »hat Mr Bennett den Preis seiner Zeitung gesenkt und seine Anzeigentarife erhöht – alles zu meinem Vorteil. Als Mr Hearst nach New York kam, habe ich das Gleiche getan. Warum nur – angesichts meiner Erfahrung?« Die bislang unerreichte Auflagenhöhe der World von über 350 000 Exemplaren – eine amtlich geprüfte Zahl, die stolz zuoberst auf deren Titelseite prangte: BÜCHER FÜR JEDERMANN EINSEHBAR – lief nun Gefahr, vom Journal überrundet zu werden. Und während sich die beiden ein Kopf-an-Kopf-Rennen um die höchste Auflage aller Zeiten lieferten, wurden die anderen Zeitungen der Stadt mehr und mehr beiseitegedrängt. Für die meisten Journalisten war eine Zukunft in den Händen der Boulevardpresse allerdings alles andere als erstrebenswert. Einige Bibliotheken hatten die World und das Journal bereits aus ihren Regalen verbannt. Ein Bibliothekar aus Brooklyn begründete diese Maßnahme naserümpfend damit, dass die beiden »eine unerwünschte Leserschicht« anzögen. Konkurrierende Blätter beeilten sich, dem beizupflichten, und kritisierten die ungebührliche Berichterstattung über das, was die World das »Rätsel um den fehlenden Kopf« titulierte. Ref 204 Ref 205 Ref 206 Ref 207


    »Die Sensationsblätter der Stadt werden nun wissenschaftlich und veröffentlichen anatomische Schaubilder und Darstellungen – natürlich ausschließlich im Interesse der Wissenschaft und zur Befriedigung eines Bedürfnisses, das aus der Schließung des Kuriositätenkabinetts in der Bowery resultiert«, spottete der New York Commercial Advertiser. Ein Journalist der Times beklagte die Aussicht, dass Boulevardblätter einer stümperhaft arbeitenden Polizei den Fall entrissen: »Diese absonderlichen, unbezähmbaren Zeitungen, sie nähren die abstoßende und primitive Seite des Menschen und haben ihre helle Freude an ihrem neuen rätselhaften Mord … und beschämen dabei sämtliche gefeierten Detectives – seien sie nun real oder 
     fiktiv.« Schlimmer noch war für den Verfasser die Erkenntnis, dass sie gut darin waren: »Und dennoch sollte es in einem Zeitalter der Aufklärung möglich sein, Verbrecher auf eine Art und Weise vor Gericht zu bringen, die sich weniger demoralisierend auf die gesamte Gesellschaft auswirkt.« Ref 208


    Es war jedoch eine andere Feststellung in der Times, die Pulitzers Männer tief kränkte.


    »Das Journal, nebenbei bemerkt«, hieß es dort, »macht sich immer besser. Der Schüler ist dabei, den Platz des Lehrers einzunehmen. «


    Und es war nur allzu wahr. Ned und Gus und alle anderen Journalisten der World wurde der Zutritt zu jenem Tatort verweigert, den sie als Erste ausfindig gemacht hatten. Während drinnen ein fröhlicher Hearst herumsprang, machten sich Pulitzers ausgesperrte Reporter wutentbrannt auf den Weg zu den umliegenden Münzfernsprechern, um in der Redaktion anzurufen und sich zu beschweren. Doch als sie die Hörer abnahmen, tat sich nichts.


    Hearsts Leute hatten die Kabel durchtrennt. Ref 209


    



    Während Pulitzers Männer draußen vor Wut fassungslos schäumten, nahm sich die Polizei drinnen Augusta Nacks Wohnung vor. Die drei Detectives, die sie festgenommen hatten – Price, Krauch und O’Donohue –, verbrachten die nächsten Stunden damit, sich durch hastig gepackte Kisten zu wühlen. Es war keine leichte Arbeit. Nahezu alles war zur Einlagerung fertig gemacht worden, und Mrs Nacks eigenen Angaben zufolge hatte sie die Wohnung vor ihrem Auszug auf das Gründlichste geschrubbt und gewienert. Doch hatte sie das getan, um ihre Kaution zurückzubekommen oder um Spuren zu beseitigen? Ref 210


    Zwischen Geschirr und Bettwäsche fanden sich interessante Hinweise auf das Leben in 439 Ninth Avenue. Fotoalben landeten 
     ebenso auf dem Stapel mit dem Beweismaterial wie unzählige Briefe, darunter das Telegramm, das am Sonntag angekommen war – dem Tag, nachdem das erste Bündel im Fluss gefunden worden war. Es war unterschrieben mit Guldensuppe, was die Beamten recht stutzig machte.


    Polizisten verteilten sich nun über alle Etagen. In dem ganzen Trubel, der oben herrschte, hätten sie im Erdgeschoss beinahe eine kleine Falltür im Treppenhaus übersehen. Sie führte in einen Keller, in dem die Beamten im Licht ihrer Fackeln ein heilloses Durcheinander von Fässern und vereinzelten Holzbohlen vorfanden. An der Wand stand eine große Holzvitrine. Eine Tür war abgefallen und gab den Blick auf eine ganze Reihe Flaschen frei. Es war ein unheimlicher Ort, dennoch fanden sich keinerlei Anzeichen, dass der Raum jüngst in irgendeiner Form genutzt worden war. Ref 211


    Ganz oben sah es anders aus. Aus den angrenzenden Häusern konnten Nachbarn beobachten, wie eine Luke auf Werners Dach aufflog, durch die kurz darauf Polizisten und Reporter kletterten und in die Sonne blinzelten. Für gewöhnlich stellte eine kleine Reklametafel von Werner’s Drug Store die einzig erwähnenswerte Attraktion dort oben dar, doch heute erregte ein noch einfacherer Gegenstand ihre Aufmerksamkeit: eine umgestürzte Badewanne. Genau so eine würde man brauchen, um eine Leiche zu kochen. Sie wurde als Beweismittel sichergestellt, zuvor jedoch fertigten Hearsts Zeichner noch rasch eine Skizze von dem verdächtigen zinnernen Ungetüm für die Zeitung an. Ref 212


    Den Anwesenden bot sich von hier oben ein guter Blick über die Avenue, in der es zunehmend chaotisch zuging. Die Nachricht von Mrs Nacks Verhaftung hatte sich in Windeseile herumgesprochen, und die Polizei musste nun nicht mehr nur rangelnde Journalisten zurückhalten. Doch findige Reporter von World, Times und Herald führten inzwischen in den Nachbarhäusern 
     und -geschäften ihre eigenen Ermittlungen durch – und wurden fündig. Ein Bestattungshelfer, George Vockroth, hatte am Samstagmorgen ein Pferd mit Kutsche an Mrs Nack vermietet. Sie hatte um zehn Uhr vorbeigeschaut, um alles zu vereinbaren, und um drei Uhr nachmittags war dann ein Deutscher mit Schnurrbart vorbeigekommen und hatte den Wagen abgeholt. Es war allerdings nicht Guldensuppe gewesen: Der Bursche war kleiner, mürrischer und hatte dunklere Haare. Ein anderer Nachbar von Mrs Nack hatte einen Verdacht, um wen es sich hierbei handeln könnte. Man munkelte, dass sie zeitweise noch einen zweiten Untermieter in ihrer Wohnung beherbergt hatte – einen geheimnisvollen deutschen Herrenfriseur namens Fred, wobei das nicht sein echter Name zu sein schien. Mrs Nack pflegte zu beiden ihrer Untermieter ein mehr als freundschaftliches Verhältnis, bis vergangenen Februar: Da hatte Guldensuppe seinen Nebenbuhler so verprügelt, dass der Friseur ein blaues Auge davongetragen hatte. Er war daraufhin ausgezogen. Ref 213 Ref 214 Ref 215 Ref 216


    Aber wenn »Fred« wieder da war, warum holte er im Auftrag von Mrs Nack eine Kutsche ab? Zurück in ihrer Küche hatten die Beamten den richtigen Riecher. Einer von ihnen durchsuchte einen Geschirrschrank und stellte fest, dass er nicht leer war. Aus dem verborgensten Winkel holte er zunächst ein Fleischermesser hervor, dann eine kaputte Säge und zuletzt einen Revolver. Und als er Letzteren gegen das Licht hielt, sah es ganz so aus, als klebten am Hahn getrocknete Blutspritzer. Ref 217


    



    Den gesamten Weg in die Mulberry Street mussten die Reporter der World Augusta Nacks Anblick ertragen, die ihnen geradezu höhnisch von der Nachmittagsausgabe des Journal entgegenblickte. Über ihrem Bild prangte die Schlagzeile: 
    


    
      RÄTSELHAFTER MORD VOM JOURNAL AUFGEKLÄRT MRS NACK, MÖRDERIN!

    


    Ref 218


    In Scharen fielen die Pendler über die schmächtigen Zeitungsjungen her und rissen ihnen die kostbaren Ausgaben des Evening Journal aus den Händen. Um die Stimmung in der Öffentlichkeit noch weiter anzuheizen, schickte die Zeitung demonstrativ muskulöse Aufpasser auf die Straßen, die dafür sorgen sollten, dass es nicht zu Tumulten unter den Käufern kam. Auf ganzen vier Seiten wurde über die neuesten Entwicklungen und den sensationellen Fund der Beine an diesem Nachmittag berichtet. Darüber hinaus zauberte Hearst Bilder aller Beteiligten aus dem Hut: von Augusta und Herman Nack über William Guldensuppe bis hin zur Wachstuchverkäuferin Mrs Riger. Am heutigen Abend hatte Hearst nicht nur die Polizei übertroffen, er hatte auch die World übertroffen, und darüber hinaus hatte er beinahe sich selbst übertroffen. Ref 219


    »Wenn man sich selbst auf die Schulter klopft, weil man soeben Großes vollbracht hat, sollte man das ohne jede Überheblichkeit tun«, begann der Mogul bescheiden. »Doch wenn man, wie im Mordfall Guldensuppe, einen so überwältigenden Sieg über seine Konkurrenten erringt, dann tritt das Journal ins Rampenlicht, reißt den Schleier der Zweifel herunter, mit dem der Fall behaftet ist, und enthüllt nahezu alle Einzelheiten des Verbrechens.« Und sollten seine Nachbarn in der Newspaper Row die Botschaft noch nicht verstanden haben, erläuterte Hearst sie ihnen nur allzu gern: »All das geschah natürlich einzig in der Absicht, die Überlegenheit des Journal über seine Konkurrenten zu demonstrieren.« Ref 220


    Ref 221 Im Polizeipräsidium häuften sich derweil die Beweise an. Das Telegramm aus Mrs Nacks Wohnung, datiert vom Tag nach dem Mord, war unterschrieben mit Guldensuppe – so, wie er von anderen genannt wurde – und nicht Gieldensuppe – wie 
     sich das Opfer selbst schrieb. Ein Blick auf Mrs Nacks Bankkonto bestätigte, dass sie tatsächlich Geld abgehoben hatte, doch Guldensuppe, wie sie behauptete, hatte sie es nicht gegeben – sie trug es immer noch bei sich: Eine Gefängnisaufseherin fand es versteckt in ihrem Korsett. Ref 222


    Ihre Alibirechnung ging im wahrsten Sinne nicht auf.


    Die Aufseherin entdeckte außerdem Blutergüsse an Mrs Nacks Oberarm – möglicherweise Kampfspuren – und rief einen Arzt, der einen Blick darauf werfen sollte. Die Hämatome waren bereits am Verblassen, daher schätzte der Arzt, dass sie etwa fünf bis sechs Tage alt waren. Mrs Nack hatte auch dafür keine Erklärung. Viel Aufhebens machte Captain O’Brien um die Maßnahme, ihr die Fingernägel schneiden und auskratzen zu lassen – sollte sich dort irgendwelches fremdes Blut oder Gewebe von einem Kampf befinden, würden sie es finden, versicherte er ihr. Ref 223 Ref 224


    Rundum zufrieden saß O’Brien später an diesem Abend mit einer Schar Reporter in seinem Büro. Vor ihm auf dem Tisch lagen die mutmaßlichen Tatwaffen, im Leichenschauhaus hatten fast ein Dutzend Männer die Leiche als William Guldensuppe identifiziert, und oben in einer Gefängniszelle saß die Hauptverdächtige.


    »Glauben Sie, dass Mrs Nack den Mann getötet hat, dessen Leiche im Leichenschauhaus liegt?«, fragte ihn einer der Reporter.


    »Sollte es sich bei dem Toten um William Guldensuppe handeln, dann bin ich überzeugt, dass sie es getan hat oder zumindest daran beteiligt war.« Ref 225


    Ref 226 Es war eine unglaubliche Kehrtwendung innerhalb eines einzigen Tages. Heute Morgen noch hatte O’Brien gerade einmal zwei Personen in Gewahrsam gehabt, die mit dem Fall in Zusammenhang standen, und beide waren zweifelsfrei nutzlos. Der eine war ein Kellner aus der Bowery, der zwei Männer 
     dabei beobachtet hatte, wie sie unhandliche Pakete in eine Straßenbahn wuchteten – als ob das für New York etwas Besonderes wäre! Der andere war ein geschwätziger Hausierer für Metallpolitur, der die Polizei einem Phantom hatte nachjagen lassen, nachdem er behauptet hatte, einen abgeschlagenen Kopf ohne Augen und Zähne auf einem unbebauten Grundstück entdeckt zu haben. Der »Kopf« entpuppte sich als ein alter Hut. Der Hausierer wurde aus purer Wut festgenommen, und er revanchierte sich, indem er eine Wohnadresse angab, die sich als Holzplatz erwies. Ref 227 Ref 228


    »Es handelt sich hier um einen Verrückten«, hatte O’Brien einem wissbegierigen Reporter der World ein paar Stunden zuvor erklären müssen. Ref 229


    Doch nun hatte der Leiter des Detective Bureau eine richtige Verdächtige. Und vielleicht, überlegte er stillvergnügt, brauchte er gar nicht mehr als das.


    »Sie hat Temperament – ein furchtbares Temperament, vermute ich«, sagte O’Brien, hielt sich jedoch bedeckt, was ihren Hang zu Racheakten betraf. Und das konnte er auch: Ein Schreiber des Herald hörte mit an, wie Herman Nack behauptete, seine Exfrau hätte tatsächlich einmal gedroht, ihn umzubringen. Ref 230 Ref 231


    »Ist sie denn stark genug?«, fragte ein Reporter der New York Press. Ref 232


    »Du meine Güte, ja«, scherzte O’Brien. »Sie hat längere und muskulösere Arme als Sie und ich.«


    



    Doch Mrs Nack war nicht allein. Sie hatte Freunde.


    Ref 233 Es war bereits spät an diesem Tag, als Emanuel Friend, einer der besten Strafverteidiger der Stadt, ins Präsidium in der Mulberry Street marschiert kam. Manny stellte gern unangenehme Fragen, und in diesem Fall gab es etliche. Wo war der Kopf des Opfers, und wie konnte die Polizei die Identität ohne Kopf zweifelsfrei feststellen? Da keiner von Mrs Nacks Nachbarn 
     in der Woche zuvor etwas von einem Streit gehört oder gesehen hatte, wo bitte war der Tatort dieses angeblichen Verbrechens? Was genau war ihr Motiv? Und warum hatten sie diesen »Fred« nicht ausfindig gemacht, der ein Motiv hatte?


    Was Mannys eigene Motive betraf, so blieben diese unklar. War er etwa Mrs Nacks Anwalt, und wer hatte ihn engagiert? Er sagte es nicht, doch die Schreiber des Todeskommandos mussten nicht lange überlegen, wer ein Interesse daran hatte, die Vorwürfe des Journal gegen ihre Hauptverdächtige zu entkräften. Nachdem sie mit der Cyklam-Theorie auf die falsche Karte gesetzt hatten, verdoppelten die Redakteure der World nun den Einsatz und arbeiteten bis spät in die Nacht hinein an der Schlagzeile für die kommende Morgenausgabe: Ref 234


    
      RÄTSELHAFTER MORD BLEIBT WEITERHIN RÄTSELHAFT

      IDENTIFIZIERUNG ZWEIFELHAFT

      POLIZEI VERLIERT HOFFNUNG

    


    Ref 235 Ref 236 »Die Kriminalbeamten des Präsidiums sehen schwarz, Mrs Nack der Tat überführen zu können«, behauptete die Zeitung. Die World fand ein paar Männer, die Guldensuppe kannten – darunter der Besitzer der Apotheke unter Mrs Nacks Wohnung, Franz Werner, der nun hübsch von beiden Blättern profitierte – und bereit waren auszusagen, dass der Tote nicht Willie war. Leider hatte sich bislang nur ein Einziger von ihnen tatsächlich ins Leichenschauhaus aufgemacht und sich die Leiche angesehen. Gefährlicher war da die Aussage einer Frau, die den kopflosen Leichnam als Teil ihres Ehemannes identifizierte, eines Soldaten namens Alpheus Clark, der, wie sie behauptete, »von einem Spanier namens Julian« ermordet worden war. Sie schien felsenfest von dieser Annahme überzeugt, bis man ihr ein paar bohrende Fragen stellte. Wie sich herausstellte, war Mrs Clarks verschollener Ehemann im Begriff gewesen, 
     sich von seiner Frau scheiden zu lassen, die nun wiederum alles daran setzte, ihn für tot erklären zu lassen.


    Den Leichenbeschauer ließ ihre Geschichte unbeeindruckt. Während sich die World weiter im Kreis drehte, schickte Hearst immer mehr Männer ins Leichenschauhaus, um den Leichnam als Guldensuppe identifizieren zu lassen, und überschwemmte das Murray Hill Baths mit seinen Reportern. Allmählich entstand ein Bild von Guldensuppe und seinem Schicksal. Er war kein Kostverächter, sagte sein Chef – »hatte dauernd mehrere Liebschaften gleichzeitig«, so viele, dass sie immer Scherze darüber machten, dass er eines Tages Ärger bekommen würde. Doch der Einzige, der Willies Geheimnisse wirklich kannte, war sein Freund und Arbeitskollege Frank Gartner. Und als sich die Reporter des Journal mit Frank zusammensetzten, kam eine ganz neue Geschichte ans Licht. Ref 237 Ref 238


    



    Stundenlang arbeiteten sie gemeinsam in dem Bad, fast nackt, schwitzend, mit schwieligen Fußsohlen aufgrund der beheizten Marmorböden. Und in den Pausen, da unterhielten sie sich – hauptsächlich über Frauen und Geld. Vergangenen Mittwochabend, erzählte Frank, hatte Guldensuppe etwas beschäftigt, und er fragte Frank, ob er schon einmal von einem Ort auf Long Island gehört hätte, der mit Woods anfing.


    »Also, da kenne ich drei«, antwortete Frank. »Woodbury, Woodhaven und Woodside. Kommt dir einer davon bekannt vor?«


    Guldensuppe war sich nicht sicher, wollte es aber herausfinden. Donnerstagabend erklärte er Frank dann, was es mit diesem Woods auf sich hatte.


    »Ich glaube«, vertraute er ihm an, »dass ich etwas ganz Großes aus dieser Long-Island-Sache machen werde. Es gibt da eine Frau. Meine Freundin hat sie vor ungefähr zwei Jahren für 400 Dollar in bar operiert. Diese Frau war heute Nachmittag 
     wieder bei uns und sagte zu meiner Freundin, dass sie ihre Dienste noch einmal benötige. Sie ist ein süßes kleines Ding, 22 oder 23, und mit einem alten Kerl verheiratet.«


    Frank musste nicht großartig zwischen den Zeilen lesen. Jeder wusste von den illegalen Diensten, die einige Hebammen hinter verschlossenen Türen leisteten: Abtreibungen. Und in einer Ehe zwischen dem blühenden Leben und einem Scheintoten lag es auf der Hand, warum die junge Ehefrau eine solche Operation benötigte. Ref 239


    »Die Frau hat ein Häuschen auf Long Island«, fuhr Willie fort und fand immer mehr Gefallen an dem Thema. »Ihr Mann weiß nichts davon, und ich denke, sie nutzte es als ihre Liebeslaube. Sie hat meiner Freundin gesagt, dass sie kein Bargeld habe, aber dass sie ihr das Haus in Woodside für 1500 Dollar in bar verkaufen würde. Der Rest wäre dann natürlich ihr Honorar.«


    Es war das Geschäft des Lebens, und Willie musste nicht mehr tun, als sich das Haus zusammen mit seiner Freundin ansehen.


    »Wie kommt man dorthin?«, fragte er Frank. »Ich denke, meine Freundin war heute Nachmittag dort… Wenn es ihr gefällt, werde ich es mir morgen Nachmittag anschauen gehen.« »Ich kenne mich ein wenig aus in Woodside«, bot Frank ihm an. »Wenn dich deine Freundin Freitagnachmittag nicht begleiten will, dann komme ich Samstagmorgen mit dir mit, und wir schauen zusammen, ob das Häuschen 1500 Dollar wert ist.« In Gedanken kaufte Willie das Haus jedoch bereits. »Die Frau steckt in der Klemme«, überlegte er. »Ich werde ihr nur 1000 Dollar bieten. Ich habe genug von der Maloche hier.« In diesem Moment wurde er am Telefon verlangt.


    »Bist du es, Gussie?«, meldete er sich. Kurze Zeit später kam ein strahlender Willie zu Frank zurück. »Alles bestens«, sagte er. »Sie war heute mit einem Freund dort und sagt, das Haus 
     sei das Geld voll und ganz wert. Ich werde mir morgen Abend freinehmen und es mir zusammen mit ihr ansehen.«


    Den Rest des Abends verbrachte der Masseur schweigsam, aber zufrieden und träumte von dem neuen Zuhause, das auf ihn wartete. Als seine Schicht zu Ende war, rief er Frank und den anderen Masseuren auf dem Weg nach draußen in seinem fehlerhaften Englisch zu: »Habe die Ehre, Gentlemens.« Und das, sagte Frank, war das Letzte, was sie alle von William Guldensuppe gehört hatten.

  


  
    

    8. DER WITWENTRÖSTER


    Als Captain O’Brien am Donnerstag, dem 1. Juli, ins Präsidium kam, musste er feststellen, dass er kein Captain mehr war. Der Bescheid kam von ganz oben: Er war endlich zum Inspector befördert worden. Ref 240


    Es war ein seltsamer Morgen mit all den Glückwünschen und dem Schulterklopfen. O’Brien war nicht zum Polizisten geboren wie manch seiner Kollegen. Seine ersten Arbeitsjahre hatte er ausgerechnet als Komponist von Tanzmusik verbracht. Ein Lokalpolitiker hatte ihn dann überredet, es doch bei der Polizei zu versuchen. Durch das geduldige Aneinanderfügen von Noten und die lockere Vertrautheit mit Saloons hatte er seltsamerweise genau die richtige Gesinnung mitgebracht, um ein guter Detective zu werden. Ref 241


    Das Stück, das er heute Morgen aufführte, hatte er für eine einzige Person arrangiert. Verteilt auf dem Tisch und den Stühlen in seinem Büro lagen ein Revolver, eine Säge, ein Messer sowie eine Zinnwanne, die von einem Dach in der Ninth Avenue geborgen worden war. Vor diesen Werkzeugen saß schwitzend und schmallippig Augusta Nack in der Morgensonne. O’Brien hatte die Instrumente wie einen Chor aufgereiht, der seinen anklagenden Blick auf Mrs Nack gerichtet hielt, egal, wohin sie blickte, und befragte sie zu den Ereignissen vom Freitag, dem 25. Juni. Ref 242


    Doch Nack blieb weiterhin vollkommen ungerührt.


    »Sie ist«, schrieb ein Reporter des Brooklyn Eagle erstaunt, »die kaltblütigste Frau der Welt.« Ref 243


    Ref 244 Ihre innere Ruhe war verblüffend, so verblüffend, dass sich Nervenärzte inzwischen die Klinke von O’Briens Büro in die Hand gaben, um in Mrs Nacks Gesicht nach verräterischen Zeichen krimineller Degeneration zu forschen. Ärzte gingen ja 
     nun der Entartung der Menschheit auf den Grund: Sie hatten den Darwinismus ordentlich auf den Kopf gestellt und maßen diesen Kopf nun mit kraniometrischen Greifzirkeln. Sie wollten erbliche Stigmata krimineller Veranlagung aufspüren, und so kamen die Leser des Evening Journal in den Genuss von Großaufnahmen, die Mrs Nacks fliehendes Kinn, ihre Ohren und ihren »stumpfen, unsteten Blick« zeigten. Ref 245


    Ein anderer Arzt wohnte den Verhören dagegen als stiller Beobachter bei.


    »Mein Interesse gilt jenen Eigenheiten, die ihr und ihren Körper betreffen«, erklärte Dr. Edward Spitzka einem Journalisten des Herald. Er war der angesehenste Nervenarzt der Stadt, berühmt für die Entdeckung der »Geisteskrankheit infolge von Masturbation« sowie für seine Funktion als behandelnder Arzt bei der recht unschönen ersten Exekution mittels des elektrischen Stuhls. Und auch wenn Dr. Spitzka nicht sagen konnte, ob Mrs Nack schuldig war, so konnte er doch sagen, dass sie einen schuldigen Blick hatte. »Eine ruchlose animalische Kreatur«, gab er bekannt. »Unmenschlich, gefühllos, äußerst selbstsüchtig; verfügt über wenig Verstand, aber dennoch über ein gewisses Maß an Raffinesse.« Ref 246 Ref 247 Ref 248


    Er führte die erdrückenden Beweise auf: »Das Animalischste an ihr sind die Ohren. Die kleinen, fleischigen Ohrläppchen gleichen Exemplaren, wie man sie häufig in Staatsgefängnissen und Besserungsanstalten sieht… Der pyramidenförmige Hals… Die ungewöhnlich breiten Hände. Früher hätte ein Prüfer in Geburtshilfe einen Medizinstudenten als untauglich für diese Fachrichtung erklärt, wenn die Länge der Fingerlinie mehr als acht Zentimeter betrug.«


    Mit anderen Worten: Sie hatte maskuline Hände – und böse obendrein.


    »Wussten Sie«, fragte ein Reporter vorsichtig, »dass sie dem Standesamt keine einzige Lebendgeburt gemeldet hat?« Ref 249


    Spitzka wusste ganz genau, worauf der Reporter hinauswollte. »Möglicherweise entledigte sie sich der Körper von Tot- oder Frühgeburten auf genau die gleiche Weise, wie sie sich Guldensuppes Leichnam entledigte«, sagte er zustimmend. Die Abtreibungen, die sie aller Wahrscheinlichkeit nach nebenbei vornahm, waren in seinen Augen der Grund, weshalb O’Briens Schachzüge wirkungslos blieben. »Ich verstehe nicht, wie Kriminalbeamte glauben können, mit solch plumpen Tricks wie dem Vorführen der abgetrennten Beine oder dem Aufreihen der mutmaßlichen Tatwerkzeuge etwas bei einer Frau zu erreichen, die ans ihrer Profession vollkommen abgestumpft ist.« Ref 250


    Inspector O’Brien jedoch ließ das unbeeindruckt. Er hatte Beamte auf Reporter des Journal angesetzt, die gerade unterwegs nach Woodside waren, und er hatte noch eine andere Überraschung für die Hebamme. Er ließ einen dunkel gekleideten, würdevollen Herrn in das Büro führen, dessen Auftreten auf seinen Beruf schließen ließ. Es war Mr Streuning, der Leichenbestatter, von dem sich Mrs Nack die Kutsche geliehen hatte. Er hatte sie bei einer Gegenüberstellung identifiziert und konnte den Polizisten eben jenes Pferd und den Wagen zeigen, die sie gemietet hatte.


    »Ich habe keine Kutsche gemietet«, behauptete die Dame ruhig.


    Dann kannte sie diesen Herrn auch nicht?


    »Mitnichten.«


    O’Brien war sprachlos.


    Ref 251 »Sie ist zweifelsfrei eine Lügnerin«, teilte er den Journalisten später mit. Sie log bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Warum? Als sie die Kutsche vergangenen Samstagabend zurückgebracht hatte, hatte sie sich beschwert, dass das Pferd störrisch sei – obwohl das Tier entkräftet war und schwitzte und der Wagen schlammbespritzt war. Und nun behauptete 
     sie, sie hätte den Leichenbestatter noch nie in ihrem Leben gesehen? Dieser Leichenbestatter, erklärte der Inspector, war ein langjähriger Nachbar und Bekannter der Nacks, noch aus der Zeit, als Herman und Augusta Nacks fünfjährige Tochter an Diphterie gestorben war. Und er war auch nicht irgendein alter Bekannter. Ref 253


    »Streuning hat eines ihrer Kinder beerdigt«, sagte er ungläubig. Ref 252


    



    Den Rest des Tages herrschte im Präsidium das übliche Durcheinander an Fällen: ein Dienstmädchen, das Einbrechern Zutritt zum Haus eines Kapellmeisters in der Seventh Street verschafft hatte; ein Möchtegern-Fallschirmerfinder, der komisch an einem Brückenbogen baumelnd gefunden wurde; ein abgetrenntes Bein in einem schwarzen Strumpf, das im East River trieb. Dann waren da noch die Selbstmorde – der Apotheker, der sich in einem Hotel an einem Querbalken erhängt hatte, der liebeskranke junge Mann aus Harlem, der den Gashahn aufgedreht hatte –, sie gehörten zum Tagesgeschäft. Ref 254 Ref 255 Ref 256 Ref 257


    Der Inspector lief unterdessen in seinem Büro auf und ab und arbeitete weiter konzentriert an seinem Fall.


    »Wie Sie sich bestimmt erinnern«, resümierte er in Anwesenheit einiger Kollegen, »erzählte mir Mrs Nack, dass sie Guldensuppe am Freitag drei- oder viermal gesehen hat und dass er sie zuletzt am Samstagnachmittag zwischen drei und vier Uhr aufsuchte. Das war der Zeitpunkt, sagte sie, als sie dem Mann 50 Dollar gab.«


    Vor ihm in seinem Büro saßen eine steife, dunkelhaarige Frau um die dreißig mit ihrer engelhaften, blonden zehnjährigen Tochter Amelia. Diese beiden Zeuginnen – so hoffte O’Brien – sollten der Hebamme zum Verhängnis werden.


    »Ich heiße«, begann die Mutter, »Sophie Miller. Ich kenne Mr und Mrs Nack seit etwa fünf Jahren. Ich habe in ihrem Feinkostgeschäft in der Tenth Avenue gearbeitet.« Ref 258


    Als sowohl das Geschäft als auch die Ehe der Nacks am Ende waren, suchte sich Miller eine Anstellung als Köchin in Buck’s Hotel, blieb aber weiterhin mit Gussie befreundet. Sie kannte Willie Guldensuppe gut, wusste sogar von dessen Prügelei mit dem Untermieter »Fred« vergangenen Februar. Der Untermieter war ein schweigsamer, grüblerischer Bursche, sagte sie – ein Herrenfriseur offenbar –, den Willie schon vor Monaten vor die Tür gesetzt hatte.


    »Das letzte Mal habe ich Willie am Donnerstag gesehen«, erinnerte sie sich. »Er kam in Buck’s Hotel und ist mit Mrs Nack nach oben gegangen … Samstagabend bin ich dann mit Amelia in die Eighth Avenue zum Einkaufen gegangen. Zwischen neun und halb zehn kamen wir an Mrs Nacks Haus vorbei. Wir klingelten, aber es machte niemand auf. Eine Frau, die gerade im Hauseingang des Nachbarhauses stand, sagte: ›Da werden Sie kein Glück haben. Sie ist schon den ganzen Tag unterwegs. Ich habe gesehen, wie sie ihre Fenster geschlossen und abgedunkelt hat.‹«


    Als sie Gussie später an diesem Abend zufällig in einem Gemischtwarenladen ein paar Blocks weiter traf, war Guldensuppe nirgends zu sehen.


    »Sie sagte: ›Willie war seit Freitag nicht zu Hause.‹ Ich fragte: ›Was ist denn los? Habt ihr gestritten?‹ Sie sagte: ›Nein.‹ Sonntagmittag zwischen eins und zwei erschien Mrs Nack dann bei Buck’s … Wir saßen gerade alle beim Essen, als sie hereinkam, und Mr Buck lud sie ein, sich zu uns zu setzen. Wir fragten, ob sie etwas von Willie gehört habe. Sie sagte: ›Nein, seit Freitag nicht mehr.‹«


    O’Brien triumphierte: Er hatte Mrs Nack einer weiteren Lüge überführt. Und was noch besser war, Sophie Miller wusste, wie der geheimnisvolle Untermieter namens Fred wirklich hieß. Ein Reporter des Journal, der vor dem Büro lauerte, schnappte den Namen auf. Es war ein derartiger Knüller so kurz vor 
     Redaktionsschluss, dass Hearsts Drucker die beiden entscheidenden Worte hastig in die einzig verbliebene Lücke der Ausgabe zwängten: die Schlagzeile auf der Titelseite. Ref 259


    
      MARTIN THORN

    


    Es gab an diesem Abend wohl niemanden, der eine Rasur weniger nötig hatte als O’Briens langjähriger Partner Detective James McCauley. Als rechte Hand des frisch gekürten Inspectors hatte er den Nachmittag damit verbracht, Herrenfriseure nach Hinweisen auf Thorn abzuklappern, und da Friseure nun einmal waren, wie sie waren, brachte man sie am besten während einer ausgiebigen Rasur zum Reden. Als der Detective Vogel’s Barbershop an der Ecke Sixth Avenue/Forty-Seventh Street betrat, hatte er bereits so viele Nassrasuren hinter sich, dass sein wund war und wie Feuer brannte. Ref 260 Ref 261


    Er holte einmal tief Luft und nahm ein weiteres Mal auf dem Frisierstuhl Platz.


    Vogel’s war eine Zufluchtsstätte ganz nach dem Geschmack der Herren Manhattans. Der Raum duftete nach Zigarren und Bay Rum, die Frisierstühle waren mit Leder bespannt, eine Wand mit Spiegeln verkleidet. Die Ablage davor war gut bestückt mit allerlei Handwerkszeug: Diamondine-Rasiermesser, Sunasack-Streichriemen, Benitz’ Wachs, Rezo Hair Tonic, Töpfe mit Honigkleepomade und Brillantine. Daneben standen in einem Regal Dutzende Emaillerasierschalen, an denen kunstvoll Name und Beruf der Kunden prangten: Feuerwehrmann, Barkellner, Metzger. Zwischen zerlesenen Exemplaren verschiedener Tageszeitungen lag die unverzichtbare Bibel eines jeden Herrenfriseurs: die illustrierte Wochenzeitschrift Police Gazette – immer vollgepackt mit dem Neuesten aus der Welt des Boxens, Mordens, der Frauenringkämpfe und leicht bekleideten Showgirls.


    Eine Frage: Kannte er einen Friseur namens Thorn?


    Martin Thorn? Natürlich kannte Vogel den. Er arbeitete hier, hatte allerdings letzte Woche von einem Tag auf den anderen gekündigt und war seither nicht mehr im Laden gewesen.


    Nicht möglich!


    McCauley hatte dennoch Glück: Thorns Kollege Constantine Keehn war an diesem Tag da. Keehn war ein gut aussehender Berliner mit viel Pomade im Haar und einem Schnurrbart, den er im deutschen Stil wie Widderhörner gezwirbelt trug – ganz wie Thorn im Übrigen auch. Keehn kannte Thorn besser als jeder andere hier im Laden. Was allerdings ihre Charaktere betraf, ließ er den Detective wissen, während er das Rasiermesser über dessen Gesicht gleiten ließ, hätten sie unterschiedlicher nicht sein können.


    Keehn konnte sich denken, weshalb der Detective hier war.


    »Als ich in der Zeitung von Nacks Verhaftung las«, sagte er, »habe ich sofort an Thorn gedacht.« Ref 262


    Warum?


    »Martin war sehr gut mit Mrs Nack befreundet«, erklärte Keehn, während er McCauley ein zweites Mal einschäumte. Thorn war von der grüblerischen Sorte, aber er war ein erstklassiger Friseur, ein noch viel besserer Binokelspieler und ein Schuft, was Frauen anbetraf.


    »Ich hab ihm immer gesagt, dass er mal Ärger bekommen würde«, meldete sich ein anderer Friseur zu Wort.


    »Thorn war schon ein komischer Kauz«, stimmte Keehn seinem Kollegen zu. »Er erzählte mir, dass er jahrelang möblierte Zimmer bei Frauen gemietet hat. Wenn er dann feststellte, dass seine Wirtin vermögend war, machte er ihr Avancen. Wurde er zurückgewiesen, zog er aus und versuchte es woanders.«


    Eine besondere Vorliebe, erzählte Keehn weiter, hatte er für Witwen. Er gab sogar Annoncen in deutschsprachigen Zeitungen wie dem Morgen-Journal auf, um sie kennenzulernen. Ref 263


    McCauley notierte sich diese Information. Mrs Nack hatte sich im Einwohnerverzeichnis der Stadt mit der Bezeichnung Witwe eintragen lassen – eine Behauptung, die Mr Nack überraschen dürfte – und musste somit perfekt in Thorns Beuteschema gepasst haben. Nur eines stand ihm im Weg: ihr Freund.


    »Er hat sich immer über Guldensuppe lustig gemacht«, erinnerte sich Keehn, »weil der monatelang nichts von dem Verhältnis zwischen ihm und Mrs Nack mitbekommen hat.« Das änderte sich, als Guldensuppe Thorns Hosenträger in ihrem Schlafzimmer fand. In hohem Bogen flog er aus der Wohnung und musste fortan in einem Apartment in der Twenty-First Street/Ecke Third Avenue hausen. Ref 264


    Aber warum hatte Mrs Nack stattdessen nicht einfach Guldensuppe vor die Tür gesetzt?


    »Sie hatte zwar genug von ihm«, antwortete der Friseur schulterzuckend, »aber Thorn sagte, sie hätte Angst vor dem großen Burschen – dass er ein starker Mann sei und gedroht habe, sie beide umzubringen.« Sie trafen sich fortan heimlich, bis Guldensuppe die Sache spitzkriegte. »Er platzte in ihr Stelldichein und begann, auf Thorn einzuprügeln. Thorn hatte bereits seit Längerem mit so etwas gerechnet und daher immer einen Revolver dabei. Er zog die Waffe und wollte Guldensuppe erschießen …«


    Schab – schab – schab.


    »… ›aber das verdammte Ding ging nicht los‹, erzählte mir Thorn. ›Ich hab abgedrückt und abgedrückt, aber es passierte nichts. Der Massage-Heini hat sie mir dann aus der Hand gerissen und mir ein paar damit übergebraten. Daher mein blaues Auge und die gebrochene Nase. Dann hat er mich rausgeschmissen. Das war mir eine Lehre. Keine Pistolen mehr für mich. Ich werde mir einen Dolch oder ein Messer besorgen. Und irgendwann, wenn er nicht damit rechnet, schnapp ich ihn mir und rechne mit ihm ab.‹«


    Man hätte über seine im Zorn gesagten großtuerischen Worte lachen können, wäre Thorn nicht die Art Bursche gewesen, über die man sich besser nicht lustig machte. Und er scherzte auch nicht.


    »Er hat mich gefragt, wo er ein Stilett herkriegen könnte. Ich erzählte ihm, dass mir mein Schwager, ein Berliner Hauptkommissar, vor ein paar Jahren mal eines geschenkt hatte. Er wollte, dass ich es ihm verkaufte … Drei Tage hat er mich pausenlos damit genervt. Schließlich hat er sich irgendwo – ich glaube, es war in der Bowery – selbst eins besorgt. Es hatte einen gelben Griff und steckte in einem gelben Lederetui.«


    Die Monate vergingen, aber Thorn ließ einfach nicht von der Sache ab.


    »Ich bin eigentlich gar kein Friseur«, gestand Keehn. »In meiner alten Heimat war ich Zahnarzt. Thorn wusste das und fragte mich ständig über verschiedene Gifte aus. Er wollte wissen, wie man Chloroform anwendet. Ich sagte ihm, dass es da verschiedene Möglichkeiten gäbe. Man könnte es auf einen Schwamm geben, ein Tuch damit durchtränken oder es an die Nase halten.«


    Ihm wurde unbehaglich zumute, als Thorn anfing, Fragen über andere Gifte zu stellen, und dann mit kleinen Fläschchen in seiner Weste zur Arbeit erschien.


    Aber wie konnte Thorn glauben, dass er noch eine Chance bei Gussie hatte, besonders nachdem er die Abreibung kassiert hatte?


    »Tja, der Mann war ein Träumer«, erwiderte der Friseur lachend. Er hatte sogar von Hochzeit gesprochen. »Thorn hatte montags frei. Er hat immer von Ausflügen erzählt, die er mit Mrs Nack nach Long Island machte. Sie haben nach einem Haus gesucht, in dem sie Kinder in Pflege nehmen und er einen Herrenfriseurladen betreiben könnte.«


    Ach ja?


    McCauley verzog keine Miene. Das Journal und das Detective Bureau waren an Frank Gartners Geschichte von einem Haus in Woodside dran – ein Hinweis, über den bislang noch nichts in den Zeitungen gestanden hatte.


    »Er sagte«, fuhr Keehn arglos fort, »dass sie 1000 Dollar auf der Bank habe und das gesamte Geschäft finanzieren würde.« »Er wollte sein eigener Chef sein«, warf ein anderer Friseur ein.


    Thorn hatte das Zeug dazu, ein Geschäft zu führen, da waren sich die Kollegen einig, wenn er nur den nötigen Biss und das entsprechende Kleingeld aufbrachte. Doch Detective McCauley hatte genug gehört. Mit schmerzhaft prickelndem Gesicht trat er hinaus in die Abendsonne und tauchte ein in das Gewimmel, das aus den Wohnungen und Häusern in die umliegenden Theater strömte. Noch war die Suche nach dem Haus drüben in Woodside ergebnislos verlaufen, doch alles deutete darauf hin, dass es irgendwo auf der anderen Seite des Flusses liegen musste. Ref 265


    Thorn hatte mit seinem Nebenbuhler abgerechnet, gut – aber wo?

  


  
    

    9. DER VERSCHWUNDENE SCHUHMACHER


    Der Bauer in Woodside blieb hartnäckig: Interessierte sich die Polizei denn gar nicht für die großartige Entdeckung, die er rein zufällig in Zusammenhang mit ihrem Mordfall gemacht hatte?


    »Letzten Samstagmorgen musste ich feststellen«, erläuterte er ernst, »dass mehrere meiner Enten krank waren.«


    Ja, gewiss hatte er das feststellen müssen.


    Der Fall war soeben dabei, sich zu einem Albtraum zu entwickeln. Nicht nur, dass er scharenweise Schaulustige anlockte, inzwischen trugen die Zeitungen ihren Kampf um die höchste Auflage auf seinem Rücken aus. Reporter von Journal und World beeinflussten Zeugen, zertrampelten Tatorte und stellten die kühnsten Behauptungen auf. So lautete die Schlagzeile der gestrigen World: UNEINIGKEIT BEI IDENTIFIZIERUNG – wobei die einzige Person, die abweichender Ansicht war, namenlos blieb und »jeden weiteren Kommentar verweigerte«, da sie, wie die World ausführte, »von einem Journalisten des Journal bedroht wurde«. Im Gegenzug beschämten Reporter der World die Wachstuchverkäuferin Mrs Riger, indem sie ihr vorwarfen, 30 Dollar Blutgeld von Hearst angenommen zu haben. Des Weiteren verunsicherten sie die Frau mit einer überfallartigen Gegenüberstellung in ihrem Geschäft in Astoria, bei der sie einen Komplizen identifizieren sollte, der gerade bei ihr eingekauft hatte. Ref 266 Ref 267


    Ref 268 Ref 269 DIE WORLD AM ENDE, schoss das Journal zurück. »Sollte Guldensuppe tot sein, so bangt auch die World ums Überleben.« Ein Nachbar von Mrs Nack gab eine eidesstattliche Erklärung ab, er habe Angebote von der World erhalten, Aussagen zugunsten von Mrs Nack zu machen. Empört behaupteten 
     Journalisten des Journal sogleich, Pulitzer habe einen Schmiergeldfonds über 10 000 Dollar eingerichtet, mit dessen Hilfe er sie alle in die Irre führen wolle. Allmählich zeichnete sich entlang der Newspaper Row allerdings ab, dass die Kriminalreporter der World kaum mehr Zweifel an den wahren Umständen des Mordes hegten – indes diktierten Pulitzer und seine Redakteure weiter feindselige Schlagzeilen. Die Verleugnungen aus der Chefetage wurden derart peinlich, dass sich das Journal einen Spaß daraus machte, einfach die Titelseite des Konkurrenten zu kopieren und mit der vernichtenden Überschrift zu versehen: UND IMMER NOCH HINKEN SIE 24 STUNDEN HINTERHER. Ref 270 Ref 271


    Während sich die ganze Stadt am heutigen Morgen, dem 3. Juli, für die große Sause am darauffolgenden Feiertag bereit machte, sah sich die Polizei gezwungen, Fragen zum neuesten Schachzug der Zeitungen zu parieren. Die Redakteure der World hatten sich nun klugerweise doch entschlossen, ihre Strategie zu ändern, und so mieteten zwei ihrer Reporter Mrs Nacks Kutsche und Pferd – das Todesgespann, wie sie es umgehend tauften – und fuhren damit in der Gegend herum, um zu fragen, ob irgendwer das Gespann wiedererkannte. Eine leicht zu beeindruckende junge Frau in Long Island sagte, das täte sie, und auf einem nahe gelegenen Zeltplatz fanden sich ein altes Taschentuch und ein paar Fetzen Papier. Das, verkündete die Zeitung auf der Titelseite, war zweifelsohne der Ort, an dem Guldensuppes Kleider verbrannt worden waren. Es folgte ein überaus hilfreicher Hinweis an die Polizei, der sie zu einer »Mörderhöhle« führte, einem alten Haus, dessen einzige Auffälligkeit darin bestand, dass es furchteinflößend aussah. Ref 272


    Ref 273 Und nun wollte dieser Bauer hier über Enten sprechen. Er hieß Henry Wahle und lebte in Woodside drüben an der Second und Anderson Street. Zwischen seinem Haus und dem seines Nachbarn lag ein 60 Meter langes Feld, und da waren 
     seine Enten durchgewatschelt – »in Richtung des Milchhofs von Mrs DeBeuchelare, verstehen Sie, nicht den ganzen Weg hinunter bis zur nächsten Straße, wo Mr Jacobs sein Gewächshaus hat, und …« Ref 274 Ref 275


    »Ja«, sagten die Beamten. »Bitte fahren Sie fort.«


    »Sie haben irgendetwas gegessen, was sie nicht bei sich behalten konnten«, erklärte er beunruhigt. Und es kam noch schlimmer. »Ich wusste, dass sie in dem Entwässerungsgraben an der Second Street geplanscht hatten. Also bin ich rübergelaufen, um nachzusehen … ganz bis nach hinten zu dem Abflussrohr, das aus dem Haus mit der Nummer 346 führt.«


    Das Cottage, sagte Wahle, stehe leer. Daher habe er es äußerst merkwürdig gefunden, dass der Graben an einem so heißen Sommertag ganz voll gewesen sei. »Da lief Wasser aus dem Abflussrohr, als hätte jemand den Hahn in dem leer stehenden Haus einfach auf- und nicht mehr abgedreht«, überlegte er laut. Ach ja? Die Polizisten horchten auf. Vielleicht war an der Sache doch etwas dran. Aber Wahle wollte immer noch von seinen Enten erzählen.


    Ja, die Enten. Als sie wieder aus dem Graben herauskamen, lief etwas von ihrem Gefieder ab – vielleicht genau das, was ihnen nicht bekommen war. Etwas, das sich im Matsch rund um das Abflussrohr angesammelt hatte.


    »So ein rotes Zeug«, ließ der Bauer wissen.


    



    Um elf Uhr an diesem Vormittag stiegen vier Detectives aus Manhattan aus einem Wagen der Straßenbahnlinie New York & Queens County. Sie wurden begleitet von einem scharfsichtigen Reporter der World, dem es nun endlich gelungen war, Hearsts Leuten zuvorzukommen. Die Einwohner von Woodside konnten die Gruppe nur schwer übersehen. Die Männer befanden sich außerhalb ihres Viertels, außerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs, ja vollkommen außerhalb der Stadt. Ref 276


    Detective Price betrachtete den Schauplatz vor sich. Gerade noch hatte er Mrs Nacks Wohnung in Hell’s Kitchen durchsucht, und nun … das hier?


    Woodside war eines der verschlafensten Dörfer in Stadtnähe, eine lose Ansammlung von einsamen Bauernhäusern und überwucherten, sumpfigen Grundstücken, ein Ort, an dem Kirchen noch die höchsten Gebäude waren. In einem Gemischtwarenladen neben der Straßenbahnhaltestelle wurden Heu und Lebensmittel verkauft, und ein Stück weiter die Straße hinunter konnte man sich in der Greenpoint Avenue Hall an hinterwäldlerischen Kegelbahnen und Schießbuden vergnügen. Die Detectives aus der Stadt schlugen nach Insekten, während sie in den Dorfkern hinüberschlenderten, in dem Feuerwehrhauptmann und Leichenbeschauer praktischerweise Nachbarn waren. Auch der Captain der örtlichen Polizei wurde gerufen, immerhin befanden sie sich in Queens County, dessen Zuständigkeitsbereich. Ref 277 Ref 278 Ref 279


    Konnten sie ihnen sagen, wie sie in die 346 Second Street kamen?


    »Natürlich«, erhielten die Detectives zur Antwort. »Wir bringen Sie hin.«


    Die Second Street bestand aus nicht viel mehr als einem beschaulichen Milchhof und einer Gärtnerei, die die eitlen Gecken drüben am Broadway mit Knopflochnelken belieferte. Ein Stück weiter die Straße hinauf standen drei einfache, neue Fachwerkhäuser – zweistöckige, fast fensterlose, schmucklose Schachteln mit Flachdach. Die acht Männer, die darauf zugingen, waren nicht unbemerkt geblieben: Vor dem ersten Häuschen, der Nummer 344, wartete eine finster dreinblickende Frau.


    »Mrs Hafftner«, stellte sie sich vor. Ref 280


    Sie war die Verwalterin der drei Häuser. Deren Besitzer, die Bualas, betrieben drüben in der Stadt eine Weinhandlung. Und 
     ja, jemand war kürzlich in der Nummer 346 gewesen – ein Paar aus der Stadt, das es mieten wollte: Mr und Mrs Frank Braun. Sie hatte die beiden darauf hingewiesen, dass es hier draußen ein wenig einsam war.


    »Umso besser«, hatte Mrs Braun ihr versichert, »ich mag es ruhig.«


    Der Reporter der World hielt ihr ein Foto hin. »Ist das die Frau?«


    Mrs Hafftner betrachtete das unbeschriftete Bild von Augusta Nack. Ja, sagte sie, das war Mrs Braun.


    Die Gruppe blickte sich um. Der Ort war von der Stadt aus gut und schnell zu erreichen. Er wirkte ländlich, doch gleich am Ende des Blocks befand sich die Haltestelle der NY-&-Queens-Straßenbahnlinie. Und ein paar Blocks in die andere Richtung lag die Jackson Avenue, die nur einen Steinwurf von der Anlegestelle der East-River-Fähren entfernt war. Ref 281


    Das Paar hatte einen Einjahresvertrag unterschrieben und die Miete für den ersten Monat bezahlt, sagte Mrs Hafftner. Danach waren sie ein paarmal in ihrem neuen Haus gewesen, doch dann waren sie verschwunden.


    Ref 282 Ref 283 »Sie hatten zugesagt, gestern oder heute einzuziehen«, sagte die Verwalterin verärgert. »Aber ich habe sie nicht gesehen.« Sie schloss die Tür zur Hausnummer 346 auf, und die Beamten betraten das leere Gebäude, durch das sogleich ihre Schritte hallten. Es war ein trostloses Häuschen mit sieben vollkommen kahlen Räumen, deren Wände in einfachem Braun gestrichen waren. Der darin herrschenden Düsternis vermochten auch die vereinzelten Lichtstrahlen nichts anzuhaben, die durch die Fensterläden fielen. Es war jemand hier gewesen, so schien es, denn in einem Ofen fanden sich die Überreste eines Herrenschuhs. Lediglich der mit Stahl verstärkte Schaft war noch übrig, das Leder war zu feiner Asche verbrannt. Jemand hatte das Feuer so heiß wie nur möglich geschürt. Interessant. 
     Aber das konnten auch die Vormieter gewesen sein, die vor ein paar Monaten ausgezogen waren.


    Die Polizisten verteilten sich auf die leeren Schlafzimmer im Obergeschoss. An der südöstlichen Seite ging quietschend eine Tür auf. Sie führte in ein Badezimmer. In dem zweieinhalb mal drei Meter großen Raum stand nichts außer einer großen Zinkbadewanne. Sie war fleckenlos. Der Pathologe Frank Ferguson hatte von Verbrühungen gesprochen. War das der Ort, an dem sie dem Opfer zugefügt worden waren? Ref 284


    Irgendetwas schien mit dem Badezimmer jedoch nicht zu stimmen. Es war sauber – zu sauber für einen Raum, der seit fast zwei Monaten nicht benutzt worden war. Auf dem Boden lag kein einziges Staubkorn. Die Polizisten gingen in die Knie und entdeckten dunkle Farbspritzer auf den Dielen zwischen Badewanne und Wand sowie Scheuerspuren drumherum. Irgendetwas war – allen Reinigungsversuchen zum Trotz – in das Holz gesickert.


    Die Beamten organisierten einen Hobel, und hilflos musste die Verwalterin mitansehen, wie sie damit dem Fußboden zu Leibe rückten. Die Proben sollten auf Anordnung des Inspectors zur Analyse ins Loomis Laboratory der Universität New York geschickt werden. Ein anderer Detective folgte der Abwasserleitung nach draußen bis zu dem Graben und schöpfte einen Eimer von dem Matsch ab, der sich um das Ende des Abflussrohrs angesammelt hatte; auch der würde ins Labor geschickt werden. Ref 285


    Während sich die Beamten nun den Keller vornahmen und die Senkgrube vergeblich nach Guldensuppes Kopf absuchten, lief draußen eine Menschenmenge zusammen. Die Neuigkeit hatte sich schnell im Block herumgesprochen und erreichte schließlich auch die Newspaper Row. Schon setzten Reporter auf Fähren über den East River und stürzten sich auf die Dorfbewohner. Ref 286


    Aber ja, sagten die Nachbarn, da war ein merkwürdiger Schrei letzten Freitag gewesen. Etwas wie: »Hilfe! Hilfe! Mord!« Ein Nachbar hatte sogar hinausgeschaut, um zu sehen, was da vor sich ging. Aber er hatte nichts mehr gehört, und, nun ja, man hörte allerlei Verrücktes aus den Nachbarhäusern. Drei Wichtigtuerinnen jedoch – Mrs Buttinger, Mrs Ruppert und Mrs Nunnheimer – hatten tatsächlich beobachtet, wie Mrs Braun und ein anderer Bursche vergangene Woche hier gewesen waren. Ref 287


    »Ich putze jeden Freitagnachmittag die Fenster«, erklärte Mrs Nunnheimer, »und gegen drei Uhr hörte ich die Straßenbahn an der Ecke halten. Ich blickte mich um und sah einen gut gekleideten Herrn aussteigen. Er streckte die Hand aus und nahm der Dame, die neben ihm gesessen hatte, eine kleine gelbe Handtasche ab, dann reichte er ihr die Hand und half ihr hinunter. Mir ist das so gut in Erinnerung geblieben, weil er so höflich und zuvorkommend war.« Ref 288


    »Genau genommen«, fügte sie als Schelte für ihren Mann hinzu, »habe ich meinem Mann, als er an diesem Abend nach Hause kam, gesagt, dass ich neidisch auf derartige Nettigkeiten bin und dass ich mir wünschte, er hätte auch solch elegante Manieren.«


    Eine andere Nachbarin sagte aus, sie habe vergangenen Freitag einen weiteren adretten Gentleman in das Haus gehen sehen, eine ganze Weile bevor das Pärchen eintraf. Es waren also zwei Männer hineingegangen. Während sie nun darüber nachdachte, kam ihr das seltsam vor.


    Sie hatte nur einen wieder herauskommen sehen. Ref 289


    Ref 290 WELTWEITE SUCHE NACH MARTIN THORN, verkündete das Evening Journal bereits von den Bürgersteigen, als die Detectives in die Stadt zurückkehrten. Während ihrer Abwesenheit hatte Inspector O’Brien nach Washington telegrafiert und das State 
     Department gebeten, eine Fahndung nach Thorn an alle amerikanischen und ausländischen Häfen herauszugeben. Auf der ganzen Welt waren Zeitungsleser nun aufgerufen, die Polizei zu unterstützen:


    
      Ref 291 GESUCHT – Wegen Mordes an William Guldensuppe: Martin Thorn, richtiger Name: Martin Torzewski. Geboren in Posen, Deutschland. Alter: 33 bis 34 Jahre. Größe: etwa 1,75 Meter. Gewicht: ca. 70 Kilo. Blaugraue Augen, dunkles Haar, rote Wangen, hellbrauner, dichter Schnurrbart, gezwirbelt. Leicht gebückter Gang, kleine Narbe auf der Stirn, rote Flecke am unteren Hals. Beruf: Herrenfriseur. Spricht mit leicht deutschem Akzent. War zuletzt bekleidet mit einem dunkelblauen Anzug, dunkelbrauner Melone und rostbraunen Schuhen. Ist ein ausgezeichneter Binokelspieler und erstklassiger Friseur.


      


    


    O’Brien vermutete, dass Thorn bereits das Land verlassen hatte, und hatte daher zwei bestimmte Schiffe im Blick.


    »Heute Nachmittag wurden Depeschen an Behörden in Europa geschickt«, erklärte er, »um die ankommenden Passagiere der Dampfschiffe City of Paris in Southampton und Majestic in Liverpool abzufangen. Sollte Martin Thorn ein Schiff genommen haben, wird er bei seiner Ankunft verhaftet.«


    Ref 292 Ref 293 Ref 294 Ref 295 Die Detectives hingegen hatten an diesem Abend ein anderes Ziel: das klotzige, fünfstöckige Gebäude in 410 East Twenty-Sixth Street, in dem sich das neu errichtete Loomis Laboratory der Universität New York befand. Gewiss, die meisten Polizisten suchten eine Einrichtung wie diese nur auf, wenn das Verhör dritten Grades nicht zum erwünschten Erfolg geführt hatte: Pinzetten waren für Beweise gut, die Schlagstöcke nicht erbringen konnten. Doch das gerichtsmedizinische Labor stellte die Zukunft dar. Der erste Leitfaden zur Beweissicherung 
     am Tatort war gerade einmal vor ein paar Jahren in Österreich herausgegeben worden, und das erste Buch über die Fauna auf Kadavern – das Schlüpfen von Maden und anderen Insekten in und auf einem Leichnam – war nicht viel später in Paris erschienen. Mithilfe neuer Spektroskope konnte Arsen im Blut nachgewiesen werden, und mittels leistungsstarker Optik konnten mikroskopisch kleine Muschelschalen, die sich am schlammbespritzten Schuh eines Toten befanden, einem bestimmten Wassergraben zugeordnet werden. Ein gewissenhafter Arzt vermochte sogar das Schusspflaster aus einer Schusswunde zu entfernen – also das Papier, das über die Mündung eines Vorderladers gelegt und dann mit der Bleikugel in den Lauf gestopft wurde, um die Abdichtung zu verbessern. Wurde hierfür ein belastender alter Papierfetzen verwendet, konnte der Arzt die Schrift darauf lesen. Ref 296 Ref 297


    Für Reporter wie Polizisten war das Loomis Lab eine berauschende Mischung aus theoretischer Wissenschaft und tief gehender Praxis. Ausgestattet mit den neuesten pathologischen Instrumenten und Geräten glänzte das Labor außerdem mit Asphaltböden, die nach besonders blutigen Fällen einfach abgespritzt werden konnten. Und was den Experten für derartige Fälle betraf, so wussten die Beamten ganz genau, wo sie ihr Beweismaterial hinzubringen hatten: in das Büro von Dr. Rudolph Witthaus, Professor für Chemie und Toxikologie, in der ersten Etage. Ref 298


    Ref 299 Mit seiner runden Brille und dem riesigen weißen Schnurrbart, der wie Stoßzähne an seinen Mundwinkeln herabhing, verkörperte er ganz das Bild, das ein Reporter der World einmal von ihm gezeichnet hatte: »Witthaus mutet an wie ein Walross.« Doch der Mann war ein real existierender Sherlock Holmes und Student der Sorbonne. Witthaus konnte einen Vortrag über die Liebe zu Büchern halten und gleichzeitig Zyanid in nicht verschreibungspflichtigen Magensalzen aufspüren oder 
     eine tödliche Dosis Arsen und Antimon in den vermoderten, exhumierten Gebeinen eines toten Ehemannes nachweisen. Mit seinem Standardwerk Medical Jurisprudence hatte er das Buch über Wissenschaft und Verbrechen geschrieben. Und doch hatte er seinem fiktiven Kollegen viel zu verdanken: Erst Holmes und Watson hatten die Öffentlichkeit während des vergangenen Jahrzehnts dazu angeregt, der modernen Polizeiarbeit auch einen wissenschaftlichen Spürsinn abzuverlangen. Ein Besuch bei Witthaus war jedoch nicht weniger spannend als eine neue Geschichte von Arthur Conan Doyle, und die Polizei kannte seine Arbeit bereits gut. Lange vor der Suche nach dem Wachstuch, in das Guldensuppe gewickelt gewesen war, hatte Detective Carey einen Arzt festgenommen, der im Verdacht stand, seine vermögende Frau vergiftet zu haben, um ungestört seiner Bordell- und Spielsucht frönen zu können. Es war Professor Witthaus gewesen, der den Mann zu Fall brachte. Er fand heraus, dass der findige Doktor seine Frau mit Morphin vergiftet und ihr anschließend Atropin in die Augen geträufelt hatte, um die verräterische Pupillenverengung zu vertuschen. Ref 300


    Doch Professor Witthaus selbst war auch ein wenig, nun ja … speziell.


    Ref 301 Ref 302 Als begeisterter Kunst- und Buchsammler war er wohlbekannt, Raritäten wie das handgeschriebene Originalmanuskript von Robert Louis Stevensons Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr Hyde zu besitzen. Die Geschichte hätte durchaus seine eigene sein können. Denn in Witthaus, so munkelte man, schlummerte selbst ein kleiner Mr Hyde. Der Professor, der dabei half, Morde aufzuklären, hatte gegenwärtig selbst gegen den Vorwurf des versuchten Mordes zu kämpfen. Seine Frau verlangte die Scheidung, da Witthaus sie zu vergiften versucht hatte, so behauptete sie. Ein Fläschchen mit einem Mittel gegen Malaria, das er eigens für sie angemischt hatte, lieferte 
     den Beweis: Bei der Untersuchung wurde eine höchst giftige Konzentration Chinin darin gefunden – ein Gift, für das Professor Witthaus zufälligerweise weltweit als Koryphäe galt. Aber er war nun einmal der größte Fachmann in der Kunst des Mordes, den sie hatten – wenn er auch ein wenig zu fachmännisch war. Die Beamten hatten ihm bereits am Vortag einige vermeintliche Tatwaffen vorbeigebracht, und Witthaus kam sogleich auf den Punkt: O’Brien war die gesamte Vernehmung vollkommen falsch angegangen.


    »Dies hier ist kein Blut!«, gab er bekannt.


    Die Pistole, das Messer und die Säge, die in Mrs Nacks Wohnung in der Ninth Avenue gefunden worden waren? Daran haftete nicht ein einziger Spritzer Blut, erklärte er. Die Säge und das Messer hatten noch nicht einmal die richtige Größe, um solcherart Schnitte zu verursachen, wie sie dem Opfer beigebracht worden waren. Es war daher nicht verwunderlich, dass Mrs Nack sich derart unbeeindruckt gezeigt hatte, als O’Brien ihr das »Tatwerkzeug« präsentierte: Er hatte die falschen Waffen vorgelegt. Da hätte er gleich versuchen können, sie mit selbst gehäkelten Teewärmern zu erschrecken. Ref 303 Ref 304


    Ref 305 Ref 306 Die Proben, die sie von Mrs Nacks Fingernägeln genommen hatten, könnten sich dagegen als nützlich erweisen. Mit der gleichen Taktik war sechs Jahre zuvor eine Verurteilung im Mordfall der ausgeweideten Carrie Brown erwirkt worden, einer Prostituierten mit dem Spitznamen »Shakespeare«, da sie diesen nur allzu gern zitierte. Der Fall war bis heute umstritten. Inspector Byrnes hatte damals öffentlich Jack the Ripper herausgefordert, sich in seinen Polizeibezirk zu wagen, und manch einer vermutete, dass dieser tatsächlich den Atlantik überquert hatte, um die Herausforderung anzunehmen. Da seine Karriere auf dem Spiel stand, verhaftete Byrnes einen glücklosen algerischen Seemann mit dem Spitznamen »Frenchy« und ließ dessen Fingernägel und Kleidung untersuchen. 
     An ihnen fanden sich verräterische Spuren von Verstümmelung – Gallenflüssigkeit aus dem Dünndarm, Tyrosin aus der Leber – sowie Spulwurmeier, Blut und Mageninhalt, der dem Corned Beef und Kohl ähnelte, den das Opfer vor seiner Ermordung im East River Hotel zu sich genommen hatte. Frenchy wurde lebenslänglich nach Sing-Sing geschickt, wenngleich etliche Beobachter überzeugt waren, dass Byrnes diese seltsame neue Art der Beweisführung nicht ohne Hintergedanken gewählt hatte. In dem heutigen Fall jedoch gab es kaum Bedenken: Niemand machte dem neuen Inspektor bei diesem Mord irgendwelche Vorwürfe, und zusammen mit dem Matsch und den Hobelspänen aus dem Haus in Woodside könnte derartiges Beweismaterial tatsächlich überzeugend wirken. Ref 307


    Doch die Ergebnisse würden auf sich warten lassen, und die warme Sommerluft und das Knallen der Feuerwerkskörper draußen deuteten an, warum: Eine ganze Stadt läutete soeben den Feierabend für den 4. Juli ein.


    



    Wie konnten sie ihm jetzt diese Fragen stellen?


    Geschäftig flitzte Charles Buala in seiner Weinhandlung in der West Twenty-Sixth Street hin und her. Mit den Sägespänen auf dem Fußboden und den wackligen Tischen war sein Geschäft ein Ort, an dem sich ausgewanderte Pariser noch wie zu Hause fühlen konnten, an dem sich Nachbarn eine Flasche billigen spanischen Rotwein teilten und bis spät in die warmen Sommerabende hinein Domino spielten. Doch heute war Samstag, der betriebsamste Abend der Woche und darüber hinaus der Vorabend zu einem der betriebsamsten Feiertage des Jahres. Ganz New York deckte sich für die Picknicke und Paraden am nächsten Tag ein, und auf der Suche nach Champagner, kalifornischem Sauternes und süßem Muscadet strömten die Menschen scharenweise in Bualas Geschäft. So mancher von ihnen hatte bereits jetzt recht tief ins Glas geschaut. Ref 308


    Charles Buala hatte keine Zeit zu reden, weder über seine neuen Mieter noch über sonst irgendetwas. Mrs Buala war da schon freundlicher: Es waren nicht zuletzt ihre Schönheit und ihr Lächeln, die für Stammkunden den Reiz des Geschäfts ausmachten.


    »Ich kann mich nicht gut erinnern an diese Leute. Ich dachte, sie seien deutsche Juden«, sagte sie mit ihrem französischen Akzent. Daher hatte auch die deutsche Verwalterin, Mrs Hafftner, größtenteils die Gespräche mit den beiden geführt. »Die Frau war fleischig, aber mehr erinnere ich nicht. Ob sie hell oder dunkel war, ich weiß es nicht.« Ref 309


    Es fiel Mrs Buala noch immer ein wenig schwer, Englisch zu sprechen. Ihre 13-jährige Nichte half daher gern.


    »Tantchen meint, dass sie noch nicht einmal sagen könnte, wie die Frau gekleidet war«, meldete sich die Nichte zu Wort.


    »Die Frau war 35 oder 36. Auch der Mann. Er sah gut aus.« Mrs Buala lächelte. »Mit hellem Schnurrbart, aber ich weiß nicht mehr, ob glatt oder gelockt. Aber dass er gut aussah – daran erinnere ich.«


    Draußen klingelten an beiden Enden des Blocks die Straßenbahnen, und kurz darauf schoben sich noch mehr Menschen in den Laden. Mr Braun, entsann sich Mrs Buala, sagte, er sei Schuhmacher im Nachbarort, in der Jackson Avenue.


    »Sie wollten ein Haus zum Wohnen. Die Miete ist 15 Dollar im Monat. Sie sagten, sie würden es nehmen … Sie sahen nett aus, und ich dachte, alles in Ordnung. Sie sagten, sie könnten einziehen letzten Dienstag, wenn nicht, dann Donnerstag.«


    Sie verstand die ganze Sache immer noch nicht. »Es ist merkwürdig. Sie sagten, sie würden einziehen. Warum doch nicht?« Mr Buala konnte sich denken, warum. Er riss sich von seinen Kunden los, kramte nach einem Zettel und reichte ihn den Detectives. Der Brief war heute Morgen angekommen: 
    


    
      Mr Buala,

      aufgrund eines Krankheitsfalls in meiner Familie werde

      ich frühestens in einer Woche bis zehn Tagen in das Haus

      einziehen.


      Hochachtungsvoll


      F. Braun

    


    Die Beamten erkannten die Handschrift sofort – es war die aus den Briefen von »Fred« an Mrs Nack, jene Briefe, von denen sie nun wussten, dass sie von Thorn stammten. Und diese Nachricht hier von »Frank Braun«? Sie war gestern im Postamt in der West Thirty-Second Street abgestempelt worden, gerade einmal sechs Blocks von hier entfernt. Ref 310 Ref 311


    Martin Thorn war also noch in der Stadt.

  


  
    

    10. DER STUMME KUNDE


    Der 4. Juli war für Detective J. J. O’Connell alles andere als ein Tag zum Feiern. Während sich seine Kollegen jenseits des Flusses heute freinahmen, in die Kirche gingen, gemütlich Dienst bei einer Parade taten oder sich um Feuerwerksunfälle kümmerten, befand er sich zusammen mit seinem Partner Detective Boyle auf dem Weg nach Queens, um dort ein weiteres Mal den Tatort abzusuchen. Auf der gesamten Strecke boten Zeitungsjungen dicke Sonntagsausgaben feil. Ref 312


    ENTEN KOMMEN MORD AUF DIE SPUR, verriet der Herald. Ref 313


    DAS TODESHAUS!, verkündete die World. Ref 314


    RINGEN, RAUFEN, HAAREZIEHEN!, vermeldete die Press. Nun, so hatte jedes Blatt sein Lieblingsthema. Ref 315


    Woodside hatte für den Feiertag geflaggt. Gleißend stand die Sonne über dem Dorf und versprach den Krämern vor Ort einen blendenden Umsatz an Root Beer und Apfelwein. Allerdings nicht aufgrund der Parade zum Unabhängigkeitstag, wie es schien. Seltsames ging vor im verschlafenen Woodside: Es begann fast unmerklich, während die Detectives die Second Avenue entlangliefen – ein grinsender Bengel hier, ein übermütig kreischendes Mädel dort –, und wurde immer augenfälliger. Sie kamen mit Fähren, sie kamen mit Straßenbahnen, sie kamen die Straßen entlang mit ihren Schiebermützen und Engelslöckchen, mit Taschenmessern und billigen Medaillons, mit staubigem Kandiszucker in den Taschen und Grashalmen zwischen den Zähnen.


    Die Straßen füllten sich mit Kindern.


    Ref 316 Burschen und Mädchen, manche ihre Fahnen schwingend, sprangen hinter dem Haus herum – der Mördergrube, wie es die Zeitungen nannten – und hinaus auf ein Feld voller Rohrkolben, auf dem Kühe grasten. Andere wateten in den örtlichen 
     Weiher und tasteten in dem schlammigen Grund herum. Mehr und mehr Kinder durchkämmten die Gegend und stachen mit Stöcken in malariaverseuchte Wassergräben am Straßenrand. Alles aufgrund eines Gerüchts, dass ein Kopfgeld in Höhe von 1000 Dollar auf William Guldensuppes abgetrenntes Haupt ausgesetzt worden war. Die Kinder jubelten vor Freude. 1000 Dollar! Es war wie Ostern im Juli – eine herrlich makabere Ostereiersuche. Ref 317


    O’Connell und Boyle bahnten sich einen Weg zum Haus der Bualas, vor dem ein örtlicher Wachtmeister versuchte, die Massen zurückzuhalten. Ref 318


    »Wo ist Mrs Hafftner?«


    Niemand wusste, wo die Verwalterin oder der Besitzer waren, und die Polizei hatte keinen Schlüssel für das Haus. Hinter ihnen wurde der Pulk von Kindern und nun auch von Erwachsenen immer größer. Es mussten Hunderte sein, die da gegen den Zaun drückten, der um das Grundstück verlief. Wenn sie nicht gleich nach Beweisen suchten, würden sie vermutlich nie mehr welche finden. Ref 319


    »Auf geht’s!«


    O’Connell und Boyle stemmten ein Fenster auf und kletterten hindurch. Glücklicherweise war die Menge in diesem Moment kurz abgelenkt, da auf der Straße etwas im Gange war: Streunings berühmt-berüchtigtes »Todesgespann« kam soeben die Second Avenue entlanggetrabt. Die Polizei hatte sich ein Beispiel an der World genommen und den Wagen des Leichenbestatters ausgeliehen, um Erinnerungen bei den Dorfbewohnern wachzurufen. Der benachbarte Bauer mit den Enten erkannte die Kutsche als einer der Ersten. Ref 320


    »Ja, das ist dieselbe, die diese Leute hatten«, sagte Mr Wahle. »Mir ist sie damals aufgefallen wegen dem schwarzen Pferd und dem dunkel gestrichenen Wagen. Ich dachte im ersten Moment, da käme ein Leichenbestatter.« Ref 321


    Der Ehemann der Verwalterin, der kurz nach den Detectives eingetroffen war, gab seinem Nachbarn recht.


    »Das ist die gleiche Kutsche«, bestätigte Mr Hafftner. »Ich war ziemlich erstaunt, als ich den Mann und die Frau an einem Samstag in einer Kutsche kommen sah, weil uns Mrs Buala doch erzählt hatte, dass er Schuhmacher sei. Es kam mir komisch vor, dass es sich ein Schuhmacher leisten konnte, sein Geschäft am Samstag zu verlassen und ein Pferd mit Kutsche zu mieten, um das kurze Stück von der Jackson Avenue hierherzufahren. « Ref 322


    Das Haus selbst war genauso leer und unscheinbar wie zuvor – bis auf zwei Gegenstände, die bisher unbemerkt geblieben waren: eine leere Weinflasche und eine kleine Pappschachtel mit Munition, die ganz hinten im Wandschrank eines der oberen Schlafzimmer lagen. Detective Boyle machte sich daran, die Fußbodendielen zu überprüfen, ob nicht vielleicht unlängst eine davon aufgestemmt worden war, um Leichenteile darunter zu verstecken. Doch in Gedanken war er draußen bei dem Entwässerungsgraben. Er war Klempner gewesen, bevor er es zur Polizei geschafft hatte, und das, was der Bauer über das Abwasser gesagt hatte, brachte ihn auf eine Idee. Ref 323 Ref 324 Ref 325


    »Ich schaue mir jetzt den Abfluss an«, informierte er seinen Kollegen und machte sich geschickt daran, die Wasserleitung unter der Badewanne im Obergeschoss freizulegen und auseinanderzumontieren. Etwas Zähflüssiges hatte sich in dem Rohr abgelagert – keine Haare, kein schwarzer Schimmel, sondern ein klebriger Brei, der scheußlich stank. Eine weitere Probe für das Labor, entschied O’Connell.


    Ref 326 Vom Fenster im Bad blickte man nun auf ein Meer von Kindern. Es mussten über tausend sein, die da durch die Felder und Gräben von Woodside tollten, mindestens eines für jeden Dollar der in Aussicht gestellten Belohnung. Dazwischen sah man zunehmend Erwachsene auf Fahrrädern. Beflügelt von 
     dem schönen Wetter und dem arbeitsfreien Tag betranken sie sich und rasten blindlings ins Unterholz, um sich den Hauptgewinn zu sichern. Ref 327


    »Zwischen zwei Schnäpsen«, kommentierte ein Reporter der World das Spektakel, »strampelte diese Horde in den Wald hinaus und suchte nach dem Kopf. Tief im Innern dieses Dickichts lauerten Dornensträucher, die von jedem, der an ihnen vorbeidrängte, Wegzoll in Form von Blut oder Kleidung verlangten. Flüche prasselten durch den Wald.«


    O’Connell versuchte, den Tumult und das vereinzelte Knallen von Feuerwerkskörpern auszublenden und sich auf das Wasser zu konzentrieren. Mit dem Graben draußen stimmte etwas nicht. Wie konnte er mitten im Sommer derart vollgelaufen sein? Sie riefen Citizens Water Supply herbei, ein lokaler Versorger, der frisches Wasser aus einer Quelle in Trains Meadow pumpte. Der Wasserzähler zeigte einen Rekordverbrauch von 151 Kubikmetern im letzten Monat für das leer stehende Haus an. Ref 328 Ref 329


    »Diese Wassermenge«, erklärte der Leiter der Versorgungsbetriebe ungläubig, »übersteigt den Jahresverbrauch einer Durchschnittsfamilie um das Dreifache.«


    Undichte Stellen im oder um das Haus waren auszuschließen: Der Wasserzähler hatte sich seit ihrem Eintreffen heute Morgen nicht bewegt. Als mit hereinbrechender Dunkelheit die Kinder enttäuscht und die Radfahrer betrunken den Heimweg antraten, legte der unscheinbare Wasserzähler stumm Zeugnis ab, wie es der grausigste Fund in den Feldern nicht hätte tun können.


    »Ich kann mir das nur so erklären«, sagte der Wasserversorger schulterzuckend, »dass sämtliche Wasserhähne ununterbrochen aufgedreht waren. Tagelang.«


    



    »Holen Sie die Leiche«, beauftragte man den Angestellten des Leichenschauhauses, der gerade Nachtdienst hatte. Selbst nach 
     dem Gelage am Unabhängigkeitstag riss der Strom an Besuchern nicht ab, die Tag für Tag ins Bellevue-Leichenschauhaus kamen, um Guldensuppes sterbliche Überreste zu identifizieren. In Anwesenheit des medizinischen Leiters wurden die Ausweispapiere der jüngst eingetroffenen Besucher überprüft und ein Gehilfe losgeschickt, um die Leichenteile zu holen. Kurze Zeit später kehrte der Mann aufgelöst an den Empfang zurück.


    »Die Beine…«, stammelte er, »sind nicht im Leichenschauhaus. Die Arme und der Rumpf ja, aber … Ich weiß nicht, wo die Beine sind.« Ref 330


    Der medizinische Leiter wurde beinahe ohnmächtig.


    Angestellte rissen Armensärge auf, Reporter machten sich eifrig Notizen. Wie konnten sie einfach verschwinden?


    »Guldensuppe hat durch seinen Tod mehr Ruhm erlangt, als er es in lebendigem Zustand in einer Million Jahre hätte schaffen können«, formulierte ein Schreiber des Herald augenzwinkernd. »Aber wie sich ein Paar Beine – abgetrennt und nach Aussage der Experten tot – aus dem Leichenschauhaus fortstehlen konnten, ist ein Rätsel.« Ref 331


    Vielleicht machten sie einfach nur einen Spaziergang, schlug ein Spaßvogel vor.


    »Eine Theorie besagt«, so ein Reporter, »dass sie losgezogen sind, um Inspector O’Brien bei der Suche nach Thorn zu unterstützen. « Ref 332


    Was jene Suche betraf, so lief es für den Inspector bereits recht gut. Er hatte sogar begonnen, die Zeitungen für ihre gute Arbeit zu loben. »Ich möchte«, verkündete er gönnerhaft, »den Herren Journalisten danken, die mich in der vergangenen Woche dabei unterstützt haben, jene Ergebnisse auf den Weg zu bringen, die ich schlussendlich erzielt habe.« Ref 333


    Es geschah nicht oft, dass sich das Detective Bureau – wenn auch nur widerwillig – derart anerkennend zeigte, doch es 
     stimmte: Die Zeitungen hatten sich selbst übertroffen. Hearst ließ bereits in fetten Lettern Lobeshymnen des Leichenbeschauers, des Polizeipräsidenten und des Bürgermeisters drucken – »Das Journal verdient Anerkennung«, bekannte Letzterer – und gab just an diesem Abend die Empfänger seiner 1000 Dollar Belohnung für die Identifizierung der Leiche bekannt. Viele Menschen hatten zur Lösung des Falles beigetragen, doch die Hälfte der Summe ging an einen Gast des Murray Hill Baths, der zufällig mitangehört hatte, wie sich ein paar Angestellte über Guldensuppes Verschwinden unterhalten hatten; dieser Mann schickte die erste von zahllosen wilden Vermutungen ein, die sich als richtig erwies. Die andere Hälfte der Belohnung wurde zwischen Guldensuppes Arbeitskollegen aufgeteilt, die die Schlüsselfiguren bei der eigentlichen Identifizierung gewesen waren. Ned Brown – oder irgendein anderer Reporter der World – ging natürlich leer aus. Ref 334


    Doch Pulitzers Zeitung sonnte sich gerade selbst im Erfolg. Nach einer Woche voller Demütigungen vonseiten der Bluthunde fasste das Blatt nun endlich wieder Fuß. Die World war als erste Zeitung am Tatort in Woodside zur Stelle gewesen und widmete dem Fall ganze drei Seiten in ihrer Ausgabe vom 4. Juli. Und auch am nächsten Tag machte die World einen guten Schnitt – wortwörtlich. Reporter hatten heimlich ein Stück Holz aus dem Dielenboden in Woodside gemeißelt und es noch vor der Polizei zu einem Chemiker gebracht. Ref 335


    BLUT IM GEHEIMNISVOLLEN HAUS, triumphierte die World auf ihrer Titelseite. Ref 336


    Ref 337 Ihr Chemiker, Dr. E. E. Smith von Frazer & Company, hatte klugerweise den Teichmann-Test gemacht, eine der wenigen Methoden, mit der eine Probe wie diese analysiert werden konnte. Es war ein kompliziertes Verfahren: Zunächst löste er den Fleck in einer Ammoniaklösung auf, dann ließ er mittels einer mit Kochsalz gesättigten Essigsäure und Verdampfung 
     braune Kristalle ausfallen. Unter dem Mikroskop enthüllten die rautenförmigen Kristalle ihre verräterische Identität: Hämin.


    »Das ist absolut charakteristisch für Blut«, verkündete Dr. Smith sein Ergebnis.


    Derweil geriet Mrs Nack unter dem Druck der Entdeckungen, die sowohl O’Briens Beamte als auch die Reporter von Hearst und Pulitzer machten, allmählich ins Wanken. Sie bestritt jeglichen Mord – bestritt, dass Guldensuppe überhaupt tot war –, räumte aber nun gegenüber O’Brien zögernd ein, dass sie, nun ja, die Kutsche gemietet hatte… und dass sie ein Verhältnis mit Martin Thorn gehabt hatte… und dass sie ihn vergangene Woche getroffen hatte. Tatsächlich waren die beiden kurz vor Nacks Verhaftung zusammen in einem Saloon gesehen worden. Thorn war dabei beobachtet worden, wie er in einer Zeitung über den Fall las – vollkommen unbeteiligt natürlich – , und Mrs Nack gab zu, ja, sie hatten sich über Fergusons Theorie unterhalten, dass die damals noch nicht identifizierten Beine des Opfers gekocht worden sein sollten. Ref 338


    Thorn war also noch in der Stadt, und er las die Berichterstattung über den Fall. Es war daher ein äußerst kluger Schachzug von O’Brien, die Reporter freundlich zu stimmen: Sie waren sein Schlüssel, mit dem er Thorn aus seinem Versteck locken wollte. Erst schmeichelte der Inspector ihnen, dann fütterte er sie die nächsten zwei Tage konstant mit Falschinformationen. Thorn, so versicherte er dem Journal und der Tribune, hatte zweifellos das Land auf einem Dampfschiff verlassen – vermutlich, fügte er vor der Press und dem Brooklyn Eagle hinzu, in Richtung Kanada. Dem Mail and Express gegenüber war er »absolut sicher«, dass Thorn längst geflohen war. Ref 339 Ref 340 Ref 341 Ref 342 Ref 343


    Ref 344 Ref 345 Den Mörder zu finden würde allerdings immer noch schwieriger werden, als beispielsweise Guldensuppes Beine zu finden. Die waren später an diesem Abend im Konservierungsbottich 
     des Leichenschauhauses aufgetaucht: Die Nachmittagsschicht hatte bei der Übergabe schlicht vergessen, ihre unglückseligen Kollegen darüber zu informieren. Die Reporter hatten ihren Spaß an dem Zwischenfall, nicht ahnend, dass O’Brien derweil seinen Köder in ihren Zeitungen auslegte. Der Inspector wiegte Martin Thorn in trügerischer Sicherheit. Alles, was sein Flüchtiger jetzt tun musste, war, einen Fehler zu begehen.


    



    »Mein Mann hat ihn gesehen«, erklärte eine nervös wirkende Frau tags darauf im Präsidium. Vielleicht stand ihr der Schweiß lediglich aufgrund der Hitze auf der Stirn. Es war kurz nach ein Uhr am heißesten 6. Juli, der jemals verzeichnet worden war, und die Polizei registrierte einen Fall von Sonnenstich nach dem nächsten: Da war der Besitzer eines Eisenwerks, der seine Wohnung am Morgen »Die Hitze! Die Hitze!« schreiend verlassen hatte und später fantasierend in einer Straßenbahn wiedergefunden wurde – auf dem Weg »zum Himmelstor«; dann der Bursche, der mitten auf dem Broadway den Verstand verlor und sich einbildete, er hätte sich in eine Kabelbahn verwandelt; schließlich die Damen, die sich einfach ihre Blumenhüte von den Köpfen rissen und in der Sonne das Bewusstsein verloren. Ref 346


    »Er hat ihn gesehen«, beteuerte sie.


    Ref 347 Ref 348 Natürlich hatte er das. Thorn war überall und nirgends, eine Fata Morgana. Zwei verdächtige Doppelgänger waren der Polizei bereits auf den Straßen der Stadt in die Arme gelaufen, bei denen es sich, wie sich herausstellte, tatsächlich um Kriminelle handelte: einen entflohenen Betrüger aus Louisville und einen Hochstapler aus Brooklyn namens Sleeping Jack – doch Martin Thorn war leider keiner von beiden. Ein Selbstmörder, der auf einem Friedhof in Jersey City gefunden wurde, nachdem er Säure geschluckt und qualvoll auf einem Grab verendet war, das war sicher Thorn. Und was war mit der gesichtslosen 
     Leiche, die der altgediente Theaterschauspieler George Beane im Wasser fand, als er gerade mit seiner Jacht von Staten Island ablegte? Die Zeitungen überschlugen sich: IST DAS MARTIN THORN? Ref 349 Ref 350


    Wie sollte es da jemand, der von der Straße hereinkam, besser wissen? Nicht einmal die Verwandten des Verdächtigen konnten sich sicher sein.


    »Ich denke nicht, dass ich ihn erkennen würde, wenn ich ihn jetzt sähe«, bekannte Thorns jüngere Schwester Pauline gegenüber einem Reporter des Journal, der sie in einem Apartment in der Forty-Second Street ausfindig gemacht hatte. Das letzte Mal, erklärte sie, habe sie Martin am 4. Juli gesehen … vor neun Jahren. »Ich habe bis heute nichts von ihm gehört«, fügte sie noch hinzu. »Er litt damals unter Nervosität und schrieb zwei-oder dreimal deswegen an einen Arzt in Boston.« Ref 351


    Journalisten der World spürten im Gegenzug Thorns älteren Bruder John in Jersey City auf. Der hatte in letzter Zeit weder etwas von seinem Bruder Martin gehört noch von der Polizei. Ref 352


    »Ich kann nur hoffen, dass sich die Polizei irrt, was ihre Annahme betrifft, Martin sei in diese Sache verwickelt«, sagte er seufzend. »Doch da sehe ich leider schwarz. Die Beschreibung passt auf ihn.«


    Er war zeitlebens an seinem Bruder verzweifelt, gestand er. »Wir sind insgesamt vier Brüder und zwei Schwestern«, führte er aus. »Martin ist das schwarze Schaf der Familie. Schon vor 15 Jahren hatte ich Ärger mit ihm. Ich habe ihm damals Geld gegeben, damit er den Beruf des Friseurs erlernt, aber er hat es nicht zu schätzen gewusst, dass ich einen Mann aus ihm machen wollte. Er zog es vor, auf der faulen Haut zu liegen … Als ich heiratete, habe ich ihn aus meinem Haus geworfen.«


    Nein, er wusste nicht, wo sich Martin derzeit aufhielt. Aber ihre letzte Begegnung ließ ihn das Schlimmste befürchten.


    »Ich habe ihn vor etwa zwölf Monaten das erste Mal seit Jahren wiedergesehen. Er kam angetrunken in mein Geschäft, und ich habe ihn rausgeworfen. Er trug einen Revolver bei sich und fuchtelte damit vor mir herum.


    ›Schau ihn dir gut an‹, sagte er. ›Eines Tages wirst du von mir hören, dann hab ich jemanden damit abgeknallt.‹«


    Als die Detectives die Meldungen des Tages in den Zeitungen lasen, warfen sie einander vielsagende Blicke zu: Thorns Schwester Pauline war mit einem gewissen Ludwig Braun verheiratet. Und das Geschäft von John Torzewski? War eine Schuhmacherei. Auf der Suche nach einer falschen Identität hatte sich Martin Thorn einfach seiner Verwandtschaft bedient und den Beruf seines Bruders sowie den Nachnamen seines Schwagers angenommen. Und die Tarnung hatte funktioniert. Das letzte Mal war Thorn von einer Umzugsfirma gesehen worden, die er vor exakt einer Woche hatte anheuern wollen – vergangenen Mittwoch, nur wenige Stunden vor Mrs Nacks Verhaftung. Kaum war die Nachricht von ihrer Verhaftung bekannt geworden, war er verschwunden. Ref 353


    Aber die Frau im Detective Bureau blieb hartnäckig. Ref 354


    »Mein Mann«, erklärte sie, »heißt John Gotha.«


    Der diensthabende Detective traute seinen Ohren nicht. Gotha war ein schlaksiger deutscher Herrenfriseur und einer von Thorns alten Binokelfreunden. O’Brien hatte ihn am Samstag einkassiert und zu einer Befragung mit aufs Präsidium genommen, bei der der Friseur beteuert hatte, Thorn seit 14 Tagen nicht mehr gesehen zu haben.


    Nun, erklärte Mrs Gotha, das hatte er zum damaligen Zeitpunkt auch nicht. Aber jetzt …


    Ref 355 Zusammen mit Mrs Gotha hasteten die Beamten in den Norden der Stadt. Da sie eine Szene am Arbeitsplatz ihres Mannes vermeiden wollte, warteten die Beamten ungeduldig an der Hochbahnstation in der 125th Street, während Mrs Gotha 
     hinüber zu Martinelli’s Barber Shop lief. Ihrem Mann war klar, womit sie ihm in den Ohren liegen würde.


    »Ich kann keinen Freund verraten«, klagte er, als er seine Frau sah. Ref 356


    »Zieh deinen Mantel an, nimm deinen Hut und komm mit«, entgegnete sie nur. »Ich habe ihnen alles erzählt.«


    Zurück im Zentrum in Inspector O’Briens Büro sprudelte die Geschichte schließlich aus ihm heraus. Thorn war aus seinem Versteck gekommen, um sich ihm anzuvertrauen. Er wollte seinen Freund nicht verpfeifen – wirklich, das wollte er nicht! –, aber seine Frau hatte ihn gezwungen, hierherzukommen.


    »Wann haben Sie ihn gesehen?«


    »Gestern«, sagte Gotha. Er wartete gerade auf einen Kunden im Martinelli’s, als ein Mann hereinkam, auf seinem Stuhl Platz nahm und nur ein einziges Wort hervorstieß: »Haarschnitt. « Ref 357


    Gotha blickte in den Spiegel und sah dem meistgesuchten Mörder des Landes ins Gesicht. Martin hatte sein Aussehen ein wenig verändert – statt wie sonst seiner braunen Melone trug er einen weißen Filzhut, außerdem hatte er seinen vollen Schnurrbart abgenommen –, doch seine Augen und die alte Narbe an der Nase waren unverkennbar. Schweigend machte sich der Friseur an die Arbeit. Sie wechselten kein einziges Wort, wagten noch nicht einmal, sich anzusehen. Als die letzten Haare weggebürstet waren, stand der stumme Kunde auf und drückte Gotha ein paar Münzen in die Hand. Als Gotha die Faust öffnete, fand er darin eine Nachricht. Ref 358


    Wir treffen uns an der Ecke.


    Von dort, schilderte der Friseur Inspector O’Brien, waren sie in den nächstgelegenen Saloon gegangen und hatten drei Stunden lang miteinander geredet – und Thorn hatte ihm alles gestanden. Schließlich hatten sie verabredet, sich bald wieder zu treffen.


    Wann?


    Der Friseur konnte den Blick seiner Frau auf sich spüren und starrte wieder auf seine Schuhe hinunter. Er wollte seinen Freund nicht in die Pfanne hauen, der Mann hatte ihm vertraut.


    Nun denn …


    



    Die Erfrischungstheke in Spear’s Drug Store war Dreh- und Angelpunkt von Harlems belebter Straßenecke 125th Street/ Eighth Avenue. Um Viertel nach neun an diesem Abend, man näherte sich dem Ladenschluss, bediente Theodore Spear selbst die Kasse, während sein Angestellter Maurice hinter dem Tresen stand. Wie in jeder Apotheke dienten die glänzenden Fläschchen und Döschen voller Geheimmittel in den Regalen – Dr. Worme’s Gesundheitsbitter, Charles W. Horn’s Telefonische Kopfschmerztabletten, Kinner’s Hühneraugentinktur – hauptsächlich der Dekoration. Der eigentliche Umsatz wurde mit dem Münzfernsprecher erzielt, mit hochprozentigen Heiltränken, die nicht unter das Alkoholgesetz fielen, mit SenSen-Atemerfrischer zur Vertuschung der mit den Heiltränken verbundenen Schnapsfahne sowie mit kleineren Luxusartikeln wie Cosmo-Buttermilchseife oder Tilford-Zigarren. An einem stickigen Juliabend wie heute jedoch drehte sich alles um die Erfrischungstheke mit ihren glänzenden Zapfhähnen aus Chrom und den hübschen bunten Flaschen voller Orangenlimonade und Erdbeersirup. An der Theke saßen die Gecken Harlems in Begleitung ihrer Damen und fächelten sich Luft zu, während Maurice das Geschehen draußen auf der Straße beobachtete. Ref 359 Ref 360 Ref 361 Ref 362


    Ref 363 Ref 364 Jeder wusste, dass es heute zu heiß war, um zu arbeiten: Die gesamte Ostküste vermeldete erbarmungslose Hitze. Stundenlang hatten sich Arbeiter in schmutzigen Latzhosen träge die Beine in den Bauch gestanden, unter Dachtraufen Schutz vor 
     der Sonne gesucht und vertrieben sich nun die Zeit während der Dämmerung im Schein des Lichts, das durch die Schaufenster auf die belebte Straße fiel. Ein elegant gekleideter Herr kam den Bürgersteig entlang, die Arbeiter ließ er dabei links liegen, und tauschte Grüße mit einem Freund aus.


    »Lass uns etwas trinken gehen«, schlug sein Freund vor, was eine wirklich gute Idee war. Ref 365


    Der Herr reagierte zurückhaltend. »Nein danke, ich möchte nichts trinken. Geh du allein.«


    Dann ging alles Schlag auf Schlag: Der schlaksige Freund zog sich in die Dämmerung zurück, und ein Arbeiter – ein kräftiger Bursche in einem blauen Flanellhemd – packte den Herrn am Arm und stieß ihn in Spear’s Drug Store.


    »Ein Überfall!«, rief Maurice seinem Chef an der Kasse panisch zu. Ref 366


    Mit einem gekonnten Griff riss der Dieb dem Herrn das Futter aus dem Mantel, sammelte dessen Inhalt auf, schubste ihn auf einen Stuhl neben dem Zigarrentresen und zog eine Waffe. Hinter ihm kam eine Horde raubeiniger Arbeiter in das Geschäft gestürzt. Doch statt sich um den Räuber zu kümmern, packten sie ebenfalls wortlos den Herrn und entfesselten ein Handgemenge. Ehe sich Maurice und Mr Spear versahen, war das Opfer zu Boden gepresst – für ihre Apotheke interessierte sich merkwürdigerweise niemand.


    Nichts war, wie es schien: Die Arbeiter zogen Revolver, Handschellen klickten.


    »Er hat sich den Bart abrasiert«, murmelte einer von ihnen. »Wie heißen Sie?«, fragte ein Vorarbeiter barsch aus der Dämmerung heraus.


    »Martin Thorn«, gab der Mann in Handschellen trotzig zurück. Ref 367


    Der grauhaarige Beobachter, der im Türrahmen stand, schien nun ebenfalls wie verwandelt. Hinter dem zivilen Schlapphut 
     und der dreckigen Latzhose trat ein Mann zutage, den der erschrockene Inhaber und sein Angestellter aus allen Zeitungen kannten.


    »Und ich bin Inspector O’Brien«, entgegnete dieser. Ref 368

  


  
    

    III.


    DIE ANKLAGE
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        »Vom Journal aufgeklärt. Mrs Nack, Mörderin! Sie kaufte das Wachstuch, in dem die geschundene Leiche ihres Liebhabers, des Masseurs William Guldensuppe, eingewickelt war.« (New York Evening Journal, 30. Juni 1897)

      

      

  


  
    

    11. EINE SACHE AUF LEBEN UND TOD


    Martin Thorn wusste längst, dass es O’Brien war – seit dem Moment, als er Harlems Straßen betreten hatte.


    »Erzählen Sie mir etwas Neues«, sagte er gelassen. Ref 369


    Der Inspector war nicht beeindruckt. »Haben Sie außer Ihrer Waffe noch etwas anderes bei sich?«


    »Ich habe ein Messer.«


    Hilfsbereit wollte Thorn nach einer Innentasche greifen, doch ein Detective packte seine Hände.


    »Lassen Sie es, wo es ist!«, bellte Inspector O’Brien.


    Neben dem Revolver Kaliber .32 fanden sich bei näherer Untersuchung von Thorns Taschen das Messer sowie sechs Dollar. Noch immer in ihrer Zivilkleidung brachten die »Arbeiter« – die Spitzenbeamten O’Brien, McCauley und Price sowie die fünf kräftigsten Männer der Sicherungstruppe, die das Revier zu bieten hatte – ihren Verdächtigen zur Hochbahnstation an der 125th Street/Ecke Eighth Avenue, um den nächsten Zug ins Zentrum zu nehmen. Ref 370 Ref 371


    Ref 372 Umstellt von Polizisten ließ Thorn die Fahrt stoisch über sich ergehen, die vorbei an mehr als einem Dutzend Stationen führte. Aus der erhöhten Bahn konnte er flüchtige Blicke in Manhattans Wohnungen im zweiten und dritten Stock erhaschen, Alltagsszenen zwischen Männern und Frauen, die sich einen gemütlichen Abend machten, Geschirr spülten oder Wäsche aufhängten. Sie erreichten die Houston Street/Ecke Bowery kurz nach zehn Uhr. Es war die nächstgelegene Haltestelle zum Präsidium und das Tor zu New Yorks Rechtssystem. Die Lichter des Gaiety Theater und die hoch aufragende Reklametafel des Juweliers Casperfeld & Cleveland konnten mitunter das Letzte sein, was ein Schuldiger vom Alltagsleben 
     zu sehen bekam. Auf den Straßen lärmte das Nachtleben, und um die stählernen Pfeiler der Station drängten sich Zeitungsjungen. HINRICHTUNG DURCH ELEKTRISCHEN STUHL, verkündete die Evening Post. Das war keine Prophezeiung, sondern lediglich das Schicksal eines Mannes aus White Plains, der seine Frau umgebracht hatte und sich nun die Titelseite mit den neuesten Nachrichten über Mrs Nack teilte. Ref 373


    Im Laufschritt scheuchten die Kriminalbeamten Thorn die Mulberry Street hinunter, so schnell, dass der letzte Polizist kaum Schritt halten konnte. Sie waren nicht unbemerkt geblieben. Jemand – entweder aus Spear’s Drug Store oder von einer der Hochbahnstationen – hatte dem New York Herald einen Tipp gegeben, dass die Polizei jemanden verhaftet hatte. Der Herald wiederum gab diese Information sofort an seinen Posten weiter, der rund um die Uhr gegenüber dem Polizeipräsidium Stellung hielt. Ein Reporter und ein Zeichner erwarteten die finster dreinblickenden Männer auf der Straße. Ref 374


    »Wen habt ihr da?«


    Schnell wurde Thorn, der in seiner neuen Kleidung und ohne Bart weiterhin unerkannt blieb, an ihnen vorbeigeschoben, durch die schwere Kellertür gestoßen und einen Flur hinuntergeführt. Die Journalisten sprangen hoch und konnten durch das Oberlicht gerade noch sehen, wie O’Brien und McCauley mit dem Gefangenen eine Treppe hinauf in Richtung des Büros des Inspectors verschwanden. »Wen habt ihr da?«


    Doch der Reporter wusste es längst.


    »Taschendiebe und andere kleine Langfinger werden nicht mitten in der Nacht aufs Polizeipräsidium gebracht, schwer bewacht und gefesselt«, bemerkte er trocken. Es gab nur einen Mann, der das sein konnte, und das Licht, das die ganze Nacht über in Inspector O’Briens Büro brannte, bestätigte diesen Verdacht.


    Thorn starrte in die Nacht hinaus. Seine Finger schmerzten von den Proben, die man für die gerichtsmedizinische Untersuchung von seinen Nägeln genommen hatte. Professor Witthaus war dafür persönlich herbeigeeilt. Obgleich fast zwei Wochen seit dem Mord vergangen waren, wollte niemand riskieren, auch nur eine einzige Spur nicht gesichert zu haben, und somit waren die Proben nun auf dem Weg ins Loomis Lab, um dort auf Blut- und Eingeweidespuren untersucht zu werden. Thorns restlicher Körper war außerdem penibel vermessen worden. Das Revier nutzte hierzu ein Karteikartensystem von Bertillon, bei dem jeder neue Verhaftete zunächst fotografiert und dann gemäß dem wundersamen anthropometrischen System von M. Alphonse Bertillon gewissenhaft vermessen wurde. Alles, von der Länge und Breite von Thorns rechtem Ohr über die Länge des linken Unterarmes bis hin zur Länge des linken Mittel- und des kleinen Fingers, wurde auf Karteikarten festgehalten. Lediglich Thorns Fingerabdrücke wurden nicht genommen: Bertillon hielt nichts von derartig ungenauen neuen Methoden. Ein paar Wochen zuvor hatte der Generalgouverneur in Indien ein neues System eingeführt, das von einem seiner eigenen Verwaltungsbeamten entwickelt worden war und bei dem Windungen und Schleifen festgehalten wurden, doch weder O’Brien noch sonst jemand in den Vereinigten Staaten gab etwas auf solch exotische Ideen. Ref 375 Ref 376 Ref 377 Ref 378 Ref 379


    Stattdessen arbeitete der Inspector ruhig an seinem Schreibtisch, sprach über Stunden kein einziges Wort und ließ seinen Verdächtigen zufrieden im Ungewissen schmoren. Die Uhr schlug elf, dann Mitternacht. Thorn betrachtete den Stapel Briefe, der auf O’Briens Tisch lag, alle in Gussies Wohnung sichergestellt. In einer Ecke des Raumes lag noch immer das Ungetüm von nutzloser Zinnwanne. Ref 380 Ref 381


    Nun, begann der Inspector: Warum hatte er seinen Bart abgenommen?


    Thorn starrte ihn mürrisch an. Er hatte ihn sich vergangenen Mittwoch abrasiert – dem Tag also, an dem Gussie verhaftet worden war –, aber er wollte nicht sagen, warum. Als er aufgefordert wurde, sich zu den Vorfällen zu äußern, hielt er eine sorgfältig einstudierte Rede.


    »Ich wohne derzeit in einem möblierten Zimmer in der East Twenty-Fifth Street, Nummer 235. Ich habe William Guldensuppe nicht mehr gesehen, seit er mich in Mrs Nacks Wohnung angegriffen hat«, behauptete er. »Seitdem treffe ich mich zweibis dreimal in der Woche mit ihr, zuletzt Dienstagabend. Mrs Nack sprach davon, Guldensuppe zu verlassen und mir einen Friseursalon auf dem Land zu kaufen. Sie erzählte, dass Guldensuppe sie in den letzten sechs Monaten schlecht behandelt habe und dass er wolle, dass sie ein Bordell eröffne. Sie willigte ein, ihn zu verlassen und mit mir zusammenzuleben.« Ref 382


    Sie planten weiter ihre gemeinsame Zukunft, erläuterte Thorn, als er sie am 29. Juni, dem Abend vor ihrer Verhaftung, das letzte Mal sah.


    »Wir haben in der Forty-Third Street eine Kutsche genommen und sind die Eighth Avenue hinauf zum Central Park gefahren. Dort haben wir uns auf eine Bank gesetzt und bis etwa elf Uhr geredet. Ich erzählte ihr, dass ich in der Zeitung über einen Leichenfund im Fluss gelesen hatte und es dort hieß, es handle sich um Guldensuppe. Und ich erzählte ihr, dass es außerdem hieß, Teile des Toten seien gekocht worden, bevor sie in den Fluss geworfen wurden.«


    O’Brien beobachtete ihn konzentriert.


    »Sie sagte«, fuhr Thorn fort, »dass sie nicht glaube, dass es Guldensuppes Leiche sei, da sie nicht glaube, dass Guldensuppe tot sei. Sie erzählte mir, dass er seit Freitagmorgen nicht mehr zu Hause gewesen sei und dass sie nicht wisse, wo er sich aufhielt. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag – Mittwoch – , und Mrs Nack ging nach Hause. Als ich dann am 
     nächsten Morgen in der Zeitung las, dass Mrs Nacks Wohnung durchsucht wird, ging ich nicht zu ihr.«


    Der Inspector ließ eine seiner langen, unangenehmen Pausen eintreten. Das Alibi gefiel ihm. Die Zeiten stimmten nicht: Sie konnten an diesem Abend auf der Parkbank nicht über Guldensuppes Identifizierung gesprochen haben, da dieses Detail erst am kommenden Morgen enthüllt worden war. Und er hatte eine noch unangenehmere Überraschung für seinen Verdächtigen.


    »Leugnen Sie«, bedrängte er ihn, »dass Sie Dienstagmorgen, Dienstagnachmittag und Dienstagabend in Frey’s Saloon in der East Thirty-Fourth Street waren und mit ›Peanuts‹ und Federer Karten gespielt haben?«


    »Leugnen nicht gerade.«


    »Erinnern Sie sich, am Dienstag, dem 29. Juni, in Frey’s Saloon gewesen zu sein, während Federer in der Zeitung von der Belohnung über 1000 Dollar las, und wie Federer zu Ihnen sagte: ›Die reden wohl von dir, Friseur‹, und Sie sagten: ›Ja, ganz recht.‹?« Thorn blickte durch O’Briens Fenster hinaus in die dunkle Nacht. Die ganze Stadt schlief, bis auf sie beide.


    »Ja«, gab er zu.


    »Erinnern Sie sich, am Dienstag, dem 29. Juni, im Saloon gewesen zu sein, dann wieder gegangen und später zusammen mit einer Frau zurückgekommen zu sein und ein Glas Bier mit ihr getrunken zu haben?«


    »Ja.«


    O’Brien machte eine Pause und holte zu seinem vernichtenden Schlag aus.


    »Erinnern Sie sich, am Dienstagabend, dem 29. Juni, in Frey’s Saloon gewesen zu sein und Federer erzählt zu haben, dass Sie sich mit einer Frau treffen würden und dass es eine Sache auf Leben und Tod sei, und dass Sie ihm eine Pistole gezeigt haben?«


    »Daran kann ich mich nicht erinnern«, erwiderte Thorn misstrauisch. »Ich war an diesem Tag ziemlich betrunken.«


    »Erinnern Sie sich, gegen elf Uhr an diesem Abend zurück in Frey’s Saloon gegangen zu sein und mit Federer und Gordon bis fast ein Uhr morgens Binokel gespielt zu haben?«


    »Ja.«


    »Erinnern Sie sich, dass Sie den beiden sagten, dass Sie morgen Abend um diese Zeit auf dem Ozean sein würden?«


    Thorn blickte ihn überrascht an. »Daran kann ich mich nicht erinnern.«


    Das war auch nicht nötig; genug andere aus dem Saloon konnten es.


    Die Stunden krochen dahin. Um vier Uhr gestattete O’Brien seinem Gefangenen schließlich, auf einer Pritsche in seiner Gefängniszelle zusammenzubrechen. Thorn war kaum eingeschlafen, da wurde er schon wieder geweckt, erst, um vor einen Polizeirichter zu treten, dann, um sich zurück in O’Briens Büro zu schleppen. Der Inspector erwartete ihn bereits, scheinbar ungerührt von der frühen Stunde und aufgeputscht von dem schönen Tag, den das Detective Bureau soeben erlebte. Und er war nicht allein. Ref 383


    »Das ist er«, sagte Mrs Hafftner, als sie den unrasierten Gefangenen von oben bis unten musterte. »Das ist der Mann, der das Haus gemietet hat.« Ref 384


    Thorn schwieg. Ein Mann wurde hereingebracht.


    »Das ist er«, sagte der Bestattungshelfer. »Das ist der Mann, der die Kutsche abgeholt hat.«


    Nachdem die beiden hinausgeführt worden waren, richtete O’Brien seinen durchdringenden Blick wieder auf Thorn. »Sieht nicht gut aus, was?«, bemerkte er. Ref 385


    Martin Thorn fächelte sich mit seinem Filzhut Luft zu und überdachte die Lage.


    »Ich habe keine Angst vor dem Tod«, erwiderte er ruhig.


    »Schlagt ihn!«, brüllten sie durch den Zellenblock. Ref 386


    Thorn umfasste die Gitterstäbe seiner Gefängniszelle und blickte den Gang hinunter: Ein Mann in Fußfesseln wurde soeben von johlenden Detectives den Flur entlanggeschubst, -gestoßen und -gezerrt.


    Es war John Gotha.


    »Ich gehe da nicht rein!«, schrie er. Er sah erschöpft und abgezehrt aus. »Ich habe nichts getan, und ihr habt kein Recht, mich einzusperren!«


    »Geh weiter, geh weiter!«, brüllte ein Detective. »Zieht ihm eine mit dem Knüppel über!«


    Der Trupp zog weiter, und Thorn machte große Augen, als er seinen Freund mit den Beamten raufen sah. Er konnte ihr Geschrei und die Schläge den gesamten Weg bis in den nächsten Zellenblock hören, dann verschwanden sie außer Sichtweite. Die Polizisten schubsten Gotha unter dramatischem Stöhnen und mit ein paar abschließenden Schreien in eine leere Zelle, dann warteten sie einen Moment. Und dann huschte ein zufriedener Ausdruck über Gothas bleiche Miene.


    »Danke.«


    Die Detectives rollten mit den Augen. Die ganze hinterlistige Schau hatte einzig auf Gothas Drängen hin stattgefunden: Der schlaksige Friseur war noch immer zutiefst beleidigt, weil man ihn in Harlem nicht zusammen mit Thorn verhaftet hatte. »Das war Teil der Abmachung«, schimpfte er. Sie waren zu beschäftigt mit Thorn gewesen und hatten einen Gotha zurückgelassen, der sich wie bloßgestellt vorkam. Also bekam er nun, wie gewünscht, eine vorgetäuschte Verhaftung.


    Wenn sie Thorn kennen würden, wie er ihn kannte, erklärte Gotha, würden sie verstehen, warum er seine Rolle als Informant vertuschen wollte. Gotha machte sich große Sorgen, dass ihnen ihr Verdächtiger entwischen könnte oder dass sie ihn wieder laufen lassen würden, und er kannte Thorn zu 
     lange, um anzunehmen, dass ein Verrat ungesühnt bleiben würde.


    »Ich habe Thorn vor neun Jahren kennengelernt«, erinnerte er sich. »Wir wurden uns in einem Saloon vorgestellt, wo wir zusammen Karten spielten.« Ref 387


    Sie waren ein merkwürdiges Gespann am Spieltisch. Gotha war unmotiviert und schlaksig, so groß, dass seine Kollegen ihn »Lulatsch« nannten, und so erfolglos in seinem Beruf als Herrenfriseur, dass seine Frau zu ihren Eltern ins Kellergeschoss gezogen war. Thorn dagegen war gut aussehend und talentiert und schien ein Händchen bei Frauen und mit Geld zu haben. Verlief ein Kartenspiel jedoch nicht zu seinen Gunsten, kam Thorns hitziges Temperament zum Vorschein, und was die Mordanklage gegen seinen ehemaligen Binokelpartner betraf, so machte sich Gotha keine Illusionen. »Thorn«, bekannte er, »wäre zu solch einer Tat fähig.«


    Fürs Erste würde sein Freund über seinen Verrat im Ungewissen bleiben. Doch als Gotha aus seiner unberührten Gefängniszelle spazierte, konnte er sich vor den Reportern nicht länger verstecken.


    Ref 388 Das Jefferson Market Courthouse glich weniger einem städtischen Gebäude als vielmehr einem deplatzierten gotischen Schloss, wie es mit seiner rot-hellbraun gestreiften Backsteinfassade über der Hochbahnstrecke an der Sixth Avenue thronte und in einem mit Zinnen versehenen Uhrturm gipfelte. Tief darunter schwang Tag und Nacht eine schwere Eisentür auf und nahm unablässig Gesindel auf, das, wie es ein Reporter formulierte, »alt – vorzeitig alt – und jung – erschreckend jung« war. An diesem Freitagmorgen fand dort eine Anhörung vor der Anklagejury statt, in deren Verlauf der stellvertretende Staatsanwalt eine Reihe von Zeugen – Mrs Riger, Frank Gartner sowie einen Neffen von Guldensuppe – durch ihre Aussagen 
     führte. Als schließlich John Gotha an der Reihe war, hielt er inne.


    



    Die schrecklichen Geheimnisse, die dem Mann anvertraut worden waren, hatten ihm Schlaf und Appetit geraubt. Reporter und Geschworene reckten die Hälse, als der gebeutelte Mann zum Zeugenstand geführt wurde. Martin Thorn war bei dieser Anklageprüfung nicht anwesend, doch das war nur ein kleiner Trost: John Gotha war fraglos ein getriebenes Wesen. »Er sah aus wie ein Mann auf dem Weg zum elektrischen Stuhl«, wunderte sich ein Reporter des Herald. Ref 389


    Sichtlich nach Fassung ringend erzählte der unglückselige Friseur, wie er vor gerade einmal drei Tagen mit Martin Thorn getrunken hatte. »Ich traf ihn in einem Saloon zwischen der 128th und 129th Street, auf der westlichen Seite der Eighth Avenue. Wir tranken ein paar Gläser zusammen, und ich sagte: ›Was du da mit dem Burschen gemacht hast, war ziemliche Stümperei.‹« Ref 390


    Schweigend hätte Thorn ihn eine ganze Minute lang angestarrt. »Ich weiß«, hatte er schließlich gesagt. »Hast du die Zeitungen gelesen? An allem ist nur das Weib schuld.«


    Gotha rang mit sich, als er sich die nächsten Worte seines Freundes in Erinnerung rief. »Ich sah ihn an, und er sagte: ›Du bist der einzige Freund, den ich habe, und ich werde dir alles erzählen. Ich erwarte, dass du den Mund hältst.‹


    Dann«, stammelte Gotha, »redete er über Guldensuppe und sagte, dass sie ihn loswerden wollten. Er sagte: ›Wir haben die Sache besprochen und entschieden, ihn umzubringen. Wir haben uns umgesehen und das Haus in Woodside gemietet. Wir dachten, es sei abgelegen genug, und entschieden, es am Freitag zu machen. Sie kaufte das Wachstuch in diesem Geschäft in Astoria, und ich besorgte bei Ehrich das Leinen.‹


    Thorn erzählte mir, dass er früh in dem Haus eingetroffen und dann nach oben gegangen sei, um dort auf Guldensuppe und 
     Mrs Nack zu warten, die ihn hinbringen wollte. Während er wartete, zog er sich bis auf das Unterhemd und die Socken aus. Er wollte nicht, dass seine Kleider Blutflecke bekamen. Gegen elf Uhr, sagte er, sah er Mrs Nack und Guldensuppe auf das Tor zukommen. Sie betraten das Haus.«


    Der Zeuge machte eine Pause; im vollbesetzten Gerichtssaal war es mucksmäuschenstill. Dann, fuhr Gotha fort, habe sich Thorn – in Unterwäsche und mit einem Revolver in der Hand – hinter einer Schranktür in einem der oberen Schlafzimmer versteckt. Unten konnte er die beiden reden hören. »Geh und sieh dir die Räume im oberen Stockwerk an«, hörte er Gussie zu ihrem Freund sagen. »Sie werden dir gefallen.« Thorn spannte den Hahn seiner Pistole.


    Er vernahm Guldensuppes schwere Schritte auf der Treppe. Er konnte seinen Nebenbuhler pfeifen und von Zimmer zu Zimmer laufen hören. Dann, als sich der Spalt in der angelehnten Tür verdunkelte, bewegten sich die Angeln der Schranktür.


    Er schoss ihm aus nächster Nähe ins Gesicht. Einen kurzen Moment schien der Masseur zu begreifen – er riss die Hände nach oben –, aber zu mehr reichte es nicht. Guldensuppe sank auf die Knie, dann kippte er rückwärts zu Boden.


    Gotha schluckte kräftig, und bei seinen nächsten Worten stockte den Geschworenen der Atem.


    »Er war nicht tot. Thorn schleifte ihn ins Bad und wuchtete ihn in die Badewanne.« Er schnitt ihm die Kehle durch, bis ein letzter Atemzug aus der Öffnung drang, die er ihm beigebracht hatte. »›Ich hörte ein Schnarchen‹, waren seine Worte.«


    Der stellvertretende Staatsanwalt unterbrach Gotha für eine wichtige Frage. »Sind Sie sicher« – er lehnte sich vor –, »dass Thorn sagte, Guldensuppe würde ›schnarchen‹ oder schnaufen, als die Klinge seine Kehle durchtrennte?«


    »Ja«, antwortete Gotha leise. »Er sagte, dass der Mann ›geschnarcht‹ hat, als er ihm die Kehle durchschnitt.«


    Und Thorn schnitt weiter.


    »Er trennte den Kopf mit dem Rasiermesser fast vollständig vom Körper ab«, erklärte Gotha den Geschworenen. Dann ging Thorn hinunter zu Mrs Nack, die dort geduldig auf ihn wartete. Ref 391


    »Die Sache ist erledigt«, sagte er. Ref 392


    »Ich weiß«, erwiderte sie. »Ich habe es gehört.«


    »Er sagte ihr«, fuhr Gotha fort, »dass sie nun gehen und um fünf Uhr wiederkommen solle.« Ref 393


    Thorn drehte das warme Wasser voll auf und sägte den Kopf fertig ab. Dann schnitt er die Tätowierung aus der Brust heraus. Er trennte die Beine und den Mittelteil ab – eine wirklich fürchterlich anstrengende Arbeit – und verschnürte alles zu Paketen, dann rührte er in einer Schüssel schnell trocknenden Gips an und tauchte den Kopf hinein. Nachdem er ihn zu einer glatten Kugel geformt hatte, schrubbte er die Badewanne und den Boden, zündete sich seine Pfeife an und wartete auf Mrs Nack. Schnell trugen sie die Pakete hinaus zur Kutsche und fuhren damit auf die Tenth-Street-Fähre. Ref 394


    »Als sich das Boot der Anlegestelle näherte, liefen die Passagiere in Richtung Bug«, erklärte Gotha. »Thorn blieb mit dem Bündel am Heck, und auf ein Zeichen von Mrs Nack, dass alles in Ordnung war, warf er es über Bord.« Ref 395


    Der Kopf flog hinterher. Doch da meldete sich der Friseur in Thorn, und er bekam Bedenken – nicht wegen des Mordes, sondern wegen der Haare seines Opfers. Er war beunruhigt, weil er nicht daran gedacht hatte, Guldensuppes verräterischen Schnurrbart abzurasieren. Aber der Gipsblock sank augenblicklich, und er war nicht allzu besorgt. Ref 396


    »Sie können ihn nicht finden«, brüstete er sich vor Gotha und fügte abschätzig hinzu: »Was kümmert’s mich!«


    Anders verhielt es sich mit dem verschnürten Brustkorb samt den Armen: Die gingen nicht unter.


    »Aus Zeitungsberichten weiß ich, dass das Bündel mit dem Brustkorb bereits eine viertel Stunde, nachdem ich es von Bord geworfen hatte, geborgen wurde«, gab Gotha Thorns Worte wieder. »Großer Gott, was war ich für ein Esel! Erst suchten wir dieses Haus aus, das nicht an die Kanalisation angeschlossen war, und dann ließ ich mich dazu überreden, die Bündel völlig übereilt wegzuschaffen, ohne sie vorher zu beschweren. Hätte ich mir das Haus genauer angesehen und bemerkt, wohin das Wasser abläuft, wäre es nie so weit gekommen. Ich war ein Narr, durch und durch … Ich muss blind gewesen sein, aber die Frau hat mich dazu gebracht, Dinge zu tun, die ich nicht hätte tun sollen.« Ref 397


    Den Mord selbst zählte Thorn nicht zu diesen Dingen. Nein, Gothas Freund ärgerte sich über die Art, wie sie gemordet hatten. »Ich hätte die Bündel beschweren müssen, bevor ich sie in den Fluss warf, aber Mrs Nack sagte Nein.«


    Nachdem sie die anderen Pakete im Norden der Stadt entsorgt hatten, trennten sich Nack und Thorn. Er verpfändete die Kleidung und die Uhr des Toten, um mit dem Geld ein Versteck zu bezahlen, zunächst im Maloney Hotel, dann für drei Dollar die Woche in einem Apartment in der Twenty-Fifth Street.


    Der Zeuge war am Ende, seine Geschichte ebenfalls. Die Anklagejury benötigte nicht genügend Beweise, um Thorn zu verurteilen, sondern lediglich ausreichend viele, um die Eröffnung des Hauptverfahrens zu beschließen – und sie hatte genug gehört. Während sich die Geschworenen berieten, verharrte Gotha niedergeschlagen im Zeugenstand.


    »Mr Gotha, ich möchte Sie hier nicht festhalten, da ich sehen kann, wie Sie leiden«, sagte der Obmann der Geschworenen freundlich. »Sie sollten die Stadt verlassen und einmal richtig ausspannen.« Ref 398


    Gotha sah noch immer schrecklich mitgenommen aus, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Die Erklärung dafür 
     war so einfach wie schockierend: Die Abschiedsworte des Mörders verfolgten ihn bis heute.


    »Thorn sagte zu mir«, presste er mit erstickter Stimme hervor, bevor er weggeführt wurde, »›Ich wünschte bei Gott, ich hätte dir das alles nie erzählt.‹« Ref 399


    Nach diesem Abschied im Saloon war John Gotha etwas klar geworden – etwas, das ihn dazu bewogen hatte, dieses qualvolle Geständnis zunächst vor seiner Frau abzulegen, dann vor Inspector O’Brien und nun vor der Anklagejury: In dem Augenblick, als er zu Thorns einzigem Vertrauten wurde, war er auch ein gezeichneter Mann geworden. Gotha war entsetzt gewesen, als Thorn darauf gedrängt hatte, sich am nächsten Abend wiederzutreffen, da ihm sofort klar war, was das zu bedeuten hatte. Ref 400


    Er hätte sein nächstes Opfer werden sollen.

  


  
    

    12. KOPF ODER ZAHL


    »Gehen Sie angeln?«, fragte der kleine Junge. Ref 401


    Schweigend stolzierten die Besatzungen an ihm und der Menschenmenge vorbei, die soeben an der East Tenth Street zusammenlief, zogen ihre Ausrüstung aus einem Gewirr von Tauen und Haken am Pier hervor und gingen an Bord der Polizeibarkassen, die am Ufer auf sie warteten. Es waren Naphthaboote – Dampfboote, bei denen Erdöl statt Wasser verdampft wurde, was die Starts schneller und die Unglücke feuriger machte –, und die Männer waren Greifer, Bergungsleute, die das Flussbett in den Hafenanlagen nach gesunkenen Weinfässern, Austernkisten oder dem einen oder anderen verlorenen Anker absuchten. Ihr Auftrag heute lautete ein wenig anders. Mehrere Dutzend Greifer waren zusammengetrommelt worden und wurden nun von Polizisten auf insgesamt sechs Barkassen begleitet. Statt der üblichen Schleppseile trugen sie lange Harken mit nach außen gespreizten Zinken bei sich sowie eigenartige Geräte, die mit ihren metallenen Zähnen an Eiszangen erinnerten. Die Menschen am Ufer wussten genau, was es mit diesen Spezialwerkzeugen auf sich hatte. Ref 402 Ref 403 Ref 404


    »Ein dreifaches Hoch auf Guldensuppe!«, rief ein Zuschauer. »Hoch! Hoch! Hoch!« Ref 405


    Captain Schultz von der Hafenpolizei führte Journalisten an Bord seiner Barkasse, dann steuerte er in Richtung Strommitte, um seine Männer einzuweisen. Der unerschütterliche Schultz war bester Laune. Er mochte Reporter, und aufgrund seines grausigen Spezialgebiets – Leichen mit Schleppnetzen einfangen – war er stets für den schwärzesten Humor der Stadt zu haben. Ref 406


    »Kopf gewinnt, Zahl verliert!«, rief ihnen ein Spaßvogel an Land hinterher. Ref 407


    Schultz schmunzelte und lenkte die Aufmerksamkeit der Reporter auf seine Männer, die soeben, während sich das Boot dem Fähranleger näherte, Seile ins Wasser warfen. Einen eingegipsten Kopf zu finden würde ein Kinderspiel für sie werden. »Diese Jungs können eine goldene Uhr finden und bergen«, prahlte er. »Mit ihren Haken können sie alles, womit sie am Grund in Berührung kommen, ertasten, als hätten sie ihre Finger daran.« Ref 408


    In Ufernähe platschte es mehrmals. Die Polizisten blickten auf und schüttelten verärgert den Kopf: Straßenbengel hatten sich ausgezogen und schwammen in den Fluss hinaus. Ihre knabenhaften Körper tauchten zwischen den Harken und Haken auf und ab. Der Fluss war an dieser Stelle jedoch über acht Meter tief, sie waren somit keinerlei Hilfe, sondern lediglich im Weg. »Ich habe etwas am Haken!«, rief einer der Greifer. »Da ist was!« Ref 409 Ref 410 Ref 411


    Jubelnd verfolgten die New Yorker an Land, wie die Männer auf dem Boot geschickt das Tau einholten, an dessen Ende ein… triefend nasser schwarzer Mantel auftauchte.


    »Versucht’s mal mit einem Läusekamm!«, johlte ein Zuschauer. Die Haken und Harken waren gerade wieder in das trübe Wasser des East River zurückgeworfen worden, als die William E. Chapman, ein Schleppdampfer, angetuckert kam und den Anker auswarf. Ein Mann in einem übergroßen, ulkigen Taucheranzug erschien an Deck, stieg über das Seitendeck auf eine Leiter und blieb dort stehen, während zwei Besatzungsmitglieder mit einem riesigen Messinghelm herbeikamen. Ref 412


    Die World führte nun ihre eigene Suche durch.


    Ref 413 Das Journal hatte bereits vor einer Woche eine Aktion mit Haken durchgeführt – ein teures Reklameunterfangen, das sich nicht bezahlt gemacht hatte. Doch heute Morgen wurde dem Journal restlos die Schau gestohlen. In einem Geistesblitz hatten Pulitzers Männer über bloße Enterhaken hinaus gedacht 
     und den erfahrenen Tiefseetaucher Charles Olsen angeheuert. Er war ein Überlebender jener Generation, die die Dekompressionskrankheit entdeckt hatte, als sie seinerzeit unter Wasser an den Stützpfeilern der Brooklyn Bridge gearbeitet hatte. Der Grund des East River, erklärte der grauhaarige Taucher einem Reporter der World an Bord des Dampfers, war ein tückischer Ort für Taucher. Ref 414


    »Wenn man die Strömungen nicht richtig erwischt, ist es unmöglich, sich auf den Beinen zu halten«, warnte er. Dennoch ging er davon aus, dass die Suche schnell über die Bühne gehen würde. »Meiner Ansicht nach sinkt der Kopf in seiner Gipshülle wie ein großer, runder Stein. Ich denke nicht, dass die Strömung etwas an seiner Position verändert hat.«


    Sie müssten nur der Route der Fähre folgen, erklärte Olsen, dann würden sie Guldensuppes Kopf schon finden. Zwei Helfer schraubten nun seinen Helm fest, prüften den Gummischlauch, der in seinen Anzug führte, und setzten die Luftpumpe an Deck in Gang. Olsen wartete, bis die rote Taucher-unten-Flagge oben auf dem Dampfschiff gesetzt war. Dann stapfte er mit seinen beschwerten Stiefeln die Leiter hinunter und verschwand mit einem gewaltigen Platschen unter der Oberfläche.


    Drüben in den Polizeibooten ging die Suche währenddessen nur langsam voran: Zentimeterweise harkten sich die Greifer durch das Flussbett. Sie mochten vielleicht das Talent besitzen, eine gesunkene goldene Uhr zu finden, bisher hatten sie jedoch nur Steine und Blechdosen aus dem Wasser gezogen. Unterdessen wickelte die Besatzung des Schleppdampfers immer mehr des 40 Meter langen Gummischlauches ab, der zu Olsens Taucheranzug führte, erhielt als Antwort jedoch nichts außer ein paar Luftblasen, die gelegentlich an die Oberfläche blubberten. Die Aussicht auf einen schnellen Erfolg schwand zunehmend. Ref 415 Ref 416


    Was die Polizei allerdings nicht sah, während sie sich mühsam vorarbeitete, war ein winzig kleines Zucken an einer Signalleine, die zum Dampfschiff der World hinaufführte – eine stumme Folge von Rucken. Unauffällig begann die Besatzung, Olsen hinaufzuziehen.


    Sie hatten verstanden. Ihr Taucher hatte etwas gefunden.


    



    Die Tür zu der schmalen, dreistöckigen Pension in 235 East Twenty-Fifth Street ging auf, und zwei Beamte der Manhattaner Polizei traten ein. Ref 417


    »Diebesgut«, erklärten sie Mrs Hoven, der noch recht jungen Witwe, die das Haus führte. Sie waren gekommen, um sich das Zimmer eines Herrn anzusehen, der vergangene Woche hier eingezogen war. Er stand im Verdacht, einige unrechtmäßig erworbene Kleidungsstücke und eventuell auch eine Uhr verpfändet zu haben. Mrs Hoven wusste sogleich, wen sie meinten – auch wenn sie, gestand sie etwas verlegen, nicht einmal seinen Namen kannte.


    »Gestern vor einer Woche so etwa gegen zehn Uhr«, erzählte sie, während sie die Detectives ins Obergeschoss führte, »klingelte ein Fremder und fragte, ob ich ein möbliertes Zimmer zu vermieten hätte. Ich sagte Ja, das hätte ich, und bat ihn herein.« Doch merkwürdigerweise stellte er ihr zunächst noch eine andere Frage.


    »Erkennen Sie mich?«, hatte er sich geradezu prüfend bei ihr erkundigt. Ref 418


    »Nein, eigentlich nicht«, gestand sie nach einer langen Pause. »Nun«, erwiderte er gelöst und trat ein, »ich war ein guter Freund Ihres Mannes.«


    Durch seinen Beruf als Hotelkoch hatte ihr verstorbener Mann viele Leute gekannt, erklärte Mrs Hoven den Polizisten. Nach seinem Tod vor drei Jahren hatte sie das Haus, in dem sie mit ihren beiden Töchtern lebte, zu einer Pension umfunktioniert.


    Sie hatte der Frage des Mannes nicht viel Bedeutung beigemessen; dem Gast selbst schien es indes nichts auszumachen, dass sie ihn nicht wiedererkannte – im Gegenteil, er wirkte sogar erleichtert.


    »Ich zeigte ihm zuerst eines der hinteren Schlafzimmer«, erinnerte sie sich, »aber es gefiel ihm nicht. Es war zu klein. Ich führte ihn daraufhin ins Wohnzimmer im zweiten Stock. Das gefiel ihm gut, und er mietete es direkt. Er zahlte drei Dollar im Voraus.«


    Als sie schließlich daran dachte, nach seinem Namen zu fragen, hatte er seinen kleinen Handkoffer und den Spazierstock – offenbar seine einzigen Habseligkeiten – schon in seinem Zimmer eingeschlossen und war wieder gegangen.


    Sie öffnete den Beamten die Zimmertür. Er war ein merkwürdiger Gast, gestand sie. Beim Saubermachen war ihr unwillkürlich aufgefallen, wie ordentlich er war – ein wenig zu ordentlich. Alles war stets gepackt und stand bereit, um jederzeit abreisen zu können.


    »Er ließ nie etwas herumliegen, weder Müll noch eine Haarbürste«, sagte sie verwundert. »Lediglich am Zustand des Bettes konnte man erkennen, ob er im Zimmer gewesen war oder nicht.«


    Im Unterschied zu einem Hotel, in dem eine Person durch das Gästebuch nur allzu leicht aufgespürt werden konnte, war diese Art Zimmer der perfekte Ort, um sich zu verstecken und, wenn nötig, schnell wieder zu verschwinden. Hier, in einem der zigtausend Gästehäuser Manhattans, konnte man gefahrlos untertauchen. Nicht einmal die Pensionswirtin hatte ihren Gast nach ihrer ersten Begegnung noch einmal zu Gesicht bekommen.


    »Er kam immer erst spätabends zurück, wenn wir schon alle im Bett waren.« Sie zuckte mit den Schultern. »Und morgens verließ er das Haus, bevor wir aufstanden.«


    Wie angekündigt befand sich in dem Zimmer nichts außer dem Spazierstock und dem Handkoffer. Letzteren öffneten die Beamten so vorsichtig, als vermuteten sie, etwas anderes als nur Kleidung darin zu finden. Obenauf lagen jedoch vollkommen gewöhnliche Dinge: ein Kamm, eine Bürste, eine Hose, Socken und Schuhe. Darunter jedoch verbarg sich noch etwas anderes: Ausgabe für Ausgabe von World, Journal und Herald mit deren gesamter Berichterstattung über den Mordfall. Ref 419 Ref 420 Ref 421 Ref 422


    



    Die Zeitungen genossen ihre fortdauernde Rolle in dem Schauspiel. Als Augusta Nacks Anwalt in ihrer Zelle erschien mit einer Zeitung, in der Thorns Verhaftung bekannt gegeben wurde, hielt ein Zeichner des Journal vergnügt ihren entsetzten Aufschrei »Mein Gott!« in einem Bild fest, auf dem sie fassungslos die Abendausgabe fallen ließ. Nun klopfte sich das Journal selbst anerkennend auf die Schulter und verwies auf seine Anwesenheit in Thorns Koffer. Es behauptete, dass er in seinem Versteck kaum etwas anderes getan habe, als die »Morgen-, Nachmittag- und Abendausgaben« ihrer Zeitung zu studieren. Ref 423


    Ref 424 Ref 425 Ref 426 In ihrer aktuellen Ausgabe hätte Thorn reichlich Lesestoff gefunden. Ein Reporter hatte Professor Witthaus und den Leichenbeschauer zu einer weiteren Untersuchung in das Haus in Woodside begleitet und die beiden dabei beobachtet, wie sie ein Einschussloch in einer Fußleiste entdeckten. Des Weiteren gab er an, eine zweite Kugel im Lattenwerk einer Wand gefunden zu haben. Zur Krönung präsentierte die Zeitung ein Bild von »Blutflecken auf Martin Thorns Unterhemd« – eine Zeichnung, bei der Thorn geradewegs auf die Leser des Journal zuzustürzen schien, bereit, sie zu enthaupten. Glücklicherweise, verkündete Hearst, hatten ihn »Feder und Bleistift des Evening Journal« aufgehalten. »Und die Polizei«, räumte er großmütig 
     ein, »verdient ausnahmsweise einmal uneingeschränkte Anerkennung dafür, dass sie Sherlock Holmes und Inspector Bucket in den Schatten gestellt hat.«


    Die World spielte den Skeptiker und stellte die Entdeckung des Journal infrage: »Das Einschussloch stammt von einem Nagel«, hieß es dort. Außerdem machte sie unangenehmerweise darauf aufmerksam, dass Inspector O’Brien die Existenz eines blutigen Unterhemds bestritt. Doch neben ihrer umfangreichen Kritik – und den noch umfangreicheren Anzeigen für Cowperthwaits Bewährte Teppiche und Dr. Pierces Pläsierliche Pillen, denn das Geschäft brummte – rühmte sich die World der besten Berichterstattung über O’Briens Vernehmungen und Gothas Verrat. Nachforschungen eines Reporters der World zu einer beunruhigenden Äußerung Gothas, Thorn habe sich heimlich unter die Menschenmenge im Leichenschauhaus gemischt, um seiner Hände Werk zu bewundern, ergaben, dass Thorn tatsächlich einem Mann ähnelte, der während der ersten Obduktion an Dr. O’Hanlon herangetreten war. Ref 427 Ref 428


    »Scheußliche Sache, was?«, hatte der Mann gesagt und O’Hanlon – sehr zu dessen Überraschung – auf eine Stichwunde am Schlüsselbein aufmerksam gemacht, die für das ungeschulte Auge inmitten des zerfetzten Fleisches unmöglich zu erkennen sein konnte. Doch bevor der verwunderte Arzt etwas erwidern konnte, war der geheimnisvolle Besucher schon wieder in der Menge verschwunden. Ref 429


    Wenn Thorn also nicht umhinkonnte, sein Werk im Leichenschauhaus und in der Presse zu bewundern, dann war es kein Zufall, dass als dritte Zeitung der Herald in seinem Koffer gefunden worden war. Eine Stufe besser als Journal und World, war es die einzige Zeitung von Qualität, die sich seriöser Quellen für ihre Berichterstattung über den Fall bediente. Damals, vor Pulitzers Zeit, war der Herald mit einer Auflage von über 
     190 000 die unangefochtene Nummer eins der Stadt gewesen. Unter der ungestümen Leitung des berühmten Bonvivants »Commodore« Bennett hatte die Zeitung Geschichte geschrieben: Neben der brillanten Zeitungsente von 1874, entlaufene Zirkustiger würden durch Manhattan streifen, war ihm außerdem der größte Werbecoup in der Geschichte des Journalismus geglückt, als er den Reporter Henry Stanley auf die Suche nach dem Missionar und Afrikaforscher Dr. David Livingstone schickte. Ref 430


    Doch Erfolge wie diese lagen lange zurück. Inzwischen lag der Herald abgeschlagen auf dem dritten Platz hinter den Sensationsblättern – den einen oder anderen Knüller konnten seine Journalisten allerdings immer noch landen. Wie sie herausfanden, war Gothas Angst vor Thorn durchaus begründet. Ein Bekannter Thorns hatte zufällig mitbekommen, wie dieser laut darüber nachgedacht hatte, wie man jemanden in den Mount Morris Park locken, ihm in den Kopf schießen und es anschließend nach Selbstmord aussehen lassen könnte. Gotha war genau die Art von depressivem Mann, dessen augenscheinlicher Selbstmord keinerlei Verdacht erregen würde – darüber hinaus lag der Park nur wenige Blocks von dem Treffpunkt entfernt, an den Thorn ihn bestellt hatte. Der Plan war der schaurige Schlussakt in der Tragödie um den Mord an Guldensuppe, und der Herald hatte vor allen anderen davon erfahren – die Polizei eingeschlossen. Ref 431


    Wie es um eine Zeitung tatsächlich stand, ließ sich daran ablesen, wie intensiv sie über den Fall berichtete. Die Position an der Spitze nahm Hearsts vorlautes Journal ein und überrundete damit Pulitzers World. Dahinter lagen mit weiterhin ordentlicher Berichterstattung der Herald, die Staats-Zeitung und die in aller Stille fleißig arbeitende Times. Hinterherhinkten mit langweiligen Geschichten die kränkelnde Tribune und die einst mächtige Sun sowie kampflustige, aber aus dem Feld 
     geschlagene Blätter wie das Evening Telegram und die Press. Während Ersteres versuchte, Leser mit einer Gratisreise an den Klondike River zu ködern, sah sich die Press dazu gezwungen, ein Profil der Woodside-Ente anzufertigen, die den Fall gelöst hatte (»Es handelt sich um eine ganz normale Ente«, schloss der unglückselige Verfasser). Zu den Schlusslichtern zählten ehemalige Größen, die so interessant waren wie die Zeitung vom Vortag: der Mail and Express, der Commercial Advertiser und die am Boden liegende New York Post. Ref 432


    Am heutigen Abend jedoch, dem 8. Juli, schwirrte das Gerücht durch die Newspaper Row, dass die World im Begriff stehe, sie alle hinter sich zu lassen – und zwar mit einer Meldung, die die Ermittlungen mit einem Schlag auf den Kopf stellen würden.


    



    Um ein Uhr morgens stürmten Kriminalbeamte die Redaktion der World. Ref 433


    »Wo ist er?«


    Die für die Überarbeitung und Aufmachung zuständigen Mitarbeiter beendeten gerade ihre Spätschicht für die kommende Morgenausgabe des 9. Juli und waren die Unschuld in Person. Nanu, sie hatten alle Hände voll zu tun mit der Geschichte über Mr Valentines Steckrüben, ein hiesiger Großkaufmann, der 171 Fässer seiner Ernte vom letzten Jahr verschenkt hatte – schöne, wirklich schöne Exemplare –, da sich das Gemüse einfach nicht verkaufte. In Tribeca war es deshalb beinahe zu einer Straßenschlacht gekommen, so sehr stritten sich die Bedürftigen um die Rüben. Ein armer Mann war auf dem Gehweg einfach umgekippt, als er versuchte, sein Fass nach Hause zu rollen, und … Wo war was? Ref 434


    »Wo ist der Kopf?«


    Jemand hatte beobachtet, wie die Tauchmannschaft der World gestern am späten Nachmittag einen glitschigen weißen Klumpen aus dem Wasser gezogen hatte. Der Herald glaubte, die 
     World hätte buchstäblich den großen Fang gemacht und William Guldensuppes Kopf aus dem East River gefischt – und dass Pulitzers Männer das grausige Ding nun in ihrer Redaktion versteckten. In einem Anfall von berechtigter Empörung hatten Reporter des Herald die Polizei alarmiert.


    Ihr Taucher hatte tatsächlich einen weißen, gesteinsartigen Brocken in der Größe eines Kopfes geborgen, erläuterte ein Angestellter der World geduldig; doch statt der eingegipsten Überreste William Guldensuppes erwies sich der Fang als ein Klumpen Entenmuscheln, der sich vom Rumpf eines vorbeifahrenden Schiffes gelöst haben musste.


    »Um die Herren zu beruhigen, die der Herald geschickt hat«, entgegnete ein Nachtreporter energisch, »die World befindet sich nicht im Besitz von Guldensuppes Kopf und würde ihn auch nicht behalten, wenn sie ihn hätte.«


    Es war jedoch nicht von der Hand zu weisen, wie wichtig der Kopf war. Die Älteren in der Redaktion erinnerten sich noch an den Fall Kelsey vor über 20 Jahren: Der Dichter Charles G. Kelsey aus Long Island war damals so töricht gewesen, eine verlobte Frau namens Julia zu umwerben. Als Zeichen, dass sie sich treffen würden, stellte Julia eine Kerze in ihr Fenster. Als Charles daraufhin den Garten zu ihrem Haus betrat, wurde er von Männern angegriffen, die mit Teer und Federn bewaffnet waren. Ihr Anführer war aller Wahrscheinlichkeit nach Julias Verlobter Royal Sammis. Nachdem sie den liebeskranken Dichter geteert und gefedert hatten, jagten sie ihn schreiend auf Nimmerwiedersehen in die Nacht hinaus. Des lästigen Freiers entledigt heirateten Royal und Julia drei Monate später, und alle lebten glücklich bis ans Ende ihrer Tage – zumindest noch die nächsten zehn Monate, da zogen Fischer Kelseys teerverschmierten Körper aus der Oyster Bay. Oder genauer gesagt, die untere Hälfte seines Körper: Der obere Teil war verschwunden, seine Genitalien abgehackt. Ref 435


    Wie im Fall Guldensuppe schienen die Tatumstände auch im Fall Kelsey klar: Die Identität des Opfers, die Täter, das Motiv – alles mutete eindeutig an. Sogar das schockierende Element des Verrats war beiden Fällen gleich: Die Kerze, mit der Charles Kelsey angelockt wurde, war vorsätzlich von Julia angezündet worden, die dann angeblich auch dabei zusah, wie er geteert wurde. Doch ohne vollständige Leiche und angesichts der Geschichten von einem lebendig »gesichteten« Kelsey, die die Verteidigung in Umlauf brachte, konnte kein einziger der mutmaßlichen Täter überführt werden. Die ganze grässliche Angelegenheit geriet dank der geschmacklosen Redewendung »so tot wie Kelseys Eier« jahrzehntelang nicht in Vergessenheit. Royal und Julia Sammis hingegen waren nach wie vor auf freiem Fuß. Ref 436 Ref 437


    Der stellvertretende Staatsanwalt hatte den Zeitungen gegenüber den ganzen Tag hartnäckig behauptet, dass er – Geschichte hin oder her – Guldensuppes Kopf für eine Verurteilung nicht zwingend benötige. Da die Konkurrenz befürchtete, die World sei der Polizei zuvorgekommen, griff sie diese Behauptung nur allzu gern auf und erklärte das Aufspüren von Guldensuppes letztem Körperteil zur reinen Formsache. KOPF NICHT ERFORDERLICH, versicherte der Herald seinen Lesern am nächsten Morgen. Ref 438


    Ref 439 Doch die Truppe angemieteter Greifer, die sich auch am nächsten Morgen wieder am Flussufer versammelte, ließ auf etwas anderes schließen. Den Reportern wurde außerdem bewusst, dass nicht alle Beweise vor Gericht standhalten würden: Mr Buala zum Beispiel behauptete inzwischen, er könne nicht genau sagen, ob es sich bei Nack und Thorn um das Paar handele, das sein Haus in Woodside gemietet hatte – aus Furcht, schimpften die Kriminalbeamten, dass im Falle einer Verurteilung niemand mehr sein Haus würde mieten wollen. Diese Vermutung entkräftete der gereizte Weinhändler nicht eben, 
     als er halsstarrig versuchte, den Leichenbeschauer davon abzuhalten, sich an seinen kostbaren Fußleisten zu vergreifen, um eine Kugel daraus zu entfernen. Ref 440 Ref 441


    Je länger Guldensuppes Kopf verschwunden blieb, desto lauter wurde die Frage nach dem Unvorstellbaren: Konnten Nack und Thorn tatsächlich ungestraft davonkommen?

  


  
    

    13. DIE KÖNIGIN DER GRÄBER


    Schon am frühen Morgen drängten sich die Massen vor dem »die Gräber« genannten Gefängnis. Sie schoben sich gegen die dicken Granitmauern, die erbaut worden waren, um an den altägyptischen Tempel von Dendera zu erinnern, stattdessen jedoch nur an jegliche Form der Korruption im modernen Manhattan gemahnten. Es warteten stets Menschen vor den »Gräbern«: Bürgen, Anwälte, Polizisten, fliegende Imbissverkäufer und vaterlose Bengel – sie alle schlichen zwischen den gewaltigen Säulen umher, die die Illusion von Papyrushalmen erwecken sollten.


    Der Ort lud alles andere als zum Verweilen ein. Entworfen für eine Stadt mit 300 000 Einwohnern, diente der altersschwache Gebäudekomplex inzwischen 1,8 Millionen New Yorkern und beherbergte drei, mitunter vier Männer in Zellen, die einst für einen Häftling geplant gewesen waren. Von Anbeginn hatte ein Fluch auf dem Haus gelegen – seit seiner Erbauung auf einem Sumpfgebiet. Der massive Bau hatte augenblicklich begonnen, sich zu setzen, was zur Folge hatte, dass sich Risse vom Dach bis ins Fundament bildeten, Treppen sich bogen und Klärschlamm ins Erdgeschoss eindrang. Ref 442 Ref 443


    Ref 444 Jede der Zellen maß lediglich zwei mal zweieinhalb Meter und besaß einen einzelnen 30 Zentimeter breiten Sehschlitz nach draußen. Der immerwährenden Dunkelheit im Innern trotzten Gaslampen, die rund um die Uhr brannten, selbst an einem so unerträglich heißen Julitag wie heute. Auf jeder Pritsche schliefen zwei Häftlinge Kopf an Fuß, auf Laken, die alle sechs Wochen gewechselt wurden. Da es sonst keine Möbel gab, nahmen die Gefangenen ihre Mahlzeiten oft von Weißblechtellern ein, die sie auf den Rand der übel riechenden Toilette stellten. Aus der einzigen Badewanne, die es in jedem der 
     vier Stockwerke gab, tropfte unentwegt kaltes, rostiges Wasser. Es war die größte Strafanstalt des Landes und mit aller Wahrscheinlichkeit die schlimmste.


    Eine Gefängniskommission hatte die Einrichtung als »eine Schande für die Stadt New York« bezeichnet – was sie zweifelsfrei war – und angeregt, »sie unverzüglich niederzureißen« – was sie, zur allgemeinen Erschütterung, auch tatsächlich wurde. Arbeiter begannen, die festungsartigen Mauern einzureißen, während die Gefangenen noch darin lebten. Gerade vor ein paar Tagen war ein Granitblock auf die Straße hinuntergekracht und hätte beinahe einen Arbeiter und zwei kleine Jungen erschlagen. Den »Gräbern« reichte es scheinbar nicht mehr, nur die Menschen innerhalb ihrer Mauern zu drangsalieren, sie rückten nun auch den Menschen außerhalb zu Leibe. Drinnen im Frauentrakt ging unter dem höllischen Lärm der Abrissarbeiten ein Murmeln durch die Flure und Galerien. Ref 445


    »Es ist Mrs Nack!«


    Die Grüppchen aus Prostituierten und Ladendiebinnen wichen gaffend auseinander, als Augusta Nack in einer regelrecht königlichen Prozession vorbeizog. Neben ihr lief eine blond gelockte Insassin, die sich bereits mit der Hebamme angefreundet hatte. Während sie sorgfältig die grünen Bänder an ihrem schwarzen Hut richtete, wurde Mrs Nack zu einem Seiteneingang hinaus- und in eine wartende Straßenbahn hineingeführt, dicht gefolgt von Reportern und Schaulustigen.


    Zur gleichen Zeit verließ auf der anderen Seite der Stadt eine Kutsche das Polizeipräsidium, die auf ihrem Weg die Mott Street hinunter ebenfalls von Hunderten New Yorkern verfolgt wurde. Ihr beider Ziel war das Jefferson Market Courthouse, wo als Erster Martin Thorn zur Verlesung der Anklage in den überfüllten Gerichtssaal geführt wurde. Bekleidet mit einem schwarzen Mantel und einem steifen Strohhut, wusste er nicht recht, wohin mit sich. Ref 446


    »Kommen Sie hierher, Thorn«, sagte der Richter und winkte ihn zur Richterbank herüber. »Von hier können Sie die Verhandlung besser verfolgen.« Ref 447


    Es herrschte eine brütende Hitze im Gerichtssaal, in dem dicht gedrängt vor allem weibliche Schaulustige saßen, die der Fall anzuziehen schien. Mit dem Rücken zum Publikum stieg Thorn auf das Podest und nahm weder von den sich Luft zufächelnden Damen noch von sich selbst Notiz. Der einst so adrette Friseur trug nun einen Dreitagebart – das Ergebnis einer Vorsichtsmaßnahme, die es ihm untersagte, sich zu rasieren. Ref 448


    »Haben Sie einen Anwalt?«, fragte ihn der Richter. Ref 449


    »Nein, Sir«, antwortete Thorn leise.


    »Wünschen Sie einen Anwalt?«


    »Ich kenne keinen.«


    Es war eine ungewöhnliche Antwort: Die meisten Mordverdächtigen waren bereits früher mit dem Gesetz in Konflikt gekommen und hatten diesbezüglich Erfahrung. Doch Thorn war kein gewöhnlicher Fall.


    »Ich werde einen rufen lassen, wenn Sie es wünschen.«


    Thorn wusste nicht, was er sagen sollte. Er ließ seinen Hut auf einem Finger kreisen und blickte ausdruckslos zu Boden. Die Tür an der Rückseite des Gerichtssaales schwang auf, und sämtliche Anwesenden wandten sich um – alle bis auf Thorn. Er hörte, wie ein zweiter Angeklagter zu dem Tisch neben ihm geführt wurde, doch er wagte nicht zu schauen, wer es war.


    »Wir vertreten Mrs Thorn«, sagte ihr Anwalt, bevor er sich schnell korrigierte. »Ich meine Mrs Nack.« Ref 450


    Die Damen im Zuschauerraum kicherten, und Thorn lächelte stumm, während er weiterhin unverwandt geradeaus starrte. Die beiden Angeklagten rückten näher zusammen, bis nur noch wenige Anwesende sehen oder hören konnten, was als Nächstes geschah: Sie drückten einander kurz die Hände. Genau zwei Wochen lag der mutmaßliche Mord nun zurück, und 
     es war ihr erstes Wiedersehen seit über einer Woche. Mrs Nack lehnte sich zu ihrem Liebhaber hinüber und flüsterte ihm etwas zu.


    »Schweig still«, murmelte sie. Ref 451


    



    Oder vielleicht sagte sie das auch nicht. Ein Reporter der New Yorker Staats-Zeitung, ein Blatt, das prädestiniert dazu war, einen deutschen Angeklagten zu belauschen, hörte stattdessen:


    »Halt den Mund und sprich nicht!« So oder so, die Botschaft war die gleiche. Ref 452


    »Mrs Nack und Martin Thorn weigern sich also, etwas zu sagen«, grübelte Hearst über die Verhandlung nach. »Äußerst merkwürdig, wenn man bedenkt, dass sie eine Frau und er ein Friseur ist.« Ref 453


    Ref 454 Ref 455 Sie hatten natürlich schon viel gesagt, ebenso wie ihre Zeugen: Es wurden eifrig Legenden rund um den Fall gesponnen. Binnen Stunden nach der Anklageprüfung hatte Hearst eine Mannschaft beauftragt, Zeitungsausschnitte aus dem Journal und Notizen von Reportern zu einem 126-seitigen illustrierten Buch zusammenzufügen, das den Titel Das Rätsel um Guldensuppe trug. Wenige Tage später erschien das Buch als erster Titel der eigens dafür gegründeten True Story Publishing Company. Selbstverständlich wurde das Journal darin mit Lob überschüttet und als eine »großartige Zeitung« gerühmt, während für die Übeltäter der elektrische Stuhl gefordert wurde. Einige New Yorker schienen derart begierig auf eine Hinrichtung, dass sie sich gar selbst daran machten, Thorn den Prozess zu machen. Als ein Lehrer einer Sommerschule in der Lower East Side feststellte, dass seine Schützlinge nichts als Guldensuppe im Kopf hatten, verwandelte er seinen Buchhaltungskurs kurzerhand in einen Scheinprozess. Die Times betätigte sich als Prozessbeobachter und berichtete, dass »das Interesse am Buchhaltungsunterricht schnell abnahm und die Jungen 
     sich mit Begeisterung auf die ausführlichen Einzelheiten über Guldensuppes Zerstückelung und Beseitigung stürzten«. Zwischen Schiefertafeln und Tintenfässern gerieten »Thorn« und sein »Anwalt« – zwei elfjährige Jungs – unter der aggressiven Befragung ihrer Klassenkameraden ins Wanken, und trotz eines leidenschaftlichen halbstündigen Schlussplädoyers vonseiten des winzigen Anwalts wurde sein Mandant für schuldig befunden und auf den elektrischen Stuhl geschickt – bei dem es sich, man befand sich immer noch in einem Klassenzimmer in Manhattan, um einen einfachen Stuhl handelte. Die Schulleitung reagierte alles andere als begeistert, als sie von diesem außerplanmäßigen Ausflug in die Rechtswissenschaft hörte, und die Schüler wurden umgehend wieder vor ihre Buchhaltungsbücher gesetzt, mit der strengen Ermahnung des Direktors: »Ich werde keine weiteren Mordprozesse dulden.«


    Doch was war anderes zu erwarten in einer Stadt, in der Masseure inzwischen verstohlen »Gieldensuppers« genannt wurden und in der selbst Vagabunden ein lebhaftes Interesse an dem Fall zeigten? Ein verwirrter Mann, der in der William Street Telegrammboten nachjagte und ihnen Obszönitäten hinterherrief, brüllte bei seiner Einlieferung in die Bellevue-Psychiatrie: »Das ist nicht Thorn, den die Polizei verhaftet hat! Ich bin der echte Thorn! Ich habe Guldensuppe zerstückelt! Ich bin eine Höllenbrut! Alle anderen sind Imitatoren!« Ref 456 Ref 457


    Und tatsächlich gab es ein Martin-Thorn-Imitat.


    Ref 458 Ref 459 Ref 460 DER MORD AN WILLIAM GULDENSUPPE, warb das Eden Musée in der West Twenty-Third Street. Das Eden war das stilvollste – oder vielleicht auch nur das am wenigsten stillose – Kuriositätenkabinett Manhattans. Es war eine der beliebtesten Touristenattraktionen der Stadt, und seine Wachsfiguren brauchten sich vor Madame Tussauds in London nicht zu verstecken. Im obersten Stockwerk befand sich eine Werkstatt, in der innerhalb von 24 Stunden eine fertige Figur aus Wachs, Pappmaschee, 
     Kunsthaar und Kostüm gezaubert werden konnte. Und so standen die New Yorker nur wenige Tage nach Gothas Enthüllungen vor dem Eden Musée Schlange. Drinnen hasteten sie vorbei an Ajeeb, dem Schachautomaten, ließen die eindrucksvolle Nachbildung eines Goldsucherlagers am Klondike River links liegen und wagten sich stattdessen hinunter in das berühmte Gruselkabinett, das neben den üblichen Darstellungen von der Spanischen Inquisition und der »Opferung einer Hindufrau« nun auch »Das Grauen von Woodside« beherbergte: Das berüchtigte Schlaf- und Badezimmer waren sorgfältig nachgebaut worden, samt enthauptetem Guldensuppe in einer Badewanne und einem Martin Thorn aus Wachs, der eifrig den abgetrennten Kopf eingipste. Ref 461 Ref 462


    Drüben in den »Gräbern« musste die Gefängnisaufseherin feststellen, dass Augusta Nack soeben selbst dabei war, eine Art Touristenattraktion zu werden. Sie empfing eine verblüffende Anzahl von Verehrern, manche beladen mit Körben voller Orangen oder Blumensträußen für die Frau, die ihren Liebhaber aus dem Weg geräumt hatte. Ein Mann schickte ihr einen Brief, in dem er ihr seine unsterbliche Liebe gestand: »Ihr Antlitz ist von solcher Anmut, dass es mich trunken macht«, schwärmte er. »Ich wünschte, ich könnte Ihre Bekanntschaft machen … Ich sehne mich danach, Sie in die Arme zu nehmen und mit Tausenden Küssen zu bedecken.« Ref 463


    Das Objekt seiner Begierde schnaubte verächtlich und knüllte den Brief zusammen. Als eine Gruppe Neugieriger die Gefängniswärterin bat, eine echte Mrs Nack sehen zu dürfen, keine Wachsfigur, wurde sie noch ungehaltener.


    »Ich bin keine Monstrosität!«, fuhr sie die Aufseherin an. »Sagen Sie ihnen, dass sie nicht einfach hierherkommen und mich anschauen können. Ich bin hier nicht ausgestellt!« Ref 464


    Doch dann hielt sie inne. Wenn das Eden Musée und das Journal an dem Fall verdienen konnten, warum sollte sie das nicht 
     auch? Das Museum verlangte 50 Cent Eintritt; zweifellos konnte sie deren Preis schlagen – und deren Ausstellungsstück. »Einen Moment«, rief sie der Aufseherin hinterher. »Sagen Sie den Leuten, dass sie hereinkommen und so lange schauen können, wie sie wollen – wenn sie 25 Cent Eintritt pro Person bezahlen. «


    Gussie war wieder im Geschäft.


    



    Martin Thorn verbrachte seine Tage in den Zellen 29 und 30, eine Doppeleinheit, in die er sich zusammen mit fünf anderen Männern zwängte – allesamt Kleinkriminelle und alle dazu auserwählt, den Starhäftling davon abzuhalten, sich etwas anzutun. Dieses Zeitvertreibs beraubt, fand sich Thorn damit ab, seinen Zellengenossen das Binokelspiel beizubringen – eine Beschäftigung, die sie gelegentlich unterbrachen, um dabei zuzusehen, wie betrunkene Neuzugänge den stickigen Zellenblock entlanggezerrt wurden. Am unterhaltsamsten war das Eintreffen von Johnny Boylan, der zusammengesackt in der Bowery aufgegriffen worden war. Er hatte so viele gestohlene Silberwaren in den Taschen, dass er gar nicht mehr laufen konnte. Wenn Thorn dann genug davon hatte, die Ankunft neuer Gefangener zu beobachten, las er Zeitung. Seine eigene Geschichte war scheinbar um den halben Erdball gegangen. Sogar das Aberdeen Weekly Journal in Schottland meldete GRAUSAMER MORD IN NEW YORK, neben einer weiteren Nachricht über die GLÜHENDE HITZE IN AMERIKA. Ref 465 Ref 466 Ref 467 Ref 468


    Ref 469 Ref 470 Ref 471 Ref 472 Hier zu Hause gab es allerdings noch andere interessante Themen: Gerüchte, dass sich Präsident McKinley mit England und Frankreich verbünden wolle, um den Panamakanal fertigzustellen; Geflüster über ein Bündnis zwischen Japan und Spanien, um Amerika Hawaii und Kuba zu entreißen; Berichte über massive Bergarbeiterstreiks in Ohio und Indiana. Es ärgerte Thorn, dass er aufgrund seiner eigenen Hauptrolle auf 
     den Titelseiten die Wahlen im Herbst versäumen würde: Zum ersten Mal sollten die fünf Stadtbezirke unter einem einzigen Bürgermeister zusammengelegt werden, was einen schmutzigen und somit unterhaltsamen Wahlkampf versprach.


    Er hatte sich gerade in seine tägliche Routine hineingefunden, als ein neuer Zellengenosse auftauchte, ein höflicher Geschäftsmann namens Horton. Es hieß, er sei Anwalt gewesen oder vielleicht auch Grundstücksmakler – so genau wusste das niemand. Jedenfalls wollte der leutselige alte Knabe mit von der Binokelpartie sein. Ref 473


    Nach ein paar Runden blickte Horton Thorn direkt in die Augen. »Wo ist der Kopf?«, fragte er freundlich.


    Thorn hielt den Blick weiter auf seine Karten gerichtet. »Welcher Kopf?«, entgegnete er kühl.


    Es verging eine Minute, Karten wurden ausgetauscht.


    »Wo ist der Kopf?«, wiederholte Horton höflich.


    Der mutmaßliche Mörder warf seinem Gegenüber einen vernichtenden Blick zu. »Welcher Kopf?«


    Wieder verging eine Minute, wieder wurden Karten ausgetauscht. »Wo ist der Kopf?«


    So ging es den ganzen Tag.


    Und es war eine sehr gute Frage, musste gerechterweise eingeräumt werden. In der größten Ausbaggerungssuchaktion der Stadt arbeiteten sich Captain Schultz’ Mannschaften unermüdlich den East River von der Tenth bis zur Ninety-Second Street hinauf. »Die Suche nach William Guldensuppes Kopf«, scherzte ein Reporter des Herald, »bringt einen ganz neuen, schnell wachsenden Industriezweig hervor.« Leser reichten Vorschläge bei den Tageszeitungen ein, wie der Kopf gefunden werden könnte – mit Leichenspür-Schwarzbroten zum Beispiel, in die man eine Kerze steckte und sie dann auf dem Wasser schwimmen ließ –, doch die fleißigen Arbeiter auf dem Fluss wurden einfach nicht fündig. Ref 474 Ref 475


    Den gesamten Sommer hindurch gingen verwirrende Hinweise bei der Polizei ein. Vor allem Kinder behaupteten mit Begeisterung, abgetrennte Köpfe entdeckt zu haben. In Branchport, New Jersey, fand ein Junge einen gipsverkrusteten Kopf, geriet in Panik und schmiss ihn in einen Bach. Trotz unzähliger Berichte über »den kleinen Tommy Cooper« und seinen grausigen Fund konnte die Polizei den Kopf nicht finden. Es bedurfte eines unerschrockenen Reporters des Herald, um herauszufinden, warum. Ref 476


    »Das Hauptproblem an dem Fund in Branchport ist«, enthüllte der Reporter, »dass es gar keinen Jungen namens Tommy Cooper gibt.«


    Drei andere Jungen sahen einen Kopf am Bootshaus an der 117th Street vorbei treiben, jedoch ohne Ergebnis. Eine andere »verfaulte Masse« verängstigte Passagiere an Bord einer Fähre und war, wie sich herausstellte, tatsächlich ein Kopf – allerdings der »eines großen Fisches«. Ein grässlicher Fund, den ein Hausmeister in einer Pension in der Upper West Side machte – schreiend kam er in die nächste Polizeiwache gestürmt: »Ein Kopf! Ein Kopf! Mein Gott, der Kopf!« –, erwies sich als Demonstrationsschädel einer medizinischen Hochschule. Als allerdings ein siebenjähriges Mädchen aus Woodside einen wirklichen Gipsklumpen aus einem Wassergraben fischte, begann die Sache vielversprechender auszusehen. Die Polizei verlor keine Zeit und brach die Gipshülle auf. Ref 477 Ref 478 Ref 479 Ref 480


    Und es befand sich tatsächlich ein Kopf darin: ein Kohlkopf. Kurz darauf fand ein weiteres Kind in Woodside eine braune Melone mit einem Einschussloch darin – ein Beweisstück, das merkwürdigerweise von keinem der tausend Kinder entdeckt worden war, die am 4. Juli durch das Unterholz in Woodside gekrochen waren. Hearsts und Pulitzers Männer gerieten daraufhin unmittelbar in den Verdacht, potenzielle Beweismittel herzustellen. Ref 481


    »Woodsides Landwirtschaft erlebt soeben einen stürmischen Aufschwung. Es werden Kohlköpfe in Gipshüllen, blutbefleckte Kleidungsstücke sowie durchlöcherte Hüte angepflanzt, und innerhalb weniger Tage werden ganze Felder voller Fälschungen bestellt«, spottete die New York Sun. »Es ist heute einträglicher, in Woodside nach Gips zu buddeln als im Klondike River nach Gold.« Ref 482


    Als man in der Nähe des Tatorts ein weiteres Mal auf Gips stieß, machte das die Sache nur noch schlimmer.


    »Nimmt man die Ergebnisse der jüngsten Ausgrabungen für bare Münze, so ist es unmöglich, irgendwo in Woodside zu graben, ohne auf dieses Material zu stoßen«, fuhr die Sun fort. »Alles, was die Stadt tun muss, um bessere Straßen zu bekommen, ist, den oberen Belag zu entfernen, und keinen halben Meter darunter liegt die schönste Gipsdecke.«


    Gerüchte wurden laut, dass jemand – und man musste nur zweimal raten, um wen es sich hierbei handelte – Arbeitern einen Dollar pro Stunde dafür bezahlt hatte, getürkte Beweisstücke in der Gegend zu deponieren. Es war eine meisterhaft skrupellose Investition: Ende August verzeichnete das Evening Journal dank der Berichterstattung über den Fall Guldensuppe eine Auflage von über einer halben Million. Das war mehr als alle anderen Tageszeitungen in New York zusammen und beinahe doppelt so viel wie vor dem Fund des ersten Bündels am Pier an der Eleventh Street. Ref 483 Ref 484


    Ref 485 Doch allen Gipsattrappen und Tiefseetauchern zum Trotz schienen sämtliche Zeitungen in eine Sackgasse zu geraten, wenn es darum ging, Guldensuppes Kopf zu finden. Und auch die Binokelspiele im Gefängnis brachten keinen Hinweis auf dessen Verbleib – Thorn ließ sich nicht in die Karten schauen. Sein Zellengenosse »Horton« war kein Geringerer als Perrin H. Sumner, ein schillernder Ganove, der in den Nachrichtenredaktionen als »der Große Amerikanische Identifizierer« bekannt 
     war. In seiner 30-jährigen Laufbahn hatte Sumner fast ein College in Indiana zugrunde gerichtet, in Florida Betrügereien mit Immobilien betrieben, zukünftige Verlobte um ihr Vermögen gebracht, wertlose Bergbauaktien ausgegeben und war – in seiner Sternstunde – einfach in das Bellevue-Leichenschauhaus spaziert und hatte einen herrenlosen Selbstmörder als einen frei erfundenen Engländer namens Edgar identifiziert. Sumner und zwei Komplizen organisierten die Beerdigung und weinten am Grab ihres »Freundes«, während sie parallel Schriftstücke fälschten, in denen sie als Erben seines sagenhaften Vermögens genannt wurden. Mithilfe dieser Reichtümer sollten dann vermutlich wieder neue habgierige Frauen und gutgläubige Investoren in die Falle gelockt werden. Stattdessen brachte Sumner die ganze Angelegenheit nichts ein außer seinen legendären Spitznamen. Als er aufgrund einer weiteren Gaunerei schließlich im Gefängnis landete, überredete er den Staatsanwalt, ihn in Thorns Zelle zu stecken, um herauszufinden, wo sich der Kopf befand. Ref 486 Ref 487 Ref 488 Ref 489 Ref 490


    Aber auch das funktionierte nicht.


    Blieben noch die Greifer und Professor Witthaus’ Labor, um den Fall voranzutreiben: Der Professor hatte den Juli über alle Hände voll mit einem peinlichen Scheidungsverfahren zu tun, während die Bergungsmannschaften weiter der undankbaren Aufgabe nachgingen, den East River zu durchpflügen. Witthaus konnte dennoch als Erster ein Ergebnis bekannt geben: Die Flecke auf den Holzdielen in Woodside stammten von menschlichem Blut, erklärte er, und bei der übel riechenden Ablagerung aus dem Rohr handelte es sich um ein Gemisch aus Blut und Gips. Ref 491 Ref 492


    Ref 493 Die Greifer hingegen hatten nichts zu vermelden, erwarteten aber dennoch, dass sie bezahlt wurden. Im August erhielt die Stadt eine saftige Rechnung für die Baggerarbeiten im Fluss – und da der unbestechliche Leiter des Detective Bureau darauf 
     spekuliert hatte, dass der Fund des Kopfes die hohen Kosten rechtfertigen würde, hatte er kein Netz von Spezis aufgebaut, die über einen kostspieligen Fehlschlag hinwegzusehen bereit waren. Das Fehlen von Guldensuppes Kopf kostete Inspector Stephen O’Brien den seinigen: Er wurde eine Woche später aus seinem Amt entlassen. Ref 494


    



    »Ich wurde in einer Zeitung als ›Mörderin‹ beschrieben«, sagte die Gefangene. Sie warf dem Reporter der World, der in ihrer Zelle zu Besuch war, einen vielsagenden Blick zu. »Finden Sie auch, dass ich diesen Eindruck erwecke, junger Mann?« Ref 495


    Nein, versicherte er Augusta Nack eilig – sie sehe keineswegs wie eine Mörderin aus.


    »Ihr Mienenspiel«, verriet er später den Lesern, »ließ nicht auf ein Teufelsweib schließen.« Im Gegenteil: Die berühmteste Gefangene Manhattans hatte »ein Funkeln in den Augen«, ganz abgesehen von einem »eleganten, wohlgeformten Hals« und »sehr schönen Zähnen«. Er machte ihr ein Kompliment über den Kragen ihres schwarzen Umhangs, und er tat gut daran: Augusta Nack gewährte der World soeben ihr erstes richtiges Interview seit ihrer Verhaftung.


    »Warten Sie einen Augenblick, ich hole Ihnen einen Stuhl.« Sie führte den Reporter in ihre Zelle. »Wir können hier in der Ecke sitzen.«


    Sie hatte dem Interview zugestimmt, erklärte sie, während sie Platz nahmen, da die World die einzige Zeitung war, die sie anständig behandelt hatte. In ihrem Wettstreit hatten sich Pulitzer und Hearst inzwischen die Gefangenen untereinander aufgeteilt: Dank der anfänglichen Zweifel, mit denen die Reporter der World auf die Anschuldigungen des Journal gegen Mrs Nack reagiert hatten, waren sie die nächsten Freunde, die sie in der Presse hatte. Der ruhige und grüblerische Thorn hingegen 
     war ein überzeugter Journal-Leser, und wenn er auch nicht allzu viel redete, so tat er es, wenn überhaupt, für gewöhnlich mit Hearsts Reportern.


    »Ich werde der World mit Freude meine Lebensgeschichte erzählen«, kündigte Mrs Nack an. »Alle anderen verurteilen mich.«


    Der Reporter pflichtete ihr bei und blickte sich in ihrer Unterkunft um. Mrs Nack hatte sich im Laufe des Sommers im Gefängnis eingelebt. Gewiss, sie hatte sich in den ersten Tagen über das schlechte Essen beschwert und war empört gewesen, als sie rauchende Frauen gesehen hatte – »eine zutiefst entwürdigende Angewohnheit«, klagte sie –, doch sie war rasch zur Besinnung gekommen.


    Inzwischen war sie die unbestrittene Königin des Zellenblocks, und das mithilfe einer einfachen Strategie: Die 25-Cent-Stücke, die sie neugierigen Besuchern und Sympathisantinnen abknöpfte, wurden in Kaffee und Kuchen für ihre Mithäftlinge umgesetzt. Das Beste, was einer Gefangenen also passieren konnte – abgesehen von einem guten Anwalt –, war ein Schlafplatz in Augusta Nacks Nähe.


    Sie hatte Mitgefühl mit diesen Frauen, ließ sie den Reporter der World wissen, denn auch sie hatte kein leichtes Leben gehabt. Ihr war schweres Unrecht angetan worden. Herman Nack, behauptete sie, war ein Trunkenbold, der sie schrecklich misshandelt hatte.


    »Nach der Geburt meines Babys wurde es schlimmer.« Sie schauderte. In den wenigen Momenten, in denen er sie nicht in ihrem Haus in Deutschland herumkommandierte, lernte sie für einen Abschluss als Hebamme. »Kurz nachdem ich das Diplom gemacht hatte, entschieden wir, nach New York zu gehen. « Von da an wurde alles noch schlimmer.


    »Zunächst stellte ich fest, dass er nicht nur gefühllos und gleichgültig mir gegenüber war, sondern zudem auch untreu.«


    Sie seufzte. »Ich habe ihn mehrfach mit fremden Frauen in unserem Haus erwischt.« Statt Reue zu zeigen, erinnerte sich Augusta schmerzlich, schlug Herman sie und ließ sie im Keller schlafen.


    »Ich entschied, ihn zu verlassen. Ein Leben als Sklavin musste das Paradies sein, verglichen mit dem Leben an der Seite dieses Mannes.«


    Und darum, bat sie, sollten die Leser der World – vor allem die weiblichen Leser – begreifen, dass es in ihrer Geschichte nicht um einen ermordeten Mann ging, sondern um eine leidgeprüfte Frau. »Ich möchte jene Frauen bitten, die glücklich sind, die gute, aufrichtige Ehemänner haben und liebe Familien und ein schönes Zuhause, nicht zu hart mit mir ins Gericht zu gehen.« Sie machte sich keine Sorgen wegen des Mordes – es hat keinen Mord gegeben –, sondern darum, wie die Menschen sie bewerteten, weil sie ihren brutalen Ehemann verlassen hatte. Sie fühlte sich zu Guldensuppe hingezogen, weil er zärtlich zu ihr war. War das so falsch?


    »Er war in jeder Hinsicht gut zu mir und verständnisvoll«, erklärte sie leidenschaftlich, »und man sollte mich nicht dafür verurteilen, dass ich mich in ihn verliebt habe.«


    Martin Thorn erwähnte sie mit keinem Wort.


    Mrs Nack stand auf und entschuldigte sich – es sei Zeit für ihre Häkelarbeit, erklärte sie. Außerdem wolle sie sich noch Zeit für ihr Gebet nehmen: Sie sei eine gläubige Frau, sagte sie, und »es vergeht kein Tag, an dem ich nicht zu Gott bete«. Und sie wusste, dass ihre Gebete bald erhört würden. Solange die Polizei und der Staatsanwalt keinen Kopf zu der Leiche im Bellevue-Leichenschauhaus fanden, konnte sie weiter darauf pochen, dass es sich dabei nicht um ihren Freund handelte. Auch wenn sie gestritten hatten und böse aufeinander gewesen waren, Willie würde zurückkommen und sie retten.


    »Für mich besteht kein Zweifel, dass William Guldensuppe lebt.« Sie lächelte. »Ich weiß, dass er bald auftauchen und mich von diesem schrecklichen Verdacht befreien wird.«


    Die Geschichte von Augusta Nacks Leben, so schien es, war keine schmutzige Kriminalgeschichte: Es war eine Liebesgeschichte.

  


  
    

    14. DIE GLÜCKSSPIELERIN


    Als der Bäckereiauslieferer unangemeldet in das Büro des Staatsanwalts in der Centre Street geschlurft kam, tat er das nicht, um frische Brötchen abzugeben.


    »Ich werde Ihnen alles erzählen«, teilte Herman Nack dem überraschten Juristen mit.


    Eilig schickte Ed Mitchell, stellvertretender Staatsanwalt, nach einem Stenografen und führte den ruppigen Bäckereikutscher in sein Büro. Seinen zerbeulten Homburghut umklammernd war Herman Nack nicht gerade begeistert, einen freien Tag mit etwas anderem als Bier und Kegeln zu verbringen, doch das Interview, das Gussie der World gegeben hatte, nagte an ihm. »Sie hat viele schlimme Dinge über mich gesagt«, schimpfte er. »Jetzt werde ich erzählen, was ich über sie weiß – dann sind wir quitt.« Ref 496 Ref 497


    Nack war ein Mann, dem durch den Fall übel mitgespielt worden war: der Angriff der Reporter des Journal auf offener Straße, seine kurzzeitige Verhaftung als Hauptverdächtiger, die Zurschaustellung seiner gescheiterten Ehe vor der ganzen Nation. Und nun nannte ihn die World ein brutales Scheusal. Er hatte einfach nur in Ruhe gelassen werden wollen, aber nachdem er sich zwei Monate auf die Zunge gebissen hatte, konnte er nicht länger schweigen. Dennoch, betonte er, wollte er nicht in Schwierigkeiten geraten.


    »Wenn ich etwas erzähle«, er stockte, »kann ich dafür genauso zur Verantwortung gezogen werden wie sie.«


    Ihm würde nichts passieren, versicherte ihm der Staatsanwalt. Detective Samuel Price stieß kurze Zeit später zu ihnen und zeigte sich höchst interessiert. Er hatte Augusta Nack beschattet und in ihrer Wohnung verhaftet und war ihr gegenüber zutiefst misstrauisch. Ref 498


    »Es gibt eigentlich gar nicht so viel zu erzählen«, ruderte der Bäckereiauslieferer ein wenig zurück. »Aber was ich weiß und woran ich mich erinnere, werde ich erzählen.


    Meine Frau hat mich 1896 verlassen«, begann er. »Wir hatten Streit. Ich gab ihr damals zehn Dollar pro Woche, aber sie wollte mehr, die ganzen 17 Dollar, die ich verdiente. Ich sagte ihr, dass ich ihr nur noch fünf Dollar geben würde.« Ref 499


    Ruhig protokollierte der Stenograf die Geschehnisse dieses hitzigen Abends.


    »Sie ging mit einem Messer auf mich los. Ich packte sie an den Armen, und sie ließ das Messer fallen… Zwei oder drei Tage später verließ sie unser gemeinsames Schlafzimmer. Sie sagte, sie wolle nichts mehr mit mir zu tun haben und stattdessen mit Guldensuppe zusammenleben.«


    Was Herman ärgerte, war weniger, dass seine Frau ihn verließ, sondern vielmehr, dass sie bereits Geld hatte, und zwar durch ihren Nebenerwerb: Abtreibungen.


    »Wissen Sie, ob Ihre Ehefrau bei Ihnen zu Hause Frauen behandelt hat?«, fragte Detective Price mit schneidender Stimme. »Ja.« Er nickte. Sie verlangte 25 Dollar pro Kundin. »Sie hatte aber gar kein Diplom. Sie ist in Europa durch die Prüfung gefallen. «


    Es war daher nicht überraschend, dass es einigen ihrer Kundinnen nicht gut ergangen war.


    »Sind Frauen gestorben?«, fragte Price.


    »Von zweien weiß ich sicher«, gestand Herman. »Dann war da noch das Mädchen, das vom Land kam.«


    »Wissen Sie, ob je eine Frau bei Ihnen zu Hause gestorben ist?«


    »Nein, nicht bei uns zu Hause. Meine Frau erzählte mir, dass ein Mädchen im Bellevue-Krankenhaus starb. Das war vor etwa fünf Jahren.«


    Ref 500 Ref 501 Augusta hatte damals Angst, dass man ihr auf die Spur kommen könnte. Dr. Weiss aus der Tenth Avenue sowie ihr gegenwärtiger 
     Vermieter und Apotheker F. G. Werner kümmerten sich im Anschluss an ihre verpfuschten Abtreibungen heimlich um die Frauen.


    »Wie beseitigte sie die Säuglingsleichen?«


    »Jedes Kind wurde von einem Bestatter beerdigt – und zwar von Alois Palm.«


    Mitchell und Detective Price waren sprachlos. Sie wussten, dass es Ärzte und Leichenbestatter gab, die ohne Fragen zu stellen stümperhaft durchgeführte Eingriffe weiterversorgten und Föten begruben. Doch Nack stellte hier nicht irgendwelche wilden Behauptungen auf. Er nannte Namen. Palm besaß noch immer ein Bestattungsinstitut, gerade einmal ein paar Häuser von Mrs Nack entfernt.


    Genau genommen, räumte Herman ein, wurden nicht alle Kinder beerdigt.


    »Meine Frau bewahrte tote Kinder in Gefäßen auf, die sie mit Spiritus füllte«, erzählte er mit einem gewissen Widerwillen – denn sie lagerte sie in seinem Schlafzimmer.


    »Wie viele tote Kinder haben Sie in Ihrem Zimmer gesehen?«, fragte Price befremdet.


    »Etwa ein Dutzend«, Nack zuckte mit den Schultern.


    »Haben Sie je gesehen, dass sie Leichen in Stücke zerteilte?«, fragte der Detective gezielt.


    »Sie erzählte mir« – Nack hielt inne, um sich zurückzuerinnern – , »dass sie einige im Ofen verbrannt hat.«


    Von draußen drang der Straßenlärm der Centre Street herein. Das Criminal Courts Building stand direkt gegenüber dem Gefängnis, und sie konnten beinahe Augusta Nacks Zellenfenster sehen. Schließlich war es Price, der das Schweigen brach.


    »Wie viele?«, fragte er.


    »Eine ganze Menge«, antwortete der Auslieferer vorsichtig.


    »Sie hat zwei bis drei im Monat verbrannt – über acht bis zehn Jahre hinweg.«


    Stumm überschlug der stellvertretende Staatsanwalt Mitchell die Summe im Kopf: 200, vielleicht 300 Säuglinge waren in der Küche von Mrs Nacks Wohnung in der Ninth Avenue eingeäschert worden. Herman Nack begriff, dass er bereits zu viel gesagt hatte. Vielleicht würde er doch nicht alles erzählen – zum Beispiel nicht, warum seine Frau damals im Jahr 1886 ihre alte Heimat hatte verlassen müssen.


    »Es gibt da noch etwas«, deutete der stämmige Auslieferer geheimnisvoll an. »Sollte sie noch mehr über mich erzählen, werde ich vielleicht noch etwas über sie verraten. Sie weiß, was das sein würde.« Ref 502


    



    »Lügen!«, schrie Mrs Nack in ihrer Zelle. »Alles Lügen, jedes einzelne Wort!« Ref 503


    Das Evening Journal brachte die Geschichte am 2. September, doch es war ein Reporter der World, der es als Erster in Augusta Nacks Zelle schaffte. Sie wirbelte von Pulitzers Journalisten weg und wütete aus ihrer Zelle heraus gegen ihren Exmann.


    »Du Narr!«, tobte sie. »Du Narr!«


    Ihr Anwalt war schnell zur Stelle und wehrte die Journalisten ab.


    »Mrs Nack wird sich nicht zu den Vorwürfen ihres Mannes äußern«, sagte er entschieden, wenngleich er wusste, dass ihm die Angelegenheit längst entglitten war. Auf dem Weg hinüber ins Gefängnis war er mit der vernichtenden Schlagzeile auf den Titelseiten der World konfrontiert worden:


    
      MUTMASSLICHE MÖRDERIN ÜBERTEUFELT DEN TEUFEL Ref 504

    


    »Es ist nicht verwunderlich«, stimmte das Journal ein, »dass Mrs Nack, in Anbetracht ihrer Vergangenheit als Babymörderin, einem Menschenleben keinen großen Wert beimisst.«


    Die Zeitungen waren schon längere Zeit dabei, aktuelle Todesfälle mit dem Mordfall in Verbindung zu bringen. Als im Juli ein Nachbar in Woodside starb, hieß es, er sei dem Schock erlegen, den er infolge des Verbrechens erlitten hatte. Ebenso solle es John Gothas 95-jährigem Schwiegervater im gleichen Monat ergangen sein, wobei die wahrscheinlichere Theorie war, dass der Mann einen Schock erlitten hatte, weil er 95 Jahre alt war. Doch nun bestand die schwindelerregende Aussicht, dass der Fall mit Hunderten Todesfällen in Zusammenhang stand. Der Arzt und der Bestatter aus der Tenth Avenue, die Herman Nack namentlich genannt hatten, wurden von Reportern geradezu belagert. Dr. Weiss behauptete, er habe keine Ahnung, wovon Herman spreche; Mrs Nacks Vermieter F. G. Werner verfolgte die gleiche Strategie. Ref 505 Ref 506


    »Nack meint bestimmt nicht mich«, beteuerte der Apotheker.


    »Ich habe Mrs Nack zu keinem Zeitpunkt in irgendeiner Form geholfen.«


    Alois Palm versuchte dagegen recht unehrenhaft, alles auf einen eigenen Bruder abzuwälzen, der ebenfalls Bestatter war. Doch obwohl sie alle eine Mittäterschaft bestritten, drohte keiner damit, Herman Nack vor Gericht zu bringen. Für jene, die mit dem florierenden Abtreibungsgeschäft der Stadt vertraut waren, war es nicht allzu schwer zu erraten, warum es ihnen nicht gerade verlockend erschien, unter Eid aussagen zu müssen. Ref 507


    In Gesprächen mit Reportern stellte der stellvertretende Staatsanwalt Mitchell fest, dass Hermans Anschuldigungen durchaus Sinn ergaben. Selbst Mrs Nacks Freunde bezeichneten sie als habgierig, und mit illegalen Abtreibungen ließ sich sicher schnelles Geld verdienen. Und sie brauchte schnelles Geld. Ref 508 Ref 509


    »Wie wir herausgefunden haben«, gab Mitchell bekannt, »war Mrs Nack eine Glücksspielerin.«


    »Aber was bezweckte sie damit«, fragte ein Reporter des Journal 
     verständnislos, »die Leichen der Säuglinge in Gefäßen aufzubewahren? «


    »Na, um sie zu verkaufen«, antwortete der stellvertretende Staatsanwalt. »Medizinische Hochschulen und Studenten zahlen gut für Studienobjekte dieser Art.«


    Hermans Vorwürfe lieferten auch eine Erklärung für eine der merkwürdigsten Aussagen aus der Anfangszeit der Ermittlungen: die von F. G. Werner, Mrs Nacks Vermieter und Besitzer der Apotheke im Erdgeschoss ihres Hauses. Die World versuchte zum damaligen Zeitpunkt noch zu widerlegen, dass es sich bei dem Toten im Leichenschauhaus um Guldensuppe handelte, und Werner war einer der wenigen gewesen, die behaupteten, dass die Leiche keinerlei Ähnlichkeit mit ihm aufwies. Nun bekam diese eigenartige Behauptung ein Motiv. Für einen Apotheker musste der Handel mit Abtreibungsmitteln ein guter Zusatzverdienst sein. Vielleicht hatte Werner deshalb verzweifelt versucht, seine Apotheke aus der Schusslinie herauszuhalten.


    Noch wichtiger allerdings war, dass Hermans Anschuldigungen Mrs Nack ein Motiv lieferten. Martin Thorns Motiv für den Mord – Rache – war von Anfang an klar gewesen, immerhin hatte er das lautstark vor Arbeitskollegen und Freunden verkündet. Aber was war mit Mrs Nack? Warum hatte sie William Guldensuppe nicht einfach verlassen und war mit Thorn zusammengezogen? Die logische Erklärung war: Sie konnte es nicht. Mitchell nahm an, dass Gussie Guldensuppe deshalb nicht verlassen hatte, weil er über ihre Abtreibungen Bescheid wusste – und über die Mütter, die ihr unter den Händen weggestorben waren. Ref 510


    »Guldensuppe«, berichtete die World, »drohte damit, sie zu verraten.«


    Und es wäre nicht das erste Mal gewesen. Hermans Anschuldigungen brachten noch eine weitere Bombe zum Platzen. Kurz 
     nachdem Augusta ihn verlassen hatte, hatte er ihr einige wütende Besuche abgestattet und dabei möglicherweise die ein oder andere unkluge Drohung ausgestoßen, was er alles verraten könnte. Mrs Nack, so deckte Mitchell auf, hatte daraufhin einen gewissen Ernest Morning aufgesucht – den Bruder ihrer Freundin Mrs Miller, die im Buck’s Hotel arbeitete – und versucht, ihn anzuheuern, ihren Exmann umzubringen. Ref 511


    Er hatte sie abgewiesen, und Herman Nack hatte seine Drohung ohnehin nicht wahr gemacht. Doch als sie dann kurz davor stand, ihren nächsten Liebhaber zu verlassen, folgerte Mitchell, sah sich Mrs Nack ein weiteres Mal von der Gefahr bedroht, verraten zu werden. Aber diesmal hatte sie den richtigen Mann an der Hand: einen eifersüchtigen Geliebten, der wütend genug auf seinen Nebenbuhler war, um die Tat zu begehen und um es umsonst zu tun. Und so brachte sie Guldensuppe zum Schweigen – für immer.


    



    Der Reporter der World stieg die ausgetretenen Stufen zu einem Wohnhaus in der Grand Street hinauf, lief einen düsteren Flur entlang, ging durch eine Tür und stand in einem bescheidenen, drei mal dreieinhalb Meter großen Raum. Vor ihm saß Dr. Giuseppe Lapenta, Direktor, Präsident, Sekretär und Schatzmeister der Italienischen Hebammenschule, deren ganzer Campus aus diesem einen bescheidenen Zimmerchen bestand. Ref 512


    »Wie viel kostet ein Diplom bei Ihnen?«, wollte der Reporter von dem überraschten Herrn wissen.


    Es war der älteste und sicherste Garant für eine Schlagzeile. Nur einen Tag nach Herman Nacks Enthüllungen gab Leichenbeschauer Tuthill bekannt, dass er ein neues Gesetz anstreben werde, das Hebammen Einhalt gebieten solle. Die World nahm umgehend und begeistert die Hebammenverfolgung auf. Reporter fielen über Schwesternschulen für arme 
     Einwanderinnen her, in denen für 50 Dollar innerhalb von 14 Tagen ein Diplom erworben werden konnte, und zogen mit empörten Schlagzeilen ins Feld: SCHULEN FÜR BARBAREI oder TITELMÜHLEN FÜR HEBAMMEN. Ref 513 Ref 514


    »Von den 55 000 Lebendgeburten im vergangenen Jahr wurden Berichten zufolge mehr als 25 000 von Frauen dieses ›Fachs‹ ausgeführt«, warnte die Zeitung. »Niemand weiß, wie viele Hebammen es in New York City gibt.« Ref 515


    Die Hetzjagd war die unschöne Spätfolge eines früheren Mordskandals um eine Hebamme: der Tod von Mary Rogers, jener hübschen Verkäuferin, die Edgar Allan Poe als Vorlage für sein »Das Geheimnis von Marie Roget« diente. Als im Juli 1841 Marys Leiche im Hudson River gefunden wurde, beging ihr Verlobter verzweifelt Selbstmord, und »Madame Restell«, die reichste Engelmacherin der Stadt, geriet in den Verdacht, die Leiche nach einer missglückten Abtreibung in den Fluss geworfen zu haben. Sie wurde umgehend zur Übeltäterin auserkoren, sowohl von den moralisierenden Reportern des Herald als auch von der American Medical Association, die Hebammen als eine Gefahr ansahen, da sie sich einmischten und unzulänglich ausgebildet waren. Kurze Zeit später wurden Abtreibungen unter Strafe gestellt, und infolge einer ganzen Flut von Gesetzen zum Schutz der Öffentlichkeit vor Obszönitäten war es bald sogar verboten, über den Eingriff auch nur zu sprechen. Ref 516 Ref 517 Ref 518 Ref 519


    Ref 520 Das spielte natürlich Opportunisten und Kriminellen in die Hände. Unkontrollierbare Hebammen durchstachen weiterhin bereitwillig Fruchtblasen und führten dann mithilfe von Abtreibungsmitteln wie der Poleiminze, Rainfarn und schwarzem Nieswurz Wehen herbei. Gute Arbeit leisteten oftmals böhmische Einwanderinnen, die in ihrer Heimat noch eine ordentliche Ausbildung erhalten hatten; schlechte Arbeit leisteten all jene, die geradewegs aus der Grand Street kamen, wo sie 
     Dr. Lapenta 50 Dollar in die Hand gedrückt hatten. Doch für all jene, die starke Nerven und wenig Skrupel hatten, war es ein durchaus einträgliches Geschäft. Und sämtliche Frauen – vom Zimmermädchen bis zur reichen Erbin – waren sich einig, dass es besser war, über dieses Verbrechen Stillschweigen zu bewahren.


    »Sie arbeiten so versteckt und sind so eklatant dumm, dass sie keinerlei Vorstellung von den Gesetzen haben, die ihnen Einhalt gebieten«, donnerte die World gegen Hebammen. »Die meisten können kaum ihren eigenen Namen schreiben.« Doch da war noch eine andere Angst, die mit der echten Sorge über deren willkürliche Ausbildung einherging: nämlich, dass Frauen Männern die Berufe streitig machten. Gerade während die World über Hebammen hetzte, titelte sie FRAUEN AUF DEM FELD, MÄNNER AM HERD – ein Bericht über »die neue Frau«, die soeben dabei war, in traditionelle Männerberufe wie Landwirt oder Fabrikant einzudringen, während immer mehr Männer häusliche Arbeiten verrichteten. Hearsts Journal, das arbeitenden Frauen im Allgemeinen wohlwollend gegenüberstand, stieß dennoch ins gleiche Horn und druckte Schlagzeilen wie SIE IST HÜBSCH, OBWOHL SIE ANWÄLTIN IST. Ref 521 Ref 522 Ref 523


    Was allerdings ihre Beweggründe für die Jagd auf Mrs Nack betraf, so hatten sich die Reporter nichts vorzuwerfen. Denn für einen Fall, der zunächst als Streich abgetan worden war, entwickelte sich der Skandal um Guldensuppe inzwischen zu einem Morast aus Mord, Verstümmelung, Ehebruch, Auftragsmord, falscher Identität, Glücksspiel, illegaler Abtreibung und medizinischen Behandlungsfehlern. Und wie die Reporter der World nun über örtliche Titelmühlen herfielen, wäre das den polternden alten Redakteuren New Yorks, die vor über 50 Jahren den Fall Mary Rogers verfolgt hatten, merkwürdig bekannt vorgekommen.


    »Fürwahr«, hatte der damalige Herausgeber des Herald inmitten des Skandals sinniert, »die Zeitungen sind soeben dabei, zur einzig fähigen Polizei, zu den einzig fähigen Richtern zu werden, die wir haben.« Ref 524


    



    Was die gegenwärtige Polizei und Richterschaft betraf, so legten diese ein recht ordentliches Tempo vor. Am Morgen des 17. Dezember wurde in Anwesenheit von Martin Thorn und Augusta Nack die Eröffnung des Hauptverfahrens vor dem Strafgericht abgelehnt. Als Sieg konnte die Verteidigung das dennoch nicht verbuchen, da soeben eine weitere Klage aus Queens County eingereicht worden war. Ref 525


    Guldensuppe war aus Manhattan weggelockt worden, in Queens ermordet und dann über Brooklyn, Manhattan und die Bronx verteilt worden. Bis zur Zusammenlegung der fünf Stadtbezirke waren es nur noch wenige Monate; wäre das Verbrechen also ein wenig später begangen worden, hätte sich die Frage der Gerichtsbarkeit nie gestellt. Unter den gegebenen Umständen – Inspector O’Brien war von dem Fall abgezogen und Queens als Tatort festgelegt worden – hatten sich Anwälte und Staatsanwaltschaft auf eine Verlegung verständigt. Die beiden Gefangenen sollten an Undersheriff Baker in Queens County überstellt werden und wurden angewiesen, ihre wenigen Habseligkeiten in den »Gräbern« zusammenzupacken. Sie verabschiedeten sich von ihren Zellengenossen und schlüpften aus dem Ausgang zur Leonard Street hinaus. Ref 526


    Draußen warteten 1000 New Yorker auf sie. Ref 527


    Eilig verfrachtete Undersheriff Baker Mrs Nack und Martin Thorn in eine wartende Kutsche. Hinter ihnen setzte sich eine geschlossene Front schwarzer Droschken in Bewegung, alle vollbesetzt mit Reportern, die keine Bewegung der beiden verpassen wollten und um eine Hotelunterkunft in der Nähe des Gerichtsgebäudes in Queens zu rangeln bereit waren. »Gleich 
     einem Trauerzug zog die Kolonne dahin«, staunte ein Journalist der Sun.


    Die Menge drängte vorwärts, dann blickte sie den Gefangenen hinterher, als diese den Fähranleger an der New Chambers Street entlanggingen. Erst als das Boot schließlich vom Landesteg ablegte und sich die Weite des East River vor ihnen auftat, verspürten Nack und Thorn so etwas wie Zweisamkeit. Doch sie fanden nur flüchtigen Trost in der ruhigen Überfahrt, da der Undersheriff unverwandt seinen Blick auf sie gerichtet hielt und versuchte, in ihren Gesichtern zu lesen. Die Fähre passierte den Pier an der East Eleventh Street, an dem das erste blutige Bündel entdeckt worden war.


    Ausdruckslos sahen Martin und Gussie zu, wie ihre Wahlheimat Manhattan zum vielleicht letzten Mal in die Ferne rückte.


    



    Alles war eine willkommene Abwechslung nach den »Gräbern«, und das Queens County Jail war alles, was die »Gräber« nicht waren: ruhig, modern und gut beleuchtet. Thorn jedoch fühlte sich unbehaglich in seiner neuen Zelle. Er hatte sich an das Hämmern und den Lärm der Pfahlrammen in den »Gräbern« gewöhnt. In der unheimlichen Stille des Gefängnisses in Queens machte er sich unentwegt Gedanken über die Beweise gegen ihn. Ref 528


    »Ich habe das Cottage in Woodside unter dem Namen Braun gemietet«, platzte er schließlich vor Lowe Shearon, einem Reporter des Journal, heraus. Es war ein sensationelles Bekenntnis, doch Thorn bestand darauf, dass es vollkommen harmlos war. Gut, er hatte es unter falschem Namen gemietet – »Na, wenn schon!« –, aber das war kein Kapitalverbrechen. Auch eine neue Behauptung eines Verkäufers, Thorn hätte am Tag des Mordes Gips im Wert von sieben Cent gekauft, ließ ihn unbeeindruckt. Ref 529 Ref 530


    »Das ist alles Blödsinn. Ich habe noch nie in meinem Leben Gips gekauft. Nicht eine Messerspitze habe ich je davon besessen«, behauptete er. Und mit diesen Worten zog er sich ins Dunkel seiner neuen Zelle zurück. Ref 531


    



    Während Thorn der Mördermeile zugewiesen wurde, erhielt Mrs Nack eine Zelle im Obergeschoss mit Blick auf Long Island. Noch war die Landschaft freundlich und grün; in ein paar Wochen würde sie dabei zusehen können, wie sich das Laub verfärbte. Wenn sie genau hinsah, konnte sie sogar das berüchtigte Cottage in Woodside ausmachen. Gussie kümmerte das nicht. Sie war begeistert von ihrer neuen Zelle. Ref 532


    Allerdings hatte sie kaum gesprochen, seit Herman so grausam Vergeltung für ihr letztes Interview geübt hatte. Während das Journal also versuchte, den mürrischen Thorn zum Reden zu bewegen, schickte die World ihre Starkolumnistin für Frauenthemen in Mrs Nacks Zelle: Harriet Hubbard Ayer. Gussie lenkte augenblicklich ein. Ref 533


    »Kommen Sie herein, wenn Sie mich sehen möchten«, hörte sie sich sagen.


    Mrs Ayer war überrascht, dass sie willkommen geheißen wurde, und Mrs Nack war sogar noch überraschter, wen sie hier willkommen hieß. Zum ersten Mal seit ihrer Inhaftierung stand sie jemandem gegenüber, der noch berühmter war als sie selbst. Harriet Hubbard Ayer war ein fester Begriff, eine Tellerwäscherin, die es zur Millionärin geschafft hatte, eine Grande Dame, deren Kosmetikimperium einer schmutzigen Scheidung zum Opfer gefallen war. Nachdem es ihrem Exmann geglückt war, sie in eine Anstalt einweisen zu lassen, war Mrs Ayer ein sensationeller Neuanfang als Kolumnistin für Schönheits- und Benimmfragen gelungen. Ganz bestimmt würde sie eine Frau verstehen, der so schweres Unrecht angetan worden war wie Mrs Nack. Ref 534


    »Muss ich eingeschlossen werden?«, fragte Mrs Ayer die Wärterin angsterfüllt, als sie die Zelle betrat. Die Erinnerungen an das Jahr, das sie selbst in einer Anstalt hatte verbringen müssen, ließen sie noch immer nicht los. Ref 535


    »Haben Sie keine Angst, Sie kommen hier wieder raus«, versicherte ihr Mrs Nack und ergriff in einem plötzlichen Anfall von Mitgefühl Mrs Ayers Hände. »Ich weiß ganz genau, wie Sie sich fühlen. Ach, mein Gott!«


    Mrs Nacks Zellengenossinnen liefen aufgeregt hin und her und brachten die Zelle in Ordnung. Sie waren Gussie derart hörig, dass sie die gesamte Wäsche und Reinigungsarbeit für sie erledigten. Während sie einen großen Wirbel um den Gast veranstalteten, führte Mrs Nack Harriet an einen Tisch in der Ecke, auf dem einer der vielen Blumensträuße stand, die Verehrer ihr ständig schickten. Sie war, vertraute sie der Kolumnistin an, noch immer sehr erzürnt über Inspector O’Briens Verhörmethoden.


    »50 Mal und öfter hat Inspector O’Brien mir gesagt, dass er wüsste, wie der Mord begangen worden ist. ›Wir wissen es, wir wissen es. Reden Sie jetzt oder nicht?‹« Sie boxte sich gegen die Handfläche, während sie sprach. »Ich habe ihn angeschrien: ›Wenn Sie so genau wissen, was passiert ist, warum, zur Hölle, genügt Ihnen das nicht?‹«


    Mrs Nack gewann ihre Fassung wieder und blickte der Kolumnistin konzentriert ins Gesicht.


    »Ja, das habe ich zu ihm gesagt«, fuhr sie fort. »Glauben Sie, ich könnte so ruhig sein, wenn ich so große Schuld auf mich geladen hätte? Ich schlafe tief und fest – da können Sie den Direktor fragen.«


    »Das stimmt«, meldete sich ihre Wärterin von draußen zu Wort.


    Und, fragte Harriet sanft, hatte sie ihre Freunde verloren, seit sie verhaftet worden war?


    »Ja.« Die Hebamme schüttelte traurig den Kopf. »Meine Freunde sagen alle, Augusta Nack ist eine Mörderin, und wenn sie es nicht ist, sollten wir trotzdem besser nichts mit ihr zu tun haben.«


    »Unsere Freunde wollen so wenig wie möglich mit unseren Problemen zu tun haben«, sagte Mrs Ayer mitfühlend.


    Statt ihrer Freunde hatte Mrs Nack nun ihre Zellengenossinnen und ihre Näharbeit zur Gesellschaft. Ihre Kleider, die bereits bei ihren Auftritten vor Gericht Aufsehen erregt hatten, würden für den Prozess noch schöner werden. Und natürlich war Mrs Nack eine Frau, der man lange Nadeln anvertrauen konnte.


    »Haben Sie in der Zeitung gelesen, dass der Direktor Angst hat, ich könnte mir etwas antun?«, spottete sie ungläubig.


    »Nun, ich werde Ihnen zeigen, wie leicht ich mich umbringen könnte, wenn ich wollte.«


    Nack durchquerte die Zelle und zog einen kleinen Korb unter dem Waschbecken hervor. Er war voller Besteck. Zu Ayers Erstaunen zauberte sie fünf scharfe Stahlmesser daraus hervor und legte sie vor der Kolumnistin auf den Tisch.


    »Sie sehen«, sagte die Gefangene lachend, »wenn ich mir die Kehle durchschneiden wollte, könnte ich das ganz bequem tun. Ich könnte in jede Hand ein Messer nehmen und hätte sogar noch welche übrig. Aber ich werde mir nicht die Kehle durchschneiden. Ich werde freigesprochen.«


    Jeden Abend, bevor sie zu Bett ging, erzählte sie, tanze und wirbele sie voller Vorfreude durch ihre Zelle. »Wenn ich daran denke, wie nah der Prozess ist, fange ich an zu tanzen.«


    »Wenn wir doch nur ein Klavier hätten«, piepste eine Zellengenossin, »das wäre zu schön.«


    Und dann wurde die schwere Eisentür ein weiteres Mal vor Harriet aufgesperrt, so, wie Mrs Nack es versprochen hatte. Doch als sie das Gefängnis verließ, wollte der Schönheitskolumnistin 
     nicht aus dem Kopf gehen, was sie soeben gehört hatte. Mrs Nacks Liebesgeschichte war wirklich überaus seltsam: Nicht ein einziges Mal hatte sie während des Gesprächs die Schicksale von Thorn und Guldensuppe erwähnt.


    »Augusta Nack weiß rein gar nichts über die Liebe«, konnten die Leser am nächsten Morgen in der World lesen. »Das heißt, über die selbstlose Liebe. Sich selbst liebt sie.« Was Martin Thorn betraf, so war die Kolumnistin überzeugt, dass er für sie nicht mehr war als ein schlechtes Blatt beim Kartenspielen, das sie nun wegwerfen wollte – so, wie Herman Nack es einst war, so, wie William Guldensuppe es gewesen war.


    »Wenn sie überhaupt an Martin Thorn denkt«, schrieb sie, »dann denkt sie meiner Meinung nach an den Hass, den sie für ihn empfindet.«

  


  
    

    15. KLONDIKE-RIVER-WILLIE


    Tatsächlich dachte Augusta Nack sogar sehr viel an Martin Thorn. Während Harriet an ihrem Artikel für die kommende World-Ausgabe vom 3. Oktober arbeitete, gab Mrs Nack einem Mithäftling ein Zeichen, zu ihrer Zelle zu kommen.


    »Rockaway!«, zitierte sie ihn zu sich, als er gerade durch das Dachgeschoss des Gefängnisses schlenderte. Rockaway Ed war ein Kalfaktor, Teil der eigenartigen Gefangenenhierarchie des Queens County Jail. Zum Kalfaktor aufzusteigen bedeutete Freiheit: Freiheit, die Gänge entlangzulaufen und Nachrichten und Pakete zu überbringen, Freiheit, an die frische Luft zu gehen, ja sogar Freiheit, das Gefängnis zu verlassen, um Botengänge für den Sheriff zu machen. Innerhalb der internen Rangordnung der Gefangenen rangierte der Kalfaktor auf Position zwei direkt hinter dem »Duce«, und als Reporter des Journal das Gefängnis zum ersten Mal besuchten, war es Ed, der sie herumführte – er galt als der beste Führer. Allerdings musste man ihn dafür erst einmal finden. Er verbüßte gerade die letzten beiden Monate seiner sechsmonatigen Freiheitsstrafe für den Diebstahl einiger Juwelen und konnte, wenn er Glück hatte, den ganzen Tag außerhalb des Gefängnisses verbringen und musste nur abends zum Schlafen auf seine harte Pritsche zurückkommen. Ref 536


    Ed trat ganz dicht an die Zelle heran.


    »Ich denke, dass ich dir trauen kann«, flüsterte Mrs Nack ihm zu. »Und wenn du tust, was ich dir sage, dann springen 25 Dollar für dich dabei heraus.«


    Das klang wie Schmiergeld, und Eds Strafe würde noch vor Weihnachten enden. »Oh, lassen Sie mal«, versicherte er ihr.


    »Ich erwarte keine Bezahlung.«


    »Na gut.« Mrs Nack zögerte. »Ich möchte Thorn eine Nachricht 
     zukommen lassen, und ich möchte, dass du sie ihm bringst. Ich werde sie in ein Sandwich stecken.«


    Essen war ein gutes Kommunikationsmittel. Mrs Nack war bereits dafür bekannt, Freundschaften innerhalb ihres Zellenblocks auf diese Weise zu pflegen, es würde daher keinerlei Aufmerksamkeit erregen, wenn sie einem Kalfaktor Essen durch die Tür reichte.


    Drei Tage später hatte sie genug Essen und Papier gesammelt, und das Päckchen wanderte durch die vergitterte Tür in Eds Hände. Während er den Zellenblock zurücklief und die drei Stockwerke zur Mördermeile hinunterstieg, konnte er erkennen, dass sich in dem Päckchen mehr befand als nur ein Sandwich: Ob nun, um die Nachricht darin zu verstecken, oder schlicht, weil sie eine stolze Gastgeberin war, Mrs Nack hatte eine Portion Kartoffeln mitgeschickt.


    Am Fuß der Treppe angekommen musste er nur noch durch die Eisentür gehen, und schon stand er vor Thorns Zelle. Doch Ed wartete ab. Er wusste, dass er früher oder später einen Botengang für den Sheriff machen sollte, und so kam es auch. Er wurde nach draußen geschickt, und Mrs Nacks Päckchen nach wie vor in der Hand spazierte er zur Tür hinaus in die Herbstsonne, über den Court Square hinweg und hinein in die Außenstelle des New York Journal.


    Ganz gleich, was Augusta Nack zahlen konnte, William Randolph Hearst konnte mehr zahlen – viel mehr.


    »Ich hab sie«, verkündete Rockaway Ed.


    Die Redaktionsmitglieder des Journal fielen regelrecht über ihn her. Er hatte ihnen vor ein paar Tagen von dem bevorstehenden Brief erzählt, und seitdem warteten Schreiber und Zeichner mit gezückten Bleistiften, um eine Abschrift anzufertigen. Ref 537


    Zusammen mit der Nachricht wurde Rockaway Ed wieder zur Tür hinausgeschoben. Er sollte damit sofort ins Gefängnis 
     zurückkehren und sie überbringen, sagten sie ihm. Sollte Thorn eine Antwort schreiben, würden sie auch die abfangen. Ein Redakteur, der Deutsch konnte, übersetzte die Nachricht rasch, und am nächsten Tag erschien der Text in der Morgenausgabe: Ref 538 Ref 539
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    Lieber Martin, ich schicke dir ein paar Kartoffeln,

    wenn du sie nicht essen willst, vielleicht

    wollen es die andern. Liebes Kind, schreibe mir

    ein paar Zeilen, wenn du willst. Liebes Kind,

    ich glaube, es besteht wenig Hoffnung für

    uns, ich fühle mich sehr schlecht heute Nachmittag.

    Schicke mir einen Brief durch deine Schwester oder

    deinen Schwager. Ich möchte, dass die uns etwas besorgen,

    damit wir unserem Leben ein Ende machen.

    Das wäre das Beste.


    



    PS: Mein Anwalt hat gesagt, dass die Beweise

    gegen mich so schwer sind wie gegen dich,

    dass du überhaupt zu viel geredet

    hast, was uns beiden schadet,

    da die Beweise da sind.

    Gute Nacht.


    



    Es war eine verwirrende Nachricht, da sie so offenkundig falsch war. Die Beweise gegen sie waren nicht genauso schwer – sie hatte sich vor Guldensuppes Verschwinden nicht in aller Öffentlichkeit gegen ihn gewandt, und sie hatte auch keinem Freund gesagt, dass sie ihn umbringen wolle. Genau genommen verhielt es sich so: Gäbe es Thorn nicht, wäre es vermutlich schwer, überhaupt ein Verfahren wegen Mordes gegen Mrs Nack zu eröffnen.


    Es dauerte einen Moment, bis man die Nachricht in ihrem vollen Umfang begriff: Mrs Nack versuchte soeben, ihren Komplizen zum Selbstmord anzustiften.


    



    »Wo ist er?«, rief Sheriff Doht, als er in Thorns düstere Zelle gestürmt kam. Hinter ihm stürzte Schließer Jarvis durch die Tür. Thorn griff nach seiner Weste. Ref 540


    »Her damit!«, schrie der Sheriff. Hektisch zerrte Thorn ein Stück Papier aus einer Tasche, riss es in Stücke und stopfte es sich in den Mund.


    »Halten Sie ihn auf, genau das suche ich!«, brüllte der Sheriff den Gefängniswärter an. Jarvis packte Thorn mit seinen fleischigen Händen am Hals und würgte und rüttelte ihn, während der sich windende Häftling verzweifelt versuchte, die Papierfetzen hinunterzuschlucken.


    »Geben Sie’s auf, Thorn!«, schrien sie. »Öffnen Sie den Mund!« Die Insassen der Mördermeile waren inzwischen an ihre Zellentüren gesprungen und sahen nun dabei zu, wie Thorns Gesicht röter und röter wurde und seine Augen immer weiter hervortraten. Er wurde rückwärts gegen seine Pritsche gedrängt, bis er mit dem Kopf über der Kante hing, dann drückte Sheriff Doht seinen Kiefer auseinander und griff nach dem Papier in seinem Mund. Der Gefangene schnappte nach Luft.


    Auf einem Tisch in Staatsanwalt Youngs’ Büro wurden die Einzelstücke mit Thorns Handschrift wieder zusammengesetzt. Einige anwesende Reporter des Journal übersetzten flink: Ref 541 Ref 542
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    Meine Liebe,

    du schreibst von Selbstmord, das wäre das Bessere.

    Ich habe es schon längst bedacht und kam zu der

    Überzeugung, dass es das Beste für mich wäre, aber

    nicht bevor alles versucht ist, um freizukommen.

    Vielleicht ist es besser, und ich könnte es leicht ausführen,

    denn ich habe ein Rezept für Morphin, das ich in jeder

    Apotheke besorgen lassen oder kaufen könnte, aber habe

    Geduld und Ausdauer und sage, was ich dir

    schreiben werde, und wenn es zum Alleräußersten kommt,

    dann ist es Zeit, und ich werde es so machen,

    nicht des Lebens halber möchte ich freikommen,

    aber den Leuten hier zum Trotz.


    



    Die Wache vor Thorns Zelle wurde augenblicklich verdoppelt, und seine Schwester sowie sein Schwager wurden strengen Leibesvisitationen unterzogen, wenn sie die Haftanstalt betraten. Da sie die einzigen Besucher waren, die Thorn bereit war zu empfangen, mussten sie Teil seines Plans sein, sich eine Überdosis Morphium zu beschaffen. Ref 543


    »Es ist unverzeihlich.« Staatsanwalt Youngs seufzte. »Das Journal hat mir nicht den Originalbrief von Mrs Nack ausgehändigt. Nicht ein einziger Fetzen ihrer Nachricht wurde in Thorns Zelle gefunden. Entweder hat er den Brief den Abfluss hinuntergespült oder in Stücke gerissen und runtergeschluckt.« Hearsts Reporter nahmen es gelassen: Sheriff Dohts lasche Sicherheitsvorkehrungen im Gefängnis waren nicht ihr Problem. »Holen Sie den Sheriff«, befahl der Staatsanwalt einem Detective. Ref 544


    Sheriff Doht stammelte eine Entschuldigung, als er in das Büro geführt wurde: Bestimmt handelte es sich bei Nacks Brief um eine Fälschung von einem deutschsprachigen Mithäftling oder vom Journal selbst.


    »Ich mache euch keinen Vorwurf, Jungs«, sagte er mit anzüglichem Blick auf die Reporter. »Ich weiß, wie ihr arbeitet.« Hearsts Männer konnten darüber nur lachen. Doht wollte lediglich über sein eigenes – mehrfaches – Versagen hinwegtäuschen. Er hatte versucht, beide Gefangenen zum Erbrechen zu bringen, indem er Schmierfett in ihre Suppen gemischt hatte, in der absurden Absicht, Geständnisse aus ihnen herauspressen zu können, während sie sich übergaben. Des Weiteren hatte er ein Bild mit einem abgetrennten Männerkopf über Mrs Nacks Pritsche aufgehängt, während sie schlief. Staatsanwalt Youngs’ Begeisterung darüber hielt sich in Grenzen, und der Sheriff lenkte hastig ein. Ref 545


    Auch Mrs Nack versuchte alles abzustreiten, als man sie in ihrer Zelle mit der Nachricht konfrontierte – »Oh, mein Gott, ich habe niemals einen derartigen Brief geschrieben!« –, bevor sie die Wut packte, als ihr der Brief vorgelesen wurde. Ref 546


    »Wem haben Sie die Nachricht gegeben?«, wurde sie gefragt.


    »Rockaway!«, spie sie angewidert aus.


    Was war das für eine Welt, in der man nicht einmal einem kleinen Juwelendieb trauen konnte?


    



    Reporter des Journal fielen in Hell’s Kitchen ein, stürmten die Tenth Avenue hinauf bis zur Ecke Forty-Second Street – vorbei an Stemmermans Lebensmittelgeschäft, Mssr Mauborgnes Matratzenaufbereitung, einem Pferdestall sowie dem benachbarten Hufschmied – und stürzten in das fünfstöckige Mietshaus ohne Fahrstuhl in der 521 West Forty-Second Street. »Wo ist Guldensuppes Kopf?«, verlangten sie zu wissen. Ref 547 Ref 548 Ref 549


    Im Türrahmen stand Paul Menker, ein hiesiger Metzger, der Welt inzwischen besser bekannt als Martin Thorns Schwager. »Ich weiß rein gar nichts über diesen Fall«, erklärte er kategorisch.


    »Wo ist der Kopf?«


    »Jeder, der versucht, mich in die Sache reinzuziehen, kriegt eine verpasst«, sagte er mit erhobener Stimme.


    »Immer langsam«, erwiderten die Reporter, »wir haben sein Geständnis.«


    Menker geriet außer sich.


    »Ich weiß nichts über den Fall!«, tobte der schnurrbärtige Metzger, bevor er zu einer recht unglücklichen Formulierung griff. »Bringt mir jemanden, der das Gegenteil behauptet, und ich reiße ihm den Kopf ab!«


    Ausgezeichnet! Die Reporter stellten sicher, dass das notiert war. Sie hatten gerade eine Glückssträhne – dank ihren Konkurrenten bei der World, die wieder einmal eine unbezahlbare Spur nicht weiterverfolgt hatten. An jenem Tag, als das Journal die Selbstmordbriefe des Liebespaares veröffentlicht hatte, waren Pulitzers Männer auf eine vielversprechende Geschichte gestoßen: Ein gewisser Frank Clark war im Juli Zeuge eines im Alkoholrausch gemachten Geständnisses geworden. Ref 550


    Clark hatte damals mit Malaria auf der Krankenstation der »Gräber« gelegen. Dort sollte er seine tägliche Dosis bitteren Chinins zusammen mit mindestens drei Gläschen Whiskey hinunterspülen. Da er jedoch kein Trinker war, reichte er den Alkohol Tag für Tag an den Mann im Nachbarbett weiter – Martin Thorn. Die Schnäpse lösten Thorn die Zunge, und so erzählte er Clark von dem geheimnisvollen Schicksal des William Guldensuppe.


    »Er prahlte damit«, erinnerte sich Clark, »dass man ihn ohne den Kopf niemals würde überführen können.« Ref 551


    Beruhigt von der scheinbaren Unbekümmertheit seines neuen Freundes redete Thorn weiter. Clark war ein begabter Fälscher – er konnte eine exakte Kopie einer Eindollarnote anfertigen mit nichts als einem grünen Stift –, doch der Mann war kein Mörder. Was Thorn ihm als Nächstes gestand, quälte Clark so sehr, dass er vor dem Staatsanwalt schließlich 
     eine 3500 Worte umfassende eidesstattliche Versicherung abgab.


    »Er erzählte mir, dass er Guldensuppes Kopf zunächst eingegipst und dann in ein Waldstück geworfen habe«, gab er zu Protokoll. »Er erzählte mir, dass sich Gotha geirrt habe, als er sagte, der Kopf sei in den East River geschmissen worden. Thorn sagte, er habe Gotha erzählt, dass er den Kopf auf diese Weise entsorgen wollte, dann aber davor zurückscheute.«


    Die Konzentration auf die Fähren und Ufergegenden in den Tagen, nachdem der Mord ans Licht gekommen war, ganz zu schweigen von den Booten, die im Auftrag des Journal den Fluss absuchten, machten es für Thorn schlicht zu gefährlich, aus seinem Versteck hervorzukommen und die Sache zu Ende zu bringen. Als er dann allerdings verhaftet wurde und sich der Kopf noch immer an Land befand, kam Thorn eine noch viel bessere Idee.


    »Zwei Wochen nach seiner Festnahme erhielt Thorn Besuch von einem Mann«, fuhr Clark fort. »Das war am 19. Juli.«


    Während dieses Besuchs, erzählte Clark, schilderte Thorn dem Mann ganz genau, wo sich der Kopf befand. Sein Komplize fand ihn auf Anhieb, packte den schweren Brocken in einen Angelkorb und ging damit noch am gleichen Nachmittag an Bord eines Fischerbootes, der J. B. Schuyler. Mit seiner Angelausrüstung fiel er zwischen den anderen Freizeitfischern auf dem Raddampfer nicht auf. Als die Schuyler dann kilometerweit vor der Küste zwischen den Fischbänken trieb, kippte Thorns Mittäter den Inhalt des Korbs einfach ins Wasser. Zwei Tage später war er wieder in die »Gräber« gekommen, um die gute Nachricht zu überbringen. »Thorn war sehr glücklich«, berichtete Clark.


    Ref 552 Die Staatsanwaltschaft war von der Geschichte des kränkelnden Fälschers überzeugt, weigerte sich jedoch, der World die Identität von Thorns Komplizen preiszugeben. Pulitzers Reporter 
     legten daraufhin die Hände in den Schoß, und so geschah ganze sechs Tage lang gar nichts – bis das Journal Menkers Treppenhaus stürmte. »Ist es wahr? Haben Sie das wirklich getan?« Ref 553


    Mrs Menker, Thorns Schwester, versuchte, die Reporter abzuwehren. Ihr Gatte sei ein guter, fleißiger Mann, erklärte sie, und wisse nichts über den Fall.


    Ging nicht aus der Besucherliste hervor, dass er Thorn am


    19. und 21. im Gefängnis besucht hatte?


    Paul Menker sei ein ehrbarer Mann, beteuerte seine Frau – »und«, fügte sie hinzu, »er wird Sie die Treppe hinunterstoßen, wenn Sie uns nicht in Ruhe lassen.« Eilig traten die Reporter des Journal den Rückzug an und ließen einen vor Wut bebenden Metzger zurück.


    »Ich sagen Ihnen: Guldensuppe lebt!«, brüllte er ihnen hinterher. »Thorn ist unschuldig! Man wird Guldensuppe finden!«


    



    Tatsächlich gab es einen Beamten, der sich fragte, ob er damit nicht recht haben könnte. Leichenbeschauer Hoeber hatte Anfang August einen Brief von einer Frau erhalten, die behauptete, die Ehefrau eines Bediensteten des Murray Hill Baths zu sein: Ref 554


    
      Sehr geehrter Herr,

      ich kann nicht länger schweigen. Guldensuppe lebt und

      meldet sich nur nicht, weil er sich an Thorn rächen will,

      auf den er krankhaft eifersüchtig ist. Er wird erst wie-

      der auftauchen, wenn Thorn zum Tode verurteilt wurde.

      Würde sich die Polizei ein wenig in Harlem umsehen,

      könnte sie Guldensuppe ganz leicht finden. Mehr wage

      ich nicht zu sagen. Ref 555


      



      Hochachtungsvoll,

      Mrs Josephine Emma 
      

    


    Hoebers Assistenten wunderten sich damals gerade über den soeben eingetroffenen Brief, als sie aufblickten und einen unangemeldeten Besucher darauf schielen sahen: Mrs Nacks Anwalt Manny Friend.


    »Ich wünsche nicht«, schnaubte der deutschstämmige Leichenbeschauer, »dass Sie diesen Brief lesen!«


    Die beiden waren langjährige Feinde, und Friend bezichtigte den Leichenbeschauer sogleich, ihm Beweismittel vorzuenthalten. Hoeber, schrie der Anwalt, sei »ein unbedeutender kleiner Lumpensack«. Die beiden begannen zu raufen, bis Hoebers Mitarbeiter sie schließlich voneinander trennten.


    Vielleicht hatte der Leichenbeschauer den Brief ja selbst geschrieben, um Aufmerksamkeit von den Reportern zu erheischen, brüllte der Anwalt. »Ich bin fest überzeugt«, höhnte er, »dass er zu dieser Maßnahme gegriffen hat, um selbst im Rampenlicht zu stehen.«


    Wenn dem so war, dann verbrauchte Hoeber eine Menge Tinte. Es trafen inzwischen unzählige geheimnisvolle und oftmals unsignierte vertrauliche Briefe in seinem Büro ein. In einem behauptete der Verfasser, dass es Guldensuppe gewesen sei, der sich in dem Schrank versteckt und auf Thorn gewartet habe, um ihn anzugreifen – und dass er in Notwehr getötet wurde. Mindestens zwei Schreiber behaupteten, dass Guldensuppe am Leben und wohlauf sei und sein Glück nun am Klondike River suche. Ref 556 Ref 557


    Der Angeklagte selbst war fest davon überzeugt, dass er rehabilitiert würde.


    Ref 558 »Ich denke, dass er nach Europa gegangen ist«, sagte Thorn einem Reporter der World, als Guldensuppe angeblich in Syracuse, New York, gesehen wurde. »Ich bin mir sicher, dass er rechtzeitig auftauchen wird, um den Verdacht gegen mich auszuräumen.« Vielleicht war es da nur gut, dass der Reporter nicht wusste, dass es seine eigene Zeitung war, die jenen 
     Mr »O. Christ« ausfindig gemacht hatte, der Guldensuppe jüngst zu sehen geglaubt hatte.


    Kurz darauf wurde in einem weiteren Brief behauptet, dass alle anderen sich irrten.


    
      Bitte glauben Sie nicht, was in den Briefen steht, die Sie erhalten haben. Guldensuppe ist nicht mehr am Leben. Er wurde in Woodside, L. I., umgebracht, und den Kopf finden Sie, wenn Sie sich am Pier der Astoria-Fähre umschauen, etwa auf Höhe der Ninety-first Street … Ich melde mich wieder. Seine Mörder wissen nicht, dass ich das beobachtet habe. Ref 559

    


    Wieder in einem anderen Schreiben behauptete Mrs Lenora Merrifield aus der 106th Street, dass Guldensuppe unter falschem Namen in einem Friseursalon in Harlem arbeite. Als Kriminalbeamte sie mit ihrer Nachricht konfrontierten, sah eine verwunderte Mrs Merrifield diese zum ersten Mal; ihr Sohn hingegen zeigte überaus großes Interesse an der Aufregung, die darum entstand. Ref 560


    Das beklemmendste Gefühl jedoch hinterließen jene Nachrichten, die anonym und in Deutsch verfasst bei Leichenbeschauer Hoeber eintrafen: Guldensuppe lebt und rächt sich an Thorn, indem er dessen Tod herbeiführt. Ref 561


    Natürlich konnte man nicht viel auf diese abenteuerlichen und unsignierten Behauptungen geben. Doch sollte William Guldensuppe tatsächlich Vergeltung üben, schien er seinem Ziel stetig näherzukommen: Thorns Prozess wurde für den 18. Oktober angesetzt.


    



    »Die Polizei geht nicht davon aus, Guldensuppe noch einmal in einem Stück wiederzusehen«, witzelte William Randolph Hearst. »Sein Kopf würde ihnen schon reichen.« Ref 562


    Es war eine fantastische Nachrichtensaison gewesen. Neben dem erstklassigen Mord hier im Norden förderte Hearst den Absatz seiner Zeitung durch eine Truppe Journal-Radfahrer, die er gen Osten nach Italien schickte, einen aufregenden Goldrausch im Westen und eine brodelnde Rebellion der Kubaner gegen die heimtückischen Spanier im Süden. Letztere hatte über den Sommer einen schönen Nebenschauplatz eröffnet: Evangelina Cisneros, die hübsche 18-jährige Tochter eines Revolutionärs, war inhaftiert worden, weil sie… nun, je nachdem, wen man fragte, versucht hatte, ihren Vater aus dem Gefängnis zu befreien, oder weil sie die Avancen eines teuflischen spanischen Militärgouverneurs abgewehrt hatte. Hearst bevorzugte letztere Version. Ref 563


    Während er die einen Reporter zum Spießrutenlaufen in Paul Menkers Treppenhaus schickte, hatte er einen anderen Agenten des Journal – den Spitzenreporter Karl Decker – nach Kuba entsandt, um dort zunächst einen Wärter zu bestechen, dann mit einer Leiter und einer Eisensäge in ein Gefängnis einzusteigen und schließlich die Gitterstäbe jener Gefängniszelle durchzusägen, in der die Maid gefangen saß. Als Seemann verkleidet wurde die »kubanische Johanna von Orleans« auf einem Dampfschiff mit Kurs auf Amerika in Sicherheit gebracht. EVANGELINA CISNEROS VOM JOURNAL BEFREIT, triumphierte seine Zeitung tags darauf. Ref 564 Ref 565 Ref 566


    Die Rettungsaktion war nicht eben legal. Doch Hearst strebte stets nach mehr: Warum nur über Nachrichten berichten, wenn man sie machen konnte?


    Ref 567 Ref 568 EIN NEUER BEGRIFF VON JOURNALISMUS, tönte das Journal über einer ganzseitigen Abbildung eines Ritters, der tintenfischartige Biester erschlug: WÄHREND ANDERE REDEN, HANDELT DAS JOURNAL. Die Zeitung führte bereits stadtweite Offensiven gegen einen Gaskonzern und korrupte Straßenbauunternehmen durch; nun würde sie auch noch die Pfeiler der Staatspolitik 
     ins Wanken bringen. Hearst druckte Stellungnahmen der Bürgermeister von San Francisco bis Boston ab, in denen sie seine unaufhaltsame Kraft priesen, und sogar Außenminister John Sherman würdigte taktvoll die eher taktlose Leistung der Zeitung. »Jedermann wird Verständnis für das gewagte Unternehmen des Journal haben, Miss Cisneros zu befreien«, räumte er ein. »Sie ist eine Frau.« Ref 569


    Der spanische Premierminister war da schon direkter. »Die Zeitungen Ihres Landes scheinen mächtiger zu sein als Ihre Regierung«, polterte er. Ref 570


    Hearst war geneigt, ihm recht zu geben: Der Fall Guldensuppe hatte seiner Zeitung den Weg dafür geebnet, jede Regierung – sei es nun auf lokaler oder nationaler Ebene – eigenmächtig beiseitezuschieben, wenn diese zu langsam arbeitete, um den Redaktionsschluss einzuhalten. Die Befreiung von Miss Cisneros bekräftigte nur das, was er den ganzen Sommer über gefordert hatte.


    »Es ist epochal«, verkündete er in seinem Büro, von dem aus er die ganze Stadt überblicken konnte. »Es stellt das Endstadium in der Entwicklung der modernen Zeitung dar. Handeln – das zeichnet den neuen Journalismus aus. Als der Tote aus dem East River die Polizei vor ein unlösbares Rätsel zu stellen schien, stellte das Journal eine eigene Ermittlertruppe zusammen. Die Aufgabe einer Zeitung beschränkt sich nicht mehr nur darauf zu ermahnen; sie soll die Dinge möglichst wieder in Ordnung bringen, wenn etwas schiefläuft.« Ref 571


    Hearst konnte es sich erlauben, ein Gefühl von immer größerer Macht zu verspüren, denn seine Macht wurde immer größer. Die alte Ordnung war gerade dabei auseinanderzubrechen: Der Verleger der Sun, Charles Anderson Dana, lag im Sterben, und Pulitzers World erlitt schwere Niederlagen sowohl im Fall Guldensuppe als auch, was die Berichterstattung über Kuba betraf. Die Verkaufszahlen des Journal hingegen schnellten 
     nach oben. Neben den neuesten Enthüllungen aus Woodside und Kuba fanden die Leser Reklame in Hülle und Fülle, vom Warenhaus Bonwit Teller bis hin zur Seven Sutherland Sisters Kopfhautpflege oder auch der Damen-Pushball-Mannschaft – leicht bekleideten Mädchen, die beherzt um einen riesigen Medizinball kämpften. Ref 572


    All das versetzte Hearst mit einer Prise grandioser Eigenwerbung. Nur einen Tag nach dem überfallartigen Besuch bei Thorns Schwager erteilte er bereits einen neuen Marschbefehl: Zieht alle Register für Evangelina Cisneros’ Ankunft in New York.


    »Organisiert einen fulminanten Empfang im Madison Square Garden. Engagiert die zwei besten Militärkapellen«, befahl er seinem Redaktionsleiter. »Beschafft Redner, organisiert einen Festzug, bestellt Suchscheinwerfer und ein Feuerwerk, ach was, Dutzende. Es müssen 100 000 Menschen an diesem Abend zusammenkommen.« Es wurden Zimmer im Waldorf bestellt, Tische im Delmonico’s reserviert und Barkassen am Hafen angemietet, um das verblüffte Mädchen bei ihrer Ankunft in New York willkommen zu heißen. Am 18. Oktober 1897 würde die Geschichte dann ganz groß im Journal erscheinen – dem Tag, an dem auch mit der Auswahl der Geschworenen für Thorns Prozess begonnen werden würde. Einmal mehr würde das New York Journal die größten lokalen, nationalen und internationalen Ereignisse des Tages für sich verbuchen. Ref 573 Ref 574


    Die World, hieß es in einem Branchenblatt, werde nun schlichtweg »jeden einzelnen Tag ausgestochen«. Ref 575


    Ref 576 Doch die Zeitung wurde nicht einfach nur ausgestochen, sie wurde außerdem ausgehöhlt. Ihr Starredakteur Arthur Brisbane litt unter Pulitzers Schikanen, die in Form eines unablässigen Stroms von Telegrammen aus seinen Erholungsorten eintrafen. In einem telegrafierte der Verleger: DIE ZEITUNG LEIDET UNTER ÜBERBORDENDER STAATSKUNST, ein anderes 
     Mal verlangte er die Entlassung eines Reporters, der das Wort »schwanger« benutzt hatte. Er war geizig, was die Ausgaben für Kunst betraf – SORGEN SIE DAFÜR, DASS SICH FESTBEZAHLTE ZEICHNER IHR GEHALT AUCH VERDIENEN –, und hatte zugleich ein wachsames Auge auf die Seite mit dem Leitartikel, dem vielleicht unkommerziellsten Teil der Zeitung. Erleichterung verschaffte einzig das Eintreffen der Depesche »ICH RECHNE NICHT DAMIT, DIESEN HERBST NOCH NACH NEW YORK ZU KOMMEN«. Tatsächlich kam die World sehr gut ohne Pulitzer zurecht; fortan würde sie allerdings ohne Brisbane zurechtkommen müssen – der wechselte nämlich zur Konkurrenz. Alles, was dazu nötig war, war ein mit dem Scheckbuch winkender Hearst, wie üblich. Ref 577 Ref 578 Ref 579 Ref 580 Ref 581


    Inmitten dieses Siegeszugs war es jedoch der Brooklyn Eagle – nicht das Journal –, der gerade einmal drei Tage vor der Auswahl der Geschworenen für Thorns Prozess als Erster über eine interessante Entwicklung aus Deutschland berichtete. Die Geschworenen würden vorerst warten müssen: Carl und Julius Peterson, zwei »angesehene Kaufleute aus Hamburg«, machten sich soeben mit dem Ozeandampfer Fürst Bismarck auf den Weg nach New York, um persönlich eine Aussage bezüglich eines alten Bekannten zu machen, der ihnen unlängst zufällig über den Weg gelaufen war. Ref 582 Ref 583


    Die Schlagzeile des Eagle sagte bereits alles:


    



    GULDENSUPPE AM LEBEN? Ref 584

  


  
    

    IV.


    DER PROZESS
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        Bild 9


        »Thorn bestreitet, dass er Guldensuppe erschossen hat.« (New York Journal, 30. November 1897)

      

      

  


  
    

    16. CORPUS DELICTI


    Dichter Nebel lag über dem Hudson River, und die Kälte kroch den Journalisten durch die Mäntel, während sie sich gespannt an der Anlegestelle der Hamburg-Amerika-Linie drängten. Ref 585


    »Die Fürst Bismarck wurde bei Fire Island gesichtet«, informierte ein Reporter des Journal seine Kollegen. Ref 586


    Nun würde es also nicht mehr lange dauern. Die Bismarck hatte auf ihren Fahrten von Hamburg nach New York mehr als einmal den transatlantischen Rekord gebrochen. An Bord befanden sich auch heute, am 5. November, die üblichen Königsmacher und Großindustriellen, darunter der Republikaner Hamilton Fish sowie ein Sprössling der Brauerei Pabst. Doch nicht sie waren es, auf die die Reporter warteten. Ref 587


    Im Nebel tauchten die gigantischen Umrisse der Bismarck auf, deren Ankunft eine völlig neue Wendung im Fall verhieß. Den ganzen Sommer hindurch war der Leichenbeschauer damit beschäftigt gewesen, befremdliche Gestalten abzuweisen, die den Leichnam aus unerfindlichen Gründen zu sehen wünschten. Die Besucher mit den erfindlichen Gründen waren allerdings kaum besser, so zum Beispiel eine gewisse Josephine Vanderhoff, die ganz in Schwarz gekleidet erschien und aus vollem Halse schrie, dass es sich bei der Leiche um ihren Mann Marcus handeln müsse, einen verschollenen Maler. Er war es nicht. Ref 588


    Ref 589 Nein, behauptete ein anderer hilfsbereiter Bürger: Bei dem Toten handelte es sich sicher um den verschwundenen Fotografen William Edwards aus Virginia. Dessen Pfarrer reiste gleich mit der ganzen Familie an, um den in Alkohol eingelegten Leichnam zu identifizieren. Fasziniert sahen Reporter dabei zu, wie der Geistliche, seine Frau sowie deren 13-jährige Tochter den 
     zerstückelten Körper und andere Spuren in Augenschein nahmen. Erstaunlicherweise erkannten sie sogleich den herrenlosen Handkoffer, der zu Beginn der Ermittlungen gefunden worden war. Er hatte tatsächlich Edwards gehört. Das ergab Sinn, da die darin befindlichen Kleidungsstücke nicht Guldensuppes Größe hatten. Der Pfarrer hatte sogar eine Erklärung für die rätselhaft beschrifteten Schiefertafeln, die der Fotograf ebenfalls im Gepäck gehabt hatte: Edwards war ein Medium und kommunizierte über die Tafeln mit Geistern. Nun, vielleicht hatte er eine direktere Verbindung zu den Toten aufgenommen – und sich zu ihnen gesellt. Als die Pfarrerstochter jedoch die Hände des Toten untersuchte, schüttelte sie den Kopf: Er war es nicht. Ref 590 Ref 591 Ref 592


    Somit blieb es bei der Identifizierung durch die Masseure des Murray Hill Baths. Der fehlende Kopf allerdings – und die damit verbundene Möglichkeit, dass sich Guldensuppe im Ausland versteckt hielt – war und blieb ein Ärgernis. Und während die Journalisten an der Anlegestelle warteten, ging ihnen ein anderer Fall aus der jüngsten Vergangenheit durch den Kopf: Luetgert.


    Vor gerade einmal zwei Wochen – nur wenige Tage, nachdem die Brüder Peterson ihr Kommen angekündigt hatten – war der Prozess des berühmt-berüchtigten Wurstherstellers Adolph Luetgert in Chicago zu Ende gegangen. Niemand hatte gesehen, dass er seine Frau getötet und in seiner Fabrik in einen Kessel voller Säure geworfen hatte, und außer zwei Goldringen und fünf Knochensplittern – einige nicht größer als ein Zehengelenk und ein abgebrochener Zahn – war in dem Kessel nichts Belastendes gefunden worden. Die Verteidigung behauptete, die Polizei hätte die Ringe selbst platziert, und die Knochensplitter stammten von Schweinen. Ref 593 Ref 594


    Die Geschworenen wussten nicht, was sie glauben sollten, und gelangten zu keinem Mehrheitsurteil.


    Thorn verfolgte den Prozess mit Spannung in den Zeitungen. Es war nicht schwer zu erraten, warum er das tat. Und mit der Aussage der Petersons – nun, vielleicht würde er ja gar nicht erst vor Gericht gestellt werden. Ref 595


    Langsam, bedächtig lief die majestätische S.S. Fürst Bismarck ihren Liegeplatz an, und die Schiffstreppe wurde heruntergelassen. Nacheinander stiegen Herren mit Zylindern und in Pelze gewickelte Damen die Stufen herab, an deren Ende mit gezückten Bleistiften die Reporter lauerten und die Passagierliste nach den berühmten Zeugen durchgingen.


    Carl und Julius Peterson standen nicht darauf. Ref 596


    



    »Bedaure vielmals«, erklärte Thorns Anwalt. »Wir haben soeben ein Telegramm erhalten. Wie sich herausstellt, werden die Petersons erst mit dem nächsten Transatlantikdampfer eintreffen. « Es war eine außergewöhnlich unverschämte Entschuldigung; doch dies war kein gewöhnlicher Fall und William F. Howe kein gewöhnlicher Anwalt.


    Die Kanzlei Howe & Hummel war die bekannteste Anwaltskanzlei der Stadt. Direkt gegenüber den »Gräbern« gelegen und rund um die Uhr geöffnet, arbeitete sie grundsätzlich nur auf Vorkasse und hatte bereits so berühmte Mandanten vertreten wie die Whyo-Bande, den Dutch Mob, die Valentine Gang sowie jedes andere Geldschrankknacker- und Taschendiebsyndikat Manhattans. Als einmal in einer einzigen Nacht 78 Bordellwirtinnen verhaftet wurden, nannte jede einzelne William Howe als ihren Anwalt. Howe – das waren 140 Kilogramm pure Empörung; ein Wirbelwind, ein Kreuzritter, mit Diamantringen an jedem Finger und einem schier endlosen Fundus schreiend grüner und violettfarbener Westen sowie karierter Hosen. In vier Jahrzehnten hatte Howe in ganzen 650 Mord- und Totschlagsfällen die Verteidigung geführt – und er war es gewohnt zu gewinnen. Ref 597 Ref 598 Ref 599 Ref 600


    »Man kann ein Corpus Delicti nicht zusammenstückeln wie ein Flickwerk«, donnerte er jedem entgegen, der es hören wollte. »Und ich werde beweisen, dass der Tote im Leichenschauhaus nicht William Guldensuppe ist.« Ref 601


    Öffentlich tat die Staatsanwaltschaft Howe mit einem Lächeln ab, im Stillen jedoch fürchteten sie ihren diamantberingten Gegner. Der lateinische Begriff »Körper des Verbrechens« bezeichnete den Beweis dafür, dass ein Verbrechen auch tatsächlich stattgefunden hatte. Zurückzuführen war der Begriff auf Lord-Oberrichter Sir Matthew Hale, der darauf hingewiesen hatte, dass Geständnisse allein nicht zuverlässig waren. In Amerika erhielt dieser Ansatz im Jahr 1819 im Anschluss an den Fall der Boorn-Brüder in Vermont ganz neues Gewicht, als das vermeintliche »Opfer« kurz vor einer geplanten Hinrichtung seines »Mörders« quicklebendig wieder aufgetaucht war. Howe jedoch legte den Begriff bewusst falsch aus, indem er behauptete, dass es für eine Mordanklage einer ganzen Leiche bedurfte. Ref 602 Ref 603 Ref 604


    »Die Staatsanwaltschaft hat keinen Kopf«, stichelte der Anwalt. »Und was noch wichtiger ist, sie wird niemals einen finden.«


    Howe liebte es, im Rampenlicht zu stehen. Reportern stand die Tür zu seiner Kanzlei jederzeit offen, um seinen turbulenten Betrieb zu bestaunen, wo er im Geldschrank frech die Kohle für den Ofen stapelte – echtes Geld wurde stets so schnell und so weit weg wie möglich geschafft – und wo sich die Angestellten die Zeit vertrieben, indem sie sich gegenseitig falsche Zwangsvorladungen zustellten. Ansonsten befand sich in der gesamten Kanzlei kaum ein Stück belastendes Papier. Als die Polizei einmal eine Razzia in den Räumen durchführte, fand sie die Schreibtische leer vor: keine Geschäftsbücher, keine Notizen, kein gar nichts. Howe und Hummel waren die perfekten Gangsterverteidiger: Sie arbeiteten mit nichts als ihrem Verstand und einem Händedruck. Ref 605 Ref 606 Ref 607


    Gesegnet mit solch einem fabelhaften Gedächtnis konnte Howe Präzedenzfälle für Thorns Verteidigung nur so herunterrasseln. »Der Staatsanwalt wird um die Identifizierung der Leiche nicht herumkommen«, erklärte er. Ref 608


    Da war zum Beispiel der Fall des dänischen Pastors Søren Qvist: Der hatte einem unverschämten Gärtner einen Hieb mit dem Spaten versetzt, woraufhin sich der Bursche hochgerappelt und davongemacht hatte. Das jedenfalls behauptete der Pastor – bis der Mann in seinem Garten vergraben gefunden wurde. Zumindest wurde jemand gefunden, das Gesicht des Toten war nicht mehr zu identifizieren. Der Pastor beteuerte zunächst seine Unschuld, gestand dann aber doch, als die Zeugenaussagen nicht nur das Gericht, sondern auch ihn selbst davon überzeugten, dass er schuldig sein musste. 20 Jahre nach seiner Hinrichtung wurde ein ausgesprochen lebendiger Landstreicher als das »Opfer« identifiziert: Das Ganze war ein Racheakt gewesen, gestand er, bei dem eine ausgegrabene Leiche in seine Kleider gesteckt worden war. Ref 609


    »Dann war da noch der Fall Ruloff hier im Staat«, erklärte Howe und erinnerte an den berüchtigten Sprachgelehrten, der im Verdacht gestanden hatte, mindestens acht Morde in und um New York begangen zu haben. »Der Gefangene wurde des Mordes an seinem Kind angeklagt. Es gab keine Leiche, und er kam frei.« Ref 610


    Gut, räumte Howe ein, Ruloff wurde später hingerichtet – aber erst, nachdem er erneut losgezogen war und einen Verkäufer erschossen hatte.


    Ref 611 Ref 612 Verärgert über Howes taktisches Manöver schickte die Polizei zwei unglückselige Detectives auf den nächsten Dampfer nach Hamburg, um zu überprüfen, ob er wieder etwas im Schilde führte. Immerhin handelte es sich hier um jenen Anwalt, der einst einen Mordfall vereitelte, indem er einen Zeugen heimlich dafür bezahlte, nach Japan auszuwandern; um jenen Anwalt, 
     der einst einen Mörder vor dem elektrischen Stuhl rettete, indem er den Mord dessen vierjähriger Tochter anlastete. »Warten Sie es ab«, belächelte Howe jegliche Zweifler. »Sie alle werden sich noch wundern, wenn ein höchst lebendiger Guldensuppe bei Thorns Prozess in den Gerichtssaal spaziert kommt.« Ref 613 Ref 614


    



    Wäre Guldensuppe an diesem Samstag in das Gerichtsgebäude von Long Island City spaziert, hätte er Schwierigkeiten gehabt, überhaupt bemerkt zu werden. Es herrschte ein allgemeines Durcheinander, in dessen Zentrum Tischler zusätzliche Bänke zimmerten. Über 500 Besucher wurden für Montag erwartet, und inmitten von Holz und Sägespänen zerbrachen sich Sheriff Doht und Staatsanwalt Youngs die Köpfe, wie die Möbel angeordnet werden sollten. Ref 615


    Hierhin.


    Seit beinahe zwei Stunden schoben sie nun Tische und Stühle hin und her, in der Hoffnung, auch wirklich alle in dem hufeisenförmigen Gerichtssaal unterzubringen. Allein die Gruppe der zur Auswahl stehenden Geschworenen umfasste 200 Personen, gar nicht zu sprechen von den Reportern aller New Yorker Zeitungen und Nachrichtenagenturen, den Zeugen, der Staatsanwaltschaft, der Verteidigung sowie etlichen Justizwachtmeistern. Und irgendwo dazwischen musste ja auch der Angeklagte sitzen. Ref 616


    Nein, hierhin.


    Ref 617 William Howes Platz war eine Herausforderung für sich: Er hatte sich eigens für diesen Fall einen Tisch anfertigen lassen, der es ihm ermöglichte, seine Rechtsmannschaft zur einen Seite und die gesamten Beweismittel zur anderen zu haben. Endlich hatten der Sheriff und der Staatsanwalt eine Lösung gefunden: Die Verteidigung würde bis ganz vor die Geschworenenbank geschoben werden, während der übrige Saal – einschließlich 
     der Fläche direkt vor dem Richter – mit sechs Tischen ausgekleidet würde, an denen insgesamt 72 Journalisten Platz fanden. Blickte der Richter von seiner Bank auf, sah er als Erstes Reporter; blickte er weiter nach oben, sah er ebenfalls Reporter, da die ersten Reihen der Galerien für Gerichtszeichner reserviert waren. Die übrigen Plätze auf den Galerien waren für die potenziellen Geschworenen und wenige ausgewählte Zuschauer vorgesehen. Sheriff Doht konnte sich vor Anfragen für Eintrittskarten kaum retten – viele davon, so stellte er fest, kamen von Frauen. Ref 618 Ref 619


    »Wählen Sie Ihre Plätze aus!«, wurden die Vertreter der Presse aufgefordert.


    Während die Männer um die besten Plätze rangelten, konnte man es in der Asservatenkammer neben dem Gerichtssaal rumpeln hören. Der Raum wurde soeben in eine Nachrichtenzentrale voller Telegrafen und Schreibmaschinen umfunktioniert. Die 30 Beweisstücke der Staatsanwaltschaft – Kleidungsstücke, Wachstücher, Leichenteile –, die bis dahin dort aufbewahrt worden waren, stapelten sich stattdessen nun in Sheriff Dohts Büro. Ref 620


    Draußen vor dem Gerichtsgebäude herrschte ähnlich reges Treiben. Entlang der Jackson Avenue hatten Hausfrauen ihre Gästezimmer hergerichtet und »Zimmer zu vermieten«-Schilder für Gastreporter aufgehängt. Auf dem halbrunden Platz vor dem Gerichtsgebäude rumpelten mit Lebensmitteln beladene Kutschen vorbei, Verkäufer für gebrannte Mandeln steckten ihr Revier ab, und auch Schildermaler hatten alle Hände voll zu tun: Insgesamt vier neue Saloons hatten gegenüber dem Gerichtsgebäude eröffnet, darunter auch ein Imbiss der örtlichen Metzgerei. Ref 621


    »Es werden Vorbereitungen getroffen wie für einen Jahrmarkt«, staunte ein Reporter des Journal. »Jeder will daran verdienen.«


    Nicht zuletzt, versteht sich, das Journal selbst. Hearst hatte der World erneut ein Schnippchen geschlagen, indem er den Gerichtssaal hatte verkabeln lassen. IN EINER MINUTE VOM GERICHT IN DIE DRUCKERPRESSE, triumphierte das Journal an diesem Wochenende. Zum ersten Mal überhaupt würden Zeugenaussagen direkt über Telefonleitungen übermittelt werden – und zwar nicht einfach nur an die Nachrichtenzentrale, sondern direkt in die Kopfhörer der Setzer, die an den Linotype-Maschinen saßen. Den 500 000 Journal-Lesern war es vielleicht nicht möglich, körperlich im Gerichtssaal anwesend zu sein, aber an der Verhandlung teilnehmen konnten sie indirekt trotzdem. Ref 622


    »Als würden Gothas Worte und die der anderen Zeugen wie durch Zauberei aus ihren Mündern in die Druckmaschinen wandern«, versprach die Zeitung auf der Titelseite begeistert. »Als hätte ein Hexenmeister die riesigen Häuser auf der elf Kilometer langen Strecke beiseitegeschoben und den Lauf des East River verlegt, sodass die Redaktion des Evening Journal und das Gerichtsgebäude von Long Island City nun direkt nebeneinanderstehen.« Man würde die Zeugenaussagen in der Zeitung lesen können, prahlte das Journal, noch bevor die anwesenden Zuschauer nach draußen zu ihren Bekannten laufen und ihnen davon berichten konnten.


    Und auch neben dem Gebäude ging allerhand Merkwürdiges vor sich: Kleine Käfige wurden abgeladen. Auch sie waren eine Idee des Journal. Hearst hatte drei Brieftauben gemietet – die amerikanischen Rekordhalter Aeolus, Flyaway und Electra –, sodass die Zeichnungen aus dem Gerichtssaal in Minutenschnelle am Empfangskäfig eintreffen würden, der in einem Fenster des Journal in der Newspaper Row stand. Dort würde ein Bewegungsmelder ein Klingelzeichen auslösen und den Redakteuren und Druckern die Ankunft der edlen Vögel mit den neuesten Bildern melden.


    Neben Thorns Prozess waren für Montag allerdings noch drei andere schöne Verhandlungen angesetzt: das Verfahren gegen einen Absolventen der Columbia University wegen Straßenraubes; der Mordprozess gegen einen Mann, der einen Streifenpolizisten niedergeschossen hatte, als er gerade den Opferstock in einer Kirche plünderte; und der Prozess gegen einen Mann, der seine Frau tätlich angegriffen hatte, da ihn ihr unablässiges Pfeifen von Sousas »The Liberty Bell« in den Wahnsinn getrieben hatte. Doch nur Thorns Prozess würde die Form von Aufmerksamkeit rechtfertigen, die das Journal an den Tag legte. Ref 623 Ref 624 Ref 625


    »Für das Journal«, verkündete Hearst in einem unterschriebenen Leitartikel, »ist Martin Thorn ein Angeklagter wie jeder andere und gilt bis zu seiner rechtskräftigen Verurteilung als unschuldig. Das Journal macht auf niemanden Jagd.« Ref 626


    Die Euphorie allerdings, mit der Hearst die Vorbereitungen für den Prozess traf, stimmte einen besonnenen Reporter der Times verdrießlich. »Tagtäglich wird es 50 verschiedene Bilder von Szenen aus dem Gerichtssaal geben«, klagte er. »Und es gibt keine rechtmäßigen Mittel, um dieses Ärgernis abzuwenden. « Ref 627 Ref 628 Ref 629 Ref 630


    Bei Sonnenaufgang am Montag, dem 8. November 1897, warteten Hunderte potenzielle Geschworene – nervös und aufgeregt, übernächtigt und gereizt – auf den Stufen vor dem Gerichtsgebäude. Dazwischen sah man Zeitungsjungen, Polizisten und Journalisten umherlaufen, darunter auch Harriet Ayer, die Modekolumnistin der World, sowie der Romanschriftsteller Julian Hawthorne, der soeben aus Chicago zurückgekehrt war, wo er im Auftrag des Journal den grausigen Prozess gegen Luetgert beobachtet hatte. Als schließlich ein grauhaariger Hausmeister angeschlurft kam und die Türen zum Gerichtsgebäude aufstieß, strömte die Menge hinein und 
     wurde von Ordnungskräften auf die Galerien und den Innenraum verteilt.


    Dort saß an seinem neuen Anwaltstisch William F. Howe, strahlend in einem grauen zweireihigen Anzug mit einer gelben Chrysantheme im Knopfloch. Seine Krawatte war mit einer Medusa aus Diamanten bestickt, und seine Schirmmütze, die er soeben abnahm, zierten Knöpfe aus massivem Gold, die seine Initialen bildeten. Die Edelsteine an seinen Fingern funkelten im Licht der Gaslampen, als er den Zuschauern auf den Galerien – vornehmlich Bauern aus Long Island – zuwinkte. Der Anwalt wirkte vollkommen unbekümmert, selbst als ein Captain der Polizei aus der aktuellen Morgenausgabe vorlas, in der über einem Kupferstich seines Mandanten die fünf Zentimeter dicke Schlagzeile MÖRDER prangte. Ref 631


    »Guten Morgen!«, donnerte er in seinem opernhaften Bariton, woraufhin Staatsanwalt Youngs erschrocken zusammenfuhr. Der kahl werdende Staatsanwalt trug Brille und Konfektionsanzug. Wie sie einander so gegenüberstanden, erinnerten der Verteidiger mit dem breiten Brustkorb und der Anklagevertreter mit den X-Beinen an einen Vaudeville-Komiker und seinen Stichwortgeber. Ref 632


    »Guten Morgen«, entgegnete Youngs höflich.


    Der Verteidiger entschied augenblicklich, dass dem Burschen nicht zu trauen war. »Ich fürchte Youngs, weil er so fürchterlich freundlich ist«, ließ er einen Reporter des Herald wissen. Als Richter Wilmot Smith seinen Platz einnahm, kehrte Ruhe im Saal ein, und der Gerichtsdiener begann, die Namen der zur Auswahl stehenden Geschworenen zu verlesen.


    »William Hix«, begann er. Peinliche Stille erfüllte den Raum.


    »Der ist tot«, rief jemand. Ref 633


    Der Saal geriet kurzzeitig in Aufruhr – doch es stimmte leider. Gleichmütig fuhr der Gerichtsdiener fort. »Anwesend«, hörte man Männerstimmen jedes Alters und Akzents von den Galerien 
     rufen. Als schließlich der letzte der 200 Bürger aufgerufen war, wandte sich der Gerichtsdiener erwartungsvoll dem Staatsanwalt zu.


    »Mr Sheriff«, befahl Youngs. »Holen Sie den Gefangenen.« Ein Raunen ging durch den Saal, dann wurde es totenstill. Minuten vergingen, dann hallten die Schritte von drei paar Schuhen durch das marmorne Treppenhaus. Der Türgriff bewegte sich, und eingerahmt von Sheriff Doht und Undersheriff Baker betrat ein Mann in einem einfachen schwarzen Anzug den Saal. »Er sieht gar nicht schlecht aus«, stellte eine Zuschauerin fest. Sheriff Doht nahm Thorn die glänzenden neuen Handschellen ab und ließ ihn neben einem ausgelassenen Howe Platz nehmen, der seinen verunsicherten Mandanten anstrahlte. Nervös fingerte Thorn an seiner mit Pomade frisierten Haartolle herum und lächelte dann hoffnungsvoll, wenn auch ein wenig scheu die Menschen um sich herum an. Der Staatsanwalt verzog keine Miene.


    »Wir sind bereit, die Verhandlung Das Volk gegen Martin


    Thorn zu eröffnen!«, verkündete er dem Richter.


    »Wir sind bereit, den Angeklagten zu vertreten!«, donnerte Howe zurück.


    Von den 200 potenziellen Geschworenen würden sich Howe und Youngs auf zwölf einigen müssen. Einige würden sie in gegenseitigem Einvernehmen ablehnen, andere konnten sie ohne Angabe von Gründen alleine ablehnen. Doch es war Vorsicht geboten: Jede Seite durfte nur zwölf Kandidaten ohne Angabe eines Grundes ablehnen. Während der Gerichtsdiener eine Lostrommel mit Zettelchen füllte, auf denen die Namen der potenziellen Geschworenen standen, wusste niemand, welche Seite als erste würde wählen müssen. Ref 634


    Der Gerichtsdiener zog einen Namen.


    »L. E. Blomquist aus Woodside.«


    Woodside?


    Die Zuschauer warfen sich vielsagende Blicke zu, als ein recht erschrocken dreinblickender Mann hereingeschlurft kam. Eine Ordnungskraft packte ihn am Arm und führte ihn unverzüglich in Richtung Zeugenstand, zur großen Bestürzung des Mannes.


    »Halt«, sagte Richter Smith zu der Ordnungskraft. »Das ist nicht Mr Blomquist.« Ref 635


    Er war ein verspätet eingetroffener Reporter, der nun eilends in dem vergnügt grinsenden Pressekorps Zuflucht suchte. Nach einem kleinen Durcheinander und allerlei Stühlerücken in dem überfüllten Saal kam schließlich ein bärtiger Mann mit leicht zerzausten Haaren nach vorn gelaufen und nahm im Zeugenstand Platz. Es war Mr Blomquist, und er bestätigte, amerikanischer Staatsbürger zu sein, wenn auch gebürtiger Franzose.


    »Seit wann leben Sie in diesem Land?«, fragte ihn Youngs. Ref 636


    »Seit 1870«, antwortete er. Seit kurzem arbeitete er als Anstreicher – und ja, in Woodside.


    »Kennen Sie Martin Thorn?«


    Der Maler blickte Thorn mit starrer Miene an.


    »Ich denke schon.«


    Es raschelte im Saal, als sich die Menschen gespannt nach vorn lehnten.


    »Woher kennen Sie Thorn?«


    »Ich glaube, ich habe ihn in Woodside gesehen.«


    Gemurmel erhob sich. Reporter stießen einander an – sie hatten Blomquist interviewt. Er war wirklich einer der Nachbarn, wenngleich er nicht viel gesagt hatte. Ref 637


    »Haben Sie eine Meinung bezüglich der Schuld oder Unschuld des Angeklagten?« Ref 638


    »Die habe ich«, erwiderte Blomquist ruhig.


    »Haben Sie irgendwelche Bedenken hinsichtlich der Todesstrafe? «


    »Nein.« Er durchbohrte den Angeklagten mit Blicken. »Nicht in diesem Fall.«


    »Was soll das heißen?«, fragte Howe scharf. »Wann haben Sie den Angeklagten in Woodside gesehen?«


    »Am 26. Juni«, antwortete der Anstreicher.


    Grundgütiger, war denn das möglich? Blomquist war soeben vom potenziellen Geschworenen zum potenziellen Zeugen geworden. Howe musste bereits jetzt seinen ersten Geschworenen ablehnen. Der Mann wurde entlassen. Ebenso wie die nächsten beiden Männer, die unverblümt erklärten, dass sie Thorn für schuldig hielten. Der vierte – ein betagter Schwede – verstand weder Englisch noch weshalb er überhaupt hier war. Ein fünfter klang geeignet, bis er während seiner Vereidigung ein Geständnis machte.


    »Ich denke, ich sollte das sagen, direkt hier«, stammelte er.


    »Ich bin von zu nervöser Konstitution, um in diesem Fall tätig zu sein. Ich habe es an den Nerven. Ich leide unter Schwindelanfällen. «


    »Ich werde Ihnen nicht den Kopf verdrehen«, versprach Howe freundlich, aber es sollte nicht sein. Zwei andere Männer bekannten, dass sie über 70 Jahre alt waren, wodurch sie sofort ausschieden. Ebenso wie ein Feuerwehrmann. Ref 639


    Die Luft in dem überfüllten Raum wurde immer schlechter, es stank geradezu, sodass der Richter den Saal zweimal räumen lassen musste. Als eine Klingel schließlich die Mittagspause einläutete, stürzten der Richter und seine Mitarbeiter nur allzu bereitwillig aus dem stickigen Saal. Die Zuschauer strömten hinaus auf die Straße, und binnen Minuten waren die umliegenden Restaurants ausverkauft. Ref 640 Ref 641 Ref 642 Ref 643


    Howe nahm derweil in aller Ruhe sein Mittagessen im Gerichtsgebäude ein. Er hatte genug berühmte Personen vor Gericht vertreten, um zu wissen, wie wichtig es war, sich eigene Sandwiches mitzubringen. Während er aß, erklärte er den Reportern 
     das Muster, nach dem er und Youngs Geschworene ohne Angabe von Gründen ablehnten. Youngs sortierte Geschworene aus, die der Todesstrafe und Indizienbeweisen ablehnend gegenüberstanden, während Howe jeden Kandidaten aussortierte, der bereits jetzt von Thorns Schuld überzeugt war. »Ich nehme mir jeden Mann ganz genau vor und prüfe, ob er sich schon eine Meinung gebildet hat«, erklärte er. Natürlich würde er sich nicht damit aufhalten zu fragen, ob die Kandidaten bereits über den Fall gesprochen hatten. Es war unmöglich, jemanden in New York zu finden, der das noch nicht getan hatte. Trotzdem kam es Howe nicht in den Sinn, eine Verlegung des Verhandlungsortes zu beantragen: Seine Kanzlei genoss einen derart furchteinflößenden Ruf in der Stadt, dass der Prozess dem Heimspiel einer Baseballmannschaft glich. Ref 644 Ref 645


    Nach dem Mittagessen füllte sich der Gerichtssaal wieder. Im Laufe des Nachmittags kletterte die Zahl der Geschworenen allmählich nach oben. Als Erstes wurde ein ehemaliger Austernfischer namens Jacob Bumstead zum Mitglied der Jury ernannt, als Zweites ein Bauer und als Drittes ein Mann, der eine verblüffende Ähnlichkeit mit Uncle Sam aufwies. Ref 646


    »Wissen Sie um die Pflichten eines Geschworenen?«, wurde er gefragt.


    »Das tue ich«, erwiderte er mit einem strahlenden Lächeln durch seinen patriotischen Schnurrbart.


    Thorn saß inmitten des ganzen Geschehens und drehte zwischen seinen Knien Däumchen, oder er lehnte sich zurück und starrte an die Decke, wo er die Gaslampen zu zählen schien. Mit jeder neuen Sitzposition und jedem neuen Geschworenen zogen die Zeichner auf den Galerien einen neuen Papierbogen hervor. Gelegentlich sah man Männer des Journal hinausschlüpfen, um damit zu den Taubenkäfigen zu laufen. Unterdessen machte die Schönheitskolumnistin Harriet Ayer eine Bestandsaufnahme von Thorns Gesichtszügen. Ref 647


    »Der Angeklagte ist ein Durchschnittsexemplar des degenerierten Typs«, warnte sie die Leser. »Er ist nicht gerade gut gewachsen. Seine Arme sind im Vergleich zu den Beinen zu lang. Thorn hat einen flachen Hinterkopf, zwei gräuliche Augen, einen verschlagenen Blick, die Ohren eines Epileptikers und Unzurechnungsfähigen, ein kantiges Kinn.« Ref 648


    Dieses Kinn jedoch, musste sie zugeben, übe einen gewissen Reiz aus.


    »Ordinäre Don Juans, drittklassige Melodramendarsteller und Martin Thorns haben häufig ein ausgesprochen ansprechendes Kinn wie dieses«, schrieb sie.


    Um fünf Uhr standen die Geschworenen fest, die Thorns Fall verhandeln würden. Aus 64 Kandidaten hatten Staatsanwalt und Verteidiger zwölf Jurymitglieder ausgewählt. Wieder konnte man Zeichner des Journal aus dem Saal eilen sehen. Ein Journalist der New York Press hatte das gemeine Gerücht verbreitet, dass sich eine der preisgekrönten Brieftauben in einer Starkstromleitung selbst gerichtet hatte. Als William F. Howe aus dem Gerichtsgebäude schlenderte, zeigte er sich überaus zufrieden mit dem Fall und mit der Jury. Ref 649 Ref 650


    »Das«, verkündete er überschwänglich von der Treppe vor dem Gebäude, »ist großartig.« Ref 651

  


  
    

    17. BLUTDURCHTRÄNKT


    Die zwölf Männer, die am nächsten Morgen aus einem Sonderzug der Long Island Rail Road ausstiegen, hatten allesamt gewöhnliche Berufe: Es waren drei Bauern, drei Austernfischer, ein Lebensmittelhändler, ein Saloonbesitzer, ein Hausmeister, ein Straßenbauer, ein Grundstücksmakler und ein Bodenwachser. Sie waren weder solch einen Wirbel gewohnt noch die Menschenmassen, die sich vor ihnen und ihrer Eskorte teilten, als sie auf das Gerichtsgebäude zugingen. Drinnen trotteten die Männer einen langen marmornen Flur entlang, an dessen Wand ein Warnschild des Sheriffs hing: Ref 652 Ref 653 Ref 654


    
      LAUTES SPRECHEN AUF DEN FLUREN

      WÄHREND DER VERHANDLUNGEN VERBOTEN

      Auf Anordnung von

      Henry Doht, Sheriff

    


    Unter Führung ihres freundlichen, rundlichen Obmanns Jacob Bumstead schwiegen die Geschworenen pflichtbewusst – und erschöpft. Bis nach Mitternacht hatten die Bauern über Ernteprognosen gesprochen und sich um ihr Vieh gesorgt. »Wenn nur der gescheckten Kuh nichts passiert, solange ich weg bin«, sagte der eine seufzend. »Sie ist die beste Milchkuh weit und breit.« Die anderen hatten versucht, sich bei Zigarren und Apfelwein mit Kartenspielen von dem Fall abzulenken. Später zerbrachen sie sich die Köpfe über die neumodischen Lichtschalter in ihren Hotelzimmern. Ref 655 Ref 656


    Doch nun war es so weit.


    Die Ordnungskräfte stießen die Tür zum Gerichtssaal auf, und die zwölf Männer gingen hintereinander zur Geschworenenbank. Ihre Schritte hallten durch den fast leeren Raum.


    Schwerfällig ließ sich Bumstead an dem einen Ende der vorderen Reihe nieder, während Magnus Larsen, ein aus Norwegen stammender Straßenbauer mit recht gequältem Gesichtsausdruck, das andere Ende einnahm. Die Ruhe, die sie umgab, war nicht von langer Dauer: Ein Hausmeister fegte noch den Boden, da drängten schon die ersten Zuschauer durch die Galerietüren, in den Händen die kostbaren weißen Zettel mit der Aufschrift »ERSTER PROZESSTAG«. Während sich die oberen Galerien mit aufgeregt schnatternden Männern und Frauen füllten, betraten unten Staatsanwalt oungs und Strafverteidiger Howe die Arena, gefolgt von ihrer obligatorischen Reporterschar. Youngs schien sich noch immer ein wenig unwohl in seiner Haut zu fühlen – er hatte gerade erst einen Hautausschlag am Hals in den Griff bekommen –, wohingegen Howe mit seiner Schirmmütze auf dem Kopf das Ruder an seinem maßgefertigten Tisch übernahm, als würde er die Segel für einen Törn zu den Westindischen Inseln setzen. Die Reporter würdigten gebührend die Blume an Howes Revers – heute eine rosarote Rose –, dann nahmen sie Platz, wobei sie, wie auf einem Jahrmarkt, die Anzahl der Edelsteine schätzten, die er trug. »Etwa ein halbes Pintglas voller Diamanten«, gab ein Reporter der Times seinen Tipp ab. Ref 657 Ref 658 Ref 659 Ref 660 Ref 661


    Ref 662 Ref 663 Auch über andere Themen wurde spekuliert: Ein Mitarbeiter des Herald verfolgte genau den Verlauf der Wetten, die darauf abgeschlossen wurden, ob Thorn auf den elektrischen Stuhl kommen würde oder nicht. Doch davon wollte Howe nichts wissen. »Sie werden schon sehen. Martin Thorn wird ein freier Mann sein«, versicherte er den Reportern prahlerisch und klopfte seinem Mandanten auf die Schulter. Er machte sich keinerlei Sorgen, nicht einmal aufgrund eines anonymen Briefes mit der Warnung: Die Boulevardzeitungen haben einen Spitzel in der Jury sitzen. Nun, ein einziger Blick auf die Geschworenenbank genügte ihm, um diesen Verdacht auszuräumen. Dies 
     waren mitnichten Männer von Welt: Einer von ihnen hatte sich ein Taschentuch über seinen kahlen Kopf gebreitet, um sich vor der Zugluft im Gerichtssaal zu schützen. Ref 664


    Der Gerichtsdiener rief die Anwesenden zur Ruhe. Howe und Youngs gaben sich die Hand, und der Staatsanwalt ging unmittelbar zum Angriff über.


    »Dies ist eines der ungewöhnlichsten Verbrechen des Jahrhunderts«, begann er. »Eines der pressewirksamsten Verbrechen der Welt.« Ref 665


    Doch nun, sagte er, sei es Zeit, den Tatbestand zu untersuchen. »Irgendwann wurde irgendwo von irgendjemandem eine schreckliche Tragödie inszeniert«, begann er. »War es ein Kriminalstück? Und wenn ja, wer waren die Akteure?« Den Blick fest auf die Geschworenen gerichtet schritt Youngs im Saal auf und ab.


    »Das mutmaßliche Opfer ist William Guldensuppe, der Tatort ein Cottage in Woodside, das Datum der 25. Juni 1897, und der Mann, der dieses Mordes beschuldigt wird, sitzt dort.« Er streckte einen Arm aus und deutete auf den Gefangenen, der nur ein paar Meter von ihm entfernt saß. »Martin Thorn.« Der Angeklagte erwiderte gleichgültig seinen Blick, zuckte nicht einmal mit der Wimper.


    »Die Beweisführung wird sich hauptsächlich auf Indizien stützen«, fuhr Youngs fort. »Ein Mörder dieses Kalibers wählt keinen belebten Ort als Tatort, doch wir werden Stück für Stück die Beweise erbringen, die Thorn der Tat überführen.« »Der Kopf wohlgemerkt«, fügte er hinzu, »fehlt weiterhin.« Youngs fasste den Fall kurz zusammen – das Dreiecksverhältnis, das verhängnisvolle Cottage in Woodside, der gevierteilte Leichnam, der auf immer in Gips verborgene Kopf –, dann wandte er sich der Geschworenenbank zu.


    »Wo ist Guldensuppe?«, fragte er freundlich. »Er hatte viele Freunde und Bekannte. Alle großen Zeitungen des Landes 
     haben sein Bild abgedruckt.« Die anwesenden Reporter sonnten sich in diesem kurzen Moment der Aufmerksamkeit. »Es gibt kaum einen Menschen an der Ostküste, der kein Bild des Vermissten gesehen hat. Wäre er noch am Leben, würde die Verteidigung Hunderte Zeugen beibringen, die das bestätigen würden. Es hat ihn niemand mehr gesehen, seit er dieses Cottage gemeinsam mit Mrs Nack betreten hat.«


    Und sie, die Geschworenen, würden sich sicherlich nicht täuschen lassen.


    »Sie wurden mit größter Sorgfalt ausgewählt«, versicherte ihnen der Staatsanwalt, bevor er an seinen Platz zurückkehrte. Alle Blicke richteten sich nun auf Howe und Thorn.


    »Ich werde außerdem beweisen« – hier sprang Youngs plötzlich noch einmal von seinem Stuhl auf wie ein Ziegenbock –, »dass Guldensuppe in der Badewanne ›geschnarcht‹ hat, als Thorn sich mit dem Messer über ihn hermachte.«


    Die Männer erschauderten sichtlich. Der Prozess gegen Martin Thorn hatte wahrhaftig begonnen.


    



    Als Youngs seinen ersten Zeugen aufrief, war die Luft im Saal bereits wieder unerträglich schlecht, und sie sollte noch schlechter werden. Youngs streifte sich schwarze Gummihandschuhe über und präsentierte ein Stück rotes Wachstuch. Er zögerte, bevor er es einer Ordnungskraft reichte. Der Mann, empfahl er, solle ebenfalls Handschuhe tragen. Ref 666


    »Es ist blutdurchtränkt«, erklärte Youngs, »und sollten Sie eine Wunde an der Hand haben, könnte das gefährlich werden.« John McGuire wurde in den Zeugenstand gerufen. Als der 15-Jährige ein paar Freunde auf der Galerie entdeckte, grinste er sie breit an. Der Fall hatte sich für ihn ausgezahlt: Für nur 50 Cent gab er Autogramme auf dem neuesten Groschenroman aus der Reihe Old Cap. Collier: Das Geheimnis der kopflosen Leiche. Ref 667 Ref 668


    Energisch lenkte der Staatsanwalt die Aufmerksamkeit des Jungen auf ernstere Themen.


    »Wo warst du am 26. Juni dieses Jahres kurz nach ein Uhr mittags ?«, fragte er ihn. Ref 669


    »Ich war am unteren Ende der Eleventh Street«, antwortete der Junge. »Am East River.«


    »Hast du dort etwas gesehen?«


    »Ich habe einen Block weit weg ein Bündel im Wasser treiben sehen«, erwiderte McGuire ernst. »Ich habe es Jack McKenna gezeigt. Er ist rausgeschwommen, hat es sich geschnappt und an Land gebracht. Es war in Packpapier eingewickelt, dann in ein Wachstuch und dann in Leinen, auf dem Blutflecke waren.« Ein Gerichtsbediensteter hielt dem Jungen ein zerknittertes, übel riechendes Stück rot-goldenes Wachstuch hin.


    »War es dieses Wachstuch?«


    »Ja.«


    Sein Freund Jack McKenna erwies sich als glotzäugiger Zwölfjähriger, der weitaus schüchterner war als Johnny und unsicher zu sein schien, ob nun Richter Smith oder Strafverteidiger Howe den Vorsitz führte.


    »Was befand sich in dem Bündel?«, fragte ihn der Staatsanwalt freundlich.


    »Der obere Teil eines Menschen, mit Armen und Händen daran«, stotterte der Junge. »Ohne Kopf.«


    Der Staatsanwalt blätterte einen Stapel Fotografien aus dem Leichenschauhaus durch, die auf dem Tisch mit den Beweisstücken lagen – »einem grausigen Kartenspiel gleich«, wie ein Beobachter es formulierte – und griff ein schauderhaftes Bild des abgetrennten Brustkorbs heraus. Ref 670


    »Ist dies das Leichenteil, das du gefunden hast?« Ref 671


    »Ja, Sir.«


    Als die Befragung beendet war, lief der Junge erleichtert davon, und Howe erhob sich, um Officer James Moore ins Kreuzverhör 
     zu nehmen, jenen Polizisten, der als Erster am Fundort eingetroffen war.


    »Ein Teil der Brust war herausgeschnitten. Wie tief war die Wunde?«


    »Das kann ich nicht genau sagen«, antwortete der Polizist zurückhaltend.


    »Waren Knochen zersplittert?«, fragte Howe.


    »Das kann ich nicht sagen.«


    »Wie war der Kopf abgetrennt worden?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Wie war der Unterkörper abgetrennt worden?«


    »Auch das kann ich nicht sagen.«


    »Ist es nicht möglich«, folgerte Howe, »dass der Kopf von einem Fisch abgebissen wurde?« Gewiss gab es für alles, was die Jungen gefunden hatten, eine plausible Erklärung. Der Staatsanwalt war da um einiges skeptischer: Immerhin war es Fischen nicht möglich, Pakete zu schnüren und Knoten zu binden.


    »Wurde nicht ein Stück Strick in der Nähe des Wachstuchs am Pier gefunden?«, fragte der Staatsanwalt.


    »Ja«, antwortete der Polizist.


    »Ich erhebe Einspruch!«, donnerte Howe. »Das ist unerheblich. Es finden sich jede Menge Stricke rund um den Pier, richtig, Officer?«


    »Ich erhebe Einspruch«, bellte nun der Staatsanwalt zurück.


    »Bitte nicht«, sagte Howe und seufzte theatralisch, woraufhin sein Publikum in Gelächter ausbrach.


    Als Nächstes wurden Herbert Meyer und sein kleiner Bruder Edgar aufgerufen, um von dem Fund des zweiten Pakets in einem Waldstück in der Nähe des Harlem River zu berichten. Ein Schreiber des Telegram stellte trocken fest, dass der Jüngere der beiden, ein strohblonder Junge in einer Knickerbocker, »eine Stimme hatte, die in keinem Verhältnis zu seiner Größe stand«. Ref 672


    »Er ist ein guter kleiner Junge«, sagte Howe und schenkte den irritierten Geschworenen ein nachsichtiges Lächeln. Ref 673


    »War außer deinem Bruder und deinem Vater noch jemand anderes in dem Waldstück?«, fuhr der Staatsanwalt pflichtbewusst mit der Befragung des jüngeren Bruders fort. Ref 674


    »Ja«, entgegnete Edgar.


    Verteidigung und Staatsanwaltschaft sahen gleichermaßen überrascht auf. Das war ihnen neu. In ihrer kindlichen Logik hatten die beiden Meyer-Söhne nur erzählt, was man sie gefragt hatte, und diese konkrete Frage hatte ihnen vermutlich niemand gestellt. Martin Thorn, der unter dem Tisch ungeduldig mit dem Fuß gewippt hatte, erstarrte.


    »Ein Mann ist aus dem Gebüsch gesprungen«, plapperte Edgar eifrig weiter, »und hat mich nach Brombeeren gefragt. Er hat gesagt, sie wären nicht reif. Ich habe ihm gesagt, dass das Himbeeren sind und…«


    »Siehst du den Mann hier im Gerichtssaal?«, unterbrach ihn der Staatsanwalt.


    Edgar sah sich genau in dem Raum um, ließ seinen Blick mehrere Male hin und her schweifen, während die Zuschauer gespannt den Atem anhielten.


    »Nein, Sir«, sagte er schließlich.


    Martin Thorn atmete aus und gestattete seinem Fuß weiterzuwippen.


    Anschließend trat Officer Collins vom Brooklyn Navy Yard vor, um die Beine zu identifizieren, doch wirklich interessiert schienen die Zeitungsjournalisten erst, als ein ihnen bekannterer Polizeibeamter im Zeugenstand Platz nahm: der frisch beförderte Detective Sergeant Arthur Carey, der erste Mann, der sich auf die Suche nach dem Wachstuch begeben hatte. Carey kleidete sich gern flott: In seinem seidig glänzenden Gehrock, den er kess offen trug, war er der vermutlich einzige Zeuge, der den Schneid hatte, Verteidiger Howe modisch die Stirn zu bieten.


    Unbekümmert griff Carey nach dem dreckigen Wachstuch. Er hatte ein anderes Stück auf der Suche nach Stoffhändlern durch die gesamte Stadt getragen, daher ließ ihn das Beweismittel unbeeindruckt.


    »Was haben Sie anschließend mit dem Stück gemacht, das Sie einbehalten haben?«, fragte der Staatsanwalt.


    »Ich habe es mit dem anderen Stück im Leichenschauhaus verglichen«, erklärte Carey und wedelte mit dem Wachstuch herum. Ein leichenartiger Gestank ging von dem blutbefleckten Fetzen aus.


    Howe zuckte zusammen. »Bitte bewegen Sie es nicht mehr als nötig«, mahnte er von der Verteidigerbank aus. »Nehmen Sie Rücksicht auf unsere Gesundheit.«


    Richter Smith war ganz seiner Meinung. Die Luft war inzwischen derart schlecht, dass er die Mittagspause einläutete – zumindest für all jene, denen der Appetit noch nicht vergangen war. Magnus Larsen, dessen Platz sich direkt neben dem Tisch mit den Beweisstücken befand, wirkte schon ganz grün im Gesicht. Ref 675 Ref 676


    



    Der erste Zeuge am Nachmittag war ein Angestellter des Leichenschauhauses namens Isaac Newton – ein hagerer, ernster Bursche, der nicht erkennen konnte, was an seinem Namen so lustig sein sollte. Er arbeitete seit über einem Jahr im Leichenschauhaus und hatte in dieser Zeit über 7000 Leichen gesehen. Die Staatsanwaltschaft interessierte sich jedoch nur für eine bestimmte. Ref 677


    »Haben Sie die drei Teile zusammengesetzt gesehen und haben Sie irgendwelche Messungen vorgenommen?«, wurde er im Zeugenstand gefragt. Ref 678


    »Ja.«


    »Passten die Teile zusammen?«


    »Einspruch!«, brüllte Howe.


    »Es bietet sich an, diese Frage einem Fachmann zu stellen, und dafür ist dieser Zeuge schwerlich geeignet«, pflichtete Richter Smith ihm bei.


    »Wir beabsichtigen aufzuzeigen, Euer Ehren, dass die Leichenteile nicht zueinanderpassen«, erklärte Howe, und Thorn nickte zustimmend. Strahlend wandte sich der Verteidiger Newton für das Kreuzverhör zu. »Befinden sich die Leichenteile in Ihrer Obhut?«, fragte er.


    »Ja.«


    »So, wie ich es verstehe« – Howe lehnte sich vor –, »wurden sie gepökelt, oder wie auch immer sich dieses Vorgehen nennt, und sind bis zur Stunde unversehrt?«


    »Ja, Sir.«


    »Dann könnten sie hierher gebracht werden?«, fragte der Anwalt mit echter Wonne.


    »Äh, ja, Sir«, bestätigte der Angestellte des Leichenschauhauses ein wenig irritiert. »Ich denke schon.«


    »Na bitte!«, triumphierte Howe. »Ich werde gegen jegliche Aussagen dieses Zeugen Einspruch erheben sowie gegen jegliche Identifizierung anhand von Fotografien, mit der Begründung, dass der Leichnam selbst verfügbar ist und das bestmögliche Beweisstück darstellt.«


    Die Zuschauer in dem stickigen Saal wussten nicht, ob sie über diese Aussicht erfreut oder entsetzt sein sollten – oder beides. Und, erinnerte sie Howe, es hatte bereits falsche Identifizierungen im Bellevue-Leichenschauhaus gegeben: Erst kürzlich hatte dort eine Frau einen Toten als ihren Mann identifiziert, der keinen Tag später ausgesprochen lebendig wieder zu Hause aufgetaucht war.


    »Viele Menschen haben das Leichenschauhaus aufgesucht, während sie dort arbeiteten… Waren Sie anwesend, als Besucher aus Virginia angaben, die Leiche sei ein Fotograf namens Edwards?«


    »Einspruch!«, rief Youngs.


    »Abgewiesen.« Der Richter winkte ab. »Fahren Sie fort.«


    »Ich kann mich an diese Begebenheit nicht erinnern«, antwortete Newton.


    »Sehen Sie Mr Moss hier?« Howe deutete auf einen anderen Anwalt, der neben ihm an der Verteidigerbank saß. »Sie können sich nicht daran erinnern, dass er mit einer Verfügung vorbeikam, ihm die Leiche zu zeigen?«


    »Doch«, gestand der Angestellte.


    »Auf dieser Fotografie ist zu erkennen – ich weiß nicht, ob es sich um das Original handelt«, murmelte Howe abschätzig, während er den blutrünstigen Stapel auf dem Tisch mit den Beweisstücken durchblätterte, »dass der große Zeh den nächstliegenden überlappt. Haben Sie so etwas schon bei anderen Leichen gesehen?«


    »Ja.«


    »Bei wie vielen?«


    »Keine Ahnung«, blaffte Newton.


    »50?«


    »Ich habe nicht mitgezählt.«


    »Dann 49? 30?«


    »Kann sein.«


    Dann waren da noch die berühmten anderen Erkennungsmerkmale der Leiche, rief Howe in Erinnerung – fünf an der Zahl, darunter ein Muttermal sowie eine kleine Narbe von einer Entzündung am Finger, ein »Nagelgeschwür«.


    »Nun wird behauptet« – Howe hob einen Finger –, »dass sich am Zeigefinger der linken Hand eine Narbe infolge eines Nagelgeschwürs befindet. Haben Sie die gesehen?«


    »Ja.«


    Howe dachte einen Moment darüber nach. »Apropos«, begann er unvermittelt, »hatten Sie je ein Nagelgeschwür?« »Ja«, erwiderte der Angestellte arglos.


    »Zeigen Sie es mir«, verlangte Howe.


    Newton streckte ihm aus dem Zeugenstand eine Hand entgegen, und mit einer merkwürdig höfischen Geste nahm der Verteidiger sie in Augenschein.


    »Na, ist das die Möglichkeit!« Triumphierend wandte er sich den Geschworenen zu. »Ihr Nagelgeschwür war an der gleichen Hand, am gleichen Finger!«


    Die Zuschauer zogen hörbar die Luft ein, dann lachten sie erstaunt, als sie ihre eigenen Hände betrachteten. Nanu, so mancher von ihnen hatte ebenfalls derartige Narben an den Fingern!


    »Zweifellos«, schloss Howe entzückt, »gibt es Tausende exakt gleicher Fälle.«


    Der Staatsanwalt sprang eilig auf, um dem Lachen im Gerichtssaal Einhalt zu gebieten. »Es gibt also noch andere Leichen mit derart sonderbaren Merkmalen wie überlappenden Zehen oder Muttermalen an bestimmten Stellen oder Narben an anderen Stellen oder möglicherweise einer der fünf genannten Besonderheiten. Aber haben Sie« – Youngs machte eine dramatische Pause – »je eine Leiche gesehen, die alle fünf Merkmale aufwies? «


    »Nein«, sagte Newton nur.


    »Das ist alles.« Youngs grinste Howe an.


    »Einen Moment!«, brüllte Howe, als Newton aufstehen wollte. Niedergeschlagen sank der Angestellte auf den Stuhl zurück. Der Verteidiger richtete seinen Blick fest auf den Mann im Zeugenstand und wurde todernst. »Erinnern Sie sich an den Fall … Aimee Smith?« Ref 679


    Newton zuckte zurück, als hätte ihn ein Stromschlag getroffen. »Ja«, sagte er und atmete angestrengt.


    Es war ein schimpflicher Skandal gewesen: Im März dieses Jahres war eine junge Frau in einem Hotel in der Third Avenue an einer plötzlichen Erkrankung verstorben, doch von »Mr Everett«, 
     der sich als ihr Ehemann in das Gästebuch eingetragen hatte, fehlte jede Spur. Nach ein paar Tagen stellte sich heraus, dass es sich bei »Mrs Everett« um die hübsche junge Sonntagsschullehrerin Aimee Smith aus Hackensack, New Jersey, handelte – und »Mr Everett« wurde von einem Portier als Nelson Weeks identifiziert; er war der verheiratete Direktor selbiger Sonntagsschule. Aus Angst vor einem Skandal war er aus dem Hotel geflüchtet und hatte die junge Frau zurückgelassen, um sie im Leichenschauhaus zu einer Jane Doe werden zu lassen. »Wie oft wurde sie falsch identifiziert?«


    »Überhaupt nicht.« Der Angestellte war empört. »Ich habe sie sofort identifiziert, als ich sie sah.«


    »Bringen Sie Isaac Newton morgen wieder hierher!«, forderte Howe, als das Gericht die Verhandlung bis zum nächsten Tag unterbrach. Er war noch nicht fertig mit ihm.


    



    Als sich das Gerichtsgebäude leerte, flatterten die Brieftauben des Journal an den Fenstern vorbei. Die ersten vier Seiten der heutigen Abendausgabe würden dem Fall gewidmet sein, der damit sämtliche anderen nationalen oder internationalen Nachrichten verdrängte, darunter ein Friedensangebot der Spanier an Präsident McKinley, ein fast einstimmiges Votum des Parlaments von Georgia zum Verbot der »brutalen« Sportart Football sowie die Meldung, dass der berüchtigte Verbrecher »Dynamite Dick« von Polizisten in der Wildnis des Indianerterritoriums erschossen worden war. Mit dem Aufgebot an Ärzten und Professoren, die für den nächsten Tag als Zeugen vorgesehen waren, bekam der Mordprozess, der zugleich ein Indizienprozess war, historische Bedeutung. Ref 680 Ref 681 Ref 682 Ref 683


    »Der Fall ist weit mehr als eine kurzlebige Sensation«, stellte ein Reporter des Brooklyn Eagle fest. »Die rechtlichen Aspekte sind bedeutend und wichtig und könnten für viele künftige Prozesse eine Präzedenzwirkung haben.« Ref 684


    Howe, der an seiner Verteidigerbank sitzen geblieben war, versicherte den Reportern strahlend, dass es zudem ein historischer Sieg werden würde. »Wir werden praktisch alle Zeugen der Anklage widerlegen«, erklärte er kategorisch. Ref 685


    Und das schien nicht nur eine leere Drohung zu sein: Einem Reporter des Herald war zu Ohren gekommen, dass die Wetten auf den Prozessausgang inzwischen annähernd 50:50 standen. Zugegeben, was die Beweislage betraf, sah es für Thorn nicht gut aus, doch Howe stand in dem untadeligen Ruf, seine Angeklagten aus allem herauszuboxen. Beim Verlassen des Gerichtssaals war er jedoch überrascht zu sehen, wer die ganze Zeit als Zuschauer oben auf der Galerie gesessen hatte. Maria Barberi? Ref 686


    Sie war umringt von Reportern. Barberi war die erste Frau, die je zum Tod auf dem elektrischen Stuhl verurteilt worden war. Vor gerade einmal einem Jahr hatte sie selbst auf der Verteidigerbank gesessen und Berufung gegen das Urteil eingelegt, das auf Mord lautete. Sie war wegen Unzurechnungsfähigkeit freigesprochen worden, da sie ihrem Liebhaber die Kehle mit einem Rasiermesser in einem »psychisch-epileptischen Anfall« durchgeschnitten hatte, wie es ihr Anwalt formulierte – ein sonderbar zweckdienlicher Anfall, musste man sagen. Der Fall war derart aufsehenerregend gewesen, dass bereits ein Broadwaystück daraus gemacht worden war. Und nun saß Barberi als freie Frau auf der Galerie direkt neben dem Anwalt, der sie vor dem elektrischen Stuhl gerettet hatte: kein anderer als Manny Friend, der nun Mrs Nack vertrat. Ref 687 Ref 688 Ref 689


    Mit ihrer runden Brille und dem weißen, blumengeschmückten Hut, den sie unter dem Kinn mit einer großen Schleife festgebunden hatte, wirkte Maria ganz wie eine Lehrerin. »Ich begreife nicht, warum diese scheußlichen Stoffstücke so oft gezeigt werden mussten«, klagte sie dem Evening Journal. Es weckte Mitleid mit Thorn in ihr. »Jedes Mal, wenn sie hochgehalten 
     wurden, begann mein Herz wie wild zu pochen, und ich weiß, dass es ihm genauso ging.«


    Sich in Begleitung Maria Barberis in den Gerichtssaal zu setzen war eine billige Werbemasche von Manny, und die Botschaft bezüglich Mrs Nacks Fall war klar: Wenn ich es geschafft habe, Barberi freizubekommen, dann schaffe ich es auch bei Nack. Unbeeindruckt ging William F. Howe zu den beiden hinauf und taxierte seinen Anwaltskollegen Manny Friend.


    »Was machst du hier?«, fragte er ihn. Ref 690


    Es war eine gute Frage – und als er später am Abend die Antwort darauf erhielt, stellte das den gesamten Fall auf den Kopf.

  


  
    

    18. GEFANGEN IM SCHEINWERFERLICHT


    Manny Friend fehlte an diesem Abend schlicht die Zeit für Dramen.


    Er hatte es versucht. Beschattet von Reportern war Mrs Nacks Anwalt mit der Long Island Rail Road zurück in die Stadt ins Harlem Opera House gefahren. Wind und Regen peitschten Friend und seinen Verfolgern ins Gesicht, als sie die 125th Street entlangschritten, vorbei an Hurtig & Seamon’s Varieté, und dann unter einer Markise mit der Aufschrift DAS WUNSCH-KIND verschwanden. Ref 691


    Es war ein Melodrama, das in Chinatown spielte – eine Tragödie um Ehre und Vergeltung –, doch als das Licht im Saal gedämpft wurde, kreisten Friends Gedanken einzig um die echte Vergeltungstragödie, die sich gerade noch vor seinen Augen im Gefängnis abgespielt hatte. Die Reporter draußen im reich verzierten Vestibül waren überrascht, als sie Friend entschlossenen Schrittes wieder aus dem Saal kommen sahen, noch bevor das Stück überhaupt richtig angefangen hatte. Mit seinem hochroten Kopf und den hektischen Bewegungen machte er ganz den Eindruck eines Mannes, der einfach keine Ruhe fand. »Ist es wahr?«, riefen sie und hefteten sich ihm gleich wieder an die Fersen. »Hat sie gestanden?« Ref 692 Ref 693


    Entgeistert blieb Friend in der Eingangshalle stehen. Bei genauerer Überlegung wunderte es ihn allerdings nicht: Die Gefängnisaufseher hatten natürlich den Mund nicht halten können.


    »Sie hat ein umfassendes Geständnis abgelegt«, stammelte Friend und fühlte sich dabei sichtlich unwohl. »Ich werde jetzt nach Hause gehen, mein Telefon ausstecken und weder irgendwen empfangen noch irgendwelche Fragen beantworten. Sie 
     hat ein umfassendes Geständnis abgelegt. Mehr kann ich dazu nicht sagen.«


    Binnen Minuten sprangen in der Newspaper Row Reporter von Times, Herald, Journal und World in Straßenbahnen, um von Captain O’Brien bis Sheriff Doht jeden aus dem Bett zu klingeln und Stellungnahmen zu verlangen. Als Reporter allerdings bei William F. Howe einfallen wollten, fanden sie sein Haus in der Boston Avenue dunkel und still vor: Er war nicht zu Hause. Ref 694 Ref 695 Ref 696


    Reporter des Herald wussten, wo er zu finden war. Als sie kurz darauf am Zimmer des Anwalts im Park Avenue Hotel eintrafen, war dieser noch in Schlafanzug und Nachtmütze. Howe hatte Freunde bei der Zeitung – ein Reporter stand angeblich sogar heimlich auf seiner Gehaltsliste –, die wussten, dass er während großer Fälle immer vom Park Avenue Hotel aus arbeitete. Das Luxushotel an der Ecke Thirty-Third Street war ein herrschaftliches Schloss mit blendend weiß gestrichener Gusseisenfassade, die nachts angeleuchtet wurde – und damit genau der Ort, an dem man William F. Howe zu residieren erwartete. Der hünenhafte Anwalt winkte die Reporter in seine Suite, dann ging er zu seinem Gepäck und zog einen Flachmann daraus hervor. Ref 697 Ref 698 Ref 699


    »Ja, ich habe es gehört«, sagte er seufzend. »Wir haben die Nachricht von Friend erhalten. Ich war im Bett, habe geschlafen – und von Thorns Freispruch geträumt –, als ein Page gegen die Tür hämmerte und mich weckte. Es besteht kein Zweifel. Schauen Sie hier.« Er reichte einem der Reporter eine Nachricht, die ihm ein Telefonist des Hotels aufs Zimmer hatte schicken lassen: Mrs Nack hat gestanden und wird als Zeugin der Anklage aussagen. Ref 700


    Ref 701 Es klopfte abermals an der Tür – diesmal war es ein Journalist der World, der seinen Konkurrenten nur Sekunden hinterherhinkte. Gerührt von seiner wachsenden Zuhörerschaft reichte 
     Howe den Flachmann herum, zündete sich eine Zigarre an und begann einen Monolog.


    »Ich hatte den perfektesten Fall, der je für eine Jury ausgearbeitet wurde. Erst heute war Dr. Huebner, ein Mediziner, in meinem Auftrag in dem Cottage in Woodside, um die Badewanne auszumessen. Der Arzt hat festgestellt, dass die Wanne um ein Drittel kürzer ist als der Ermordete – wenn dieser ermordet wurde. Hätte man ihn dort hineingelegt, wäre es nur einem geschulten Anatomen gelungen, den Leichnam zu zerteilen. « Ref 702


    Und es kam noch besser: Howe fungierte im Stillen, wie es sich so traf, als Anwalt von – Nelson Weeks. Der in Ungnade gefallene Direktor der Sonntagsschule war des Totschlags angeklagt, und Howe wusste zufällig, dass der Angestellte des Leichenschauhauses Isaac Newton ein Freund der Weeks war. Nicht Newton hatte die Leiche von Aimee Smith sofort nach deren Eintreffen im Leichenschauhaus identifiziert, sondern zwei Detectives, und zwar anhand eines Notizbuches, das die Tote bei sich trug. Die Beamten vermuteten zunächst, dass es gestohlen sei, bis sie die Familie Smith aufsuchten, dort keine Tochter vorfanden und Familienporträts mit der Leiche verglichen. Als Isaac Newton also sagte, er habe Aimee Smith – die tote Geliebte seines geflüchteten Freundes – sogleich identifiziert, wusste Howe, dass der Mann unter Eid log. Und wenn es ihm gelang, Newton zu diskreditieren, dann würde es ihm auch gelingen, sämtliche Sachbeweise zu diskreditieren, die sich in der Obhut des Angestellten befanden, da er so schlau gewesen war, während des Kreuzverhörs aufzuzeigen, dass Newton für die Leichenteile im Fall Thorn unmittelbar verantwortlich war. Ref 703 Ref 704 Ref 705


    Morgen hätte er der Anklage mit einem Schlag den Boden unter den Füßen weggezogen – wenn Manny Friend sich nur geduldet hätte.


    »Eines verstehe ich nicht.« Howe schüttelte den Kopf und machte eine lange Pause. »Wie kann ein Anwalt seiner Mandantin, gegen die so wenig vorliegt, erlauben, ein Geständnis abzulegen?« Ref 706


    »Waren Sie überrascht, als Sie die Nachricht erhielten?«, fragte ein Reporter des Herald.


    »Ich habe vermutet, dass sie einen Haufen Lügen erzählen würde, um damit ihren eigenen Kopf zu retten«, antwortete er grimmig.


    Die Tür ging auf, und Howes Gehilfe Frank Moss kam hereingeschwankt. Er war ganz außer Atem von seinem nächtlichen Dauerlauf zum Hotel. Er hatte gerade unten in der Seventeenth Street gekegelt, als ihn die Nachricht erreichte. Ein Blick auf die Reporter im Raum sagte ihm alles.


    »Nun«, japste Moss, »dann nehme ich an, dass Sie es schon gehört haben.«


    »Ja.« Nachdenklich starrte Howe auf seine Zigarre. »Was werden wir nun tun?«


    Doch die Frage schien eine bloße Formalität. Während draußen noch die Geräusche der Nacht abebbten, arbeitete der alte Anwalt schon an seinem nächsten Schritt.


    Ref 707 Ref 708 Als Howe und seine Mitarbeiter am nächsten Morgen am Gerichtsgebäude eintrafen, herrschte dort noch ein stürmischerer Andrang als tags zuvor: Das Geständnis stand in allen Zeitungen. Die Nachrichtenagenturen hatten es ebenfalls aufgegriffen, sodass an diesem Morgen auch die Menschen in Kalifornien, ja sogar in London mit den Neuigkeiten über Mrs Nack wach wurden. Die Zuschauer drängten, hineingelassen zu werden, und als die Türen endlich aufgestoßen wurden, liefen die Männer los, um sich die besten Plätze oben rechts auf der Galerie zu sichern, während die elegant gekleideten Damen – etwas langsamer aufgrund ihrer langen Röcke – auf die 
     linke Seite der Galerie strömten. Reporter und Gerichtszeichner waren wie gebannt von diesem »Weibervolk«, das, wie ein Reporter trocken bemerkte, größtenteils »jung… und durchaus ansehnlich« war. Einige hatten Operngläser dabei, und zwei Schönheiten trugen zu diesem besonderen Anlass das gleiche bunt karierte Kleid. Auf ihrer Seite der Galerie standen so viele Hüte in voller Blüte, dass ein Reporter der World sie den »Blumengarten« taufte. Ref 709


    Auf der Damenseite wurde getuschelt, dass ein untröstlicher Thorn in der Nacht Selbstmord begangen hatte – ein romantisches Gerücht, das gegenstandslos wurde, als der Friseur hereingeführt wurde. Als Einziger im ganzen Saal hatte nur Martin Thorn die Neuigkeit noch nicht erfahren. Als er am Tisch der Verteidigung Platz nahm, reichte Howe ihm wortlos die World, auf deren Titelseite die Schlagzeile prangte:


    
      MRS NACK GESTEHT MORD Ref 710

    


    Thorn erbleichte und reichte die Zeitung steif zurück. Ref 711


    »Augusta Nack«, verkündete der Gerichtsdiener. Ref 712


    Ein Raunen ging durch den Gerichtssaal, als sich die Seitentür öffnete.


    »Augusta Nack!«, rief der Gerichtsdiener über den Tumult hinweg, dann wurde die Hauptzeugin in den vollbesetzten Saal und durch das Labyrinth von Stühlen und Tischen geführt. Ohne ihn eines Blickes zu würdigen, schritt Mrs Nack an Thorn vorbei, nahm im Zeugenstand Platz und strich sich den Rock glatt. Sie war ganz in Schwarz gekleidet – schwarzes Kleid, schwarze Spitze, schwarzer Strohhut, schwarze Straußenfeder – mit eleganten apfelgrünen Borten und Seidenhandschuhen. Ein Reporter der Times beschrieb ihre Erscheinung naserümpfend als »ordinär und aufgeputzt«, wenn auch »beeindruckend und sinnlich«. Ref 713 Ref 714


    »Sagen Sie dem Gericht Ihren Namen«, begann der Staatsanwalt.


    »Mein Name ist Augusta Nack«, antwortete sie mit starkem Akzent und bestätigte, dass sie deutsche Einwanderin und die Ehefrau von Herman Nack war. Ref 715


    »Lebten Sie im Juni mit Herman Nack zusammen?« »Nein.« Mrs Nack errötete leicht.


    »Mit wem dann?«


    Thorn starrte sie von der Verteidigerbank aus an, den Blick so fest auf sie gerichtet, wie sie den ihren von ihm abgewandt hielt.


    »Mit William Guldensuppe.«


    »Wann wurden Sie mit Martin Thorn bekannt?«


    »Ich hatte eine Annonce für ein möbliertes Zimmer aufgegeben, und er kam und mietete es im Juni 1896 – bis Januar dieses Jahres, glaube ich.«


    Es hatte natürlich ein böses Ende genommen: Thorn hatte wegen Guldensuppe vier Tage im Krankenhaus verbringen müssen. Dann, sagte sie, fing Thorn an, sie zu besuchen, wenn Guldensuppe arbeitete.


    »Was trug sich zwischen Ihnen und Thorn zu?«


    Der Anflug eines Lächelns huschte über Thorns Gesicht, doch Mrs Nack vermied es weiterhin, ihn anzusehen.


    »Er wollte immer, dass ich Guldensuppe verlasse und mit ihm zusammenlebe. Ich weigerte mich.«


    »Warum?«


    »Ich sagte ihm bereits am ersten Abend, dass ich eine verheiratete Frau bin«, antwortete Mrs Nack ernsthaft. Im Zuschauerraum wurde gekichert, und sie fügte hinzu: »Er sagte ›Das stimmt doch nicht. Ich weiß, dass dein Mann in Astoria lebt.‹« Der Staatsanwalt griff eilends ein. »Nun zum März … Was sagte Mr Thorn da zu Ihnen bezüglich Guldensuppe?«


    »Ich sagte Thorn, dass ich nicht mit ihm zusammenleben 
     könnte, und gab ihm 20 Dollar. Ein paar Tage später wollte er mehr, aber ich sagte ihm, dass ich ihm nicht mehr geben könnte. Da…« Sie hielt kurz inne, dann ließ sie ihre Worte auf die entsetzte Zuschauermenge niederprasseln. »… sagte er: ›Ich will kein Geld, ich will Guldensuppes Kopf.‹«


    Oben auf der Galerie gerieten die Menschen in Aufregung. Eine gebannte Zuschauerin hatte sich so weit über das Geländer gelehnt, dass sie beinahe vornüber hinuntergefallen wäre. Die Menschen beruhigten sich wieder, als der Staatsanwalt Mrs Nacks Erinnerungen vorantrieb. Ref 716


    »Wollte seinen Kopf?« Ref 717


    »Er wollte seinen Kopf.« Nack nickte. Sie geriet nun in Schwung; die Straußenfeder an ihrem Hut bebte bei jeder Gemütsregung. »Ich bekam Angst. Dann sagte er, er wolle Guldensuppe umbringen und seine Leiche in einer Truhe verschließen, die ich dann als Eilgut an ein Zimmer schicken sollte, das er mieten würde. Ich sagte: ›Das werde ich nicht tun.‹«


    »Fahren Sie fort.«


    »Ich sagte: ›Bring mich um.‹ Er sagte: ›Das wäre keine Genugtuung. ‹«


    Ihr Gesicht verfinsterte sich, während sie den Blick weiter von Thorn abgewandt hielt.


    »Eines Abends kam er in meine Wohnung und fragte: ›Liebst du mich?‹ Ich sagte: ›Du weißt, dass ich niemanden lieben kann.‹ Da packte er mich am Hals, hier«, sie deutete auf ihre Kehle, »und würgte mich, bis ich halb tot war und mir das Blut aus dem Mund lief.« Ref 718


    Mrs Nacks Schilderung zufolge kam ihr eine sonderbar passive Rolle in der Geschichte zu: Sie war ebenfalls ein Opfer gewesen.


    »Ich habe immer getan, was der Mann von mir verlangt hat, weil ich vor ihm Angst hatte«, fuhr sie fort. »Als das Haus gemietet war, sagte Thorn, dass ich Guldensuppe dort hinbringen 
     solle und er ihn töten würde. Ich musste alles tun, was der Mann mir sagte.«


    »Was haben Sie zu William Guldensuppe gesagt?«


    »Ich erzählte Guldensuppe, dass er mich in das Haus begleiten solle, in dem ich Kinder in Pflege nehmen würde.« Ref 719


    Einem Protest gleich begann in diesem Moment auf der Damengalerie ein Säugling zu weinen.


    »Sie wollten Kinder in Pflege nehmen?«


    »Nun ja, er hat immer gesagt, dass ich was tun soll«, erwiderte sie schulterzuckend.


    Gegen neun Uhr am Morgen des 25. Juni, einem Freitag, nahmen sie zunächst eine Fähre und fuhren dann mit der Straßenbahn weiter zum Cottage.


    »Ich hatte den Schlüssel und ging hinein. Ich war so aufgeregt, dass ich gleich wieder hinaus in den Garten lief«, schilderte Mrs Nack dem Gericht. Bis auf das Kratzen der Bleistifte der Reporter war kein einziger Laut im Saal zu hören. »Guldensuppe ging nach oben, und als ich im Garten war, hörte ich einen Schuss. Nach einer Weile kam Thorn nach draußen und rief nach mir. Er sagte: Ich habe Guldensuppe erschossen. Er ist tot.« Ref 720 Ref 721


    Sie selbst habe Guldensuppe nichts getan, erklärte sie, habe noch nicht einmal seine Leiche gesehen. Sie ging dann, und als sie am Nachmittag zurückkam, hatte Thorn ihn zu Paketen verschnürt.


    »Wurde irgendetwas zum Verschnüren der Pakete gekauft?«


    »Ich kaufte Wachstuch.«


    »Sehen Sie hier.« Der Staatsanwalt hielt ein Stück des übel riechenden rot-goldenen Wachstuchs hoch.


    »Ja.« Mrs Nack nickte. »Das ist es.«


    Den eingegipsten Kopf warfen sie auf dem Rückweg von der Fähre, dann ging sie mit einem anderen Bündel unter dem Arm – Guldensuppes Kleidern – von Bord und verbrannte 
     sie am gleichen Abend in ihrer Wohnung im Ofen. Am nächsten Tag mieteten sie die Kutsche des Leichenbestatters, um die größeren Pakete fortzuschaffen.


    »Erzählen Sie uns nun, was am Samstag, dem 26., passierte, als Sie mit dem Wagen zum Cottage hinüberfuhren.«


    »Er hatte eine Flasche Salmiakgeist dabei«, erläuterte sie, »um die Blutflecke vom Boden zu entfernen. Ich putzte derweil die Badewanne. Da klebte so ein weißes Zeug drin, glaube ich.« Ref 722


    »Glauben Sie nicht!«, bellte Howe von der Verteidigerbank.


    »Es war Gips«, fügte Nack entschuldigend hinzu. Nachdem sie die Pakete beiseitegeschafft und sich Montagabend noch einmal getroffen hatten, sagte sie, sahen sie einander erst bei der Anklageverlesung wieder.


    »Ich habe hier eine Fotografie.« Der Staatsanwalt hielt eine Ref 723


    Porträtaufnahme hoch. »Wer ist das?«


    »William Guldensuppe«, antwortete sie mit zitternder Stimme.


    »Hier ist eine weitere Fotografie – erkennen Sie das?«


    »Ja«, sagte Nack leise. »Es ist das Cottage in Woodside.«


    Der Staatsanwalt machte eine nachdenkliche Pause, dann lehnte er sich vor. »Mrs Nack«, fragte er sanft, »warum legen Sie dieses Geständnis ab?«


    Tränen traten ihr in die Augen.


    »Ich tue es, um Frieden mit den Menschen zu schließen.« Sie begann zu schluchzen und griff nach ihrem Taschentuch. »Und mit Gott.«


    Augusta Nack brach in Tränen aus, und einen Moment lang waren alle im Gerichtssaal sprachlos – alle, das heißt, bis auf den Anwalt, der Thorn zur Seite saß.


    »Gott?«, platzte Howe ungläubig heraus.


    Ref 724 Der Verteidiger richtete sich vor dem Zeugenstand zu seiner vollen Größe auf. Über William F. Howes Brust hing sein Lieblingsdiamantanhänger, eine klobige Kreation, die von Gerichtsreportern 
     »der Scheinwerfer« genannt wurde – und als würde sie von seinen Strahlen geblendet, begann Mrs Nack nervös zu blinzeln. Hinter Howes modischem Pomp steckte allerdings stets mehr als bloße Eitelkeit: Es war eine Warnung, das Zeugnis all seiner Siege über bisherige Feinde. Ref 725


    »Mrs Nack«, begann er ernst, »Sie sagten, dass Sie am 25. Juni, nachdem Guldensuppe umgebracht worden war, seine Kleider mit zu sich nach Hause nahmen. Ist das richtig?«


    »Ja.«


    »Und die Kleidung war voller Blut?«, fragte Howe.


    »J-ja.«


    »Das war der Tag, sagen Sie, an dem Guldensuppe umgebracht


    wurde?«


    »Ja.«


    »Und Sie wussten das?«


    »Ja, das wusste ich.« Sie sprach immer leiser.


    Howe senkte die eigene Stimme zu einem Bühnenflüstern.


    »Haben Sie geweint, Mrs Nack? Als Sie Guldensuppes Kleider verbrannten?«


    »Nein.« Sie wirkte irritiert. »Habe ich nicht.«


    »Sie haben heute geweint, oder?«, fragte Howe mit gespieltem Erstaunen.


    »Ich habe oft geweint…«, begann sie.


    »Heute! Im Gerichtssaal!«, brüllte Howe. »Ja oder nein?«


    »Ja.«


    »Sie haben das Wachstuch gekauft?«, stellte Howe sofort die nächste Frage.


    »Ja.«


    »Und Sie haben es zu dem Zweck gekauft, die Leiche darin einzuwickeln, richtig?«


    »Ja.« Augusta blinzelte nervös.


    »Haben Sie damals geweint?«


    »Nein.«


    »Haben Sie geweint, als Sie den Schuss hörten, der ihn getötet hat?«


    Mrs Nack begann zu begreifen.


    »Ja«, sagte sie nun.


    Howe sah sie merkwürdig an, sein Gesicht eine Maske der Verwunderung. »Sie wussten ganz genau, dass Guldensuppe nach Woodside gebracht werden sollte, um dort getötet zu werden, richtig?«


    »Ja«, stotterte sie.


    Der Anwalt dachte über diese Aussage nach und blickte dabei die Geschworenen an, die seine Verwirrung teilen sollten.


    »Haben Sie Guldensuppe geliebt?«, fragte er schließlich.


    »Nein«, entgegnete sie entschieden. »Ich habe niemanden außer meinen Ehemann geliebt.«


    Ein gekränktes, ungläubiges Lachen zerriss die Stille – es kam von Thorn. Es war praktisch seine erste Beteiligung an dem Prozess.


    »Sie liebten also weiterhin Ihren Ehemann, als Sie mit Guldensuppe zusammenlebten?«


    »Ich habe damals aufgehört, meinen Mann zu lieben, und angefangen, Guldensuppe zu lieben«, stammelte sie.


    Howe lächelte. Die Zeugin hatte sich in ihren ersten Widerspruch verwickelt.


    »Sie planten also den Mord des Mannes, den Sie liebten?«


    »Nein«, gab sie energisch zurück. »Das tat ich nicht.«


    »Aber Sie haben die Miete für das Cottage bezahlt?«


    »Ja.«


    »Und das Wachstuch gekauft?«


    »Ja«, stieß sie hervor.


    »Und das Haus wurde zu dem Zweck gemietet, Guldensuppe darin umzubringen?«


    »Ja.« Mrs Nack traten erneut Tränen in die Augen. »Sie müssen entschuldigen.«


    »Nein, das muss ich nicht!«, donnerte Howe und lehnte sich zu ihr in den Zeugenstand, während die Zuschauer nervös zu lachen begannen. »Wann haben Sie angefangen, Martin Thorn zu lieben?«


    »Das weiß ich nicht.«


    »Wie lange vor dem Mord?«


    »Ich habe ihn nie geliebt, bis er mich würgte. Da musste ich es tun.«


    »Er hat Sie dazu gebracht, ihn zu lieben, indem er Sie würgte?«, fragte Howe ungläubig.


    »Ja«, beharrte sie. »Ich hatte Angst vor ihm.«


    »Wie lange währte diese furchteinflößende Liebe?« Ref 726


    »Die gesamte Zeit.« Schnell griff Nack nach einer Erklärung. »Thorn sagte, wenn ich Guldensuppe nicht verlassen würde, würde er irgendein Zeug und eine Spritze besorgen und es Guldensuppe und mir in die Augen spritzen – und dass wir einander dann nicht mehr sehen könnten. Und dass ich Guldensuppe dann haben könnte.«


    Säureangriffe wegen verschmähter Liebe waren nichts Unübliches, dennoch blickte Howe sie verständnislos an.


    »Sie haben aus Angst vor dieser Spritze«, sagte er, »ein Wachstuch gekauft, noch bevor der Mann tot war? Und aus Angst vor dieser Spritze haben Sie nach seinem Tod seine Kleider verbrannt? «


    »Ja«, beharrte sie.


    »Warum, Mrs Nack, sind Sie in das Haus zurückgekehrt?«


    »Thorn hat es von mir verlangt.«


    »Ah – wieder aus Angst vor der Spritze?«


    »Ja.« Sie nickte ernst.


    Die Luft im Gerichtssaal war zum Ersticken. Noch mehr Zuschauer hatten sich an den Ordnungskräften vorbeigeschlichen und standen inzwischen in den Gängen oder saßen auf den Stufen.


    »Sie bereiteten Ihre Heimkehr nach Europa vor, richtig?«, fragte Howe nach einer langen Pause. Ref 727


    »Nein«, sagte sie laut. »Das tat ich nicht.«


    »Dann hatten Sie nicht vor, nach Europa zu reisen?«


    »Ich wusste nicht, was ich tun sollte«, sagte sie.


    Howe schenkte ihr ein breites, freundliches Lächeln.


    »Nein, natürlich wussten Sie nicht, was Sie tun sollten. Das weiß ich. Und das verstehe ich.« Er wirbelte herum und brüllte: »Hatten Sie nicht vor, nach Europa zu fahren?«


    »Nun, äh – doch.«


    »Wollten Sie verschwinden oder wollten Sie es nicht?«


    »Nein«, sagte sie nun. Sie widersprach sich von einem Satz zum nächsten, und Manny Friend musste hilflos mitansehen, wie sich seine Mandantin im Netz des Anwaltskollegen verfing.


    »Was meinen Sie damit, wenn Sie sagen, Sie wussten nicht, was Sie tun sollten?«, verlangte Howe zu wissen.


    »Ich wollte nicht bleiben«, sagte Nack, eifrig bemüht, ihre Aussage zu erklären. »Ich konnte die Miete nicht bezahlen.«


    »Hatten Sie bei Ihrer Verhaftung nicht 300 Dollar in Ihrem Korsett?«


    »Ja.«


    »Und trotzdem konnten Sie die Miete nicht bezahlen?«


    »Nun…« Mrs Nack zögerte und entschied, es mit einer neuen Geschichte zu versuchen. »Thorn sagte mir, dass ich verschwinden solle«, begann sie und fügte heuchlerisch hinzu:


    »Ich sagte nein. Wahrheit bleibt Wahrheit, und…«


    »Mrs Nack«, unterbrach sie Howe, »wir wollen von Ihnen keine Moralpredigten über die Wahrheit hören.« Die Anwesenden brachen in schallendes Gelächter aus.


    Der Verteidiger ließ seine Mitarbeiter eine alte Ausgabe des New York Journal heraussuchen, dann wandte er sich wieder seiner Zeugin zu. »Mrs Nack, als Sie in New York Richter 
     Newberger vorgeführt wurden, sagten Sie da zu Thorn ›Halt den Mund, schweig still‹?«


    »Nein«, antwortete sie. Nun waren es die Reporter, die erstaunt dreinblickten: Sie hatten es damals gehört. »Nichts dergleichen. «


    Eine alte Ausgabe des Journal wurde nach vorn gereicht, in der der abgefangene Brief abgedruckt war, den sie Thorn im Gefängnis geschrieben hatte. Howe las ihn laut vor: »Lieber Martin, ich schicke dir ein paar Kartoffeln, wenn du sie nicht essen willst, vielleicht wollen es die andern. Liebes Kind, schreibe mir ein paar Zeilen, wenn du willst…«


    Anschließend übergab er ihr die Zeitung.


    »Ist das Ihre Handschrift?«


    »Ja.«


    »Sie nennen ihn ›Liebes Kind‹ und ›Lieber Martin‹. Was meinen Sie damit?«


    »Ich habe ihn nie geliebt«, haspelte sie. »Aber ich habe ihm… gezeigt, dass ich ihn liebe. Nachdem er mich gewürgt hat.«


    »Sie haben nur vorgegeben, ihn zu lieben?« Howe schnappte irritiert nach Luft. »Ihn nur zum Schein geliebt?«


    »Ja.«


    »Und dieser Brief war lediglich ein Scheinbrief?«


    »Ja«, beharrte sie, als die Zuschauer im Saal erneut zu lachen begannen.


    »Und als Sie im Gefängnis saßen – hatten Sie da weiterhin Angst?«, fragte Howe weiter.


    »Nein.«


    »Warum haben Sie dann den Brief geschrieben?«


    Nack hielt den Blick weiter von Thorn abgewandt, selbst als der nun stumm zu grinsen begann.


    »Weil ich dachte, dass er Hunger hat?«, erwiderte sie unsicher.


    »Aus Nächstenliebe also?« Howe breitete edelmütig die Arme aus.


    »Ja«, pflichtete sie ihm eifrig bei, was die Zuschauer mit einer weiteren Lachsalve bedachten. Howe strahlte mit den Edelsteinen an seinen Fingern um die Wette die Zuschauer an.


    »Was also die Kartoffeln betrifft…« Er wirbelte zu seiner Zeugin herum. »…Ist es nicht wahr, dass Sie Guldensuppe erschossen haben?!«


    »Nein!«, rief sie und sprang von ihrem Stuhl auf.


    »Ist es nicht wahr, dass Sie dann die Leiche in Stücke zerteilt haben?«


    »Nein!«


    »Hat Ihnen nicht jemand geraten«, donnerte Howe, »dass Sie leugnen sollen, Guldensuppe erschossen und seine Leiche zerstückelt zu haben?«


    »Nein.« Mrs Nack lachte ungläubig.


    »Lachen Sie nicht, Mrs Nack.« Howe hob drohend den Zeigefinger. »Das ist eine furchtbare Angelegenheit.«


    Aber Mrs Nack konnte nicht aufhören zu lachen: Ihre Aussage brach auseinander, und sie wurde hysterisch.


    »Antworten Sie mir!«, verlangte er.


    »Nein!«, schrie sie.


    Howe drückte ihr eine Fotografie von der verstümmelten Leiche ihres Liebhabers in die Hand. Nicht Ihrer Hände Werk? Aber er war noch nicht fertig – er hatte sich mit ihrem Exmann über ihre Tätigkeit als Hebamme unterhalten. Half sie nicht Frauen, Geburten zu … umgehen?


    »Wie viele Kinder haben Sie umgebracht?«, krähte er.


    »Keins«, schoss sie zurück, zögerte dann aber. »Soweit ich weiß.«


    Gab es in ihrer ehemaligen Wohnung keinen Schacht, über den Föten direkt vom Feuerrost in die Kanalisation gekippt wurden? Nein? Und hatte sie auch nicht versucht, jemanden anzuheuern, der ihren Mann umbringen sollte?


    »Nein«, entgegnete Mrs Nack mit versteinerter Miene. Howe 
     kniff die Augen zusammen und trommelte eindrucksvoll mit den Fingern auf einen Tisch.


    »Die Angelegenheit ist entschieden zu wichtig, um irgendetwas zu bemänteln, daher werde ich Ihnen nun einige direkte Fragen stellen. Ich möchte, dass Sie gut nachdenken, bevor Sie antworten. Mrs Nack, erinnern Sie sich an eine Wohnung in New York, in der Sie vor dem Mord ganze zwei Wochen lang mit Thorn zusammengelebt haben?« Ref 728


    »Mit Thorn zusammengelebt?« Sie tat unwissend.


    »Sie haben die Frage verstanden!«, brüllte er. »Antworten Sie.«


    »Nein, habe ich nicht.«


    »Ich möchte Ihre Aufmerksamkeit auf ein Haus in der East Twenty-First Street lenken … Haben Sie Thorn nicht wieder und wieder dort besucht?«


    »Das habe ich.«


    »Sind Sie dort nicht mehrfach zusammen mit Thorn über Nacht geblieben?«


    »Nein, ich war dort lediglich ein paar Stunden.«


    »Ja, als er wollte, dass Sie ihm eine Ehefrau waren.«


    »Nein, niemals«, erklärte sie prüde. »Ich war ihm niemals eine Ehefrau. Das war auch der Grund, weshalb ich ihn liebte. Er war immer ein Gentleman.«


    Howe frohlockte, beflügelt von den immer ungläubiger staunenden Zuschauern. Jetzt liebte sie Thorn also doch und nannte ihn einen Gentleman?


    »War Thorn nicht wie ein Ehemann für Sie?«


    »Nein«, beharrte sie.


    Howe holte mit seiner letzten Frage zum Dolchstoß aus.


    »Ist das ebenso wahr wie alle anderen Antworten, die Sie gegeben haben?«


    »Ja«, erklärte sie.


    Der überfüllte Gerichtssaal brach in Gelächter und Jubel aus. Ihre Aussage endete, schrieb ein Reporter des Commercial 
     Advertiser staunend, in »einem Durcheinander, wie es selten, wenn überhaupt jemals, in einem Gerichtssaal dieses Staates geherrscht hat«. Hilflos starrten sich Staatsanwalt Youngs und Manny Friend durch das Chaos hindurch an, während der Richter den Saal mit klopfendem Hammer zur Ruhe rief. Ihre Hauptzeugin steckte in der Zwickmühle: Sie konnte lügen, um sich herauszuwinden, oder lügen, um tugendhaft zu bleiben – beides zusammen war unmöglich. Howe wusste das, und er hatte sie damit im Zeugenstand vernichtet. Ref 729


    Ein Mann jedoch schenkte weder Howe noch Mrs Nack Beachtung: Er war am hinteren Ende der Geschworenenbank zusammengebrochen und krümmte sich vor Schmerzen. Ref 730


    Magnus Larsen?


    Richter Wilmot Smith erklärte die Verhandlung eilends für unterbrochen, und erschrocken begriffen Reporter und Zuschauer, was hier soeben vor sich ging: Mitten in diesem Mordprozess starb vor ihren Augen gerade ein weiterer Mensch.

  


  
    

    19. VON SENSEN UND SÄGEN


    Niedergeschlagen verbrachten die Geschworenen den Abend rund um den Billardtisch des Garden City Hotel, nahmen die Queues jedoch nicht zur Hand, ließen lediglich die Kugeln ziellos hin und her rollen. Sie konnten sich nicht konzentrieren, während Magnus Larsen oben um sein Leben kämpfte. Es war eine Blinddarmentzündung, wie man feststellte, als die Straßenbahn heranrollte, und er musste ins Hotel getragen werden, wo Ärzte entschieden, ihn an Ort und Stelle zu operieren. Vollgepumpt mit Morphin lag Larsen nun in Zimmer 27 in seinem Bett und verlor immer wieder das Bewusstsein. Am nächsten Morgen streiften enttäuschte Besucher auf der Suche nach Souvenirs durch das leere Gerichtsgebäude, und Einheimische zeigten ihnen die Plätze, auf denen Nack und Thorn gesessen hatten. Als das Gericht zwei Tage später wieder zusammentrat, ging es nicht mehr für Thorn um Leben und Tod, sondern für Magnus Larsen. Eine Meute Reporter stolperte Howe auf seinem Weg ins Gebäude hinterher und schnitt sich gegenseitig mit ihren Fragen das Wort ab: Werden Sie…? Können Sie…? Haben Sie…? Ref 731 Ref 732


    »Ja, ja, ja – nein, nein, nein«, zog Howe sie auf, als er oben an der Treppe angelangt war, und marschierte in das Gebäude. Auch die Künstler waren ihm auf den Fersen, um seinen scharlachrot-roséfarbenen Schal zu zeichnen. An einer schweren Kette um seinen Hals funkelte ein mit Diamanten eingefasster Mondsteinanhänger. Er hatte die Größe eines Eies und war in Form eines jungen Mädchens geschliffen. Ref 733 Ref 734 Ref 735


    »Die Galerie war fast ausschließlich mit Volk aus Long Island besetzt«, schmunzelte ein Reporter der Times, »das sich, als diese schillernde, funkensprühende Erscheinung aufblitzte, gaffend vornüberbeugte und nach Luft schnappte.« Ref 736


    Wenig später erschien Thorn, der wie frisch gestärkt wirkte. Howe drohte seinem Mandanten spielerisch mit der Faust: »Pah, schauen Sie sich an, welch Unruhe Sie diese Woche stiften! « Staatsanwalt Youngs und Richter Smith hatten sich dagegen einem drängenderen Problem anzunehmen: Wann genau würde ihr fehlendes zwölftes Jurymitglied wieder auf der Geschworenenbank sitzen können? Ref 737


    »Larsen ist mit äußerst knapper Not davongekommen«, erklärte einer seiner behandelnden Ärzte. Beim Öffnen der Bauchhöhle hatten sie feststellen müssen, dass sich diese bereits mit Eiter füllte. »Es lag eine Perforation des Appendix vor. Er wird das Bett drei Wochen lang nicht verlassen können, und ich kann nicht mit Sicherheit sagen, dass er überhaupt genesen wird – auch wenn die Anzeichen dafür sprechen.« Ref 738


    Es wurde darüber nachgedacht, ohne Larsen fortzufahren, doch für Howe kam das nicht infrage.


    »Nein!«, lehnte er kategorisch ab. »Ein derartiges Vorgehen würde gegen alle rechtlichen Präzedenzfälle verstoßen.« Er führte den Fall Cancini aus dem Jahr 1857 an: Ein Mann war des Mordes an einem Polizisten angeklagt gewesen und hatte unter ähnlichen Umständen zugestimmt, mit einer Jury fortzufahren, die nur noch aus elf Mitgliedern bestand. Nach seiner Verurteilung zum Tod am Galgen wurde sein Schuldspruch jedoch aufgehoben: Die Verfassung des Staates sicherte dem Angeklagten einen Prozess vor zwölf Geschworenen zu, und nicht einmal Cancini selbst hatte das Recht, auf diesen Anspruch zu verzichten. Ref 739


    »Der Richter würde mich tadeln, wenn ich einer solchen Vereinbarung zustimmte, und ich würde es nicht anders verdienen«, fügte Howe steif hinzu. »Das Gericht würde mich vollkommen zu Recht fragen, ob ich je ein Studium der Rechtswissenschaft absolviert hätte.« Den Prozess noch einmal von vorn zu beginnen, mit den elf verbliebenen Geschworenen 
     und einem neu gewählten Mitglied, wäre jedoch nicht weniger heikel.


    »Bereiten Sie sich auf einen ganz neuen Prozess vor«, entschied der Richter, »heute in zehn Tagen, am Montag, dem 22. November. « Reporter des Journal sprangen zu ihren Telefonen und Brieftauben, und auf dem Weg aus dem Gerichtsgebäude fiel Howe unvermittelt über Manny Friend her, der gerade mit einer Gruppe Schreibern von World und Times plauderte. »Sie! Sie unbedeutender kleiner Wicht!«, donnerte Howe Mrs Nacks Anwalt auf der Treppe vor dem Gebäude entgegen. »Sie Insekt! Nicht einmal beachten sollte ich Sie! Sie sind es nicht würdig, ein honorabler Konkurrent von Howe & Hummel genannt zu werden!« Ref 740


    Es steckte vermutlich mehr hinter diesem Ausbruch als seine übliche Selbstdarstellung. William F. Howe, der sich so meisterhaft darauf verstand, Verurteilungen abzuwenden, wusste, dass es eine Anklage gab, von der letztlich niemand freigesprochen werden konnte – und dass seine Karriere mit 71 bereits länger währte, als es in Anbetracht seiner berühmten Gelüste zu erwarten war. Stumm ging er davon, dann drehte er sich plötzlich noch einmal zu einem Reporter der Times um.


    »Das hier«, sagte er, »ist der Fall meines Lebens.« Ref 741


    Ref 742 Jubelnd wurde Howe von seinen Mitarbeitern in seinem Büro in der Centre Street empfangen, und umringt von einem Klüngel Reporter lehnte er sich in seinem Refugium zurück. Das übliche Grüppchen Gangster und Puffmütter wartete auf Termine, doch Howe war in Gedanken noch bei Thorn. Der Anwalt hatte unverzüglich – ohne das geringste Unbehagen – seine Theorie verworfen, dass Guldensuppe noch am Leben war, und verwendete seine gesamte Kraft stattdessen nun darauf, Mrs Nack den Mord anzulasten. Die schwarz gekleidete Femme fatale, ließ Howe die Journalisten wissen, war eine 
     »verdammenswerte Spinne«, die ihre Kieferklauen tief in den liebestollen Martin Thorn gestoßen hatte. Ref 743 Ref 744


    »Schon bei unserem ersten Gespräch fand ich ihn durchdrungen von Ritterlichkeit«, schwärmte er, »bereit, wenn nötig, sein Leben für diese Delila hinzugeben, die ihn in diese gegenwärtige Lage gebracht hat.« Ref 745


    Ja, Thorn war ritterlich – »ritterlicher, als es gut für ihn war«, beklagte der Anwalt. Denn William F. Howe war New Yorks großer Verfechter der Tugend: Er und sein Partner Abe Hummel betrieben ein millionenschweres Geschäft mit Fällen, die sich um gebrochene Eheversprechen drehten. Dabei rechneten hübsche Showgirls mit reichen Männern ab, die sie ohne »ernste Absichten« umwarben. Es bedurfte lediglich einer vertraulichen Mitteilung von Howe & Hummel, und anschließend teilte man sich mit dem Showgirl 5000 bis 10 000 Dollar Schweigegeld. Es war ein ungemein lukratives Geschäft und ungemein moralisch, und so ziemlich der Einzige, bei dem es nicht funktioniert hatte, war der Schauspieler John Barrymore, der sich einen Kehricht um seinen Ruf scherte. Martin Thorn jedoch war kein Broadwaylebemann, betonte Howe. Der bescheidene Friseur aus Deutschland war das Opfer »dieser modernen Borgia« und ihres boshaften Anwalts. Ref 746 Ref 747


    »Sie ist die größte Lügnerin ohne einen Strick um den Hals«, stieß er hervor. »Und ich möchte sagen, dass mir in meiner gesamten Laufbahn kein unflätigeres und unprofessionelleres Gebaren untergekommen ist als das von Mr Friend. Bitte zitieren Sie das.« Ref 748


    Der ganze Schmutz würde an ihr haften bleiben, versprach Howe – denn seine Kanzlei hatte noch viel mehr zutage gefördert. Sie kannten nun die Namen der beiden Frauen, erklärte er, die infolge ihrer stümperhaften Abtreibungen gestorben waren – und er hatte außerdem Herman Nack, der als sein Zeuge aussagen würde.


    »Mrs Nack hat zugegeben, Guldensuppes Kleider verbrannt zu haben – sie muss sich auf die Kunst der Einäscherung verstehen«, überlegte Howe laut. »Was das Einäschern betrifft… Es wäre möglich – möglich, wohlgemerkt –, dass Guldensuppes Kopf verbrannt und nicht über Bord geworfen wurde.« Und für den Fall, dass dies alles nicht erdrückend genug wäre, saß nun eine ganz neue Zeugin in Howes Büro: eine ernste Pensionswirtin mit Brille aus der Bronx namens Ida Ziegler. Ganze drei Monate, bevor das Komplott laut Mrs Nack geschmiedet worden war, hatte Ziegler eine merkwürdige Antwort auf eine Annonce erhalten, in der sie eine Wohnung in 1671 Eastburn Avenue zur Miete anbot. Ref 749 Ref 750


    »Eines Sonntags«, begann sie, »ich bin sicher, es war vor dem Ref 751


    15. März, klingelte eine Frau in Begleitung eines Mannes bei mir und wollte sich die Zimmer ansehen, die ich inseriert hatte. Nachdem sie sich die Räume angesehen hatten, sagte mir der Herr, dass sie sehr behaglich seien und ihm gut gefielen; der Dame jedoch sagten sie überhaupt nicht zu.« Ein wenig gekränkt zählte Mrs Ziegler alle angeblichen Mängel ihres schönen Zuhauses auf. »Es führe keine einzige Abwasserleitung aus dem Haus, die Gegend sei zu belebt, das Haus ein wenig auffällig, die Badewanne zu klein, obwohl ein durchschnittlich großer Mann bequem Platz darin findet. Noch weniger gefielen ihr die Zimmer, als sie erfuhr, dass ich nicht die Angewohnheit pflege, tagsüber das Haus zu verlassen.«


    Außerdem, erinnerte sich die Wirtin, stellte ihr die potenzielle Mieterin eine äußerst merkwürdige Frage. »Wir haben einen Garten hinter dem Haus. Sie fragte mich, ob man auf Wasser stoßen würde, wenn man einen Meter tief grabe.«


    Die Frau, sagte sie, war Hebamme gewesen und hatte sich ihr als Mrs Braun vorgestellt. Ida Ziegler wurde eine Fotografie von Augusta Nack gezeigt.


    »Das ist sie«, sagte sie.


    Thorn las die Zeitungen, die Howe ihm schickte, spielte Binokel und versuchte, sich in einem Band mit Essays von Emerson zu verlieren, den er im Gefängnis fand. Doch er war nicht eben guter Dinge: Seit Tagen war der des Mordes Angeklagte nun schon unrasiert, was angesichts seines Berufes eine regelrechte Zumutung darstellte. Als sich die Wärter schließlich dazu herabließen, seine Rasierschale hervorzuholen, erschienen der Undersheriff und ein Herrenfriseur in Thorns Zelle. Sie hatten Handschellen dabei. Ref 752


    »Was habt ihr denn mit den Dingern vor?«, fragte der Gefangene.


    »Legen Sie sie einfach an«, entgegnete der Undersheriff. »Ich habe einem Kunden nie Handschellen angelegt, wenn ich ihn rasiert habe«, schoss Thorn zurück.


    »Schau, Martin«, sagte sein Wärter, während er Thorns Arme hinter den Stuhl zog und die Handschellen einklicken ließ, »wir wollen einfach kein Risiko eingehen.«


    Thorn schäumte – in jeder Hinsicht –, während er rasiert wurde: Der Friseur sparte die Stoppeln über seiner Lippe aus. Es bedurfte nur eines Blickes in den Spiegel, nachdem man ihn wieder losgemacht hatte, um zu sehen, warum. Staatsanwalt Youngs hatte angeordnet, dass Thorn zu Prozessbeginn wieder einen Schnurrbart tragen sollte – er sollte nachwachsen, unter allen Umständen, auch gegen seinen Willen –, sodass er bald wieder genauso aussehen würde wie der Mann, den die Zeugen in das Cottage in Woodside hatten gehen sehen.


    Ref 753 Und doch fristete Thorn ein nicht ganz freudloses Dasein. Während er noch darüber schmollte, wie man ihn hier im Gefängnis behandelte, führte ein Mitarbeiter von Howe einen gedrungenen Künstleragenten und eine gertenschlanke Schauspielerin durch die schwere, scheppernde Tür zur Mördermeile bis vor seine Zelle. Florenz Ziegfeld, Agent der Showgirls am Broadway, war es nicht gerade gewohnt, Gefängnisse von 
     innen zu sehen. Noch seltsamer allerdings war die Anwesenheit seiner größten Begabung und Geliebten, die er jüngst in Les Folies Bergère in Paris entdeckt hatte: Miss Anna Held, deren berühmte dunkle Augen in der ganzen Stadt von Werbeplakaten blickten.


    Herzlich begrüßte Thorn Howes Mitarbeiter, bei der Schauspielerin jedoch ließ er Vorsicht walten. Er hatte sie an einem der Prozesstage im Gerichtssaal beobachtet, wie sie genüsslich ein Bad in der Menge nahm. Hier in der Mördermeile allerdings wirkte sie sonderbar fehl am Platz. Und dennoch, die Sympathien eines berühmten Broadwaysternchens waren nicht das Schlechteste, was einem Angeklagten passieren konnte, vor allem nicht, wenn in unmittelbarer Nähe Reporter der World


    standen.


    »Was sagen Sie zu Mrs Nacks Geständnis?«, fragte sie atemlos. »Sie lügt.« Er zuckte mit den Schultern. »Alles Lügen.«


    Anna sah Martin Thorn dabei zu, wie er sich in seiner Zelle hinsetzte und den streunenden Hund kraulte, den er aufgenommen hatte: ein schwarz gestromter Bulldoggen-Mops-Mischling, der kürzlich in das Gefängnis hineinspaziert war, sich aus unerklärlichen Gründen Thorn als neues Herrchen ausgesucht hatte und ihm seither nicht mehr von der Seite wich. Thorn hatte ihn frech »Bill Baker« getauft, nach einem seiner Wärter. Der Hund, überlegte er laut, war der einzige wahre Freund, den er noch hatte – da Mrs Nack gewiss nicht dazu zählte.


    »Wären Sie für sie gestorben?«, fragte die Schauspielerin.


    »Ja, das wäre ich«, erwiderte er ruhig. »Aber sie hat mein Vertrauen in die Frauen zerstört. Sie hat Guldensuppe selbst umgebracht. Ich habe diese Frau geliebt, und sie hat mich ins Verderben gestürzt.«


    Miss Anna Held lehnte sich theatralisch gegen die Zellentür: Er tat ihr so schrecklich leid. Fieberhaft zeichneten Künstler 
     der New York World ihren verträumten Blick, den sie ihm durch die kalten Gitterstäbe zuwarf.


    »Waren Sie…«, sie senkte die Stimme, »… glücklich mit ihr?« »Ja.« Er hielt inne. »Das war ich einmal.«


    Ein Zeichner der World riss ein Blatt aus seinem Block. Der Auftritt von Miss Held war ein kleiner Werbecoup für Howe und eine schöne Titelgeschichte für die kommende Morgenausgabe, in der das glamouröse Sternchen entsprechend dramatisch zitiert wurde: »Thorn ist ein impulsiver Mann, ein leidenschaftlicher Mann«, erklärte sie den Lesern. »Solche Männer sind leichte Beute für die Frauen, die sie lieben.« Es war guter Stoff für die World, deren Redakteure außerdem Artikel des Konkurrenten abdruckten – ganz nach dem Vorbild des Journal, das Rivalen selbst nur allzu gerne auf diese Weise erniedrigte – , um aufzuzeigen, wie die World als erste Zeitung dahintergekommen war, dass Mrs Nack ein heimtückisches Geständnis im Zeugenstand abzulegen gedachte.


    Aber die World hatte es längst vermasselt.


    Thorn waren in seiner Unterhaltung mit Anna Held fünf spektakuläre Worte über die Lippen gekommen – »Sie hat Guldensuppe selbst umgebracht« –, sein erstes öffentliches Eingeständnis, dass es einen Mord gegeben hatte und dass Guldensuppe das Opfer war. Nicht einer von Pulitzers Redakteuren erkannte die Tragweite seiner Worte – doch Hearsts Männer taten es. Während die World einen großen Wirbel um ihre Showgirl-im-Gefängnis-Illustration für den kommenden Morgen machte, übertrumpfte sie das Evening Journal mit der Schlagzeile seiner Spätausgabe: THORN GESTEHT ROLLE BEI MORD. Ref 754


    Ref 755 Die World bekam es einfach nicht richtig hin. Es gelang ihr immer noch, neue Wege zu gehen, wie zum Beispiel Damenmode zu bewerben, indem tatsächlich abfotografierte Gesichter in die Tuschezeichnungen der Kleider eingesetzt wurden. Das Ergebnis sah ulkig aus, doch ein ganzes Foto in einer Zeitung 
     abzubilden war recht kompliziert. Trotzdem war es die Zukunft. Bald würde man alle Nachrichten des 19. Jahrhunderts auf einen Blick von denen des herannahenden 20. Jahrhunderts unterscheiden können: Die alten waren einfarbige Kupferstiche, die neuen bunte Fotografien. Noch zog Hearst nicht mit Fotografien ins Feld, war aber fleißig dabei, seinen Vorsprung im Bereich des Farbdrucks auszubauen. Beunruhigt telegrafierte Pulitzer aus Maine, dass ihm nicht gefalle, was er in Hearsts Zeitung zu sehen bekomme: nicht die Schlagzeilen über Nack und Thorn, sondern das Journal selbst – oder, wie er es in einer verschlüsselten Depesche nannte, »Storchschnabel«: Ref 756


    



    MICH WÜRDE INTERESSIEREN, OB DIESE GESCHICHTE STIMMT – HUNDERTPROZENTIG STIMMT –, DASS STORCHSCHNABEL ZWEI WEITERE FARBIGE SECHSFACHE IN AUFTRAG GEGEBEN HAT.


    



    Es stimmte. Hearst hatte weitere Farbdruckmaschinen bestellt, und sein Evening Journal setzte den Mitbewerbern inzwischen derart zu, dass das Evening Telegram einen kritischen Tag lang die Herausgabe einstellen musste, um seine Finanzen zu regeln. Die New York Times – selbst erst notdürftig von ihrer abgewendeten Pleite genesen – versuchte, der Überschwemmung des Marktes mit Boulevardblättern Einhalt zu gebieten, indem sie einen zugespitzten neuen Leitspruch auf ihrer Titelseite präsentierte: »Nachrichten, die es wert sind, gedruckt zu werden.« Andere Zeitungen jedoch schwammen unaufhaltsam mit Hearsts reißendem Strom mit. Am gleichen Tag, an dem das Evening Journal mit solch erbaulichen Geschichten prahlte wie KOKAINGEISTER SUCHEN IHN HEIM oder HYPNOSE BEINAHE TÖDLICH, waren im seriöseren New York Herald auf einer einzigen Seite all diese Überschriften zu lesen: Ref 757 Ref 758 Ref 759 Ref 760


    



    WERMUT WAR SEIN VERDERBEN

    ITALIENER ERSTOCHEN

    ANFRAGE FÜR GIFTGAS

    WILD GEWORDENER HUND ZERFLEISCHT JUNGEN

    SÄNGER SETZT SEINEM LEBEN ENDE

    SIE WOLLTEN ZUSAMMEN STERBEN


    



    In keiner anderen Stadt war der Anteil an Berichten über Verbrechen und Unfälle so hoch wie in den Zeitungen New Yorks, und das Journal veröffentlichte derart viele blutige Geschichten, kombiniert mit Themen für die Damenwelt und Comics, dass Handel, Arbeit und Religion beinahe vollständig von der Bildfläche verschwanden. Ref 761


    Hearst kannte seine Leser, und er wusste, was ihnen gefiel. »Die beiden Geschichten von Nack und Thorn liegen an Widersprüchlichkeit nun gleichauf«, ließ er seine Leser in einer Kolumne wissen. Die eigentliche Frage, die seine Zeitung nun stellte, war: Wer von beiden ist schuldiger? Sie zählten 1147 Leserbriefe aus: 713 erachteten Augusta Nack für schuldig, 329 befanden beide für gleichermaßen schuldig, und nur 105 schrieben Thorn die Schuld zu. Ref 762 Ref 763


    »Er trägt so viel Schuld an dem Mord an Guldensuppe wie ein kleines Kind«, schrieb ein Hypnotiseur. »Mrs Nack zwang ihn, das zu tun, durch die Macht, die sie über ihn hat.« Ein anderer Leser vertrat eine ganz neue Theorie, die besagte, dass Thorn und Guldensuppe die eigentlichen Verschwörer waren. »Es war ein gemeinsames Komplott von Guldensuppe und Thorn, mit dem Ziel, dass Mrs Nack wegen Mordes verurteilt wird«, schrieb er. »Guldensuppe ist untergetaucht, und Thorn zerteilte eine Leiche, die er Mrs Nack als Guldensuppe unterjubelte.« Die neunjährige Helen Weiss aus Princeton wiederum verurteilte sowohl Nack als auch Thorn vorbehaltlos: »Ich denke, sie sind beide schuldig.«


    Noch interessanter allerdings war die Botschaft, die sich hinter dem neuesten Ausstellungsstück des Wachsfigurenkabinetts des Eden Musée verbarg. Deren Hauptattraktion war nicht länger die Darstellung von Thorn, wie er seinen Erzrivalen zerstückelte. Nun standen sich zwei andere Todfeinde gegenüber: Augusta Nack und Martin Thorn. Ref 764


    



    Am Sonntagmorgen noch vor Tagesanbruch wuchteten Zeitungsjungen dicke Pakete des Journal durch die Stadt. Sie würden reißenden Absatz finden. Unter der Überschrift ÜBERFALL AUF NEW YORK hatte die Zeitung ein beängstigendes Szenario entworfen, inklusive »einer packenden Schilderung eines Experten, was mit der spanischen Flotte im Hafen von New York geschehen würde«. Doch selbst das trat in den Hintergrund angesichts der Schlagzeile, die die gesamte Titelseite einnahm: DIE GESCHICHTE MEINES LEBENS – VON AUGUSTA NACK. Neben einem nachdenklich wirkenden Porträt von Mrs Nack, wie sie in ihrer Gefängniszelle die Feder ansetzte, widmete Hearst seine Titelseite ihrer schwermütigen und reuevollen Darstellung eines Lebens, bevor sie zur berüchtigtsten Frau New Yorks wurde, damals, als sie noch die junge Augusta Pusat war. »Ich bin in dem kleinen Dorf Oskarweischen, in Posen, Deutschland, geboren«, schrieb sie und entsann sich der Armut ihrer Familie dort. »Als Mädchen habe ich Gänse gehütet und sie morgens zur Wasserstelle geführt … In Deutschland ist es nicht gern gesehen, wenn sich Mädchen oder Frauen dem Müßiggang hingeben, daher habe ich, während ich meine Gänse hütete und aufpasste, dass die Kessel nicht überkochten, geklöppelt.« Ref 765 Ref 766


    Schon bald nach ihrem Umzug in die Vereinigten Staaten verdiente sie mehr Geld als der Rest ihrer Familie in ihrer alten Heimat – »Ich hatte alles, sie hatten nichts«, schrieb sie –, doch als sie ihre Mutter bat, sich ihre Gebete für ihre eigenen Nöte 
     aufzusparen, erhielt sie eine energische Antwort. »Meine Tochter «, schrieb die ältere Mrs Pusat zurück, »du weißt nie, was geschehen mag. Alles, was du heute besitzt, kann dir morgen wieder genommen werden.«


    Mrs Nack dachte oft an diesen Brief.


    Ihr Geständnis in dem Fall, ließ sie die Leser des Journal wissen, verdankte sie Reverend Robert Miles, der sie häufiger in ihrer Zelle besucht hatte. Zunächst hatte sie ihn und seine Bibel weggestoßen, doch dann hatte der Geistliche eines Tages seinen vierjährigen Sohn, den kleinen Parker Miles, mitgebracht, und wie er so plapperte und auf ihren Schoß sprang und sie anbettelte, ihm eine Geschichte zu erzählen, war ihre steinerne Fassade eingestürzt. Schluchzend brach sie zusammen und legte vor Reverend Miles’ barmherzigen Gott eine Beichte ab. Das Journal druckte auch ein schönes Porträt des Geistlichen sowie seines engelgleichen Sohnes auf Mrs Nacks Schoß. Es war eine wirklich herzergreifende Geschichte für eine Sonntagsausgabe, und man würde ihnen die Zeitungsstände einrennen.


    Einer jedoch kaufte ihr die Geschichte noch nicht ab: Staatsanwalt Youngs.


    Während sich die Zeitungsjungen auf die noch dunklen Straßen der Stadt verteilten, wurde Augusta Nack unauffällig aus ihrer Zelle geführt und zu einer Kutsche gebracht, die vor dem Queens County Jail auf sie wartete. Darin saßen der Staatsanwalt, Detective Sullivan und Captain Methven. Der Wagen war privat gemietet und der Fahrgast verschleiert, sodass er von niemandem auf der Straße erkannt werden konnte. Die Luft war noch kalt zu so früher Stunde, und Mrs Nack zog ihren Umhang fester um sich, als sie die Jackson Avenue entlangfuhren. Ref 767


    »Können Sie uns den Ort zeigen?«, fragte Youngs. Ref 768


    »Ja«, versprach sie.


    »Wenn Sie das wirklich tun«, sagte er, »dann sind wir bereit zu glauben, was Sie sagen.«


    Youngs hielt seinen Blick fest auf sie geheftet, während die Kutsche die schlammige Avenue entlangruckelte. Seine Hauptzeugin hatte im Zeugenstand fürchterlichen Schaden genommen – William F. Howe galt nicht umsonst als der beste Strafverteidiger der Stadt. Youngs hatte ihr bislang noch kein geringeres Strafmaß im Austausch gegen ein Geständnis angeboten, und bevor er es tun würde, wollte er mehr von Mrs Nack. Er wollte handfeste Beweise, sodass Howe nicht mehr in der Lage wäre, sie einzuschüchtern und ihre Aussagen als Unsinn abzutun.


    »Woodside«, meldete der Kutscher.


    Die drei Männer des Gesetzes stiegen aus dem Wagen, und in der Morgendämmerung sahen sie Mrs Nack dabei zu, wie sie ziellos im Garten des Cottages umherirrte – hier zögerte, dort zauderte. Sie war seit fünf Monaten nicht mehr hier gewesen, zuletzt direkt nach dem Mord, und der Garten, der damals in voller Blüte gestanden hatte, war nun kahl und mit Raureif bedeckt.


    »Nun?«, wollte Youngs wissen.


    Sie konnte sich nicht erinnern … oder halt … vielleicht konnte sie es doch. Ja, das, wonach sie suchten, befand sich zweifellos an einem völlig anderen Ort.


    Youngs schnaubte und stieg verärgert wieder in die Kutsche. Er sprach kein einziges Wort, während sie durch Flushing in Richtung College Point fuhren, vorbei an einigen verwilderten, nicht bebauten Grundstücken.


    »Hier ist es!«, rief Mrs Nack.


    Die Kutsche hielt an einer zerfallenen Mauer auf einem unbebauten Grundstück. Flushing war ein afroamerikanisches Viertel, und die Gruppe erregte unwillkürlich die Aufmerksamkeit der Passanten. Die verhüllte Gefangene sah sich ein 
     wenig zwischen dem Unkraut um – War es hier? Oder vielleicht dort? –, bis der Staatsanwalt schließlich die Geduld verlor. Mit einem jähen Ruck setzte sich die Kutsche wieder in Bewegung, und die gedemütigte Gefangene wurde zurück ins Queens County Jail gebracht.


    »Habt ihr die Säge gefunden?«, fragten Kollegen Detective Sullivan, als er von dem Ausflug zurückkehrte. »Nein«, stieß er hervor. »Haben wir nicht.« Ref 769


    Augusta Nacks übrige Geschichte erwies sich als ähnlich unhaltbar. Wenige Stunden, nachdem sie und Manny Friend ihre neu entdeckte Gottesfürchtigkeit in den Zeitungen zur Schau getragen hatten, suchte ein alter Bekannter die Redaktion der World auf: Herman Nack. Der Bäckereikutscher war aufgebracht – sehr aufgebracht. Er hatte aufgrund der schlechten Presse bereits seine Anstellung in der Astoria Model Bakery verloren und konnte vor Sorge nachts nicht mehr schlafen. Er wirkte, so ein Reporter, regelrecht wie ein Schlafwandler. Ref 770


    »Ich kann nur noch an sie denken«, sagte er seufzend.


    Nachdem das Journal Augustas junge Jahre bekommen hatte, wagte sich die World nun an die von Herman.


    »Wo haben Sie Mrs Nack kennengelernt?«, fragte ihn ein Journalist.


    »In Deutschland, in Kiel. Sie war damals Dienstmädchen. Die Familie, für die sie arbeitete, war sehr nett. Ich selbst arbeitete in einer Töpferei. Ich liebte sie, und das war alles.« Er machte eine Pause, dann fuhr er nachdenklich fort: »Irgendwann liebte Guldensuppe sie dann. Er war kein schlechter Kerl. Ich habe ihn immer gemocht, aber er liebte sie – das war das Problem mit ihm.«


    »Wie denken Sie über den erstaunlichen Verlauf, den der Prozess soeben nimmt?« Ref 771


    »Wie ich darüber denke?«, fragte er und verstummte. »Ich denke so viel darüber nach, dass ich nicht weiß, was ich denken 
     soll. So ist das bei mir, denken, denken, die ganze Zeit nur denken. Vielleicht hat sie ihn umgebracht, vielleicht war es Thorn. Ich weiß es nicht. Aber wenn sie es getan hat, dann hoffe ich, sie werden« – er stolperte zunächst über die Sprache, dann über seine Gefühle – »wie heißt es noch? Sie auf den elektrischen Stuhl setzen.«


    Er ereiferte sich nun. Da war noch etwas anderes, sagte er, das ihn wirklich aufbrachte: ihr Geständnis.


    »Einer Sache bin ich mir sicher: Religion oder Gott haben nichts damit zu tun, dass sie über Guldensuppes Tod spricht. Sie war nie religiös. Sie war nie ein guter Mensch. Sie ist früher manchmal mit Patientinnen in die Kirche gegangen – aber wenn sie zurückkam, hat sie sich darüber lustig gemacht.« Herman Nack sah den Reporter gequält an. »Sie sollen wissen, Sir, dass diese Frau nicht in den Himmel kommen wird. Sie ist böse – sie ist böse.«


    Und wie es aussah, eine schlechte Lügnerin obendrein. Die Zeitungen freuten sich hämisch, als die Nachricht von ihrer erfolglosen Kutschfahrt bekannt wurde. Als Arbeiter zwei Tage später jedoch einem Feld in College Field mit Sensen zu Leibe rückten, ging ein Anruf bei der Staatsanwaltschaft ein. Genau dort, wo Mrs Nack die Kutsche hatte anhalten lassen, war eine verrostete, 45 Zentimeter lange chirurgische Säge gefunden worden – ein Modell von Richardson & Sons zum Sägen von Knochen. Man hatte sie mit dem Sägeblatt nach unten in den Boden gerammt gefunden, ganz so, als hätte jemand versucht, die Erde selbst damit umzubringen. Ref 772 Ref 773 Ref 774

  


  
    

    20. EIN HERRLICHER MORD


    Malwine Brandel hielt einen Strauß rote Rosen umklammert. Kaum 18 Jahre alt, mit glänzenden blonden Haaren und blauen Augen, die von ihrem modisch hochgeschlossenen Samtmantel betont wurden, ersuchte sie Sheriff Doht, sie an dem Verfahren teilhaben zu lassen, das heute Morgen wiederaufgenommen wurde. »Ich möchte die Martin Thorn geben«, bat sie inständig. Ref 775


    Der Sheriff sah sie ungläubig an. »Nein, das geht nicht«, brachte er schließlich heraus. »Solange ich die Aufsicht über dieses Verfahren führe, wird Thorn im Gerichtsgebäude keine Blumen erhalten.«


    »Aber ich muss«, flehte sie. Mrs Brandel hatte vor kurzem ihren Mann verloren und bereits jetzt ihr Herz an die Bilder von Thorn in den Zeitungen verloren.


    »Thorn ist ein so ungemein interessanter Mann«, sagte sie atemlos. »Ich kann nicht glauben, dass er sich eines solch teuflischen Verbrechens schuldig gemacht hat. Je öfter ich ihn und seine ehrlichen Augen ansehe, desto lieber gewinne ich ihn.«


    Der Sheriff schüttelte den Kopf.


    »Wissen Sie denn nicht«, erlaubte er sich einen kleinen Scherz, »dass Sie ins Gefängnis kommen können, wenn Sie Thorn Blumen schenken? Er könnte sich damit vergiften.«


    »Dann gebe ich sie Mr Howe«, beharrte sie. »Und er gibt sie Thorn.«


    Sheriff Doht streckte ihr eine Hand entgegen: Wenn sie hineinwollte, musste sie die Rosen abgeben. Tief betrübt trennte sich die junge Witwe von ihrem Strauß, und kaum war sie an ihm vorbei, schleuderte Doht ihn zur Seite.


    »Ich wünschte, Frauen mit derartigen Anwandlungen würden in New York bleiben«, murmelte er.


    Aber das taten sie nicht. Mit jeder Fähre und jeder Straßenbahn, die am heutigen Morgen aus Manhattan eintraf, entlud sich eine neue Welle von Zuschauern über das Gerichtsgebäude. Frauen strömten schwatzend auf die Galerien, in den Taschen das unerlässliche Accessoire für diesen Prozess: Operngläser. »Ich bin aus Neugier hierhergekommen – weibliche Neugier, wenn Sie so wollen«, erklärte eine Verehrerin. Sie hieß Tessie und hatte sich ganz früh am Morgen von Greenpoint auf den Weg gemacht, um einen der besten Plätze in der ersten Reihe zu ergattern. »Ich denke, dass sich jede Frau, die von dem Fall gehört hat, dafür interessiert.« Ref 776 Ref 777


    »Es ist ein Frauenfall, eine Geschichte über die Nöte von Frauen«, pflichtete eine andere ihr bei.


    »Es ist ein herrlicher Mord«, schwärmte Tessie. »Oh, aber Mrs Nack ist eine abscheuliche Kreatur.«


    »Ich bin nur gekommen, um Mrs Nack zu sehen«, meldete sich eine Nachbarin zu Wort.


    »Ich auch«, bestätigte eine andere. »Ich hätte meine letzten fünf Dollar dafür gegeben und das Haus ohne Frühstück verlassen, um diese Frau zu sehen.«


    Heute jedoch war von Mrs Nack nichts zu sehen. Da waren nur Heerscharen von Journalisten, der neu eingesetzte Richter Samuel Maddox auf der Richterbank – der vorherige Richter ließ sich wegen Malaria entschuldigen – und, ganz in der Mitte, die berühmte Verteidigerbank. Howe war wie üblich mondän gekleidet, und Thorn bot einen hübschen Anblick mit seinem Schnurrbart, der nun in seiner ganzen Pracht nachgewachsen war. Eine Frau auf der Galerie bekannte, dass sie sogar schon für ihn gesungen hatte. Ref 778


    »Ich stelle mich immer vor die ›Gräber‹ und singe dort für die Gefangenen«, erklärte sie. »Dort wurde mein Interesse für Thorn und Mrs Nack geweckt. Ich gehe zu fast allen großen Prozessen.« Ref 779


    Und dieser hier versprach, der größte von allen zu werden. Die rasch neu gewählte Jury – MACHT EINEN GESCHEITEREN EINDRUCK ALS DIE VORIGE TRUPPE, lautete eine Schlagzeile – bestand aus zwei Bauern, einem Blumenhändler, einem Grundstücksmakler, einem Austernhändler und ganzen sieben Bauhandwerkern, denen es der Novemberfrost möglich machte, auf der Geschworenenbank Platz zu nehmen. Ref 780 Ref 781


    Nach einer raschen Vernehmung der Kinder und Polizisten, die bereits im ersten Prozess gehört worden waren, kam man bald zum ersten neuen Zeugen: Mrs Clara Nunnheimer, einer Nachbarin aus Woodside. Mit ihrer jugendlich frischen und fröhlichen Ausstrahlung brachte die junge Frau den Raum förmlich zum Leuchten, als sie im Zeugenstand Platz nahm. Ref 782


    »Erinnern Sie sich an den 25. Juli?«, fragte der Staatsanwalt. »Ja, Sir.« Sie nickte vergnügt. Freitags, erklärte sie, hackte sie immer Holz. Gegen elf Uhr hatte sie Mrs Nack und einen Mann in einem hellen Anzug aus einer Straßenbahn steigen und in das Nachbarhaus gehen sehen. Sie hatte ihn nie wieder herauskommen sehen, aber kurz darauf hatte sie einen anderen Mann an einem der Fenster im Obergeschoss gesehen – einen in blauen Hemdsärmeln. Ref 783


    »Der Mann zwischen den beiden Polizisten dort?«, fragte der Staatsanwalt und deutete auf einen Martin Thorn, der keine Miene verzog.


    »Ja, Sir.«


    Howe wollte davon nichts wissen. »Sie wollen von Ihrem Platz im Garten aus, wo Sie Holz hackten, die Gesichtszüge eines Mannes gesehen haben, der aus der Straßenbahn stieg?«


    Mrs Nunnheimer schenkte ihm ein strahlendes Lächeln.


    »Nun ja«, erklärte die Nachbarin aus Woodside, »ich habe sie beobachtet.«


    Der Gerichtssaal brach in Gelächter aus, und egal, wie eindringlich Howe die Frau befragte, er vermochte ihr sonniges 
     Gemüt nicht zu trüben. Ebenso wenig gelang es ihm, ein 13-jähriges Mädchen zu verunsichern, das gesehen hatte, wie Thorn in einem Geschäft Gips gekauft hatte, oder den Leichenbestatter, von dem er die Kutsche gemietet hatte, oder den Nachbarn, der erklärte, dass er »gewissermaßen schräg gegenüber vom Haus der Bualas« wohnte. Ref 784 Ref 785


    »Sind Sie der Mann, dem die Enten gehören?«, fragte Howe skeptisch.


    »Ja, Sir«, antworte Henry Wahle und nickte.


    »Dieser Graben war ein wenig schmierig – und da war etwas oben auf der Schmiere, etwas, das Sie Blut nannten?«


    »Ich denke, ich hätte einen Kanister damit vollfüllen können«, sagte Wahle.


    Howe blickte triumphierend in die Menge. »Woher wollen Sie denn wissen, dass das Abflussrohr aus diesem Cottage in diesen Graben führt?«


    »Weil ich«, entgegnete der Zeuge und nahm Howe mit einem Schlag den Wind aus den Segeln, »dabei war, als die Rohrleitungen verlegt wurden.«


    Doch Wahle war nicht der Einzige, der in ein bislang gehütetes Geheimnis eingeweiht war. Und während die Frauen auf den Galerien ihre Operngläser auf den Zeugenstand gerichtet hielten, kam nun ans Licht, wie der Fall wirklich gelöst worden war – und wie es keine Zeitung preiszugeben gewagt hatte.


    



    Der Staatsanwalt stellte jedem Arbeitskollegen des Opfers die gleiche Frage: »Haben Sie William Guldensuppe je nackt gesehen? « Ref 786


    »Das habe ich«, antwortete der Masseur Philip Krantz misstrauisch.


    »Häufiger?«


    »Ja, Sir.« Immerhin hatten sie zusammen im Murray Hill Baths gearbeitet.


    »Haben Sie irgendwelche besonderen Merkmale am Körper von William Guldensuppe entdeckt, als er noch lebte?«


    Ja, natürlich, erwiderte Krantz – er hatte ein Mädchen auf der Brust tätowiert, ein Muttermal am rechten Arm …


    »Irgendwelche anderen Besonderheiten?«, drängte Youngs.


    »Die Narbe am linken Finger?«, fragte der Kollege verunsichert.


    »Sonst irgendetwas?«


    Philip Krantz rutschte nervös auf seinem Stuhl hin und her.


    »Da war sein…« Und dann murmelte er irgendetwas Unverständliches.


    »Was?«, rief Youngs.


    Krantz murmelte wieder etwas und senkte dann den Blick.


    »Sprechen Sie so, dass die Geschworenen Sie verstehen können«, mahnte Youngs, während sich die Zuschauer im Gerichtssaal nach vorn lehnten.


    »Sein Penis«, sagte Krantz.


    Guldensuppe, so schien es, war ein unvergesslicher Bursche. »Er hatte ein sehr eigentümliches Gemächt«, suchte ein anderer Kollege, Herman Specht, nach den richtigen Worten. Ref 787


    »Diese Eigentümlichkeit des Penis«, fuhr der Staatsanwalt fort und wandte sich erst an die Zuschauer, dann wieder an den Masseur, »war die so auffällig, dass sie die Aufmerksamkeit der anderen Angestellten erregte?«


    »Ja«, bestätigte Specht. »Viele Male.«


    »Was können Sie…« – hier zog Youngs eine der Fotografien aus dem Leichenschauhaus hervor – »… hinsichtlich des Penis auf Beweisstück Nummer fünf sagen?«


    »Das ist er«, antwortete er.


    »Das Eigentümlichste an ihm war sein Penis«, schwelgte ein dritter Kollege in Erinnerungen. »Er war beschnitten, und unterhalb der Spitze seines Penis hatte er ein Stück Haut hängen. Das er dehnen konnte.« Ref 788


    Auf den Galerien schnappten die Damen nach Luft, doch der Masseur hatte gerade erst angefangen.


    »Ich habe gesehen, wie er es mindestens sechs Zentimeter gedehnt hat«, führte er freudestrahlend aus.


    Für den Verteidiger war das schlicht unter seiner Würde.


    »Ja, er war beschnitten«, spottete Howe verächtlich und versuchte, die Befragung zurück auf das Muttermal und die Tätowierung zu lenken.


    »Mr Howe hat das Thema Penis sehr schnell fallen lassen«, höhnte der Staatsanwalt anschließend. Er selbst hatte jedoch nicht vor, es dabei bewenden zu lassen. Als Leichenbeschauer Tuthill in den Zeugenstand trat und sich eingehend über das Muttermal ausließ – »eine warzige Wucherung unter dem rechten Arm, direkt am unteren Rand der Achselhöhle« –, unterbrach ihn der Staatsanwalt ungeduldig.


    »Ist Ihnen der Penis aufgefallen?«, drängte er.


    »Ja«, antwortete der Leichenbeschauer seufzend. »Dazu komme ich jetzt. Ein wirklich äußerst eigentümlicher Penis. Die Eigentümlichkeit bestand darin, dass der obere Teil der Vorhaut vollkommen entfernt worden war, sodass sich zwar oben keine Vorhaut befand, dafür aber ein langes, herabhängendes Stück unten.« Er holte eine Zeichnung hervor, die er angefertigt hatte, und hielt sie hoch. »Anhand dieser Darstellung lässt sich erkennen…« Ref 789


    »Einspruch!«, brüllte Howe.


    Die Menschen auf den Galerien brachen in schallendes Gelächter aus, und Richter Maddox hämmerte um Ruhe: Er würde sie alle des Gebäudes verweisen, wenn er müsste. Packen Sie das Penisschaubild weg, befahl er dem Leichenbeschauer.


    »Beschreiben Sie ihn«, sagte der Richter erschöpft.


    »Der untere Teil der Vorhaut«, fuhr Tuthill ein wenig gekränkt fort, »erstreckte sich sehr weit nach unten, viereinhalb Zentimeter, um genau zu sein.«


    »Nun, was geschah nach Ihrer Untersuchung mit dem Körperteil? «


    »Es wurde zur Konservierung in Formalin gelegt«, antwortete Tuthill und deutete auf ein Gefäß, das auf dem Tisch mit den Beweismitteln stand. Es war ein Ein-Liter-Einweckglas, versiegelt mit rotem Wachs. In der Alkohollösung darin schwebte »etwas, das aussah wie Kutteln«, beschrieb es ein Reporter der Times. Ref 790 Ref 791


    »Hat sich sein Aussehen verändert?« Ref 792


    »Sehr sogar.« Tuthill nickte. »Durch das Formalin wird er hart und die Haut praktisch gegerbt. Der Penis ist geschrumpft und hart wie ein Knochen.«


    Die Reporter brachen beinahe ihre Bleistifte entzwei. Das konnten sie unmöglich schreiben. Was die im Gerichtssaal anwesenden Damen nun wussten – und wovon der Rest der Welt nicht ein einziges Wort erfahren würde – war, dass die Zeitungen damals im Juli geflunkert hatten, als sie bekannt gaben, woran die Angestellten des Murray Hill Baths Guldensuppe so eindeutig identifiziert hatten. Sie formulierten es damals bildlich und behaupteten, es wäre sein eigentümlicher Finger gewesen. Doch Angestellte von Badehaus und Leichenschauhaus waren sich einig, dass von den Tausenden Männern, die sie in ihrem Leben unbekleidet gesehen hatten, dieser hier speziell war.


    Der Richter tat klug daran, die Verhandlung zu unterbrechen.


    



    »Kirche – oder Golf?«, fragte der Obmann der Geschworenen am nächsten Morgen beim Frühstück. Sie alle mussten Thanksgiving isoliert von ihren Familien im Garden City Hotel verbringen. Als Richter Maddox die Hiobsbotschaft tags zuvor im Gerichtsgebäude verkündet hatte, taten die zwölf niedergeschlagenen Männer den Zuschauern sichtlich leid. Ref 793


    Aber vielleicht war Thanksgiving im Hotel doch nicht so 
     schlecht. Entworfen von Stanford White, war das Garden City das luxuriöseste Hotel im Umkreis von Meilen. Als sie am Morgen heruntergekommen waren, hatte bereits ein fürstliches Mahl mit Truthahn und Entenbraten auf sie gewartet. Ein Geschworener machte sich sogleich über das Buffet her und stopfte sich die Taschen mit Buchweizenpfannkuchen voll. Ref 794 Ref 795


    »Ich wünschte, es gäbe mehr Morde in diesem Land«, nuschelte ein anderer mit vollem Mund.


    Doch leider konnte sich die Jury schon heute nicht einigen. Kirche, forderte eine entschlossene Minderheit von fünf Männern. Golf, hielten die anderen sieben dagegen und merkten an, dass es ihre Bürgerpflicht sei, sich dem verderblichen Einfluss der Öffentlichkeit zu entziehen. Absolute Isolation war einzig auf einem freien Feld gewährleistet… in Begleitung eines Caddies. Ref 796


    Die Männer hatten Glück, dass sie sich nicht in der Nähe des Gefängnisses befanden, zu dem sich die neugierige Öffentlichkeit heute in Scharen aufmachte. Wie die Kinder, die am Unabhängigkeitstag in Woodside eingefallen waren, schien der erzwungene Müßiggang an Thanksgiving den Hobbydetektiv in den New Yorkern zu wecken. Zu Hunderten liefen sie vor dem Gefängnis auf und ab, in der Hoffnung, eine Audienz bei Nack oder Thorn gewährt zu bekommen. Doch Sheriff Doht wies sie alle ab. Ref 797


    Für Thorn selbst war es zunächst ein Tag wie jeder andere mit einer Marathonsitzung Binokel, wenn auch mit der erfreulichen Unterbrechung für Truthahn und Kartoffeln. Seinem treuen Hund Bill Baker erging es gut, und die Wärter machten Thorn sogar ein edles Geschenk: eine Havannazigarre. Während Thorn dabei zusah, wie sich der Rauch durch die Gitterstäbe hindurchschlängelte, gelang es einem Mitarbeiter des Journal dennoch, ihm die Feiertagslaune zu verderben. Was, 
     fragte ihn der Reporter, sagte er zu Adolph Luetgerts Kommentar zu seinem Prozess?


    Luetgert? Thorn hatte das Wiederaufnahmeverfahren des Wurstherstellers aus Chicago gespannt verfolgt – es hatte am gleichen Tag begonnen wie sein eigenes –, doch er hatte nicht gewusst, dass Luetgert ebenso seinen Prozess verfolgte.


    Dem Gefangenen wurde eine Zeitung gereicht, auf deren Titelseite die Schlagzeile prangte LUETGERT PROPHEZEIT THORN SCHULDSPRUCH. »Ich denke, dass die Geschworenen sie beide schuldig sprechen werden«, teilte der selbst des Mordes Angeklagte der Presse mit. »Meiner Meinung nach kann sie nichts mehr retten, es sei denn, der Staat schließt einen Handel mit Mrs Nack, durch den sie mit einer Gefängnisstrafe davonkommt. «


    »Und ich denke, dass Luetgert schuldig ist und gehängt werden sollte!«, schoss Thorn zurück. Doch der Artikel ärgerte ihn. Da half es nicht eben, als er später an diesem Tag das Evening Journal aufschlug. Nachdem sie einen ganzen Tag lang Religionsbücher gelesen hatte, hatte seine Mitverschwörerin eine Erklärung abgegeben, in die ein misstrauischer Kopf allerlei Geschacher und Verrat hineininterpretieren konnte. »Ich kann sagen«, ließ Mrs Nack die Presse wissen, »dass ich ganz genau weiß, wem heute an Thanksgiving mein Dank gilt.« Ref 798


    



    Bis Freitag erhitzten sich die Gemüter.


    »Zeigen Sie Ihre Eintrittskarten!«, forderten die Ordnungskräfte die Besucher vor dem Gerichtsgebäude auf. Es waren Fälschungen im Umlauf. Drinnen auf den Galerien zankten sich Frauen um Plätze und weigerten sich sogar zu gehen, wenn sie mit gefälschten oder abgelaufenen Karten erwischt wurden. »Raus«, schrie ein Aufseher über eine Reihe hinweg, während ein anderer einen Zuschauer beim Kragen packte: Ref 799


    »Sie sind gemeint!«


    »Die Anwesenheit von Frauen ist eine Schande!«, echauffierte sich der Staatsanwalt unten im Saal. Er war immer noch empört, dass er Zeugen vor den Augen so vieler Frauen zu Guldensuppes Vorhaut hatte befragen müssen. Ref 800


    Hearst empfand diesbezüglich weniger Reue: »Ein Verbrechen in seiner vulgärsten und abstoßendsten Form zu schildern«, wandte er sich fromm an seine Leserschaft, »bedeutet, einen Dienst zu leisten.« Ref 801


    Reporter telegrafierten so viele reißerische Einzelheiten über den Fluss, wie sie nur finden konnten. SCHAMLOSE FRAUEN UND SCHLECHTE LUFT, lautete eine Schlagzeile. In der Tat war die Luft im Gerichtssaal wieder zum Ersticken. Der Gestank, klagte ein Reporter der New York Press, war inzwischen »widerwärtiger denn je, falls das überhaupt möglich ist«. Der Staatsanwalt verlangte eine Überprüfung des Belüftungssystems im Gerichtsgebäude, und so mancher Zuschauer argwöhnte, dass der Malariaanfall des ersten Richters auf das übel riechende Miasma im Saal zurückzuführen war. Ref 802 Ref 803


    Und dennoch drängten die Massen auf die Galerien, warfen einander beinahe gegenseitig über die Geländer und stritten ebenso leidenschaftlich, wie sie tratschten – dann senkten sie die Stimmen zu einem leisen Murmeln, als die Verdächtigen hereingeführt wurden. Ein schmuck aussehender Herr wirkte in dem ganzen Trubel allerdings ein wenig verloren. Die Ordnungskräfte hatten ihn erst gar nicht einlassen wollen, bis er eine Vorladung aus seinem weichen Kamelhaarmantel hervorzog.


    Herman Nack?


    Die Vorladung hatte er Mr Howe zu verdanken – ebenso, vermuteten die Pressevertreter, wie seine neue Garderobe. Bevor Howe den Bäckereiauslieferer als Rammbock gegen Mrs Nack im Zeugenstand einsetzen wollte, hatte der Anwalt ihm zunächst einen Friseurbesuch und eine Anprobe bei seinem Schneider spendiert. Und hier waren sie nun: Herman, Gussie 
     und Martin, die einander finstere Blicke von ihren gegenüberliegenden Plätzen zuwarfen, sowie einige Überreste von Willie, die in einem alten Einweckglas schwammen. Die vier Hauptfiguren der Tragödie waren schließlich wieder in einem Raum vereint. Ref 804


    Den Bäckereikutscher verwirrte das alles weiterhin sehr.


    »Einfach nur ein durchgedrehter Friseur«, murmelte Herman einem Reporter zu, während er Thorn taxierte. Dann blickte er zu seiner Frau hinüber, die er zuletzt an dem Morgen gesehen hatte, an dem sie beide verhaftet worden waren. »Sie sieht blass aus«, bemerkte er mit einem Anflug von Sorge, bevor er schnell hinzufügte: »Ich weiß nicht, ob sie mir leid tun soll oder nicht. Sie bedeutet mir nichts mehr.« Ref 805


    Als endlich alle Platz genommen hatten, wurde mit den Zeugen fortgefahren – einem Querschnitt durch die Bevölkerung New Yorks: der Zeitungsjunge, der Thorn an der Fähre erkannt hatte; der Saloonbesitzer, der Gotha und Thorn zusammen gesehen hatte; ein Binokelspieler, der eine Pistole in Thorns Weste bemerkt hatte. Detective Sullivan gab Auskunft über die Kugeln, die in den Wänden des Cottages gesteckt hatten, und ein Schießausbilder vom NYPD gab an, dass deren Kaliber mit Thorns blau vernickelter .32 übereinstimmte. Detective O’Donnell, der ehemalige Klempner, identifizierte ein Fläschchen der faulig riechenden Substanz, die er im Abfluss in Woodside gefunden hatte. Thorn wohnte all dem mit mäßigem Interesse bei, sah gelegentlich Mrs Nack mit zusammengekniffenen Augen an, die seinen Blicken jedoch auswich. Doch der Mann, auf den sie alle warteten, war John Gotha. Ref 806 Ref 807 Ref 808


    Als der große, nervöse Zeuge hereingeführt wurde, lächelte Thorn beim Anblick seines alten Freundes. Gotha hingegen heftete seine Augen fest auf den Boden. Er sah aufgedunsen und müde aus, wie jemand, der zu viel gegessen, aber zu wenig geschlafen hatte. Ref 809 Ref 810


    »Sagen Sie dem Gericht Ihren Namen.«


    »John Gotha.«


    Der Staatsanwalt befragte ihn zu Thorns Liebesverhältnis mit Mrs Nack und dessen Prügelei mit Guldensuppe. Thorn hörte nachsichtig lächelnd zu, als wäre sein unglückseliger Freund wieder einmal verwirrt. Doch Gothas Erinnerungen an Thorns Geständnis klangen nur allzu klar.


    »Ich habe ihn gefragt, ob er den Mord begangen hat, und er stritt es zunächst ab«, erzählte Gotha. »Nach einer Weile sagte er dann, er hätte es getan. Er erzählte mir, wie er gegen halb zehn in das Haus ging und seine Pistole ausprobierte, während er auf Mrs Nack und Guldensuppe wartete. Er sagte, die Waffe funktionierte anfangs nicht, darum gab er ein paar Schüsse ab, um sicherzugehen, dass alles in Ordnung war.« Ref 811


    Seine Aussage ergab nun Sinn. Thorn hatte den ersten Kampf gegen Guldensuppe verloren, weil sein Revolver damals versagt hatte. Die Testschüsse erklärten die beiden Kugeln, die im Lattenwerk des Cottages gefunden worden waren.


    Gothas Aussage ergab auch für Howe Sinn – allerdings auf ganz andere Art.


    »Waren Sie nicht«, begann der Anwalt und erhob sich von seinem Platz, »ein chronischer Trinker?«


    »Nein, Sir«, entgegnete Gotha empört.


    »Wurden Sie nicht in die Entziehungsanstalt in Fort Hamilton eingeliefert?«


    »Nein«, beharrte der Friseur.


    Howe beäugte seine Beute einen langen Moment. Sein golden karierter Schal schimmerte im Licht der Gaslampen.


    »Wie viel Geld«, er sprach die Worte bewusst langsam aus,


    »trugen Sie zum Zeitpunkt von Thorns Verhaftung bei sich?«


    »Nun«, sagte Gotha und wechselte unbehaglich die Sitzposition. »Nicht sehr viel.«


    »Wie – viel – Geld?«


    »Etwa 20 Dollar«, bekannte Gotha.


    »Wo halten Sie sich seit Thorns Verhaftung auf?«, fragte Howe


    weiter.


    »Ich war auf dem Land.«


    »Haben Sie Kost und Logis bezahlt?«


    »Ja.«


    »Von welchem Geld?«


    »Vom Geld meiner Frau.«


    »Ist Ihnen bekannt, dass die Polizei Ihren Aufenthalt dort bezahlt hat? Ja oder nein?«


    Gotha warf dem Staatsanwalt einen hilflosen Blick zu, dann sah er wieder Howe an.


    »Ja«, sagte er leise.


    Howe lenkte die Aufmerksamkeit der Zuschauer auf Gothas nächstes Domizil in der West 122nd Street.


    »Wer hat dort für Sie bezahlt?«, wollte er wissen.


    »Ich selbst«, betonte Gotha.


    »Woher hatten Sie das Geld? Von Mr Sullivan?«


    »Ja, Sir.«


    »Dem Beamten des Staatsanwalts, richtig?«


    »Ja, Sir«, murmelte Gotha.


    »Ja oder nein!«, brüllte Howe.


    Gotha lief inzwischen der Schweiß übers Gesicht.


    »Ja.«


    »Wie viel hat Ihnen Mr Sullivan gegeben?«


    »Nun«, stammelte der Friseur, »er gab mir genug, um…«


    »Wie viel?«, schrie Howe. »Sind Sie der englischen Sprache mächtig?«


    »Ich habe keine Arbeit gefunden!«, platzte Gotha heraus.


    »100 Dollar?«, setzte ihm Howe erbarmungslos zu.


    »Ich weiß es nicht.«


    »Ist das Ihr Ernst, Gotha?«, kreischte Howe. Er hatte sich inzwischen vor Gotha aufgebaut und bebte vor Empörung.


    »Falls Mr Howe Zeit sparen möchte, kann ich die amtlichen Unterlagen vorlegen, aus denen genau hervorgeht…«, schaltete sich der Staatsanwalt ein.


    »Wenn Sie mich mein Kreuzverhör zu Ende führen ließen!«, tobte Howe und wandte sich wieder seinem eingeschüchterten Zeugen zu. »Hat Sullivan Ihnen das Geld gegeben, von dem Sie lebten?«


    »Nicht alles«, beteuerte Gotha.


    »Fast alles?«


    Gotha rutschte tiefer in seinen Stuhl hinunter. »Fast alles«, antwortete er leise.


    »Haben Sie auch nur einen einzigen Penny verdient« – Howe knallte mit der Faust auf das Tischchen vor Gotha –, »seit Sie Ihre Aussage auf dem Polizeipräsidium gemacht haben? Ja oder nein?«


    »Ich habe keines verdient«, stotterte Gotha, »sondern von der Familie meiner Frau bekommen …«


    »Sie gingen keinem Tagewerk nach, richtig?«


    »Nein«, murmelte er.


    »Sie wussten« – Howe deutete hinüber zu den vollbesetzten Pressetischen –, »dass das New York Journal 1000 Dollar auf die Ergreifung des Mörders ausgesetzt hatte, nicht wahr?«


    »Ja, Sir.«


    Howe wandte sich wieder zu ihm um. »Ist es nicht wahr, dass Thorn Ihnen erzählte, dass es Mrs Nack war, die Guldensuppe erschossen hat?«


    »Nein«, beharrte Gotha.


    »Keine weiteren Fragen«, schloss Howe verächtlich seine Befragung.


    Das Ganze, erklärte er, war der armselige Versuch, eine Belohnung einzustreichen, obwohl die wahre Mörderin bereits verhaftet gewesen war. Nachdem er Gothas Aussage in Schutt und Asche gelegt hatte, stand für den Anwalt nun Herman 
     Nack in den Startlöchern, um die Glaubwürdigkeit seiner Exfrau zu zertrümmern. »Ich werde sie in der Luft zerreißen«, versicherte Howe einem Reporter.


    Doch der Staatsanwalt hatte eine Überraschung für ihn.


    »Wir schließen unsere Beweisführung ab«, verkündete Youngs. Was?


    Die Zuschauer waren verwirrt. Keine Mrs Nack? Ein Mordprozess ohne die Hauptbelastungszeugin? Doch niemand war annähernd so verstört wie die schimmernde Gestalt, die vor ihnen im Saal stand. Zum vermutlich ersten Mal in seinem Leben war Howe wie vom Donner gerührt, als ihm bewusst wurde, was das bedeutete. Ref 812


    In einem einzigen Augenblick hatte die Staatsanwaltschaft seine gesamte Verteidigung wie ein Kartenhaus zusammenfallen lassen.


    



    BESUCHERREKORD ERWARTET, lauteten die warnenden Schlagzeilen am darauffolgenden Montag. Über das Wochenende war eine regelrechte Flut von Anfragen über Sheriff Dohts Wache hereingebrochen, darunter eine Sammelbestellung der Anwaltskammer: Juristen veranstalteten eine Pilgerfahrt, um mitzuerleben, wie der Große Howe ein Wunder vollbringen und seinen Mandanten freibekommen würde. Einer anderen Anhängerschaft wurde der Zutritt jedoch verweigert. Ref 813 Ref 814


    »Keine Frauen«, erklärte Sheriff Doht einer lärmenden Menge, die sich draußen versammelt hatte. Er wollte kein Risiko eingehen: Der Fehler, dass Frauen etwas über Guldensuppes Anatomie erfuhren, würde sich diese Woche nicht wiederholen. Reporter konnten den Grund dafür noch nicht einmal andeuten; sie mussten sich damit begnügen, ihren Lesern mitzuteilen, dass die Zeugenaussagen selbst für die moderne Frau von heute einfach zu aufregend waren. Frauen stürmten daraufhin in die Polizeiwache des Sheriffs und belagerten die Flure, in 
     der Hoffnung, wenigstens einen flüchtigen Blick auf Nack oder Thorn zu erhaschen. Ref 815 Ref 816


    Hinter den schweren Eichentüren des Gerichtssaals starrte auch Martin Thorn jemanden an – die Geschworenen.


    »Ich beobachte sie ganz genau, auch wenn so manch einer denkt, ich interessiere mich kaum für den Prozess«, vertraute Thorn einem Reporter des Herald an, während sich der Saal füllte. Er machte eine nickende Kopfbewegung in Richtung des unentwegt lächelnden Valentine Waits, einem durchweg fröhlichen Bauern, der inzwischen zum Liebling der Zeichner geworden war. Er wirkte heute Morgen besonders wohlgenährt und fidel. »Mir ist aufgefallen, dass viele von ihnen rosige Wangen bekommen haben.« Ref 817


    Auch die übrigen Geschworenen nahmen auf ihrer Bank Platz, wobei die Bauhandwerker an diesem Morgen fast ebenso sorgfältig frisiert aussahen wie Thorn selbst.


    »Ein paar von ihnen haben sich die Haare schneiden lassen«, bemerkte er leise. »Das fällt mir wohl auf, weil ich Friseur bin.«


    Thorn, so wunderte sich der Reporter des Herald, sprach noch immer mit dem für Friseure so typischen gedämpften Tonfall – als »würde er sich in seinem Salon mit einem Kunden über das unbeständige Wetter unterhalten«. Sein Anwalt war da schon ungestümer: Howe schlug seinem Mandanten beherzt auf den Rücken, rückte seine Unterlagen zurecht und erhob sich dann vor dem zur Ruhe gekommenen Saal.


    »Meine Herren«, ertönte seine Stimme – denn es wahren tatsächlich nur Herren anwesend, bis auf sieben oder acht raffinierte Frauen, die sich als Gerichtszeichner in den Saal geschmuggelt hatten; ihre Skizzenblöcke ruhten unberührt auf ihren Schößen. »Meine Herren Geschworenen«, begann er eindrucksvoll. »Martin Thorn ist des Mordes an William Guldensuppe nicht schuldig.« Ref 818


    Er schritt langsam auf die Geschworenenbank zu und warf jedem einzelnen der zwölf Männer einen bedeutungsvollen Blick zu.


    »Die Ermordung Guldensuppes war die Idee der Täterin – Mrs Nack. Sie hat einen Meineid begangen, ebenso wie sie einen Mord begangen hat. Sie war es, die das Cottage mietete, um es in ein Schlachthaus zu verwandeln, in dem ihr Liebhaber sein Leben lassen sollte. Diese Frau war Guldensuppes überdrüssig, sie wollte ihn nicht mehr – sie wollte Martin Thorn. Und so ging diese Lady Macbeth unserer Zeit nach Woodside und mietete ein Cottage. Sie kaufte das Wachstuch, als Guldensuppe noch am Leben war. Sie brachte ihn an den Ort, an dem er sterben sollte. Sie war die Mörderin. Diese Anatomin, die einen menschlichen Körper zerlegen kann, wie Sie einen Truthahn tranchieren können – diese Lady Macbeth und Lucrezia Borgia in einer Person –, sie zerteilte die Leiche in Stücke. Im Anschluss an diese Metzelei war sie es, meine Herren, die seine Kleider in einen Ofen warf und dabei zusah, wie das Feuer seine Arbeit verrichtete. Das ist die Kreatur, die davon spricht, um Gott und ihres Gewissens willen ein Geständnis abzulegen. « Ref 819


    Howe machte eine nachdenkliche Pause. Seine weißen Haare hoben sich leuchtend von dem tiefen Schwarz seines Anzugs ab. Als er weitersprach, klang seine Stimme leise und zittrig. »Meine lange Karriere als Anwalt geht in den Herbst über«, bekannte er. Nach tagelangem Toben und Tosen wurde Howe nun alt und sanftmütig. »Aber ich glaube fest daran, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird.« Ref 820


    Er bündelte seine Kräfte und wandte sich zu dem vollbesetzten Zuschauerraum um. »Martin Thorn!«


    Captain Methven nahm Thorn die Handschellen ab und führte den Gefangenen durch den schmalen Gang hinter der Geschworenenbank zum Zeugenstand.


    »Wären Euer Ehren einverstanden, wenn ich während der Vernehmung sitze?«, fragte der alte Anwalt Richter Maddox. Ref 821


    »Aus Respekt vor dem Gericht würde ich lieber stehen – dennoch bitte ich, Platz nehmen zu dürfen.«


    »Ja.« Der Richter nickte.


    Es schaffte eine merkwürdige Vertrautheit: Howe und Thorn waren nun zwei Männer, die beisammensaßen und sich unterhielten.


    »Thorn«, begann Howe freundlich, »wie ist Ihr vollständiger Name?«


    »Martin Torzewski.«


    »Wann haben Sie Mrs Nack kennengelernt?«


    »Vor eineinhalb Jahren.«


    Ein Blick durch den Saal bestätigte, dass die Staatsanwaltschaft auf Mrs Nack als Zeugin verzichtet hatte; ihr Täuschungsmanöver war geglückt. Howes Verteidigung hatte darauf basiert, sie anzugreifen, doch nun kam alles allein auf seinen Mandanten an.


    »Hat Mrs Nack Ihnen den Hof gemacht – oder Sie ihr?«, fragte Howe einfühlsam.


    »Sie hat mir den Hof gemacht.«


    »Und haben Sie ihre Liebe erwidert?«


    »Das habe ich«, sagte er lächelnd.


    »Sehr?«


    »Sehr«, antwortete Thorn leise.


    Schon bald, schilderte Thorn ernst, sprach sie davon, Guldensuppe zu verlassen. Sie wollte mit Thorn davonlaufen und ein Waisenhaus in Woodside eröffnen. Doch als er am Morgen des 25. Juni in das Haus kam, das sie heimlich gemietet hatten, erschrak er regelrecht zu Tode.


    »Ich traf dort um kurz nach elf ein und betrat gerade die Veranda, als die Tür aufging und Mrs Nack im Türrahmen stand. Sie war ein bisschen aufgeregt. Ich fragte sie: ›Was ist 
     los?‹ Und sie sagte: ›Oh, ich habe gerade Guldensuppe oben zurückgelassen.‹ Ich fragte: ›Was macht er denn oben?‹ Sie sagte: ›Ich habe ihn erschossen und ich bin froh darüber; jetzt bin ich all meine Sorgen los.‹«


    Thorn schüttelte ungläubig den Kopf: Die Frau hatte augenblicklich versucht, alles ihm anzulasten. »Sie sagte: ›Wir müssen jetzt die Leiche entsorgen – du musst es tun. Wenn du es nicht tust, wird der Verdacht auf dich fallen, weil du dich mit ihm geprügelt hast und dein Name auf dem Beleg für das Cottage steht.‹ Also nahmen wir den Leichnam, entkleideten ihn und legten ihn in die Badewanne. Dann ging ich los, um Gips zu kaufen.«


    »Wohin gingen Sie?«


    »Fourth Street – welche Ecke, weiß ich nicht.« Er zuckte mit den Schultern. »Als ich zurückkam, hatte Mrs Nack ihren Hut und ihr Kleid abgelegt, und ich hielt den Körper fest. Mrs Nack nahm ein großes Messer und schnitt ihm die Kehle durch. Als sie den Hals bis zum Knochen durchtrennt hatte, nahm sie eine Säge und erledigte damit den Rest. Dann zählte sie die Rippen ab. Ich fragte: ›Wozu soll das gut sein?‹ Sie sagte: ›Damit ich den Rumpf nicht zu weit unten trenne und kein Gedärm erwische.‹«


    Die Zuschauer wanden sich ein wenig, doch es klang glaubhaft: Die einigermaßen fachmännische Zerteilung der Leiche wies auf ein überlegtes Handeln und somit auf jemanden, der anatomische Kenntnisse besaß.


    Es war mucksmäuschenstill im Saal, als Howe sich erhob und auf die Geschworenenbank zuging. »Thorn«, fragte er ernst, »wurden Sie je einer Straftat schuldig gesprochen?« Ref 822


    »Nie.«


    »Sehen Sie die Geschworenen an, Thorn.« Howe streckte einen Arm aus. »Haben Sie William Guldensuppe erschossen?« Martin Thorn blickte von seinem Platz im Zeugenstand auf 
     und in den Saal hinein: Er blickte auf Dutzende Männer, die Stenoblöcke vollkritzelten, auf Botenjungen, die Telegramme zum Versenden unter der Tür durchschoben, auf zerzauste Künstler, die Zeichnungen für die Brieftauben zusammenrollten, auf Hunderte New Yorker, die unverwandt von den Galerien auf ihn hinunterstarrten.


    Dann richtete der Angeklagte seinen Blick direkt auf die zwölf Männer, die über sein Schicksal entscheiden würden. »Nein«, sagte er, »das habe ich nicht.« Ref 823
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        »Innenansicht des Woodside Cottage, das heute von den Geschworenen des Thorn-Prozesses begutachtet wurde.« (New York Evening Journal, 30. November 1897)

      

      

  


  
    

    21. MRS NACKS AUSSENSTELLE


    Nicht jeder war von Martin Thorns Blick gefangen genommen. Gewiss, es gab Zeitungen, die über seinen »bösen Blick« berichteten. Hearst witzelte sogar, dass seine unheilvolle Kraft diese Woche Paddy Gleason zu Fall gebracht hatte, den Bürgermeister von Long Island City, der bei dem Versuch ertappt worden war, der Woodside Water Company 60 000 Dollar abzuschöpfen. Die Tochter von Staatsanwalt Youngs hingegen nahm das Gerücht vom bösen Blick so ernst, dass sie ihm ihren korallenen Talisman lieh: Den, so sagte sie ihrem Vater, müsste er zum Schutz vor Thorn in seiner Tasche tragen. In seiner anderen Tasche trug William Youngs pflichtbewusst eine Hasenpfote – ein Geschenk seiner Frau. Doch er wusste, dass Thorn über keine überirdischen Kräfte verfügte, und vermutlich nicht einmal über irdische: Der Mann konnte von einem Schulmädchen zu Fall gebracht werden. Ref 824 Ref 825 Ref 826 Ref 827


    »Clara Pierce«, rief Youngs in den überfüllten Gerichtssaal. Die Staatsanwaltschaft, die zur Widerlegung von Thorns Aussage einen letzten Zeugen vorladen durfte, hatte die Presse mit einem Auftritt von Mrs Nack geködert; doch leider würde sie Howe nicht die Genugtuung geben, über sie herzufallen. »Die Beweisführung der Staatsanwaltschaft ist ohne sie vollständig«, betonte ein Mitarbeiter Youngs’. Stattdessen lief nun ein schlankes, hübsch gekleidetes Mädchen an der Geschworenenbank vorbei, nahm im Zeugenstand Platz und blickte die tuschelnde Menge mit großen Augen an. Ref 828


    »Wer ist das?«, hörte man die Zuschauer flüstern.


    »Wo wohnen Sie?«, fragte Youngs das Mädchen, nachdem sie vereidigt war. Ref 829


    »439 Ninth Avenue.«


    »Gehen Sie zur Schule?«


    »Ja, Sir.« Clara nickte ernst.


    »Wie alt sind Sie?«


    »13.«


    Ihr Auftreten stand in sonderbarem Gegensatz zu Thorns Verhalten oder dem jedes anderen Erwachsenen im Zeugenstand – ihre Stimme war zart und klar, ohne jede Arglist. Ref 830


    »Erinnern Sie sich« – Youngs wog seine Worte sorgsam ab – »an Freitag, den 25. Juni?« Ref 831


    »Ja.« Sie nickte. »Ich bin an dem Tag um zwei Uhr nach Hause gekommen.«


    »Woher wissen Sie, dass es ein Freitag war?«


    »Weil ich früh nach Hause gekommen bin.«


    »Ist Freitag der einzige Tag in der Woche, an dem Sie früh nach Hause kommen?«


    »Ja, Sir«, erklärte sie und fügte hinzu, dass sie um diese Zeit immer zu einer Nachbarin, Mrs Stewart, ging, um auf deren Baby aufzupassen.


    »Was haben Sie mit dem Kind gemacht?«


    »Ich habe es in seinem Wagen hinuntergebracht.«


    »Wollten Sie Mrs Nack mit dem Kind besuchen?«


    »Ja«, sagte sie.


    »Kennen Sie Mrs Nack?«


    »Ich kannte sie nicht einfach nur«, sagte das Schulmädchen lächelnd. »Sie wohnte in 439 Ninth Avenue.«


    »Haben Sie sie an diesem Tag angetroffen?«, fragte der Staatsanwalt.


    »Ja – zwischen halb drei und drei.«


    »Was machte Mrs Nack zu diesem Zeitpunkt gerade?«, fragte er bedeutungsvoll.


    »Sie dekorierte ihren Hut«, erwiderte Clara.


    Ein Raunen ging durch den Saal. Das Mädchen hatte mit Mrs Nack zusammengesessen – an einem Nähtisch, in aller Ruhe Bänder um einen braunen Hut gewickelt – genau zu dem Zeitpunkt, 
     als sie Thorns Aussage zufolge kilometerweit entfernt eine Leiche in Stücke teilte.


    »Keine weiteren Fragen«, sagte Youngs, als er an Howe vorbei zurück an seinen Platz ging. Es war ein Kind an einem Pier am East River, mit dem der Fall an einem heißen Junitag begonnen hatte. Nun, fünf Monate später und im winterlichen Dunkel eines Gerichtssaales, endete er mit einem anderen Kind.


    



    »Ist das alles, was Sie an Beweisen zu bieten haben?«, fragte Howe spöttisch. Ref 832


    »Das will ich meinen«, erwiderte Youngs und deutete eine Verbeugung an.


    Als der Verteidiger am nächsten Morgen vor der Richterbank auf und ab schritt, hatte er einen letzten Antrag an Richter Maddox.


    »Ich erbitte, dass den Geschworenen gestattet wird, die Badewanne in Augenschein zu nehmen, in der die Leiche vorgeblich zerteilt wurde – in der Absicht aufzuzeigen, dass eine einzelne Person niemals in der Lage gewesen wäre, die Leiche in die Wanne zu wuchten, ohne dabei deren Oberfläche zu beschädigen. « Ref 833


    »Die Räumlichkeiten befinden sich im gleichen Zustand wie am oder um den 25. Juni?«, fragte Richter Maddox.


    »Im Grunde ja«, meldete sich der Staatsanwalt zu Wort. »Es befinden sich einige Markierungen an den Wänden und dergleichen mehr, aber die Räumlichkeiten sind praktisch im gleichen Zustand.«


    »Der Staatsanwalt hat Proben aus dem Holzboden entnehmen lassen, um sie auf Blutspuren zu untersuchen«, führte Howe aus. »Uns geht es darum, dass die Badewanne in Augenschein genommen werden soll.«


    Der Richter schien noch nicht ganz überzeugt. »Was sagen Sie, Mr Youngs?«


    »Wir haben absolut nichts zu verbergen«, erwiderte der Staatsanwalt schulterzuckend. »Detective Sullivan verwahrt den Schlüssel.«


    »Wie lange dauert die Fahrt von hier bis zu dem Cottage?« »Etwa 20 Minuten.«


    Nachdem er sich beinahe eines Besseren besonnen hatte, entschied der Richter, sie gehen zu lassen. Martin Thorn hatte, wie zu erwarten, kein Interesse, sich ihnen anzuschließen. Ref 834


    »Meine Herren Geschworenen« – Richter Maddox wandte sich an die zwölf Männer –, »man wird Sie nun zu dem Haus geleiten.«


    Und damit schickte er sie hinaus, um ihre Hüte und Mäntel zu holen. Captain Methven und die übrige Polizeieskorte bahnten sich einen Weg durch die Menge, und der Reihe nach traten die Geschworenen hinaus in die kalte Novemberluft und die Treppe hinunter zur Straßenbahnhaltestelle. Während die Jury einen privaten Wagen in Beschlag nahm, rangelten die Reporter um Plätze im nächsten Abteil. Ein Künstler des Evening Journal eilte herbei und hielt die Szene flugs in einer Tuschzeichnung fest. Ref 835


    »So wird das nichts«, belehrte ihn ein Kollege. »Ein einzelner Vogel kann ein solches Format unmöglich befördern.« Als der Zeichner verärgert seinen Fehler erkannte, riss er das Blatt kurzerhand in der Mitte durch. Die beiden Hälften würden von verschiedenen Tauben über den Fluss geschickt werden.


    Die Geschworenen selbst würden die Zeichnungen nicht zu sehen bekommen – dafür trug Captain Methven Sorge. Er hatte seinen Schützlingen jeglichen Lesestoff in ihrer freien Zeit untersagt – »nichts außer die Speisekarten im Hotel«, erklärte er. Doch die zwölf Männer, die soeben in ihrem Wagen Platz nahmen, hatten es freundlich aufgenommen und sich am Vorabend sogar die Zeit damit vertrieben, eine Bruderschaft zu gründen. Nachdem sie zunächst überlegt hatten, sich »Thorny-Klub« 
     zu nennen, entschieden sie sich schließlich für »Klub des Guten« – denn was lange währt, wird selbstverständlich schließlich gut. Sie besiegelten ihren Bund mit Zigarren, die sie herumreichten, vereinbarten einen Termin für ein Gruppenfoto und spielten ihren Aufpassern von der Polizei einen vergnügten Streich, indem sie deren Flinten am hoteleigenen Tontaubenschießstand mit Platzpatronen luden. »Nächstes Jahr um dieselbe Zeit«, versprachen die Geschworenen den Polizisten übermütig. »Wir laden euch zum Essen ein.« Ref 836 Ref 837 Ref 838


    Doch nun ging es darum, ihre staatsbürgerliche Pflicht zu erfüllen.


    Die Prozession – die Geschworenen und ihre Polizeieskorte abgesondert in ihrem eigenen zugigen Straßenbahnwagen, gefolgt von einem Korso Reportern und Zuschauern – rollte in getragenem Tempo vorbei an Saloons, in denen Grog verkauft wurde, an eingespannten Pferden, die die Kälte von sich abschüttelten, an Gewächshäusern, deren Scheiben vom Winter beschlagen waren. Als der Konvoi die verschlafene Straßenecke an der Second Avenue erreichte, hatte sich dort bereits eine Menschenmenge vor dem Haus versammelt, das von den Einheimischen fröhlich »Mrs Nacks Außenstelle« genannt wurde. Ref 839


    »Woodside Cottage – alle aussteigen!«, rief der Schaffner seinen Fahrgästen zu, und die zwölf Männer stiegen aus dem Wagen und näherten sich dem Tatort. Ref 840


    



    Es hatte sich kaum etwas verändert. Ref 841


    Die Bäume waren inzwischen kahl, das Gras im Garten stand hoch und war ungemäht, sonst aber glich alles den Titelseiten von vergangenem Sommer. Die Fenster des Hauses schlummerten hinter geschlossenen Läden und nahmen keine Notiz von den Männern, die durch Morast und Eis auf die knarrende Holzveranda stapften. Dort blieben sie stehen und warteten, 
     während Detective Sullivan einen Schüssel hervorzog und ins Schloss steckte.


    »Zurück, zurück!«, riefen hinter ihnen Polizisten und scheuchten Schaulustige hinter die Grundstücksgrenze. Ref 842


    Die Tür ächzte in den Angeln, und einer nach dem anderen traten die Geschworenen in den abgedunkelten Salon. Die Luft in dem unbeheizten Haus war so kühl, dass sie ihren Atem vor sich sehen konnten. Da der Strom schon vor langer Zeit abgestellt worden war, machte sich Detective Sullivan sogleich daran, die Fensterläden aufzustoßen, um das gedämpfte Licht des Wintermorgens hereinzulassen. »Hier entlang«, dirigierte er die Geschworenen nach unten. Er war damals im Sommer einer der Ersten gewesen, der das Haus inspiziert hatte, und kannte es daher gut. Unten im Keller lagen die zerschlagenen Überreste eines Kamins; darin klaffte ein Loch. Auf der Suche nach Guldensuppes Kopf hatten Beamte das Mauerwerk mit Vorschlaghämmern bearbeitet. Ein Blick in das Loch verriet, warum die Suche erfolglos geblieben war: Die Öffnung im Inneren war kaum zehn Zentimeter breit. Ref 843


    Zurück im Erdgeschoss gingen sie durch den Salon in die Küche, wo sie in den schwarzen Gussofen schauten, in dem der beinahe eingeäscherte Schuh des Toten gefunden worden war, dann stiegen sie die steile Treppe zum oberen Stockwerk hinauf. Ihre Schritte hallten laut und hohl durch die Flure. Es war ein einfaches Häuschen, billig gebaut und nicht eben groß, mit gerade einmal zwei Schlafzimmern und einem Badezimmer im Obergeschoss. Nur mit knapper Mühe passten die Geschworenen in das vordere Schlafzimmer, an dessen Wänden sich Bleistiftmarkierungen und kleine Löcher befanden, die hinunter bis zu den Holzfußleisten verliefen – aus ihnen hatten Beamte die beiden Kugeln entfernt, die Thorn laut Gotha zum Testen seiner Pistole abgefeuert hatte.


    Im nächsten Raum hielten die Männer inne.


    Nichts in diesem zweiten Schlafzimmer wies darauf hin, dass hier ein Verbrechen verübt worden war, bis auf kleine Furchen im Holzdielenboden, der stellenweise abgehobelt worden war, um auf Blutspuren untersucht zu werden. Der Schrank war leer, die Türen angelehnt, wartend. Stellte man sich einen Teppich über den Kerben im Boden vor, konnte aus dem Raum ein nettes kleines Pensionszimmer werden. Und doch war in einem dieser beiden Schlafzimmer ein Mord verübt worden, wobei Nack und Gotha zufolge Thorn den Schuss von eben diesem Schrank aus abgegeben hatte, während Thorn behauptete, dass Mrs Nack die Tat im vorderen Zimmer begangen hatte.


    »Das Badezimmer befindet sich hier hinten.« Sullivan winkte sie weiter.


    Die Geschworenen nahmen die Zinkbadewanne in Augenschein, beugten sich einer nach dem anderen hinunter, um ihre Oberfläche zu begutachten. Wie Howe gesagt hatte, wies sie weder Dellen noch Sägemale auf. Es wäre in der Tat schwierig gewesen, den Leichnam darin allein, ohne Hilfe, in Stücke zu zerteilen. Wenn aber beide Hände die schreckliche Säge umfasst gehalten hatten, welche hatte dann den Hahn des Revolvers gespannt oder zum Dolch gegriffen – und in welchem Zimmer?


    Sie gingen wieder hinunter, und Obmann Morse führte seine Jury hinaus in den unkrautbewachsenen Garten, in dem Polizeibeamte und Schatzsucher tiefe Gräben ausgehoben hatten. Von dort gingen sie zu dem Entwässerungsgraben am Straßenrand, in dem im halb gefrorenen Wasser Enten planschten. Es waren dieselben, die sich rosa verfärbt hatten, nachdem sie ein Bad in Guldensuppes abgeleitetem Blut genommen hatten, und die Geschworenen sahen ihnen nun dabei zu, wie sie an ihnen vorbei und quer durch den Garten des leer stehenden Hauses watschelten.


    In wenigen Stunden würden sie darüber entscheiden müssen, was genau sich im Innern des Cottages abgespielt hatte.


    



    Richter Maddox hatte noch nicht einmal seine Zigarre zu Ende geraucht, als die Geschworenen schon wieder zurückkamen. Er ließ seinen Blick gerade nachdenklich über den überfüllten Gerichtssaal schweifen. Es war wirklich zu schade, dass sie sich nicht ein wenig mehr Zeit gelassen hatten: Zigarrenrauch war so in etwa das Einzige, was die Luft im Saal erträglich machte. Ref 844


    »Ruhe!« Er brachte die lärmende Meute mit seinem Hammer zum Verstummen und gab Howe ein Zeichen vorzutreten. Die Verteidigung hatte entschieden, als erste Partei ihr Schlussplädoyer zu halten, und nun war die Zeit seines letzten Gefechts gekommen. Mit einem kräftigen Ruck zog der alte Anwalt seine Nadelstreifenweste zurecht – eine seiner liebsten Gesten – , dann wandte er sich mit ernster Miene dem stummen Saal zu. Ref 845


    »Hohes Gericht«, begann Howe ruhig. »Ich glaube fest, dass die Frau, in deren Wohnung eine Pistole gefunden wurde, diejenige ist, die William Guldensuppe erschossen hat. Mrs Nack, diese niederträchtige Person, die ihren Mann verließ, sagte Thorn, dass sie ihn innig liebe: ›Ich liebe Thorn und würde für ihn sterben.‹ Stattdessen ließ sie einen anderen Menschen sterben: Guldensuppe.«


    Howes Stimme schwoll empört an, während er vor der Geschworenenbank auf und ab ging.


    »Und dennoch sind Sie aufgefordert, diesem Mann die Schuld zu geben! Martin Thorn ist ebenso wenig Guldensuppes Mörder, wie Sie es sind. Der Staatsanwalt war zu klug, um diese Frau einer zweiten Feuerprobe im Zeugenstand auszusetzen. Er hatte Angst, sie mit der Tat zu konfrontieren. Er befürchtete, dass sie unter der quälenden Last der Wahrheit zusammenbrechen 
     würde und dass Sie, die Geschworenen, in die verborgensten Winkel ihres mörderischen Herzens würden blicken können. Thorn ist eines Verbrechens angeklagt, das sie begangen hat – und ich sage, Gott behüte, dass diese Mörderin davonkommt und Thorn für ihre Tat büßen muss.«


    Howe verharrte einen Augenblick vor jedem einzelnen Geschworenen – schwebte, wie ein Reporter es formulierte, wie eine riesige Biene in einem Blumenstock von einer Blüte zur nächsten.


    »Gotha ist der Einzige, der aussagt, Thorn hätte ein Geständnis abgelegt. Gotha. Judas war ein Heiliger verglichen mit diesem Gotha.«


    Howe wirbelte herum und breitete die Arme aus. »Wer ist Gotha?«, rief er. »Thorn war ein fleißiger Friseur, bevor er die Bekanntschaft dieser niederträchtigen Kreatur machte. Gotha verließ seine Frau und lebte allein. Und dann kam er hierher, mit Blutgeld in den Taschen, um mit einem Meineid das Leben dieses Mannes auszulöschen.«


    Die Zuschauer waren wie elektrisiert, hielten regelrecht den Atem an.


    »Er hatte von der Belohnung in Höhe von 1000 Dollar gelesen. Er hatte die 100 Dollar von Detective Price. Aber mit den 100 Dollar von Sam Price hört es nicht auf. Er geht zur New Yorker Staatsanwaltschaft. Dieser Friseur, der mit ehrlicher Arbeit keine zehn Dollar in der Woche verdienen kann, erhält auf einen Schlag 100 Dollar und belügt Sie dann. Er tischte uns eine einzige Lüge auf, von dem Moment, als er sich Handschellen anlegen ließ, bis er hier in den Zeugenstand trat.« Howe blickte zwischen der Geschworenenbank und der Staatsanwaltschaft hin und her.


    »Nehmen wir an, es gäbe Gothas Aussage nicht. Welche Beweise gibt es dann, dass Thorn den Schuss abgefeuert oder irgendwen umgebracht hat? Konnte irgendetwas anderes gefunden 
     werden? Nein – und ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie Gotha Glauben schenken.«


    Was das unschuldige Schulmädchen aus Mrs Nacks Haus betraf, nun, bestimmt sagte sie die Wahrheit, räumte Howe ein, doch sie oder Thorn hatten lediglich die Zeiten durcheinandergebracht. Nein, erklärte er, die Aussage des Schulmädchens erhärtete den Verdacht gegen Mrs Nack nur noch.


    »Sie dekorierte einen Hu-uut!« Er ballte die Fäuste. »Dekorierte einen Hut, kurz nachdem sie den Körper ihres Liebhabers zerstückelt hatte!« Howes Stimme, berichtete ein Reporter bewundernd, dröhnte so laut, dass die Kronleuchter an der Decke klirrten. In der erschrockenen Stille, die darauf folgte, hielt er inne und wischte sich die Schweißperlen von der Stirn. Ref 846


    »Nun zu Ihrem Besuch in dem Cottage gerade eben: Sie haben die Badewanne makellos vorgefunden, nicht wahr? Die Leiche kann folglich nur von zwei Personen zersägt worden sein. Unter diesem Gesichtspunkt ist es vollkommen angemessen, den Angeklagten des Totschlags für schuldig zu befinden – eine Bestrafung, die schlimmer ist als der Tod. Lebenslang Gefangenschaft in einem Grab aus Stein! Ein Grab, das er erst als toter Mann wieder verlassen wird. Einige von Ihnen« – er deutete auf die Geschworenen – »lagen vielleicht schon einmal krank zu Hause in Ihren bequemen Betten und wurden nach einer Weile der Tapeten an den Wänden überdrüssig. Und nun stellen Sie sich 20 Jahre in einer Zelle vor!« Ref 847


    Er senkte die Stimme und trat ganz dicht an das Geländer der Geschworenenbank heran.


    »Das Leben zu nehmen – unrechtmäßig –, das Gott gegeben hat, ist eine scheußliche Sache. Denken Sie daran, dass die Bilder des heutigen Tages Sie niemals mehr loslassen werden. Sie werden Sie bis auf Ihren Hof verfolgen« – er sah Valentine Waits an, dann die Bauhandwerker –, »bis in Ihre Zimmermannswerkstätten. 
     Diese Bilder werden mit Ihnen auf Ihren Kopfkissen schlafen. Sollte sich herausstellen, dass dieser Mann unschuldig ist, nachdem Sie ihn für schuldig erklärt haben, wird er Sie bis an das Ende Ihrer Tage verfolgen. Wenn Sie ihn für schuldig befinden, wird der Geist dieses Mannes am Tag Ihres Todes emporsteigen, um Sie zu verdammen, bevor Sie anschließend vor dem Richterstuhl Christi Rechenschaft ablegen müssen.« Ref 848


    Youngs’ Schlussplädoyer war schwerfälliger, aber methodisch: Thorn hatte die Tatwaffen, hatte das Motiv, wurde am Tatort gesehen und gestand die Tat einem Freund. Sie verfügten über beispiellose Indizienbeweise, und aus den Aussagen der Detectives und eines Waffenexperten konnten die Geschworenen ihre eigenen Schlüsse ziehen. »Fügen Sie diese Stücke zu einem Mosaik zusammen, Gentlemen«, forderte er sie auf. »Und sehen Sie sich das Bild an, das sich daraus ergibt.« Ref 849


    Die Verteidigung, bemerkte Youngs bissig, änderte ihre Geschichte mit jedem Tag, der verging – erst war es Guldensuppes Leichnam, dann wieder nicht; zunächst war Thorn nicht am Tatort, dann doch wieder.


    »Meine Herren Geschworenen« – der Staatsanwalt lächelte sanft –, »Mr Howe ist für seine Redegewandtheit weltbekannt – nicht umsonst steht er an der Spitze der Strafverteidiger der Stadt New York. Die Redekunst, der Sie heute beiwohnen dürfen, ist überwältigend. Und zweifellos« – er blickte Howe an – »verdankt mehr als ein Schuldiger dieser Redekunst seinen Freispruch.«


    Thorn starrte mit steinerner Miene geradeaus, während Howe den Blick des Staatsanwalts mit pikierter Empörung erwiderte. »Wir beanspruchen für uns keine großartige Redekunst«, fuhr Youngs fort. Mit seinem kahler werdenden Haupt und seiner Brille war es nun genau diese Zwergenhaftigkeit des Staatsanwalts, die sich zu Ungunsten des Verteidigers auswirkte. »Er 
     hat sie Ihnen geboten, doch wir bieten Ihnen etwas Überzeugenderes als Redekunst, etwas Stichhaltigeres als Redegewandtheit: Beweise.«


    Der Staatsanwalt blieb vor der Geschworenenbank stehen. Er wollte, dass sie außerdem über ihre Pflicht als Bürger von Long Island nachdachten – als das Bollwerk, das rechtschaffene Männer wie sie gegen die Verderbtheit der großen Stadt jenseits des Flusses bildeten.


    »Meine Herren Geschworenen, die Verteidigung hat an Ihr Herz appelliert, an Ihre Leidenschaft. Ich appelliere an Ihre Vernunft, an Ihren Verstand. Lassen Sie es nicht zu, dass Männer und Frauen aus Nachbarstädten hierherkommen können, um Verbrechen zu begehen.«


    Die Reporter verdrehten die Augen: Sie würden heute Abend in diese große, lasterhafte Stadt zurückkehren müssen – und waren froh darüber. Aber es waren nicht die Reporter, an die Youngs seine Botschaft richtete.


    »Ich weiß«, sagte der Staatsanwalt abschließend an die Zimmerleute und Bauern gewandt, »dass ich die Angelegenheit getrost in Ihre Hände legen kann.«


    



    Die Zuschauer im Gerichtssaal waren wie ausgehungert. Die Schlussplädoyers hatten so lange gedauert, dass es bereits 14 Uhr 25 war, als sich die zwölf Geschworenen zur Beratung in ihren Raum zurückzogen. Richter Maddox ließ ihnen das Mittagessen hineinschicken, während im Gerichtssaal selbst Servietten ausgebreitet, Sandwiches aus Wachspapier gewickelt und Flaschen mit Ginger Ale entkorkt wurden: Um ihre Plätze nicht zu verlieren, hatten die Zuschauer ihr eigenes Mittagessen mitgebracht. Es war ein reines Herrenkränzchen – die Damen drängten sich weiterhin hoffnungslos auf der Treppe vor dem Gebäude und in den Fluren. Ihre einzige Vertreterin im Saal war eine schwarz verschleierte Frau, die sich hinter einer 
     Säule auf der Galerie versteckte. »Es ist Thorns Schwester«, murmelten die Anwesenden. Ref 850 Ref 851


    Thorn selbst wurde zum Mittagessen nach unten in eine Zelle geführt, während Howe mit gelassenem Blick an seiner Verteidigerbank sitzen blieb. Er sei hocherfreut über ihren Prozess, erklärte er, doch dann verfinsterte sich seine Miene. Er hatte sämtliche wichtigen Zeugen im Zeugenstand als Trinker, Wichtigtuer oder gar Kriminelle entlarvt – alle, das heißt, bis auf eine.


    »Es ist diese eine Aussage der kleinen Clara Pierce«, vertraute er seinem Mitarbeiterstab leise an. Die Angabe des Schulmädchens, dass sich Mrs Nack in der Stadt aufgehalten hatte, konnte Thorns gesamtes Alibi zunichtemachen. »Es könnte sich zu unseren Ungunsten auswirken.«


    Howes schiere Redekunst, da waren sich Reporter und Zuschauer einig, hatte die Staatsanwaltschaft gekonnt durch den Prozess manövriert. »Solange sich Mr Howe in einer Sphäre über den konkreten Beweisen bewegte, schwebte er siegreich dahin«, telegrafierte der Krimiautor Julian Hawthorne von seinem Platz am Tisch des Journal. Dabei war Howe geschickt von seiner unverfrorenen Behauptung, Guldensuppe sei noch am Leben, abgerückt, und hatte eingeräumt, dass jemand dafür gesorgt hatte, dass den Knaben niemand mehr das Cottage in Woodside verlassen sah. Ref 852


    Aber wer?


    »Es ist kaum anzunehmen, dass er sich selbst in Stücke zerteilt hat«, schrieb ein Reporter des Brooklyn Eagle bissig. »Er dürfte wohl kaum eine Säge mit in das Cottage genommen haben, um sich dann selbst seiner Arme und Beine und, ganz nebenbei, seines Kopfes zu entledigen.« Ref 853


    Und doch waren etliche Hinweise, die auf den Täter deuteten, nicht verwertet worden. Gothas Aussage war ein notwendiges Risiko – auf alle anderen heiklen Zeugen war jedoch rigoros 
     verzichtet worden. Youngs hatte im ersten Prozess miterlebt, wie Howe Zeugen demontierte, die Hintergedanken hegten oder verwundbare Stellen besaßen, und waren sie auch noch so klein. Auf Mrs Nacks Aussage war daher selbstredend verzichtet worden, ebenso wie auf Mrs Rigers Darstellung vom Verkauf des Wachstuchs. Wie es hieß, hatte die arme Frau infolge des ganzen Rummels einen Nervenzusammenbruch erlitten. Frank Clarks Behauptung, Thorn hätte auf der Krankenstation der »Gräber« ein Geständnis abgelegt, blieb gleichermaßen ungenutzt. Youngs hatte ihn für den ersten Prozess eingeplant, doch inzwischen war klar, dass ein Ganove wie Clark zu leichte Beute für Howe war. Ähnlich verhielt es sich mit dem Mann, der die Blutflecke auf den Fußböden analysiert hatte. Angesichts des Vorwurfs der Vergiftung und der Geldprobleme, mit denen Professor Witthaus momentan zu kämpfen hatte, wäre der Experte auf dem Gebiet der Spurensuche von der Verteidigung regelrecht zerfleischt worden – darüber hinaus würden derlei Beweise vielleicht in Manhattan funktionieren, Bauern und Zimmerleute aus Long Island hatten mit Chemieprofessoren hingegen nichts zu schaffen.


    Wie lange würde eine solche Jury brauchen, um die Gewichtigkeit eines Geständnisses aus zweiter Hand einzuschätzen, das der Angeklagte gegenüber einem arbeitslosen Herrenfriseur abgelegt hatte, sowie diverse Indizienbeweise von Freunden und Nachbarn? Recht lange, wie es schien. Während die Stammgäste auf den Galerien Zigarren und Flachmänner austauschten, tickte die Pendeluhr im Gerichtssaal langsam auf drei, dann auf vier Uhr weiter. Eine halbe Stunde später vernahmen Reporter im Vorbeigehen erhitztes Stimmengewirr aus dem bewachten Zimmer, in dem die Geschworenen tagten. Drinnen, am Tisch der Jury, verlangte ein Bauhandwerker soeben, dass die Geschworenen weiterhin im Geheimen abstimmten. Nach sechs Abstimmungen in Folge hatte der Obmann 
     die Zettel soeben erneut auseinandergefaltet, gezählt und war zum gleichen Ergebnis gekommen wie die fünf Male zuvor. Ref 854


    Elf zu eins.


    Eine Stunde später – sie hatten die abgefangenen Gefängnisbriefe von Nack und Thorn angefordert und studiert – marschierten die zwölf Männer hintereinander durch eine Seitentür zurück in den Saal. Dösende Zuschauer rappelten sich eilends hoch. Ref 855


    »Nehmen Sie Ihre Hüte ab!«, riefen Ordnungskräfte auf die Galerien hinauf, als Richter Maddox aus seinem Amtszimmer zurückkehrte und Martin Thorn wieder in den Saal geführt wurde. Genau genommen war es Thorn, der die Führung übernahm: Er hatte es derart eilig, in den Saal zu kommen, dass er Captain Methven nahezu an seinen Handschellen hinter sich herzog. Ref 856


    Die zwölf ernst dreinblickenden Männer wandten sich dem Richter zu und warteten.


    »Meine Herren Geschworenen, sind Sie zu einem Urteil gekommen ?« Ref 857


    »Ja, das sind wir«, antwortete der Obmann.


    »Angeklagter, erheben Sie sich«, befahl der Gerichtsdiener.


    »Geschworene, sehen Sie den Angeklagten an. Angeklagter,


    sehen Sie die Geschworenen an. Wie lautet Ihr Urteil?«


    Die Männer hefteten ihre Blicke fest auf ihn, und Thorn wusste, wie sein Schicksal lautete.


    »Wir befinden den Angeklagten«, verkündete der Obmann, »des vorsätzlichen Mordes für schuldig.«

  


  
    

    22. IM RAUCHERABTEIL NACH SING-SING


    Martin Thorn wusste, dass sie ihm nach dem Leben trachteten. »Ich schätze, dass Howe einen neuen Prozess durchsetzen wird, aber es wird nichts nützen in diesem Land«, schnaubte er verächtlich, als er in seine Zelle zurückkam, in der schon ein Reporter des Herald auf ihn wartete. »Es gibt keine Jury in diesem Land, die einen nicht dafür hängen würde, weil man einen Laib Brot gestohlen hat.« Ref 858


    Es gab kaum mehr etwas, das Thorn noch aufzuheitern vermochte, außer das Raufen mit seinem Adoptivhund – dem einzigen Wesen auf Erden, das kein Interesse daran hatte, über ihn zu richten. Ref 859


    »Also, haben Sie es getan?«


    Thorn setzte sich und blickte sich nachdenklich in seiner Zelle um: Der Raum war tags zuvor in Erwartung der Presse frisch getüncht worden und roch immer noch nach Farbe.


    »Ich hatte keinen Grund, Guldensuppe umzubringen«, sagte Thorn leise und sah den Reporter des Herald an. »Er hat genau das getan, was ich unter den Umständen auch getan hätte. Was hätte er tun können? Ich habe nie irgendwelchen Groll gegen ihn gehegt, weil er mich geschlagen hat.« Ref 860


    »Dann haben Sie ihn also …«


    »Mrs Nack hatte ein Motiv«, blaffte er. »Ich nicht.«


    Als kurz darauf seine Schwester Pauline und ihr Mann zu Besuch kamen, konnte er mit seiner trotzigen Haltung jedoch nichts ausrichten: Sie sahen beide vollkommen verstört aus.


    »Martin!«, stieß seine Schwester schluchzend hervor und ergriff seine Hände. »Martin!« Ref 861


    Ihr Mann stand mit verquollenen Augen daneben und brachte kein Wort heraus. Thorn bot seiner Schwester einen Stuhl in 
     der Ecke der winzigen Zelle an, eine recht traurige Geste, mit der er ein wenig Privatsphäre herzustellen versuchte.


    »Martin!«, jammerte sie.


    »Na«, sagte er heiter und deutete nach draußen, »ganz schön kalt heute, was?«


    Doch er konnte ihr nichts vormachen.


    »Du Armer!« Pauline tupfte sich die Augen trocken und beruhigte sich schließlich ein wenig. Auf ihrem Gesicht zeigte sich nun ein verärgerter Ausdruck. »Es ist eine Schande, dass sie einen Handel mit Mrs Nack schließen wollen. Eine Schande.


    Sie…«


    »Ruhig, ganz ruhig.« Thorn hob eine Hand. »Ich möchte nicht, dass du über sie sprichst. Würde man sie morgen laufen lassen, es wäre mir egal. Es ist mir gleichgültig, was aus ihr wird.« Seine Schwester sah ihn erstaunt an – so wie alle anderen, die sich in der Zelle aufhielten.


    »Ja, das ist mein Ernst«, beharrte er. »Mein bitterer Ernst.«


    Seine Schwester und ihr Mann verließen die Zelle ebenso aufgelöst, wie sie gekommen waren, nicht sicher, ob sie ihn noch einmal lebend zu Gesicht bekommen würden.


    »Ist das wirklich Ihr Ernst?«, fragte der Reporter des Herald. »Es ist mir einerlei, was sie mit ihr machen.« Thorn zuckte mit den Schultern. Doch er rang mit seinen Gefühlen, denn er wusste, dass nicht nur die Jury oder der Staat New York ihm nach dem Leben trachteten. »Ich bin überzeugt«, sagte er langsam, »dass diese Briefe, die Mrs Nack mir geschickt hat, Teil eines Plans sind – damit ich Selbstmord begehe. Sie dachte, ich würde meinen Teil der Abmachung erfüllen, und dann würde sie es sich anders überlegen. Ich wäre dann aus dem Weg, und sie hätte nichts zu befürchten.« Ref 862


    »Es stimmt«, bestätigte ein Wärter leise – sie hatten die Presse damals nicht darüber informiert, aber sie hatten vor Beginn des Prozesses eine eingeschmuggelte Dosis Morphin in Thorns 
     Weste gefunden – genug für eine Überdosis. Seither hatten sie eine zusätzliche Wache auf ihn abgestellt.


    »Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen, dass ich versuchen könnte, mich umzubringen«, sagte Thorn lachend. Er würde nicht für Mrs Nack sterben – nicht jetzt. Und für die Bürger New Yorks ebenso wenig. »Ich werde nichts tun, was dem County oder dem Staat die Kosten für meine Hinrichtung spart.«


    Die Miene des Gefangenen verfinsterte sich.


    »Der Staat wird dafür bezahlen«, sagte er.


    



    Howe war wegen ihres Falles nicht im Mindesten beunruhigt. »Ich rauche höchst zufrieden diese Zigarre«, ließ er Reporter am nächsten Morgen wissen. Er würde Einspruch einlegen, und er ging davon aus, damit Erfolg zu haben. »Ich befinde mich in einem Zustand vollkommener Ruhe und Gelassenheit. Ich werde in einem Smoking zu Mittag essen und einen Liter Wein dazu trinken.« Ref 863


    »Womit werden Sie Ihren Einspruch begründen?«, fragte ein Reporter des Eagle.


    »Ich gedenke nicht« – Howe lächelte geheimnisvoll – »Auskunft über irgendwelche Schlachtpläne zu geben.«


    Seine erste Salve feuerte er bereits am nächsten Tag ab, und zwar aus einer völlig unerwarteten Richtung: der Hotelrechnung der Geschworenen. Pflichtbewusst reichte das Garden City Hotel eine detaillierte Kostenaufstellung beim Kontrollausschuss von Queens County ein: 2049,90 Dollar für beide Jurys. Das war gepfeffert, aber schließlich hatten sich Verfahren und Wiederaufnahmeverfahren lange hingezogen, und außerdem waren Hunderte Dollar für private Straßenbahnen sowie die Arztkosten für Magnus Larsens Blinddarmoperation inbegriffen. Die Kontrolleure waren erleichtert: Einige hatten befürchtet, dass sich die Gesamtkosten für den Fall auf 40 000 
     bis 50 000 Dollar belaufen würden – nicht zuletzt aufgrund von Fehlschlägen wie Detective Sullivans erfolgloser Reise nach Hamburg, um Guldensuppe zu suchen. Stattdessen sah es nun so aus, als würde die Summe unter 20 000 Dollar liegen. Doch sie hatten die Rechnung ohne William Howe gemacht. Ref 864 Ref 865 Ref 866


    Ein Großteil der Hotelrechnung setzte sich aus den üblichen Kleinigkeiten zusammen – ein Posten über zehn Cent für »Listerine«, ein Posten über 25 Cent, die sich ein Geschworener für ein Pokerspiel geliehen hatte –, hinzu kamen ein paar Luxusgüter. Thorns geschultes Auge hatte sich außerdem nicht geirrt, als er über die neu entdeckte Eitelkeit der Geschworenen spekuliert hatte: Sie hatten es auf beeindruckende 30 Dollar für den Friseur gebracht. Doch es war etwas anderes, das seinem Verteidiger ins Auge fiel. Die Geschworenen hatten an einem einzigen Abend Alkohol und Zigarren im Wert von über 80 Dollar konsumiert – und an vielen anderen Abenden ebenfalls. Wie es schien, war »Der Klub des Guten« ein wenig zu viel des Guten. Ref 867


    »Trunkenheit!«, brüllte Howe. Die Jury sei unfähig gewesen, ein Urteil zu fällen, erklärte er, da sie schändlich betrunken gewesen sei. Staatsanwalt Youngs fiel aus allen Wolken und zitierte umgehend die Geschworenen mitsamt ihren Aufpassern in sein Büro, um eidesstattliche Erklärungen zu verlangen. Ref 868


    »Ich habe niemanden Wein trinken sehen«, beharrte Captain Methven. »Sie durften eine Flasche Bier oder Ale zum Abendessen trinken und Zigarren rauchen, aber das war auch alles.« Ein Geschworener räumte ein, dass sie eventuell Wein getrunken hätten – jedoch lediglich ein Gläschen. Ref 869


    »Ich habe nur ein einziges Glas Wein gesehen, und das war, als ich krank war«, verkündete ein genesener Magnus Larsen geziert und fügte noch schnell hinzu: »Ich mache mir ohnehin nichts daraus.« Die anderen Geschworenen ließen etwas mehr durchblicken. Vielleicht hatten sie das ein oder andere Glas 
     getrunken – ein kleines Bass-Bier, einen Brombeerlikör oder auch mal ein Schlückchen Jamaica Ginger, um den Magen zu beruhigen. Doch im Gerichtssaal waren sie stets absolut nüchtern gewesen.


    Als sich Martin Thorn am Freitag, dem 3. Dezember, wieder im Gerichtsgebäude einfand, mischten sich auch ein paar Geschworene unter den Pulk von Reportern und Zuschauern, um bei der Urteilsverkündung dabei zu sein. Es dauerte gerade einmal acht Minuten, da der County die gesamte Angelegenheit bereits bewusst als geklärt betrachtete.


    »Gefangener, erheben Sie sich«, befahl der Gerichtsdiener. Richter Maddox blickte ernst in sein Publikum, dann las er langsam seine Urteilsbegründung vor. Ref 870


    »Thorn«, begann er, »Sie sind des vorsätzlichen Mordes an William Guldensuppe angeklagt. Sie hatten einen fairen Prozess, wurden von einem scharfsinnigen Anwalt vertreten – von einem Verteidiger, der nicht mehr für Sie hätte tun können.« Howe machte ein gleichmütiges Gesicht; sein Kampf war noch nicht vorbei. »Eine Jury hat sie des vorsätzlichen Mordes für schuldig erklärt«, fuhr der Richter fort. »Die Strafe für dieses Verbrechen ist der Tod.«


    Thorn wurde ein wenig blass, zeigte jedoch weiterhin keine Regung.


    »Denken Sie darüber nach«, belehrte ihn Richter Maddox und senkte die Stimme. »Denken Sie über Ihre Vergangenheit nach. Denken Sie über den Tod des Mannes nach, den Sie ermordet haben.«


    Von den Pressetischen konnte man das unermüdliche Kratzen der Bleistifte auf den Blöcken und Telegrammformularen hören, und die Zuschauer hielten gespannt den Atem an, als Maddox für seine Schlusserklärung die Schultern straffte. »Es ergeht folgendes Urteil«, verkündete er. »Sie werden zunächst in das Gefängnis zurückgebracht, in dem Sie bisher 
     waren, und von dort in das Staatsgefängnis in Sing-Sing überstellt. Dort wird das Urteil vollstreckt, und Sie werden dem Gesetz entsprechend hingerichtet, in der vom Gesetz vorgesehenen Form, in der Woche, die mit dem 10. Januar beginnt.« Martin Thorn hatte nur noch fünf Wochen zu leben.


    



    Als der Todeskandidat am nächsten Morgen die Augen aufschlug, war es draußen noch dunkel.


    Sechs Uhr.


    Thorn setzte sich auf seiner Gefängnispritsche auf, tappte das kurze Stück über den kalten Boden durch seine Zelle und begann, die Falten in seiner Hose glatt zu streichen und die einzige Kleidung auszubürsten, die er noch besaß: einen schwarzen Mantel, ein Hemd mit Stehkragen und seine blau gepunktete Krawatte. Ref 871


    »Frühstück!«, rief sein Wärter und schob ihm ein Tablett in die Zelle.


    Thorn stand nicht der Sinn nach Essen. Er ließ die Happen vor seinem Hund hin und her baumeln und sah dabei zu, wie sich Bill Baker auf die Hinterbeine stellte und danach schnappte. Als Captain Methven und Sheriff Doht um Viertel nach sieben an seiner Zelle eintrafen, war Thorn bereit. Er zog seinen dünnen Sommermantel über, bat um seinen Filzhut – sie konnten ihn nicht finden und gaben ihm stattdessen einen alten, zerbeulten Wanderhut –, dann beugte er sich zu seinem Hund hinunter. Bill Baker unterbrach sein Spiel mit einem Bodengitter, auf das er sich fortwährend stürzte, und legte fragend den Kopf schief, als sein Herrchen aus der Zelle geführt wurde. »Leb wohl, Bake«, rief der Mann zurück. Ref 872


    Es war Thorns einziger Abschiedsgruß an diesem Morgen. Draußen lagen fünf Zentimeter Schnee und Matsch auf den Straßen, und als die drei Männer in der Dunkelheit zur Straßenbahnhaltestelle an der Jackson Avenue liefen, rutschte 
     Thorn auf dem Eis aus. Nur Methvens fleischige Hand, an die er gekettet war, verhinderte, dass er auf dem Gehweg aufschlug. Er war in den vergangenen fünf Monaten nicht oft draußen gewesen und besaß keine Winterkleidung. Als sie die Fähre erreichten, zitterte er vor Kälte. In der Kabine war es wärmer, wenn auch nicht eben einladend: Die Pendler erkannten den gefesselten Passagier augenblicklich, und als sie an der anderen Seite des Flusses anlegten und Thorn von Bord ging, folgte ihm eine schnell größer werdende Menschenmenge. Ref 873 Ref 874


    Er ist es, verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer im Grand Central Depot. Die riesige Halle – die marmornen Kolonnaden, die Gepäckwagen, die für das Waldorf Astoria beladen wurden, die morgendlichen Einkäufer mit ihren Tüten voller gebrannter Mandeln von Charles & Company –, das alles schien sich immer enger um die drei Männer zu schließen. Die Menge drängte an Thorn und seine beiden Aufseher heran und verschmolz mit der Reporterschar von World, Journal und Telegram, die sie bereits umringte. »Sie müssen eingreifen«, ersuchten sie die Bahnpolizei, die daraufhin die Massen zurückdrängte. Doch als Methven und Doht Fahrkarten für den nächsten Zug kauften – »drei für den 8-Uhr-5-Zug, Raucher« – , stürzten die Menschen an die benachbarten Schalter und kauften einer nach dem anderen eine Fahrkarte nach Sing-Sing. Ref 875


    »Sie alle wollen Sie sehen«, staunte ein Reporter der World. Thorn gestattete sich ein kleines Lächeln, dann wurde er von der Hand, an die er gekettet war, zum Bahnsteig gezerrt. Ref 876


    Das Raucherabteil war bereits zum Bersten mit Schaulustigen gefüllt, und es gab nichts, was der Schaffner dagegen tun konnte: Schließlich waren alle im Besitz von Fahrkarten. Draußen pressten die Menschen ihre Gesichter gegen die Scheibe, hinter der Thorn nun Platz nahm. Die Bahnhofspolizisten mussten erneut eingreifen, um die Gaffer, die keinen 
     Fahrschein gelöst hatten, vom Bahnsteig zu schaffen. Den Hut tief ins Gesicht gezogen starrte Thorn zu Boden.


    »Zigarre?«, bot Captain Methven an.


    Thorn schüttelte den Kopf; er hatte keine Lust zu rauchen. Der Zug fuhr mit einem Ruck an, als sich die Kupplungen spannten, und langsam verschwanden die letzten Verfolger in der Ferne. Hier, inmitten der kleineren Menschenansammlung, blickte Thorn schließlich auf und betrachtete die vorbeiziehende Landschaft des Hudson Valley.


    Die Reporter und Zeichner, die ihm und seinen Aufsehern gegenübersaßen, versuchten, ihn zum Reden zu animieren: Wie dachte er über Mrs Nack? Aber der Gefangene ging nicht darauf ein. Ein anderer versuchte es mit einer raffinierteren Einstiegsfrage: Was sagte er zu den Wahlen, die vor ein paar Wochen in der Stadt stattgefunden hatten?


    »Mir wäre es lieber gewesen, Tammany hätte gewonnen«, erwiderte Thorn. »Ich hätte für ihn gestimmt.«


    Der Gedanke schien ihn zusätzlich zu deprimieren, und er starrte wieder aus dem Zugfenster hinaus. Captain Methven unternahm einen unbeholfenen Versuch, ihn aufzuheitern.


    »Hören Sie mal, Martin.« Methven stieß seinen Gefangenen an. »Wie wäre es, wenn Sie Ihren Hund hier oben bei sich hätten? Er wird einsam sein im Gefängnis.«


    »Ja.« Thorns Miene hellte sich ein wenig auf. »Wenn Sie ihn mir schicken würden.«


    Ein Reporter der World schüttelte stumm den Kopf. Vielleicht kannten Methven und sein Gefangener Sing-Sing nicht gut, er hingegen hatte bereits mehrere Todeskandidaten dorthin begleitet und wusste, dass sie Bill Baker niemals hineinlassen würden.


    Der Zug fuhr in den Bahnhof von Ossining ein, wo schon die nächste Menschentraube auf sie wartete. Thorn wurde an den Schaulustigen vorbei in ein wartendes Droschkentaxi geschoben, 
     das sie hinaus aus der Stadt bis vor ein großes steinernes Tor brachte – den Eingang nach Sing-Sing. Am Straßenrand arbeiteten Sträflingsgruppen in gestreifter Kleidung in der eisigen Kälte, klopften Steine und harkten Kies, bewacht von Männern mit Winchester-Gewehren. Seine Reise war fast zu Ende.


    



    Zu Hunderten warteten sie am nächsten Morgen draußen in der Kälte Manhattans – dann zu Tausenden. Sie alle hatten die Zeitungsberichte über Thorns Überstellung nach Sing-Sing gelesen und dann die Mitteilung darunter entdeckt: Totenfeier von William Guldensuppe, heute, 115 East Third Street.


    An seltsamen Geschichten hatte es dem Straßenblock an der Third Street zwischen First Avenue und Avenue A nie gemangelt: Am einen Ende hatte sich die Frau eines Klavierbauers vom Dach eines Gebäudes gestürzt, an dem anderen wohnte ein Mann, der vor Kurzem verhaftet worden war, weil er einem Wasserspringer dabei behilflich gewesen war, einen verbotenen Satz von der Brooklyn Bridge zu machen. Dem Springer war es dabei nicht anders ergangen als der Frau des Klavierbauers. Praktischerweise befand sich genau in der Mitte des Blocks das hilfsbereite Bestattungsinstitut von Franz Odendhal. Gewiss, selbst diesem Etablissement haftete etwas leicht Ehrloses an: Einer der Angestellten war unlängst mit der Frau des Blumenbinders durchgebrannt, was Kunden bei der Bestellung von Trauergebinden mitunter in Verlegenheit brachte. Ref 877 Ref 878 Ref 879


    Um zehn Uhr öffnete Franz Odendhal die Türen zu seinem Institut, und die Trauernden strömten hinein. Drinnen stand ein polierter Eichensarg, an dem eine Fotografie des gut aussehenden Masseurs mit Schnurrbart lehnte, den jedermann in der Stadt nun erkannte. Hinter dem Sarg ragte ein beinahe zwei Meter hohes Blumenarrangement auf, das seine acht Arbeitskollegen 
     aus dem Murray Hill Baths in Auftrag gegeben hatten. Die Blütenpracht stand für ein einziges Wort: KAMERAD. Inzwischen warteten so viele Menschen vor dem Institut, dass jedem etwa eine Sekunde Zeit gewährt wurde, um an dem Leichnam vorbeizuziehen. Es reichte gerade, um einen Blick auf die Blumen, das Bild und das Messingschild am Ende des Sarges zu werfen. Darauf stand der vollständige Name des Toten, den er selbst nie benutzt hatte:


    
      Christian W. Guldensuppe

      Gestorben am 25. Juni 1897

      Alter: 42 Jahre

    


    Ref 880


    Die Glasplatte, die Franz über den Sarg gelegt hatte, gab den Blick auf dessen Inneres frei: einen gesäuberten und sorgfältig gekleideten Mann in einem Anzug, die rechte Hand auf der Brust ruhend – als würde er sein nicht mehr schlagendes Herz schützen. Ref 881


    Der Leichnam hatte keinen Kopf.


    Bis zwei Uhr waren Zehntausende New Yorker an dem Toten vorbeigezogen, und Hunderte verweilten, um der Kutsche zu einer Fähre am Fuß der Houston Street zu folgen. Kurz darauf legte das wartende Boot von der Anlegestelle ab, um seine Fracht zum Lutherischen Friedhof jenseits des Flusses zu bringen. Und dort fand Guldensuppe, so lange nach jenem schicksalhaften Anruf im Murray Hill Baths eines warmen Juninachmittags, schließlich das neue Zuhause auf Long Island, das Mrs Nack ihm versprochen hatte.


    



    Die Anschuldigungen seien schrecklich unfair, ereiferte sich Mrs Nack gegenüber der Reporterin für die Frauenseite des Journal, die sie am ersten Weihnachtsfeiertag besuchen kam. Nachdem sie im ersten Prozess als Kronzeugin aufgetreten 
     war, wartete sie nun immer noch auf ein Urteil, von dem sie hoffte, dass es ein vermindertes Strafmaß vorsah. In der Zwischenzeit wollte sie die Welt davon in Kenntnis setzen, dass sie nicht die geringste Schuld an dem Verbrechen trug. Ref 882


    »Dann war Herman Nack also grausam?«, fragte die Reporterin.


    Mrs Nack blickte auf und brach in Tränen aus.


    »Wäre er nicht gewesen, wäre ich jetzt nicht hier«, schluchzte sie. »Ich wäre immer noch mit ihm zusammen, denn ich habe ihn geliebt. Hätte ich das nicht, hätte ich ihn nie geheiratet, denn meine Familie mochte ihn nicht. Aber er sagte, dass uns das nicht kümmern sollte – wir könnten in dieses neue Land gehen, und er würde gutes Geld verdienen, und ich könnte einen neuen Beruf erlernen, und wir würden reich werden.«


    »Wir haben beide gearbeitet, aber reich sind wir nicht geworden. « Sie tupfte sich die Augen trocken. »Stattdessen wurden wir immer ärmer.«


    Und nun, sagte sie seufzend, sei sie hier. Vor Wochen schon hatte man Thorn nach Sing-Sing gebracht, und jetzt war Weihnachten, und sie war immer noch im Queens County Jail, wurde immer noch von den Zeitungen angefeindet. Obgleich sich die Rechtsexperten einig waren, dass Mrs Nack durch ihr Geständnis dem elektrischen Stuhl entrinnen würde, nannte sie der Eagle weiterhin den »teuflischen Kopf« des Falles, und Howes Kanzlei äußerte sich gegenüber dem Journal sogar noch unverblümter. Ref 883


    »Man sollte sie zusammen mit Thorn auf den elektrischen Stuhl setzen«, stieß ein Mitarbeiter Howes hervor, bevor er schnell hinzufügte, »wenn Thorn darauf gehört.« Ref 884


    Für Mrs Nack aber, die ihre Stunden im Gefängnis mit Handarbeiten verbrachte, war jede einzelne Zeitungsseite pures Nervengift. Es war nicht nur der Comic im Evening Telegram, in dem die Enten aus Woodside riefen: »Einmal mehr gehört die 
     Stadt uns!« Es war vielmehr, dass das Leben draußen – Weihnachten, das herannahende neue Jahr – an ihr vorbeizog. In einer Weihnachtswerbung der World wurde Professor Röntgens neue Entdeckung verulkt – Stellen Sie sich vor, der Weihnachtsmann wirft mit Röntgenstrahlen –, mitsamt einer Illustration des fröhlichen alten Mannes, wie er die Fassade von Bloomingdale’s in der Third Avenue bestrahlte, um die Fülle von Spielwaren dahinter zu enthüllen. Neben den üblichen Schlagzeilen des Herald wie FEUER IN EINER STREICHHOLZFABRIK lockte die Zukunft mit dem Vorschlag, Straßenbahnen mit Fahrradträgern auszustatten, sowie der verheißenden Meldung, dass ein exzentrischer britischer Wissenschaftler einen Fotoapparat zur Ablichtung des Gehirns entwickelt hatte: GEDANKEN IN BILDERN, hieß es dort. Das Journal hatte sich für die Weihnachtsferien etwas ganz Besonderes einfallen lassen und einen neuen Wettbewerb ins Leben gerufen: den Prophezeiungspreis, bei dem die Leser aufgerufen waren, in der Redaktion vorbeizukommen, um ihre Vorhersagen für das Jahr 1898 in riesige angekettete Kästen in der Eingangshalle zu werfen. Ref 885 Ref 886 Ref 887 Ref 888 Ref 889


    »Vielleicht wird Königin Victoria bis Ende 1898 sanft entschlafen sein«, lautete ein hilfreicher Vorschlag der Redakteure auf der Titelseite. »Das Problem der Luftfahrt könnte gelöst sein, Amerika könnte Kuba annektiert haben, in Europa könnte ein großer Krieg ausbrechen.«


    Wenn die Kästen in einem Jahr geöffnet würden, würde der Leser mit der besten Voraussage 1000 Dollar gewinnen. Was allerdings Martin Thorn betraf, so war dessen Schicksal zu absehbar, um dafür einen Preis zu gewinnen.


    »Armer Martin«, sagte Gussie seufzend. Sie konnte ihm nicht helfen; und die Papierblumen und Bänder, die bergeweise auf dem Tisch in ihrer Zelle lagen, wären auch kein Trost für den Mann. Ref 890


    Plötzlich hatte sie eine Idee, und ihre Miene hellte sich auf. »Ich kann ihm vielleicht keine fröhlichen Weihnachten wünschen, aber ich kann ihm gute Weihnachten wünschen.« Eilig schrieb sie eine Nachricht auf ein Stück Papier, dann grübelte sie über einer zweiten Idee. »Und ich möchte ihm einen Obstkorb schicken. Meinen Sie, das darf ich? … Und wie bekommt er ihn?«


    »Ich werde mich darum kümmern, dass er ihn bekommt«, versicherte ihr die Reporterin des Journal. »Und sollte er eine Antwort schreiben, werde ich sie Ihnen …«


    »Es wird keine Antwort geben«, fiel Mrs Nack ihr ins Wort.


    »Vielleicht ja doch.«


    Mrs Nack schüttelte langsam den Kopf.


    »Ich kenne ihn besser als Sie«, sagte sie.


    Die Reporterin kaufte bei einem Obsthändler am Grand Central Depot einen Korb mit Äpfeln, Bananen und Trauben, dann stieg sie schnurstracks in den nächsten Zug nach Sing-Sing. Dort angekommen gewährte ihr der Gefängnisdirektor widerwillig Zutritt zum Zellenblock, bestand jedoch darauf, die Nachricht und den Korb selbst zu übergeben.


    »Martin«, rief er in die Zelle. »Hier ist eine Nachricht von Mrs Nack. Ein Weihnachtsgruß.«


    Er hielt ihm den Umschlag hin, und der Gefangene erschien an der Tür, um ihn entgegenzunehmen. Er trug nicht den gestreiften Anzug gewöhnlicher Sträflinge; stattdessen trug er die rein schwarze Kleidung eines Todeskandidaten. Die Reporterin sah zu, wie seine Augen über die Buchstaben flogen.


    
      Lieber Martin,

      es ist Weihnachten. Ich schicke dir Grüße in deine

      einsame Zelle in Sing-Sing. Ich habe meinen inneren

      Frieden gefunden, seit ich meinen Fall ganz in Gottes

      Hand gelegt habe. Lass mich dir sagen, Martin, dass 
      

      ich dir kein schöneres Geschenk schicken kann, als dass

      du den Herrn suchst, solange er dir Zeit dazu gibt.

      Martin, du bist rechtskräftig zum Tode verurteilt, du

      musst sterben…

    


    Seine Hände begannen, das Blatt zu zerreißen.


    
      … Finde Frieden, bevor du gehst – dann fürchtest du nicht, was Menschen dir tun können.


      



      Augusta Nack

    


    Thorn warf die Papierfetzen auf den Boden.


    Unbeeindruckt streckte ihm der Direktor den anderen Arm entgegen.


    »Und Obst von ihr«, fügte er hinzu.


    Der Gefangene zögerte einen Moment, dann zuckte er gleichgültig mit den Schultern und nahm den Korb entgegen.


    »Irgendeine Antwort?«, rief die Reporterin vom Gang.


    Thorn öffnete kurz den Mund, als wollte er etwas sagen. Dann schüttelte er wortlos den Kopf und zog sich in seine Zelle zurück.

  


  
    

    23. EIN AUFTRAG FÜR SMITH UND JONES


    Das Obst von Mrs Nack stellte den einzigen Farbtupfer in Martins Zelle dar. Er war von drei fensterlosen Wänden umgeben, die vierte bestand aus Gitterstäben; über ihm brannten rund um die Uhr Glühbirnen. Hier zu sein, beschrieb es ein Insasse, war, »als lebe, esse, schliefe und wasche man sich unter einem Suchscheinwerfer«. Er beleuchtete ein karges Dasein: ein stählernes Bettgestell, eine Matratze mit klumpiger Strohfüllung, ein einzelnes Kissen, eine Decke, einen Blechnapf, eine Waschschüssel, einen Eimer. Ref 891 Ref 892


    Auf lautlosen Kreppsohlen patrouillierten ununterbrochen Wachen den Gang des Todestrakts entlang, sodass als Flucht einzig die Bücher aus der Gefängnisbücherei blieben. Thorn hatte schon Der Raritätenladen verschlungen, gefolgt von vielen anderen Büchern von Dickens, tagein, tagaus. Es blieb ihm auch nichts anderes übrig, da er weder einen Tisch noch Binokelkarten besaß – von einem Zellengenossen einmal ganz abgesehen. Allein war er jedoch nicht. Auch wenn sie einander nicht sehen konnten, so wusste Martin aus Gesprächen zwischen den Zellen, dass er den Todestrakt mit zwei anderen Männern teilte. Ref 893


    »Hadley«, sagte der eine.


    »Fritz«, grüßte der andere.


    Hadley Sutherland, ein Westinder, war hier, weil er seine Frau in ihrer gemeinsamen Wohnung in Brooklyn erschossen hatte. Fritz Meyer hatte einen Streifenpolizisten niedergeschossen, als er gerade den Opferstock in einer Kirche in der East Third Street plünderte. Hadley und Thorn sollten beide am 10. Januar auf dem elektrischen Stuhl hingerichtet werden. Es gab keine Uhren in ihrem Trakt, doch die Bananen in dem Korb 
     waren gerade erst reif geworden, als der Gefängnisdirektor mit einer Nachricht von Howe vorbeikam. Heute war Silvester, sagte er Thorn, und er hätte so etwas wie ein Geschenk für ihn. Ihre Hinrichtung wurde bis zur Entscheidung über den Einspruch verschoben. Ref 894 Ref 895


    Hadley hatte nicht so viel Glück. An dem Tag, an dem ihr beider Urteil hätte vollstreckt werden sollen, wachte Thorn morgens auf und stellte fest, dass ein dicker Vorhang vor seine Zellentür gehängt worden war. Kurz darauf hörte er einen gefesselten Mann vorbeischlurfen. Die Hinrichtungskammer lag so dicht bei Martins Zelle, dass er sich eine Wand mit ihr teilte. Ein paar Minuten später vernahm er das entfernte Brummen dreier elektrischer Generatoren, die plötzlich die Geschwindigkeit erhöhten, dann wieder drosselten, bis sie schließlich unheilvoll verstummten. Ref 896


    »Fritz?«, rief er.


    »Martin?«, antwortete der andere.


    Einen Dritten gab es nicht mehr.


    Bald würde Mrs Nacks Korb verschwunden sein, zusammen mit der zerrissenen Nachricht: Ich habe meinen inneren Frieden gefunden, seit ich meinen ganzen Fall in Gottes Hand gelegt habe. Aber er wollte nicht über den Fall sprechen, wollte nicht über sie nachdenken, wollte sich nicht überlegen, womit ihr Verrat vermutlich erkauft worden war – nicht einmal, als der Direktor später an diesem Tag mit weiteren Neuigkeiten für ihn vorbeikam.


    »Totschlag«, teilte er dem Todeskandidaten mit.


    Thorn konnte hinter dem Direktor in den Gang sehen, wo Wärter gerade Hadleys Zelle ausräumten.


    »15 Jahre«, berichtete der Direktor. »Bei guter Führung ist sie in neun Jahren draußen.«


    Gussie hatte ihren Handel geschlossen.


    »Ich könnte niemals von diesem Tisch essen«, tat eine Frau in der Menge kund. Ref 897


    »Ich könnte niemals auf diese Uhr blicken«, fügte eine andere hinzu.


    »Sehen Sie hier!«, rief der Auktionator und breitete die Arme über einem Tisch voller Spitze aus. »Alles wunderschön von Mrs Nack gehäkelt!«


    Das Auktionshaus platzte an diesem Samstagmorgen aus allen Nähten. Gerade einmal drei Blocks von Spear’s Drug Store entfernt, dem Ort, an dem Thorn verhaftet worden war, drängten Hunderte Frauen in die Geschäftsräume des Standard Auction House. Dort widmete man sich heute ganz dem Besitz einer gewissen Augusta P. Nack. Die im Erdgeschoss liegenden Auktionsräume in der 125th Street waren wie verwandelt und glichen nun genau dem jüngst ausgeräumten Apartment in 439 Ninth Avenue. Hier, im originalgetreu wiederaufgebauten Salon, gab es eine Möbelgarnitur aus rotem Samt, eine Zither und eine Spieluhr zu bewundern; dort, in der Küche, klirrten in Vitrinen die Glaswaren, aus denen Mrs Nack und ihre Liebhaber getrunken hatten. In ihrem Schlafzimmer stand ihr weiß und golden angestrichenes Bettgestell, daneben eine Schneiderbüste bekleidet mit einem recht auffallenden Kleid mit geraffter Taille in »Erdbeerrot«. Ref 898 Ref 899


    Auf dem Schild davor stand:


    



    KOSTÜM

    GETRAGEN VON

    MRS NACK

    AM TAG DES

    MORDES


    



    Das Gewand, in dem sie ihren Liebhaber zerstückelte, bemerkte ein Reporter trocken, besaß ein »tiefes Dekolleté«. Ref 900


    Im zweiten Schlafzimmer stand das einfache, düster wirkende Holzbett von Guldensuppe, und obwohl sein gesamter Nachlass eigentlich an seine Verwandten nach Philadelphia geschickt worden war, hatten sich auf wundersame Weise die Hosenträger des Masseurs in die Kisten für das Auktionshaus verirrt. Ebenso wie eine seiner grünen Krawatten. Ref 901


    »Die berühmte Krawatte!«, rief der Auktionator. Niemand wusste so recht, warum das Stück berühmt war, bis eine Frau mutmaßte, dass Mrs Nack bestimmt mit dem Gedanken gespielt hatte, ihn damit zu erdrosseln.


    Unter den Anwesenden befanden sich auch Betreiber von Kuriositätenkabinetten, die unschwer an ihren auffälligen Anzügen und den Zigarren zwischen den Lippen zu erkennen waren. Vor ein paar Wochen wäre es ihren Kollegen in Chicago beinahe gelungen, Luetgerts Wurstkessel als Ausstellungsstück zu erstehen. Die Männer hier in New York hatten jedoch nicht vor, sich so schnell abschütteln zu lassen, und nahmen Verantwortliche des Auktionshauses beiseite. Ref 902


    »500 Dollar für alles«, bot einer von ihnen.


    Der Auktionator schüttelte den Kopf. »Erhöhen Sie Ihr Gebot. « Warum auch nicht, immerhin hatte das Journal selbst mit einer Schlagzeile den Grundstein dafür gelegt: MÖRDERGRUBE EINE GOLDGRUBE! Allein die Küche beinhaltete den Ofen – DER BERÜHMTE OFEN, wie er beworben wurde –, in dem Mrs Nack die blutigen Kleider ihres Liebhabers verbrannt hatte. »Eine Nachricht von Mrs Nack, meine Damen und Herren!«, kreischte ein Angestellter und wedelte mit einem Stück Papier. »Eine echte Nachricht von Mrs Nack, gegenwärtig inhaftiert im Queens County Jail!« Ref 903 Ref 904


    Die Botschaft erwies sich als ein alter Entwurf einer Bestellung für zusätzliche Korsetts. Doch die Anwesenden waren entzückt und schnatterten munter drauflos. In den Händen hielten sie die Kärtchen, die jedem Gast am Eingang überreicht 
     worden waren: Visitenkarten, versehen mit der Anschrift des Apartments über Werner’s Drug Store sowie vier Worten, die jeder New Yorker inzwischen auswendig kannte: AUGUSTA NACK, LIZENSIERTE HEBAMME. Ref 905


    



    Am gleichen Wochenende bereitete sich die Besitzerin jener Kärtchen auf ihren Umzug aus dem Queens County Jail in das Staatsgefängnis in Auburn vor. Die Visitenkarten, betonte sie, hatten ihrer ehrenwerten Arbeit gedient.


    »Mein Mann hat schreckliche Dinge über mich erzählt. Ich frage Sie«, bedrängte sie einen Reporter, »wie ist es möglich, dass ich zum Zeitpunkt des Mordes im Besitz von nur 300 Dollar war? Müsste ich nicht, wenn ich eine, geschweige denn viele Babyleichen verbrannt hätte, gut verdient haben? Gehen Sie zu meinen Nachbarn und fragen Sie sie, ob ich zu so etwas fähig gewesen wäre! Alle Kinder kennen mich – ich war ›Nanty Nack‹, die gute Fee, die ihnen ihr letztes Baby nach Hause gebracht hat. Gehen Sie, fragen Sie ihre Eltern!« Ref 906


    Sie schüttelte den Kopf angesichts dieser Ungerechtigkeit und reichte ihren Mithäftlingen ihre letzten Papierblumen und Spitzenarbeiten nach draußen. Das bescheidene Einkommen, das sie mit ihrer ehrlichen Arbeit verdient hatte, erklärte sie, war auch das, worauf es Thorn am Tag des Mordes abgesehen hatte. Genau gesagt war ihr gesamtes Verhalten in dem Fall ein ausgeklügelter Plan, um sich vor dem sicheren Tod zu retten. »Erklären Sie mir …« – sie hob einen Finger –, »… warum ich, als Thorn mir befahl, nach New York hinüberzufahren und das Wachstuch zu kaufen, in den nächstbesten Laden ging und mich dort mit den Leuten unterhielt, sodass man mich identifizieren konnte?«


    Der Reporter ließ sich sein Erstaunen nicht anmerken: Wollte sie damit etwa sagen, dass dieser Indizienbeweis, auf dessen Spur sie nur mit größter Mühe gekommen waren, in Wirklichkeit 
     ein Hilferuf an die Polizei war? Dass sie verhaftet werden wollte?


    »Ich wäre ganz sicher gestorben, wenn diese eine Sache nicht gewesen wäre«, fuhr sie fort. »Ich hatte kein Geld mitgebracht. Wissen Sie, er hat mir befohlen, mein Geld von der Bank abzuheben und es immer bei mir zu tragen. Er dachte, ich hätte es so gemacht, aber das hatte ich nicht. Er führte mich nach oben, und als wir in das Badezimmer kamen, musste ich mich auf den Rand der Badewanne setzen.« Sie gewährte ihrem Zuhörer einen Moment Zeit, um sich das Bild des kopflosen Guldensuppe in der Wanne vor Augen zu führen. »Da saß ich dann und schluchzte, bis er mich plötzlich fragte: ›Hast du das Geld dabei?‹ Als ich ihm sagte, dass ich es nicht abgehoben hatte, wurde er wütend. Das rettete mir das Leben.«


    Und das, erklärte sie, war der Moment, als es ihr gelang, dass man die Tat zu ihr zurückverfolgen konnte.


    »Er sagte: ›Na schön, dann nimm jetzt die Fähre nach New York und kauf das Wachstuch. Aber geh auf keinen Fall in ein Geschäft auf dieser Seite.‹ Den Rest der Geschichte kennen Sie.«


    Das taten die Reporter allerdings. Und sie wussten auch, dass in Mrs Rigers Geschäftsbuch dokumentiert war, wann Augusta Nack das Wachstuch gekauft hatte: am 23. Juni – zwei Tage vor dem Mord.


    



    Acht Monate vergingen in Sing-Sing. Während der Winter in den Frühling überging, türmten sich die Einsprüche wie schmutziger Schnee. Bis zum Sommer waren die Berge weggeschmolzen und ließen nichts zurück als einen Todeskandidaten in einer drückend heißen Zelle. Gouverneur Black hatte es abgelehnt, seine Hinrichtung auszusetzen. Ref 907


    »Das sind gute Nachrichten«, sagte Thorn durch die Gitterstäbe hindurch. »Es ist die beste Nachricht seit Monaten.« Ref 908


    Der Gefängnisdirektor war irritiert: Für gewöhnlich reagierten Gefangene anders, wenn der Gouverneur sie abwies.


    »Ich will sterben«, erklärte Thorn schulterzuckend.


    Sie hatten es mit allen Tricks versucht. Howe war immerhin dafür bekannt, Gerichtssäle zu verwüsten und Gegner zu vernichten, und sogar die schlechte Luft schien sich während des Prozesses mit ihm verschworen zu haben. Es überraschte daher nicht allzu sehr, als bei Renovierungsarbeiten im Mai 100 tote Ratten in den Belüftungsschächten über dem Gerichtssaal gefunden wurden. Jemand hatte sie dort hineingestopft. Ref 909


    Howe wollte sich nicht dazu äußern.


    Die Ratten hatten nicht funktioniert. Ebenso wenig wie der Vorwurf der Trunkenheit. Und die Besichtigung des Cottages in Woodside, zu der Thorn die Geschworenen so unbekümmert hatte allein aufbrechen lassen? Howe hatte einen Verfahrensverstoß geltend gemacht, da der Angeklagte während der Begutachtung eines Beweisstückes nicht anwesend war. Dieser Einwand hatte die Hinrichtung monatelang hinausgezögert, am Ende allerdings schmetterten die Richter des Revisionsgerichtes seine Beschwerde ab. Darüber hinaus schmetterten sie auch Howe selbst ab: Der Staat kürzte seine Anwaltsrechnung kurzerhand von 427 Dollar auf 127 Dollar. Eindrucksvoll ließ Howe in der Presse verkünden, dass er den Fall bis vor das Oberste Bundesgericht bringen würde. Doch während den letzten Einsprüchen in der brütenden Hitze die Luft ausging – ein Jahr, nachdem das erste rätselhafte Bündel im East River gefunden worden war –, wurde Thorns Hinrichtung für den 1. August festgesetzt. Ref 910 Ref 911 Ref 912


    Und nun hatte Martin Thorn nur noch einen einzigen Tag zu leben.


    Der Tag begann mit einer unangenehmen Maßnahme. Er hatte gerade sein Frühstück beendet, als er vor seine Zelle treten musste.


    »Legen Sie Ihre Kleidung ab, Martin«, ordnete einer seiner Wärter an. Ref 913


    Es war eine übliche Vorsichtsmaßnahme, wie man sie auch bei Hadley an seinem letzten Tag vorgenommen hatte. Nachdem Thorn sich entkleidet hatte, wurde er in sein letztes Heim, Zelle 1, geführt. Sie war etwas größer als die anderen Zellen, und auf dem Bett lagen eine schwarze Hinrichtungshose und ein neues Hemd. Es war ausnahmsweise nicht schwarz. Thorn hatte sich stets gut gekleidet, und die Wärter waren seiner Bitte nachgekommen: Oben auf der Hose lag ein frisches, ordentlich zusammengelegtes Oxfordhemd – weiß mit hellrosafarbenen Streifen. Thorn war entzückt. Ref 914


    »Mein letztes sauberes Hemd!«, rief er seinen Mithäftlingen in gespielter Siegesfreude zu.


    Sie waren inzwischen zu fünft im Todestrakt, darunter Adrian Braun, ein paranoider Zigarrenmacher, aus dessen Anklage wegen häuslicher Gewalt eine Mordanklage geworden war, nachdem er seine Frau im Besucherraum von Sing-Sing erstochen hatte. In dessen lichten Augenblicken fand Thorn eine angenehme Gesellschaft in ihm. Ref 915


    Thorns Nachbarn wussten allerdings nicht genau, was sie ihm antworten sollten.


    »Viel Glück!«, platzte Braun schließlich heraus.


    Als Thorn sich weiter in seiner neuen Zelle umsah, fiel ihm auf, dass etwas fehlte.


    »Ich will meine Bücher«, forderte er durch die Gitterstäbe. Zum ersten Mal an diesem Morgen klang er verärgert und war spürbar erleichtert, als die Aufseher den Stapel in seine neue Zelle brachten. Ref 916


    »Sie sind meine Freunde«, sagte er, als er seine Bücher hochnahm. Er hatte im Todestrakt eine leidenschaftliche Liebe für das Lesen entwickelt und es sogar geschafft, einen begehrten Titel aus der Gefängnisbücherei zu ergattern: »Ein kaltblütiger 
     Schurke!«, sagte Holmes lachend, als er wieder in seinem Sessel lümmelte. »Der Bursche wird von Verbrechen zu Verbrechen steigen, bis er etwas sehr Schlimmes tut und am Galgen endet.« Gut, vielleicht war Sherlock Holmes nicht eben ein Trost am heutigen Tag, aber wenigstens war er unterhaltsam. Hin und wieder machte Thorn eine Lesepause, um mit den anderen Gefangenen zu plaudern. Der eine sagte Gedichte von Heine auf, ein anderer gab eine schlüpfrige Geschichte zum Besten, und ein dritter begann, über Politik zu reden – über Anarchie und Sozialismus. Ref 917 Ref 918


    »Davon halte ich nichts«, sagte Thorn kopfschüttelnd. »Lasst einen Mann behalten, was er verdient.«


    »Und was ein Mann nicht verdient, das lasst ihn stehlen«, ulkte Braun aus seiner Zelle, bevor er ernster wurde. »Hast du deine Maus schon gesehen, Thorn?« Ref 919


    »Nein«, rief Thorn zurück. Er hatte Anfang des Sommers eine kleine Maus gefangen und sie mit Essen gezähmt. Als das Tier Anfang der Woche verschwunden war, war er den Tränen nahe gewesen. »Der süße kleine Kerl – er hat mir aus der Hand gefressen und all das.«


    Doch nun war Thorn wieder allein in seiner Zelle.


    »Ratten verlassen nun mal ein sinkendes Schiff«, fügte er trocken hinzu und sagte einige heilsame Gebete auf. Er hatte im Laufe der Zeit die Religion für sich entdeckt, da er sich in alle Richtungen absichern wollte. Um sechs Uhr erhielt er sein Henkersmahl: Rinderbraten mit Steckrüben, Roggenbrot und Pudding – ein Essen aus Thorns Jugendzeit in Preußen –, und als es draußen schließlich zu dämmern begann, wurde Thorn mitteilsam und sprach mit dem Priester, der ihm als geistlicher Beistand in die Zelle gesandt worden war. Einer der Wärter brühte Kaffee auf, und es wurden Becher zwischen den Wärtern, dem Priester und Thorn herumgereicht. Der Gefangene wollte nicht über den Fall reden; stattdessen schwelgte er in 
     Erinnerungen an seine Kindheit in seiner Heimat Posen. Das waren unbeschwerte Zeiten gewesen. Warum in der Gegenwart verharren?


    »Ich weiß bis heute«, sagte er, als es bereits auf Mitternacht zuging, »wie es klang, wenn mein Vater mit dem Hammer Schuhe reparierte.«


    »Sie müssen ein wenig schlafen«, sagte der Priester leise.


    Thorn faltete die Hände, dann hängte er seine Kleider für den nächsten Morgen auf und legte sich auf seine Pritsche. Bald schlief er so tief und fest, dass die Wärter zusammenschreckten, als er um halb fünf plötzlich kerzengerade im Bett saß.


    »Fritz?«, rief er. »Adrian?«


    Die anderen Häftlinge schliefen noch.


    »Was machen Sie denn, Thorn?«, fragte einer der Wärter.


    »Ich denke an Posen«, murmelte der Gefangene – und sank


    zurück in einen tiefen Schlummer.


    



    Am nächsten Morgen waren die Zellen der anderen Häftlinge mit Vorhängen verhüllt. Direktor Sage lief geschäftig in seinem Büro hin und her, traf Vorbereitungen und begrüßte seine Gäste: Ärzte, Elektriker und Zeitungszeichner, die dicke Papierblöcke umklammert hielten. Sie alle waren dem Anlass entsprechend schwarz gekleidet und begegneten einander mit feierlichem, wenn auch nervösem Ernst. Über 2000 Anträge waren in der vergangenen Woche im Büro des Direktors eingegangen, doch die Rechtsordnung des Staates gewährte lediglich 28 Zuschauern den Zutritt zur Todeskammer. Und diese Männer waren die Spitze aus New Yorks Presse und Medizin. Die Älteren konnten die Herren der Boulevardpresse allein an ihrem geschniegelten Auftreten ausmachen: Sie haben Smith und Jones geschickt. Ref 920 Ref 921


    Hearst hatte Langdon Smith aufmarschieren lassen, einen der besten Berichterstatter des Evening Journal, sowie einen 
     Mann, der einst als der schnellste Telegrafierer des Landes gerühmt wurde. Neben ihm stand Haydon Jones, Schnellzeichner der World. Er hatte die Kunsthochschule kaum verlassen, da schnappten ihn sich schon Pulitzers Leute vom Mail and Express, da er unbestritten der beste und schnellste der Stadt war. »Folgen Sie mir!« Der Direktor gab den Anwesenden ein Zeichen. Smith und Jones trotteten als Letzte hinterher und sahen sich neugierig nach allen Seiten um. Noch während sie über das Gelände von Sing-Sing liefen, zückte der Zeichner bereits seinen Lieblingsbleistift von Blaisdell und den quadratischen Steinbach-Block, um jedes Detail für die Lithografen der World festzuhalten, und Smith machte sich eifrig Notizen für das Journal: »Schweigend und ganz in Schwarz gekleidet folgte die Prozession dem Direktor über den Gefängnishof, auf dem stumm Gefangene arbeiteten, dann durch den Maschinenraum, in dem leise drei Generatoren liefen, und von dort in die Todeskammer: Ein leerer, hoher Raum mit breiten Glasfenstern, ein Raum ohne Vorhänge und Bilder, ein Raum, kahl und spartanisch und der Härte des Todes angepasst.« Ref 922 Ref 923 Ref 924 Ref 925 Ref 926


    Den Zeichner der World erinnerte der Raum an eine kleine Kapelle – die einzige Verzierung an den Wänden war ein fein gezeichnetes griechisches Mäanderband, gleich einer Totenurne, die ganz in blendendes Sonnenlicht getaucht war. Ein paar der Oberlichter waren mit farbigen Glasscheiben versehen, was den Wänden einen gespenstischen grünlichen Farbton verlieh. Als die Männer auf den harten Bänken aus Kiefernholz Platz nahmen, die am Rand standen, begannen sie bereits in der Augustsonne zu schwitzen. Ref 927


    »Meine Herren« – der Direktor trat vor sie, während im Hintergrund leise zu hören war, wie die Drehzahl der Generatoren erhöht wurde –, »ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie Ihre Plätze erst wieder verlassen würden, wenn die Ärzte die Hinrichtung für abgeschlossen erklärt haben.« Ref 928


    Vor ihnen, mittig am anderen Ende des Raumes, stand das Instrument dieser Hinrichtung: ein schwerer, einfach geschnitzter Eichenstuhl, an dem rechts und links Lederriemen herabhingen. Über dem Stuhl hing ein Bündel schwarzer Kabel – »die Tentakel eines elektrischen Kraken«, wie es ein Reporter ehrfurchtsvoll formulierte –, die sich schlangenartig nach unten und um die vorderen Stuhlbeine wanden und von dort zu der Verschlusskappe an der Rückseite des leeren Stuhls verliefen. Daneben stand der Vollstrecker, ein Elektriker, der soeben auf ein Brett deutete, auf dem in drei Sechserreihen Glühbirnen angebracht waren. Ref 929


    »Mit diesen Lampen«, erklärte er, »prüfen wir den Strom und sorgen für die erforderliche Stärke.« Ref 930


    Er schickte fünf Klingelzeichen an den Generatorenraum, dann legte er den Schalter um. Nacheinander leuchteten die Lampen auf, wobei sich ihre Glühfäden von Kirschrot zu Blendendweiß verfärbten: Der leere Stuhl stand unter Strom, der Raum war hell erleuchtet. 1750 Volt, 10 Ampere, las er von seiner Anzeige ab. Als der Strom wieder abgedreht wurde, dauerte es fast 30 Sekunden, bis das Licht der glühenden Lampen erloschen war.


    Der elektrische Stuhl war bereit.


    Direktor Sage öffnete die Eisentür zum Zellenblock und verließ zusammen mit einem Wärter den Raum. Die Reporter konnten das Quietschen einer Eisentür im angrenzenden Flur hören, gefolgt von leisem Stimmengemurmel.


    »Es ist so weit«, sagte der Wärter.


    »Gut«, hörten sie Thorn antworten. »Ich möchte Ihnen danken, Sie waren sehr freundlich.«


    Die Männer erschienen in der Tür: der Wärter, die Wachen, Pater Hanselmann und der Gefangene, der seine alten Bekannten von der Zeitung mit einem kurzen Lächeln begrüßte. Auch Direktor Sage hatte ein Zugeständnis an die Eitelkeit des 
     Mannes gemacht: Thorn trug seinen besten Gehrock und eine weiße Krawatte aus Batist.


    Unaufgefordert nahm Thorn auf dem elektrischen Stuhl Platz, als würde er sich an einem gewöhnlichen Montagmorgen an den Frühstückstisch setzen.


    »Lieber Gott, dies ist die Geburt eines neuen Lebens«, sprach Pater Hanselmann. »Herr, erbarme dich.«


    »Herr, erbarme dich«, wiederholte Thorn pflichtgetreu, während seine Füße an die Stuhlbeine gebunden wurden.


    Er verfolgte die Wachen mit den Augen, als sie mit Salzwasser getränkte Schwämme zunächst an seinen Waden, dann in seinem Nacken anbrachten, um so die Leitfähigkeit zu verbessern; darüber klemmten sie die Elektroden. Anschließend wurde sein Kopf mit einer breiten schwarzen Gummischärpe an der Rückenlehne fixiert, sodass nur noch sein Mund durch einen Schlitz zu sehen war. Gerade einmal zwei Minuten, nachdem man ihn aus seiner Zelle geführt hatte, war Thorn nun blind und bewegungsunfähig. Ref 931 Ref 932


    »Christus, Maria, Mutter Gottes«, sang der Priester und legte Thorn ein kleines Holzkreuz in die rechte Hand. »Herr, erbarme dich.« Ref 933


    Der Wärter nickte dem Elektriker stumm zu.


    »Chris…«, formten die Lippen des Gefangenen.


    Er sprach das Wort nie zu Ende. Thorns Körper wurde von einem gewaltigen Stromstoß gegen die Gurte geworfen. Seine Muskeln verkrampften, die Gliedmaßen zuckten, der Hals schwoll an, während der Strom erst zehn Sekunden, dann weitere 20, dann noch einmal 30 Sekunden durch ihn hindurchjagte und die Nadel des Messgeräts regelrecht aus der Anzeige hinauszuhüpfen schien. Von seiner rechten Wade stieg ein dünner Rauchkringel auf, und als der Elektriker den Hebel wieder zurückschob, sackte Thorns Körper zusammen. Weißer Schaum tropfte aus dem Schlitz der Gummimaske.


    Der Gefängnisarzt trat vor, knöpfte Thorns Hemd auf und legte das kalte Kopfstück seines Stethoskops auf die Brust des Verurteilten. Das einzige Geräusch im Raum stammte von einem Bleistift, der mit schnellen Strichen und Kreuzschraffuren über einen Skizzenblock flog – von allen anwesenden Zeitungszeichnern war einzig Haydon Jones so geistesgegenwärtig, Thorn im Moment seines Todes festzuhalten. Seine Kollegen hingegen saßen wie gelähmt da und sogen Luft ein, die roch »wie ein überhitztes Bügeleisen auf einem Taschentuch«, so ein Reporter des Herald. Ref 934


    Der Arzt wandte sich zu den Zeugen um.


    »Der Mann ist tot«, erklärte er.

  


  
    

    24. LEBEN UND STERBEN IN NEW YORK


    Smith und Jones hatten keine Zeit zu verlieren. Dicht gefolgt von ihren Reporterkollegen machten sie sich auf, ihre Berichte und Zeichnungen in Druck zu bringen. Während das Evening Telegram meldete MARTIN THORN GEHT RUHIG IN DEN TOD und die New York Sun übereinstimmend verkündete THORN FINDET RUHIGEN TOD, kamen die Leser des Herald in den Genuss einer vollkommen anderen Hinrichtung: MARTIN THORN STIRBT IN ENTSETZLICHER ANGST. Die World, stets ihre Leserinnen im Blick, erklärte WEIBLICHES MEDIUM KOMMUNIZIERT Ref 935 Ref 936 Ref 937 Ref 938


    MIT THORN, WÄHREND SEINE SEELE DIE FLÜGEL AUSBREITET.


    »Das alles geschah um deinetwillen, Augusta«, rief er Pulitzers Schreibern zufolge aus, »aber ich habe dir vergeben und gehe glücklich in den Tod.«


    Ein Mann war sich dessen jedoch nicht so sicher. Während die Reporter eilends die stickige Todeskammer verließen, drängte ein anderer Zeuge an ihnen vorbei auf den elektrischen Stuhl zu. Dr. Joseph Alan O’Neill war Chirurg an der New York School of Clinical Medicine, und er sah sich den leblosen Körper genau an, der immer noch zusammengesackt auf dem Stuhl saß. Er roch nach versengtem Fleisch, da einer der Salzwasserschwämme unter den Elektroden ausgetrocknet war und sich ein annähernd drei Zentimeter tiefes Loch in Thorns rechte Wade gebrannt hatte. Der Körper war noch warm. Ref 939 Ref 940


    O’Neill öffnete seine Arzttasche, in der er Spritzen und verschiedene Wiederbelebungsmittel bereithielt: Nitroglyzerin, Strychnin, Weinbrand. Ref 941


    »Soll ich sie ihm verabreichen?«, fragte O’Neill den Wärter.


    »Nein«, schoss der Gefängnisbeamte zurück. »Das sollen Sie nicht.« Das Gesetz, erklärte er, sehe keine Wiederbelebungsmaßnahmen 
     vor. Aber wenn Dr. O’Neill darauf bestehe festzustellen, dass der Patient wirklich tot war – nur zu, es gebe keine gesetzlichen Gründe, die dagegensprächen.


    »Dann tue ich das«, erwiderte Dr. O’Neill und holte ein Stethoskop aus seiner Tasche hervor.


    Es war ein spannungsgeladener Moment. O’Neill wagte sich hier an ein Thema, zu dem sich die wenigsten der noch im Raum verbliebenen Ärzte hätten äußern wollen: dass niemand wirklich wusste, ob der elektrische Stuhl tatsächlich funktionierte. Er war vor acht Jahren mit großem Tamtam vom Staat New York eingeführt worden und hatte ein neues Zeitalter der humanen Hinrichtung mit sofortiger Todesfolge versprochen. Bei seinem ersten Einsatz jedoch hörte der zum Tode verurteilte William Kemmler nicht auf zu atmen, und es lief ihm brauner Schaum aus dem Mund. Einige Zeugen sagten, er hätte sogar zu brennen begonnen. Das Martyrium dauerte ganze neun Minuten und erschütterte die Anwesenden derart, dass ein Hilfssheriff in Tränen ausbrach. Thorn, erst der 27. Mann auf dem elektrischen Stuhl von Sing-Sing, war einem Verfahren ausgesetzt, das alles andere als ausgereift war. Ref 942


    O’Neill beugte sich über ihn und legte das Stethoskop auf Thorns Haut. Darunter bewegte sich etwas – ein schwaches Zittern in der Halsschlagader. Das, nahm er an, war vermutlich nur Blut, das vom Kopf in den Rumpf lief. Doch da waren andere beunruhigende Zeichen. Mit flinken und geübten Handgriffen prüfte der Arzt den Kremasterreflex, bei dem durch Hautreize an der Innenseite des Oberschenkels eine Hebung des Hodens ausgelöst wird; der Reflex war noch vorhanden. O’Neill nahm daraufhin seinen Augenspiegel und zog Thorns linkes Augenlid zurück: Die Pupille zog sich unter dem Lichtstrahl, mit dem O’Neill hineinleuchtete, zusammen. Ref 943


    »Es würde mir widerstreben, seinen Totenschein auszustellen«, gab der Chirurg bekannt.


    Es war ein Eingeständnis, das viele Mediziner nach derlei Hinrichtungen hinter vorgehaltener Hand machten – jedoch nicht in aller Öffentlichkeit. Der Gefängnisarzt ignorierte O’Neill geflissentlich und trug zwei Wärtern auf, den Leichnam in einen Obduktionssaal zu tragen. Dort wurden flink Thorns Schädel und Brustkorb geöffnet, in denen sich allerdings kaum etwas Erwähnenswertes fand.


    Empört schickte Dr. O’Neill einen Aufsatz mit dem Titel »Wer ist der Vollstrecker?« an das Atlantic Medical Weekly. »Das Gesetz verlangt eine postmortale Verstümmelung«, schimpfte er. »Faktisch ist das Teil der Strafe; doch da es nicht dazu dient, die Todesursache zu bestimmen, und auch von keinerlei wissenschaftlicher Relevanz ist, dient es offenkundig einzig dazu, den endgültigen Tod herbeizuführen.« Thorn sei nichts anderes als eine moderne Vierteilung widerfahren, klagte der Chirurg, und eine andere medizinische Fachzeitschrift prangerte die Obduktion als »Prostitution der Wissenschaft« an. In den Nachmittagsausgaben der Tageszeitungen wurde dann die entsetzliche Ironie des Falles enthüllt, die dem Leser allein vermutlich niemals aufgefallen wäre: dass Martin Thorn, als er in Sing-Sing in einen Obduktionsraum getragen und bei – wenn auch schwach – lebendigem Leib aufgeschnitten wurde, das gleiche Schicksal ereilte wie William Guldensuppe damals in einer Badewanne in Woodside. Ref 944 Ref 945


    



    Das Evening Journal widmete sich an diesem Abend ganz der Hinrichtung, bis hin zu hilfreichen anatomischen Großaufnahmen von Thorns »degeneriertem Ohr« und seiner »streitlustigen Nase«. Die Berichterstattung markierte das Ende einer Geschichte, die dem Journal äußerst zuträglich gewesen war: Mit dem Fall Guldensuppe war es Hearst gelungen, mit seiner Auflage an der World vorbeizuziehen. Und er knüpfte an diesen Erfolg an: Er ließ auf seinen Titelseiten den unlauteren 
     Handel mit Straßenbahn- und Gaslizenzen auffliegen, steigerte die Leistungsfähigkeit seiner Zeitung noch weiter mit einer Mehrfarben-Rotationsdruckmaschine von Hoe, die beidseitigen Druck von der Rolle ermöglichte, und verkündete schließlich den Start »des spektakulärsten und interessantesten Romans unserer Zeit« – einer Fortsetzungsgeschichte mit dem Titel Krieg der Welten. Doch es war die Befreiung der hübschen Evangelina Cisneros, die William Randolph Hearst zeigte, dass die Leser des Journal mehr brauchten als nur Invasoren vom Mars, gegen die sie wüten konnten. Sie brauchten einen richtigen Krieg. Ref 946 Ref 947 Ref 948


    DIE SCHLIMMSTE BELEIDIGUNG IN DER GESCHICHTE DER VEREINIGTEN STAATEN, hatte er in seiner Zeitung verkünden lassen, nachdem ihm ein Brief eines spanischen Diplomaten zugespielt worden war, in dem Präsident McKinley als unfähig und leicht beeinflussbar bezeichnet wurde. »Ein guter Krieg«, donnerte die Zeitung, »könnte Kuba befreien, Spanien vernichten und den schurkischsten Stamm geldgieriger Parasiten zu Tode erschrecken, der je Schande über eine anständige Nation gebracht hat.« Aber ein guter Krieg bedurfte eines guten Grundes, und der wurde Hearst Anfang 1898 geliefert: eine rätselhafte Explosion auf der USS Maine, die im Hafen von Havanna vor Anker lag. Das Schlachtschiff sank und riss den Großteil seiner Besatzung in den Tod. Ref 949


    »Habt ihr sonst noch etwas auf die Titelseite gesetzt?«, fragte Hearst, als er bei Tagesanbruch in seiner Nachrichtenzentrale anrief. Ref 950


    »Nur die anderen wichtigen Nachrichten…«, begann der Redakteur.


    »Es gibt keine anderen wichtigen Nachrichten«, polterte Hearst. »Das bedeutet Krieg!«


    KRIEG! SICHER! USS MAINE VON SPANIERN ZERSTÖRT, meldete das Journal. Zwar war es weder sicher, dass es Krieg geben 
     würde noch wer der Schuldige war – viele vermuteten, dass ein Schwelbrand in einem Kohlebunker für den Untergang des Schiffes verantwortlich war –, doch Hearst ließ sich nicht beirren. GANZES LAND IM KRIEGSFIEBER, verkündete seine Zeitung und prägte stolz den Schlachtruf: »Denkt an die Maine! Zur Hölle mit Spanien!« Als Präsident McKinley im Frühjahr schließlich den Krieg erklärte, ließ Hearst mit seinen Schlagzeilen keinen Zweifel an seiner herausragenden Rolle in der Angelegenheit:


    
      WIE GEFÄLLT IHNEN DER KRIEG DES JOURNAL?

    


    Ref 951 Ref 952 Ref 953 Ref 954


    William Randolph Hearst gefiel er freilich sehr gut. Nachdem er bereits sein Todeskommando für die Jagd auf Thorn mit Dienstmarken ausgestattet hatte, empfand er seinen nächsten Schritt als nur allzu logisch: Er bot dem US-Militär 500 000 Dollar, um ein vom Journal finanziertes Regiment aufzustellen. Als sein Angebot abgelehnt wurde, gab Hearst das Geld eben für etwas anderes aus: Er schickte seine Bluthunde mit dem nächsten Schiff nach Kuba. Die Auflage der Zeitung, die ohnehin schon die höchste des Landes war, schnellte auf schwindelerregende 500 000 Exemplare, dann auf eine Million und schließlich auf eineinhalb Millionen. Ref 955 Ref 956


    Das Journal war nun der größte Zeitungsriese, den die Welt je gesehen hatte.


    Pulitzer war natürlich gezwungen, Schritt zu halten, und setzte Hearsts Kriegsillustrator Frederic Remington seinen eigenen Kriegsberichterstatter Stephen Crane entgegen. Die World klagte, dass »die Kriegsmeldungen des Journal von Dummköpfen für Dummköpfe geschrieben wurden«, woraufhin das Journal die World als missgünstig verspottete und ihr vorwarf, Fernschreiben des Journal zu stehlen. Zum Beweis verschickte das Evening Journal eine Meldung über den Tod eines Oberst 
     Chris W. Barnebie. Als die World am nächsten Morgen einen ähnlichen Beitrag über den bedauernswerten Offizier veröffentlichte, enthüllten Hearsts Redakteure vergnügt, dass es gar keinen Chris W. Barnebie gab: Stellte man die Buchstaben seines Namens allerdings um, kam die wahre Botschaft ans Licht, die die World ungewollt »in ihrer eigenen Zeitung – in Fotosatz« veröffentlicht hatte:


    
      WIR SCHREIBEN AB

    


    Ref 957 Ref 958


    Und Hearst besaß noch einen weiteren Trumpf, von dem er wusste, dass ihn der gebrechliche, nervöse Pulitzer nicht würde bedienen können: Er schickte sich selbst. Bald kam die US-Marine in den Genuss eines Zeitungsherausgebers, der mit gecharterten Jachten im Schlepptau im Hafen von Havanna herumsauste. Ref 959


    FLOTTE MUSS GEFUNDEN WERDEN!, donnerte er in gigantischen Schlagzeilen von den Titelseiten, die er mit Flaggen in patriotischem Rot-Weiß-Blau drapieren ließ, während im Innenteil der Zeitung sommerliche Desserttipps für Hausfrauen dargeboten wurden, darunter »Kriegsleckereien« wie Eiscremesoldaten und Zitroneneiskanonen (»Sie werden Kugeln schlucken – aus Schokolade«, hieß es dort). Hearst selbst wich derweil echten Kugeln aus: Nachdem er sich ungeniert über Pressebeschränkungen hinweggesetzt und mehrere spanische Kriegsgefangene gemacht hatte, wurde der junge Verleger bei der Schlacht von El Caney gesichtet. Ein Berichterstatter des Journal, der von einer Kugel in die Schulter getroffen wurde und zu Boden ging, schlug die Augen auf und sah seinen eigenen Chef über sich gebeugt, auf dem Kopf einen Strohhut, im Gürtel einen Revolver. Ref 960 Ref 961 Ref 962 Ref 963


    »Es tut mir leid, dass Sie verletzt wurden«, sagte Hearst, während die Kugeln des Feindes an ihnen vorbeipfiffen. »Aber war 
     das nicht ein großartiger Kampf? Wir müssen alle Zeitungen auf der Welt schlagen.«


    



    Zu Hause in New York war das Eden Musée derweil damit beschäftigt, 20 neue Wachsfiguren anzufertigen, die sich Angriffen der Rough Riders und siegreichen Schlachten in der Bucht von Manila widmeten. Daneben richtete man einen Ehrenplatz für das neueste Wunderwerk der Unterhaltung her: den Kinematografen. Kaum ein Jahr lagen die ersten öffentlichen Filmvorführungen in Paris und New York zurück, und nun hatte das Eden Musée seinen eigenen Apparat und kündigte auf Plakaten die mit allergrößter Spannung erwarteten Filme an: KINEMATOGRAFISCHE KRIEGSSZENEN. Eine Etage tiefer, im Gruselkabinett, bauten Angestellte derweil eine bekanntere Figur für eine neue Szene auf. Ihre bisherige Attraktion würde nun in einem Eichenstuhl Platz nehmen, der mit unheilvollen Kabeln und Lederriemen geschmückt war. Schmuckloser dagegen war der Titel des Ausstellungsstücks: »Die Hinrichtung von Martin Thorn auf dem elektrischen Stuhl.« Ref 964


    Nur ein paar Blocks weiter fuhr soeben ein Zug mit dem Original an Bord in das Grand Central Depot ein. Der Gepäckwagen spuckte einen schlichten Kiefernsarg aus, und unter der Aufsicht eines Detectives wuchteten Träger ihn eilends zu einem Seiteneingang des Bahnhofs. Man befürchtete, dass Betreiber von Monstrositätenkabinetten versuchen könnten, die sterblichen Überreste zu stehlen, doch bislang war die Ankunft von Martin Thorn unbemerkt geblieben. Ref 965 Ref 966


    Als eine Kutsche den Sarg allerdings in Richtung Christian Herrlichs Bestattungsinstitut in der Eighty-Third Street/Ecke First Avenue brachte, eilte ihr die Nachricht von seiner Ankunft voraus: Er ist da. Rund 1000 Zuschauer hatten sich am Abend zuvor vor dem Institut der Brüder Herrlich eingefunden, um enttäuscht feststellen zu müssen, dass Thorn noch 
     nicht eingetroffen war. Während der Leichenwagen nun im Eiltempo die Straße entlangruckelte, liefen schon wieder Hunderte Schaulustige zusammen. Ein Dutzend Beamte von der Wache im 27. Polizeibezirk hatte alle Mühe, eine Gasse zu bilden, durch die der Wagen in das Bestattungsinstitut gelangen konnte. Ref 967 Ref 968


    »Aus dem Weg!«, brüllten sie, während der Sarg passierte. »Gehen Sie weiter.«


    Der Bestatter verriegelte die Tür hinter sich. Drinnen in der kühlen, abgedunkelten Leichenhalle saß Martin Thorns Schwester mit ihrer Tochter und ihrem Ehemann; daneben standen drei Friseure aus Thorns ehemaligem Salon. Sie hatten das Geld für die Beerdigung ihres Kollegen aufgebracht, und schnell wurde Thorn von seinem einfachen Gefängnissarg in ein achtbareres Modell mit silbernem Griff gelegt. Unter seinen dunklen Locken waren immer noch die roten Brandmale der Elektroden zu sehen. Seine kleine Nichte weinte bei dem Anblick und beugte sich über sein Gesicht, um ihm einen Kuss zu geben. Ref 969 Ref 970


    Ein paar Minuten später lehnte sich der Schwager zu dem Bestatter hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Herrlich öffnete daraufhin die Tür, und eine lärmende Menschenmenge strömte herein, um sich den Hingerichteten anzusehen. Ebenso, wie sie sich für sein unbedecktes Gesicht interessierten, starrten sie allerdings auch das üppige Maiglöckchenbukett an, das an dem einen Ende der Totenbahre stand. Es war eine Lieferung in Höhe von 45 Dollar – schwerlich eine Summe, die die Familie des Friseurs hätte aufbringen können. Ref 971 Ref 972


    Aber wer hatte die Lieferung dann in Auftrag gegeben?


    »Bestimmt eine Frau«, vermutete ein Reporter des Journal. Ref 973


    Der Bestatter lächelte nur, und das Geheimnis begann, sich zu lüften.


    »Mrs Nack?«, spekulierte ein Reporter des Herald. Ref 974


    »Ich werde Ihre Frage weder bejahen«, erwiderte der Bestatter, »noch verneinen.«


    Und dann lächelte er wieder.


    



    In der Tat war Mrs Nack fleißig gewesen. Als Häftling Nummer 269 des Auburn Prison erwachte sie jeden Morgen um Punkt sieben Uhr, um sich allein in einer Zelle wiederzufinden, die statt mit den üblichen Eisenstangen mit einer acht Zentimeter dicken Eichentür inklusive Guckloch gesichert war – ein Relikt aus der Zeit, als das Gebäude noch eine Anstalt für Geisteskranke gewesen war. Kaum war sie in ihre blau-weiß gestreifte Sträflingsuniform aus grobem Segeltuch geschlüpft, ging die ehemalige Hebamme in die Gefängnisnäherei, wo sie den ganzen Tag zusammen mit anderen Gefangenen schweigend an einem Großauftrag der Regierung über 6000 Brotbeutel arbeitete. Sie war ein vorbildlicher Häftling, und das aus gutem Grund: Bald würde sie das Vorrecht genießen, einen Bettvorleger in ihrer Zelle haben zu dürfen. Ref 975 Ref 976 Ref 977


    Soeben sickerte allerdings durch, dass Thorn, der in seinen letzten Tagen nicht über seine Tat hatte sprechen wollen, eine Sache eingeräumt hatte: Herman Nacks Vorwürfe, die er gegen Gussie erhob, waren wahr. Sie hatte wirklich Föten in ihrem Küchenofen verbrannt und die Überreste anschließend über einen Schacht in die Kanalisation gekippt. Ref 978


    »Er sagte«, gab ein Reporter bekannt, »dass es ein äußerst einträgliches Geschäft gewesen sei. Es war praktisch ihr einziger Verdienst.«


    Eine Woche nach Thorns Beerdigung stürzte sich das Journal auf eine belastende Entdeckung: Augusta Nack versuchte soeben, vom Gefängnis aus heimlich zwei Parzellen Land in Cliffside, New Jersey, zu verkaufen. Eigener Grundbesitz wollte so gar nicht zu einer armen Hebamme passen, die behauptet hatte, ihr gesamtes Vermögen belaufe sich auf 300 Dollar. Ref 979


    »Die Polizei war stets davon überzeugt, dass Mrs Nack Kinderleichen verbrannt hat«, polterte Hearsts Zeitung. »Jetzt, nach Thorns Hinrichtung, stellt sich wie zur Bestätigung seiner Vorwürfe heraus, dass Mrs Nack eine vermögende Frau war.« Die gefangen gehaltene Hebamme hüllte sich in eisiges Schweigen, und eine andere Zeitung schlug vor, sie in die Hall of Fame aufzunehmen, unter dem süffisanten Titel: AUGUSTA Ref 980


    NACK, CHIRURGIN.


    Andere studierten Nack und Thorns Methoden hingegen ernsthafter. Die Zahl der Verstümmelungsmorde in New York stieg derart erschreckend an, dass eine medizinische Fachzeitschrift dem Fall Guldensuppe eine »hypnotisch-kriminelle Wirkung von epidemischem Ausmaß« zuschrieb. Als im Sommer nach Thorns Hinrichtung ein abgesägter Rumpf im East River auftauchte, traf es die Times mit ihrer Schlagzeile ZWEITER FALL GULDENSUPPE nur bedingt: Es gab dritte, vierte und fünfte Fälle Guldensuppe. Ref 981 Ref 982 Ref 983 Ref 984 Ref 985


    Am Morgen des 8. Oktober 1899 wurde ein Frauenbein in der 160 West Seventeenth Street im Rinnstein gefunden, sorgfältig eingewickelt in die neuesten Ausgaben von World und Journal. Kurz darauf trieb ihr Unterleib gegen den Pier an der Thirtieth Street, und ihr Brustkorb wurde auf Staten Island an Land gespült, wo ihn ein Junge beim Treibholzsammeln fand. Ref 986 Ref 987


    Das NYPD setzte umgehend 200 Detectives auf den Fall an; in der ganzen Stadt waren die Polizeireviere wie ausgestorben. Als kurz darauf Kohlenstaub auf dem Einwickelpapier entdeckt wurde, wurde die Durchsuchung von Kohlenkellern angeordnet. Ref 988


    »Jeder, der auch nur im Geringsten zögert, wird es bereuen«, blaffte ein Polizist gegenüber einem Reporter der Sun. »Ich werde die Tür eintreten und jedes einzelne Haus im ganzen Block durchsuchen.«


    Die Zeitungen starteten erneut durch und setzten Belohnungen aus; im Bellevue-Leichenschauhaus drängten sich wieder die angeblichen Verwandten; Zeitungen druckten Listen sämtlicher vermisster Frauen ab und jagten einer Spur nach, die auf einer der Papierverpackungen entdeckt worden war: die kleine Bleistiftnotiz 16c. Sie führte zu einem Händler namens Moses Cohen, Inhaber des Zeitungsstands »C« in der Sixteenth Street. Ein anderer Zeuge, der Kapitän des Lastkahns Knickerbocker, berichtete, einen Verdächtigen vom Fundort am Pier an der Thirtieth Street weglaufen gesehen zu haben: einen Deutschen, etwa 35 Jahre alt. Wie es aussah, standen Polizei und Zeitungen kurz davor, erneut einen unlösbaren Fall aufzuklären. Ref 989 Ref 990


    »Sherlock Holmes würde die Arbeit gefallen, die wir hier leisten«, jubelte der Brooklyn Eagle. »Guldensuppes Mörder haben für ihre Tat bezahlt, und in ein paar Tagen werden wir vermutlich auch wissen, wer diese Frau umgebracht hat.« Ref 991


    Der Vergleich erwies sich als erschreckend treffend, da alles darauf hindeutete, dass es sich bei der Komplizin abermals um eine deutsche Hebamme handelte. Am mutmaßlichen Tatort, dem Kohlenkeller von Alma Lundberg, fanden sich blutige Tücher und Ätzkalk. Außerdem hatte sie das Haus fluchtartig verlassen, nachdem die ersten Hinweise aufgetaucht waren – möglicherweise lief sie vor einer verpfuschten Abtreibung davon. Doch die Spur führte ins Leere, und andere Hinweise erwiesen sich als der übliche Unsinn: ein überspanntes Dienstmädchen, eine verschwundene Schönheit, die quicklebendig in Scranton auftauchte, ein neuerlicher Auftritt des »Großen Amerikanischen Identifizierers«, der die Polizei darüber in Kenntnis setzte, dass die Tat von zwei Frauen begangen worden war. Ref 992 Ref 993 Ref 994


    Doch der Fall nahm eine noch beunruhigendere Entwicklung: Bei der Untersuchung der Leiche stellte der stellvertretende Leichenbeschauer Philip O’Hanlon fest, dass sie exakt 
     so zerteilt worden war wie Guldensuppe damals. Wer immer das getan hatte, mutmaßte er, musste einer der vielen Schaulustigen gewesen sein, die das Bellevue-Leichenschauhaus aufgesucht hatten. Ref 995


    »Ich denke, dass sich der Mörder Guldensuppes Leichnam mehr als einmal angesehen hat«, warnte der Arzt. »Die Frauenleiche wurde auf die gleiche Weise zerteilt wie Guldensuppe. Mrs Nack und Thorn wurden bis ins Detail nachgeahmt.«


    



    In den Jahren nach Thorns Hinrichtung wurde des Verbrechens weiter auf wunderliche Weise gedacht. Zunächst in Form eines Romans mit dem Titel Drei Männer und eine Frau: Leben und Sterben in New York, geschrieben von keinem Geringeren als Reverend Robert Parker Miles, dem Geistlichen, dessen kleiner Sohn Mrs Nack zu ihrem Geständnis bewogen hatte. Es war das insgesamt dritte Buch über den Fall nach dem überstürzt auf den Markt gebrachten Das Rätsel um Guldensuppe und dem Groschenroman Das Geheimnis der kopflosen Leiche. Ref 996


    Miles, der inzwischen in Iowa lebte, hatte das Verbrechen ein wenig abgewandelt: In seiner Fassung wurde aus dem trinkfesten Bäckereiauslieferer Herman Nack ein gewissenhafter Wiener Arzt. Die Geschichte einer untreuen Ehefrau jedoch, die »in einem Meer der Leidenschaft ertrinkt« und dann mordet, war zweifelsfrei zu erkennen.


    Was den echten Herman Nack betraf, so erging es ihm weitaus schlechter als seiner Romanfigur. »Guldensuppes Tod verfolgte ihn«, resümierte ein Reporter. Wann immer ein neuer Arbeitgeber herausfand, wer er war, verlor er seine Anstellung. Im Jahr 1903, fast auf den Tag genau sechs Jahre nach Guldensuppes Ermordung, ließ Nack in aller Ruhe seine Auslieferkutsche am Fuße der Canal Street stehen und ertränkte sich im Hudson River. Ref 997


    Das Cottage in Woodside stand unter einem ähnlich unglücklichen Stern. Nach dem letzten Besuch der Geschworenen während Thorns Prozess stand das bescheidene Häuschen in 346 Second Street über Jahre hinweg leer. Sein Ruf war derart furchteinflößend, dass die unglückseligen Bualas es nicht mehr vermieten konnten. Auch das alte Schlafzimmer im Obergeschoss, in dem Guldensuppe erschossen worden war, erholte sich nie ganz von dem Verbrechen, da der Staatsanwalt die Fußleisten der Bualas achtlos verbrannt hatte, als er im Zuge einer Säuberungsaktion die Asservatenkammer ausräumen ließ – zuvor sicherte er sich allerdings noch die beiden entfernten Kugeln und ließ zwei kesse Krawattennadeln daraus fertigen. Ref 998 Ref 999 Ref 1000


    Ein Mann immerhin war entschlossen, sich von dem Haus nicht beeindrucken zu lassen.


    »Wir haben bereits ein Haus, in dem es spukte, außer Gefecht gesetzt«, brüstete sich Bill Offerman vor einem Reporter der Tribune. Als Vorsitzender der »Gesellschaft zur Vertreibung von Geistern aus verfluchten Häusern, Brooklyn« hatten Offerman und seine Mitglieder – 30 junge Männer zwischen 17 und 23 Jahren – einst ein leer stehendes Haus in Brooklyn gemietet, in dem zuvor ein Metzger Selbstmord begangen hatte. Bewaffnet mit Revolvern und Laternen hatte die Gesellschaft eine Woche lang dort kampiert, um verängstigten Nachbarn zu beweisen, dass der Metzger nicht jede Nacht in das Haus zurückkehrte, um sich die Kehle durchzuschneiden. Gegen Ende der Wache vertrieben sich die gelangweilten Geistervertreiber die Zeit, indem sie neue Rekruten auf die Probe stellten. Ref 1001


    »Ein Skelett im dunklen Flur, an Drähten hängend und mit elektrischen Lichtern als Augen, genügte, um zu zeigen, dass ein junger Mann als Mitglied ungeeignet war«, bemerkte Offerman kichernd.


    Nun, erklärte er, war seine erprobte Truppe bereit, es mit dem berüchtigten Cottage in Woodside aufzunehmen. Ihre Bemühungen halfen jedoch nicht, den unheilbringenden Ruf des Hauses zu ruinieren: Ein paar Jahre später eröffnete ein neuer Mieter dort eine Tierhandlung und verstarb kurz darauf infolge eines Hundebisses an Tollwut. Einem Weinhändler namens Peter Piernot erging es nur geringfügig besser. Er entschied, das Badezimmer im Obergeschoss für neugierige Kunden »im Zustand vom Tag des Mordes« zu belassen. Eines Nachts im November rannte Piernot halb nackt und schreiend vom Grundstück und sprang in den nächsten Zug, der Woodside verließ. Vor seiner Einlieferung in eine Irrenanstalt stammelte Piernot auf dem Polizeirevier vor Angst bebend eine Erklärung. Ref 1002 Ref 1003 Ref 1004


    Er befinde sich, sagte er den Beamten, auf der Flucht vor dem Geist von William Guldensuppe.

  


  
    

    25. TOTE SIND MITZUNEHMEN


    »Was wollen Sie?«, fragte die Zugreisende erschrocken. »Ich bin nicht die Frau, die Sie suchen.«


    Sie saß auf dem letzten Platz in der dritten Klasse des Metropolitan Express – eine ältere Dame vom Land in einem einfachen Kleid mit weißer Spitze und einem zweckmäßigen schwarzen Hut, der mit frischen Veilchen dekoriert war. Doch die Gruppe Reporter, die in Poughkeepsie zugestiegen war, ließ sie nicht in Ruhe. Ein großer, langhaariger Zeichner holte demonstrativ seinen Skizzenblock hervor und begann flink zu malen. Ref 1005


    »Warum zeichnet er ein Bild von mir?«, stieß sie hervor. »Ich bin die Frau eines Bauern namens Ross aus Buffalo. Ist mein Gesicht so interessant? Ich hasse Zeitungen und werde kein Wort mit Ihnen reden.«


    Ein Blick auf die aktuelle Ausgabe des New York Journal vom 19. Juli 1907 erklärte alles. Die Zeitungen verbreiteten ihre üblichen Schreckensmeldungen – VERSEHENTLICH SCHLITZTE ER SICH DIE KEHLE AUF und SIE HÖRTE STIMMEN: SPRUNG IN DEN TOD –, und Reporter stürzten sich auf die Geschichte eines Veteranen des Bürgerkriegs, der im Central Park Hunderte Münzen in die Luft geworfen hatte: Als das Geld auf begeisterte Kinder hinabregnete, zog der Mann einen Revolver und jagte sich eine Kugel in den Kopf. Daneben gab es sogar eine neue Hitzewelle zu vermelden. Doch es stand außer Frage, welche Meldung das Journal als die wichtigste des Tages erachtete. Die einzelne riesengroße Schlagzeile nahm die gesamte obere Hälfte ihrer Titelseite ein: Ref 1006 Ref 1007


    
      MRS NACK

      AUS HAFT ENTLASSEN Ref 1008

    


    »Oh, Mrs Nack«, sagte die Bauersfrau kühl. »Was hat sie denn getan? Ich habe noch nie von einer Mrs Nack gehört.«


    »Ein paar von uns«, entgegnete ein Reporter bissig, »erinnern sich noch sehr gut an Sie.«


    »Oh, tun Sie das? Nun, ich bin aber nicht diese Frau. Ich sage Ihnen, ich bin beileibe nicht diese Mrs Nack.«


    Sie rückte steif ihren Hut zurecht, faltete die Hände über ihrer Handtasche und wandte sich von ihren Peinigern ab. Doch es hatte keinen Zweck: Ein Schaffner kam auf seiner Runde vorbei, blieb verdutzt stehen und begann, auf Deutsch auf sie einzuquasseln. Sein Fahrgast war dünner geworden und hatte das eine oder andere graue Haar bekommen, doch er hatte sie auf der Stelle erkannt – er war Zuschauer bei Thorns Prozess vor zehn Jahren gewesen. Ref 1009


    Mrs Nack gab sich geschlagen und sackte in ihrem Sitz zusammen.


    »Ich bin froh, dass ich draußen bin«, sagte sie schließlich. »Ich habe eine lange Zeit in diesem schrecklichen Gefängnis verbracht. Ich habe meine Zeit abgesessen, und ich denke, dass meine Schuld am Staat damit beglichen ist.« Ref 1010


    Wohin war sie nun unterwegs?


    »New York«, sagte sie schulterzuckend. »Das ist die einzige Stadt, die ich kenne. Ich weiß noch nicht so recht, was ich tun soll. Vielleicht suche ich mir eine Anstellung als Näherin oder Hauswirtschafterin.«


    Sie dachte darüber nach, was sie wohl erwartete. Die drei Männer, die sie geliebt hatte, waren alle fort: einer ermordet, der andere hingerichtet, der dritte ins Wasser gegangen.


    »Ich habe keine Familie mehr«, sagte sie. »Meine Kinder sind ebenfalls tot.«


    Als die Reporter sie allerdings auf den Mord ansprachen, schürzte sie missbilligend die Lippen und starrte aus dem Fenster. Als der Metropolitan Express zehn Minuten später in 
     das Grand Central Terminal einlief, drängten sich dort Hunderte Menschen auf dem Bahnsteig und rangelten in der Julihitze um die vordersten Plätze. Ref 1011


    »Mrs Nack!«, riefen Reporter draußen. »Mrs Nack!«


    Chaos brach aus. Ihre Handtasche fest umklammert schob sich Mrs Nack durch die Menge. »Mrs Nack!«, riefen Reporter und Schaulustige. Als die Menge sie gegen ein Eisengeländer zu drücken begann, bekam sie es mit der Angst zu tun.


    »Haut ab!«, schrie sie. »Ich bin nicht diese Nack, für die ihr mich haltet! Verschwindet!«


    Eine geschmeidige Reporterin der Frauenseite drängelte sich bis nach vorn zu ihr durch und versuchte, ihr etwas ins Ohr zu flüstern.


    »Lassen Sie mich in Ruhe!« Mrs Nack zuckte zurück. »Ich kenne euch alle. Ihr seid böse, böse, böse… Soll ich schreien? Polizei!« Ref 1012


    Ein Bahnhofspolizist boxte sich zu ihr durch und bahnte ihr einen Weg durch die Halle. Kurz vor dem Ausgang traten ihr drei Frauen in den Weg.


    »Wir sind Ihre Freundinnen«, begannen sie. »Bestimmt erinnern Sie sich…« Ref 1013


    »Ich habe keine Freunde«, schnitt sie ihnen das Wort ab, dann stürzte sie davon.


    Draußen war es noch schlimmer: Die Lexington Avenue glich einem Meer aus Kameras auf Dreibeinstativen, die alle gleichzeitig losgingen und ihr wie ein gewaltiger Blitzstrahl ins Gesicht schossen. Sie begann zu laufen. »Legionen von Reportern«, staunte ein Reporter der Sun, »zudringliche Fotografen, Müßiggänger, Schaulustige und Neugierige unterschiedlichster Fasson jagten eine bleichgesichtige, verängstigte Frau in Schwarz vorbei an Straßenbahnen, Lieferwagen und Einspännern.« Ref 1014


    Vor dem Grand Union Hotel entdeckte die verzweifelte Frau eine freie Pferdekutsche.


    »Droschke?«, fragte der Kutscher. Ref 1015


    »Ja!«, rief Mrs Nack und kletterte atemlos hinein. »Fahren Sie los, schnell!«


    Der Kutscher ließ seine Peitsche knallen, und mit einem Ruck setzte sich der Wagen in Bewegung, dicht gefolgt von zehn anderen Kutschen, die mit Reportern besetzt waren.


    »Weg mit euch!«, konnte man sie aus ihrem Wagen schreien hören. »Verschwindet!«


    



    Die Welt, in die ihre Kutsche galoppierte, war nicht mehr die, die sie vor zehn Jahren verlassen hatte. Das viktorianische Zeitalter war vorbei, ein neues Jahrhundert hatte begonnen. Die Menschen hatten fliegen gelernt. Das Polizeipräsidium, in dem man sie damals verhört hatte, war verschwunden; das Gerichtsgebäude sowie das Hotel, in dem die Geschworenen gewohnt hatten, waren abgebrannt. Auf den Straßen, über die sie zusammen mit Thorn in der Pferdekutsche eines Bestatters geholpert war, hatten nun glänzende Automobile Vorfahrt, und sie brausten zu einer neuen Unterhaltungsstätte namens Kino. Die Reporter hatten keine Automobile, ließen sich aber trotzdem nur schwer abschütteln. Mrs Nack musste dem Kutscher sechs Dollar zahlen, um ihn anzutreiben. Ihre Droschke ratterte die Thirty-Second Street hinunter, bog scharf rechts in die Fifth Avenue ab, schlug einen Haken über die Thirty-Eighth Street zum Broadway und machte sich dann auf in Richtung Hell’s Kitchen. Als ihre Verfolger im Verkehr verloren gingen, entspannte sich Mrs Nack ein wenig und bat den Kutscher, sie in ihrem alten Viertel herumzufahren. Ref 1016 Ref 1017 Ref 1018


    »Es hat sich bestimmt vieles verändert, seit ich New York damals verlassen musste«, hatte sie zuvor gegenüber dem Herald geäußert. Ref 1019


    Viele Blocks rund um ihre alte Wohnung waren bereits abgerissen worden, um Platz für die Penn Station zu machen. Es 
     war ihr wenig Vertrautes geblieben, lediglich höhnische Echos. Selbst der Anwalt, der sie vertreten hatte, Manny Friend, war nun schon drei Jahre tot. Er war an dem Nachmittag gestorben, als er seiner Lebensversicherungsgesellschaft den Scheck mit seiner Versicherungsprämie hatte zukommen lassen. Zuvor hatte er seinen Sekretär noch vergnügt angewiesen: »Bringen Sie den Scheck lieber jetzt gleich hin, für den Fall, dass ich heute Nachmittag tot umfallen sollte.« Ref 1020


    Ihr juristischer Widersacher war ebenfalls tot: William F. Howe war im Jahr 1902 gestorben. Tatsächlich hatten er und Mrs Nack mehr gemeinsam, als die New Yorker ahnten: Bevor sich Howe zum besten Anwalt Amerikas aufgeschwungen hatte, hatte er selbst einige Zeit eingesessen. In den Todesanzeigen als der Sohn eines amerikanischen Geistlichen gerühmt, war er in Wirklichkeit das Kind eines britischen Bordellbesitzers. Seinen ersten Auftritt vor einem Richter hatte er nicht als Anwalt gehabt, sondern als Angeklagter. Im Jahr 1848 hatte er in London als junger Rechtsanwaltsgehilfe vor Gericht gestanden, weil er Eintrittskarten für das Lyceum Theater gefälscht haben sollte. Er konnte den Richter davon überzeugen, dass sein Vergehen ein dummer Jungenstreich war, und kam mit heiler Haut davon. Beim nächsten Mal hatte er allerdings weniger Glück. 1854, er arbeitete damals als Büroschreiber im Stadtteil Blackfriars, wurde er für schuldig befunden, sich als Anwalt ausgegeben zu haben. Nach 18 Monaten Gefängnis mit Zwangsarbeit erfand er sich jenseits des Atlantiks neu und wurde zu der Person, die er einst lediglich vorgegeben hatte zu sein: ein echter Anwalt, und obendrein einer der größten des Landes. Ref 1021 Ref 1022 Ref 1023 Ref 1024


    Mrs Nacks Neuanfang würde sich hingegen schwieriger gestalten.


    Ref 1025 Ihre Droschke hielt vor dem Eingang des Hotel Markwell in der Forty-Second Street, wo der Direktor sie erkannte. Sie war nicht willkommen. Ein paar Blocks weiter und einen Decknamen 
     später erging es ihr im Hotel Rand nicht viel besser. Der Besitzer war Wilson Mizner, ein schillernder Charakter, in dessen Lobby das Schild hing: TOTE SIND BEI ABREISE MITZUNEHMEN. Mizners Knöchel waren zerschunden wie die eines Boxers – »Ein Souvenir von Prügeleien mit Damen am Klondike River«, behauptete er gern –, doch die schweigsame Frau, die sich als »Mrs A. Ross, Buffalo« anmeldete, ging selbst über seine Kräfte. Als später am Abend eine Horde Reporter in sein Hotel einfiel, gab er »Mrs Ross« unmissverständlich zu verstehen, dass sie am nächsten Morgen abzureisen hatte. Ref 1026 Ref 1027 Ref 1028 Ref 1029


    »Ich will Ihr Geld nicht«, sagte er zu ihr. »Verschwinden Sie einfach.«


    »Ich habe genug Leid für eine Frau erfahren«, schluchzte sie und brach mit ihren Taschen in der Eingangshalle zusammen. »Welches Interesse haben alle an meiner Vergangenheit? Sind sie noch nicht zufrieden?« Ref 1030


    Tags darauf erkannte Augusta Nack jedoch, was diese Vergangenheit wert war.


    »Ich werde Ihnen meine Geschichte verkaufen«, teilte sie der New York Times mit, als sie in deren Redaktion marschiert kam. »Was ist Ihre Zeitung bereit, mir dafür zu bieten?« Ref 1031


    Zu ihrem Verdruss wurde ihr mitgeteilt, dass die Times so nicht zu arbeiten pflegte. Das Journal hingegen schon – es hatte sich eben doch nicht alles verändert.


    Ref 1032 Ref 1033 Ref 1034 Trotzdem erkannte Mrs Nack Hearsts Zeitung kaum wieder. Neben ausgesprochen futuristischen Zeitungsfotografien druckte das Journal nun so unvorstellbare Überschriften wie BEMERKENSWERTE FOTOGRAFIE EINES TÖDLICHEN UNFALLS ZWISCHEN ZWEI AUTOMOBILEN BEI 80 KM/H. Das Leben außerhalb der Gefängnismauern schien schneller geworden zu sein – und lauter. Das Format von Hearsts Zeitung war jetzt kompakter, quadratischer, und so mancher sagte der »Zeitung des 20. Jahrhunderts« voraus, dass sie ausschließlich 
     im Kleinformat erscheinen würde. Pulitzer hatte seine World schon in diesem neuen Gewand getestet, immerhin waren kleinformatige Ausgaben billig im Druck und in den überfüllten neuen U-Bahnen leichter zu lesen. Hearst war noch nicht ganz so weit, aber auf einem guten Weg: Seine Zeitung wirkte bereits grober, die Schlagzeilen auf der Titelseite wie mit dem Vorschlaghammer zurechtgehauen, zuweilen in klobigen Holzlettern, die bis zu 17 Zentimeter groß waren. In den Anfangstagen des Journal konnte ein klobiger, riesiger Schriftsatz einzig bei Ausbruch eines Krieges aufgeboten werden; in diesem neuen Jahrhundert jedoch war jeder Tag ein Kampf, jeder Tag eine Katastrophe. HAUS EINGESTÜRZT: 40 TOTE, plärrte eine Ausgabe dieser Woche. FRAU TÖTET MANN AUF UNION SQUARE, röhrte eine andere. Ref 1035 Ref 1036 Ref 1037


    Es gab dieser Tage allerdings auch weit beunruhigendere Nachrichten zu vermelden: Gerüchte, dass Kaiser Wilhelm Gefallen an dem Gedanken fand, Kriegsluftschiffe über den Ärmelkanal zu schicken. (»Der junge deutsche Kaiser wirkt mitunter gereizt«, wunderte sich das Blatt.) Nach dem Besuch von Mrs Nack jedoch war die Schrift auf der Titelseite des Evening Journal geradezu explodiert: Ref 1038


    
      MRS NACK GESTEHT! Ref 1039

    


    Im Innenteil konnten die Leser dann nachlesen, dass sie in der Tat gestanden hatte … ihre Liebe zu William Guldensuppe. »Guldensuppe und ich waren glücklich, bis Martin Thorn kam«, beteuerte sie. »Er war jünger und sah so schmuck aus, aber ich liebte ihn nicht. Ich sagte ihm, dass ich ihn niemals lieben könnte. Gott weiß, dass ich mir nicht im Traum hätte vorstellen können, was passieren würde. Ich hätte ihn als gefährlichen Mann der Polizei übergeben sollen. Aber ich habe mir nichts dabei gedacht.«


    Die ganze Tat, fuhr sie fort, war von Anfang bis Ende sein Werk gewesen. Tatsächlich hatte sie nicht einmal gewusst, dass sich Thorn oben in dem Cottage in Woodside aufhielt.


    »Ich hörte einen Schuss, dann einen Aufschrei und schließlich einen Sturz. Dann durchzuckte mich der Gedanke, dass Thorn den Mann getötet hatte, den ich liebte. Er kam langsam die Treppe herunter und lief auf mich zu. Ich schloss die Augen, da ich glaubte, er würde auch mich töten. Er dachte, ich wäre ohnmächtig, und holte mir ein Glas Wasser. Als er zurückkam, sagte er: ›Gussie, Liebling, ich habe es für dich getan.‹«


    Ihre Geschichte klang theatralisch – und das war sie auch.


    »Ein Theater hat mir angeboten, ein Bühnenstück daraus zu machen«, gab sie zu, »aber ich werde ablehnen, denke ich. Ich werde ein Buch über mein Leben schreiben, und wenn die Menschen das lesen, werden sie alles verstehen.«


    Zunächst aber musste sie eine Unterkunft finden, einen Platz, an dem man sie in Ruhe ließ. »Irgendwo – ganz egal wo –, Hauptsache, niemand weiß um meine Identität«, erklärte sie. Vielleicht, überlegte sie laut, würde sie genug Geld zusammensparen müssen, um nach Deutschland zurückzukehren. Die 300 Dollar, die die Polizei bei ihrer Verhaftung sichergestellt hatte, waren vielleicht noch auf irgendeinem Bankkonto; aber da ihr Anwalt schon lange Zeit tot war, wusste sie nicht, wo sie anfangen sollte, danach zu suchen. Ref 1040 Ref 1041


    Stattdessen suchte sie nach einem Quartier. Auch das Gästehaus, das sie im Anschluss an das Hotel Rand aufgesucht hatte, wies ihr die Tür. Bei einem Besuch in der Redaktion der World, der sie ihre Geschichte ebenfalls verkaufen wollte, blickte sie auf die sich immer weiter ausbreitende Stadt hinunter, die sie zurückstieß. Augusta Nack kannte New York nicht mehr, aber New York kannte sie noch.


    »Das hier«, murmelte sie, »ist schlimmer als das Gefängnis.« Ref 1042


    Ein Jahr später erhielt die oberste Gefängnisaufseherin der »Gräber« einen Anruf: Auf einer Bank im Empfangsraum wartete »eine Dame, die Diamanten trägt«, wurde ihr mitgeteilt. Verwundert, wer das wohl sein mochte, lief die Aufseherin nach unten zum Eingang. Ref 1043


    »Wie geht es Ihnen, meine Liebe?«, rief die Besucherin und sprang auf. »Oh, es ist so schön, Sie wiederzusehen!«


    Irritiert tat die Aufseherin einen Schritt zurück. Ihr Besuch war eine ehrbar aussehende Frau mittleren Alters, elegant aufgeputzt mit einer goldenen Uhr und einer Diamantbrosche – und ihr gänzlich unbekannt.


    »Wer sind Sie?«, fragte sie schließlich.


    Ihr Besuch warf ihr einen leicht verschwörerischen Blick zu, dann beugte sie sich zu ihr vor. »Ich bin Mrs Nack.«


    Die Aufseherin war überrascht und führte ihre ehemalige Stargefangene schnell in ihr Büro. Ganze elf Jahre war es her, seit sie sie zuletzt gesehen hatte – tatsächlich so lange, dass das gesamte Gefängnis in der Zwischenzeit neu erbaut worden war. »Ich komme gerade aus Deutschland, wo ich meine alte Mutter besucht habe«, erzählte Mrs Nack, als sie sich setzten. »Es war schön in meiner alten Heimat, aber ich wollte zurück nach Amerika. Ich möchte in Europa nicht begraben sein. Hier lässt sich Geld verdienen.«


    Ref 1044 Ref 1045 Ref 1046 Mrs Nack konnte Bilanz aus zwei Gefängnisaufenthalten ziehen: Die »Gräber« waren sagenhaft korrupt, und das Auburn Prison wurde nach einer Buchprüfung als ein »barbarischer« Ort »sträflicher Verschwendung und Maßlosigkeit« befunden. Mrs Nack hatte diese Korruption und Grausamkeit am eigenen Leib zu spüren bekommen. »Wir hatten nicht genug zu essen«, erinnerte sie sich an Auburn. »Als ich in Einzelhaft war, bekam ich eine Scheibe Brot und 60 Milliliter Wasser am Tag. Ich wollte meinem Leben ein Ende setzen und versuchte, mir mit einer Nadel die Pulsadern aufzuschlitzen. Ich habe die 
     Wunde ausgesaugt und schmeckte mein Blut, aber gestorben bin ich nicht.«


    Gehörte man allerdings jener Gruppe an, die sich jenseits der vergitterten Tür befand, war es zweifellos ein Geschäft, in das es sich lohnte einzusteigen.


    »Ich würde gern als Aufseherin oder Wärterin in einem Gefängnis arbeiten«, erklärte Mrs Nack der obersten Aufseherin ernsthaft, die ihren Ohren nicht zu trauen glaubte. »Ich kenne das Geschäft. Die Arbeit würde mir liegen.«


    Die Aufseherin, bemerkte ein Reporter trocken, »bot ihr keine Hilfe an«.


    Für andere dagegen markierte der Fall Guldensuppe den Beginn einer wunderbaren Karriere. Sowohl Richter Smith als auch Richter Maddox wurden kurze Zeit später an das Oberste Bundesgericht berufen. Und auch Staatsanwalt William Youngs konnte sich über eine fantastische Beförderung freuen: Er wurde der Privatsekretär von Teddy Roosevelt; später schaffte er es dann zum US-Staatsanwalt in New York. Nachdem er sich zur Ruhe gesetzt hatte, wechselte er sogar auf die Seite der Reporter und leitete selbst eine Zeitung. Er stützte sich auf seine Erfahrungen aus dem ersten, ergebnislosen Prozess gegen Thorn und drängte auf ein neues Gesetz, das Ersatzgeschworene vorsah. Und wie man es von der Staatsregierung in Albany gewohnt war, dauerte es lediglich weitere 33 Jahre, bis aus seinem vernünftigen Vorschlag ein Gesetz wurde. Ref 1047 Ref 1048 Ref 1049 Ref 1050 Ref 1051


    Ref 1052 Professor Rudolph Witthaus, der Chemiker, dessen Erkenntnisse im Prozess gegen Thorn außer Acht gelassen worden waren, konnte ebenfalls eine beeindruckende Erfolgsbilanz vorlegen. Witthaus – bis zum Schluss brillant, unbequem und überheblich – trat die folgenden zwei Jahrzehnte als Sachverständiger in großen Mordprozessen auf, darunter starbesetzte Skandale wie die Erschießung von Stanford White. Es war jedoch 
     sein Wissen über Gifte, das ihm seinen Ruhm einbrachte. Besah er sich Magenhaut unter einem Mikroskop, konnte er die glänzenden Kristalle einer Arsenvergiftung erkennen – auch »Erbschaftspulver« genannt. Er wusste Magenhaut auch zu zerkleinern, zu erhitzen und mit Lauge und Benzol zu versetzen. Fluoreszierte die Aufschlämmung unter ultraviolettem Licht, lag eine Chloroformvergiftung vor. Führte er zusätzlich nach faulen Eiern stinkenden Schwefelwasserstoff zu, färbte sie sich bei einer Quecksilbervergiftung gelb. Witthaus’ Kenntnisse waren derart gefragt, dass er der Stadt im Jahr 1900 schwindelerregende 18 550 Dollar für seine Dienste in einem einzigen Fall in Rechnung stellte. Einen Teil des Geldes hätte er dazu verwenden sollen, sich selbst zu konsultieren: Seine Erben würden später behaupten, eine Geliebte hätte den sterbenden Professor in einem chemischen Betäubungszustand gehalten, in dem er drei sich widersprechende Testamente verfasste. Witthaus hinterließ bei seinem Tod einen Vergiftungsfall, den vermutlich nur er hätte lösen können: seinen eigenen. Ref 1053 Ref 1054 Ref 1055 Ref 1056 Ref 1057 Ref 1058


    Ref 1059 Ref 1060 Ref 1061 Seine Nachfolger durften sich immerhin über einen entscheidenden Fortschritt freuen: Trotz all seiner Fertigkeiten hatte sich Witthaus häufig über betrunkene oder unfähige Leichenbeschauer geärgert, die Spuren unbrauchbar machten. Aus Gründen politischer Vetternwirtschaft wurde dennoch an ihnen festgehalten, so zum Beispiel an Emil Hoeber, ein Mann, der gegen kleine Bestechungsgeschenke wie eine schöne goldene Uhr nichts einzuwenden hatte. Schließlich erwies sich die gesamte Behörde jedoch als derart korrupt, dass der Beruf des Leichenbeschauers im Jahr 1915, Witthaus’ Todesjahr, abgeschafft und durch einen ausgebildeten Rechtsmediziner ersetzt wurde. Damit war die Rechtsmedizin von New York City endlich – wenn auch ein wenig verspätet – in der Moderne angekommen. Würde noch einmal ein Fall Guldensuppe zur Verhandlung kommen, müsste es dem Staatsanwalt nicht unangenehm 
     sein, einen Leichenbeschauer oder Chemieprofessor in den Zeugenstand zu rufen.


    In Polizeikreisen wurde das alte »Geheimnis des Flusses« Legende: Wann immer Beamte einen Kopf fanden – vergraben in einem Keller oder auf einem unbebauten Grundstück –, wurde er sofort »Guldensuppes Kopf« getauft. All jene, die damals wirklich nach seinem Kopf gesucht hatten, machten redlich Karriere. Captain Samuel Price, der Beamte, der Mrs Nack als Erster befragt hatte, arrivierte zu einem der bekanntesten Detectives der Stadt und wurde schließlich Leiter des Detective Bureau in der Bronx. Ein anderer Beamter, der bei dem Fund in Harlem eine zentrale Rolle gespielt hatte, George Aloncle, wurde einer der größten Experten auf dem Gebiet des Geldschrankknackens. Und sogar Captain Stephen O’Brien – seines Amtes enthoben, nachdem er den Fall erfolgreich zum Abschluss gebracht hatte – fand sein Fortkommen, indem er sich der verblüffenden Zunahme von Automobilen auf New Yorks Straßen annahm und den gemeinnützigen »Verkehrstrupp« ins Leben rief. Seinem Spitznamen »der ehrliche Bulle« machte er alle Ehre, als er im Anschluss an eine Dienstreise nach London, Paris und Berlin eine derart erbsenzählerische Reisekostenabrechnung einreichte, dass ihn seine Kollegen noch Jahre später damit aufzogen. Ref 1062 Ref 1063 Ref 1064


    Ref 1065 Doch der Mann, auf den sich der Fall Guldensuppe am nachhaltigsten auswirkte, war Arthur Carey, der degradierte Polizist, der das zweite Bündel aus dem Waldstück in der Nähe des Harlem River ausgewickelt hatte. Mit der Jagd auf das Wachstuch hatte er entscheidend zur Lösung des Falles beigetragen. Sein Stern ging erneut auf, und er wurde zum ersten Leiter des neu gegründeten Morddezernats im NYPD. Drei Jahrzehnte lang war er New York Citys »Mann der Morde« und galt als derart unbarmherzig, dass er einmal einen Verdächtigen mitten während der Beerdigung von dessen ermordeter Ehefrau 
     vernahm. In einem anderen Mordfall verhörte er einen Verdächtigen ganze 30 Stunden lang, bis sie schließlich beide fast zusammenbrachen. Carey wurde zu einer Institution. An der Polizeischule des NYPD unterrichtete er die angehenden Detectives und lehrte die Rekruten neben dem Umgang mit der Waffe sowie großen Menschenansammlungen auch einen ganz neuen Ansatz: Trample niemals über einen Tatort. Angespornt von den neuen akribischen Methoden aus Österreich wurden Polizisten nun dazu angehalten, Tatorte nicht anzurühren und jedes Beweisstück ordentlich zu nummerieren und zu fotografieren. Die Sicherung von Fingerabdrücken, die 1897 in New York City noch außer Acht gelassen worden waren, gehörten zum Zeitpunkt von Mrs Nacks Entlassung zum Standardrepertoire der polizeilichen Spurensicherung. Die Identifizierung von Guldensuppes Leiche und die Bestimmung des Tatorts – einst so heikel, dass Howe beinahe den ganzen Fall damit zum Kippen gebracht hätte –, würde Carey in diesem neuen Zeitalter mittels Fingerabdrücken von der Leiche und vom Cottage in Woodside klären. Ref 1066 Ref 1067


    Als Carey schließlich aus dem Dienst ausschied, hatte er mehr Mordermittlungen geführt als vermutlich jeder andere Polizeibeamte zuvor oder seither: über 10 000, so schätzte die Times. Doch es war der Fall Guldensuppe, der ihn geprägt hatte. Immer wieder rief er sich in Erinnerung, was er aus seinem ersten großen Fall und dessen »hundert verschiedenen Spuren« gelernt hatte.


    »Es gibt in einem Mordfall nicht den einen entscheidenden Hinweis«, erklärte Carey gern, »aber alle Hinweise sind gut.« Und wie sich zeigte, war es genau solch ein Mordfall, der Augusta Nack abermals in die Schlagzeilen bringen sollte. Ref 1068


    Ref 1069 Es war an einem warmen Juniabend im Jahr 1909, als ein Mann – ein europäischer Einwanderer um die 35 Jahre – unweit 
     der Redaktionen von Journal und World einen Jungen ansprach.


    »Willst du dir fünf Cent verdienen?«, fragte der Mann.


    Der Junge sollte auf zwei große Pakete aufpassen, die in ein schwarzes Wachstuch gewickelt waren, und warten, bis der Mann zurückkam und sie wieder mitnahm. Minuten vergingen, dann eine Stunde. Keine Spur von dem Mann oder dem Fünfcentstück. Der Junge wollte gerade die Hoffnung aufgeben, als ein vorbeistreunender Hund an den Paketen zu schnüffeln und dann wie wild daran zu reißen begann.


    Im Inneren befand sich, säuberlich in zwei Stücke zerteilt, ein frisch ermordeter Mann.


    Ref 1070 Ref 1071 Ref 1072 Ref 1073 Ref 1074 Ref 1075 Während Officer Carey aus seinem neu gegründeten Morddezernat herbeieilte, stürzten Zeitungsreporter aus ihren Büros an den Schauplatz, der sich nur ein paar Schritte die Straße hinunter befand. Innen auf dem Wachstuch standen mit Blut die Worte SCHWARZE HAND geschrieben; doch das, so vermutete man, war nur eine List des Mörders, um die Polizei auf eine falsche Fährte zu locken und die gleichnamige italienische Bande für den Mord verantwortlich zu machen. Keine 24 Stunden später wurde der zur Leiche gehörige Kopf unter der Brooklyn Bridge gefunden, und die Zeitungen hatten ihr echtes Opfer: ein russischer Anstreicher namens Samuel Bersin. OPFER ZERSTÜCKELT WIE GULDENSUPPE, verkündete eine Zeitung, während das Evening Journal erklärte: RÄTSELHAFTESTER FALL SEIT GULDENSUPPE. Doch diesmal war die Polizei vorbereitet. Ein Heer von Detectives begab sich auf die Suche nach dem Wachstuch mit dem unverkennbaren Muster und klapperte Pfandleihen ab, wo sie bald auf Bersins fehlenden Schmuck stießen. Ihnen immer dicht auf den Fersen waren Reporter, die sich stets auf die jeweils neueste Theorie stürzten: Sammy war von einem eifersüchtigen Ehemann umgebracht worden; Sammy war wegen seiner Diamantringe überfallen 
     und ausgeraubt worden; Sammy war ein russischer Jude und Anarchist, der einen politischen Streit mit dem Leben bezahlt hatte. Die heißeste Spur aber war zugleich die verführerischste: Jeder, der Sammy kannte, wusste, dass er romantische Gefühle für eine anmutige russische Emigrantin namens Jennie Siegel gehegt hatte. Ref 1076


    Unter all jenen, die in das Fahndungsnetz der Polizei gerieten, befand sich eine unerwartete Zuschauerin: Augusta Nack. Reporter entdeckten sie nur wenige Blocks von ihrem alten Apartment entfernt.


    »Mrs Nack nennt sich inzwischen Augusta Huber«, deckte eine Nachrichtenagentur auf, »und führt einen kleinen Laden für Geschenkartikel in 357 Ninth Avenue.« Innerhalb weniger Stunden wussten sowohl ihre Nachbarn als auch die Zeitungsleser im ganzen Land um Mrs Nacks neue Identität. Innerhalb eines Monats nach dem Mord an Samuel Bersin war sie ruiniert, ihr Geschäft bankrott. Und damit verschwand Augusta Nack abermals von der Bildfläche – und diesmal, so schien es, für immer. Die Älteren im Polizeidienst konnten Augusta Nack allerdings nicht so einfach vergessen. Noch Jahrzehnte später fuhren sie jäh zusammen, wenn sie ihnen beim Dienst auf den Straßen New Yorks über den Weg lief, und gingen schweigend an ihr vorbei. Chief Inspector Ernest Van Wagner räumte gar ein, dass diese Detectives nie daran gezweifelt hätten, dass es Mrs Nack selbst gewesen war, die den Mord an William Guldensuppe »ausgeheckt und geplant hatte«. Ref 1077 Ref 1078 Ref 1079


    Aber hatte sie ihn auch begangen?


    Es lohnt sich, der Frage nachzugehen, warum Detectives selbst Jahrzehnte später noch darauf beharrten, dass Mrs Nack gleichermaßen schuldig war. Weder Thorns noch ihre Erklärung stimmte mit den Beweisen überein. Der Leichenbeschauer hatte bei der Untersuchung von Guldensuppes Körper Anzeichen eines verzweifelten Kampfes gefunden: eine Stichverletzung, 
     die fast senkrecht und tief ins Herz verlief, Schnittwunden an der Hand, die sich das Opfer zugezogen hatte, als es dem Angreifer das Messer zu entreißen versuchte, sowie weitere Kratzer und Schrammen. Das Fehlen von Faserspuren in sämtlichen Wunden ließ darauf schließen, dass das Opfer unbekleidet gewesen war, als es angegriffen wurde. Und bei Mrs Nacks Verhaftung hatte die Aufseherin Blutergüsse an ihrem Oberarm entdeckt, deren Verfärbungen auf den Tag des Verbrechens schließen ließen. Schließlich war da noch ein letztes Beweisstück aus einem der Schlafzimmer in Woodside, bei dem niemals geklärt worden war, warum es sich dort befunden hatte. Es war mit Ausnahme der beiden Kugeln und einer weggeworfenen Schachtel Munition das Einzige, was sich in dem Raum befunden hatte: eine leere Flasche Cabernet. Ref 1080 Ref 1081


    Keine dieser Spuren war je zur Sprache gekommen: nicht im Prozess, nicht in Thorns Unterhaltung mit Gotha, nicht in den Aussagen der beiden Mörder im Zeugenstand. Doch es gab eine Erklärung für das, was sich an jenem Nachmittag zugetragen hatte – eine Erklärung, die alle Beweisstücke berücksichtigte. Guldensuppe wurde erstochen, als er nackt war, von oben, als er es am wenigsten erwartete. Nur eine einzige Person hätte Guldensuppe in das Schlafzimmer eines leer stehenden Hauses führen, ihm Wein anbieten, ihn ausziehen, sich rittlings auf ihn setzen – und ihm ein Messer in die Brust rammen können.


    Diese Person war nicht Martin Thorn.


    Guldensuppe hätte die Hände ausgestreckt und seine Angreiferin am Arm und an der Hand gepackt, was Blutergüsse zur Folge gehabt hätte – er selbst hätte Schnittwunden an der Handfläche sowie weitere wahllose Stichwunden an der Brust erlitten. In diesem Moment wäre Martin Thorn aus einem Schrank herausgetreten, um seinem Nebenbuhler mit einem Schuss in den Kopf den Rest zu geben.


    Weder Mrs Nack noch Thorn konnten das zugeben. In der Geschichte, die Thorn John Gotha erzählte – dem unglückseligen Freund, der ihn für sein Händchen bei Frauen und beim Kartenspiel bewunderte –, sparte er aus, dass er über Guldensuppe triumphiert hatte, als er dessen Schäferstündchen mit Gussie beobachtete. Als der Prozess dann begonnen hatte, waren sowohl Thorn als auch Mrs Nack entschlossen aufzuzeigen, dass allein der jeweils andere im Obergeschoss gewesen war, um den Mord zu begehen. Sollten sie die Tat gemeinschaftlich begangen haben, konnte keiner der beiden ein Sterbenswörtchen von der tatsächlichen Verschwörung verraten. Und sollte Staatsanwalt Youngs die Wahrheit geahnt haben, hatte es keinen Sinn, sie kundzutun: Ihm fehlten stichhaltige Beweise gegen Mrs Nack. So aber gelang es der Staatsanwaltschaft, die anstößigen Einzelheiten über Guldensuppes Anatomie vor der Öffentlichkeit fernzuhalten. Und auch die entsetzliche Art, wie er umgebracht wurde, würde viktorianischen Augen und Ohren verborgen bleiben.


    Diejenigen, die es besser wussten, taten sich schwer damit, dass Mrs Nack auf freiem Fuß war. Sie hatte ihre alten Straßen nie wirklich verlassen – jenen Ort, an dem sie sich als die geliebte »Nanty Nack« junger Mütter und deren Familien betrachtet hatte. Dort, schrieb Chief Inspector Van Wagner im Jahr 1938, konnte man sie weiterhin finden, im Schutz der vorübergehenden Jahrzehnte.


    »Ich sah sie zuletzt vor ein paar Jahren«, schrieb der alte Detective. »Sie stand lächelnd in ihrem kleinen Laden und verkaufte billige Süßigkeiten an unschuldige, ahnungslose Kinder aus ihrem Viertel.« Ref 1082

  


  
    

    EPILOG:


    DER LETZTE SEINER ART


    Reporter erinnerten sich noch viele Jahre lang an den Fall Nack und Thorn, doch als ihn der Journalist und Rundfunkkommentator Walter Winchell im Jahr 1948 als »den ersten großen Zeitungsprozess« pries, sprach er bereits von Ereignissen aus seiner frühesten Kindheit. Die Starreporter waren lange fort: George Arnold, der für das Journal die Spur des berühmten rot-goldenen Wachstuchs verfolgt hatte, entschied sich für einen geruhsameren Ruhestand und hängte seine lange Karriere als Journalist an den Nagel, um sich als Komponist von Unterhaltungsmusik zu versuchen. Der Meisterjournalist der World, Ike White, deckte Dutzende Betrügereien an der Wall Street auf, und Gerichtsreporter Julian Hawthorne betrieb Geschäfte mit einer Silbermine, die es gar nicht gab, und landete schließlich selbst im Gefängnis. Ref 1083 Ref 1084 Ref 1085 Ref 1086


    Die Ära des Boulevardjournalismus hatte allerdings auch einen Tribut gefordert: von Joseph Pulitzer. Am Ende der gewaltigen Schlachten um Guldensuppe und Kuba schätzten seine Berater, dass das Journal um die vier Millionen Dollar durchgebracht hatte – aber dass weitere fünf Millionen übrig waren. Das war mehr als genug, um der World einen vernichtenden Schlag nach dem anderen zu versetzen. Der blinde, kränkelnde Pulitzer geriet ins Taumeln und kam schließlich aus der Isolation seiner Villa hervor, von wo aus er seine Angestellten dem Diktat des Telegrafen unterworfen hatte. Ref 1087


    Er und Hearst trafen sich heimlich – zu ihrem einzigen persönlichen Gespräch – und schlugen einander einen Handel vor. Warum teilten sie sich den Markt nicht auf? Das Journal könnte das karnevaleske Massenblatt zu einem Cent werden, während die World wieder die seriösere Zeitung zu zwei Cent würde, entschlossen, die Sun und den Herald einmal mehr mit Blut zu besudeln. Ebenso wichtig: Die beiden Zeitungen würden sich zusammentun, um Arbeiterunruhen in ihren Reihen niederzuschlagen. Ref 1088


    Die World und das Journal, berühmt für ihre Kreuzzüge gegen Kartelle, planten nun heimlich, ihr eigenes zu bilden.


    Ein ganzes Jahr lang taktierten sie, doch die daraus resultierende Übereinkunft wurde nie unterzeichnet. Letztlich sagte sich die World aus eigenem Antrieb von der Sensationsmache los. Joseph Pulitzer hatte es nie gefallen, gegen einen Hearst zu spielen, der ihm stets um eine Nasenlänge voraus war. In seinen letzten Lebensjahren lernte er schließlich die nüchterne Verlässlichkeit der New York Times zu schätzen. Nach Pulitzers Tod im Jahr 1911 wurde sein Andenken rehabilitiert: Die Kämpfe der Sensationspresse rückten in den Hintergrund, und alle Blicke richteten sich auf das noble Vermächtnis an die Columbia University sowie jenen Schriftsteller- und Journalistenpreis, der bis heute seinen Namen trägt. Ref 1089 Ref 1090 Ref 1091


    Ref 1092 Ref 1093 Hearst hingegen zeigte keine Reue. Er hatte zeitlebens seine helle Freude an den ungemein erfolgreichen Sonntagsausgaben – »ein Coney Island aus Druckerschwärze und Holzschliff«, wie es ein Zeitgenosse beschrieb – und war begeistert von den effekthascherischen Schlagzeilen, durch die sie sich verkauften. Doch genau, wie er einst seinen geistigen Vater Pulitzer herausgefordert und wie Pulitzer sich us Chicago, den Hearst einst als Chinakorrespondenten engagiert hatte. Patterson gründete im Jahr 1919 die New York Daily News und erhöhte damit abermals den Einsatz im Zeitungsjournalismus. Das im kühnen Kleinformat gedruckte Blatt machte sich einen Namen durch ein Bild, das die Hinrichtung der Mörderin Ruth Snyder zeigte: Ein findiger Reporter hatte eine an seinem Knöchel befestigte Kamera in die Todeskammer geschmuggelt und genau in dem Moment auf den Auslöser gedrückt, als der erste Stromstoß ihren Körper durchzuckte. Und wie Pulitzer und Bennett vor ihm, so schien auch Hearst regelrecht 
     entsetzt über seinen eigenen journalistischen Zögling. Er versuchte, Patterson aufzukaufen, und als das misslang, konterte er mit einem Konkurrenzblatt – dem New York Daily Mirror. Der Krieg der Boulevardpresse, den Hearst seit so langer Zeit schürte, hatte nun richtig begonnen, mit quadratischen Titelseiten und faustdicken Schlagzeilen, die den New Yorkern beim Verlassen der U-Bahn einen Kinnhaken verpassten. William Randolph Hearst strebte jedoch stets nach mehr als nur nach seiner Zeitung. Er nutzte seinen Populismus und seine Selbstdarstellung, um für das Amt des Bürgermeisters, dann des Gouverneurs und schließlich des Präsidenten zu kandidieren – letztlich gelang es ihm, mehrere Male in den Kongress gewählt zu werden –, doch die jugendliche Begeisterung, mit der er einst sein Todeskommando geleitet hatte, konnte er nie mehr richtig heraufbeschwören. Während sich das Imperium des Medien-Tycoon auf Dutzende Zeitungen vergrößerte und er zu jener Legende wurde, wie sie im Film Citizen Kane verewigt ist, vermutete ein Zeitgenosse, dass es »der Spaß und die Siegesfreude«, wie sie ihm der Fall Guldensuppe bereitet hatte, »mit keiner politischen Nominierung aufnehmen konnte«. Ref 1094 Ref 1095 Ref 1096


    »Ach ja, wir waren jung«, erinnerte er sich später gern zurück. »Es war ein Abenteuer.« Ref 1097


    



    Es schien, als würde Hearst persönlich das letzte Wort im Fall Guldensuppe haben. Doch als der Medienzar im Jahr 1951 starb, gab es immer noch einen Mann, der sich an den Fall erinnern konnte. Dieser Mann war Ned Brown – der Letzte seiner Art. Ref 1098


    Aus dem jungen Reporter, der als Erster Mrs Nacks Apartment ausfindig gemacht hatte, wurde ein Journalist mit eigener Boxkolumne in der World namens »Entschuldigen Sie meinen Handschuh«. Ned hielt sich länger als die Zeitung selbst: Als 
     im Jahre 1931 die Lichter in der Redaktion ausgingen, saß er noch an seinem Schreibtisch. Es folgte eine lange Karriere als Presseagent des Boxers Jack Dempsey sowie als Herausgeber der Zeitschrift Boxing. Doch er hörte nie auf, für Zeitungen vom Ring zu berichten, und als sein Kollege A. J. Liebling 1955 ein Porträt über ihn schrieb, tat er das aus Bewunderung, sowohl für eine Ära als auch für einen Mann: Ned war der letzte lebende Viktorianer unter New Yorks Sportjournalisten.


    »Damals genoss man als Journalist Ansehen«, erinnerte sich der alte Mann. »Überall – außer in der Gesellschaft. Dort konnte man keinen Eindruck schinden.« Ref 1099


    Ned überlebte auch Liebling. Darüber hinaus überlebte er so gut wie alle New Yorker Zeitungen. Nach dem Ende der World tat sich die Zeitung mit dem Evening Telegram zum New York World-Telegram zusammen. Dieses schluckte die Sun und wurde zum New York World-Telegram and Sun. Als auch noch die Reste von Journal, Herald und Tribune hinzukamen, wurde es zum New York World Journal Tribune. Und dann starben sie alle.


    Aber Ned Brown lebte weiter.


    Nichts konnte ihn k. o. schlagen: Dieselben neugierigen Augen, die einst Mrs Nacks Kaminsims nach einer Fotografie von Guldensuppe abgesucht hatten, wurden später Zeugen des Prozesses gegen Charles Manson sowie Watergate. Zu Zeiten von Kojak und Dirty Harry erinnerte er sich noch an die Tage, als Journalisten Dienstmarken trugen. Und obwohl die Nachrichtenübermittlung von Brieftauben auf Satelliten umgestellt worden war, blieb ihm das Geschäft merkwürdig vertraut: Als Rupert Murdoch seine Fernsehketten aufbaute und Ted Turner seine ersten Fernsehsender kaufte, waren das für Ned Brown bereits olle Kamellen. Er kannte das alles längst. Hearsts überbordende Berichterstattung über aufsehenerregende lokale Verbrechen – und die damit verbundene spannende Aufbereitung 
     endloser Meldungen aus jedem nur erdenklichen Blickwinkel, ob nun wesentlich oder nicht – hatte die Rund-umdie-Uhr-Nachrichtenversorgung praktisch vorweggenommen. Als Ned Brown 1976 starb, war er weit über 90 – niemand konnte mehr mit Sicherheit sagen, wie alt er war. Sein letzter öffentlicher Auftritt lag nicht lange zurück: Er war zur Räumung seiner Wohnung am Hudson River gezwungen, und die einzige Habseligkeit, die der alte Mann zu retten sich die Mühe machte, war sein Smoking. Ref 1100


    »Ich brauche diesen Anzug für mein gesellschaftliches Leben«, erklärte er einem Reporter.


    Mit ihm starb die lebendige Erinnerung an Augusta Nack und Martin Thorn. Selbst die Akten zu dem Fall waren ein paar Jahre zuvor vom Bezirksgericht Queens während einer übermotivierten Aufräumaktion vernichtet worden. Auf dem Weg zum Verbrennungsofen zog ein neugieriger Reporter einen vergilbten Umschlag aus der Akte hervor und öffnete ihn. Ref 1101 Ref 1102


    Es befand sich nicht viel darin: lediglich sechs Entenfedern und ein Geheimnis.
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        »Mrs Nack erzählt ihre eigene Geschichte über die unglaubliche Guldensuppe-Tragödie. « (New York Evening Journal, 20. Juli 1907)

      

      


    Zeitungen skizzieren Geschichte, doch nur selten wird das, worüber sie berichten, zu einer richtigen Zeichnung. In diesem Buch wird der Fall Guldensuppe erstmals vollständig zusammengetragen, basierend auf mehreren Tausend Zeitungsartikeln aus über einem Dutzend Tageszeitungen:
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    New York Sun (NYS)
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    ANHANG


    
      

      1. DAS GEHEIMNIS DES FLUSSES


      
        	Ref 1»OH JA! ES IST HEISS GENUG!« NYET, 25. Juni 1897.


        	Ref 2Erfrischungsständen entlang des Ufers (…) des neuen, über 200 Meter langen Piers »Large Public Pier Opened«, NYET, 26. Juni 1897.


        	Ref 3 ein Bauwerk aus weiß gestrichenem Schmiedeeisen »New Public Pier«, NYW, 27. Juni 1897.


        	Ref 4 Backsteinwohnungen in der Avenue C Edwarde, Guldensuppe Mystery, 9.


        	Ref 5Schiebermützen und kreisrunden Strohhüten »River Gives Up a Murder Mystery«, NYH, 27. Juni 1897.


        	Ref 6 ein mysteriöses Panzerschiff in Form eines gigantischen Störes »Flyer for the Sea Afloat«, NYH, 26. Juni 1897.


        	Ref 7 John McGuire entdeckte es zuerst Edwarde, Guldensuppe Mystery, 10.


        	Ref 8 Die Polizei glaubte zu wissen, auf wessen Konto das ging »River Gives Up A Murder Mystery«, NYH, 27. Juni 1897.


        	Ref 9 fünf Hochschulen in der Stadt, an denen Leichen untersucht werden durften »Boy’s Ghastly Find«, NYW, 27. Juni 1897.


        	Ref 10 Noch prägten Pferdekutschen das Stadtbild von New York Lardner and Reppetto, NYPD, 152.


        	Ref 11 Verwalter des Leichenschauhauses war verhaftet worden Siehe Berichterstattung der New York Times vom 23. März 1896, 10. Januar 1897 und 2. April 1897.


        	Ref 12 Für (…) Drehtabak waren sie bereit, Reportern freien Zutritt (…) zu verschaffen Dreiser, Newspaper Days, 492.


        	Ref 13 dort beheimateten Katers »Bellevue Cat a Prisoner«, NYT, 15. Januar 1900.


        	Ref 14 »Dieser grauenhafte Ort« Dreiser, Newspaper Days, 492.


        	Ref 15/Ref 16 obligatorischen 72 Stunden (…) Jeden Tag legte ein Boot an King, King’s Handbook, 461.


        	Ref 17 die Sargkammer, in der ein anderer Angestellter zusammenzimmerte Wyeth, With Sabre and Scalpel, 362.


        	Ref 18 Brady seine Mutter (…) hatte zwangseinweisen lassen »Wealthy Woman Committed«, NYT, 27. Juni 1897; und »Rich Woman Insane«, NYEJ, 26. Juni 1897.


        	Ref 19 »Das hier ist seltsam« NYW, 27. Juni 1897.

      

    


    
      

      2. DIE RÜCKKEHR EINES DETECTIVES


      
        	Ref 20 seiner Wohnung in der 127th Street in Harlem »Fragments of a Body Make a Mystery«, NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 21 »lass uns Kirschen pflücken gehen!« ebd.


        	Ref 22 Lediglich ein einzelnes einsames Häuschen (…) vier Meter tiefer »Strange Murder Mystery Deepens«, NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 23 Sedgwick Avenue/170th Street NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 24 rief er NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 25 »Ich komme gerade von meiner Runde« Carey, Memoirs, 49.


        	Ref 26 Goatsville, Ziegenviertel, so wurde das Gebiet von allen im Department genannt Lardner and Reppetto, NYPD, 63.


        	Ref 27 Seitdem befand sich Carey in Goatsville »Detectives in New Jobs«, NYT, 20. Juli 1895.


        	Ref 28 gut und gerne 50 Kilo (…) Sie hatten eine Trage und Seile gebraucht »River Mystery Grows in Horror«, NYP, 28. Juni 1897.


        	Ref 29 Captain war ebenfalls ein ehemaliger Günstling Byrnes’ (…) diensthabende Polizisten (…) zu vermieten »The Killilea Fiasco«, NYT, 17. Mai 1896.


        	Ref 30 die Polizeiparade in jenem Jahr abgesagt werden musste Lardner and Reppetto, NYPD, 112.


        	Ref 31 in der heutigen Morgenausgabe des New York Herald NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 32 Es war die Sorte, wie Apotheker sie verwendeten NYW, 28. Juni 1897. NB: Einzig in diesem Artikel der World wurde die Apothekerschnur ausdrücklich erwähnt, ein kleines, aber aufschlussreiches Detail, das von allen anderen – einschließlich den Reportern der World – anschließend ignoriert oder vergessen wurde.


        	Ref 33 haftete etwas – ein kleines Stück Packpapier Carey, Memoirs, 49. NB: Carey – und zwar nur Carey – erwähnt in seinem Bericht das Stückchen Packpapier mit dem Stempel Kugler & Wollens. Das bestempelte Papier findet weder in einer Zeitung noch im Prozess Erwähnung. Angesichts des unstillbaren Interesses der Zeitungen, jeden nur erdenklichen Hinweis in Form einer Illustration abzubilden, liegt der Verdacht nahe, dass sie diesen Hinweis nie zu Gesicht bekommen haben. Der ins Exil geschickte Carey dürstete fraglos nach einem richtigen Fall und war – erstaunlicherweise – bei weitem der Erste, der eine konkrete Vermutung äußerte, wo das Verbrechen verübt und wie die Leiche beseitigt worden sein könnte. Es stellt sich daher die Frage, ob sich Carey, ähnlich den Zeitungsjournalisten, nicht zu schade war, eine heiße Spur für sich zu behalten.


        	Ref 34 heruntergekommenes, brodelndes Durcheinander Marcuse, This Was New York, 54.


        	Ref 35 Polizisten (…) aufzuspüren, die dort während der Dienstzeit Lardner and Reppetto, NYPD, 112.


        	Ref 36 man könne die alten von den neuen Beamten unterscheiden »Conlin Leads a Long Line«, NYTR, 2. Juni 1897.


        	Ref 37 einem der größten Sparinstitute der Welt »The Bowery Savings Bank«, World’s Work 4 (1902): 2229.


        	Ref 38 mit einem Vermögen von 350 000 Dollar aus dem Dienst ausgeschieden Lardner and Reppetto, NYPD, 83.


        	Ref 39 gehörte John Jacob Astor IV. »The Building Department«, NYT, 30. Dezember 1899.


        	Ref 40 Jahrzehntelang (…) die Familie Marsh Longworth, Longworth’s American Almanac (1834), 471; und Trow’s New York City Directory (1860), 571.


        	Ref 41 war daraus zunächst ein deutscher Biersalon geworden Important Events, 132. NB: John Volz’ kurzlebiger Saloon wird auf dieser Seite in einer Werbeanzeige beworben.


        	Ref 42 Ernst Kugler Trow’s New York City Directory (1890), 163.


        	Ref 43 einen ehemaligen Partner überdauert ebd. (1879), 115.


        	Ref 44 dazu gedient, eine Säge zu verpacken Carey, Memoirs, 49.


        	Ref 45 er nach dem Geschäft roch NYP, 28. Juni 1897.


        	Ref 46 anderthalb mal viereinhalb Meter »East River Mystery«, NYT, 28. Juni 1897.


        	Ref 47 nächste Händler (…) Henry Feuerstein NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 48 anderen Großhändler (…), der Stoffe von Buchanan & Sons vertrieb »A Queer Murder Mystery«, NYTR, 28. Juni 1897.


        	Ref 49 Claflin, war (…) verhaftet worden »Will Arrest Mr. Claflin«, NYT, 27. Mai 1897.


        	Ref 50 etwa 50 weitere Geschäfte aufsuchen NYW, 28. Juni 1897.

      

    


    
      

      3. DER ZERSTÜCKELTE MANN


      
        	Ref 51 so hatte Ned Brown die Redaktion so gut wie für sich allein Liebling, Liebling at The New Yorker, 169.


        	Ref 52 Schilder, die an den holzvertäfelten Wänden hingen Dreiser, Newspaper Days, 625.


        	Ref 53 bis zum East River ebd., 632.


        	Ref 54 Sheridans Kavallerie bei den Schlachten im Shenandoah Valley angehört Morris, Pulitzer, 24.


        	Ref 55 aus dem man Pulitzer, damals ein mittelloser Veteran, hinausgeworfen hatte Bleyer, Main Currents, 334.


        	Ref 56 die gusseisernen Säulen, die den größten Druckraum der Welt trugen, maßen zusammengerechnet eine verschwenderische Länge von 3000 Metern Morris, Pulitzer, 286.


        	Ref 57 425 Tonnen schweren goldenen Kuppel ebd., 287.


        	Ref 58 deren Glanz noch kilometerweit auf dem Ozean zu sehen war ebd., 272.


        	Ref 59 »Ist Gott da?« Brian, Pulitzer, 153.


        	Ref 60 brachte magere 20 000 Exemplare auf die Waage Churchill, Park Row, 27.


        	Ref 61 aufmerksamkeitsheischender Reklame ebd., 39. Die Idee, eine Reklametafel für Leser auf dem Mars aufzustellen, war weniger verrückt, als es klingen mag: Astronomen wie Thomas Dick hatten bereits Jahrzehnte zuvor vorgeschlagen, in Sibirien einen gigantischen Graben auszuheben und in Flammen zu setzen, um ein Signal intelligenten Lebens an Astronomen auf dem Mars zu senden. Der Plan der World, eine konkrete Nachricht an den Mars zu schicken, wurde leider verworfen, als jemand in einer Werbesitzung fragte: »In welcher Sprache sollen wir sie denn drucken?«


        	Ref 62 Die Auflage war um das 15-Fache gestiegen Liebling, Liebling at The New Yorker, 165.


        	Ref 63 als yellow press, als Boulevardpresse Campbell, Yellow Journalism, 25.


        	Ref 64 In ihrer heutigen Ausgabe (…) der reißerischen Titelgeschichte NYW, 27. Juni 1897.


        	Ref 65 Heute saß dort allerdings nur sein Stellvertreter (…) Ned sollte hinüberlaufen Liebling, Liebling at The New Yorker, 169. NB: Die Beschreibung von Ned Brown sowie seine Gespräche mit Redakteuren und anderen Reportern sind allesamt Lieblings Artikel »The Scattered Dutchman« entnommen, der am 24. September 1955 im New Yorker erschien und in Liebling at The New Yorker neu aufgelegt wurde. Trotz einiger Fehler und chronologischer Unstimmigkeiten war dieser Artikel bei weitem der anspruchsvollste Bericht, der je über den Fall Guldensuppe verfasst wurde. Dass er aus Lieblings Feder stammt, macht ihn zu einem besonderen Lesevergnügen – bissig beschreibt er, wie das »Bruststück« des Opfers »in Raten« eintrifft – und er erweckt eine Vorstellung, wie es sich früher als Bewohner der Newspaper Row lebte. Der Artikel widmet sich größtenteils der Anfangsphase des Falles und im Besonderen der Enthüllung Ned Browns als Beinahereporter der World.


        	Ref 66 »Zunächst«, erklärte O’Hanlon NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 67 Lungengewebe noch immer schwammartig und das Herz mit Blut gefüllt NYT, 28. Juni 1897.


        	Ref 68 dem Opfer ein Messer zwischen die fünfte und sechste Rippe NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 69 Blut in das umliegende Gewebe eingedrungen (…) war ebd.


        	Ref 70 noch gelebt und war außerdem unbekleidet gewesen, als es angegriffen wurde NYT, 28. Juni 1897.


        	Ref 71 »Beide Stiche wurden (…) ausgeführt« NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 72 hatte sich das Opfer an der Hand verletzt NYP, 28. Juni 1897.


        	Ref 73 »Dass der Mann niedergeschlagen wurde« NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 74 die beiden Teile (…) zusammengeschoben wurden Edwarde, Guldensuppe Mystery, 17.


        	Ref 75 war Miss Clara Magnusson von ihren Freunden und Nachbarn dazu gedrängt worden, dort vorbeizuschauen NYTR, 28. Juni 1897.


        	Ref 76 »Hätten die beiden wenigstens eine Erklärung für die Narbe am Finger gehabt« NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 77 Ein paar Reporter blickten erstaunt auf NYT, 28. Juni 1897.


        	Ref 78 »Ich wusste natürlich die ganze Zeit, dass es sich um Mord handelt« »River Gives Up a Murder Mystery«, NYH, 27. Juni 1897.


        	Ref 79 der Streifenpolizist in seinem Bericht behauptet hatte (…) eine offenkundige Lüge NYW, 27. Juni 1897.


        	Ref 80 Reporter des Herald (…), der (…) den Leichenbeschauer informiert (…) hatte NYH, 27. Juni 1897.


        	Ref 81 Journalist der World, der (…) damit begonnen hatte, (…) aus den Betten zu holen NYW, 27. Juni 1897.


        	Ref 82 hatte weder den Fundort am Pier gesichert ebd.


        	Ref 83 äußerte Hogan vorsichtig eine Vermutung (…) nicht in ihre Zuständigkeit NYH, 27. Juni 1897.


        	Ref 84 mehrere Frauen (…) den Broadway entlangzulaufen »Moss Gets on Chapman’s Trail«, NYET, 28. Juni 1897.


        	Ref 85 eine Lieblingstheorie NYT, 28. Juni 1897.


        	Ref 86 merkwürdig unruhiges Gefühl Liebling, Liebling at The New Yorker, 186.

      

    


    
      

      4. DIE BLUTHUNDE


      
        	Ref 87 »könnte Jude gewesen sein« »River Mystery Grows in Horror«, NYP, 28. Juni 1897.


        	Ref 88 weder Alkohol im Magen (…) noch Essen »Louis A. Lutz the Victim?«, NYEJ, 28. Juni 1897.


        	Ref 89 »Wie es scheint« »Dr. Weston Says Body Was Boiled«, NYET, 28. Juni 1897.


        	Ref 90 KANNIBALISMUS VERMUTET NYH, 30. Juni 1897.


        	Ref 91 »Es könnte ein Metzger gewesen sein« »Strange Murder Mystery Deepens«, NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 92 ein unlängst in Chicago verübter Mord Loerzel, Alchemy of Bones.


        	Ref 93 »so weiß wie Marmor (…) Leichnam gewaschen wurde« NYH, 28. Juni 1897.


        	Ref 94 mutmaßte ein Reporter der Press NYP, 28. Juni 1897.


        	Ref 95 Die World wusste sogleich, wen sie (…) befragen musste NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 96 unzählige Reporter ausschwärmten »World Men Find a Clue«, NYW, 29. Juni 1897.


        	Ref 97 »zum Donnerwetter! Macht Schlagzeilen!« Churchill, Park Row, 86.


        	Ref 98 man konnte (…) ablesen, wenn New York gerade einen geruhsamen Tag erlebte Ford, Forty-Odd Years, 260.


        	Ref 99 schickten Reporter los, die sich Kriminalbeamten an die Fersen heften und wenn nötig Beweismittel vom Tatort einstecken sollten Liebling, Liebling at The New Yorker, 166.


        	Ref 100 »Wenn man sich die Ereignisse so ansieht, scheint« Unterschriebener Leitartikel von W.R. Hearst, NYEJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 101 Rassenunruhen in Key West »Inviting a Race War«, Boston Daily Globe, 28. Juni 1897.


        	Ref 102 Hochspannungsleitungen von Straßenbahnen anzapften »Up-to-Date Burglars in Ohio Tap Trolley Wires for Electricity« NYH, 29. Juni 1897.


        	Ref 103 einen Hund im Wert von 15 Dollar »Millionaires War Over a $15 Dog«, NYEJ, 27. Juni 1897.


        	Ref 104 Organisiert vier Barkassen »Picture of the Murder«, NYJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 105 drängten sich trauernde Familien »Undurchdringliches Dunkel«, NYSZ, 29. Juni 1897.


        	Ref 106 hatten Mühe, sich Zutritt zu dem Gebäude zu verschaffen NYW, 29. Juni 1897.


        	Ref 107 John Johnson und Adolph Carlson »The Body Not Identified«, NYCA, 29. Juni 1897.


        	Ref 108 »Japaner« (…) Ein weiterer mysteriöser Besucher »Dark Crime of River and Wood«, NYH, 29. Juni 1897.


        	Ref 109 mutmaßliche Witwe von Mr Robert Wood NYH, 29. Juni 1897.


        	Ref 110 Gasmonteur Charles Russell aus Brooklyn »No Clew Yet Found«, NYTR, 29. Juni 1897.


        	Ref 111 Barkellner John Otten »No Light on Murder Mystery«, NYP, 29. Juni 1897.


        	Ref 112 Buchdrucker John Livingston und (…) Edward Leunhelt NYH, 29. Juni 1897.


        	Ref 113 Ziegelbrenner aus Manhattan NYCA, 28. Juni 1897.


        	Ref 114 verweigerte er die Antwort NYW, 29. Juni 1897.


        	Ref 115 »Fahrradanwalt« »Drivers in Trouble«, NYJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 116 »Ich bin mir sicher, dass es mein Onkel ist« NYEJ, 28. Juni 1897.


        	Ref 117 »Oh, Dick« NYW, 29. Juni 1897.


        	Ref 118 wie er einen kleinen Jig vollführte (…) als die Druckfahnen fertig (…) ausgebreitet waren Winkler, W. R. Hearst, 71.


        	Ref 119 »Die Öffentlichkeit (…) zieht es vor, unterhalten statt informiert zu werden« Stevens, Sensationalism, 87.


        	Ref 120 20-Dollar-Goldmünze (…), die er (…) trug Churchill, Park Row, 46.


        	Ref 121 Nachttöpfe (…), die er zuvor mit deren Bildern verziert hatte Winkler, W.R. Hearst, 58.


        	Ref 122 »Ich bin besessen von dieser Tollheit« Procter, William Randolph Hearst, 41.


        	Ref 123 »Wonne der Zimmermädchen« ebd., 78.


        	Ref 124 »im Zeitalter des Silur« Campbell, Yellow Journalism, 3.


        	Ref 125 »Opfern Sie so viele, wie Sie müssen« Winkler, W. R. Hearst, 110.


        	Ref 126 »bunt sprühendes Feuerwerk« Whyte, Uncrowned King, 187.


        	Ref 127 MANN MIT DEM MUSIKALISCHEN MAGEN Stevens, Sensationalism, 84.


        	Ref 128 er erfuhr, was die World in ihrer 16-Uhr-Ausgabe plante Liebling, Liebling at The New Yorker, 178.


        	Ref 129 500 DOLLAR BELOHNUNG NYW, 28. Juni 1897.


        	Ref 130 Bringt ein Extrablatt heraus Liebling, Liebling at The New Yorker, 179.


        	Ref 131 1000 DOLLAR BELOHNUNG NYEJ, 28. Juni 1897.

      

    


    
      

      5. JILL THE RIPPER


      
        	Ref 132 Die Vermutungen der Leser reichten von »Theories of the Multitude«, NYEJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 133 Hearst liebte Werbung Turner, When Giants Ruled, 124.


        	Ref 134 »ein Einbrecher mit zwei Holzbeinen« Lee, History of American Journalism, 373.


        	Ref 135 »Nehmen Sie alles oder so viel Sie eben wollen« Turner, When Giants Ruled, 123.


        	Ref 136 Bürgersteig (…) in der Park Row trete sich allmählich ab Swanberg, Citizen Hearst, 83.


        	Ref 137 »Wir müssen sämtliche Zeitungen der Stadt aus dem Feld schlagen« Churchill, Park Row, 87.


        	Ref 138 eine Elitetruppe Reporter, spezialisiert auf Mordberichterstattung Procter, William Randolph Hearst, 99.


        	Ref 139 »Da könnte man gleich versuchen« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 30.


        	Ref 140 »Sind Liebe oder Eifersucht« NYW, 29. Juni 1897.


        	Ref 141 waren fünf Männer um den Seziertisch versammelt »Light on the Murder Mystery«, NYW, 30. Juni 1897.


        	Ref 142 waren ihm diese bedrückend bekannt vorgekommen »May Be Cyklam’s Headless Body«, NYP, 30. Juni 1897. NB: Die folgenden Zitate Fergusons stammen aus diesem Bericht.


        	Ref 143 eilten Polizisten in den Norden der Stadt ebd.


        	Ref 144 Ein einsamer Nachwuchsreporter Liebling, Liebling at The New Yorker, 186.


        	Ref 145 Bisse von tollwütigen Hunden »Hints for Dog Bites«, NYCA, 29. Juni 1897.


        	Ref 146 Das im romanischen Stil erbaute Haus mit den weißen Marmorböden Werbeanzeige in Cahn, Theatrical Guide.


        	Ref 147 »das Haus der tausend Kater« »Miscellany«, Time, 7. Dezember 1925. NB: Die Zeitschrift nahm den Abriss des Bades zum Anlass, noch einmal an dessen gute alte Zeit zu erinnern. Dasselbe Bad spielte übrigens auch eine Rolle im berüchtigten Mordfall Becker-Rosenthal im Jahr 1912.


        	Ref 148 stellte dann betont beiläufig eine Frage Liebling, Liebling at The New Yorker, 187. NB: Lieblings Artikel stellt die alleinige Quelle für die Darstellung von Browns Großtaten in diesem Abschnitt dar.


        	Ref 149 Es war die neueste Ausgabe des Evening Journal »The Real Clew to the Murder Mystery«, NYEJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 150 Zum ersten Mal überhaupt war eine Zeitungsmeldung in Farbe erschienen Stevens, Sensationalism, 92.


        	Ref 151 »Wie mehrere Nachbarn berichteten« »Saw Two Men with Package in a Saloon«, NYET, 29. Juni 1897.


        	Ref 152 eines schlanken Journalisten der Times, der in einen von Weinekes Anzügen schlüpfen wollte NYT, 29. Juni 1897.


        	Ref 153 die Times hatte schon die nächste Lösung parat: (…) zwei entflohenen Insassen NYT, 29. Juni 1897.


        	Ref 154 HANDKOFFER DES TOTEN »Police Work on a New Clue«, NYEJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 155 »Deutschen scheint dies« »Theories of Prominent Persons as to How the Murder Was Committed«, NYJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 156 »Die Lösung des gesamten Falls liegt in dem Wachstuch« »The Rest of the Roll«, ebd.


        	Ref 157 Carey (…) es aber noch nicht bis nach Queens oder Long Island geschafft hatte NYT, 29. Juni 1897.


        	Ref 158 30 arbeitslose Reporter als Tagelöhner angeheuert, um sie auf die Spur des Wachstuchs zu schicken Bleyer, Main Currents, 368.


        	Ref 159 ein Trupp des Journal (…) im Kurzwarengeschäft eines gewissen Max Riger »Murder Mystery Is Solved by the Journal«, NYEJ, 30. Juni 1897.

      

    


    
      

      6. DER BÄCKER IN HELL’S KITCHEN


      
        	Ref 160 eine weitere Hitzewelle »Scorching Heat for the Freshmen«, NYET, 30. Juni 1897.


        	Ref 161 unrasierter, grob wirkender Bursche »Mr. and Mrs. Nack Under Arrest; Guldensuppe’s Legs Found in Brooklyn«, NYET, 30. Juni 1897.


        	Ref 162 Gangsters »Mallet« Murphy Marcuse, This Was New York, 63.


        	Ref 163 zwei Männer auf seinen Wagen kletterten NYEJ, 30. Juni 1897.


        	Ref 164 »Mr Nack?« »Murder Charged to a Midwife«, NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 165 Garfield Drug Company in der Thirty-Forth Street American Druggist and Pharmaceutical Record 30 (1897): 22.


        	Ref 166 Kutschenentführer Oscar Piper und Walter McDevitt NYEJ, 30. Juni 1897.


        	Ref 167 Zweimal versuchte der Festgenommene zu entwischen. »Ich habe nicht die geringste Ahnung« ebd.


        	Ref 168 neun Angestellte des Murray Hill Baths »May Be Guldensuppe«, NYT, 1. Juli 1897.


        	Ref 169 OPFER VERMUTLICH THEODORE CYKLAM NYW, 30. Juni 1897.


        	Ref 170 von Pulitzers Starreporter Ike White verdrängt worden Liebling, Liebling at The New Yorker, 191.


        	Ref 171 Ikes Lieblingstheorie NYW, 30. Juni 1897.


        	Ref 172 ein offenes Geheimnis, dass Reporter Polizisten beschatteten Liebling, Liebling at The New Yorker, 166.


        	Ref 173 Anscheinend war ein Journalist des Herald im Vollrausch (…) gestolpert »Police Say Murder Mystery Is Solved«, NYH, 1. Juli 1897.


        	Ref 174 schnappte der Reporter Joe Gavan auf Collins, Homicide Squad, 55.


        	Ref 175 nur Hearst machte sich persönlich auf den Weg Ford, Forty-Odd Years, 260.


        	Ref 176 »dieser alte, heruntergekommene« McAdoo, Guarding a Great City, 3.


        	Ref 177 unter permanenter Beobachtung der Konkurrenz Jeffers, Commissioner Roosevelt, 87.


        	Ref 178 über 100 000 Festnahmen jährlich »New York at Its Best and Worst«, NYW, 1. Juli 1898.


        	Ref 179 Er hatte über 250 Detectives »Police Chief’s Suggestion«, NYT, 1. Dezember 1897.


        	Ref 180 neuen Dienstrang noch nicht einmal erledigt waren (…) seit über 20 Jahren bei der Polizei Lardner and Reppetto, NYPD, 114.


        	Ref 181 Bürowände und -böden, die (…) sorgfältig gedämmt worden waren ebd., 88.


        	Ref 182 »Ich bin um zwei Uhr morgens zur Arbeit gegangen« NYEJ, 30. Juni 1897.


        	Ref 183 »Ich bin gegen ein, zwei Uhr aufgestanden, habe die Fähre genommen« NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 184 »Ich war so blau, dass ich fast den ganzen Sonntag im Bett verbringen musste« NYEJ, 30. Juni 1897.


        	Ref 185 »Was kümmert’s mich« NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 186 konnte der Besitzer der Astoria Model Bakery (…) bestätigen (…), dass Nack (…) tatsächlich (…) in Strack’s Saloon Trinklieder geschmettert hatte NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 187 Mietverhältnis für 20 Dollar im Monat (…) über ihren Auszug informiert NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 188 Detective, der nun auf ihrem Sofa saß (…) ein dritter Detective stand Edwarde, Guldensuppe Mystery, 62.


        	Ref 189 »ansprechende und doch abstoßende Erscheinung« NYT, 1. Juli 1897.


        	Ref 190 »Der habe ich’s gegeben« NYET, 30. Juni 1897.


        	Ref 191 Krauch ihre Wohnung beschattet hatte NYH, 1. Juli 1897.


        	Ref 192 modischer tüllbesetzter Hut, den sie noch rasch aufgesetzt hatte NYET, 30. Juni 1897.


        	Ref 193 »Mein Name ist Augusta Nack« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 69.


        	Ref 194 »Sprechen Sie lauter!« ebd.


        	Ref 195 Pauline Riger (…) hatte alles mitangehört »Mrs. Nack Will Be Formally Charged with Murdering Guldensuppe«, NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 196 gegen die USS Vermont getrieben NYT, 1. Juli 1897.


        	Ref 197 mitten auf dem Flur, lagen zwei abgetrennte menschliche Beine Edwarde, Guldensuppe Mystery, 77.

      

    


    
      

      7. DIE NACHBARIN DES LEICHENBESTATTERS


      
        	Ref 198 Werners unentbehrlicher Verkäufer machte gerade Urlaub NYH, 1. Juli 1897.


        	Ref 199 Der junge Millionär unterbreitete dem Hauseigentümer (…) ein Angebot Churchill, Park Row, 90.


        	Ref 200 hatte sich Pulitzer (…) immer mehr (…) zurückgezogen ebd., 57.


        	Ref 201 »Wir müssen den Eindringling vernichten!« Procter, William Randolph Hearst, 85.


        	Ref 202 Die Times hatte (…) kurz vor dem Aus gestanden Tifft and Jones, The Trust, 36.


        	Ref 203 Dana, der (…) nicht mehr in seinem Büro erschienen war Wilson, Charles A. Dana, 513.


        	Ref 204 »Als ich damals nach New York kam« Juergens, Joseph Pulitzer, 350.


        	Ref 205 Die bislang unerreichte Auflagenhöhe der World Stevens, Sensationalism, 86.


        	Ref 206 »unerwünschte Leserschicht« »Views of New Journalism«, NYT, 4. März 1897.


        	Ref 207 World das »Rätsel um den fehlenden Kopf« titulierte NYW, 2. Juli 1897.


        	Ref 208 »Die Sensationsblätter der Stadt« »The Sensational Journals of the City« NYCA, 29. Juni 1897.


        	Ref 209 Hearsts Leute hatten die Kabel durchtrennt Churchill, Park Row, 90.


        	Ref 210 Price, Krauch und O’Donohue –, verbrachten die nächsten Stunden damit, sich (…) zu wühlen NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 211 im Erdgeschoss (…) kleine Falltür (…) heilloses Durcheinander ebd.


        	Ref 212 Aus den angrenzenden Häusern konnten Nachbarn beobachten ebd.


        	Ref 213 Avenue, in der es zunehmend chaotisch zuging (…) die Polizei musste (…) zurückhalten NYH, 1. Juli 1897.


        	Ref 214 Vockroth, hatte (…) ein Pferd mit Kutsche an Mrs Nack vermietet »More Murder Clues«, NYME, 1. Juli 1897.


        	Ref 215 noch einen zweiten Untermieter in ihrer Wohnung beherbergt hatte NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 216 Februar: Da hatte Guldensuppe seinen Nebenbuhler so verprügelt NYT, 1. Juli 1897. 
        


        	Ref 217 holte er zunächst ein Fleischermesser hervor, dann eine kaputte Säge und zuletzt einen Revolver (…) getrocknete Blutspritzer NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 218 Nachmittagsausgabe des Journal (…) die Schlagzeile NYEJ, 30. Juni 1897.


        	Ref 219 schickte (…) muskulöse Aufpasser auf die Straßen Stevens, Sensationalism, 93.


        	Ref 220 »Wenn man sich selbst auf die Schulter klopft« Leitartikel, NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 221 unterschrieben mit Guldensuppe (…) nicht Gieldensuppe »Fear and Strain Weaken Mrs. Nack«, NYP, 2. Juli 1897.


        	Ref 222 Eine Gefängnisaufseherin fand es versteckt in ihrem Korsett »The Murder Mystery«, NYTR, 2. Juli 1897.


        	Ref 223 Die Aufseherin entdeckte außerdem Blutergüsse »Murder Will Out«, NYEP, 1. Juli 1897.


        	Ref 224 ihr die Fingernägel schneiden und auskratzen zu lassen »Police Couldn’t Weaken Her«, NYET, 2. Juli 1897.


        	Ref 225 »Sollte es sich bei dem Toten um William Guldensuppe handeln« »The Identification Upset«, NYW, 2. Juli 1897.


        	Ref 226/Ref 227 Der eine war ein Kellner aus der Bowery (…) Der andere war ein geschwätziger Hausierer für Metallpolitur NYT, 1. Juli 1897.


        	Ref 228 Wohnadresse (…), die sich als Holzplatz erwies NYP, 30. Juni 1897.


        	Ref 229 »Es handelt sich hier um einen Verrückten« NYW, 30. Juni 1897.


        	Ref 230 »Sie hat Temperament« NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 231 Schreiber des Herald hörte mit an, wie Herman Nack behauptete NYH, 1. Juli 1897.


        	Ref 232 »Ist sie denn stark genug?« NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 233 Friend (…) ins Präsidium in der Mulberry Street marschiert kam »To Protest Her Innocence«, BE, 2. Juli 1897.


        	Ref 234 verdoppelten die Redakteure der World nun den Einsatz »Murder Mystery Is a Mystery Still«, NYW, 1. Juli 1897.


        	Ref 235 bereit waren auszusagen, dass der Tote nicht Willie war »The Identification Upset«, NYW, 2. Juli 1897.


        	Ref 236 Wie sich herausstellte, war Mrs Clarks verschollener Ehemann im Begriff gewesen, sich von seiner Frau scheiden zu lassen »Police Seeking Thorn«, NYT, 2. Juli 1897.


        	Ref 237 »hatte dauernd mehrere Liebschaften gleichzeitig« »Mrs. Nack Spends Hours on Detective Chief O’Brien’s Rack«, NYEJ, 2. Juli 1897.


        	Ref 238 Reporter des Journal mit Frank zusammensetzten ebd. NB: Das folgende Gespräch ist diesem Bericht entnommen.


        	Ref 239 den illegalen Diensten, die einige Hebammen hinter verschlossenen Türen leisteten Brodie, Contraception and Abortion, 54.

        

    


    
      

      8. DER WITWENTRÖSTER


      
        	Ref 240 endlich zum Inspector befördert worden »More Murder Clues«, NYME, 1. Juli 1897.


        	Ref 241 Komponist von Tanzmusik »Ex-Inspector O’Brien Dead«, NYT, 3. Juli 1913.


        	Ref 242 auf dem Tisch und den Stühlen (…) O’Brien hatte die Instrumente (…) aufgereiht NYET, 2. Juli 1897.


        	Ref 243 »die kaltblütigste Frau« »Trying to Trace Thorn«, BE, 3. Juli 1897.


        	Ref 244 Nervenärzte inzwischen die Klinke (…) in die Hand gaben »An Expert Alienist Studies Mrs. Nack«, NYH, 4. Juli 1897.


        	Ref 245 kamen die Leser (…) in den Genuss von Großaufnahmen NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 246 »Mein Interesse gilt jenen Eigenheiten« NYH, 4. Juli 1897.


        	Ref 247 »Geisteskrankheit infolge von Masturbation« Spitzka, Cases of Masturbation, 238.


        	Ref 248 behandelnder Arzt bei der recht unschönen ersten Exekution mittels des elektrischen Stuhls Moran, Executioner’s Current, 19.


        	Ref 249 »Wussten Sie (…), dass sie dem Standesamt keine einzige Lebendgeburt gemeldet hat?« NYH, 4. Juli 1897.


        	Ref 250 »Ich verstehe nicht, wie Kriminalbeamte glauben können, mit solch plumpen Tricks« »World-Wide Hunt for Martin Thorn«, NYEJ, 3. Juli 1897.


        	Ref 251/Ref 252 »Sie ist zweifelsfrei eine Lügnerin (…) Streuning hat eines ihrer Kinder beerdigt« »Looks Black for the Midwife«, NYH, 2. Juli 1897.


        	Ref 253 fünfjährige Tochter an Diphterie gestorben war NYP, 1. Juli 1897.


        	Ref 254 ein Dienstmädchen, das Einbrechern Zutritt (…) verschafft hatte »A Servant’s Intelligence Suspected«, NYEP, 1. Juli 1897.


        	Ref 255 ein Möchtegern-Fallschirmerfinder »Hung by One Foot in Midair«, NYH, 1. Juli 1897.


        	Ref 256 ein abgetrenntes Bein in einem schwarzen Strumpf »Found a Woman’s Leg«, NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 257 der Apotheker, der sich (…) erhängt hatte »Rope His Last Resort«, ebd.


        	Ref 258 »Ich heiße (…) Sophie Miller« »Mrs. Nack at the Bar of Justice«, NYH, 2. Juli 1897.


        	Ref 259 Hearsts Drucker die beiden entscheidenden Worte hastig (…) zwängten »Mrs. Nack Will Be Charged with Murdering Guldensuppe«, NYEJ, 1. Juli 1897.


        	Ref 260 den Nachmittag damit verbracht, Herrenfriseure (…) abzuklappern (…) während einer ausgiebigen Rasur Collins, Homicide Squad, 61.


        	Ref 261 hatte (…) letzte Woche von einem Tag auf den anderen gekündigt NYH, 2. Juli 1897.


        	Ref 262 »Als ich (…) las (…) habe ich sofort an Thorn gedacht« NYW, 2. Juli 1897.


        	Ref 263 Eine besondere Vorliebe, erzählte Keehn weiter, hatte er für Witwen NYH, 2. Juli 1897.


        	Ref 264 »Er hat sich immer über Guldensuppe lustig gemacht« NYW, 2. Juli 1897. NB: Das Gespräch im folgenden Abschnitt ist vollständig diesem Bericht der World entnommen.


        	Ref 265 Mit schmerzhaft prickelndem Gesicht Collins, Homicide Squad, 61.

      

    


    
      

      9. DER VERSCHWUNDENE SCHUHMACHER


      
        	Ref 266 UNEINIGKEIT BEI IDENTIFIZIERUNG NYW, 2. Juli 1897.


        	Ref 267 Im Gegenzug beschämten Reporter der World die Wachstuchverkäuferin Mrs Riger NYW, 2. Juli 1897.


        	Ref 268 DIE WORLD AM ENDE NYEJ, 2. Juli 1897.


        	Ref 269/Ref 270 Ein Nachbar von Mrs Nack gab eine eidesstattliche Erklärung ab (…), Pulitzer habe einen Schmiergeldfonds über 10 000 Dollar eingerichtet ebd.


        	Ref 271 UND IMMER NOCH HINKEN SIE 24 STUNDEN HINTERHER ebd.


        	Ref 272 mieteten zwei ihrer Reporter Mrs Nacks Kutsche und Pferd »Murder Will Out«, NYW, 3. Juli 1897.


        	Ref 273 Er hieß Henry Wahle und lebte in Woodside »Mrs. Nack’s Confession«, NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 274 Milchhofs von Mrs DeBeuchelare Gregory, Woodside, 77.


        	Ref 275 Mr Jacobs sein Gewächshaus hat ebd., 75.


        	Ref 276 stiegen vier Detectives aus Manhattan NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 277 In einem Gemischtwarenladen neben der Straßenbahnhaltestelle Gregory, Woodside, 84.


        	Ref 278 Greenpoint Avenue Hall (…) hinterwäldlerischen Gregory, Woodside, 89.


        	Ref 279 Feuerwehrhauptmann und Leichenbeschauer praktischerweise Nachbarn waren »Murder Traced in Duck Tracks«, NYH, 4. Juli 1897.


        	Ref 280 »Mrs Hafftner«, stellte sie sich vor NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 281 gleich am Ende des Blocks befand sich die Haltestelle der NY-&-Queens-Straßenbahnlinie Copquin, Neighborhoods of Queens, 207.


        	Ref 282 ein trostloses Häuschen (…), deren Wände in einfachem Braun gestrichen waren NYH, 4. Juli 1897. NB: Die Second Avenue wurde inzwischen in Fifty-Fifth Street umbenannt; die im nördlichen Teil kreuzende »Anderson Avenue« heißt nun Thirty-Seventh Avenue. Anhand einer Grafik aus dem NYEJ vom 20. September 1897 (in der das Cottage eingezeichnet ist) sowie eines Stadtplans von Queens aus dem Jahr 1909 lässt sich der Tatort an der westlichen Seite der Fifty-Fifth Street, etwa einen Viertel Block südlich der Kreuzung mit der Thirty-Seventh Avenue, lokalisieren. Auf dieser Seite der Fifty-Fifth Street stehen heute ausschließlich Lagerhallen; ein einzelnes eingekeiltes altes Haus weist darauf hin, dass dies einst ein Wohnblock war. 
        


        	Ref 283 die Überreste eines Herrenschuhs »Murder Still a Mystery«, NYT, 5. Juli 1897.


        	Ref 284 Badezimmer (…) dem Fußboden zu Leibe rückten NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 285 schöpfte einen Eimer von dem Matsch ab NYT, 4. Juli 1897.


        	Ref 286 Schon setzten Reporter auf Fähren über den East River Edwarde, Guldensuppe Mystery, 87.


        	Ref 287 »Hilfe! Hilfe! Mord!« »Is Thorn in New York«, BE, 4. Juli 1897.


        	Ref 288 »Ich putze jeden Freitagnachmittag die Fenster« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 89.


        	Ref 289 Sie hatte nur einen wieder herauskommen sehen »Dying Screams Heard by Three«, NYH, 5. Juli 1897.


        	Ref 290 WELTWEITE SUCHE NYEJ, 3. Juli 1897.


        	Ref 291 GESUCHT – Wegen Mordes »Heard Murder Cried«, NYT, 4. Juli 1897.


        	Ref 292 sich das neu errichtete Loomis Laboratory der Universität New York befand Researches of the Loomis Laboratory, 7.


        	Ref 293/Ref 294 erste Leitfaden zur Beweissicherung am Tatort Bell, Crime and Circumstance, 192.


        	Ref 295 das erste Buch über die Fauna auf Kadavern ebd., 216. NB: Die beiden Bücher sind im Einzelnen: Handbuch für Untersuchungsrichter als System der Kriminalistik von Hans Gross (1893) und La faune des cadavres von Jean Pierre Mégnin (1894).


        	Ref 296 konnten mikroskopisch kleine Muschelschalen, die sich am schlammbespritzten Schuh eines Toten befanden, einem bestimmten Wassergraben zugeordnet werden Witthaus and Becker, Medical Jurisprudence, 353.


        	Ref 297 Ein gewissenhafter Arzt vermochte sogar (…) zu entfernen ebd., 354.


        	Ref 298glänzte das Labor (…) mit Asphaltböden, die (…) einfach abgespritzt werden konnten Researches of the Loomis Laboratory, 70.


        	Ref 299 »Witthaus mutet an wie ein Walross« »Dr. Witthaus Found Deadly Poison«, NYW, 11. Januar 1900.


        	Ref 300 hatte Detective Carey einen Arzt festgenommen (…) Es war Professor Witthaus gewesen, der den Mann zu Fall brachte Carey, Memoirs, 42.


        	Ref 301 handgeschriebene Originalmanuskript »Witthaus Bought Copies as Real Art«, NYT, 16. Juli 1916.


        	Ref 302 Der Professor (…) hatte gegenwärtig selbst gegen den Vorwurf des versuchten Mordes zu kämpfen NYT, 24. Januar 1898.


        	Ref 303 haftete nicht ein einziger Spritzer Blut »Mrs. Nack’s Oilcloth«, NYME, 2. Juli 1897.


        	Ref 304 Die Säge und das Messer hatten noch nicht einmal die richtige Größe NYME, 2. Juli 1897.


        	Ref 305 Mit der gleichen Taktik war (…) eine Verurteilung (…) erwirkt worden NYET, 2. Juli 1897.


        	Ref 306 Byrnes hatte damals öffentlich Jack the Ripper herausgefordert Lardner and Reppetto, NYPD, 88.


        	Ref 307 verräterische Spuren von Verstümmelung Flint, Collected Essays, vol. 2, 516.


        	Ref 308 Geschäftig flitzte Charles Buala in seiner Weinhandlung (…) hin und her NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 309 »Ich kann mich nicht gut erinnern an diese Leute« NYW, 4. Juli 1897. NB: Das folgende Gespräch in diesem Abschnitt ist diesem Bericht der World entnommen.


        	Ref 310 die aus den Briefen von »Fred« ebd.


        	Ref 311 Sie war gestern (…) abgestempelt worden »Den of Murderers Located«, NYP, 4. Juli 1897.

      

    


    
      

      10. DER STUMME KUNDE


      
        	Ref 312 Detective J. J. O’Connell (…) zusammen mit seinem Partner Detective Boyle auf dem Weg nach Queens »Dying Screams Heard by Three«, NYH, 5. Juli 1897.


        	Ref 313 ENTEN KOMMEN MORD AUF DIE SPUR NYH, 4. Juli 1897.


        	Ref 314 DAS TODESHAUS NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 315 RINGEN, RAUFEN, HAAREZIEHEN NYP, 4. Juli 1897.


        	Ref 316 Mördergrube ebd.


        	Ref 317 Alles aufgrund eines Gerüchts, dass ein Kopfgeld in Höhe von 1000 Dollar »Blood in the House of Mystery«, NYW, 5. Juli 1897.


        	Ref 318 Wachtmeister versuchte, die Massen zurückzuhalten ebd.


        	Ref 319 Niemand wusste, wo die Verwalterin (…) waren NYH, 5. Juli 1897.


        	Ref 320 O’Connell und Boyle stemmten ein Fenster auf ebd.


        	Ref 321 »Ja, das ist dieselbe« NYW, 5. Juli 1897.


        	Ref 322 »Das ist die gleiche Kutsche« ebd.


        	Ref 323 Weinflasche »Mrs. Nack May Be Indicted«, NYT, 6. Juli 1897.


        	Ref 324 kleine Pappschachtel mit Munition »Queens County Wants Mrs. Nack«, NYEJ, 6. Juli 1897.


        	Ref 325 Er war Klempner gewesen (…) die Wasserleitung (…) freizulegen und auseinanderzumontieren »Murder Still a Mystery«, NYT, 5. Juli 1897.


        	Ref 326 ein Meer von Kindern. Es mussten über tausend sein NYH, 5. Juli 1897. NB: Die gleiche beachtliche Zahl nennt auch das Evening Telegram in seiner Ausgabe von diesem Tag.


        	Ref 327 betranken sie sich und rasten blindlings (…) »Zwischen zwei Schnäpsen« NYW, 5. Juli 1897.


        	Ref 328 Wasser aus einer Quelle in Trains Meadow Gregory, Woodside, 78.


        	Ref 329 Wasserzähler zeigte einen Rekordverbrauch von 151 Kubikmetern (…) »Diese Wassermenge« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 92.


        	Ref 330 »Die Beine (…) sind nicht im Leichenschauhaus« »Guldensuppe’s Legs Gone«, NYTR, 6. Juli 1897.


        	Ref 331 »Guldensuppe hat (…) mehr Ruhm erlangt« NYH, 6. Juli 1897.


        	Ref 332 »Eine Theorie« NYT, 6. Juli 1897.


        	Ref 333 »Ich möchte« NYP, 4. Juli 1897.


        	Ref 334 gab (…) die Empfänger seiner 1000 Dollar Belohnung (…) bekannt »These Men Got the $1000«, NYEJ, 5. Juli 1897.


        	Ref 335 ein Stück Holz aus dem Dielenboden (…) gemeißelt NYW, 5. Juli 1897.


        	Ref 336 BLUT IM GEHEIMNISVOLLEN HAUS ebd.


        	Ref 337 Teichmann-Test Wood, Chemical and Microscopical Diagnosis, 17.


        	Ref 338 geriet Mrs Nack (…) allmählich ins Wanken NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 339 Thorn, so versicherte er dem Journal »Heard Victim’s Appeal«, NYEJ, 5. Juli 1897.


        	Ref 340 und der Tribune NYTR, 6. Juli 1897.


        	Ref 341 fügte er vor der Press (…) hinzu »Thorn May Be Caught in Canada«, NYP, 5. Juli 1897.


        	Ref 342 und dem Brooklyn Eagle »Is Thorn in New York?«, BE, 4. Juli 1897.


        	Ref 343 Dem Mail and Express gegenüber war er »absolut sicher« »No News of Thorn«, NYME, 5. Juli 1897.


        	Ref 344/Ref 345 später an diesem Abend im Konservierungsbottich des Leichenschauhauses aufgetaucht »Guldensuppe’s Legs Vanish«, NYH, 6. Juli 1897.


        	Ref 346 registrierte einen Fall von Sonnenstich nach dem nächsten »Heat in the City«, NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 347 Betrüger aus Louisville und einen Hochstapler aus Brooklyn »Nack Hearing Postponed«, NYT, 7. Juli 1897.


        	Ref 348 Ein Selbstmörder, der auf einem Friedhof in Jersey City gefunden wurde NYT, 5. Juli 1897.


        	Ref 349 Leiche, die der altgediente Theaterschauspieler George Beane (…) fand ebd.


        	Ref 350 IST DAS MARTIN THORN? NYT, 5. Juli 1897.


        	Ref 351 bekannte (…) Pauline gegenüber einem Reporter des Journal »Queens County – nts Mrs. Nack« (Überschrift beschädigt), NYEJ, 6. Juli 1897.


        	Ref 352 Journalisten der World spürten (…) Thorns älteren Bruder (…) auf »Saw Thorn on Wednesday«, NYW, 6. Juli 1897.


        	Ref 353 Das letzte Mal war Thorn von einer Umzugsfirma gesehen worden NYW, 6. Juli 1897.


        	Ref 354 Frau im Detective Bureau »Thorn Has Confessed to the Murder«, NYEJ, 7. Juli 1897.


        	Ref 355 warteten die Beamten ungeduldig an der Hochbahnstation in der 125th Street NYEJ, 7. Juli 1897.


        	Ref 356 »Ich kann keinen Freund verraten« NYEJ, 7. Juli 1897.


        	Ref 357 nur ein einziges Wort hervorstieß: »Haarschnitt« »Martin Thorn Is a Prisoner«, NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 358 statt wie sonst seiner braunen Melone trug er einen weißen Filzhut, außerdem hatte er (…) abgenommen Edwarde, Guldensuppe Mystery, 96.


        	Ref 359 Viertel nach neun an diesem Abend NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 360 Spear’s Drug Store war Dreh- und Angelpunkt von Harlems belebter Straßenecke NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 361 bediente Theodore Spear selbst die Kasse, während sein Angestellter Maurice »Martin Thorn Is Captured«, NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 362 Der eigentliche Umsatz wurde mit dem Münzfernsprecher erzielt American Druggist and Pharmaceutical Record 31 (1897): 113.


        	Ref 363 Die gesamte Ostküste vermeldete erbarmungslose Hitze »The Whole Country Overheated«, NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 364 Arbeiter in schmutzigen Latzhosen NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 365 »Lass uns etwas trinken gehen« NYEJ, 7. Juli 1897.


        	Ref 366 »Ein Überfall!«, rief Maurice (…) panisch zu NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 367/Ref 368 »Martin Thorn« (…) Und ich bin Inspector O’Brien« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 109.

      

    


    
      

      11. EINE SACHE AUF LEBEN UND TOD


      
        	Ref 369 »Erzählen Sie mir etwas Neues« »Thorn Indicted with Mrs. Nack«, NYP, 9. Juli 1897.


        	Ref 370 Neben dem Revolver Kaliber .32 fanden sich bei näherer Untersuchung »Indicted for the Murder«, NYT, 9. Juli 1897.


        	Ref 371 O’Brien, McCauley und Price sowie NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 372 Sie erreichten die Houston Street/Ecke Bowery kurz nach zehn Uhr NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 373 HINRICHTUNG DURCH ELEKTRISCHEN STUHL NYEP, 6. Juli 1897.


        	Ref 374 Im Laufschritt scheuchten die Kriminalbeamten Thorn NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 375 die man für die gerichtsmedizinische Untersuchung von seinen Nägeln genommen hatte »Thorn Murdered Guldensuppe«, BE, 7. Juli 1897.


        	Ref 376 Witthaus war dafür persönlich herbeigeeilt »Thorn’s Friend Betrays Him«, NYW, 8. Juli 1897.


        	Ref 377 Thorns (…) Körper war (…) penibel vermessen worden »Thorn Says He Alone Is Guilty«, NYH, 9. Juli 1897.


        	Ref 378 dem wundersamen anthropometrischen System von M. Alphonse Bertillon Houck, Forensic Science, 26.


        	Ref 379 hatte (…) in Indien ein neues System eingeführt Cole, Suspect Identities, 87.


        	Ref 380 arbeitete der Inspector ruhig an seinem Schreibtisch, sprach über Stunden kein einziges Wort NYH, 7. Juli 1897.


        	Ref 381 Thorn betrachtete den Stapel Briefe NYW, 8. Juli 1897.


        	Ref 382 »Ich wohne derzeit in einem möblierten Zimmer« NYH, 9. Juli 1897. NB: Das folgende Gespräch ist diesem Bericht des Herald entnommen.


        	Ref 383 Um vier Uhr gestattete O’Brien seinem Gefangenen schließlich, (…) zusammenzubrechen NYW, 8. Juli 1897. 
        


        	Ref 384 »Das ist er« ebd.


        	Ref 385 »Sieht nicht gut aus« (…) »Ich habe keine Angst vor dem Tod« ebd.


        	Ref 386 »Schlagt ihn!« »Gartha [sic] Tells of the Murder«, NYH, 8. Juli 1897. NB: Die folgende Schilderung von Gothas List ist dem Bericht des Herald entnommen.


        	Ref 387 »Ich habe Thorn vor neun Jahren kennengelernt« »Thorn Warns Mrs. Nack in Court«, NYEJ, 9. Juli 1897.


        	Ref 388 »alt – vorzeitig alt« Rheta Childe Dorr, »The Prodigal Daughter«, Hampton’s Magazine 24 (1910): 526.


        	Ref 389 »Er sah aus wie ein Mann auf dem Weg zum elektrischen Stuhl« NYH, 9. Juli 1897.


        	Ref 390 »Ich traf ihn in einem Saloon« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 100.


        	Ref 391 »Er trennte den Kopf (…) fast vollständig (…) ab« ebd., 103.


        	Ref 392 »Die Sache ist erledigt« NYH, 8. Juli 1897.


        	Ref 393 »Er sagte ihr« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 103.


        	Ref 394 Thorn drehte das warme Wasser voll auf NYW, 8. Juli 1897.


        	Ref 395 »Als sich das Boot der Anlegestelle näherte« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 105.


        	Ref 396 Er war beunruhigt, weil er nicht daran gedacht hatte, (…) abzurasieren »Lured to His Death«, NYME, 7. Juli 1897.


        	Ref 397 »Aus Zeitungsberichten weiß ich« »Gartha Tells of the Murder«, NYH, 8. Juli 1897.


        	Ref 398 »Mr Gotha, ich möchte Sie hier nicht festhalten« »Thorn Says He Alone Is Guilty«, NYH, 9. Juli 1897.


        	Ref 399 »›Ich wünschte bei Gott, ich hätte dir das alles nie erzählt‹« Edwarde, Guldensuppe Mystery, 106.


        	Ref 400 ihm sofort klar war, was das zu bedeuten hatte NYEJ, 9. Juli 1897.

      

    


    
      

      12. KOPF ODER ZAHL


      
        	Ref 401 »Gehen Sie angeln?« »Mrs. Nack Sees Martin Thorn«, NYET, 9. Juli 1897.


        	Ref 402 Es waren Naphthaboote NYEJ, 8. Juli 1897.


        	Ref 403 Greifer, Bergungsleute, die das Flussbett in den Hafenanlagen »How the Grappler Earns His Bread«, NYT, 5. Mai 1901.


        	Ref 404 Mehrere Dutzend Greifer (…) auf insgesamt sechs Barkassen NYEJ, 8. Juli 1897.


        	Ref 405 »Ein dreifaches Hoch auf Guldensuppe!« »Still Seeking the Head«, NYT, 12. Juli 1897.


        	Ref 406 Captain Schultz (…) war bester Laune NYET, 9. Juli 1897.


        	Ref 407 »Kopf gewinnt, Zahl verliert!« ebd.


        	Ref 408 »Diese Jungs können (…) finden« NYEJ, 8. Juli 1897.


        	Ref 409 Straßenbengel hatten sich ausgezogen (…) tauchten zwischen den Harken und Haken auf und ab ebd.


        	Ref 410 Der Fluss war an dieser Stelle (…) über acht Meter tief »Diver Hunts Head«, NYW, 9. Juli 1897.


        	Ref 411 »Da ist was!« ebd.


        	Ref 412 William E. Chapman (…) angetuckert kam ebd.


        	Ref 413 bereits (…) eine Aktion mit Haken durchgeführt »Valise and Clothes of the Murdered Man Found«, NYJ, 29. Juni 1897.


        	Ref 414 erfahrenen Tiefseetaucher Charles Olsen NYW, 9. Juli 1897.


        	Ref 415 hatten sie jedoch nur Steine und Blechdosen aus dem Wasser gezogen »Mrs. Nack Faces Martin Thorn«, NYP, 10. Juli 1897.


        	Ref 416 40 Meter langen Gummischlauches (…), der zu Olsens Taucheranzug führte NYW, 9. Juli 1897.


        	Ref 417 Die Tür zu der schmalen, dreistöckigen Pension NYEJ, 7. Juli 1897. NB: Die folgende Szene ist diesem Bericht des Evening Journal entnommen, mit Ausnahme des folgenden Zitats.


        	Ref 418 »Erkennen Sie mich?« NYH, 8. Juli 1897.


        	Ref 419 Ausgabe für Ausgabe (…) mit deren gesamter Berichterstattung über den Mordfall »Lured to His Death«, NYME, 7. Juli 1897.


        	Ref 420 von World NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 421 Journal NYEJ, 7. Juli 1897.


        	Ref 422 Herald NYH, 8. Juli 1897.


        	Ref 423 hielt (…) vergnügt (…) »Mein Gott!« in einem Bild fest NYEJ, 7. Juli 1897.


        	Ref 424 die beiden dabei beobachtet, wie sie ein Einschussloch (…) entdeckten NYEJ, 8. Juli 1897.


        	Ref 425 »Blutflecken auf Martin Thorns Unterhemd« NYEJ, 8. Juli 1897.


        	Ref 426 »Feder und Bleistift des Evening Journal« Leitartikel, ebd.


        	Ref 427 »Das Einschussloch stammt von einem Nagel« NYW, 9. Juli 1897.


        	Ref 428 Thorn tatsächlich einem Mann ähnelte, der (…) an Dr. O’Hanlon herangetreten war ebd.


        	Ref 429 war der Herald mit einer Auflage von über 190 000 die unangefochtene Nummer eins der Stadt gewesen Reel, The National Police Gazette and the Making of the Modern American Man, 48.


        	Ref 430 Zeitungsente von 1874, entlaufene Zirkustiger ebd.


        	Ref 431 wie dieser laut darüber nachgedacht hatte, wie man (…) locken (…) könnte NYH, 9. Juli 1897.


        	Ref 432 dazu gezwungen, ein Profil der Woodside-Ente anzufertigen »Thorn Said to Have Confessed«, NYP, 8. Juli 1897.


        	Ref 433 stürmten Kriminalbeamte die Redaktion der World NYW, 9. Juli 1897.


        	Ref 434 Mr Valentines Steckrüben »Turnips Free For All«, ebd.


        	Ref 435 Die Älteren (…) erinnerten sich noch an den Fall Kelsey NYEJ, 9. Juli 1897.


        	Ref 436 konnte kein einziger der mutmaßlichen Täter überführt werden NYT, »The Kelsey Murder Mystery«, 6. November 1876.


        	Ref 437 »so tot wie Kelseys Eier« Carol Richards, »The Kelsey Outrage Gets More Outrageous«, Newsday, 3. Februar 2001.


        	Ref 438 stellvertretende Staatsanwalt hatte (…) hartnäckig behauptet, dass er (…) Guldensuppes Kopf für eine Verurteilung nicht zwingend benötige »Mrs. Nack Warns Thorn in Court«, NYH, 10. Juli 1897.


        	Ref 439 er könne nicht genau sagen, ob es sich bei Nack und Thorn (…) aus Furcht, schimpften die Kriminalbeamten, dass im Falle einer Verurteilung »Mrs. Nack May Be Indicted«, NYT, 6. Juli 1897.


        	Ref 440/Ref 441 versuchte, den Leichenbeschauer davon abzuhalten, sich an seinen kostbaren Fußleisten zu vergreifen NYW, 8. Juli 1897.

      

    


    
      

      13. DIE KÖNIGIN DER GRÄBER


      
        	Ref 442 Entworfen für eine Stadt mit 300 000 Einwohnern, diente (…) inzwischen 1,8 Millionen »Tombs an Unfit Prison«, NYT, 29. Juni 1895.


        	Ref 443 Treppen sich bogen und Klärschlamm (…) eindrang Gilfoyle, »America’s Greatest Criminal Barrister«, 528.


        	Ref 444 Weißblechtellern (…), die sie auf den Rand der übel riechenden Toilette stellten »A Disgrace to the City of New York«, Annual Report of the Prison Association, 79.


        	Ref 445 ging (…) ein Murmeln (…) »Es ist Mrs Nack!« »Thorn Warns Mrs. Nack in Court«, NYEJ, 9. Juli 1897.


        	Ref 446 Bekleidet mit einem schwarzen Mantel und einem steifen Strohhut »Mrs. Nack Sees Martin Thorn«, NYET, 9. Juli 1897.


        	Ref 447 »Kommen Sie hierher, Thorn« NYEJ, 9. Juli 1897.


        	Ref 448 Dreitagebart – das Ergebnis einer Vorsichtsmaßnahme NYET, 9. Juli 1897.


        	Ref 449 »Haben Sie einen Anwalt?« NYEJ, 9. Juli 1897.


        	Ref 450 »Wir vertreten Mrs Thorn« »Mrs. Nack Meets Thorn in Court«, NYW, 10. Juli 1897.


        	Ref 451 »Schweig still« NYEJ, 9. Juli 1897.


        	Ref 452 »Halt den Mund und sprich nicht!« »Im Anklagezustand«, NYSZ, 10. Juli 1897.


        	Ref 453 »Mrs Nack und Martin Thorn weigern sich also, etwas zu sagen« Unterschriebener Leitartikel, NYEJ, 13. Juli 1897.


        	Ref 454 Das Rätsel um Guldensuppe (…) Wenige Tage später erschien Edwarde, Guldensuppe Mystery. NB: In der Ausgabe von Das Rätsel um Guldensuppe, die sich in der Library of Congress befindet, findet sich ein Eingangsstempel vom 24. Juli 1897. Das letzte mit Datum versehene Ereignis im Text ist der 8. Juli – somit wurde das Buch innerhalb dieses erstaunlich kurzen Zeitraums fertiggestellt, gedruckt und nach Washington D.C. verschifft.


        	Ref 455 ein Lehrer einer Sommerschule in der Lower East Side (…) verwandelte (…) in einen Scheinprozess »Murder Trial in School«, NYT, 24. Juli 1897.


        	Ref 456 Masseure inzwischen verstohlen »Gieldensuppers« genannt wurden »A Gieldensupper Arrested«, NYS, 14. September 1897.


        	Ref 457 »Das ist nicht Thorn, den die Polizei verhaftet hat!« »The Question of Jurisdiction«, NYTR, 18. Juli 1897.


        	Ref 458 DER MORD AN WILLIAM GULDENSUPPE Werbeanzeige, NYT, 18. Juli 1897.


        	Ref 459/Ref 460 eine der beliebtesten Touristenattraktionen der Stadt (…) Im obersten Stockwerk befand sich eine Werkstatt, in der innerhalb von 24 Stunden eine fertige Figur (…) gezaubert werden konnte Dennett, Weird and Wonderful, 115.


        	Ref 461 dem Schachautomaten (…) eines Goldsucherlagers am Klondike River »Notes of the Stage«, NYTR, 25. Juli 1897.


        	Ref 462 »Das Grauen von Woodside« NYTR, 25. Juli 1897.


        	Ref 463 »Ihr Antlitz ist von solcher Anmut« NYW, 7. Juli 1897.


        	Ref 464 »Ich bin keine Monstrosität!«, fuhr sie die Aufseherin an »Howe’s Move for Thorn and Mrs. Nack’s Novel Charity«, NYW, 16. Juli 1897.


        	Ref 465 Thorn verbrachte seine Tage in den Zellen 29 und 30 »Dredging for the Head Hopeless«, NYEJ, 10. Juli 1897.


        	Ref 466 seinen Zellengenossen das Binokelspiel beizubringen »Martin Thorn’s School for Card Players«, NYEJ, 14. Juli 1897.


        	Ref 467 Boylan (…) so viele gestohlene Silberwaren in den Taschen »John Boylan Laden Down with Silver«, NYEJ, 8. Juli 1897.


        	Ref 468 GRAUSAMER MORD IN NEW YORK Aberdeen Weekly (Schottland), 9. Juli 1897.


        	Ref 469 ein Bündnis zwischen Japan und Spanien »Japan and Spain May Be Allies«, NYP, 16. Juli 1897.


        	Ref 470 Berichte über massive Bergarbeiterstreiks »Strike Battle on Ohio River«, NYH, 9. Juli 1897.


        	Ref 471/Ref 472 aufgrund seiner eigenen Hauptrolle (…) die Wahlen (…) versäumen würde »Thorn’s Vanity Betrayed Him«, NYW, 5. Dezember 1897.


        	Ref 473 Geschäftsmann namens Horton (…) »Wo ist der Kopf?« »Thorn and Mrs. Nack in Court«, NYTR, 22. Juli 1897.


        	Ref 474 »Die Suche nach William Guldensuppes Kopf (…) bringt einen ganz neuen (…) Industriezweig hervor« »Guldensuppe’s Head«, NYH, 14. Juli 1897.


        	Ref 475 Leichenspür-Schwarzbroten »Says Tombs Fare Makes Her Ill«, NYP, 13. Juli 1897.


        	Ref 476 eines unerschrockenen Reporters des Herald, um herauszufinden, warum NYH, 14. Juli 1897.


        	Ref 477 Drei andere Jungen sahen einen Kopf (…) vorbeitreiben »Italian Boys Find a Head«, NYT, 27. Juli 1897.


        	Ref 478 »verfaulte Masse« verängstigte Passagiere an Bord einer Fähre »A Head, Not Guldensuppe’s«, NYT, 2. September 1897.


        	Ref 479 Ein grässlicher Fund (…) in einer Pension in der Upper West Side »Not Guldensuppe’s Skull«, NYTR, 20. Juli 1897.


        	Ref 480 Mädchen aus Woodside einen wirklichen Gipsklumpen (…) fischte »Guldensuppe Death Mask«, NYT, 20. September 1897.


        	Ref 481 Kurz darauf fand ein weiteres Kind in Woodside eine braune Melone BE, 22. September 1897.


        	Ref 482 »Woodsides Landwirtschaft erlebt soeben einen stürmischen Aufschwung« »Yellow Sleuth’s Work«, NYS, 23. September 1897.


        	Ref 483 Gerüchte wurden laut, dass jemand (…) Arbeitern einen Dollar pro Stunde dafür bezahlt hatte BE, 22. September 1897.


        	Ref 484 eine Auflage von über einer halben Million »It Breaks All Records«, NYEJ, 23. August 1897.


        	Ref 485 Perrin H. Sumner (…) »der Große Amerikanische Identifizierer« »Habeas Corpus for Martin Thorn«, NYH, 16. Juli 1897.


        	Ref 486 fast ein College in Indiana zugrunde gerichtet Branigan, History of Johnson County, 293.


        	Ref 487 in Florida Betrügereien mit Immobilien betrieben »Perrin H. Sumner Sued«, NYT, 13. November 1907.


        	Ref 488 zukünftige Verlobte um ihr Vermögen gebracht »Perrin H. Sumner Dies in the Subway«, NYT, 20. März 1914.


        	Ref 489 wertlose Bergbauaktien ausgegeben »Telegraphic Brevities«, Harvard Crimson, 18. Mai 1883.


        	Ref 490 in das Bellevue-Leichenschauhaus spaziert und hatte einen herrenlosen Selbstmörder (…) identifiziert NYW, 1. Februar 1892.


        	Ref 491 Der Professor hatte den Juli über alle Hände voll mit einem peinlichen Scheidungsverfahren zu tun »Professor Witthaus Must Pay It«, NYTR, 3. August 1897.


        	Ref 492 von menschlichem Blut, erklärte er »Human Blood Stains«, BE, 23. August 1897.


        	Ref 493 eine saftige Rechnung für die Baggerarbeiten im Fluss »Police Board Meeting«, NYT, 19. August 1897.


        	Ref 494 kostete (…) O’Brien den seinigen: Er wurde (…) aus seinem Amt entlassen »Sleuth O’Brien Bounced«, NYS, 31. August 1897.


        	Ref 495 »Ich wurde in einer Zeitung als ›Mörderin‹ beschrieben« »Mrs. Nack Talks Freely to the World«, NYW, 6. August 1897. NB: Die folgende Szene ist diesem Bericht der World über das Interview entnommen.

        

    


    
      

      14. DIE GLÜCKSSPIELERIN


      
        	Ref 496 Eilig schickte Ed Mitchell (…) nach einem Stenografen »Nack’s Awful Charge Against His Wife«, NYW, 3. September 1897.


        	Ref 497 »Sie hat viele schlimme Dinge (…) gesagt« ebd.


        	Ref 498 Detective Samuel Price stieß zu ihnen ebd.


        	Ref 499 »Meine Frau hat mich 1896 verlassen« »Murders by Scores Laid to Mrs. Nack«, NYEJ, 2. September 1897.


        	Ref 500/Ref 501 Dr. Weiss aus der Tenth Avenue (…) F.W. Werner kümmerten sich (…) heimlich »Says the Accused Out-Heroded Herod«, NYEJ, 3. September 1897.


        	Ref 502 »Es gibt da noch etwas« NYW, 3. September 1897.


        	Ref 503 »Lügen!« (…) »Du Narr!« NYEJ, 3. September 1897.


        	Ref 504 MUTMASSLICHE MÖRDERIN ÜBERTEUFELT DEN TEUFEL NYW, 3. September 1897.


        	Ref 505 Ebenso solle es John Gothas 95-jährigem Schwiegervater (…) ergangen sein »Mrs. Nack Gains Time«, NYW, 13. Juli 1897.


        	Ref 506 Dr. Weiss behauptete, er habe keine Ahnung (…) Mrs Nacks Vermieter F. G. Werner verfolgte die gleiche Strategie NYW, 3. September 1897.


        	Ref 507 Alois Palm versuchte dagegen recht unehrenhaft NYEJ, 3. September 1897.


        	Ref 508 Selbst Mrs Nacks Freunde bezeichneten sie »Mrs. Nack’s Neighbors«, NYW, 4. Juli 1897.


        	Ref 509 »war Mrs Nack eine Glücksspielerin« NYEJ, 3. September 1897.


        	Ref 510 Gussie Guldensuppe deshalb nicht verlassen hatte NYW, 3. September 1897.


        	Ref 511 Mrs Nack (…) hatte daraufhin einen gewissen Ernest Morning aufgesucht (…) und versucht, ihn anzuheuern, ihren Exmann umzubringen »Journal Completes Case Against Martin Thorn«, NYEJ, 4. September 1897.


        	Ref 512 Reporter der World stieg die ausgetretenen Stufen (…) hinauf »Diploma Mills for Midwives«, NYW, 18. September 1897.


        	Ref 513 SCHULEN FÜR BARBAREI NYW, 22. September 1897.


        	Ref 514 TITELMÜHLEN FÜR HEBAMMEN NYW, 18. September 1897.


        	Ref 515 »Von den 55 000 Lebendgeburten« NYW, 3. September 1897.


        	Ref 516 »Madame Restell (…) geriet in den Verdacht, die Leiche (…) in den Fluss geworfen zu haben Reel, The National Police Gazette and the Making of the Modern American Man, 38.


        	Ref 517 zur Übeltäterin auserkoren, sowohl von den moralisierenden Reportern des Herald als auch von der American Medical Association Srebnick, Mysterious Death of Mary Rogers, 86.


        	Ref 518 Kurze Zeit später wurden Abtreibungen unter Strafe gestellt ebd., 85.


        	Ref 519 infolge (…) von Gesetzen (…) war es bald sogar verboten, (…) auch nur zu sprechen Brodie, Contraception and Abortion, 257. 
        


        	Ref 520 Gute Arbeit leisteten oftmals böhmische Einwanderinnen ebd., 228.


        	Ref 521 »Sie arbeiten so versteckt« NYW, 3. September 1897.


        	Ref 522 FRAUEN AUF DEM FELD, MÄNNER AM HERD NYW, 2. August 1897.


        	Ref 523 SIE IST HÜBSCH, OBWOHL SIE ANWÄLTIN IST NYJ, 17. Oktober 1897.


        	Ref 524 »Fürwahr (…) die Zeitungen sind soeben dabei, (…) zu werden« NYH, 9. August 1841, zitiert aus Stashower, Beautiful Cigar Girl, Epigraph.


        	Ref 525 soeben eine weitere Klage (…) eingereicht worden war »Indicted in Queens«, NYW, 16. September 1897.


        	Ref 526 an Undersheriff Baker (…) überstellt (…) und schlüpften aus dem Ausgang zur Leonard Street hinaus »Taken to L.I. City Jail«, BE, 16. September 1897.


        	Ref 527 warteten 1000 New Yorker »Mrs. Nack and Thorn in New Cells«, NYS, 17. September 1897.


        	Ref 528 Er hatte sich an das Hämmern und den Lärm der Pfahlrammen (…) gewöhnt »Nack … Cottage« (Überschrift teilweise beschädigt) NYEJ, 17. September 1897.


        	Ref 529 »Ich habe das Cottage in Woodside (…) gemietet« »Mrs. Nack’s Window of Spectres«, NYEJ, 4. September 1897.


        	Ref 530 platzte er (…) vor Lowe Shearon, einem Reporter des Journal, heraus »Justice’s Bar«, NYEJ, 15. September 1897.


        	Ref 531 »Das ist alles Blödsinn« NYEJ, 4. September 1897.


        	Ref 532 erhielt Mrs Nack eine Zelle im Obergeschoss NYEJ, 14. September 1897.


        	Ref 533 schickte die World (…) Harriet Hubbard Ayer »Mrs. Nack’s Own Story of the Killing of Guldensuppe«, NYW, 3. Oktober 1897.


        	Ref 534 Ayer war ein fester Begriff (…) deren Kosmetikimperium (…) zum Opfer gefallen war »Mrs. Harriet Ayer Dead«, Chicago Daily Tribune, 26. November 1903.


        	Ref 535 »Muss ich eingeschlossen werden?« NYW, 3. Oktober 1897. NB: Der folgende Abschnitt ist diesem Bericht der World entnommen.

      

    


    
      

      15. KLONDIKE-RIVER-WILLIE


      
        	Ref 536 Rockaway Ed war ein Kalfaktor (…) auf Position zwei direkt hinter dem »Duce« »Dist. Att’y Youngs Says Journal Gives the Last Link of Evidence«, NYJA, 7. Oktober 1897. NB: Die Geschäfte, die Rockaway Ed mit Nack und dem Journal machte, sind diesem Bericht des Journal entnommen, obgleich auch andere Zeitungen auszugsweise davon berichteten.


        	Ref 537 Schreiber und Zeichner mit gezückten Bleistiften, um eine Abschrift anzufertigen »Mrs. Nack’s Strange Letter to Thorn Captured by the Jailers«, NYJA, 6. Oktober 1897.


        	Ref 538/Ref 539 am nächsten Tag erschien der Text in der Morgenausgabe (…) Lieber Martin NYJA, 6. Oktober 1897.


        	Ref 540 »Wo ist er?«, rief Sheriff Doht NYJA, 6. Oktober 1897.


        	Ref 541/Ref 542 wurden die Einzelstücke mit Thorns Handschrift, wieder zusammengesetzt (…) Meine Liebe NYJA, 7. Oktober 1897.


        	Ref 543 Die Wache vor Thorns Zelle wurde augenblicklich verdoppelt »Mrs. Nack Has Lost Hope«, NYT, 7. Oktober 1897.


        	Ref 544 »Es ist unverzeihlich.« Staatsanwalt Youngs seufzte NYJA, 7. Oktober 1897.


        	Ref 545 Er hatte versucht, (…) zum Erbrechen zu bringen (…) ein Bild mit einem abgetrennten Männerkopf (…) aufgehängt »The Soup Was Too Rich«, NYTR, 8. Oktober 1897.


        	Ref 546 Auch Mrs Nack versuchte alles abzustreiten »Nack and Thorn Plan Suicide«, NYH, 7. Oktober 1897.


        	Ref 547 stürmten die Tenth Avenue hinauf bis zur Ecke Forty-Second Street Annual Report of the Committee on the Fire Patrol, 108. NB: Sämtliche Beschreibungen dieses Blocks – mit Ausnahme des Matratzengeschäfts – sind dieser Quelle entnommen.


        	Ref 548 Mssr Mauborgnes Matratzenaufbereitung NYT, Kleinanzeigen, 13. Juni 1897.


        	Ref 549 »Wo ist Guldensuppes Kopf?« »Thorn’s Brother-in-Law Sunk the Missing Head«, NYJ, 12. Oktober 1897.


        	Ref 550 vielversprechende Geschichte (…): Ein gewisser Frank Clark war (…) Zeuge eines im Alkoholrausch gemachten Geständnisses geworden NYW, 6. Oktober 1897.


        	Ref 551 »Er prahlte damit«, erinnerte sich Clark NYJ, 12. Oktober 1897.


        	Ref 552 Die Staatsanwaltschaft war von der Geschichte des kränkelnden Fälschers überzeugt NYW, 6. Oktober 1897.


        	Ref 553 Journal Menkers Treppenhaus stürmte YJ, 12. Oktober 1897.


        	Ref 554 Leichenbeschauer Hoeber hatte (…) einen Brief (…) erhalten »Did Thorn Admit Murder?«, BE, 6. August 1897.


        	Ref 555 Sehr geehrter Herr, ich kann nicht »Hoeber Jumped on Friend«, NYTR, 8. Juli 1897.


        	Ref 556 In einem behauptete der Verfasser, dass es Guldensuppe gewesen sei, der sich (…) versteckt (…) habe »Another Guldensuppe Letter«, NYT, 17. August 1897.


        	Ref 557 Mindestens zwei Schreiber behaupteten, dass Guldensuppe am Leben (…) sei »Letters to Hoeber«, BE, 9. August 1897, und »Guldensuppe or Edwards?«, NYT, 10. August 1897.


        	Ref 558 »Ich denke, dass er nach Europa gegangen ist« »Martin Thorn Has Hope«, NYW, 5. August 1897.


        	Ref 559 Bitte glauben Sie nicht, was in den Briefen steht NYT, 10. August 1897.


        	Ref 560 Wieder in einem anderen Schreiben behauptete Mrs Lenora Merrifield »Guldensuppe Case Stirs Up Cranks«, NYEJ, 13. August 1897.


        	Ref 561 Guldensuppe lebt und rächt sich an Thorn BE, 9. August 1897.


        	Ref 562 »Die Polizei geht nicht davon aus, Guldensuppe (…) in einem Stück wiederzusehen« W.R. Hearst, Leitartikel, NYEJ, 3. Juli 1897.


        	Ref 563 Evangelina Cisneros, die hübsche 18-jährige Tochter (…) Hearst bevorzugte letztere Version ebd., 317.


        	Ref 564 einen anderen Agenten des Journal – den Spitzenreporter Karl Decker – nach Kuba Whyte, Uncrowned King, 325.


        	Ref 565 Als Seemann verkleidet ebd., 328.


        	Ref 566 EVANGELINA CISNEROS VOM JOURNAL BEFREIT NYJ, 10. Oktober 1897.


        	Ref 567 EIN NEUER BEGRIFF VON JOURNALISMUS NYEJ, 3. Oktober 1897.


        	Ref 568 Offensiven gegen einen Gaskonzern und korrupte Straßenbauunternehmen Procter, William Randolph Hearst, 101.


        	Ref 569 »Jedermann wird Verständnis für das gewagte Unternehmen des Journal haben« Whyte, Uncrowned King, 330.


        	Ref 570 »Die Zeitungen Ihres Landes« Creelman, On the Great Highway, 187.


        	Ref 571 »Es ist epochal« W. R. Hearst, Leitartikel, NYJA, 13. Oktober 1897.


        	Ref 572 Reklame in Hülle und Fülle (…) der Damen-Pushball-Mannschaft Werbung, NYEJ, 4. September 1897.


        	Ref 573 »Organisiert einen fulminanten Empfang« Creelman, On the Great Highway, 171.


        	Ref 574 Es wurden Zimmer im Waldorf bestellt, Tische im Delmonico’s reserviert Whyte, Uncrowned King, 332.


        	Ref 575 »jeden einzelnen Tag ausgestochen« ebd.


        	Ref 576 DIE ZEITUNG LEIDET UNTER ÜBERBORDENDER STAATSKUNST Telegramm, 27. Oktober 1897. Pulitzer Papers, Container 2.


        	Ref 577/Ref 578 Entlassung eines Reporters, der das Wort »schwanger« benutzt hatte Morris, Pulitzer, 379.


        	Ref 579 SORGEN SIE DAFÜR, DASS SICH FESTBEZAHLTE ZEICHNER Telegramm, 16. November 1897. Pulitzers Papers, Container 2.


        	Ref 580 »ICH RECHNE NICHT DAMIT, (…) NACH NEW YORK ZU KOMMEN« Telegramm, 29. Oktober 1897, ebd.


        	Ref 581 Brisbane (…) – der wechselte nämlich zur Konkurrenz Morris, Pulitzer, 334.


        	Ref 582 Brooklyn Eagle (…) eine interessante Entwicklung aus Deutschland BE, 13. Oktober 1897.


        	Ref 583 »angesehene Kaufleute aus Hamburg,« machten sich soeben (…) auf den Weg nach New York BE, 15. Oktober 1897.


        	Ref 584 GULDENSUPPE AM LEBEN? BE, 14. Oktober 1897.

      

      


    
      

      16. CORPUS DELICTI


      
        	Ref 585 Dichter Nebel lag über dem Hudson River NYT, 6. November 1897.


        	Ref 586 »Die Fürst Bismarck wurde (…) gesichtet« »Looks in Vain for Mrs. Nack«, NYEJ, 5. November 1897.


        	Ref 587 An Bord befanden sich (…) Hamilton Fish »A Young Wheelman Hurt«, NYT, 6. November 1897.


        	Ref 588 so zum Beispiel eine gewisse Josephine Vanderhoff »No Bail For Martin Thorn«, BE, 19. Juli 1897.


        	Ref 589 Dessen Pfarrer reiste (…) an, um den in Alkohol eingelegten Leichnam zu identifizieren »Didn’t Know Guldensuppe«, NYT, 28. August 1897.


        	Ref 590 erkannten sie sogleich den herrenlosen Handkoffer »Edward’s Satchel Murray Says«, NYTR, 29. August 1897.


        	Ref 591 eine Erklärung für die rätselhaft beschrifteten Schiefertafeln »Murrays Identify Valise«, NYT, 29. August 1897.


        	Ref 592 Pfarrerstochter (…) die Hände des Toten untersuchte ebd.


        	Ref 593 war der Prozess des berühmt-berüchtigten Wurstherstellers Adolph Luetgert in Chicago zu Ende gegangen NYT, 22. Oktober 1897.


        	Ref 594 außer (…) fünf Knochensplittern »On These Five Bones Hang Luetgert’s Fate«, NYEJ, 10. Oktober 1897.


        	Ref 595 Thorn verfolgte den Prozess mit Spannung in den Zeitungen NYEJ, 5. November 1897.


        	Ref 596 Carl und Julius Peterson standen nicht darauf »Ready for the Thorn Trial«, NYTR, 7. November 1897.


        	Ref 597 rund um die Uhr geöffnet Rovere, Howe & Hummel, 126.


        	Ref 598 Als einmal (…) 78 Bordellwirtinnen verhaftet wurden ebd., 6.


        	Ref 599 schreiend grüner und violettfarbener Westen ebd., 16.


        	Ref 600 in ganzen 650 Mord- und Totschlagsfällen die Verteidigung geführt ebd., 5.


        	Ref 601 »Man kann ein Corpus Delicti nicht zusammenstückeln« NYW, 12. Oktober 1897.


        	Ref 602 tat die Staatsanwaltschaft Howe mit einem Lächeln ab NYT, 13. Juli 1897.


        	Ref 603 Zurückzuführen war der Begriff auf Lord-Oberrichter Sir Matthew Hale »Proof of the Corpus Deliciti Aliunde the Defendant’s Confession«, 639.


        	Ref 604 In Amerika erhielt dieser Ansatz im Jahr 1819 im Anschluss an den Fall der Boorn-Brüder (…) neues Gewicht ebd., 646.


        	Ref 605 im Geldschrank (…) die Kohle (…) stapelte Rovere, Howe & Hummel, 25.


        	Ref 606 sich die Angestellten die Zeit vertrieben, indem sie sich gegenseitig (…) zustellten ebd., 27.


        	Ref 607 fand sie die Schreibtische leer vor ebd. 
        


        	Ref 608 »Der Staatsanwalt wird um die Identifizierung (…) nicht herumkommen« »Mrs. Nack Offers to Confess All«, NYW, 12. Oktober 1897.


        	Ref 609 dänischen Pastors Søren Qvist Warren, Famous Cases, 14. NB: Warrens Bericht über Søren Qvist, ebenso wie eine Reihe fast identischer Berichte, die im späten 19. Jahrhundert in englischer Sprache veröffentlicht wurden, mangelt es merkwürdigerweise an genauen Daten – die Informationen könnten daher tatsächlich aus einer früheren dänischen Fiktionalisierung des Falles stammen, dem Roman The Rector of Veilbye aus dem Jahr 1829. Diese Erzählung jedoch stützt sich auf einen scheinbaren Tatsachenbericht über einen Fall aus dem Jahr 1626.


        	Ref 610 »Dann war da noch der Fall Ruloff« »Dredging for the Head Hopeless«, NYEJ, 7. Oktober 1897.


        	Ref 611 zwei unglückselige Detectives auf den nächsten Dampfer nach Hamburg Carey, Memoirs, 51.


        	Ref 612 einen Zeugen heimlich dafür bezahlte, nach Japan auszuwandern Rovere, Howe & Hummel, 51.


        	Ref 613 den Mord dessen vierjähriger Tochter anlastete ebd., 69.


        	Ref 614 »Warten Sie es ab (…) wenn ein höchst lebendiger Guldensuppe (…) spaziert kommt« »Thorn’s Victim Rebuilt«, NYEJ, 23. Juli 1897.


        	Ref 615 Tischler zusätzliche Bänke zimmerten »Heavy Demand for Seats«, BE, 7. November 1897.


        	Ref 616 Seit beinahe zwei Stunden schoben sie nun Tische BE, 7. November 1897.


        	Ref 617 Er hatte sich eigens für diesen Fall einen Tisch anfertigen lassen NYEJ, 5. November 1897.


        	Ref 618 Galerien für Gerichtszeichner reserviert waren »Ready for the Thorn Trial«, NYTR, 7. November 1897.


        	Ref 619 Sheriff Doht konnte sich vor Anfragen für Eintrittskarten kaum retten NYEJ, 5. November 1897.


        	Ref 620 wurde soeben in eine Nachrichtenzentrale (…) umfunktioniert BE, 7. November 1897.


        	Ref 621 Hausfrauen (…) »Zimmer zu vermieten«-Schilder (…) aufgehängt NYEJ, 5. November 1897.


        	Ref 622 VOM GERICHT IN DIE DRUCKERPRESSE NYEJ, 6. November 1897.


        	Ref 623 Verfahren gegen einen Absolventen der Columbia University »College Man Confesses Crime«, NYW, 9. November 1897.


        	Ref 624 Mordprozess gegen einen Mann, der einen Streifenpolizisten niedergeschossen hatte »Traced by a Timepiece«, ebd.


        	Ref 625 Mann (…), da ihn ihr unablässiges Pfeifen (…) in den Wahnsinn getrieben hatte »Whistling Drove Him Mad«, ebd.


        	Ref 626 »ist Martin Thorn ein Angeklagter wie jeder andere« Leitartikel, NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 627 »Tagtäglich wird es 50 verschiedene Bilder von Szenen (…) geben« »Murder Pictures«, NYT, 7. November 1897.


        	Ref 628 warteten Hunderte potenzielle Geschworene »Five Jurors to Try Thorn for His Life«, NYEJ, 8. November 1897.


        	Ref 629 darunter auch Harriet Ayer (…) sowie der Romanschriftsteller Julian Hawthorne »Thorn on Trial«, NYP, 9. November 1897.


        	Ref 630 grauhaariger Hausmeister angeschlurft kam NYEJ, 8. November 1897.


        	Ref 631 Captain der Polizei aus der aktuellen Morgenausgabe vorlas »Thorn’s Counsel Happy«, BE, 9. November 1897.


        	Ref 632 kahl werdende Staatsanwalt trug Brille und Konfektionsanzug »The Trial of Martin Thorn«, NYCA, 8. November 1897.


        	Ref 633 »Der ist tot« NYEJ, 8. November 1897. NB: Mit der folgenden Ausnahme wurde die folgende Szene diesem Bericht entnommen.


        	Ref 634 Lostrommel mit Zettelchen (…), auf denen die Namen der potenziellen Geschworenen standen »Thorn’s Trial Opens«, NYME, 8. November 1897.


        	Ref 635 »Das ist nicht Mr Blomquist« »Thorn’s Jury Selected«, NYT, 9. November 1897.


        	Ref 636 »Seit wann leben Sie in diesem Land?« NYEJ, 8. November 1897.


        	Ref 637 sie hatten Blomquist interviewt »Thorn’s Life Is in the Balance«, NYH, 9. November 1897.


        	Ref 638 »Haben Sie eine Meinung« NYEJ, 8. November 1897.


        	Ref 639 Zwei andere Männer bekannten, dass sie über 70 Jahre alt waren NYH, 9. November 1897.


        	Ref 640 der Richter den Saal zweimal räumen lassen musste NYT, 9. November 1897.


        	Ref 641 eine Klingel (…) die Mittagspause einläutete NYEJ, 8. November 1897.


        	Ref 642 binnen Minuten waren die umliegenden Restaurants ausverkauft NYH, 9. November 1897.


        	Ref 643/Ref 644 erklärte er den Reportern das Muster, nach dem er und Youngs Geschworene ohne Angabe von Gründen ablehnten »The Thorn Jury Completed«, NYTR, 9. November 1897.


        	Ref 645 »Ich nehme mir jeden Mann ganz genau vor« NYH, 8. November 1897.


        	Ref 646 Als Erstes wurde ein ehemaliger Austernfischer namens Jacob Bumstead zum Mitglied der Jury ernannt NYT, 9. November 1897.


        	Ref 647 die Gaslampen zu zählen schien NYEJ, 8. November 1897.


        	Ref 648 »Der Angeklagte ist ein Durchschnittsexemplar« »Martin Thorn’s Trial Begun, with Singular Celerity«, NYW, 9. November 1897.


        	Ref 649 Aus 64 Kandidaten hatten Staatsanwalt und Verteidiger NYH, 9. November 1897.


        	Ref 650 Journalist der (…) Press hatte das gemeine Gerücht verbreitet »Thorn on Trial«, NYP, 9. November 1897.


        	Ref 651 »Das (…) ist großartig« »Testimony Begun in Trial of Thorn«, BE, 9. November 1897.

        

    


    
      

      17. BLUTDURCHTRÄNKT


      
        	Ref 652 Sonderzug der Long Island Rail Road NYH, 9. November 1897.


        	Ref 653 hatten allesamt gewöhnliche Berufe »Link by Link Thorn’s Chain Is Forged«, NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 654 ein Warnschild des Sheriffs »Thorn on Trial«, NYP, 9. November 1897.


        	Ref 655 Bis (…) hatten die Bauern (…) Kartenspielen NYH, 9. November 1897.


        	Ref 656 zerbrachen sie sich die Köpfe über die neumodischen Lichtschalter »Thorn in the State’s Toils«, NYH, 10. November 1897.


        	Ref 657 Hausmeister fegte noch den Boden NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 658 kostbaren weißen Zettel mit der Aufschrift »ERSTER PROZESSTAG« »Life Against Life, Lie Against Lie«, NYW, 11. November 1897.


        	Ref 659 gerade erst einen Hautausschlag am Hals in den Griff bekommen NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 660 Blume an Howes Revers BE, 9. November 1897.


        	Ref 661 »Etwa ein halbes Pintglas voller Diamanten« »Thorn Jury Discharged«, NYT, 13. November 1897.


        	Ref 662 Mitarbeiter des Herald verfolgte genau den Verlauf der Wetten NYH, 10. November 1897.


        	Ref 663 anonymen Briefes mit der Warnung ebd.


        	Ref 664 hatte sich ein Taschentuch über seinen kahlen Kopf gebreitet NYH, 9. November 1897.


        	Ref 665 »Dies ist eines der ungewöhnlichsten Verbrechen« NYH, 10. November 1897. NB: Der folgende Abschnitt ist hauptsächlich der Abschrift des Herald entnommen.


        	Ref 666 war die Luft im Saal bereits wieder unerträglich schlecht BE, 9. November 1897.


        	Ref 667 ein paar Freunde auf der Galerie entdeckte NYT, 9. November 1897.


        	Ref 668 Für nur 50 Cent gab er Autogramme (…): Das Geheimnis der kopflosen Leiche NYET, 9. November 1897. NB: Es handelt sich hier um Titel Nummer 771 (1897) der äußerst beliebten Groschenromane von Old Cap. Collier. Da Groschenromane recht selten aufbewahrt wurden, ist gegenwärtig nur ein einziges erhaltenes Exemplar bekannt. Es steht in der University of Texas in Austin.


        	Ref 669 »Wo warst du (…) kurz nach ein Uhr mittags?« NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 670 »einem grausigen Kartenspiel gleich« »Mrs. Nack Has Confessed«, NYT, 10. November 1897.


        	Ref 671 »Ist dies das Leichenteil, das du gefunden hast?« NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 672 Ein Schreiber des Telegram stellte trocken fest NYET, 9. November 1897.


        	Ref 673 »Er ist ein guter kleiner Junge« »Mrs. Nack Has Confessed the Murder«, NYW, 10. November 1897.


        	Ref 674 »War (…) noch jemand anderes in dem Waldstück?« NYEJ, 9. November 
         1897. NB: Der folgende Abschnitt ist diesem Bericht des Evening Journal entnommen, Ausnahmen sind aufgeführt.


        	Ref 675 Platz sich direkt neben dem Tisch mit den Beweisstücken befand »Mrs. Nack Has Confessed the Murder«, NYH, 11. November 1897.


        	Ref 676 wirkte schon ganz grün im Gesicht »The Thorn Jury Completed«, NYTR, 9. November 1897.


        	Ref 677 Isaac Newton (…) nicht erkennen konnte, was an seinem Namen so lustig sein sollte NYT, 10. November 1897.


        	Ref 678 »Haben Sie die drei Teile zusammengesetzt gesehen« NYW, 10. November 1897. NB: Der folgende Abschnitt ist diesem Bericht entnommen, mit Ausnahme des unten aufgeführten Austauschs von Aimee Smith.


        	Ref 679 »Erinnern Sie sich an den Fall … Aimee Smith?« NYH, 10. November 1897.


        	Ref 680 ersten vier Seiten der heutigen Abendausgabe würden dem Fall gewidmet sein NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 681 Friedensangebot der Spanier an Präsident McKinley »Cabinet Like Spain’s Reply«, NYT, 10. November 1897.


        	Ref 682 Votum des Parlaments von Georgia »Voted 91 to 3 Against Football«, NYP, 9. November 1897.


        	Ref 683 »Dynamite Dick« (…) erschossen worden war »Dynamite Dick Shot Dead«, NYT, 10. November 1897.


        	Ref 684 »Der Fall ist weit mehr als« BE, 9. November 1897.


        	Ref 685 »Wir werden (…) widerlegen« NYEJ, 9. November 1897.


        	Ref 686 die Wetten auf den Prozessausgang inzwischen annähernd 50:50 standen NYH, 10. November 1897.


        	Ref 687 Barberi war die erste Frau, die je (…) verurteilt worden war NYT, 16. Juli 1895.


        	Ref 688 bereits ein Broadwaystück daraus gemacht worden Morgan and Van Doren, Italian Americans, 320.


        	Ref 689 saß Barberi als freie Frau auf der Galerie direkt neben dem Anwalt »Mrs. Nack Saw Thorn with a Dirk Knife«, NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 690 »Was machst du hier?« NYW, 10. November 1897.

      

    


    
      

      18. GEFANGEN IM SCHEINWERFERLICHT


      
        	Ref 691 war Mrs Nacks Anwalt (…) zurück (…) gefahren NYH, 10. November 1897.


        	Ref 692 ein Melodrama, das in Chinatown spielte »The First Born a Hit«, NYT, 6. Oktober 1897.


        	Ref 693 Friend entschlossenen Schrittes wieder aus dem Saal kommen (…), noch bevor NYH, 10. November 1897.


        	Ref 694 von Captain O’Brien (…) jeden aus dem Bett zu klingeln NYT, 10. November 1897.


        	Ref 695 bis Sheriff Doht NYW, 10. November 1897.


        	Ref 696 sein Haus in der Boston Avenue dunkel und still »Mrs. Nack Confesses«, NYTR, 10. November 1897.


        	Ref 697 ein Reporter stand angeblich sogar heimlich auf seiner Gehaltsliste Rovere, Howe & Hummel, 35.


        	Ref 698 er während großer Fälle immer vom Park Avenue Hotel aus arbeitete NYH, 10. November 1897.


        	Ref 699 herrschaftliches Schloss mit blendend weiß gestrichener Gusseisenfassade Korom, American Skyscraper, 77.


        	Ref 700 »Ja, ich habe es gehört« NYH, 10. November 1897.


        	Ref 701 Es klopfte abermals an der Tür (…) ein Journalist der World NYW, 10. November 1897.


        	Ref 702 »Ich hatte den perfektesten Fall« NYH, 10. November 1897.


        	Ref 703 Anwalt von – Nelson Weeks BE, 20. April 1897.


        	Ref 704 Nicht Newton hatte die Leiche von Aimee Smith sofort nach deren Eintreffen im Leichenschauhaus identifiziert BE, 9. März 1897.


        	Ref 705 Newton für die Leichenteile im Fall Thorn unmittelbar verantwortlich war NYT, 10. November 1897.


        	Ref 706 »Eines verstehe ich nicht« NYH, 10. November 1897.


        	Ref 707 an diesem Morgen auch die Menschen in Kalifornien, ja sogar in London mit den Neuigkeiten (…) wach wurden »A Murderess Tells Her Dark Secret«, Oakland Tribune, 10. November 1897, und »The New York Turkish-Bath Murder«, Pall Mall Gazette (London), 10. November 1897.


        	Ref 708 liefen die Männer los (…) Damen – etwas langsamer aufgrund ihrer langen Röcke »Life Against Life, Lie Against Lie«, NYW, 11. November 1897.


        	Ref 709 Reporter der World sie den »Blumengarten« taufte ebd.


        	Ref 710 MRS NACK GESTEHT MORD NYW, 10. November 1897.


        	Ref 711 Thorn erbleichte und reichte die Zeitung steif »Mrs. Nack’s Story Told«, NYT, 11. November 1897.


        	Ref 712 »Augusta Nack«, verkündete der Gerichtsdiener NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 713 nahm im Zeugenstand Platz und strich sich den Rock glatt »Mrs. Nack’s Awful Story Told«, NYP, 11. November 1897.


        	Ref 714 Ein Reporter der Times beschrieb ihre Erscheinung naserümpfend als NYT, 11. November 1897.


        	Ref 715 »Mein Name ist Augusta Nack« NYEJ, 10. November 1897. NB: Die folgende Zeugenaussage ist, wie angegeben, verschiedenen Zeitungsberichten entnommen. Etliche Angaben zu Gestik und Tonfall stammen jedoch aus dem besonders detaillierten Bericht der New York Press vom 11. November 1897.


        	Ref 716 gebannte Zuschauerin (…) beinahe vornüber hinuntergefallen NYW, 11. November 1897. 
        


        	Ref 717 »Wollte seinen Kopf?« »Story of Murder Told by Mrs. Nack«, BE, 10. November 1897.


        	Ref 718 »Eines Abends kam er in meine Wohnung« NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 719 »Ich erzählte Guldensuppe, dass er mich in das Haus begleiten solle NYW, 11. November 1897.


        	Ref 720 »Ich hatte den Schlüssel und ging hinein« NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 721 Bis auf das Kratzen der Bleistifte (…) war kein einziger Laut im Saal zu hören NYP, 11. November 1897.


        	Ref 722 »Er hatte eine Flasche Salmiakgeist dabei« »Thorn’s Trial Is Postponed«, NYET, 11. November 1897.


        	Ref 723 »Ich habe hier eine Fotografie« NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 724 Lieblingsdiamantanhänger »Passed Away Very Suddenly«, BE, 2. September 1902.


        	Ref 725 »Mrs Nack (…) Sie sagten« NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 726 »Wie lange währte diese furchteinflößende Liebe?« NYH, 11. November 1897.


        	Ref 727 »Sie bereiteten Ihre Heimkehr nach Europa vor, richtig?« NYEJ, 10. November 1897.


        	Ref 728 »Mrs Nack, erinnern Sie sich« NYH, 11. November 1897.


        	Ref 729 »einem Durcheinander (…) in einem Gerichtssaal« »Mrs. Nack Tells Her Story«, NYCA, 10. November 1897.


        	Ref 730 am hinteren Ende der Geschworenenbank zusammengebrochen NYH, 11. November 1897.

      

    


    
      

      19. VON SENSEN UND SÄGEN


      
        	Ref 731 rund um den Billardtisch des Garden City Hotel »New Jury to Try Thorn«, NYT, 12. November 1897.


        	Ref 732 streiften (…) Besucher (…) durch das leere Gerichtsgebäude, und Einheimische zeigten ihnen die Plätze »Thorn Confesses His Part in the Murder«, NYEJ, 11. November 1897.


        	Ref 733 »Ja, ja, ja – nein, nein, nein« »Thorn Trial Ends; Jury Discharged«, NYEJ, 12. November 1897.


        	Ref 734 seinen scharlachrot-roséfarbenen Schal (…) mit Diamanten eingefasster Mondsteinanhänger »Thorn Jury Discharged«, NYT, 13. November 1897.


        	Ref 735 die Größe eines Eies NYEJ, 12. November 1897.


        	Ref 736 »Die Galerie war fast ausschließlich mit Volk aus Long Island besetzt« NYT, 13. November 1897.


        	Ref 737 Howe drohte seinem Mandanten spielerisch mit der Faust »Thorn’s Trial Is Postponed«, NYET, 12. November 1897.


        	Ref 738 »Larsen ist mit äußerst knapper Not davongekommen« »Thorn Juror Under the Knife«, NYH, 12. November 1897.


        	Ref 739 Er führte den Fall Cancini aus dem Jahr 1857 an NYEJ, 11. November 1897.


        	Ref 740 »Sie! Sie unbedeutender kleiner Wicht!« »Jury Discharged in the Thorn Trial«, BE, 12. November 1897.


        	Ref 741 »Das hier (…) ist der Fall meines Lebens« NYT, 13. November 1897.


        	Ref 742 Jubelnd wurde Howe von seinen Mitarbeitern (…) empfangen »Thorn’s Trial at a Standstill«, BE, 11. November 1897.


        	Ref 743/Ref 744 eine »verdammenswerte Spinne« »Thorn Eager to Testify«, NYT, 14. November 1897.


        	Ref 745 »Schon bei unserem ersten Gespräch fand ich ihn durchdrungen von Ritterlichkeit« »New Trial for Martin Thorn«, NYH, 12. November 1897.


        	Ref 746 millionenschweres Geschäft mit Fällen, die sich um gebrochene Eheversprechen drehten Rovere, Howe & Hummel, 77.


        	Ref 747 John Barrymore, der sich einen Kehricht um seinen Ruf scherte ebd., 95.


        	Ref 748 »Sie ist die größte Lügnerin ohne einen Strick um den Hals« NYEJ, 11. November 1897.


        	Ref 749 »Mrs Nack hat zugegeben, Guldensuppes Kleider verbrannt zu haben« »Mrs. Nack Identifies the Saw«, NYEJ, 17. November 1897.


        	Ref 750 ernste Pensionswirtin mit Brille aus der Bronx namens Ida Ziegler »Lawyer Howe’s new Witness«, NYT, 21. November 1897


        	Ref 751 »Eines Sonntags (…) ich bin sicher, es war vor« »Thorn’s New Witness«, NYW, 21. November 1897.


        	Ref 752 war der des Mordes Angeklagte nun schon unrasiert (…) erschienen (…) Herrenfriseur in Thorns Zelle. Sie hatten Handschellen dabei »Thorn Handcuffed Getting a Prison Shave«, NYW, 20. November 1897.


        	Ref 753 führte ein Mitarbeiter von Howe einen gedrungenen Künstleragenten und eine gertenschlanke Schauspielerin »Anna Held Meets Thorn – A New Trial and Jury«, NYW, 12. November 1897.


        	Ref 754 THORN GESTEHT ROLLE BEI MORD NYEJ, 11. November 1897.


        	Ref 755 Damenmode (…), indem tatsächlich abfotografierte Gesichter »An Advance View of Striking Autumn Fashions«, NYW, 29. August 1897.


        	Ref 756 Beunruhigt telegrafierte Pulitzer aus Maine Telegramm, 15. Dezember 1897, Pulitzer Papers, Container 2.


        	Ref 757 Evening Telegram (…) die Herausgabe einstellen musste »Evening Telegram Suspends and Resumes«, NYEJ, 22. November 1897.


        	Ref 758 »Nachrichten, die es wert sind, gedruckt zu werden« Campbell, The Year That Defined American Journalism, 70.


        	Ref 759 KOKAINGEISTER SUCHEN IHN HEIM NYEJ, 22. November 1897.


        	Ref 760 waren (…) all diese Überschriften zu lesen NYH, 22. November 1897.


        	Ref 761 In keiner anderen Stadt war der Anteil an Berichten über Verbrechen und Unfälle so hoch Baldasky, Commercialization of News, 155.


        	Ref 762 »Die beiden Geschichten von Nack und Thorn liegen (…) nun gleichauf« W.R. Hearst, Leitartikel, NYEJ, 12. November 1897.


        	Ref 763 Sie zählten 1147 Leserbriefe aus »Three New Jurors and a New Judge for Thorn«, NYEJ, 22. November 1897.


        	Ref 764 neuesten Ausstellungsstück des Wachsfigurenkabinetts des Eden Musée Werbeanzeige, NYT, 20. November 1897.


        	Ref 765 ÜBERFALL AUF NEW YORK NYJ, 14. November 1897.


        	Ref 766 DIE GESCHICHTE MEINES LEBENS ebd.


        	Ref 767 wurde Augusta Nack unauffällig aus ihrer Zelle geführt »Mrs. Nack Has an Outing«, NYS, 15. November 1897.


        	Ref 768 »Können Sie uns den Ort zeigen?« »Digging Ends«, NYEJ, 15. November 1897.


        	Ref 769 »Habt ihr die Säge gefunden?« NYS, 15. November 1897.


        	Ref 770 seine Anstellung in der Astoria Model Bakery verloren »Nack Lives in Dread«, NYW, 13. November 1897.


        	Ref 771 »Wie denken Sie über den erstaunlichen Verlauf« »Mrs. Nack Tells New Secrets«, NYEJ, 13. November 1897.


        	Ref 772 Zeitungen freuten sich hämisch, als die Nachricht von ihrer erfolglosen Kutschfahrt »Thorn Denies That He Is a Jailbird«, NYH, 16. November 1897.


        	Ref 773 Arbeiter (…) mit Sensen zu Leibe rückten »Find Saw as Mrs. Nack Said«, NYEJ, 16. November 1897.


        	Ref 774 verrostete, 45 Zentimeter lange chirurgische Säge (…) – ein Modell von Richardson & Sons »Thorn’s Saw Is Found«, BE, 16. November 1897.

      

    


    
      

      20. EIN HERRLICHER MORD


      
        	Ref 775 Malwine Brandel hielt einen Strauß rote Rosen umklammert (…) ersuchte sie Sheriff Doht, sie an dem Verfahren teilhaben zu lassen »Women Who Watch the Trial with Morbid Interest Tell the Journal Why«, NYJ, 25. November 1897.


        	Ref 776 das unerlässliche Accessoire für diesen Prozess: Operngläser »Mrs. Nack Again on View«, NYS, 25. November 1897.


        	Ref 777 Tessie (…) von Greenpoint NYJ, 25. November 1897.


        	Ref 778 Maddox auf der Richterbank – der vorherige Richter ließ sich (…) entschuldigen »Five Jurors Chosen to Try Thorn«, BE, 22. November 1897.


        	Ref 779 »Ich stelle mich immer vor die ›Gräber‹ und singe« NYJ, 25. November 1897.


        	Ref 780 MACHT EINEN GESCHEITEREN EINDRUCK ALS DIE VORIGE TRUPPE NYP, 23. November 1897.


        	Ref 781 zwei Bauern, einem Blumenhändler, einem Grundstücksmakler, einem Austernhändler und ganzen sieben Bauhandwerkern »Twelve Men Chosen to Try Martin Thorn«, BE, 23. November 1897.


        	Ref 782 Clara Nunnheimer (…) Mit ihrer jugendlich frischen und fröhlichen Ausstrahlung »Thorn’s Trial Continues«, NYT, 25. November 1897.


        	Ref 783 »Erinnern Sie sich an den 25. Juli?« New York v. Thorn, 142.


        	Ref 784 Ebenso wenig gelang es ihm, ein 13-jähriges Mädchen zu verunsichern ebd., 174.


        	Ref 785 »gewissermaßen schräg gegenüber vom Haus der Bualas« ebd., 156 – 157.


        	Ref 786 »Haben Sie William Guldensuppe je nackt gesehen?« ebd., 75. NB: Die Enthüllungen über die Identifizierung Guldensuppes anhand seines »eigentümlichen« Penis finden sich ausschließlich im Prozessprotokoll; keine andere Quelle wagte es zu jener Zeit, auch nur eine entsprechende Andeutung zu machen, stattdessen wurde auf seinen »Finger« zurückgegriffen.


        	Ref 787 »Er hatte ein sehr eigentümliches Gemächt« ebd., 82.


        	Ref 788 »Das Eigentümlichste an ihm war sein Penis« ebd., 87.


        	Ref 789 »Ein wirklich äußerst eigentümlicher Penis« ebd., 101.


        	Ref 790 Einweckglas, versiegelt mit rotem Wachs »Saw Martin Thorn at Woodside House«, BE, 24. November 1897.


        	Ref 791 »etwas, das aussah wie Kutteln« NYT, 25. November 1897.


        	Ref 792 »Hat sich sein Aussehen verändert?« New York v. Thorn, 103.


        	Ref 793 »Kirche – oder Golf?« »Thorn Jurors at Golf Contest«, NYET, 25. November 1897.


        	Ref 794 Entworfen von Stanford White, war das Garden City Waldmann and Martin, Nassau, Long Island, 62.


        	Ref 795 Ein Geschworener (…) stopfte sich die Taschen mit Buchweizenpfannkuchen voll »Hot Cakes in His Pocket«, NYEJ, 23. November 1897.


        	Ref 796 Kirche, forderte eine entschlossene Minderheit von fünf Männern NYET, 25. November 1897.


        	Ref 797 Zu Hunderten liefen sie vor dem Gefängnis auf und ab, in der Hoffnung, eine Audienz (…) gewährt zu bekommen »Four Thanksgivings Behind Bars«, NYW, 26. November 1897.


        	Ref 798 »Ich kann sagen (…) dass ich ganz genau weiß, wem heute an Thanksgiving mein Dank gilt« »What Thorn Told Captain O’Brien«, NYEJ, 25. November 1897.


        	Ref 799 »Zeigen Sie Ihre Eintrittskarten!« »Gotha Betrays Thorn to the Jury«, NYEJ, 26. November 1897.


        	Ref 800 »Die Anwesenheit von Frauen ist eine Schande!« »Human Flies at Thorn’s Trial«, NYW, 27. November 1897.


        	Ref 801 »Ein Verbrechen in seiner vulgärsten und abstoßendsten Form zu schildern« W.R. Hearst, Leitartikel, NYEJ, 11. November 1897.


        	Ref 802 SCHAMLOSE FRAUEN UND SCHLECHTE LUFT NYW, 27. November 1897.


        	Ref 803 »widerwärtiger denn je« »Mrs. Nack Held as Trump Card«, NYP, 27. November 1897.


        	Ref 804 ebenso, vermuteten die Pressevertreter, wie seine neue Garderobe BE, 27. November 1897.


        	Ref 805 »Einfach nur ein durchgedrehter Friseur« NYP, 27. November 1897.


        	Ref 806 Sullivan gab Auskunft über die Kugeln New York v. Thorn, 340.


        	Ref 807 Schießausbilder vom NYPD gab an, dass deren Kaliber mit Thorns blau vernickelter .32 übereinstimmte ebd., 346.


        	Ref 808 Detective O’Donnell, der ehemalige Klempner ebd., 351.


        	Ref 809 lächelte Thorn beim Anblick seines alten Freundes NYEJ, 26. November 1897.


        	Ref 810 Er sah aufgedunsen und müde aus »Gotha Repeats Thorn’s Story«, NYET, 26. November 1897.


        	Ref 811 »Ich habe ihn gefragt, ob er den Mord begangen hat« New York v. Thorn, 299. NB: Der folgende Abschnitt ist dem Prozessprotokoll entnommen.


        	Ref 812 war Howe wie vom Donner gerührt NYW, 27. November 1897.


        	Ref 813 BESUCHERREKORD ERWARTET BE, 28. November 1897.


        	Ref 814 Juristen veranstalteten eine Pilgerfahrt »All Eager to Hear Thorn«, NYT, 29. November 1897.


        	Ref 815 »Keine Frauen« »Martin Thorn a Good Witness«, NYET, 29. November 1897.


        	Ref 816 Frauen stürmten daraufhin »Thorn’s Bid For Life«, NYW, 30. November 1897.


        	Ref 817 »Ich beobachte sie« »Thorn’s Story Told, His Life at Stake«, NYH, 30. November 1897.


        	Ref 818 Frauen, die sich als Gerichtszeichner in den Saal geschmuggelt hatten »Thorn Testifies in His Own Behalf«, BE, 29. November 1897.


        	Ref 819 »Die Ermordung Guldensuppes war die Idee« »Thorn Talks for His Own Life«, NYTR, 30. November 1897.


        	Ref 820 »Meine lange Karriere als Anwalt« »Jurors Paled at Thorn’s Grewsome Evidence«, NYJA, 30. November 1897.


        	Ref 821 »Wären Euer Ehren einverstanden, wenn ich während der Vernehmung sitze?« New York v. Thorn, 369.


        	Ref 822 Howe sich erhob und auf die Geschworenenbank zuging BE, 29. November 1897.


        	Ref 823 Dann richtete der Angeklagte seinen Blick direkt auf die zwölf Männer »Thorn’s Account of the Murder«, NYEP, 29. November 1897.

      

    


    
      

      21. MRS NACKS AUSSENSTELLE


      
        	Ref 824 Hearst witzelte sogar W.R. Hearst, Leitartikel, NYEJ, 26. November 1897.


        	Ref 825 60 000 Dollar »Patrick J. Gleason Dead«, NYT, 21. Mai 1901.


        	Ref 826 ihren korallenen Talisman »Luetgert Predicts Thorn’s Conviction«, NYW, 24. November 1897.


        	Ref 827 trug (…) eine Hasenpfote – ein Geschenk seiner Frau »Fears Thorn’s Collapse«, NYW, 23. November 1897.


        	Ref 828 »Die Beweisführung der Staatsanwaltschaft ist ohne sie vollständig« NYH, 30. November 1897.


        	Ref 829 »Wo wohnen Sie?« New York v. Thorn, 387.


        	Ref 830 ihre Stimme war zart und klar, ohne jede Arglist NYW, 30. November 1897.


        	Ref 831 »Erinnern Sie sich« New York v. Thorn, 387.


        	Ref 832 »Ist das alles, was Sie an Beweisen zu bieten haben?« NYH, 30. November 1897.


        	Ref 833 »Ich erbitte, dass den Geschworenen gestattet wird, die Badewanne in Augenschein zu nehmen« New York v. Thorn, 495.


        	Ref 834 Thorn hatte (…) kein Interesse, sich ihnen anzuschließen ebd., 501.


        	Ref 835 Während die Jury einen privaten Wagen mit Beschlag belegte, rangelten die Reporter »Martin Thorn’s Case Is in the Hands of the Jury«, NYEJ, 30. November 1897.


        	Ref 836 Er hatte seinen Schützlingen jeglichen Lesestoff (…) untersagt – »nichts außer die Speisekarten im Hotel« »Fight for Thorn’s Life Is On Again«, NYH, 24. November 1897.


        	Ref 837 »Klub des Guten« »Thorn Jurors’ Bright Idea«, NYH, 29. November 1897.


        	Ref 838 spielten ihren Aufpassern von der Polizei einen vergnügten Streich, indem sie deren Flinten (…) mit Platzpatronen luden »Thorn Will Say the Woman Did It«, NYH, 28. November 1897.


        	Ref 839 »Mrs Nacks Außenstelle« genannt wurde »Thorn Confesses It All«, NYT, 1. Dezember 1897.


        	Ref 840 »Woodside Cottage – alle aussteigen!« »Thorn’s Fate in Jury’s Hands«, BE, 30. November 1897.


        	Ref 841 Es hatte sich kaum etwas verändert NYT, 1. Dezember 1897.


        	Ref 842 scheuchten Schaulustige hinter NYH, 1. Dezember 1897.


        	Ref 843 machte sich Detective Sullivan sogleich daran, die Fensterläden aufzustoßen »Thorn’s Life in Jury’s Keeping«, NYET, 30. November 1897.


        	Ref 844 Richter Maddox hatte noch nicht einmal seine Zigarre zu Ende geraucht NYEJ, 30. November 1897.


        	Ref 845 Mit einem kräftigen Ruck zog (…) seine Nadelstreifenweste zurecht ebd.


        	Ref 846 so laut, dass die Kronleuchter an der Decke klirrten NYJA, 30. November 1897.


        	Ref 847 »Nun zu Ihrem Besuch in dem Cottage« NYEJ, 30. November 1897.


        	Ref 848 »Denken Sie daran, dass die Bilder des heutigen Tages Sie niemals« BE, 30. November 1897.


        	Ref 849 »Fügen Sie diese Stücke zu einem Mosaik zusammen« NYEJ, 30. November 1897.


        	Ref 850 es bereits 14 Uhr 25 war NYEJ, 30. November 1897.


        	Ref 851 eine schwarz verschleierte Frau, die sich (…) versteckte »Thorn Found Guilty«, NYTR, 1. Dezember 1897.


        	Ref 852 »Solange sich Mr Howe in einer Sphäre über den konkreten Beweisen bewegte« »The Jury’s Declaration at Thorn’s …« (Überschrift beschädigt), NYJA, 1. Dezember 1897.


        	Ref 853 »Es ist kaum anzunehmen, dass er sich selbst in Stücke zerteilt hat« Leitartikel, BE, 27. November 1897.


        	Ref 854 vernahmen Reporter (…) erhitztes Stimmengewirr »Jury in Three Hours Finds Thorn Guilty«, NYJA, 1. Dezember 1897.


        	Ref 855 hatten die abgefangenen Gefängnisbriefe (…) studiert »Martin Thorn Convicted«, NYS, 1. Dezember 1897.


        	Ref 856 »Nehmen Sie Ihre Hüte ab!« NYT, 1. Dezember 1897.


        	Ref 857 »Meine Herren Geschworenen, sind Sie zu einem Urteil gekommen?« »Jury Finds Thorn Guilty of Murder«, NYH, 1. Dezember 1897.

      

    


    
      

      22. IM RAUCHERABTEIL NACH SING-SING


      
        	Ref 858 »Ich schätze, dass Howe einen neuen Prozess durchsetzen wird« NYH, 1. Dezember 1897.


        	Ref 859 das Raufen mit seinem Adoptivhund »Thorn Sentenced to Die In January«, BE, 3. Dezember 1897.


        	Ref 860 »Ich hatte keinen Grund, Guldensuppe umzubringen« NYH, 1. Dezember 1897.


        	Ref 861 »Martin!«, stieß seine Schwester schluchzend hervor »Martin Thorn Is Breaking Down«, NYW, 3. Dezember 1897.


        	Ref 862 »Es ist mir einerlei« NYH, 1. Dezember 1897. NB: Die folgende Szene ist diesem Bericht entnommen.


        	Ref 863 »Ich rauche höchst zufrieden diese Zigarre« »Howe Calls Doht a Liar«, BE, 1. Dezember 1897.


        	Ref 864 Pflichtbewusst reichte das Garden City Hotel (…) ein »Thorn Trial Expenses«, NYS, 3. Dezember 1897.


        	Ref 865 sich die Gesamtkosten für den Fall auf 40 000 bis 50 000 Dollar belaufen würden »Luxurious Thorn Jurors«, NYT, 3. Dezember 1897.


        	Ref 866 Detective Sullivans erfolgloser Reise nach Hamburg »Mrs. Nack May Escape Death«, NYW, 2. Dezember 1897.


        	Ref 867 Hotelrechnung setzte sich aus den üblichen Kleinigkeiten zusammen »Thorn Jury Bill Edited«, BE, 13. Januar 1898.


        	Ref 868 Die Jury war unfähig, ein Urteil zu fällen »The Thorn Jury Wine Bill«, NYT, 8. Januar 1898.


        	Ref 869 »Ich habe niemanden Wein trinken sehen« »Thorn Jurors Swear They Had No Wine«, BE, 9. Januar 1898. 
        


        	Ref 870 »Gefangener, erheben Sie sich« BE, 3. Dezember 1897. NB: Die folgende Szene ist diesem Bericht entnommen.


        	Ref 871 Thorn setzte sich auf seiner Gefängnispritsche auf »Thorn Taken to Sing Sing«, BE, 4. Dezember 1897.


        	Ref 872 beugte er sich zu seinem Hund hinunter »Martin Thorn in Sing Sing«, NYET, 4. Dezember 1897.


        	Ref 873 fünf Zentimeter Schnee und Matsch »Thorn Must Die Within Five Weeks«, NYW, 4. Dezember 1897.


        	Ref 874 rutschte Thorn auf dem Eis aus »Almost Fell Twice«, NYJ, 5. Dezember 1897.


        	Ref 875 Menge drängte an Thorn und seine beiden Aufseher heran NYET, 4. Dezember 1897.


        	Ref 876 »Sie alle wollen Sie sehen« »Thorn’s Vanity Betrayed Him«, NYW, 5. Dezember 1897. NB: Die folgende Szene ist diesem Bericht entnommen.


        	Ref 877 hatte sich die Frau eines Klavierbauers (…) gestürzt »The Suicidal Mania«, NYT, 13. Mai 1881.


        	Ref 878 Mann, der vor Kurzem verhaftet worden war, weil er einem Wasserspringer dabei behilflich gewesen war, einen verbotenen Satz (…) zu machen »Jumped from the Bridge«, NYT, 5. Juli 1897.


        	Ref 879 Einer der Angestellten war unlängst mit der Frau des Blumenbinders durchgebrannt »Mrs. Spengler Went Wrong«, NYT, 9. September 1892.


        	Ref 880 polierter Eichensarg »Guldensuppe’s Body Buried«, NYTR, 6. Dezember 1897.


        	Ref 881 die rechte Hand auf der Brust ruhend NYT, 6. Dezember 1897.


        	Ref 882 Reporterin für die Frauenseite des Journal, die sie am ersten Weihnachtsfeiertag besuchen kam »Mrs. Nack’s Christmas Present to Thorn«, NYJA, 26. Dezember 1897.


        	Ref 883 »teuflischen Kopf« des Falles »Maudlin Sympathy«, BE, 6. Dezember 1897.


        	Ref 884 »Man sollte sie zusammen mit Thorn auf den elektrischen Stuhl setzen« »Mrs. Nack May Escape Death«, NYW, 2. Dezember 1897.


        	Ref 885 Stellen Sie sich vor, der Weihnachtsmann wirft mit Röntgenstrahlen Werbeanzeige von Bloomingdale’s NYW, 5. Dezember 1897.


        	Ref 886 FEUER IN EINER STREICHHOLZFABRIK NYH, 4. Dezember 1897.


        	Ref 887 Vorschlag, Straßenbahnen mit Fahrradträgern auszustatten »Brooklyn Trolleys May Carry Cycles Next Season«, NYJ, 10. Dezember 1897.


        	Ref 888 GEDANKEN IN BILDERN NYH, 28. November 1897.


        	Ref 889 den Prophezeiungspreis »What Do You Think Will Happen in the Year 1898?« NYJA, 19. Dezember 1897.


        	Ref 890 »Armer Martin«, sagte Gussie seufzend NYJA, 26. Dezember 1897. NB: Der folgende Abschnitt ist diesem Bericht entnommen. 
        

      

    


    
      

      23. EIN AUFTRAG FÜR SMITH UND JONES


      
        	Ref 891 von drei fensterlosen Wänden umgeben NYW, 5. Dezember 1897.


        	Ref 892 »wasche man sich unter einem Suchscheinwerfer« Molineux, Room with the Little Door, 21. NB: Obwohl es sich bei Molineux’ Buch um eine erfundene Geschichte handelt, ist sein Bericht über das Leben im Todestrakt von Sing-Sing äußerst aufschlussreich: Nur wenige Jahre nach Thorn saß Molineux dort selbst als verurteilter Häftling ein. Molineux’ Verurteilung war einer der nächsten großen »Zeitungsprozesse« nach Thorns, wenngleich Molineux später nach einem Wiederaufnahmeverfahren aus der Haft entlassen wurde.


        	Ref 893 Thorn hatte schon Der Raritätenladen verschlungen NYT, 6. Dezember 1897.


        	Ref 894 Sutherland, ein Westinder, war hier, weil er seine Frau (…) erschossen hatte »Died in the Electric Chair«, Sun (Baltimore), 11. Januar 1898.


        	Ref 895 Gefängnisdirektor mit einer Nachricht von Howe vorbeikam »A Stay for Martin Thorn«, NYT, 1. Januar 1898.


        	Ref 896 Hadley hatte nicht so viel Glück »Went to His Death Cheerfully«, NYW, 11. Januar 1898.


        	Ref 897 »Ich könnte niemals von diesem Tisch essen« »Ghastly Vanity Fair«, NYW, 16. Januar 1898.


        	Ref 898 Auktionsräume in der 125th Street waren wie verwandelt »May Go To-Morrow«, BE, 13. Januar 1898.


        	Ref 899 im originalgetreu wiederaufgebauten Salon, gab es eine Möbelgarnitur (…) zu bewundern NYW, 16. Januar 1898.


        	Ref 900 »tiefes Dekolleté« »Mrs. Nack’s Effects«, BE, 16. Januar 1898.


        	Ref 901 das einfache, düster wirkende Holzbett von Guldensuppe NYW, 16. Januar 1898.


        	Ref 902 Kollegen (…) Luetgerts Wurstkessel »Would Exhibit Luetgert’s Vat«, NYJ, 24. Dezember 1897.


        	Ref 903 MÖRDERGRUBE EINE GOLDGRUBE NYEJ, 14. Januar 1898.


        	Ref 904 DER BERÜHMTE OFEN NYW, 16. Januar 1898.


        	Ref 905 am Eingang überreicht (…) Visitenkarten BE, 16. Januar 1898.


        	Ref 906 »Mein Mann hat schreckliche Dinge über mich erzählt« »Mrs. Nack’s Story«, BE, 18. Januar 1898. NB: Die folgende Szene ist dem Interview des Eagle entnommen.


        	Ref 907 türmten sich die Einsprüche »Calmly Martin Thorn Awaits His Fate of Death«, NYW, 28. Juli 1898.


        	Ref 908 »Das sind gute Nachrichten« »Martin Thorn to Die, and He Is Glad of It«, NYW, 31. Juli 1898.


        	Ref 909 100 tote Ratten (…) gefunden wurden »Dead Rats in the Ventilators«, BE, 29. Mai 1898. 
        


        	Ref 910 Howe hatte einen Verfahrensverstoß geltend gemacht »Trying to Save Thorn’s Life«, NYT, 29. Juli 1898.


        	Ref 911 kürzte seine Anwaltsrechnung kurzerhand (…) auf 127 Dollar »W.F. Howe’s Cut Down«, NYT, 19. Juni 1898.


        	Ref 912 Eindrucksvoll ließ Howe in der Presse verkünden, dass er den Fall bis vor das Oberste Bundesgericht bringen würde »Martin Thorn Must Die«, NYW, 8. Juni 1898.


        	Ref 913 »Legen Sie Ihre Kleidung ab, Martin« »Murderer of Guldensuppe, Martin Thorn, Will Pay the Penalty and Be Killed Today«, NYW, 1. August 1898.


        	Ref 914 ein frisches (…) Oxfordhemd NYW, 31. Juli 1898.


        	Ref 915 Sie waren (…) zu fünft im Todestrakt NYW, 1. August 1898.


        	Ref 916 »Ich will meine Bücher« ebd.


        	Ref 917 einen begehrten Titel aus der Gefängnisbücherei zu ergattern NYP, 2. August 1898.


        	Ref 918 mit den anderen Gefangenen zu plaudern NYW, 1. August 1898.


        	Ref 919 »Hast du deine Maus schon gesehen, Thorn?« »Thorn Dies in the Chair for Guldensuppe’s Murder«, NYEJ, 1. August 1898.


        	Ref 920 Sage lief geschäftig in seinem Büro hin und her, traf Vorbereitungen NYEJ, 1. August 1898.


        	Ref 921 gewährte lediglich 28 Zuschauern den Zutritt NYW, 28. Juli 1898.


        	Ref 922 Hearst hatte Langdon Smith aufmarschieren lassen NYEJ, 1. August 1898.


        	Ref 923 als der schnellste Telegrafierer des Landes gerühmt wurde »Answer No. 96«, American Mercury, Mai 1926, 114.


        	Ref 924 Haydon Jones, Schnellzeichner der World »Martin Thorn Pays the Penalty of Murder in the Electric Chair«, NYW, 2. August 1898.


        	Ref 925 schnappten ihn sich schon Pulitzers Leute vom Mail and Express Armes, Ethel, »Haydon Jones, Newspaper Artist«, National Magazine 26 (1906): 151.


        	Ref 926 seinen Lieblingsbleistift von Blaisdell ebd., 148.


        	Ref 927 erinnerte der Raum an eine kleine Kapelle NYW, 2. August 1898.


        	Ref 928 »Meine Herren (…) ich wäre Ihnen dankbar« »Thorn Met Death Calmly« NYS, 2. August 1898.


        	Ref 929 »die Tentakel eines elektrischen Kraken« NYEJ, 1. August 1898.


        	Ref 930 »Mit diesen Lampen (…) prüfen wir den Strom« NYW, 2. August 1898.


        	Ref 931 »Es ist so weit« NYP, 2. August 1898.


        	Ref 932 wurde sein Kopf mit einer breiten schwarzen Gummischärpe (…) fixiert NYW, 2. August 1898.


        	Ref 933 »Christus, Maria, Mutter Gottes« NYEJ, 1. August 1898.


        	Ref 934 »wie ein überhitztes Bügeleisen auf einem Taschentuch« »Martin Thorn Dies in Abject Terror«, NYH, 2. August 1898. 
        

      

    


    
      

      24. LEBEN UND STERBEN IN NEW YORK


      
        	Ref 935 MARTIN THORN GEHT RUHIG IN DEN TOD NYET, 1. August 1898.


        	Ref 936 THORN FINDET RUHIGEN TOD NYS, 2. August 1898.


        	Ref 937 MARTIN THORN STIRBT IN ENTSETZLICHER ANGST NYH, 2. August 1898.


        	Ref 938 WEIBLICHES MEDIUM KOMMUNIZIERT MIT THORN NYW, 2. August 1898.


        	Ref 939 O’Neill war Chirurg an der New York School of Clinical Medicine Medical Times and Register 35 – 36 (1898): 185.


        	Ref 940 Salzwasserschwämme (…) ausgetrocknet war und sich ein (…) Loch (…) gebrannt hatte »Thorn Met Death Calmly«, NYS, 2. August 1898.


        	Ref 941 Nitroglyzerin, Strychnin, Weinbrand NYW, 2. August 1898.


        	Ref 942 hörte (…) Kemmler nicht auf zu atmen Brandon, Electric Chair, 177.


        	Ref 943 O’Neill beugte sich über ihn und legte das Stethoskop NYW, 2. August 1898.


        	Ref 944 »Das Gesetz verlangt eine postmortale Verstümmelung« O’Neill »Who’s the Executioner?«, 185.


        	Ref 945 »Prostitution der Wissenschaft« »Electrocution«, American Medico-Surgical Bulletin 21, Nr. 21 (10. November 1898): 999.


        	Ref 946 Evening Journal widmete sich an diesem Abend ganz NYEJ, 1. August 1898.


        	Ref 947 ließ auf seinen Titelseiten den unlauteren Handel (…) auffliegen »The Journal Stops«, NYJA, 3. Dezember 1897.


        	Ref 948 steigerte die Leistungsfähigkeit seiner Zeitung »The Journal’s Presses – Past, Present and Future«, NYJ, 5. Dezember 1897.


        	Ref 949 DIE SCHLIMMSTE BELEIDIGUNG »The Worst Insult to the United States in Its History«, NYJ, 9. Februar 1898.


        	Ref 950 »Habt ihr sonst noch etwas auf die Titelseite gesetzt?« Morris, Pulitzer, 339.


        	Ref 951 KRIEG! SICHER! »War! Sure! Maine Destroyed by Spanish«, NYEJ, 17. Februar 1898.


        	Ref 952 GANZES LAND IM KRIEGSFIEBER »The Whole Country Thrills with War Fever«, NYJ, 18. Februar 1898.


        	Ref 953 »Denkt an die Maine! Zur Hölle mit Spanien!« Procter, William Randolph Hearst, 118.


        	Ref 954 WIE GEFÄLLT IHNEN DER KRIEG DES JOURNAL? Stevens, Sensationalism, 97.


        	Ref 955 bot dem US-Militär 500 000 Dollar Procter, William Randolph Hearst, 122.


        	Ref 956 schnellte auf (…) eineinhalb Millionen Bleyer, Main Currents, 378.


        	Ref 957 »die Kriegsmeldungen des Journal von Dummköpfen für Dummköpfe geschrieben wurden« Turner, When Giants Ruled, 135.


        	Ref 958 verschickte (…) eine Meldung über den Tod eines Oberst Chris W. Barnebie »The World Confesses to Stealing the News!« NYEJ, 9. Juni 1898.


        	Ref 959 Zeitungsherausgebers, der (…) im Hafen von Havanna herumsauste Churchill, Park Row, 131. 
        


        	Ref 960 FLOTTE MUSS GEFUNDEN WERDEN! NYEJ, 28. Mai 1898.


        	Ref 961 sommerliche Desserttipps für Hausfrauen »Even Ice Cream and Confectionary Are Now Made to Suggest War«, NYEJ, 28. Mai 1898.


        	Ref 962 mehrere spanische Kriegsgefangene gemacht hatte Procter, William Randolph Hearst, 130.


        	Ref 963 bei der Schlacht von El Caney gesichtet ebd., 129.


        	Ref 964 war das Eden Musée derweil damit beschäftigt, 20 neue Wachsfiguren anzufertigen Werbeanzeige, NYT, 14. August 1898.


        	Ref 965 Der Gepäckwagen spuckte einen schlichten Kiefernsarg aus »Curious Crowds Look on the Coffined Face of Martin Thorn«, NYW, 3. August 1898.


        	Ref 966 befürchtete, dass Betreiber von Monstrositätenkabinetten versuchen könnten »Took Amperes to Kill Thorn«, NYP, 2. August 1898.


        	Ref 967 Rund 1000 Zuschauer hatten sich (…) eingefunden, um enttäuscht »Thorn Met Death Calmly«, NYS, 2. August 1898.


        	Ref 968 Ein Dutzend Beamte von der Wache im 27. Polizeibezirk »Martin Thorn’s Body Buried in Calvary’s Consecrated Ground To-Day«, NYH, 2. August 1898.


        	Ref 969 Bestatter verriegelte die Tür NYEJ, 2. August 1898.


        	Ref 970 waren immer noch die roten Brandmale der Elektroden zu sehen BE, 2. August 1898.


        	Ref 971lehnte sich der Schwager (…) hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr NYEJ, 2. August 1898.


        	Ref 972 üppige Maiglöckchenbukett »Thorn Met Death Calmly«, NYS, 2. August 1898.


        	Ref 973 »Bestimmt eine Frau« NYEJ, 2. August 1898.


        	Ref 974 »Mrs Nack?« NYH, 2. August 1898.


        	Ref 975 Häftling Nummer 269 des Auburn Prison »Mrs. Nack Is Now No. 269«, NYW, 20. Januar 1898.


        	Ref 976 einer acht Zentimeter dicken Eichentür »How Mrs. Nack Will Spend Her Term in Auburn«, NYW, 16. Januar 1898.


        	Ref 977 ging (…) in die Gefängnisnäherei, wo sie den ganzen Tag NYW, 20. Januar 1898.


        	Ref 978 Soeben sickerte (…) durch »State Control of Midwives«, Buffalo Medical Journal 48 (1898): 131.


        	Ref 979 stürzte sich das Journal auf eine belastende Entdeckung »Mrs. Nack Has Money in Realty«, NYEJ, 11. August 1898.


        	Ref 980 süffisanten Titel: AUGUSTA NACK, CHIRURGIN »Bright Editorial«, San Antonio (Texas) Daily Light, 13. März 1900.


        	Ref 981 »hypnotisch-kriminelle Wirkung von epidemischem Ausmaß« »Epidemic Hypnotic Criminal Suggestion«, Massachusetts Medical Journal 21 (1901): 512.


        	Ref 982 ZWEITER FALL GULDENSUPPE NYT, 9. Oktober 1899.


        	Ref 983 dritte [Fälle Guldensuppe] »Zanoli, Queer Man of Tragedies«, NYJA, 11. Dezember 1897.


        	Ref 984 vierte [Fälle Guldensuppe] »Murder and Butchery«, NYT, 9. Februar 1898.


        	Ref 985 fünfte [Fälle Guldensuppe] »Like Guldensuppe Murder«, NYT, 11. Juni 1899.


        	Ref 986 wurde ein Frauenbein (…) gefunden »Another Ghastly Find«, NYS, 10. Oktober 1899.


        	Ref 987 ihr Brustkorb wurde auf Staten Island an Land gespült »Torso of the Body Found«, NYS, 11. Oktober 1899.


        	Ref 988 Das NYPD setzte umgehend 200 Detectives auf den Fall an NYS, 10. Oktober 1899.


        	Ref 989 Moses Cohen, Inhaber der Zeitungsstands »C« »Murder Still His Mystery«, NYT, 13. Oktober 1899.


        	Ref 990 Kapitän des Lastkahns Knickerbocker NYS, 10. Oktober 1899.


        	Ref 991 »Sherlock Holmes würde die Arbeit gefallen« »The Influence of Sherlock Holmes«, BE, 11. Oktober 1899.


        	Ref 992 mutmaßlichen Tatort, dem Kohlenkeller von Alma Lundberg »New Clue in Murder Case«, NYT, 4. Dezember 1899.


        	Ref 993 andere Hinweise erwiesen sich als der übliche Unsinn »Police at a Standstill«, NYS, 13. Oktober 1899.


        	Ref 994 »Großen Amerikanischen Identifizierers«, NYT, 19. Oktober 1899.


        	Ref 995 exakt so zerteilt worden war wie Guldensuppe NYT, 13. Oktober 1899. NB: Obwohl das Verbrechen nie offiziell aufgeklärt wurde, ging die Polizei davon aus, dass es sich bei dem Opfer um Kate Feeley handelte, die verschwunden war, nachdem sie sich auf eine Stellenanzeige in der Zeitung gemeldet hatte. Max Schmittberger, der spätere Chief Police Inspector des NYPD, äußerte den Verdacht, dass es sich bei dem Täter um William Hooper Young handelte, der später des Mordes an Anna Pulitzer im Jahr 1902 für schuldig befunden wurde (siehe »Mrs. Pulitzer Is Buried«, NYT, 24. August 1902).


        	Ref 996 eines Romans mit dem Titel Drei Männer und eine Frau »A Strong Book by an Iowa Author«, Cedar Rapids (Iowa) Daily Republican, 10. Juni 1901.


        	Ref 997 »Guldensuppes Tod verfolgte ihn« »Nack Brooded«, Lowell (Massachusetts) Sun, 23. Juni 1903.


        	Ref 998 stand das bescheidene Häuschen in 346 Second Street über Jahre hinweg leer »For Use as a Wine-Shop«, BE, 19. März 1899.


        	Ref 999 die Fußleisten der Bualas achtlos verbrannt »Relics of Murder Burned«, NYTR, 24. März 1899.


        	Ref 1000 ließ zwei kesse Krawattennadeln daraus fertigen »Personal Chats«, Muncie (Indiana) Morning Post, 4. Mai 1898.


        	Ref 1001 »Wir haben bereits ein Haus, in dem es spukte« »Join to Rout Ghosts«, NYTR, 21. Mai 1904.


        	Ref 1002 verstarb (…) an Tollwut »Dog Dealer Dies of Rabies«, NYT, 12. Februar 1910.


        	Ref 1003 das Badezimmer im Obergeschoss (…) zu belassen BE, 19. März 1899.


        	Ref 1004 rannte Piernot halb nackt und schreiend »Saw Guldensuppe’s Ghost«, NYT, 1. Dezember 1900.

      

    


    
      

      25. TOTE SIND MITZUNEHMEN


      
        	Ref 1005 Ein großer, langhaariger Zeichner »Mrs. Nack Set Free, Met Here by Mob«, NYT, 20. Juli 1907.


        	Ref 1006 VERSEHENTLICH SCHLITZTE ER SICH DIE KEHLE AUF und SIE HÖRTE STIMMEN NYJ, 19. Juli 1907.


        	Ref 1007 Geschichte eines Veteranen des Bürgerkriegs, der im Central Park »Talks War to Tots and Kills Self«, New York Evening Mail, 19. Juli 1907.


        	Ref 1008 MRS NACK AUS HAFT ENTLASSEN NYEJ, 19. Juli 1907.


        	Ref 1009 Ein Schaffner kam (…) vorbei, blieb (…) stehen »Mrs. Nack Free, Centre of Mob on Arrival Here«, NYW, 20. Juli 1907.


        	Ref 1010 »Ich bin froh, dass ich draußen bin« »Mrs. Nack Free, Denies Identity as Murderess«, NYH, 20. Juli 1907.


        	Ref 1011 drängten sich dort Hunderte Menschen auf dem Bahnsteig »Great Crowd to See Mrs. Nack«, NYS, 20. Juli 1907.


        	Ref 1012 »Lassen Sie mich in Ruhe!« »Mrs. Nack Free, Denies Identity as Murderess«, NYH, 20. Juli 1907.


        	Ref 1013 »Wir sind Ihre Freundinnen« NYW, 20. Juli 1907.


        	Ref 1014 Die Lexington Avenue glich einem Meer aus Kameras auf Dreibeinstativen NYS, 20. Juli 1907.


        	Ref 1015 »Droschke?« NYW, 20. Juli 1907.
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        	Ref 1018 Mrs Nack musste dem Kutscher sechs Dollar zahlen »Mrs Nack, Unwelcome Patron at Hotel, Leaves«, NYET, 20. Juli 1907.
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        	Ref 1027 Wilson Mizner (…), in dessen Lobby das Schild hing: TOTE SIND BEI ABREISE MITZUNEHMEN Johnston and Marsh, Legendary Mizners, 66.
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        	Ref 1039 MRS NACK GESTEHT! NYEJ, 20. Juli 1907.
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        	Ref 1056 färbte sie sich bei einer Quecksilbervergiftung gelb ebd., 110.
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        	Ref 1069 Es war an einem warmen Juniabend »Bundled Up Body, Dismembered, Found in Street«, NYW, 11. Juni 1909.
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