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Ich hatte das große Glück, mit einigen meiner Kate-Burkholder-Krimis auf Lesereise zu gehen, und muss sagen, dass diese Reisen zu den Glanzlichtern meiner Karriere gehören.
 
Ich möchte dieses Buch den Buchhändlern, Bibliothekaren, Rezensenten, Lesern und Bloggern widmen, die in den Lesungen waren, meine Bücher gekauft, rezensiert, in ihren Blogs diskutiert und mir ihre Gedanken darüber geschrieben haben.
Ich weiß jeden Einzelnen von euch zu schätzen.







Prolog
Becca hatte schon als Kind gewusst, dass ihr Leben einmal tragisch enden würde. Warum ihr das bereits so früh klar war und welches Schicksal sie erwartete, konnte sie nicht sagen. Doch sie glaubte an Vorsehung, und so war es keine Überraschung, als sie erkannte, dass sie auch jung sterben würde.
Mit sieben Jahren hatte sie ihre Mamm über den Tod ausgefragt. Wenn ein Mensch stirbt, hatte diese erklärt, kommt er zu Gott in den Himmel. Die Antwort gefiel Becca und spendete ihr großen Trost. Danach hatte sie nie wieder mit ihrem Schicksal gehadert, fürchtete weder die Nähe noch die Unausweichlichkeit des Todes.
Auch jetzt, acht Jahre später, als sie am vereisten Ufer des Mohawk Lake stand und über die riesige Eisfläche starrte, übten die Worte ihrer Mutter immer noch eine besänftigende Wirkung auf sie aus. Der Einbruch der Dämmerung tauchte den See in ein monochromes Licht, in dem Himmel und Horizont in einem grauen Band zusammenflossen und kaum noch voneinander zu unterscheiden waren. Mindestens ein Dutzend Hütten von Eisfischern waren über den zugefrorenen See verteilt, doch nur in einer brannte Licht. Alle anderen waren dunkel, die Englischen offensichtlich nach Hause gegangen.
Als Becca das Eis betrat, drang der Wind durch ihren Wollmantel bis auf die Haut. Schneegestöber toste flüsternd über die raue Oberfläche und stach ihr wie Sand ins Gesicht. Der steifgefrorene Saum ihres Kleides schürfte an ihren nackten Waden. Sie wanderte schon eine ganze Weile umher und konnte ihre Hände und Füße kaum mehr spüren. Aber das war belanglos. Sie würde bald zu Hause sein, hatte nicht mehr weit zu laufen.
Becca liebte diesen See, im Sommer wie im Winter. Als kleines Mädchen hatten sie und ihr Bruder Schlittschuhe von ihrem Datt bekommen und viele Winternachmittage mit Eishockeyspielen zugebracht. Im darauffolgenden Frühling lief sie schneller Schlittschuh als alle ihre amischen Freunde, und sogar schneller als ihr älterer Bruder. Dem hatte es nicht gefallen, von einem Mädchen vorgeführt zu werden. Aber ihr Datt hatte gelacht und in die Hände geklatscht und gesagt, sie könne fliegen. Ein Lob von ihm hatte Seltenheitswert und gab ihr stets das Gefühl, etwas Besonderes zu sein – sie wurde beachtet, und selbst ihre kleinen Leistungen waren bedeutsam.
Fortan hatte der See in ihrem Leben einen besonderen Platz eingenommen. Hier versteckte sie sich vor dem Rest der Welt, vor all ihren Problemen. Es war der Ort, an dem sie träumen lernte. Niemand konnte sie auf dem Eis einfangen. Niemand anfassen. Niemand konnte ihr weh tun.
Denn das hatte er getan.
Becca war neun Jahre alt gewesen und hatte auf einem Baumstumpf gesessen und ihre Schlittschuhe geschnürt, als ihr Bruder sie entdeckte. Er hatte sie runtergestoßen, mit dem Gesicht in den Schnee gedrückt und sie genommen, gleich dort am gefrorenen Ufer. Von da an hatte Becca gewusst, dass sie verdammt war.
Als ihre Mamm sie später nach der Schramme im Gesicht fragte, erzählte Becca, was ihr Bruder getan hatte. Und natürlich gab Mamm ihr die Schuld. Du hättest dich heftiger wehren sollen. Du hättest mehr beten müssen. Du solltest nicht so nachtragend sein. Am Ende hatte sie dann Becca aufgetragen, ihre Sünden dem Bischof zu beichten.
Die Erinnerung daran trieb Becca die Tränen in die Augen. Wieso war sie schuld am Verhalten ihres Bruders? Hatte sie ihn auf irgendeine Weise in Versuchung geführt? Stimmte mit ihr etwas nicht? Bestrafte Gott sie für die Unfähigkeit, ihm zu vergeben? Oder war das einfach das Los, das sie tragen musste?
Bei jedem Schritt über das Eis knirschte der Schnee unter ihren Füßen. Sie war fast in der Mitte des Sees, als sie über einen Hubbel stolperte und hinfiel. Die Kälte schnitt ihr wie tausend Rasierklingen in Hände und Knie. Es war dumm zu weinen, doch sie konnte nicht anders. Sie hatte gedacht, dass sie keine Angst haben und sich auch nicht so alleine fühlen würde.
Eine kleine Stimme sagte ihr, dass sie immer noch umkehren konnte. Zu Hause in ihrem Dachzimmer wartete ein warmes Bett auf sie, und Mamm und Datt mussten ja nicht erfahren, dass sie weg gewesen war. Doch Becca wusste, dass es zu Hause andere Dinge gab, schlimme Dinge, die ihr seit ihrem dritten Lebensjahr passierten, als ihr Bruder seine Hand in ihren Schlüpfer geschoben und gesagt hatte, sie solle ja nicht schreien.
Becca wusste, dass das, was sie vorhatte, eine Sünde war. Doch sie wusste auch, dass Gott ihr vergeben würde. Dass er sie mit offenen Armen im Himmel empfangen und bis in alle Ewigkeit bedingungslos lieben würde. Wie also konnte es dann verkehrt sein?
Sie stand auf und sah sich um. Die Uferbäume waren kaum noch zu erkennen. Nicht weit vor ihr schimmerten die Umrisse einer Eisfischerhütte wie eine Fata Morgana aus schwindendem Licht. Sie klopfte den Schnee von ihrem Mantel und ging auf das Häuschen zu. Es war aus Holz, mit einem Fenster und einem Blechrohr als Schornstein und erinnerte sie an eine hohe, schmale Hundehütte. Sie wusste, dass die englischen Fischer manchmal hier draußen übernachteten. Aber in der hier leuchtete kein verräterisches Laternenlicht, und kein Rauch stieg aus dem Schornstein auf. Da war niemand drin. Mehr wollte sie gar nicht.
Becca kämpfte sich durch eine tiefe Schneewehe zur Tür. Am Riegel hing ein offenes Vorhängeschloss. Zitternd vor Kälte, zog sie die Tür auf. Drinnen war es dunkel und still; die Luft roch nach Petroleum und Fisch. Außer dem Wind war nur noch das Knacken des Eises unter ihren Füßen zu hören. Weiße Atemwölkchen schwebten vor ihrem Gesicht, als sie die mitgebrachte Kerze und die Streichhölzer aus der Tasche holte und den Docht anzündete. Im Schein des Lichtes sah sie Sperrholzwände, eine kleine Sitzbank und ein mit Fischblut und silbernen Fischschuppen bedecktes Regal mit einer Laterne drauf. An der Wand hing ein aufgewickeltes Seil.
Becca ging zum Regal, stellte die Kerze neben die Laterne, drehte sich um und betrachtete den Fußboden. Das Loch zum Fischen war mit einer Sperrholzplatte abgedeckt. Sie beugte sich und zog das Holz weg. Das Loch war ungefähr einen halben Meter groß und mit einer frischen Eisschicht überzogen.
Sie blickte sich nach etwas um, womit sie das Eis aufbrechen könnte, sah zunächst nur einen kaputten Ziegelblock, eine Plastikbox mit Fischhaken und leere Bierdosen. Doch dann fiel ihr Blick auf den Handschneckenbohrer. Sie kniete neben dem Loch und durchbrach damit die dünne Eisschicht.
Als das Loch ganz frei war, ging Becca zu der Bank und nahm das Seil vom Haken. Es war ungefähr dreieinhalb Meter lang und an beiden Enden ausgefranst. Mit zitternden Händen band sie sich das eine Ende um die Taille und verbot sich jeden weiteren Gedanken, als sie das andere am Betonblock befestigte.
Wieder kniete sie neben dem Loch im Eis, senkte den Kopf und sprach leise das Vaterunser. Sie bat Gott, sich um ihre Mamm und ihren Datt zu kümmern, dass er ihren Kummer in den folgenden Tagen lindern möge. Sie bat Ihn, ihrem Bruder all das zu vergeben, was er ihr fast das ganze Leben lang angetan hatte. Und schließlich bat sie Gott um die Vergebung der Sünde, die sie gleich begehen würde. Sie schloss die Augen und betete so inbrünstig wie nie zuvor in ihrem Leben, hoffte, es würde genügen.
Schließlich erhob Becca sich, nahm das Seil und ließ den Ziegelblock hinab ins Wasser, sah zu, wie er in den schwarzen Tiefen verschwand. Sie dachte an die Reise, die vor ihr lag, und ihre Brust schwoll an, nicht aus Angst, sondern aus der Gewissheit heraus, dass bald alles in Ordnung sein würde.
Sie schloss die Augen, trat einen Schritt nach vorn und ließ sich ins Wasser fallen.







1.
Kapitel
Manche Orte sind einfach zu schön, als dass dort schlimme Dinge passieren könnten, hatte meine Mamm einmal gesagt. Als Kind glaubte ich an diese Worte aus tiefstem Herzen. Ich lebte in ahnungsloser Glückseligkeit, wusste nichts von dem Bösen, das wie ein Raubtier mit Schaum vor dem Mund vor den unsichtbaren Toren unserer kleinen Amisch-Gemeinde lauerte. Die Welt der Englischen mit ihren Rätseln und verbotenen Reizen schien Millionen Meilen weit weg von unserem perfekten Fleckchen Erde. Ich konnte nicht wissen, dass manche Feinde auch von innen herauskommen und dass Schönheit die Menschen nicht daran hindert, Verbrechen zu begehen.
Das Amisch-Land in Ohio gleicht einem Mosaik aus malerischen Farmen und sanft geschwungenen Hügeln, durchzogen von Feldern mit kerzengeraden Maisreihen, üppigen Laubwäldern und Weiden so grün, dass man schwören könnte, in eine Fotografie von Bill Coleman getreten zu sein. An diesem Morgen, während die Sonne sich durch die letzten Nebelfetzen kämpft und der Tau wie Quecksilber am hohen Wiesengras glitzert, muss ich an die Worte meiner Mamm denken und verstehe, warum sie das geglaubt hatte.
Doch ich bin jetzt Polizistin und nicht mehr so leicht durch Äußerlichkeiten zu beeindrucken, auch wenn sie noch so bestechen. Mein Name ist Kate Burkholder, und ich bin seit circa drei Jahren Polizeichefin von Painters Mill, einer kleinen Stadt im Nordosten Ohios. Als Tochter amischer Eltern wuchs ich hier in einem einhundertundsechzig Jahre alten Farmhaus auf, inmitten von sechzig Morgen Land aus fruchtbarem Gletscherboden, das uns gehörte. Wir folgten den Regeln des schlichten Lebens, lebten also ohne Elektrizität und motorisierte Fahrzeuge. Bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr war ich ein typisches amisches Mädchen – arglos und erfüllt von der Liebe zu Gott, auf eine Weise zufrieden, wie es die meisten amischen Kinder sind. Meine Zukunft, ja mein Schicksal, war durch mein Geschlecht und die Religion meiner Eltern vorherbestimmt. Doch all das änderte sich an einem Sommertag – die Sonne schien so schön wie heute –, als das Schicksal mich mit der dunklen Seite der menschlichen Natur bekannt machte. In einem Alter, das prägend für das ganze Leben ist, lernte ich, dass selbst an wunderbar sonnigen Tagen schlimme Dinge passieren können.
Ich bemühe mich, meine Weltsicht nicht in meine Arbeit fließen zu lassen, was die meiste Zeit auch gelingt. Allerdings gewinnt manchmal der Zynismus Oberhand und trübt – vielleicht zu Unrecht – meine Wahrnehmung. Doch ziemlich oft fahre ich mit meinem generellen Misstrauen gegenüber dem Menschengeschlecht ganz gut.
Bei offenem Fenster und einem Coffee-to-go zwischen den Knien fahre ich gerade in meinem Dienstwagen, einem Ford Explorer, gemütlich die Hogpath Road entlang. Ich habe für einen meiner Officer, der seine Familie in Michigan besuchen wollte, die Nachtschicht übernommen und bin müde. Aber es ist eine angenehme Müdigkeit am Ende von ereignislos verstrichenen Stunden ohne Raser, häusliche Auseinandersetzungen und frei umherlaufendes Vieh, das Chaos auf dem Highway anrichtet. In meinem Beruf lernt man die kleinen Freuden zu schätzen.
Ich träume gerade von einer heißen Dusche und acht Stunden ungestörtem Schlaf, als das Funkgerät knistert. »Chief? Sind Sie da?«
Ich drücke aufs Mikro. »Was gibt’s, Mona?«
Mona Kurtz arbeitet in der Telefonzentrale unseres kleinen Polizeireviers. Von Natur aus ist sie eine Nachteule und passt trotz ihrer Lady-Gaga-Outfits und dem kaum polizeigerechten Verhalten gut dazu. Wenn nicht viel los ist – was oft passiert –, unterhält sie die anderen, aber wenn es die Situation verlangt, agiert sie professionell und ist ein echter Gewinn für die Abteilung.
»Ich hab gerade einen Notruf wegen Ruhestörung bekommen«, sagt sie.
»Wo soll das denn sein?«
»Bei der überdachten Brücke.«
Bilder von betrunkenen, randalierenden Teenagern gehen mir durch den Kopf, und ich stöhne innerlich. Die Tuscarawas Bridge ist bei den einheimischen Jugendlichen ein beliebter Ort zum »Chillen«, wobei es in letzter Zeit immer mal wieder zu unschönen Auswüchsen kam, wie betrunkene Minderjährige, Schlägereien und Drogenkonsum – und das ist sicher nur die Spitze des Eisbergs. Erst vor einer Woche hat einer meiner Officer den siebzehnjährigen Sohn des Bürgermeisters mit dreißig Gramm Marihuana und einer Meth-Pfeife erwischt. Bisher hat sich der Bürgermeister noch nicht bei mir gemeldet, doch ich bin sicher, dass mir eine Unterhaltung noch bevorsteht. Dabei wird er wahrscheinlich mit einer Bitte an mich herantreten, die ich ihm nicht erfüllen kann.
Beim Blick auf die Uhr im Armaturenbrett unterdrücke ich ein Stöhnen. Es ist gerade mal acht Uhr. »Die fangen aber wirklich früh an.«
»Oder bleiben lange auf.«
»Wer hat angerufen?«
»Randy Trask. Er war auf dem Weg zur Arbeit und meinte, es hätte nach Krawall ausgesehen.«
Ich fluche leise, schwenke nach rechts, drehe mitten auf der Straße und trete aufs Gas. »Ist Trask noch vor Ort?«
»Nein, schon weg, Chief. Musste zur Arbeit.«
Auch gut. »Bin auf dem Weg.«
»Verstanden.«
Die Tuscarawas Covered Bridge ist ein Wahrzeichen von Painters Mill und ein bedeutendes historisches Bauwerk. 1868 gebaut, war sie während der Depression dem Verfall preisgegeben und wurde 1981 auf Kosten des Steuerzahlers und mit einer Spende des Heimat- und Geschichtsvereins von Painters Mill restauriert. Die in typischem Scheunenrot gestrichene Holzbrücke überspannt den achtunddreißig Meter breiten Painters Creek, ist eine Touristenattraktion und war schon oft Thema bei Stadtverordnetenversammlungen, weil ein paar einheimische Graffitikünstler – von denen wir bis jetzt noch keinen einzigen erwischt haben – sie als öffentliche Leinwand betrachten. Die Straße selbst ist wenig befahren, führt durch die Flussniederung und ist im Frühjahr oft überschwemmt. In den umliegenden Wäldern stehen jahrhundertealte Laubbäume, die im Sommer zusammen mit dem Unterholz den perfekten Ort für so manche illegale Aktivitäten bieten.
Nach nur fünf Minuten sehe ich die Brücke und drossele das Tempo, als ich mich ihrem klaffenden roten Maul nähere. Zu meiner Rechten führt ein Trampelpfad in den Wald, den sicher schon viele Menschen benutzt haben, um unten am Fluss zu fischen, zu schwimmen, oder was immer sie sonst da unten so alles tun.
Auf dem Schotterplatz neben der Straße steht ein aufgebockter Chevy Nova mit breiten Reifen und Heckspoiler, dessen oxidierte Farbe matt in der Morgensonne glänzt. Der uralte Bonneville daneben erinnert mit seinem Spachtelmasse-Patchwork am vorderen Kotflügel an einen gepanzerten Dinosaurier. Aus der offenen Fahrertür dröhnt so lauter, harter Techno, dass meine Autofenster vibrieren. Auf der anderen Seite der Brücke stehen noch zwei Autos. Weiter vorn, unter dem Dach der Brücke, sehe ich etwa zwei Dutzend Leute, die einen engen Kreis bilden.
Ich lasse meine Sirene ein paarmal aufheulen, um auf mich aufmerksam zu machen. Einige blicken in meine Richtung, andere sind so fixiert auf das, was da vor sich geht, dass sie nichts mitbekommen. Oder vielleicht ist es ihnen auch nur egal.
Ich parke hinter dem Nova, stelle den Motor aus und funke Mona an. »Bin vor Ort.«
»Was geht da draußen ab, Chief?«
»Ich tippe auf Schlägerei.« Als ich die Tür aufstoße, ertönt von der Brücke her ein Schrei. »Mist«, murmele ich. »Ist Glock schon da?«
»Grade reingekommen.«
»Schicken Sie ihn her, okay?«
»Wird gemacht.«
Ich stecke das Funkgerät in die Halterung, steige aus dem Wagen und sprinte los. Mehrere Jugendliche laufen weg, als ich näher komme. Ich sehe zwei Gestalten am Boden liegen, die miteinander kämpfen. Die aufgeheizte Meute drum herum stachelt sie grölend an, als hätten sie ihre gesamten Ersparnisse auf den blutigen Kampf zweier Hunde gewettet.
»Polizei!«, schreie ich. Meine Stiefel knallen auf die Holzplanken. »Sofort aufhören! Zurücktreten, alle! Sofort!«
Gesichter wenden sich mir zu, ein paar erkenne ich, die meisten nicht. In den jungen Augen blitzt Überraschung auf, gepaart mit etwas, das ein bisschen sehr nach Blutdurst aussieht. Grausamkeit in ihrer primitivsten Form. Rudelmentalität, denke ich, und das beunruhigt mich fast so sehr wie der Kampf selbst.
Ich dränge mich dazwischen, schiebe die Leute beiseite. »Macht Platz, sofort!«
Ein Teenager mit hängenden Schultern und sprießender Akne sieht mich an und tritt einen Schritt zurück. Ein anderer Junge, der so vom Kampfgeschehen absorbiert ist, dass er mich nicht bemerkt, stößt immer wieder die Faust in die Luft und ruft: »Gib’s dem Miststück!« Ein schwarzhaariges Mädchen in einem viel zu kleinen Top versetzt einer Kämpferin einen Tritt. »Schlag das Gesicht der Nutte zu Brei!«
Ich schiebe mich an zwei Jungen vorbei, die kaum größer sind als ich, und bekomme zum ersten Mal einen freien Blick auf das Geschehen in der Mitte. Zwei Mädchen prügeln hemmungslos wie altgediente Kneipenschläger aufeinander ein, zerren sich an Kleidern und Haaren, graben sich gegenseitig die Nägel ins Gesicht. Ich höre animalische Laute, Stoff reißt, und Fäuste klatschen auf nacktes Fleisch.
»Runter von mir, du Schlampe!«
Ich beuge mich vor und packe das obere Mädchen an der Schulter. »Polizei«, sage ich. »Hört auf damit.«
Sie ist stämmig und bestimmt zwanzig Pfund schwerer als ich. Sie festzuhalten gleicht dem Versuch, einen hungrigen Löwen von seiner frischen Beute loszureißen. Als sie nicht reagiert, packe ich sie an beiden Schultern und ziehe sie zurück. »Es reicht, Schluss jetzt!«
»Lass mich los!« Blind vor Wut versucht das Mädchen, meine Hände abzuschütteln. »Ich bring die Schlampe um!«
»Nicht, wenn ich dabei bin.« Mit ganzer Kraft zerre ich sie hoch. Ihr Shirt zerreißt unter meinen Händen, sie taumelt rückwärts und landet vor mir auf dem Hintern, versucht aufzustehen, doch ich drücke sie runter.
»Beruhig dich.« Ich schüttele sie, damit ihr klar wird, dass ich es ernst meine.
Sie ignoriert mich, rutscht zur Seite und tritt nach dem anderen Mädchen, will ihm erneut einen Stoß versetzen. Ich packe ihre Oberarme und ziehe sie einen Meter weit weg. »Hör auf damit!«
»Die hat angefangen!«, schreit das Mädchen.
Besorgt, dass die Situation außer Kontrolle geraten könnte, zeige ich auf den nächstbesten Zuschauer, der einigermaßen vernünftig aussieht, einen dünnen Jungen im Led-Zeppelin-T-Shirt. »Du da.«
Er sieht mich an. »Ich?«
»Wer sonst? Dein unsichtbarer Freund?« Ich zeige auf das zweite Mädchen, das jetzt breitbeinig auf dem Boden sitzt, die Haare vorm Gesicht. »Bring sie auf die andere Seite der Brücke und warte da auf mich.«
Er rührt sich nicht, und ich bin kurz davor, ihn anzuschreien, als ein Mädchen mit gepiercten Augenbrauen aus der Gruppe tritt. »Ich mach’s.« Sie beugt sich vor, legt die Hand auf die Schulter der anderen, sagt: »He, komm mit.«
Ich widme mich wieder dem Mädchen vor mir. Sie schnauft, als hätte sie gerade einen Triathlon hinter sich, und starrt mich streitlustig an. An ihrer Nasenspitze hängt ein mascaraschwarzer Schweißtropfen, und ihre Wangen glänzen wie von einem Sonnenbrand. Kurz hoffe ich, dass sie auf mich losgeht, damit ich ihr die schlechten Manieren austreiben kann. Doch dann sage ich mir, dass Teenager als Einzige in der Bevölkerung ein Recht auf temporäre Hirnlosigkeit haben.
»An deiner Stelle«, sage ich ruhig, »würde ich mir sehr genau überlegen, was ich als Nächstes tue.«
Mein Blick wandert zu den Schaulustigen, die mir ein bisschen zu nahe stehen, um mein Sicherheitsbedürfnis zu befriedigen, schon allein wegen des zahlenmäßigen Missverhältnisses von zwanzig zu eins. Meine Hand liegt weiter auf der Schulter des Mädchens, und ich sehe einigen gezielt in die Augen. »Ihr habt jetzt genau dreißig Sekunden, um zu verschwinden, danach verhafte ich euch und informiere eure Eltern.«
Als sie sich langsam in alle Richtungen zerstreuen, sehe ich das Mädchen an. Sie wirft ihren Freunden stechende Blicke zu, gestikuliert, schickt ihnen nonverbale Messages, wie Teenager das gern tun. Und mir wird klar, dass sie ihre fünfzehn Minuten Ruhm genießt.
»Wie heißt du?«, frage ich.
Sie bedenkt mich mit einem Friss-Scheiße-Blick, ist aber klug genug, um zu wissen, dass sie dieses Gefecht nicht gewinnen kann. »Angi McClanahan.«
»Hast du einen Ausweis dabei?«
»Nein.«
Ich halte dem Mädchen die Hand hin, um ihm aufzuhelfen, doch es ignoriert sie und springt auf die Füße wie eine gefallene Eiskunstläuferin, die noch immer die Goldmedaille im Visier hat. Angi ist hübsch, etwa sechzehn Jahre alt, mit blonden Haaren, blauen Augen und Sommersprossen auf der Stupsnase. Sie hat ein paar Pfunde zu viel auf den Rippen, aber die sind gut verteilt, wie so oft bei jungen Mädchen. Der Ärmel ihres T-Shirts baumelt von der Schulter. Sie hat Kratzspuren an Kehle und Armen, Blut an den Jeans, doch ich sehe keine Wunde.
»Bist du verletzt?«, frage ich. »Brauchst du einen Arzt?«
Sie wirft mir einen vernichtenden Blick zu. »Alles gut.«
»Was ist passiert?«
Sie zeigt mit dem Finger auf das andere Mädchen und verzieht den Mund. »Ich hab hier bloß abgehängt, und diese verdammte blöde Schlampe hat sich auf mich geworfen.«
Ihre Worte bestürzen mich, doch wirklich zu schaffen macht mir der mitschwingende Hass. Wann hat das angefangen, dass Kinder so reden? Ich finde es unerträglich. Dabei bin ich wirklich nicht naiv und habe im Laufe meines Lebens schon Schlimmeres gehört, und oft genug war es persönlich gemeint. Doch solche Worte aus dem Mund eines hübschen jungen Mädchens schockieren mich einfach.
Ich ziehe die Handschellen aus der Gürteltasche. »Dreh dich um.«
»He, was soll das?« Ihr Blick fliegt zu den Handschellen, und sie hebt die Hände. »Ich hab nix gemacht!«
»Hände auf den Rücken.« Ich packe sie am Oberarm, drehe sie um, lasse die Handschelle um das rechte Handgelenk zuschnappen und drehe ihr den Arm auf den Rücken. »Die andere Hand. Sofort.«
»Bitte nicht …« Sie ist jetzt beunruhigt, den Tränen nahe, sie zittert.
Mein Mitleid hält sich in Grenzen. Ich greife nach dem linken Handgelenk und lege ihr die zweite Handschelle an, wobei mir der süßliche Duft von Billigparfüm vermischt mit dem Gestank von Zigaretten entgegenschlägt. Ich drehe Angi zu mir um, halte ihr meinen Finger dicht vors Gesicht. »Du bewegst dich nicht vom Fleck«, sage ich. »Du sprichst mit niemandem. Hast du mich verstanden?«
Mit zusammengepressten Lippen verweigert sie eine Antwort und wendet den Kopf ab.
Als ich mich umdrehe, murmelt sie »Schlampe«. Ich lasse es gut sein und gehe zu den wenigen anderen, die sich, wohl in Erwartung weiterer Explosionen, noch nicht verdünnisiert haben.
In dem Moment höre ich Autoreifen knirschen, drehe mich um und sehe den Streifenwagen unseres Polizeireviers hinter dem Explorer halten. Erleichtert beobachte ich, wie Rupert »Glock« Maddox, einer meiner besten Officer, aussteigt. Ich bin jedes Mal froh, ihn zu sehen, aber ganz besonders dann, wenn meine Gegenüber in der Mehrzahl sind, seien es Teenager oder Kühe.
Als er die Brücke betritt, treten die verbliebenen Jugendlichen bereitwillig zur Seite. Er hat diese Wirkung auf Menschen, was ihm allerdings nicht bewusst zu sein scheint. »Was geht ab, Chief?«
»Ein paar von den Einsteins hier fanden es lustig, sich im Dreck zu wälzen und aufeinander einzuprügeln.«
Er blickt an mir vorbei zu Angi McClanahan. »Mädchen?«
»Ist wohl gerade angesagt.«
»Also da läuft wirklich was schief.« Er wirft mir kopfschüttelnd einen deprimierten Blick zu. »Als ich noch jung war, haben Mädchen sich nicht geprügelt.«
»Gleichberechtigung scheint auch Dummheit für alle zu bedeuten.« Ich zeige auf Angi und senke die Stimme. »Hören Sie sich ihre Geschichte an, und wenn sie Ihnen irgendwelchen Mist auftischt: gleich verhaften.«
Er klopft auf seine Glock-Pistole im Gürtelholster. »He, ich bin voll für Gleichberechtigung.«
Ich unterdrücke ein Lächeln. »Okay. Ich unterhalte mich jetzt mit unserem Muhammad Ali da drüben.«
Die zweite Kämpferin steht auf der gegenüberliegenden Seite der Brücke neben dem Mädchen mit den gepiercten Augenbrauen. Beide haben mir den Rücken zugewandt, starren aus dem Brückenfenster und rauchen Nelkenzigaretten.
»Macht die Glimmstängel aus«, sage ich und bleibe dicht hinter ihnen stehen.
Das Mädchen mit dem Augenbrauenring drückt rasch die Zigarette auf der Fensterbank aus, wirft ihre Kippe auf den Boden und wendet sich mir zu. Das andere Mädchen schnipst die Zigarette aus dem Fenster in den Fluss und dreht sich dann auch um. Zum ersten Mal sehe ich ihr direkt ins Gesicht – und erschrecke: Ich kenne sie, oder zumindest kannte ich sie früher einmal. Sie ist amisch, da bin ich mir sicher. Einen Moment lang sitzt der Schreck so tief, dass mir ihr Name nicht einfällt.
»Hi, Katie«, sagt sie zuckersüß.
Ich durchforste mein Gedächtnis, doch ohne Erfolg. Sie ist etwa fünfzehn Jahre alt, hat schlaksige Arme und Beine, und ihr dünner Hintern steckt in einer Jeans, die mindestens zwei Nummern zu klein ist. Neben der schönen Haut hat sie auch große, haselnussbraune Augen und schulterlanges braunes Haar, das von der Sonne blond gesträhnt ist. Unter ihrem linken Auge blüht ein Veilchen, sie hat also mindestens einen Schlag ins Gesicht abgekriegt.
Ein verschmitztes Grinsen huscht über ihr Gesicht. »Erinnerst du dich an mich?«
Mein Hirn stößt auf einen Namen, doch ich weiß nicht, ob es der richtige ist. »Sadie? Sadie Miller?«
Das strahlende Lächeln, das sie mir nun schenkt, ist viel zu schön für ein Mädchen, das sich noch vor wenigen Minuten prügelnd am Boden gewälzt hat. Sie ist die Nichte meines Schwagers, und ich kann kaum glauben, was ich da sehe. Als wir uns das letzte Mal begegneten, vor etwas über drei Jahren bei der Beerdigung meiner Mutter, war Sadie zwölf Jahre alt, ein süßer Wildfang mit blauem Kleid und weißer Kapp; ihre Knie waren mit Schorf bedeckt, und zwischen ihren Vorderzähnen prangte eine Lücke. Ich erinnere mich so gut, weil sie herzlich, kontaktfreudig und neugierig war, was mir trotz meiner Trauer gefallen hatte. Sie war eines der wenigen amischen Mädchen, das sich gegenüber Jungs behaupten konnte und keine Skrupel hatte, den Erwachsenen zu sagen, was sie dachte. An dem Tag habe ich viel Zeit mit ihr verbracht, hauptsächlich deshalb, weil die meisten Amischen es ablehnten, sich mit mir zu unterhalten.
Die junge Frau hier hat nichts mehr gemein mit dem süßen kleinen Amisch-Mädchen. Sie ist groß und schön und dünn wie ein Model, und die Wildheit in ihren Augen gibt ihrem – zumindest nach amischen Maßstäben – gewagten Äußeren zusätzlich etwas Ruheloses, Verwegenes. Augenscheinlich hat ihre damalige Auflehnung gegen die strengen Vorschriften inzwischen noch wesentlich härtere Formen angenommen.
»Brauchst du einen Arzt?«, frage ich auch sie.
Sie lacht. »Ich denke, ich werd’s überleben.«
Ich mustere sie eingehend. Ihre Fingernägel sind blau lackiert, das Make-up ist trotz des zu dicken Eyeliners gut gemacht. Sie trägt ein seidiges schwarzes Tanktop mit auffallenden weißen Nähten. Der Stoff ist so dünn, dass ihre Brustwarzen durchscheinen. »Wissen deine Eltern, dass du hier bist?«
»Das geht sie nichts an.« Sie schnippt sich das Haar von der Schulter. »Ich bin in der Rumspringa.« Rumspringa ist die Zeit, in der amische Jugendliche Lebenserfahrung sammeln können, ohne sich an die Einschränkungen der Ordnung halten zu müssen, und die Erwachsenen sehen weg. Die meisten Teenager trinken Alkohol und hören Musik – kleine, in der Regel harmlose Verstöße. Ich frage mich, ob dieses Mädchen hier zu den achtzig Prozent gehören wird, die sich am Ende dieser Zeit taufen lassen.
Ich starre sie an, versuche, die junge Frau vor mir mit dem süßen kleinen Mädchen von vor drei Jahren in Einklang zu bringen. »Bist du nicht ein bisschen jung für die Rumspringa?«
»Falls du es noch nicht gemerkt hast, ich bin kein Kind mehr.«
»Besonders erwachsen hast du bei der Schlägerei eben aber auch nicht ausgesehen.«
»Ich bin fünfzehn.« Sie blickt weg. »Alt genug, um zu wissen, was ich will.«
»Die Hälfte aller Erwachsenen auf der Welt weiß nicht, was sie will«, bemerke ich trocken.
Sie lacht unbefangen. »Genau das mag ich an dir, Katie.«
»Du kennst mich doch gar nicht.«
»Ich weiß, dass du die Regeln brichst.«
»Tja, aber die Regeln zu brechen ist auch nicht so befriedigend, wie man sich das gemeinhin vorstellt.«
»Ach so, und deshalb bist du weggegangen«, sagt sie mit unverhohlenem Sarkasmus.
»Das tut hier nichts zur Sache«, warne ich sie.
»Ich werde wahrscheinlich das schlichte Leben aufgeben«, platzt sie heraus. Da ich die Letzte bin, die mit einem amischen Mädchen so eine Unterhaltung führen sollte, ziehe ich bewusst langsam meinen Notizblock aus der Tasche. »Was sagen denn deine Eltern dazu?«
»Die denken, der Teufel hat mich in seinen Fängen.« Sie wirft lachend den Kopf zurück. »Und damit könnten sie sogar recht haben.«
Ich verkneife mir eine Antwort und wende mich dem anderen Mädchen zu. »Wie heißt du?«
»Lori Westfall.«
Ich notiere den Namen im Block. »Du kannst gehen.«
Sie blickt Sadie kurz an. »Aber … ich bin ihre Fahrerin.«
»Jetzt nicht mehr.« Ich deute zum Brückenaufgang. »Geh.«
Sie seufzt tief auf, dreht sich um und macht sich auf den Weg.
»Dann sind also all die Geschichten über dich wahr«, sagt Sadie.
»Ich werde dazu nichts sagen, Sadie, also spar dir deine Worte.«
Sie ignoriert meinen Kommentar. »Es heißt, du bist knallhart.«
»Glaub nicht alles, was du hörst.«
»Ich bin froh, dass du diesem Miststück Handschellen angelegt hast.«
»An deiner Stelle würde ich das alles hier wesentlich ernster nehmen.«
Meine Worte scheinen sie zu ernüchtern, doch das Lächeln bleibt in ihren Augen.
»Wer hat die Prügelei angefangen?«, frage ich.
Sie zuckt die Schultern, fühlt sich immer noch viel zu behaglich in der Situation. »Ich hab ihr den ersten Schlag versetzt.«
»Worum ging es bei eurem Streit?«, will ich wissen. Hoffentlich hatte es nichts mit Drogen zu tun.
»Ihr Freund steht mehr auf mich als auf sie, und da ist sie eben eifersüchtig.«
»Wer ist zuerst handgreiflich geworden?«
»Sie hat mich gestoßen.« Sie blickt nach unten, zupft am Nagellack ihres Daumens. »Da hab ich ihr eine geschmiert.«
»Hat sie zurückgeschlagen?«
Sie zeigt auf ihr Auge. »Hallo?«
Ich runzele die Stirn. »Werd nicht frech, Sadie. Dass du zur Familie gehörst, wird mich nicht daran hindern, dich ins Gefängnis zu stecken. Hast du das verstanden?«
»Klar doch.« Doch sie grinst mich verschmitzt an. »Angi McClanahan ist ’ne verdammte Nutte.«
Ich bin entsetzt, denn die Sprache passt überhaupt nicht zu dem Mädchen vor mir. »Hör auf damit«, fahre ich sie an. »Du bist zu hübsch, um so zu reden.«
»Aber alle reden so.« Sie betrachtet mich neugierig, sie testet. »Selbst du.«
»Hier geht’s nicht um mich.«
»Die alten Frauen reden immer noch über dich, Katie. Dass du mal ’ne Amische warst und das einfache Leben aufgegeben hast, um in die große, böse Stadt zu gehen.« Sadie sieht mich an, als wäre das, was ich getan habe, irgendwie bewundernswert. »Laut Fannie Raber hast du dem Bischof damals gesagt, er solle sich zum Teufel scheren.«
»Das ist nichts, worauf man stolz sein sollte.«
Sie zuckt die Schultern. »Ich hab all die Vorschriften so satt.«
Dass ich noch mal den Drang verspüren würde, die amische Lebensweise zu verteidigen, überrascht mich selbst. Doch da sich das aus meinem Mund heuchlerisch anhören würde, verkneife ich mir jeden Kommentar. »Das solltest du mit deinen Eltern diskutieren!«
»Als ob die das verstehen würden.«
»Dann vielleicht der Bischof –«
Sie lacht schallend. »Bischof Troyer ist so was von hirnlos!«
»Sich zu prügeln ist hirnlos. Sieh dich doch an. Wie kannst du dich nur so gehenlassen? Dein Auge wird ja schon blau.«
Von meinen Worten gänzlich unbeeindruckt, sagt Sadie mit leiser Stimme: »Es ist mir ernst mit dem Weggehen, Katie.«
Plötzlich habe ich das Gefühl, auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld zu gehen und nicht zu wissen, wo ich hintreten soll. »Ich bin nicht die Richtige, mit der du dieses Thema diskutieren solltest.«
»Warum? Weil du selbst weggegangen bist?«
»Weil ich Polizistin bin – und das gehört nicht zu meinen Aufgaben. Verstanden?«
Sie hält meinem Blick stand. »Ich denke schon lange darüber nach.« Wieder senkt sie die Stimme. »Ich passe nicht dazu. Mir gefallen all die Dinge, die mir nicht gefallen dürften. Musik und … Kunst. Ich will Bücher lesen und Filme gucken und an Orte reisen, die ich noch nie gesehen habe. Ich will aufs College gehen und …«
»Das kannst du alles machen, auch ohne dass du dich prügelst und in Schwierigkeiten gerätst«, sage ich.
»Aber nicht, wenn ich amisch bleibe.«
»Du bist zu jung, um so eine wichtige Entscheidung treffen zu können.«
»Ich hasse es, amisch zu sein.«
»Du weißt nicht, was du willst.«
»Ich weiß genau, was ich will!«, kontert sie. »Ich will Kleider entwerfen, englische Kleider für Frauen. Und ja, es klingt wie ein dummes Hirngespinst, oder wie Datt gerne sagt: Teufelszeug«, wobei sie den Ton ihres Vaters ziemlich gut trifft. »Er versteht mich nicht, Katie. Ich kann so gut nähen, frag meine Mamm. Sie weiß genau, dass ich erfolgreich sein könnte, aber sie will es nicht zugeben.«
Sie zeigt auf das Tanktop, das sie trägt. »Das hab ich selbst genäht! Sieh’s dir an, es ist wirklich schön. Aber Mamm erlaubt mir nicht, es zu tragen. Ich darf es nicht mal im Carriage Stop verkaufen. Sie sagt, es schmücke zu sehr und sei somit ein Ausdruck von Stolz.«
Die Worte sprudeln nur so aus ihr heraus, stolpern und fallen übereinander, als wäre der unsichtbare innere Damm, der sie die ganze Zeit in Schach gehalten hatte, gebrochen. Vage erinnere ich mich, dass meine Schwester Sarah mir vor Monaten einmal von Sadies Nähkünsten erzählt hat. Damals interessierte mich das wenig, weil meine Schwester und ich unsere eigenen Probleme haben. Doch jetzt fällt mir wieder ein, wie Sarah geschwärmt hat, dass Sadie schon ein Dutzend Quilts in einem der Touristenläden der Stadt verkauft hatte und die Nachfrage offensichtlich groß ist. Ich finde es sträflich, so eine Passion nicht zu fördern, denn viel zu viele Menschen gehen ohne jede Leidenschaft durchs Leben. Doch diese Sichtweise ist bei den Amischen natürlich nicht willkommen.
»Und, verfrachtest du mich jetzt ins Gefängnis?«, fragt sie, wobei ihr die Aussicht ein bisschen zu sehr zu gefallen scheint.
»Ich verfrachte dich nach Hause.«
Seufzend, als wäre ihr das Gefängnis lieber gewesen, greift Sadie in die Tasche, zieht ein Päckchen Zigaretten heraus und zündet sich eine an. Doch die Art und Weise, wie sie es tut, verrät, dass sie nur Gelegenheitsraucherin ist.
»Mach sie aus«, sage ich ihr.
»Warum, Katie? Du rauchst doch selber, ich hab’s gesehen. Auf dem Graebhoff. Warum darf ich dann nicht auch?«
»Weil du fünfzehn bist und es illegal ist.« Ich nehme ihr die Zigarette ab und werfe sie ins Wasser.
Dem Blick ihrer hellen Augen, die mich jetzt fixieren, scheint nichts zu entgehen. Ich weiß nicht, warum, doch es verunsichert mich, dass dieses Mädchen offenbar zu mir aufsieht. Sie kommt mit Dingen in Berührung, von denen sie besser nichts wissen sollte, und hat Wünsche, die sich, wenn sie amisch bleibt, niemals erfüllen werden. Ihr Kummer ist vorprogrammiert, und ich will nichts damit zu tun haben.
»Ich will nicht nach Hause«, erklärt sie mir.
»Dann habe ich jetzt eine Neuigkeit für dich, Sadie: Man kriegt nicht immer, was man will.« Ich werfe einen Blick zurück über die Schulter. Bis auf zwei Jugendliche sind alle gegangen. Glock spricht noch mit Angi McClanahan. Sie flirtet mit ihm, will wahrscheinlich, dass er ihr die Handschellen abnimmt, aber er schreibt sichtlich ungerührt etwas auf seinen Block.
»Bleib hier stehen«, sage ich zu Sadie, »ich bin gleich zurück.«
Ich mache mich auf zu Glock, der hochschaut und mir entgegenkommt, so dass wir uns in der Mitte der Brücke treffen, wo uns keines der beiden Mädchen hören kann. »Und, was glauben Sie?«, frage ich.
Glock schüttelt den Kopf. »Waren wir als Teenager auch so bescheuert?«
»Wahrscheinlich.«
Er blickt auf seinen Notizblock. »Anscheinend haben sich die beiden Mädchen wegen eines Typen geprügelt. Der erste Körperkontakt ging von McClanahan aus, das andere Mädchen hat den ersten Schlag gelandet.«
»Ich bin so froh, kein Teenager mehr zu sein.«
»Wohingegen ich gern der Typ wäre, um den sie sich geprügelt haben.«
Wir grinsen uns an.
»Und wen stecken wir jetzt ins Gefängnis?«, fragt er.
»Diesmal lasse ich beide mit einer Verwarnung laufen und unterhalte mich mit den Eltern.«
»Gute Entscheidung.« Er nickt zustimmend. »So hält sich auch die Berichteschreiberei in Grenzen.«
»Fahren Sie Angi McClanahan nach Hause? Und reden mit ihren Eltern?«
»Mach ich.«
Ich sehe zu Sadie Miller und seufze. Sie lehnt mit dem Rücken an der Fensterbank, einen Fuß hinten an der Wand, raucht eine Nelkenzigarette und beobachtet mich. »Kaum zu fassen, dass Jugendliche noch immer dieses Zeug rauchen«, murmele ich.
Glock nickt. »Die Dinger bringen einen um, so viel ist mal sicher.«
Ich gehe zurück zu Sadie und denke, dass Glock und ich ziemlich genau wissen, dass jungen Menschen heutzutage viel Gefährlicheres droht. Und dass die meisten von uns nicht die geringste Ahnung haben, wie man sie davor schützen kann.







2.
Kapitel
Fünfundvierzig Minuten später bin ich auf dem Rückweg von der Miller-Farm, wo Sadie mit ihren Eltern und vier Geschwistern lebt. Ich kann ganz gut die Gedanken von Leuten lesen und bin ziemlich sicher, dass sie dachten, ich hätte Sadie das blaue Auge verpasst. Gerechtfertigt oder nicht, habe ich das wohl meinem Ruf bei den Amischen zu verdanken.
Ich hatte mir Mühe gegeben, den Vorfall so objektiv wie möglich darzustellen. Esther und Roy Miller hörten aufmerksam zu, doch das Misstrauen – oder war es sogar Argwohn? – in ihren Augen war nicht zu übersehen. Es gab mehr Schweigen als Fragen. Als ich schließlich ging, hatte ich starke Zweifel, ob sie mir überhaupt etwas von meiner Schilderung geglaubt haben.
Wäre es keine amische Familie gewesen, hätte ich mir anhören müssen, wie die Eltern ihr Kind verteidigten oder mit billigen Angriffen auf mich und mein Polizeirevier den Vorfall zu relativieren versuchten. Doch nicht so die Amischen. Bei ihnen gibt es keine Schuldzuweisungen, absurde Rationalisierungen oder den Versuch, einem anderen etwas in die Schuhe zu schieben. Amische Eltern sind generell streng zu ihren Kindern; Gehorsam wird schon in jungen Jahren eingeschliffen und nötigenfalls mit »einer Tracht Prügel« durchgesetzt.
Sadie ist über das Alter hinaus, in dem Prügel noch etwas bewirken. Doch ich zweifele nicht daran, dass sie für ihren Ungehorsam bestraft wird und wahrscheinlich unangenehme Hausarbeiten verrichten muss. Ich frage mich, ob das genügt.
Müde und mit den Gedanken noch immer bei Sadie, bin ich auf dem Weg zum Polizeirevier, um meinen abschließenden Tagesbericht zu schreiben, als sich das Mobiltelefon meldet. Mein leichter Missmut verwandelt sich umgehend in Freude, als ich Tomasettis Name auf dem Display sehe, und ich setze das Headset auf. »Guten Morgen, Agent.«
»Ich hab vorhin schon mal angerufen und da war nur die Mailbox dran. Ist alles in Ordnung?«
»Tut mir leid, ich war bei einem Einsatz.«
»Kühe einfangen?«
»Schlimmer«, sage ich. »Teenager.«
»Das ist schlimmer.«
»Bei Kühen weiß man wenigstens, wo man dran ist.«
»Und sie machen weniger Mist.«
John Tomasetti ist Agent im Bureau of Criminal Identification and Investigation – BCI – in Cleveland, Ohio. Wir haben uns vor eineinhalb Jahren kennengelernt, als er uns bei den Ermittlungen der Schlächter-Morde unterstützte. Es war eine turbulente Zeit für uns beide, nicht nur beruflich, sondern auch privat. Seine Frau und zwei Kinder waren erst neun Monate zuvor ermordet worden, was ihn fast umbrachte. Er nahm starke Medikamente, und gleichzeitig trank er viel. Diese Form der Krisenbewältigung führte dazu, dass seine Karriere den Bach runterging und sein Leben außer Kontrolle geriet. Vermutlich spielten sich auch noch andere Dinge ab, aber darüber hat er nie etwas verlauten lassen. Nun ja, viele Menschen haben ihre Geheimnisse, die sie nie preisgeben würden.
Es war mein erster großer Fall als Polizeichefin gewesen, wobei sich die Ermittlungen wegen eines viele Jahre zurückliegenden persönlichen Erlebnisses als sehr stressig erwiesen. Zudem waren die Morde äußerst brutal und schockierend – Albtraumnahrung. Doch irgendwie wurden Tomasetti und ich inmitten all des Grauens und Blutvergießens zuerst Verbündete, dann Freunde – und später ein Liebespaar. Am Ende hatten wir den verdammten Fall gemeinsam geknackt.
»Hast du überhaupt geschlafen?« Er weiß, dass ich die Nachtschicht hatte.
»Ich schreibe jetzt noch meinen Bericht und fahre dann nach Hause.« Im Stillen frage ich mich, ob er vielleicht kommen will – ob er das Wochenende frei hat und es mit mir zu verbringen gedenkt. Es ist schon einen Monat her, dass wir uns gesehen haben, und die Vorstellung lässt mein Herz höher schlagen. Doch ich ziehe sofort die Bremse, habe noch immer Probleme, einem Gefühl zu trauen, das einen mit solcher Kraft packt und so leicht daherkommt.
»Ich hab gerade einen neuen Fall auf dem Tisch«, sagt er, »und mich gefragt, ob du Interesse hast, in beratender Funktion daran mitzuarbeiten.«
Einen Moment lang bin ich zu überrascht, um zu antworten. Diese Anfrage ist mehr als ungewöhnlich. Ich bin Polizeichefin einer kleinen Stadt und verbringe normalerweise meine Tage damit, häusliche Auseinandersetzungen zu schlichten, bei Schlägereien einzuschreiten und gelegentlich einen Einbruch zu untersuchen. Also Kleinstadtkriminalität. Warum sollte er mich brauchen, wo ihm beim BCI viele erfahrene Mitarbeiter zur Verfügung stehen? »Es geht aber nicht um Kühe, oder?«, frage ich.
Er lacht. »Zwei vermisste Personen, aber das scheint mir noch nicht das Ende.«
»Das ist nicht gerade mein Spezialgebiet.«
»Wenn es um Amische geht, schon.«
Das macht mich neugierig. »Ich bin ganz Ohr.«
»Zwei Teenager werden vermisst, aus zwei verschiedenen Städten in einem Radius von hundert Meilen. Wir stellen gerade die Fakten zusammen, und ich fahre so schnell es geht hin, um die Familien zu befragen. Ich dachte, du könntest mir vielleicht dabei helfen.«
Die Kluft zwischen den Amischen und den Englischen ist größer als man denkt, dessen bin ich mir bewusst. Eine Kluft, die noch tiefer wird, wenn Polizei oder eine übergeordnete Behörde wie das BCI involviert sind. Meine persönlichen Kenntnisse der Amischen sowie die Tatsache, dass ich fließend Pennsylvaniadeutsch spreche, können dazu beitragen, diese Gräben zu überbrücken und es ihnen leichter machen, offen zu sprechen.
Ich halte vor der Butterhorn Bakery an, um mich ganz auf das Gespräch zu konzentrieren. »Wo genau sind die Mädchen verschwunden?«
»Die letzte Vermisstenanzeige kam aus Rocky Fork, einer kleinen Stadt zirka fünfzig Meilen von Cleveland entfernt.«
Ich atme tief durch, will mich nicht allzu geschmeichelt fühlen. »Macht mich neugierig.«
»Neugierig genug, um herzukommen?«
»Jetzt gleich?«
»Die Zeit läuft uns davon. Am besten wär’s, wenn wir uns in Richfield treffen und gleich den bürokratischen Kram erledigen. Ich stelle dich den Anzugträgern vor, es gibt ein kurzes formelles Briefing, du musst ein paar Formulare unterzeichnen und bekommst einen befristeten BCI-Ausweis. Was hältst du davon?«
Auf einmal bin ich ganz aufgeregt. »Ich muss hier noch schnell ein paar Sachen regeln. Wann ist das Briefing?«
»Sobald du hier bist. Ruf mich an.«
Ich will ihm gerade eine ungefähre Zeit nennen, da hat er schon aufgelegt. So sitze ich ein paar Sekunden einfach nur da, dümmlich lächelnd und mit frischer Energie dank der Aussicht, für so eine angesehene Behörde zu arbeiten. Doch in Wirklichkeit hat mein Gefühl mehr mit John Tomasetti zu tun als mit dem BCI. Ob das gut oder schlecht ist, weiß ich nicht, nur dass es ehrlich ist, und ich beschließe, es nicht weiter zu analysieren.
Stattdessen überlege ich, was vor meiner Abfahrt noch alles zu erledigen ist. Ich muss mit dem Bürgermeister reden, mein Team informieren und dafür sorgen, dass jemand meine Schichten übernimmt. Was nicht einfach wird, da wir in Painters Mill chronisch unterbesetzt sind. Aber Skid – für den ich letzte Nacht eingesprungen bin – kommt heute zurück, und ich hätte laut Plan das Wochenende frei. Es kann also funktionieren.
An Schlafen ist natürlich nicht zu denken, und so aktiviere ich das Funkgerät. Mona meldet sich mit einem munteren: »Painters Mill Polizeirevier!«
»Hallo, ich bin’s.«
»Was gibt’s, Chief?«
»Ich möchte, dass Sie unsere Herren zu einem kurzen Briefing einbestellen.«
»Heute Morgen? Ist was passiert?«
Ich erzähle ihr von meiner Unterhaltung mit Tomasetti. »Nach Möglichkeit sollten alle in der nächsten Stunde eintreffen. Ich fahre kurz nach Hause, dusche und packe ein paar Sachen.«
* * *
Ich brauche eine Stunde, um zu duschen und genug Kleidung für ein paar Tage einzupacken. Ich bin wirklich kein Modefreak, muss aber ziemlich lange überlegen, was ich mitnehmen soll. Normalerweise trage ich mein Standardoutfit: die gute alte Polizeiuniform in schlichtem Blau und ein ledernes Schulterholster. Ohne jeden Schnickschnack. Nach drei Jahren als Polizeichefin identifiziere ich mich damit, zumindest was den Stil betrifft. Doch dieser Beraterjob entfernt mich Lichtjahre von meiner heimischen Wohlfühlzone. Und nicht zu vergessen John Tomasetti. Auch wenn ich mit Mode nicht viel am Hut habe, bin ich doch eine Frau und trotz meiner amischen Herkunft ein wenig eitel.
Ich entscheide mich für ein legeres Businessoutfit: khakifarbene Hose, schwarze Hose und Jeans, zwei Blazer, zwei Jacken, eine Bluse und ein paar schöne T-Shirts. Ich ärgere mich über mich selbst, weil ich so lange gebraucht habe, wo ich doch noch hundert Meilen fahren muss, verzichte deshalb auf Schmuck, werfe meine Toilettenartikel in die Tasche und eile zur Tür.
Auf dem Weg zum Revier rufe ich Bürgermeister Auggie Brock an, um ihm die Neuigkeiten zu unterbreiten. Natürlich nicht ohne hervorzuheben, wie sehr unsere Beziehung zu einer wichtigen überregionalen Polizeibehörde davon profitieren wird.
»Wie lange sind Sie weg?«, lautet erwartungsgemäß seine erste Frage.
»Ich bin nicht sicher«, antworte ich. »Zwei, drei Tage.«
Der Laut am anderen Ende zeigt mir, dass er nicht begeistert ist. Aber ihm ist klar, dass er nicht nein sagen kann, denn seit drei Jahren habe ich keinen Urlaub genommen und in den meisten Wochen auf meinen freien Tag verzichtet. Im Notfall habe ich also ein paar gute Argumente, dass er mich gehen lässt.
»Das ist dann aber Ihre Privatsache«, sagt er. »Sie müssen Ihren Urlaub dafür verwenden. Und natürlich können wir Ihnen keine Reisekosten erstatten, unser Budget ist sehr begrenzt.«
»Das BCI zahlt ein Tagegeld und die Auslagen.«
»Das ist gut.« Ich kann fast hören, wie er das Für und Wider abwägt und sich ein Worst-Case-Szenario vorzustellen versucht.
Eine unbehagliche Stille tritt ein. Ich überlege gerade, wie ich das Gespräch elegant beenden kann, als er das eine Thema anspricht, das ich gern vermieden hätte. »Vor Ihrer Abreise«, sagt er schließlich, »also, ich wollte Sie schon die ganze Zeit wegen Bradford anrufen. Wegen der Anklage.«
»Auggie –«
»Er ist minderjährig … ein gutes Kind, das noch das ganze Leben vor sich hat.«
»Wir haben schon alles dem Bezirksstaatsanwalt übergeben, das wissen Sie doch.«
»Sie könnten … die Klage zurückziehen.«
»Die Klage zurückziehen?«, wiederhole ich ungläubig seine Worte. Ich bin einiges von Auggie gewöhnt, aber das ist echt unverschämt. »Wir haben ihn mit Drogenbesteck und dreißig Gramm Marihuana erwischt. Er hat auf einen meiner Officer eingeprügelt, T. J. musste genäht werden, Auggie. Das kann man nicht ungeschehen machen.«
»Aber Sie müssen doch mildernde Umstände gelten lassen. Bradford war völlig durcheinander wegen –«
Ich kenne Bradford Brock nicht persönlich, habe aber den Polizeibericht gelesen. Der sogenannte »gute Junge« hatte genug Marihuana dabei, um damit sämtliche Highschool-Kiffer einen Monat lang zu versorgen. Und laut Bluttest war er randvoll mit Methamphetamin.
»Stress wegen einer Highschoolprüfung ist kein mildernder Umstand«, sage ich ihm.
»Hören Sie, ich kann nur schwer glauben, dass mein Sohn dreißig Gramm Marihuana bei sich gehabt haben soll. Vielleicht hat T. J. … überreagiert. Vielleicht könnten Sie seinen Bericht … korrigieren. Zumindest hinsichtlich der Menge.«
Das Gespräch hat eine Richtung eingeschlagen, die mir äußerst unangenehm ist und die ich nicht weitergehen will. »Ich finde, wir sollten diese Unterhaltung jetzt beenden.«
»Das kann ich nicht. Er ist mein Sohn.« Auggie stößt einen Seufzer aus. »Kommen Sie, Kate. Seien Sie kooperativ.«
»Was genau erwarten Sie von mir?«
»Nichts, was nicht auch sonst tagtäglich passiert.« Er hält inne. »Berichte gehen verloren, Beweismittel verschwinden, das passiert doch ständig. Es würde mir und meiner Frau ungeheuer viel bedeuten, wenn sich die ganze Sache in Luft auflöst.«
»Sie verlangen von mir, eine Grenze zu überschreiten, Auggie.«
»Kate, ich bin verzweifelt. Die ganze Angelegenheit ist ein einziger Albtraum. Wenn Bradford nicht als Minderjähriger, sondern als Erwachsener angeklagt und verurteilt wird, ist sein ganzes Leben ruiniert. Er gilt dann als vorbestraft.«
In dem Moment wird mir klar, dass ich diese Auseinandersetzung nicht gewinnen kann. Auggie Brock ist, zumindest indirekt, mein Boss. Doch er ist auch ein Vater, und ich weiß, dass Blut schwerer wiegt als Gesetzestreue.
»Herrgott nochmal, Kate! Catherine ist am Rand eines Nervenzusammenbruchs. Sie hätten mich anrufen sollen, anstatt ihn zu verhaften! Warum haben Sie die ganze Sache nicht mir überlassen?«
»Ihnen überlassen?« Ich atme tief durch, schließe kurz die Augen, um mir bewusst zu machen, dass Auggie ein guter Mensch ist, der von jemandem, den er liebt, in eine grässliche Situation gebracht wurde. »Ich werde so tun, als hätte dieses Gespräch nie stattgefunden.«
Die Leitung ist tot, bevor ich fertig bin.
Kopfschüttelnd werfe ich das Handy in die Konsole. Ich fühle mit Auggie und seiner Frau, aber ich werde auf keinen Fall einen Polizeibericht fälschen oder Beweismittel »verlieren«, damit sein großmäuliger Sohn ungeschoren davonkommt. Meiner Meinung nach könnte ein kurzer Aufenthalt in der Jugendstrafanstalt genau der Tritt in den Hintern sein, den der Junge braucht, um wieder auf die rechte Bahn zu kommen.
Ein paar Minuten später parke ich auf meinem Platz vorm Polizeirevier, einem hundert Jahre alten Backsteingebäude mit zugigen Fenstern, hämmernden Rohrleitungen und einer Reihe unerklärlicher, meist unangenehmer Gerüche. Mona und Lois haben an strategisch ausgewählten Stellen Lufterfrischer platziert, doch der Eingangsbereich riecht immer nach alten Rigipsplatten, morschem Holz und wahrscheinlich ein oder zwei toten Mäusen. Die Einrichtung erinnert an eine der frühen TV-Krimiserien, und ich meine nicht im Sinne von retro-cool, sondern von potthässlich. Vor ein paar Monaten hatte der Stadtrat zwar einen neuen Schreibtisch und Computer für die Telefonzentrale bewilligt, aber nur, weil der alte Computer buchstäblich in Flammen aufgegangen war.
Beim Betreten des Reviers nagt das Gespräch mit Auggie noch an mir. Mona Kurtz sitzt am Schreibtisch mit der Telefonanlage und starrt auf den Bildschirm, auf dem Kopf das Headset mit zur Seite gedrehtem Mundstück. Mit einer Hand steckt sie sich Weintrauben aus einem Plastikbeutel in den Mund, mit der anderen schiebt sie die Computermaus herum. Wie immer ist ihr Radio ein bisschen zu laut aufgedreht, und ihr Fuß wippt im Takt eines funkigen Stücks von Linking Park.
Ich steuere geradewegs auf sie zu, als sie den Kopf hebt. Sie schenkt mir ein kurzes Lächeln, schaltet das Radio aus und holt ein Bündel rosa Telefonmessages aus meinem Nachrichtenfach. »Sie sind heute Morgen eine gefragte Frau, Chief.«
»Und es ist noch nicht einmal zehn Uhr.«
»Schon mal überlegt, sich klonen zu lassen?«
»Irgendwie habe ich das Gefühl, die Welt braucht mich nicht in doppelter Ausführung«, erwidere ich.
Ein burgunderroter Streifen links vom Scheitel kontrastiert ihr – heute – rabenschwarzes Haar. Sie trägt hautenge schwarze Hosen, ein knappes T-Shirt und einen blauen Schal, der wie eine Schlinge um den Hals liegt. Ihre Schuhe kann ich von meinem Platz aus glücklicherweise nicht sehen.
Ich blättere die Telefonnachrichten durch. Eine von Tomasetti, zwei von Auggie, sechs von Kathleen McClanahan. Einen Moment lang kann ich nichts mit dem Namen anfangen, doch dann wird mir klar, dass sie bestimmt Angi McClanahans Mutter ist. »Hat sie gesagt, was sie will?«
»Sie meinen, außer dass Ihr Kopf rollen soll?«
Das entlockt mir ein Lächeln. »Da ist sie nicht die Einzige, die das will.«
»Ich schwör’s, Chief, die Frau kann vielleicht fluchen. Ich hab mich gefühlt wie bei einer Auktion.«
»Dann haben wir ja was, worauf wir uns freuen können.« Ich gehe rüber zur Kaffeetheke. »Sagen Sie mir Bescheid, wenn alle da sind.«
»Roger.«
Ich nehme mir eine Tasse von der Ablage, fülle sie randvoll mit Kaffee und trinke die Hälfte auf dem Weg in mein Büro, wo ich das Licht anknipse und von Toner- und Papierstaubduft empfangen werde. Der Raum ist kaum größer als ein begehbarer Wandschrank und vollgestopft mit einem Metallschreibtisch, einem Aktenschrank, zwei Besucherstühlen, einer halbtoten Birkenfeige und einem Bücherregal, auf dem eine kaputte Kaffeemaschine steht – das Ganze schlecht beleuchtet und mit einem schmuddeligen Fenster zur Main Street hinaus. Doch ungeachtet aller Unzulänglichkeiten, ist dies mein Zuhause außerhalb von zu Hause, und an den meisten Tagen bin ich richtig froh, hier zu sein.
Ich lasse meine Reisetasche neben der Tür fallen, gehe zum Schreibtisch und wähle die Nummer von Sheriff Rasmussen. Ich kenne den Sheriff jetzt fast ein Jahr. Er ist ein geradliniger Mann und ein guter Polizist. Wir haben schon ein paar Biere zusammen getrunken, sind aber auch einige Male aneinandergeraten. Letzten Dezember haben wir gemeinsam an einem Fall gearbeitet, bei dem eine vierköpfige Familie ihr Leben verloren hat. Es waren schwierige Ermittlungen gewesen, an deren Ende alle Beteiligten fassungslos zurückblieben, mich eingeschlossen. Für mich war es besonders hart gewesen, da ich zum ersten Mal in meiner Laufbahn als Polizistin einen Menschen töten musste. Noch heute macht mir das zu schaffen, meist in Form von Albträumen. An schlechten Tagen habe ich sogar Flashbacks von dem Moment, als ich abgedrückt habe, und jedes Mal frage ich mich dann, ob ich auch anders hätte handeln können.
Am anderen Ende der Leitung fordert mich Rasmussens Stimme auf, eine Nachricht zu hinterlassen. Golfwetter, denke ich nur, und vermelde, dass ich für ein paar Tage die Stadt verlasse und er in der Zeit mal in Painters Mill vorbeischauen soll. Ich hinterlasse meine Handynummer und sage, dass er sich nötigenfalls an Glock wenden solle.
Ich habe kaum aufgelegt, als Mona durchruft, dass alle Mitarbeiter eingetroffen seien. Ich schalte meinen Computer ein, weil er ewig braucht, um hochzufahren, und mache mich auf zum Besprechungszimmer. Im Flur treffe ich Officer Chuck »Skid« Skidmore. Er ist etwa dreißig, unverheiratet, und sein Humor kommt bei vielen Bürgern nicht so gut an. Da seine vielversprechende Laufbahn bei der Polizei in Ann Arbor im Staat Michigan wegen außerdienstlicher Trunkenheit am Steuer ein abruptes Ende fand, hatte ich ihm bei der Einstellung unmissverständlich klargemacht, keine Sekunde mit seinem Rauswurf zu zögern, sollte er auch nur einmal betrunken im Dienst erscheinen; und dass ich dann alles daransetzen würde, ihn für alle Zeiten aus dem Polizeidienst zu entfernen. Er arbeitet jetzt seit drei Jahren hier, und wir hatten noch nie Probleme miteinander.
Vor acht Monaten traf ihn bei der Jagd auf einen Killer eine Kugel am Kopf, die glücklicherweise nicht in den Schädel eindrang und ihm nur eine klaffende Wunde und eine Gehirnerschütterung bescherte. Noch heute ziehen wir ihn gelegentlich wegen seines dicken Schädels auf, aber das steckt er locker weg. Und auch wenn er nicht gerade mein freundlichster Mitarbeiter ist, kann ich doch immer auf seine Rückendeckung zählen, wenn es einmal brenzlig wird.
»Wie war Ihre Reise?«, frage ich.
»Ungefähr zwei Tage zu lang.«
»Sie waren doch nur zwei Tage weg.«
»Eben.« Er grinst. »Danke, dass Sie für mich eingesprungen sind, Chief.«
»Ist mit Ihren Eltern alles okay?«
»Denen geht’s gut. Haben sich gefreut, mich zu sehen, ob Sie’s glauben oder nicht.«
»Die haben nur so getan als ob, Kumpel«, lässt eine tiefe Stimme verlauten.
Glock tritt neben Skid, und die beiden Männer begrüßen sich mit einem Handschlag. »Hat er Ihnen erzählt, dass er nach Michigan fährt?«, fragt Glock mich.
»Wer’s glaubt, wird selig«, murmelt Mona im Vorbeigehen.
»Wahrscheinlich hat er sich im Brass Rail die Kante gegeben«, sagt Glock grinsend. »Ich würde ihn feuern.«
»Wer wird gefeuert?«, ertönt eine raue Stimme von hinten, und wir drehen uns alle drei um.
Roland »Pickles« Shoemaker kommt angeschlurft, in den knorrigen Händen ein buntes Sortiment randvoller Kaffeetassen. Mit seinen fünfundsiebzig Jahren ist er mein einziger Hilfspolizist und arbeitet Teilzeit – wenn ich ihn dazu bewegen kann, nach dem Dienst nach Hause zu gehen. In den achtziger Jahren hatte er im Alleingang einen der größten Methamphetamin-Ringe im Staat hochgehen lassen. Inzwischen geht bei ihm zwar alles etwas langsamer, aber das macht er durch Erfahrung wett. Und wenn der Stadtrat keinen Druck auf mich ausgeübt hätte, würde er immer noch Vollzeit arbeiten. Doch einige der Ratsmitglieder hielten ihn für zu alt für den Polizeidienst, hauptsächlich wegen eines Einsatzes, bei dem er einen Hahn erschossen hatte. Es war zu einem mittleren Aufstand gekommen, nicht nur vonseiten des Hahn-Besitzers, sondern auch innerhalb der Gemeinde. Aber ich konnte Pickles nach fast fünfzig Jahren im Polizeidienst nicht einfach so in den Ruhestand schicken, und dann noch wegen eines toten Hahns. Bei einem privaten Treffen bat ich ihn, Teilzeit zu arbeiten, wobei er so tat, als wäre er froh, »nicht mehr so verdammt viele Stunden« schuften zu müssen. Doch ich weiß, dass er viel lieber im Zentrum des Geschehens mitmischen würde.
Obwohl er heute Morgen keinen Dienst hat, trägt er Uniform und seine nicht wegzudenkenden, auf Hochglanz polierten spitzen Cowboystiefel. Vermutlich wird er auch bei Sonnenuntergang noch am Schreibtisch seines Arbeitsplatzes sitzen …
»Niemand wird gefeuert«, sage ich.
»Gut«, knurrt er. »Hab in letzter Zeit nämlich keine verdammten Hühner erschossen.«
Ich gehe weiter ins Besprechungszimmer, wo ich meinen Kaffee ans obere Tischende stelle. Mona und auch Lois, ihre Kollegin in der Zentrale, sitzen bereits nahe der Tür, von wo aus sie das Telefon hören können.
»Wo ist T. J.?«, frage ich sie.
»Hier.«
T. J. erscheint in der Tür, flott und munter in seiner makellosen Uniform. Er ist der einzige Anfänger in unserem Team und muss einige Sticheleien über sich ergehen lassen, ist aber ein guter Kerl und nimmt seine Arbeit ernst. Wenn ich jemanden für Überstunden brauche, frage ich ihn zuerst.
»Tut mir leid, dass ich zu spät bin, Chief.«
Ich nicke. »Schon okay, ist – oder war – ja Ihr freier Tag.«
Er grinst und setzt sich neben Glock.
Ich lasse den Blick durchs Zimmer schweifen. »Auch ich muss mich entschuldigen, dass ich Sie alle so kurzfristig zusammengetrommelt habe. Aber ich werde für das BCI in beratender Funktion tätig und deshalb ein paar Tage weg sein. Im Nordosten des Staates sind mehrere Personen verschwunden, und ich wurde um Hilfe gebeten, weil es sich um Amische handelt.«
Ein überraschtes Murmeln geht durch den Raum, ich spüre ihr Interesse und fahre fort, bevor sie mich mit Fragen überhäufen. »Bis jetzt ist noch nicht sicher, ob es einen Zusammenhang zwischen den vermissten Personen gibt, aber man vermutet es.« Ich sehe auf meine Uhr. »In ein paar Minuten muss ich weg.«
Ich sehe Glock an. »Sie tragen in meiner Abwesenheit die Verantwortung.«
Er tippt sich mit zwei Fingern salutierend an die Schläfe.
»Ich bin über Handy rund um die Uhr erreichbar, falls mich jemand braucht.« Stolz erfüllt mich beim Anblick meiner Mitarbeiter. »Bitte nach Möglichkeit niemanden erschießen.« Ich schenke Pickles ein Lächeln. »Auch keine Hühner.«







3.
Kapitel
Bis Richfield sind es noch ungefähr zwanzig Minuten, als Tomasetti anruft. Glücklicherweise hat der Stadtrat letzten Monat die Anschaffung einer Freisprechanlage genehmigt, denn ich verbringe einen Großteil der Fahrtzeit am Telefon. Ich habe mit Sheriff Rasmussen gesprochen, mit Auggie – der sich für seine »unangemessenen« Bemerkungen von vorhin entschuldigte –, und vier ausgesprochen unangenehme Unterhaltungen mit Kathleen McClanahan geführt. Mona hatte recht: Die Frau flucht in einem Tempo, das dem eines Auktionators in nichts nachsteht. McClanahan beendete das letzte Gespräch mit der Drohung, mich zu verklagen, weil ich ihr kleines Mädchen »hart angefasst« hätte.
Tomasettis Anruf nehme ich nach dem dritten Klingelzeichen entgegen. »Ich bin fast bei euch«, sage ich zur Begrüßung.
»Ein weiteres Mädchen wird vermisst«, sagt er. »Fünfzehn Jahre alt. Seit letzter Nacht. Vor zehn Minuten hat das örtliche Polizeirevier angerufen.«
»Wo?«
»Buck Creek, eine Kleinstadt, eine Autostunde nordöstlich von hier.«
»Sie ist amisch?«
»Die Familie hat die ganze Nacht nach ihr gesucht.«
»Und sie haben erst jetzt die Polizei gerufen, weil sie dachten, sie würden sie selber finden«, ergänze ich trocken.
»Siehst du? Ich wusste doch, dass wir deine Hilfe gebrauchen können.«
»Wie heißt sie?«
Am anderen Ende der Leitung raschelt Papier. Tomasetti blättert in einer Akte. »Annie King. Die Eltern haben sie zum Gemüsehändler geschickt, und sie ist nicht nach Hause gekommen.«
Er hält inne. Seine Ungeduld ist spürbar – er will loslegen, und ich halte ihn auf. Die ersten achtundvierzig Stunden sind die wichtigsten bei der Aufklärung eines Falles. Das trifft umso mehr zu, wenn es um vermisste Personen geht, wobei wir in zwei Fällen schon über der Zeit liegen. Aber bei diesem jetzt sind die Erfolgsaussichten gut.
»Es sind schon alle hier versammelt«, sagt er. »Wir warten mit dem Briefing auf dich, du unterscheibst ein paar Formulare für die Personalabteilung, und dann geht’s los.«
»Ich bin in zehn Minuten da.«
»Ich hole dich an der Tür ab.«
Kurz nach zwölf Uhr biege ich auf den Highlander Parkway ab. Ich bin zwar nicht nervös, werde aber zunehmend ruhelos, je näher ich der BCI-Niederlassung komme. Ich weiß genauso gut wie Tomasetti, dass die Uhr tickt, und will mit den Eltern des verschwundenen Mädchens sprechen. Ich will das Mädchen finden, bevor wirklich etwas Schlimmes passiert – wenn es nicht schon passiert ist.
Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass ich nur eine Beraterfunktion habe, und frage mich natürlich, wie die aussehen soll. Als Polizeichefin von Painters Mill bin ich es gewöhnt, alles selbst in die Hand zu nehmen. Ob es mir schwerfällt, von der zweiten Reihe aus zu agieren?
Und dann ist da auch noch meine Beziehung mit Tomasetti. Gemeinsam an einem Fall zu arbeiten und privat involviert zu sein heißt, einen gewagten Spagat zu vollführen. Niemand weiß von unserer Beziehung, und es ist sicher klug, es dabei zu belassen. Zudem bin ich überzeugt, dass wir unsere persönlichen Gefühle aus den Ermittlungen heraushalten können, gebe allerdings zu, dass ich mich auf die gemeinsame Zeit freue.
Ich stelle meinen Wagen auf den Besucherparkplatz, nehme meine Reisetasche und steuere die gläsernen Doppeltüren des Gebäudes an. Am Empfang sitzt eine uniformierte Frau hinter einem glänzenden Nussbaumschreibtisch. Als sie mich kommen sieht, steht sie auf.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Sie ist Afroamerikanerin, schlank, und trägt ein marineblaues Jackett. Auf dem Namensschild steht Gabrielle, und an ihrem Gürtel ist eine verchromte Polizeimarke befestigt. »Mein Name ist Kate Burkholder. Ich habe einen Termin mit John Tomasetti.«
»Er hat schon zweimal angerufen, einen Moment bitte.« Sie wählt gerade seine Nummer, als ich meinen Namen höre und mich umdrehe. Tomasetti kommt mit langen Schritten auf mich zu, und ich freue mich beim Anblick seiner hochgewachsenen Gestalt. Er ist wie immer sehr gut gekleidet: blaues Hemd, graugestreifte, weinrote Krawatte und anthrazitfarbene Hose.
Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. »Agent Tomasetti.«
Sein Gesicht entspannt sich. »Chief Burkholder.« Er sieht die Frau hinter dem Schreibtisch an. »Danke, Gabby.«
Noch bevor sie ihm lächelnd zuwinkt, sehe ich in ihren Augen, dass ich nicht die Einzige bin, der dieser dunkle, grüblerische und leicht zwielichtige Mann gefällt.
»Wie war die Fahrt?«, fragt er und reicht mir die Hand.
»Ereignislos.«
»Mehr kann man sich vermutlich kaum wünschen.« Wir schütteln die Hände, und ich nehme mehrere Dinge auf einmal wahr: Seine Hand ist warm und trocken, sein Händedruck fest. Er mustert mich ein bisschen zu genau und auch eine Idee zu eindringlich, was ich aber beides mag. »Gut siehst du aus«, sagt er leise.
»Du aber auch.«
Die Fältchen in seinen Augenwinkeln verraten sein Amüsement. Er hält meine Hand etwas zu lange und zeigt dann zu den Aufzügen. »Legen wir gleich los.«
Auf dem Weg zum Fahrstuhl will er mir meine Reisetasche abnehmen, besinnt sich aber im letzten Moment eines Besseren. Niemand soll auf falsche Gedanken kommen, was unsere Beziehung betrifft, schon gar nicht seine Vorgesetzten. Also hänge ich mir die Tasche über die Schulter und tue so, als hätte ich es nicht bemerkt.
Wir stehen schweigend vor dem Aufzug und warten. Als er kommt, gehen wir hinein, Tomasetti drückt den Knopf für den zweiten Stock, und die Türen gleiten leise zu. Abgesehen von der Musikberieselung aus den Deckenlautsprechern – die Verstümmelung eines alten Sting-Songs –, sind wir allein. Obwohl Tomasettis Körperlichkeit schwer zu ignorieren ist, sind meine Gedanken schon bei dem Treffen mit seinen Vorgesetzten: Ich will einen guten Eindruck machen und zur Lösung des Falls beitragen. Doch kaum setzt der Aufzug sich in Bewegung, legt Tomasetti mir die Hände auf die Schultern, drückt mich an die Wand und küsst mich. Ich bin so geschockt, dass meine Knie weich werden. Die Fahrstuhlmusik nehme ich nur noch gedämpft wahr, dafür pocht mein Herz umso lauter. Ich spüre vage die Aufwärtsbewegung des Fahrstuhls, dafür deutlich den festen Druck seiner Lippen auf meinem Mund, schmecke Pfefferminz und Kaffee und den Mann, der mir seit Wochen fehlt. Ich will gerade die Arme um ihn schlingen, als er zurücktritt und mich ansieht. »Willkommen in Richfield«, sagt er leise.
»Eine wirklich professionelle Begrüßung.« Mein Lachen klingt nervös, meine Stimme atemlos und dünn. »Es gibt hier im Aufzug nicht zufällig Überwachungskameras, oder?«
»Ich hab’s überprüft.«
»Dann war das also geplant.«
»Aber oben im Flur gibt’s Kameras.«
»Falls ich das Bedürfnis verspüre, mich auf dich zu werfen.«
»Dem zu widerstehen dir sicher nicht leichtfallen wird.«
Wir lächeln uns an, dann gehen die Türen auf, und mir bleibt keine Zeit, darüber nachzudenken, was das gerade war. Mit noch immer klopfendem Herzen trete ich hinaus in den hell erleuchteten Flur mit den etwa ein Dutzend Türen, die größtenteils offen sind. Am Ende des Flurs bleibt Tomasetti vor einer Tür mit einem Messingschild »KONFERENZRAUM 1« stehen.
»Ich versuche, das Ganze so schnell wie möglich hinter uns zu bringen«, sagt er.
Ich wische meine feuchten Handflächen an der Hose ab. »Ich versuche, nicht so auszusehen, als wäre ich gerade im Aufzug überfallen worden.«
Er wirft mir einen Seitenblick zu, dann treten wir in den Konferenzraum. An einem schweren Eichentisch sitzen zwei Männer und eine Frau. Ihre Blicke streifen kurz Tomasetti und bleiben dann an mir hängen, neugierig, abschätzend, einschüchternd – sie beurteilen mich aufgrund von Aussehen und Verhalten. Ich kenne die Nummer, habe sie über die Jahre selbst bei vielen Neulingen angewandt. Die beiden Männer sind Polizisten, das sehe ich sofort: billige Anzüge und Blicke, die ein bisschen zu direkt sind. Die Frau ist Anfang dreißig, gut gekleidet, teurer Schmuck, manikürte Fingernägel. Sie arbeitet vermutlich in der Verwaltung, hält sich aber lieber bei den Herren auf.
Tomasetti verliert keine Zeit. »Das ist Chief of Police Kate Burkholder«, stellt er mich vor.
Die Männer stehen auf. Ein hochgewachsener, schlaksiger Mann mit blauen Augen und rotgeäderter Knollennase hält mir die Hand hin. »Ich bin Lawrence Bates, Deputy Superintendent.« Mit verschwörerisch gesenkter Stimme fügt er hinzu: »Was im Prinzip heißt, dass ich Tomasetti fast jeden Tag ertragen muss.«
Ich grinse; er gefällt mir. »Tougher Job.«
Er lacht verhalten. Ich wende mich dem zweiten Mann zu. Sein Händedruck ist etwas zu fest und zu feucht. »Denny McNinch.«
In McNinchs Blick liegt etwas Berechnendes, und sein Gesichtsausdruck verrät psychische Anspannung – die vielleicht sogar mit Tomasetti zu tun hat. Insgesamt wirkt er mitgenommen, aber nicht im physischen Sinne. Ich bin ziemlich sicher, dass er viel Zeit im Außendienst verbracht hat, bevor er hinter einem Schreibtisch gelandet ist. »Schön, Sie kennenzulernen«, sage ich.
»Denny kommt aus Columbus«, erklärt Tomasetti.
Aha, denke ich, das ist es also. Tomasetti war von Cleveland nach Columbus versetzt worden, wo er von Anfang an Probleme hatte und beinahe gefeuert worden wäre. Wenn McNinch ebenfalls in Columbus war, weiß er darüber Bescheid. Und so wie er mich anstarrt, fragt er sich vielleicht, ob zwischen mir und Tomasetti etwas läuft. Aber vielleicht hab ich auch einfach nur ein schlechtes Gewissen.
»Willkommen an Bord, Chief Burkholder«, sagt er und lässt meine Hand los.
Bates leitet die Besprechung und beginnt ohne lange Vorrede. »Wir freuen uns, Sie bei uns zu haben, Chief Burkholder. John hat Ihnen die Situation sicher schon erklärt.«
Ich nicke. »Inzwischen wird wohl noch eine dritte Person vermisst.«
»Richtig. Wir haben einen Anruf der Polizei in Buck Creek bekommen«, sagt Bates. »Da ich weiß, dass Sie schnell loslegen wollen, halten wir das hier kurz.«
McNinch sieht zu der Frau am Tisch. Sie war die ganze Zeit sitzen geblieben, hatte aber seit meinem Eintreten den Blick nicht von mir gewendet. »Das ist Paige Wilson, meine Assistentin. Sie hat ein paar Formulare vorbereitet, die Sie bitte unterzeichnen wollen, Chief Burkholder, damit Vater Staat nichts auszusetzen hat.«
»Nennen Sie mich Kate.«
Nickend zeigt er auf die Papiere. »Wir zahlen ein kleines Tagesgeld, plus Kilometergeld, und erstatten die Auslagen.«
Die Formulare sind typische Verwaltungsvordrucke in dreifacher Ausfertigung, die Unterschriftsseiten mit einem roten Sticker versehen. Da Eile geboten ist, überfliege ich die Papiere nur und setze meinen Namen drunter.
Als ich fertig bin, sagt Bates: »Ich wollte Sie schon immer kennenlernen, seit Tomasetti mir von Ihren gemeinsamen Ermittlungen bei den Schlächter-Morden erzählt hat. Was für ein Wahnsinnsfall für so eine kleine Stadt.«
»Da haben Sie recht.« Bei der Erinnerung daran graust mich noch immer, nicht zuletzt wegen einiger heikler Verwicklungen. »Agent Tomasetti war uns eine enorme Hilfe.«
»Er hat erzählt, Sie seien selbst einmal eine Amische gewesen«, sagt McNinch.
Das ist es, was immer alle interessiert. Nicht mein beruflicher Werdegang bei der Polizei oder mein Abschluss in Strafrecht, und auch nicht meine Aufklärungsrate als Detective in Columbus. Sie wollen wissen, wie das war, als Amische aufzuwachsen, ob ich selbstgeschneiderte Kleider anhatte, in einem Buggy – der Pferdekutsche der Amischen – gefahren bin und ohne Strom und Autos gelebt habe. »Ich bin als Amische geboren«, sage ich nur.
Mir entgeht nicht, dass die Frau sich leicht zur Seite neigt, als wolle sie nachsehen, ob ich praktisches Schuhwerk trage.
»Sie sprechen anscheinend auch fließend Pennsylvaniadeutsch«, sagt McNinch.
Ich nicke. »Das ist besonders hilfreich, um kulturelle Barrieren zu überwinden.«
»Bis jetzt ist unsere Erfolgsquote gleich null, was nützliche Informationen angeht«, sagt Bates.
»Die amischen Familien sind nicht eben kooperativ gegenüber den örtlichen Polizeibehörden«, fügt Tomasetti erklärend hinzu.
»Das ist leider nicht ungewöhnlich«, erkläre ich. »Die Amischen stehen dem Staat – und besonders den Polizeibehörden – generell misstrauisch gegenüber. Wir haben das letzten Dezember zu spüren bekommen, als wir mit einem plötzlichen Anstieg hassmotivierter Verbrechen konfrontiert waren.« Während ich spreche, vermeide ich Blickkontakt mit Tomasetti, denn es soll niemand hier mitbekommen, dass wir mehr als Kollegen sind. Mehr als Freunde. »Zudem sind die Amischen sehr zurückhaltend, was den Kontakt mit uns betrifft, weil sie von ihrem Grundsatz her für sich bleiben wollen. Daneben gibt es natürlich auch kulturelle und religiöse Unterschiede.« Ich denke an die Kluft zwischen mir und meinen Geschwistern. Dass man selbst dann, wenn man amisch geboren wurde, als Außenstehende betrachtet werden kann, verschweige ich. »Im Allgemeinen sind sie uns gegenüber offener, wenn sie merken, dass wir in ihrem Interesse handeln. Das trifft besonders zu, wenn ein Familienmitglied in Gefahr ist.«
»Sehr gut.« Bates schiebt mir eine Mappe über den Tisch zu. »Wir sind noch dabei, die Fakten zusammenzutragen, Kate, die Akte ist also noch ziemlich dünn.«
Ich schlage sie auf und blicke auf drei Vermisstenanzeigen. Bates hat recht, die Informationen sind mehr als dürftig. Es handelt sich um drei junge Frauen zwischen sechzehn und achtzehn Jahren.
»Wir gehen davon aus, dass es mit ihrer amischen Herkunft zu tun haben muß«, sagt Ninch.
»Denken Sie, dass es sich um eine Serienstraftat handelt?«, frage ich. »Und das ist jetzt eine Eskalation?«
Tomasetti nickt. »Möglich.«
»Aber das Motiv ist uns noch ein Rätsel«, sagt Bates.
»Keine Lösegeldforderung«, erklärt Tomasetti.
»Noch keine«, präzisiert Bates.
»Haben Sie spontan eine Idee?«, fragt McNinch.
Ich blicke von der Akte auf und sehe ihn an. »Am naheliegendsten ist natürlich ein sexueller Hintergrund, aber daran haben Sie sicher auch schon selbst gedacht.« Mir gehen noch einmal die Ermittlungen in meinem vorletzten Mordfall – die Familie Plank – durch den Kopf und welche Abgründe sich seinerzeit auf einmal auftaten. »Vielleicht hat es was mit Fetischismus zu tun. Jemand mit einem Amisch-Fetisch agiert seine Phantasien aus, wobei es im Wesentlichen darum geht, dass das Opfer amisch ist.«
»Ich wusste nicht, dass so etwas existiert«, bemerkt McNinch.
»Momentan läuft eine Suche in NCIC und VICAP«, sagt Tomasetti. »Wir warten noch auf das Ergebnis.« NCIC ist die Polizeidatenbank der Bundesbehörden, VICAP die des FBI, wo sämtliche aufgeklärte und unaufgeklärte Serienmorde gesammelt und analysiert werden.
»Es könnte auch ein Hassmotiv sein«, erkläre ich. »Damit hatten wir es in Painters Mill zu tun, und ich weiß, dass es in anderen Städten auch solche Probleme gegeben hat.«
»Hassdelikte sind vermutlich immer irrational«, sagt Bates und kratzt sich am Kopf. »Aber Hass auf die Amischen? Sie scheinen mir doch ziemlich gute Nachbarn zu sein.«
»Trotzdem gibt es Menschen, denen ihre Religion missfällt und die sie für Fanatiker oder eine Art Kult halten. Andere können sie wegen der Buggys nicht leiden, weil sie damit den Verkehr behindern.« Ich zucke die Schultern. »Wer einen Grund sucht, wird ihn finden, und wahrscheinlich ist da draußen irgendwo ein Irrer, der genau das getan hat.«
»Hatten Sie schon einmal mit einer Entführung bei den Amischen zu tun?«
Ich schüttele den Kopf. »Gibt es Verdächtige?«
»Null.« Bates schüttelt seinerseits den Kopf.
»Irgendetwas bei einem der Tatorte?«, frage ich.
»Es gibt keine Tatorte«, antwortet Tomasetti. »Diese Jugendlichen sind im wahrsten Sinne des Wortes spurlos verschwunden. Wir wissen nicht, wo die Entführungen – falls es überhaupt welche waren – stattgefunden haben.«
Ich blicke wieder in die Akte. Ich bin von dem Rätsel wie gebannt. Ich will wissen, was passiert ist und warum. Ich will die Verantwortlichen finden und ihnen in die Augen sehen. Ich will sie aufhalten. Zur Rechenschaft ziehen. Doch auf der Gefühlsebene – geprägt von meiner amischen Herkunft und einer intimen Kenntnis ihrer Kultur – bin ich schockiert von der Tatsache, dass drei amische Teenager verschwunden sind, und ich habe Angst vor dem, was noch alles ans Tageslicht kommen kann. »Was ist mit den Vermissten? Gibt es noch andere Gemeinsamkeiten, außer dass sie amisch sind?«
»Wir haben noch keine gefunden, aber wie gesagt, wir sind noch dabei, Informationen zu sammeln«, erwidert McNinch.
»Unsere Analysten sehen sich momentan alles genau an«, fügt Tomasetti hinzu. »Sobald wir vor Ort sind, reden wir mit den Familien. Und dabei brauchen wir Ihre Hilfe.«
Ich nicke. »Die Familien werden unsere wichtigsten Informationsquellen sein. Und die Freunde.«
»Bis jetzt ist es uns noch nicht gelungen, Fotos von den Vermissten zu bekommen«, sagt Bates.
»Die wenigsten Amischen haben Fotos von ihren Kindern«, erwidere ich.
Er starrt mich unverwandt an, und mir wird klar, dass er nicht in Ohio aufgewachsen ist. »Die meisten Amischen lassen sich nicht fotografieren, weil darin eine eitle Zurschaustellung von Stolz zum Ausdruck kommt«, erkläre ich ihm. »Und manche der sehr konservativen Gemeindemitglieder gehorchen dem biblischen Gebot, nach dem keinerlei Abbild – nicht einmal ein Gemälde – von ihnen angefertigt werden darf.«
»Wir hatten die Officer der State Highway Patrol um Unterstützung gebeten«, sagt Bates, »und sie wollten Fotos, doch wir konnten ihnen lediglich Personenbeschreibungen geben.«
»Wenn die Eltern mitmachen, können wir Zeichnungen der Mädchen anfertigen lassen. Das ist zwar bei weitem nicht so hilfreich wie ein Foto, aber immerhin eine Alternative«, schlage ich vor.
»Sowie Sie das Okay der Eltern haben, schicken wir einen Polizeizeichner hin«, sagt Bates.
Tomasetti wirft demonstrativ einen Blick auf die Uhr, die wenig subtile Aufforderung an seine Vorgesetzten, die Besprechung schnell zu Ende zu bringen, damit wir losfahren können.
»Hat die örtliche Polizei schon mit den Eltern gesprochen?«, frage ich.
Tomasetti nickt. »Der Sheriff hat aber kaum etwas in Erfahrung bringen können. Die Eltern stehen wohl genauso vor einem Rätsel wie wir.«
McNinch fährt sich mit der Hand über den Kopf. »Das soll jetzt keine Kritik an Kleinstadtpolizisten sein, aber solche Dinge überfordern sie vermutlich, zumal Reviere auf dem Land meistens klein und unterbesetzt sind. Der Sheriff dort hat Staubsauger verkauft, bevor er Ordnungshüter wurde, das muss man sich mal klarmachen. Nichts für ungut, Kate, aber diese Leute haben meistens einfach nicht die Erfahrung, um Ermittlungen dieser Art durchzuführen.«
»Schon okay.« Ich lächele ihn an. »Nur zu Ihrer Information: Ich habe noch nie Staubsauger verkauft.«
McNinch lacht. »Dann sind Sie der Sache bestimmt gewachsen.«
Hoffentlich, flüstert meine innere Stimme.







4.
Kapitel
Kurz darauf sitzen wir in Tomasettis Tahoe und fahren auf dem Ohio Turnpike Richtung Osten nach Buck Creek, wo das letzte Mädchen verschwunden ist. Der Ort liegt nahe der Mosquito Creek Wilderness, einem Gebiet ungefähr eine Stunde von Richfield entfernt. Der Weg dorthin führt durch eine hübsche Landschaft mit kleinen Orten, Farmen und kilometerlangen Laubwäldern mit riesigen Bäumen. Da Tomasetti sämtliche Geschwindigkeitsbegrenzungen ignoriert, kommen wir schneller an als erwartet. In Newton Falls biegen wir auf die Interstate 4 Richtung Norden ein, fahren durch Cortland und nehmen dort eine wenig befahrene Bundesstraße nach Buck Creek.
Fünfzehn Minuten später heißt uns ein Schild zu »Ohios Jagd-Hauptstadt« und ihren eintausendzweihundert Einwohnern willkommen. Als Erstes fallen mir die Bäume entlang der Hauptstraße auf, uralte Rosskastanien, Ahorne und Ulmen mit so dicken Stämmen, dass man die Häuser dahinter fast nicht mehr sieht. Wir fahren durch ein kleines Gewerbegebiet, wo ein riesiger Schotterplatz von den Firmen »Erie Overhead Door« und »Whittle Plastics« gemeinsam genutzt wird und voller Autos und Lastwagen steht, und erreichen schließlich die malerische Innenstadt von Buck Creek, mit Läden in roten Backsteinhäusern und Straßen aus Kopfsteinpflaster. Wir fahren an einem halben Dutzend Antikläden vorbei, zwei Sportgeschäften, einer Bank, die mich an die Zeiten von Bonnie und Clyde erinnert, und dem Verlagshaus der Early Bird Newspaper. Überall hängen Blumentöpfe mit üppigen Petunien.
An der Ampel biegen wir links ab, kommen an einer gewaltigen lutheranischen Kirche vorbei sowie der Highschool von Buck Creek, der »Heimat der kämpfenden Panther«, und befinden uns schließlich auf einer kurvenreichen Straße stadtauswärts. Hier stehen die Bäume direkt am Straßenrand und bilden mit ihren Kronen ein dichtes Sonnendach, das nur hin und wieder von einem Lichtstrahl durchbrochen wird, der dann über unsere Windschutzscheibe blitzt. Hier ist es kühler, vielleicht wegen der Nähe zum See, und Tomasetti stellt die Klimaanlage aus. Ich öffne gerade das Fenster, als sein Mobiltelefon klingelt.
Er drückt eine Taste und brummt seinen Namen. »Und wo?« Plötzlich ist er hellwach. »Wir sind auf dem Weg«, sagt er schließlich.
Er legt auf und wirft mir einen Blick zu. »Willst du zuerst die gute oder die schlechte Nachricht hören?«, fragt er.
»Fang mit der guten an.«
»Das war eben der Sheriff. Wir haben unseren ersten Tatort.«
»Okay, das ist gut.« Besser wäre natürlich, den Täter auf frischer Tat zu ertappen – oder die vermisste Person zu finden –, aber in Anbetracht der spärlichen Informationen ist ein Tatort, an dem sich Beweise sichern lassen, wenigstens etwas. »Und die schlechte Nachricht?«
»Es gibt Blut, und zwar eine ganze Menge.«
»Mist.«
»Jap.«
»Sonst noch was?«
»Die Polizei ist vor Ort und sieht sich um. Ich schicke ein Spurensicherungsteam hin.«
»Wie weit ist es von hier?«
»Ein paar Meilen.«
»Das ist der Vorteil von Kleinstädten«, sage ich. »Egal, wo man sich gerade befindet, der Tatort ist nie weit weg.«
Nach einer Meile biegen wir auf eine schmale Asphaltstraße ab, wo nach circa vierhundert Metern der Streifenwagen des Sheriffs von Trumbull County mit eingeschaltetem Blaulicht auf dem Seitenstreifen steht; zwei weitere Polizeiautos stehen quer auf der Straße und blockieren so beide Fahrspuren. Ein uniformierter Deputy ist gerade dabei, mit orangefarbenen Warnhütchen den Verkehr umzuleiten, ein weiterer wickelt gelbes Absperrband um Bäume und Warnhütchen und riegelt so den Tatort ab.
Tomasetti parkt in einiger Entfernung auf dem unbefestigten Seitenstreifen. Wir steigen gleichzeitig aus und steuern den nächsten Streifenwagen an.
Die Luft ist kühl und sauber und erfüllt von Vogelgezwitscher. Der dichte Wald taucht selbst die Mittagsstunden in Dämmerlicht, und dickes Gestrüpp auf beiden Seiten der Straße bildet eine schier undurchdringliche Mauer. Das ganze Gebiet hier ist feucht und schattig und hat etwas von einer riesigen Wildnis – oder einem Ort, an dem schlimme Dinge passieren können, ohne dass je einer davon erfährt. Bis auf das gelegentliche Knistern eines Funkgeräts ist es so still hier, dass ich die Insekten summen höre.
»Tut mir leid, Leute, aber die Straße ist gesperrt.«
Ein hochgewachsener Mann in Zivil kommt mit düsterem Gesicht auf uns zu. Er ist um die vierzig, hat einen militärischen Bürstenhaarschnitt und einen gezwirbelten Schnauzbart, der gefärbt aussieht. In den Khakihosen, dem verschwitzten weißen Hemd und dem ledernen Schulterholster mit der Taurus .380 ähnelt er eher der Hollywood-Version eines Privatdetektivs als einem County Sheriff. Ich habe das untrügliche Gefühl, dass die Damenwelt auf ihn steht – und dass ihm das sehr bewusst ist.
Er zeigt in die Richtung, aus der wir kommen. »Sie müssen zurückfahren und die Straße durch die Stadt nehmen.«
Tomasetti zückt seinen Dienstausweis. »Wir sind vom BCI.«
Der Mann wirkt augenblicklich erleichtert. »Ich hatte gleich das Gefühl, dass Sie irgendwie offiziell aussehen.« Lächelnd streckt er die Hand aus. »Ich bin Sheriff Bud Goddard.«
Tomasetti stellt uns vor, wobei ich ihm meinen befristeten BCI-Ausweis zeige.
Goddard schüttelt meine Hand ein wenig zu heftig, ganz offensichtlich ist er dankbar über unser Kommen. »Sie sind die amische Polizeichefin, die vor Jahren den Serienmörder gefasst hat.« Seine Stimme ist tief und melodisch wie die eines Bassbaritons.
»Ehemals amisch«, korrigiere ich ihn. »Agent Tomasetti meinte, ich könnte Ihnen vielleicht nützlich sein.«
»Hoffentlich, denn die Amischen bleiben lieber unter sich.« Er zeigt zum Tatort, wo gerade ein Deputy in sein Mobiltelefon spricht. Beim Anblick des dunklen Flecks auf der Straße, der wie ausgelaufenes Motoröl aussieht, zucke ich zusammen, denn ich weiß, das ist kein Öl. »Sobald wir hier fertig sind«, sagt Goddard, »suche ich die Familie auf, die haben nämlich kein Telefon. Wäre nett, wenn Sie mitkommen würden. Amische zu befragen ist ’ne echte Qual, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
Seine Worte treffen mich nicht direkt, eher wie alberne Irrläufer, und doch verletzen sie meine Gefühle. Auch wenn er recht hat, bin ich gegen Verallgemeinerungen.
Tomasettis Blick geht zur Fahrbahn. »Wer hat den Fleck entdeckt?«
»Ein Autofahrer, vor etwa einer Stunde. Er hat eine Tasche am Straßenrand liegen gesehen und dann beim Aussteigen das Blut. Da er von dem vermissten Mädchen gehört hatte, hat er die Polizei angerufen.«
»Das ist eine Menge Blut«, sage ich. Zu viel, flüstert es in meinem Hinterkopf.
Der Sheriff verzieht das Gesicht. »Wenn es wirklich das Blut des Mädchens ist, dann muss es schwer verletzt oder tot sein. Aber es gibt auch ’ne Menge Wild in der Gegend, andauernd wird irgendein Tier angefahren. In der Umgebung haben wir zwar keinen Kadaver gefunden, aber es kann natürlich auch verletzt weggelaufen sein. Haben Sie etwas dabei, um zu testen, ob es menschliches oder tierisches Blut ist?«
»Nicht dabei, aber ich sag der Spurensicherung Bescheid, dass sie einen Schnelltest mitbringen sollen, mit dem das sofort festgestellt werden kann«, sagt Tomasetti.
»Das wäre äußerst hilfreich. Dann wissen wir wenigstens, womit wir es zu tun haben.« Goddard sieht zu dem Blutfleck und schüttelt den Kopf. »Wir gehen davon aus, dass die Tasche dem vermissten Mädchen gehört. Bei dem ersten Gespräch haben die Eltern erwähnt, dass sie eine bei sich hatte. Wir werden sie ihnen zeigen und erfahren, ob es die von ihrer Tochter ist.«
Als hätten wir uns wortlos abgesprochen, steuern wir alle drei gleichzeitig die Blutlache an. Im Wald um uns herum vibriert der vielstimmige Chor der Vögel, Zikaden und anderen Insekten. Der Ruf eines Kardinals bricht sich an dem dicken Blätterdach über uns. Die Luft ist still und schwer und riecht nach feuchtem Laub. Je näher wir dem Blut kommen, desto eindringlicher ist das Gesumme der Fliegen, die sich daran laben, und der metallische Geruch.
Die schwarzrote Lache hat einen Durchmesser von etwas über einem Meter und ist – bis auf ganz innen – schon getrocknet. Mindestens ein Fahrzeug ist drübergefahren und hat einen deutlichen Reifenabdruck hinterlassen, um den die Spurensicherung sich kümmern wird. Aber ich gehe davon aus, dass er von einem Verkehrsteilnehmer stammt, dem die Blutlache schlichtweg nicht aufgefallen ist. Auch ein kleines Tier hat an dem Blut geleckt und dabei Spuren seiner Pfoten hinterlassen.
In dem dämmrigen Licht hier wirkt die Szene noch makabrer, als sie schon ist. Wie der Sheriff, hoffe auch ich auf eine so harmlose Erklärung, wie dass zum Beispiel ein Stück Wild angefahren wurde. Aber mein Gefühl spricht eine andere Sprache, ich glaube, dass sich hier etwas Entsetzliches zugetragen hat. Und angesichts der Stofftasche, die einige Meter entfernt am Straßenrand liegt, fürchte ich um das vermisste Mädchen.
Ich sehe Tomasetti an. »Ist das eine tödliche Menge?«
»Schwer zu sagen. Möglich.«
»Vielleicht ist sie am Straßenrand gelaufen und von einem Auto angefahren worden«, sagt Goddard, scheint aber wenig überzeugt von seiner eigenen Theorie.
»In so einem Fall hätte das Opfer eher innere Verletzungen davongetragen«, sage ich.
»Und es würde hier noch liegen«, sagt Tomasetti.
»Vielleicht hat derjenige es ja im Auto ins Krankenhaus gefahren«, wirft Goddard ein.
»Es gibt keine Bremsspuren«, sage ich.
»Vielleicht war es gar kein Unfall.« Tomasetti sieht den Sheriff an. »Haben Sie schon in den Krankenhäusern der Umgebung nachgefragt?«
Goddard nickt. »Meine Sekretärin überprüft das gerade.«
Plötzlich wird es ganz still um uns herum, wie aus ehrfürchtigem Respekt wegen der Gewalttat, die sich erst vor kurzem an diesem Ort ereignet hat.
Tomasettis Blick schweift suchend durch den umliegenden Wald. »Haben Sie genug Leute, um die ganze Gegend hier abzusuchen?«
»Ich kann wahrscheinlich ein paar Freiwillige zusammentrommeln.« Er zieht sein Mobiltelefon aus dem Gürtelclip, hält aber inne und zeigt auf die Reifenspuren. »Was halten Sie davon?«
Tomasetti geht in die Hocke und sieht sich das Reifenprofil von nahem an. »Wenn die Spurensicherung einen guten Abdruck hinkriegt, den wir einem Hersteller zuordnen können, sind wir vielleicht einen Schritt weiter.«
»Was glauben Sie, wie alt das Blut ist?«, fragt Goddard.
Tomasetti blickt zu den Baumkronen, um zu sehen, wie viel Sonne sie durchlassen. »Es ist sehr schattig hier und schwül. Sechs bis sieben Stunden, würde ich sagen.«
Der Sheriff nickt. »Ich kümmere mich um die freiwilligen Helfer.«
Tomasetti richtet sich wieder auf und stellt sich ein Stück weit weg an den Straßenrand. Dort holt er sein Mobiltelefon hervor, tippt eine Nummer ein und fängt an zu reden.
Ich versuche, mir ein mögliches Szenario vorzustellen, trete ein paar Schritte zurück und lasse den Ort auf mich wirken. Die Umhängetasche liegt etwas über einen Meter von der Blutlache entfernt auf dem unbefestigten Seitenstreifen. Mehrere noch in Blätter gehüllte Maiskolben sind herausgefallen und auf den Asphalt gerollt. Die Tasche ist aus handgemachtem Quilt mit amischen Motiven, und ich erinnere mich, dass meine Mamm früher auch so eine ähnliche zum Einkaufen besaß.
Ich hole einen Stift aus der Jackentasche, gehe neben dem Beutel in die Hocke und öffne ihn damit, um reinzuschauen, sehe grüne Paprika, einen weiteren Maiskolben und Tomaten, die in der Hitze matschig geworden sind. Ich stelle mich wieder auf. »Gibt es hier in der Nähe einen Gemüsestand?«, frage ich den Sheriff.
Er sieht mich mit zusammengekniffenen Augen an, als wäre ihm gerade klargeworden, dass er daran selbst hätte denken sollen. »Die Yoders haben einen Verkaufsstand ein paar Meilen weiter unten an der Straße.«
»Haben Sie schon mit ihnen geredet?«
»Noch nicht«, gibt er kleinlaut zu. »Die haben ja kein Telefon.«
Das klingt nach Ausrede, und er weiß das. Aber ich lasse es gut sein, will ihm nicht auf die Füße treten, denn er wirkt durchaus kompetent und fähig. Trotzdem wundert es mich, dass er nicht selbst darauf gekommen ist.
Offensichtlich unzufrieden mit sich selbst, zieht er das Handy aus dem Gürtelclip. »Ich schicke einen meiner Deputys hin.«
Als Nächstes gehe ich um den Tatort herum, um mir die Details einzuprägen: Die genaue Stelle der Blutlache, die Entfernung der Tasche zum Blut, den Winkel der Reifenspuren.
»Haben Sie schon alles hier fotografiert?«, frage ich den Sheriff, nachdem er aufgelegt hat.
»Noch nicht.«
»Haben Sie überprüft, ob hier in der Gegend Sexualstraftäter gemeldet sind?«
»Meine Sekretärin ist gerade dabei.«
Einen Moment lang stehen wir schweigend da, dann frage ich: »Können Sie mir etwas über die Familie sagen?«
»Die Eltern des Mädchens heißen King, Edna und Levi. Sie sind Amische der Alten Ordnung, aber nette Leute. Ich glaube, inzwischen haben sie acht Kinder, Annie ist die Älteste. Heute Morgen gegen acht sind sie aufs Revier gekommen und haben erzählt, ihre Tochter sei gestern Abend nicht nach Hause gekommen.
Sie und ihre Nachbarn hatten die ganze Nacht nach ihr gesucht, aber irgendwann machten sie sich solche Sorgen, dass sie beschlossen, die Polizei einzuschalten.« Er verscheucht eine Fliege von seiner Stirn. »Ich wünschte, sie wären gleich gekommen, dann hätten wir zeitnah agieren können.«
»Haben Sie eine Beschreibung des Mädchens?«
»Ein Foto gibt es natürlich – leider – nicht.« Er holt einen Notizblock aus der Gesäßtasche und schlägt ihn auf. »Fünfzehn Jahre alt, braune Haare, braune Augen. Etwa zweiundfünfzig Kilogramm schwer, eins sechzig groß.« Er verzieht das Gesicht. »Ich hab sie ein paarmal gesehen, hübsches Ding.«
Auch ich kann sie vor mir sehen, ein schlankes Mädchen mit rauen Arbeitshänden, schlicht gekleidet. Vertrauensselig. Bei ihrem Gewicht leicht zu überwältigen, leicht unter Kontrolle zu bringen. Ich ziehe meinen eigenen Block hervor und notiere die Informationen. »Wissen Sie, was sie anhatte?«
»Blaues Kleid und weiße Schürze. Schwarze Schuhe. Eine von diesen Hauben auf dem Kopf.«
»Eine Kapp«, kläre ich ihn auf.
Er wirft mir einen Ja-was-auch-immer-Blick zu.
»Hat sie einen Freund?«
»Wenn ich ehrlich sein soll, Chief Burkholder, waren die Eltern nicht gerade mitteilsam, was das Privatleben des Mädchens angeht. Als ich danach fragte, machten sie zu wie eine Auster. Es war ihnen sichtlich unangenehm, mit mir zu reden.« Er räuspert sich. »Ich hatte gehofft, dass Sie vielleicht mitfahren und es noch einmal versuchen.«
»Kein Problem«, sage ich.
»Die Spurensicherung ist unterwegs«, ertönt Tomasettis Stimme, und wir drehen uns zu ihm um.
Er bleibt vor uns stehen. »In etwa einer Stunde müssten sie hier sein.«
»Wir sollten mit den Eltern sprechen«, sage ich ihm.
»Sehe ich auch so.« Er wendet sich an Goddard. »Haben Sie genug Leute, um den Tatort zu bewachen?«
»Mein Deputy kann hierbleiben, bis die Leute von der Spurensicherung eintreffen.« Er macht sich auf zu dem jungen Officer.
Tomasetti und ich gehen zum Tahoe. »Was glaubst du?«, frage ich ihn, als wir einsteigen.
Er runzelt die Stirn. »Ich glaube, das Blut ist ein verdammt schlechtes Zeichen.«
Das glaube ich auch, behalte es aber für mich.
* * *
Zehn Minuten später biegen wir in eine kurvenreiche unbefestigte Straße. Sie ist auf beiden Seiten von Maisfeldern gesäumt, deren schulterhohe Stängel wie Luftspiegelungen in der Nachmittagssonne flimmern. Entlang eines Maschendrahtzauns an der Nordseite reihen sich Himbeersträucher. Vor uns fährt Sheriff Goddard im Streifenwagen, wirbelt weißen Staub mit winzigen Steinchen auf, die sanft klirrend gegen Tomasettis Kühlergrill fliegen.
Nach einer Viertelmeile öffnet sich der Weg zu einem großen Platz, und zwei massive, mit weiß abgesetzte rote Scheunen kommen ins Blickfeld. Geradeaus stehen mehrere kleine Nebengebäude, eine alte Außentoilette und ein rostiger Wellblechschuppen, linker Hand ein weißes Farmhaus mit hohen, schmalen Fenstern und grünem Blechdach. Wie so manches andere Haus in diesem Teil des Landes, wird es über die Jahre hinweg schon vieles mit angesehen haben und könnte sicher so manche Geschichte erzählen.
Jenseits des Hauses überschatten mehrere riesige Ahornbäume einen gepflegten Blumengarten mit prächtigen Pfingstrosen und mannshohem Pampasgras, daran angrenzend bewacht eine mit Strohhut und Hosenträgern bekleidete Vogelscheuche üppige Erdbeer- und Bohnenbeete. Ein amisches Mädchen in einem hellbraunen Kleid lässt seine Hacke ruhen und beobachtet uns.
Auf dem College habe ich mal in einem Buch gelesen, dass Erinnerungen, die von Sinneswahrnehmungen geweckt werden, ganz leicht Flashbacks auslösen können. Der Anblick der Farm, in Verbindung mit dem Geruch nach Vieh und Pferden und mit den Sommerdüften, hat genau diesen Effekt. Denn die Farm hier gleicht jener, auf der ich aufgewachsen bin, auf geradezu unheimliche Weise, und für einen Moment werde ich in meine Vergangenheit katapultiert: Ich sehe meine Mamm, wie sie, eine Wäscheklammer im Mund, Hosen und Kleider auf die Leine hängt. In dem Feld hinter der Scheune treibt mein Bruder Jacob unser Pferdegespann an, während mein Datt und ein Nachbarjunge Heu schneiden und bündeln. Ich erinnere mich genau, wie frustriert ich war, weil ich im Haus bleiben und Fußböden schrubben musste, wo ich doch nichts lieber getan hätte, als draußen auf dem Rücken eines der Pferde zu sitzen.
Es war eine glückliche, unschuldige Zeit, und obwohl dieses Leben auch Schattenseiten hatte, rufen die Erinnerungen doch eine beklemmende Sehnsucht in mir hervor. Das heißt aber nicht, dass ich wieder amisch sein möchte, noch will ich meine Jugend oder die Vergangenheit zurückhaben. Doch wenn ich an die Zeit denke, gehen mir immer all jene Dinge durch den Kopf, die unerledigt geblieben sind. Was im Wesentlichen daran lag, dass meine Kindheit ein abruptes, vorzeitiges Ende fand. Es gibt so vieles, was ich meiner Familie nie gesagt habe. Doch ich habe mit meinen dreiunddreißig Jahren eines gelernt, nämlich dass man nichts rückgängig machen kann, auch wenn man es noch so sehr will.
Ich denke an Annie King und frage mich, ob sie mit dem Leben hier bei ihrer Familie zufrieden war. Ob sie sich in einer so eng verbundenen Gemeinschaft wohl gefühlt hat. Oder war sie so wie ich? Immer unzufrieden und mit einer unstillbaren Sehnsucht nach Dingen, die sie nie haben würde? Wo sie wohl jetzt gerade ist? Ob sie Angst hat und sich wünscht, wieder hier bei ihren Brüdern und Schwestern zu sein, in der Monotonie des Landlebens? Ich frage mich, ob sie, so wie ich, in vielen Jahren zurückblicken wird und sich wünscht, einiges anders gemacht zu haben?
»Sieht aus, als wären sie nicht allein.« Tomasettis Stimme reißt mich aus meinen Gedanken.
Zwei amische Männer in blauen Arbeitshemden, dunklen Hosen mit Hosenträgern und Strohhut auf dem Kopf stehen vor der Scheunentür und beäugen uns. »Das sind wahrscheinlich Nachbarn, die bei der Suche helfen oder sich um die Tiere kümmern«, erkläre ich.
Ich folge seinem Blick. Ein Stück von uns entfernt, versuchen zwei amische Mädchen, einen großen Hund in eine verbeulte Waschwanne zu bugsieren. Sie sind etwa zehn Jahre alt und tragen das mausbraune Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden. Ihre Füße sind nackt und schmutzig, und ihre schlichten grünen Kleider haben auch schon bessere Tage gesehen. Angesichts der Einfachheit und Unschuld dieser Szene muss ich lächeln.
Alle Kinder sind unschuldig, doch amische Kinder sind es auf eine besondere Weise. Sie glauben, dass die Welt gut ist, dass die Eltern nie Fehler machen, alle Menschen, die sie kennenlernen, Freunde sind, und man nur inbrünstig genug beten muss, damit Gott einen erhört. Umso erschütternder ist es dann für sie, wenn sie erfahren, dass nichts davon stimmt.
Einen Moment lang beobachten Tomasetti und ich die Kinder, jeder ist in seine eigenen Gedanken vertieft. Plötzlich wird mir bewusst, dass diese Mädchen in dem Alter sind, in dem seine beiden Töchter jetzt wären, hätte ein Profikiller sie nicht brutal ermordet – um ein Exempel zu statuieren, was Polizisten passieren kann, die ihm in die Quere kommen. Das ist jetzt drei Jahre her, und ich weiß, dass Tomasetti noch heute gegen eine bodenlose Verzweiflung ankämpft, die ihn immer wieder in den Abgrund zu ziehen droht. An den meisten Tagen gewinnt er den Kampf, glaube ich. Doch manchmal sehe ich in seinen Augen die Finsternis, die ihn umgibt.
Er wirft mir einen Seitenblick zu. »Ich glaube, der Hund gewinnt.«
»Ich setze auf die Mädchen.« Ich lächle ihn an.
»Heißt das, ich soll die Entschlossenheit eines amischen Mädchens nicht unterschätzen?«
»Schon gar nicht, wenn sie eine Schwester hat, die ihr hilft. Der Hund hat keine Chance. So oder so, er kriegt sein Bad.«
Tomasetti parkt hinter dem Streifenwagen neben einem Lattenzaun, wir steigen aus und machen uns schweigend auf zur Veranda, wo wir auf Sheriff Goddard warten.
»Verdammt schwül heute.« Noch bevor der Sheriff anklopfen kann, geht die Tür auf, und ein kleiner Junge erscheint, der mir ungefähr bis zur Taille reicht. Er hat blonde Haare, blaue Augen, einen stumpfgeschnittenen, leicht schiefen Pony, und seine kleine Nase ist voller Sommersprossen.
»Hallo, kleiner Mann, ist deine Mama oder dein Papa zu Hause?«
Der Junge stößt einen quietschenden Schrei aus und rennt zurück ins Haus.
»Sie kommen gut an bei Kindern«, sagt Tomasetti.
Der Sheriff wirft uns einen Seitenblick zu. »Bei Frauen auch.« Und dann an mich gewandt: »Nichts für ungut.«
Ich verkneife mir ein Lächeln. »Schon okay.«
In dem Moment erscheint ein Mann im Vorraum und kommt zur Tür. Er ist blond und groß – weit über einen Meter achtzig –, mit muskulösen Schultern und einem kleinen Bauch, die verraten, dass er sowohl körperlich viel leistet als auch gerne gut isst. Ich schätze ihn auf Mitte vierzig, und der bis auf den Bauch reichende braune Bart bedeutet, dass er verheiratet ist. In der schwarzen Hose mit Hosenträgern und dem weißen Hemd mit Weste ist er eine imposante Erscheinung.
Seine pechschwarzen, onyxfarbenen Augen unter den dichten Brauen registrieren unser Erscheinen ohne jede Emotion. »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er, macht aber keine Anstalten, uns hereinzubitten.
»Ich grüße Sie, Mr King«, ergreift Sheriff Goddard das Wort. »Wir würden mit Ihnen gern über Ihre Tochter sprechen.«
Der amische Mann blickt von Goddard zu Tomasetti und zu mir, doch sein Gesicht bleibt unbewegt.
Goddard stellt uns vor und sagt, von welcher Behörde wir kommen. »Sie sollen uns helfen, Annie zu finden, Mr King. Und dazu wollten wir Sie und Ihre Frau bitten, uns ein paar Fragen zu beantworten.«
Kings Blick heftet sich auf mich. Ich weiß nicht, ob er meinen Nachnamen als typisch amisch identifiziert hat oder ob ich ihn einfach nur interessiere, weil ich aus Holmes County komme. Doch er spricht mich nicht an, sondern fragt Goddard: »Haben Sie schon etwas herausgefunden?«
»Wir glauben, wir haben ihre Tasche gefunden«, sagt der Sheriff.
King wird von einem Zittern erfasst, als würden sich Hoffnung und Schrecken in seinem Inneren bekriegen. »Wo?«
»Ein paar Meilen vom Gemüsestand entfernt«, antwortet Goddard. »Und Sie, haben Sie schon etwas gehört?«
Der Mann lässt die Schultern hängen und schüttelt den Kopf. »Nein«, sagt er und bedeutet uns hereinzukommen.
Wir betreten einen Vorraum mit verkratztem Holzboden und zwei gardinenlosen Fenstern, durch die viel Licht fällt. An der Wand hängen ordentlich aufgereiht sechs Strohhüte, verdreckte Arbeitsstiefel stehen nebeneinander auf einem selbstgemachten Teppich. Die uralte Wäschemangel in der Ecke riecht nach Seife und Schimmel.
King führt uns in eine große Wohnküche, wo mir der Geruch von Brot, gebratenem Fleisch und Petroleum wieder so ein Déjà-vu-Erlebnis beschert wie zuvor. Ein einziges Fenster über der Spüle lässt Tageslicht in den Raum, doch nicht genug, um die Düsternis zu vertreiben. Zwei Laternen werfen gelbes Licht auf die blauweiß karierte Decke des rechteckigen Tisches, der mit leer gegessenen Tellern, Besteck und Wassergläsern bedeckt ist. Obwohl es noch nicht einmal vier Uhr nachmittags ist, hat die Familie offensichtlich ihr Abendessen schon beendet. In dem Moment entdecke ich das einzige unbenutzte Gedeck: Annies. Es symbolisiert die Hoffnung, dass sie zurückkehren wird. Ihren Glauben, dass Gott sie ihnen wiederbringt, dass ihre Gebete erhört werden. Es ist schon lange her, dass ich einen solchen Glauben besaß, und wahrscheinlich wird auch diese Familie die Erfahrung machen, dass manche Gebete unerhört bleiben, was mich traurig stimmt.
Ein Mädchen, gerade erst ins Teenageralter gekommen, räumt gerade das Geschirr ab und trägt es zur Spüle, wo eine Frau in einem dunkelblauen Kleid mit weißer Schürze und weißer Kapp aus Organdy steht, die Hände im Spülwasser und den Kopf gesenkt. Sie ist so vertieft in ihre Arbeit – oder ihre Gedanken –, dass sie uns erst bemerkt, als ihr Mann sie anspricht.
»Mir hen Englischer bsuch ghadde.« Wir haben englischen Besuch.
Die Frau dreht sich überrascht um. Ich schätze sie auf mindestens zehn Jahre jünger als ihren Mann, und vermutlich war sie einmal wirklich hübsch, doch jetzt ist ihr Gesicht eingefallen – von Kummer gezeichnet. Ich bezweifle, dass sie seit dem Verschwinden ihrer Tochter gegessen oder geschlafen oder auch nur einen Moment Seelenfrieden hatte. Trotz ihres Glaubens nagt die Sorge um ihr Kind an ihr wie eine fleischfressende Bazille, die nicht aufgehalten werden kann.
»Mein Name ist Kate Burkholder«, stelle ich mich vor. »Wir sind hier, um Ihnen bei der Suche nach Annie zu helfen.« Ohne groß nachzudenken, gehe ich quer durch die Küche und halte ihr die Hand hin, bin mir dabei der verwunderten Blicke Goddards und Tomasettis sehr bewusst. »Können wir uns setzen und einen Moment reden?«, frage ich sie auf Pennsylvaniadeutsch.
Die Frau sieht mich ungläubig an, schockiert. Aus reiner Höflichkeit reicht sie mir die Hand, die feucht und schlaff und kalt ist, und ich ertappe mich bei dem Wunsch, sie zu wärmen. Sie sieht zu ihrem Mann hinüber, in den Augen die Bitte um Erlaubnis, mit mir sprechen zu dürfen, und ich unterdrücke meine Verärgerung darüber. Sein Blick ruht auf mir, und ich starre zurück, wobei mir die Härte – oder das Misstrauen – in seinen Augen nicht entgeht.
Er nickt kaum merklich.
»Ich bin Edna.« Sie hebt den Kopf und sieht mich an. »Sitz dich anne un bleib e weil.« Setzen Sie sich und bleiben Sie einen Moment. »Ich mache einen Kaffee.«







5.
Kapitel
Zehn Minuten später sitzen Edna und Levi King, Tomasetti, Goddard und ich vor dampfenden Kaffeetassen am großen Küchentisch. Ich höre irgendwo im Haus Kinder spielen, das nahe Bellen eines Hundes, das typische piiieh-piiieh eines Blauhähers draußen im Ahornbaum und das entfernte Pfeifen eines Zuges. Die Stimmung ist düster, die bange Vorahnung der Eltern fast greifbar. Ich hoffe, dass keiner von uns ihnen irgendwann mitteilen muss, dass ihre Tochter nicht wieder nach Hause kommt.
Goddard zieht die Umhängetasche vom Straßenrand aus dem Spurensicherungsbeutel und zeigt sie den Eltern. »Können Sie uns sagen, ob die vielleicht Annie gehört?«
Edna starrt die Tasche kurz an und nimmt sie ihm dann aus der Hand. Ihr Mund zittert. »Es ist ihre.« Sie betrachtet sie eingehend, dreht und wendet sie in den Händen, untersucht jeden Zentimeter des Stoffes, als enthielte er die Antworten, die wir so dringend brauchen. Sie blickt auf, sieht vom Sheriff zu Tomasetti zu mir. »Wo haben Sie die gefunden?«
Der Sheriff antwortet. »Auf der County Road 7.«
Ich bin froh, dass er nichts von dem Blut sagt. Solange nicht feststeht, dass es von einem Menschen stammt – oder als das von Annie identifiziert wurde –, gibt es keinen Grund, die Familie mit Informationen zu quälen, die womöglich irrelevant sind.
»Wir beten für ihre gesunde Heimkehr.« Edna schließt die Augen, drückt die Tasche an ihr Herz. »Vielleicht ist das ein Zeichen, dass sie bald zu uns zurückkommt.« Ihr Gesicht fällt zusammen, doch kein Ton kommt aus ihrem Mund. »Annie fehlt uns«, flüstert sie. »Wir machen uns Sorgen. Wir wollen sie wiederhaben.«
Levi starrt den Sheriff an. »Gab es da noch andere Hinweise auf sie?«
Der Sheriff schüttelt den Kopf. »Wir nehmen den Fundort genau unter die Lupe.«
Ich höre ein Geräusch an der Tür und wende den Kopf, sehe ein kleines amisches Mädchen hinter dem Türrahmen hervorlugen. Ihr blaues Kleid sieht aus, als hätte sie es von ihrer älteren Schwester geerbt, ihre nackten Füße sind schmal, gebräunt und schmutzig.
Levi hebt die Hand und zeigt nach draußen. »Ruthie, geh und hilf deiner Schwester im Garten.« Er spricht mit fester Stimme, doch der traurige Unterton sagt mir, dass es ihm kaum um die Arbeit im Garten geht – er will nicht, dass sie das Gespräch mit anhört.
Das Mädchen beäugt uns noch einen Moment misstrauisch, dann läuft es weg, wobei ihre nackten Füße auf den Eichenboden klatschen.
»Wie viele Kinder haben Sie, Mrs King?«, fragt Tomasetti.
»Acht«, erwidert Edna. »Gott hat uns mit vier Mädchen und vier Jungen gesegnet.«
Wie nebenbei hole ich meinen Notizblock hervor. »Und wie alt sind sie?«
»David ist unser Jüngster. Er ist drei.« Ein freudloses Lachen entweicht ihrem Mund. »Ich glaube, Sie haben ihn kennengelernt, als er Ihnen die Tür aufgemacht hat. Gegenüber Fremden ist er schüchtern, bei Englischen ganz besonders. Annie ist die Älteste.« Ihre Stimme versagt, doch nach einem Moment spricht sie weiter. »Sie ist fünfzehn … Lydia ist dreizehn …« Sie lässt die Worte gedankenverloren ausklingen, als gäbe es zu viele Kinder, um sie alle aufzuzählen. »Sie machen sich Sorgen um ihre Schwester.«
»Wann genau haben Sie gemerkt, dass Annie verschwunden ist?«, frage ich.
Die Frau wirft ihrem Mann einen kurzen Blick zu, sieht dann auf ihre geröteten, rissigen Hände mit Fingernägeln, die bis zum Nagelbett abgekaut sind. »Gestern Nachmittag. Wir haben sie einkaufen geschickt, Mais und Tomaten. Sie wird manchmal unruhig … sie ist in dem Alter.«
»Um wie viel Uhr war das?«
»Vor dem Abendessen.« Sie blickt geistesabwesend auf die alte Kaminuhr im Regal neben der Tür. »So um zwei, denke ich.«
»War sie zu Fuß?«
»Ja. Sie läuft gern.«
»Wann haben Sie angefangen, sich Sorgen zu machen?«
Sie blickt ihren Mann an, als fiele ihr die Antwort zu schwer, und er sagt: »Wir haben angefangen, uns Sorgen zu machen, als sie nicht rechtzeitig zum Tischgebet vor dem Abendessen zu Hause war.«
»Die Annie isst doch so gern.« Ednas Lachen klingt wie ein Seufzer.
»Und was haben Sie dann gemacht?«, fragt Tomasetti.
»Ich habe natürlich nach ihr gesucht«, erwidert Levi.
»Allein?«
»Mein Sohn und ich haben den Buggy genommen.« Er schüttelt den Kopf. »Wir sind die Straße entlanggefahren, die sie hätte gehen müssen, aber sie war weit und breit nicht zu sehen. Wir haben mit Amos Yoder gesprochen, dem der Gemüsestand gehört, und er hat gesagt, sie sei schon vor einer ganzen Weile da gewesen und dass es ihr anscheinend gutging.«
Ich sehe Goddard an. »Liegt der Straßenabschnitt, an dem wir die Umhängetasche gefunden haben, zwischen hier und dem Gemüsestand?«
Goddard schüttelt den Kopf. »Nein.«
Niemand spricht es aus, aber das bedeutet, dass Annie entweder einen anderen Weg genommen hat oder zu jemandem ins Auto gestiegen ist. »Und wie ging’s dann weiter?«, frage ich Levi.
»Ich bin mit dem Buggy zum Bischof gefahren. Er hat ein Telefon. Wir haben einen Suchtrupp organisiert.« Er stöhnt, als kämpfe er gegen ein Gefühl an, das er nicht zulassen darf. »Alle gesunden Männer und Jungen sind gekommen, um zu helfen. Auf Pferden, mit ihren Buggys. Unsere englischen Nachbarn haben ihre Autos genommen, um mitzuhelfen.«
»Darf ich fragen, warum Sie so lange gewartet haben, um die Polizei zu rufen?«, sagt Goddard behutsam.
»Die Ordnung verbietet gemeinsame …« Er lässt den Satz unvollendet, als wäre ihm gerade klargeworden, dass religiöse Vorbehalte keine Rolle spielen sollten, wenn ein Kind verschwunden ist. »Ich dachte, wir würden sie schnell finden.« Seine geflüsterten Worte klingen harsch. »Wenn ich es noch einmal …«
Goddard nickt verständnisvoll.
»Sie hat gestern Abend nichts zu essen gehabt«, sagt Edna mit kaum wahrnehmbarer Stimme. »Sie hat kein Bett zum Schlafen gehabt.«
Ich wähle meine Worte mit Bedacht. »Mrs King, Sie sagten, Annie würde manchmal unruhig. Gab es vielleicht einen Streit? Oder hat sie sich über irgendwas geärgert? Wäre es möglich, dass sie absichtlich nicht nach Hause gekommen ist?«
Levi schüttelt entschieden den Kopf. »Nein. Sie ist ein gutes Mädchen. Das würde sie uns niemals antun.«
Edna bleibt stumm, schüttelt nicht einmal den Kopf. Doch manchmal ist Schweigen vielsagend, und so registriere ich im Stillen ihre Reaktion. Vielleicht ist sie in etwas eingeweiht, wovon ihr Mann nichts weiß. Manchmal vertrauen sich Töchter ihrer Mutter an …
»Gab es nicht vielleicht doch Probleme mit Annie?«, beharre ich sanft. »Hat sie gegen Regeln verstoßen? Oder war sie in letzter Zeit wegen etwas unglücklich?«
Der Blick, den die beiden jetzt wechseln, ist so unmerklich, dass er mir fast entgangen wäre. Doch etwas stimmt hier nicht, ich spüre, dass sie mir Informationen vorenthalten. »Wir sind nicht hier, um über Sie zu richten«, sage ich. »Oder über Annie.«
»Wir wollen einfach nur Ihre Tochter finden«, fügt Tomasetti hinzu.
Doch Edna und Levi King hüllen sich weiter in Schweigen. »Hören Sie«, sage ich schließlich, »ich weiß, dass Teenager manchmal Fehler machen. Auch amische Teenager.« Ich sehe Edna eindringlich an. »Selbst gute Mädchen«, füge ich auf Pennsylvaniadeutsch hinzu, und schließe damit Tomasetti und Goddard bewusst aus.
Kurz darauf nickt Levi. »Annie ist sehr eigenwillig.«
»Sie ist ein gutes Mädchen«, sagt Edna schnell.
Bei mir läuten sofort die Alarmglocken. Denn ich weiß, dass Eltern meist nicht grundlos die Tugendhaftigkeit ihres Sprösslings hervorkehren. Wenn sich zum Beispiel das Kind nicht ganz so wohlverhält, wie sie es die anderen glauben machen wollen – wie sie es sich gern selbst einreden wollen.
Plötzlich bedeckt Edna mit zitternden Händen ihr Gesicht. »Sie ist ein gutes Kind.«
Ich habe wirklich nicht die Absicht, mir ihren Unwillen zuzuziehen, denn momentan sind die Eltern unsere beste Informationsquelle. Doch wenn ich sie nur mit Glacéhandschuhen anfasse, werde ich nicht das bekommen, was ich brauche, nämlich die Wahrheit – und zwar die ganze.
Ich lasse das erneute Schweigen bewusst zu, damit sie einen Moment nachdenken können. Schließlich wende ich mich wieder an Edna. »Haben Sie schon mit Annies Freunden gesprochen?«
»Sie ist meistens für sich.«
»Hat sie eine beste Freundin?«, beharre ich, denn egal, ob amisch oder englisch, Mädchen in diesem Alter haben immer eine Vertraute.
Ednas Gesicht hellt sich auf. »Sie hat sich mit dem Mädchen der Stutz’ angefreundet. Letzte Woche sind sie nach dem gemeinsamen Gebet zu einem Singen gegangen. Sie heißt Amy.«
Ich notiere den Namen. »Wissen Sie, wo die Familie Stutz wohnt?«, frage ich den Sheriff.
Er nickt. »Nur ein Stück weiter unten an der Straße.«
Ich wende mich wieder Edna zu. »Fällt Ihnen noch etwas anderes ein, das uns helfen könnte, sie zu finden?«
Als die Frau meinem Blick ausweicht, sehe ich Levi an. Er starrt auf den Tisch, weiß auch etwas. Ich sehe es an seinen hängenden Schultern, den angespannten Nackenmuskeln. Tomasetti und Goddard bemerken es sicher auch, und wir können nichts weiter tun, als ihnen Zeit zu lassen und zu hoffen, dass sie sich uns gegenüber doch noch öffnen.
Eine ganze Minute lang sind das Zischen des Dochtes in der Lampe und das Ticken der Uhr im Regal die einzigen Laute im Raum. Dann hebt Levi den Kopf und sieht mich an. »Sie hat Umgang mit Englischen gehabt.«
Edna sieht ihn ruckartig an. »Levi …«
»Kennen Sie ihre Namen?«, frage ich schnell.
»Nein.«
»Hat sie einen festen Freund?«
Den Blick, den sich das amische Ehepaar jetzt zuwirft, kenne ich nur zu gut. Und auch seine Bedeutung. Es ist der gleiche Blick, den ich in den Augen meiner Eltern gesehen habe. Scham. Das Bedürfnis, die Sünden des Kindes totzuschweigen. Ich weiß das, denn ich war auch einmal so ein sündiges Kind. Und das ist genau die Frage, die sie nicht hören wollten, denn die Antwort ist ihnen äußerst unangenehm. Weil sie eine Realität manifestiert, die sie nicht wahrhaben wollen, weder sich selbst noch Außenstehenden gegenüber. Das ist allerdings auch der Grund, warum wir in dieses amische Haus gebeten wurden.
Levi presst die Lippen zusammen, als wolle er die Worte nicht hinauslassen, die ihn so bedrücken. »Wir glauben, dass ein englischer Junge ihr den Hof gemacht hat.«
»Hat Annie Ihnen das erzählt?«
Der amische Mann schüttelt den Kopf. »Dan Beiler hat sie zusammen in der Stadt gesehen.«
»Kennen Sie den Namen des Jungen?«
»Nein.« Er sieht überall hin, nur nicht mir in die Augen. »Er hat ein Auto. Sie verschwindet manchmal, ohne uns dann zu sagen, wo sie war.«
»Wissen Sie, was für ein Auto das ist?«
»Wir wissen das nicht«, sagt er.
»Sie spricht nicht mit uns über ihn«, bricht es aus Edna heraus.
»Wir haben ihr verboten, mit den Englischen zu reden«, sagt Levi. »Aber sie hört nicht auf uns.«
»Unsere Annie meint zu wissen, was sie will.« Ednas Stimme bricht. »Und wenn sie etwas will, kann sie niemand davon abbringen.«
»Aber ihr Glaube ist stark«, fügt Levi hinzu. »Sie liebt ihre Familie. Sie ist freundlich und gottesfürchtig.«
Doch auch Gläubige müssen manchmal mit dem Teufel kämpfen.
Ich stehe auf. »Mr und Mrs King, ich danke Ihnen. Sie haben uns sehr geholfen.« Ich schüttele beiden die Hand. »Wir werden alles tun, um Ihre Tochter zu finden.«
Auch Tomasetti und Goddard verabschieden sich. Auf dem Weg zur Tür setze ich in Gedanken noch Amy Stutz auf die Liste der Informationsquellen. Doch es ist Annies Freund, auf den ich wirklich gespannt bin. Denn wenn eine Frau vermisst wird, ist der Hauptverdächtige immer der Mann, der behauptet, sie zu lieben. Das weiß jeder Polizist, der sein Geld wert ist.
* * *
Zehn Minuten später stehen Goddard, Tomasetti und ich auf der vorderen Veranda des Hauses der Familie Stutz. Goddard hat schon zweimal geklopft, doch niemand macht auf. »Wir haben Pech«, sagt Goddard und stößt einen Seufzer aus.
Tomasetti späht durchs Fenster, als lauere vielleicht jemand hinter den Gardinen. »Ich hab immer gedacht, die Amischen verbringen den Abend zu Hause«, knurrt er. »Gehen früh ins Bett und so.«
Goddard sieht mich an, die Amisch-Expertin vor Ort. »Irgendeine Idee, wo sie sein könnten?«
»Vielleicht besuchen sie Nachbarn.« Ich blicke mich um, bemerke die langen Schatten des späten Nachmittags.
»Wir könnten warten«, schlägt Goddard vor. »Vielleicht kommen sie ja bald zurück.«
»Wir brauchen den Namen des Freundes«, sagt Tomasetti.
Ich trete ans Verandageländer und blicke zur Weide, wo acht Jersey-Rinder und zwei junge Pferde sich am saftigen Gras laben. Über den niedriger liegenden Feldern schwebt ein dünner Nebelschleier. Vogelgezwitscher und das Zirpen von Grillen vermischen sich mit der Kakophonie der Ochsenfrösche vom nahen Teich, wo Rohrkolben in Fülle stehen. Wie oft habe ich in meiner Jugend nachts bei offenem Fenster im Bett gelegen und genau diesen Klängen gelauscht? Wie oft habe ich mich gefragt, wie wohl die Welt jenseits der Grenzen unserer Farm aussieht? Ich spüre, wie die Erinnerungen an die Tür klopfen, doch ich lasse sie nicht herein.
Goddard räuspert sich. »Wir gehen kurz was essen und kommen dann zurück.«
»Gute Idee«, sagt Tomasetti.
Kurz darauf sitzen wir wieder im Tahoe und folgen Goddard in einer Wolke aus weißem Staub die unbefestigte Straße entlang.
Eine Frage geht mir nicht aus dem Kopf. »Wenn Annie wirklich einen festen Freund hat und er weiß, dass sie vermisst wird, warum hat er sich dann noch nicht bei uns gemeldet?«
»Vielleicht hat er Dreck am Stecken.«
»Oder sie ist bei ihm.«
»Das halte ich bei dem vielen Blut am Tatort für extrem optimistisch.«
Wir haben schon fast das Ende der Straße erreicht, als ich aus dem Augenwinkel heraus etwas Blaues in der Staubwolke aufblitzen sehe. Beim Blick zurück erkenne ich ein amisches Mädchen im blauen Kleid, das mit einer braunen Papiertüte in der Hand auf dem Seitenstreifen steht und sich tapfer mit dem prallvollen Brombeerstrauch abmüht.
»Stopp«, sage ich unvermittelt.
Tomasetti steigt voll in die Bremsen, und ich werde in den Sicherheitsgurt geschleudert. Der Wagen rutscht kurz, dann fassen die Räder, und er bleibt abrupt stehen. Tomasetti schiebt den Schalthebel auf Parken und sieht mich fragend an. »Amy Stutz?«
»Das Alter kommt hin.«
Ein paar Meter vor uns leuchten Goddards Bremslichter auf. Er fährt an den Straßenrand und hält ebenfalls.
Ich steige aus dem Wagen und gehe auf das Mädchen zu, das mich mit großen Augen ansieht. »Hallo«, sage ich freundlich. »Wei bisch du heit?« Wie geht es dir?
»Ich bin zimmlich gut.« Doch gleichzeitig sieht sie mich an wie einen Axtmörder – und überlegt wohl, schnell nach Hause zu laufen.
»Ich heiße Kate. Ich wollte dir keine Angst einjagen. Ich bin Polizistin.«
»Oh. Guten Tag.« Der Gruß eines wohlerzogenen Mädchens. Sie will nicht mit mir reden, ist aber zu höflich, eine Antwort zu verweigern, wenn ein Erwachsener – selbst ein Englischer – sie anspricht. Ich schätze sie auf etwa fünfzehn Jahre. Sie trägt ein schlichtes blaues Kleid, eine weiße Kapp aus dünnem Stoff, die nicht im Nacken zusammengebunden ist, und ein paar billige Turnschuhe.
»Ich bin auf der Suche nach Mr und Mrs Stutz«, sage ich.
»Sie besuchen gerade die Familie Beiler weiter unten an der Straße. Um sich das Baby anzusehen.«
»Wie heißt du?«
»Amy.«
Ich tue, als interessiere ich mich für die Beeren. »Wie sind denn die Brombeeren?«
»Sehr saftig.« Sie späht in die Tüte. »Nicht allzu viel Ungeziefer.« Sie blickt zum Tahoe. »Sie sind nicht zu verkaufen. Mamm macht Marmelade.«
Sie ist ein hübsches Mädchen, mit haselnussbraunen Augen und Sommersprossen auf der Nase. Ihre Hände sind schmutzig von den Beeren, und am Mund hat sie einen violetten Fleck.
»Kennst du Annie King?«, frage ich.
»Ja.«
Von den dornigen Büschen hat sie Kratzer am Arm, und ich muss an die unzähligen Male denken, als meine Mamm mich zum Pflücken von Brombeeren und Himbeeren schickte. Ich bin immer verkratzt und blutig zurückgekommen, doch die Schmerzen habe ich gern ertragen für den Genuss, den die Beeren mir bereiteten.
»Weißt du, dass sie vermisst wird?«, frage ich.
Das Gesicht des Mädchens ist ganz starr. »Ich habe es gehört.«
»Wir versuchen sie zu finden.«
Sie blickt hinab auf die Tüte in ihrer Hand.
Ich entdecke eine reife Beere unten am Busch, pflücke sie ab und stecke sie mir in den Mund. »Die sind gut.«
»Mein Datt sagt, das liegt am vielen Regen.«
Ich pflücke noch ein paar Beeren und lasse sie in ihre Tüte fallen. »Ich habe gehört, dass du und Annie Freundinnen seid.«
»Sie ist meine beste Freundin.«
Ich nicke. »Ihre Mamm und ihr Datt haben mir gesagt, dass Annie englische Freunde hat. Hat sie dir davon erzählt?«
Das Mädchen weicht ein paar Schritte zurück, als würde ich mit meinen Fragen verschwinden, wenn sie sich selbst entfernt. »Ich weiß nichts darüber.«
Ich lege den Kopf zur Seite und sehe ihr direkt in die Augen. »Bist du sicher?«
Sie fängt an, wie besessen Beeren zu pflücken, reißt Blätter und kleine Zweige mit ab und wirft alles in die Tüte.
»Du bekommst keine Schwierigkeiten«, versichere ich ihr. »Und Annie auch nicht. Wir wollen sie einfach nur finden. Ihre Eltern machen sich große Sorgen.« Wieder pflücke ich ein paar Beeren und lasse sie in ihre Tüte fallen.
Meine Worte scheinen zu ihr durchzudringen. Sie hört auf zu pflücken und senkt den Kopf. »Sie hat zu viele englische Freunde. Sie fährt mit ihnen im Auto. Sie raucht, macht Sachen, die die Englischen machen. Ich hab ihr gesagt, es ist gegen die Ordnung, aber …«
Ich nicke. »Junge Menschen sind manchmal so. Sie machen Fehler.«
Jetzt sieht sie mich zum ersten Mal an, als wäre ich vielleicht doch nicht der Feind.
Mir ist bewusst, dass Tomasetti nur ein paar Meter weiter weg im Tahoe sitzt und uns beobachtet, wartet. »Hat Annie dir von ihrem Freund erzählt?«, frage ich.
Sie schiebt einen dicken Zweig beiseite und löst eine große, violette Beere vom Strauch. »Ja.«
»Kennst du seinen Namen?«
Sie hört auf zu pflücken und sieht mich an. In ihren Augen sehe ich Kummer und Verwirrung und das furchtbare Gewicht einer Angst, die sie nicht begreift – und über allem die Hoffnung, dass es ihrer Freundin gutgeht. »Sie hat mich gebeten, es niemandem zu erzählen.«
»Wir glauben, dass Annie in Gefahr sein könnte.« Ich warte, doch als sie nichts sagt, wiederhole ich meine Worte von vorher: »Amy, du bekommst keine Schwierigkeiten, okay? Wir wollen sie nur finden. Wenn du etwas weißt, sag es mir bitte.«
Sie zieht die Augenbrauen zusammen, und zum ersten Mal wird mir das ganze Ausmaß ihres Gewissenskonflikts bewusst: das Bedürfnis, loyal gegenüber ihrer Freundin zu sein; das Gebot, sich mit mir, einer Englischen, nicht einzulassen; das Verlangen, zu erzählen, was sie weiß, denn Annie könnte in Gefahr sein. »Er heißt Justin Treece«, sagt sie schließlich.
»Ich danke dir, Amy.« Ich hole den Notizblock hervor und schreibe den Namen auf. »Gibt es sonst noch etwas, das uns helfen könnte, sie zu finden?«
Sie beißt sich auf die Unterlippe. »Annie hat ein Telefon«, platzt es aus ihr heraus. »Ich hab sie damit telefonieren sehen.«
»Ein Mobiltelefon?«
Sie nickt. »Ich habe Angst um sie.«
»Warum?«
»Ist einfach so.«
Ich strecke die Hand aus, um sie zu berühren, zu beschwichtigen, und ihr für die Hilfe zu danken. Doch sie greift blitzschnell nach ihrer Umhängetasche und läuft so dicht an den Büschen entlang, dass ihr Kleid an den Dornen hängen bleibt. Ohne zurückzublicken, rennt sie nach Hause.
Ich sehe ihr nach, bis sie seitlich am Haus verschwindet, dann steige ich zu Tomasetti in den Wagen und berichte ihm, was ich herausgefunden habe. »Warum erfahren die Eltern immer alles zuletzt?«, brummt er.
»Weil sie vermutlich nicht genug Fragen stellen.«
»Oder weil manche Teenager krankhafte Lügner sind?«
»Das ist echt zynisch.« Ich gebe einen Zischlaut von mir. »Du könntest versuchen, ein bisschen mehr Vertrauen in unsere Jugend zu haben.«
»Könnte ich, wenn da nicht dieses lästige kleine Detail namens Realität wäre.« Er hat bereits Goddards Nummer gewählt und hält das Telefon ans Ohr. »Wir haben einen Namen«, sagt er ohne Vorrede. »Justin Treece.« Ein Schatten huscht über Tomasettis Gesicht, hinterlässt eine finstere Miene. »Mist. Gibt es eine Adresse?« Er lauscht einen Moment und legt dann auf.
»Das klingt nicht gut«, sage ich.
Tomasetti legt das Telefon in die Konsole und startet den Wagen. »Treece hat ein Jahr in Mansfield gesessen, weil er seine Mutter krankenhausreif geschlagen hat.«







6.
Kapitel
Justin Treece wohnt bei seinen Eltern in einem heruntergekommenen Fachwerkhaus am Stadtrand von Buck Creek. Das ganze Viertel ist verwahrlost, die briefmarkengroßen Häuser haben marode Veranden und verwilderte Vorgärten, einige stehen auch leer, sind den Elementen preisgegeben oder haben mit Brettern vernagelte Fenster. Im Dach des Nachbarhauses der Treeces prangt ein wagenradgroßes Brandloch, das den Blick auf verkohlte Dachsparren und rosa Isolierwolle frei gibt.
»O Mann, hier sieht’s aus wie in Cleveland«, sagt Tomasetti, als wir langsam daran vorbeifahren.
»Willkommen im Armeleuteviertel«, sage ich leise.
In der Auffahrt der Treeces steht ein verbeulter Toyota-Pick-up mit übergroßen Rädern, daneben ein alter Ford Thunderbird. »Sieht aus, als wäre jemand zu Hause.«
Goddard parkt seinen Streifenwagen zwei Häuser weiter am Straßenrand. Wir stellen uns hinter ihn, steigen aus und gehen zu ihm auf den Bürgersteig, wo er wartet.
»Die Fahrzeuge gehören den Eltern«, erklärt der Sheriff. »Trina fährt den Thunderbird, Jack den Toyota.«
»Und der Junge?«, fragt Tomasetti.
»Als ich ihn das letzte Mal angehalten habe, hatte er einen betagten Plymouth Duster. Er und sein alter Herr basteln an Autos rum, kann sein, dass der hinten in der Garage steht.«
»Wie übel ist der Junge eigentlich?«, frage ich.
»Bis jetzt wurde er nur das eine Mal verurteilt.« Goddard schüttelt den Kopf. »Aber er ist ein echtes Früchtchen. Um ehrlich zu sein, ich glaube, der macht Karriere, in zehn Jahren spielt er ganz oben mit.«
»Oder er sitzt im Gefängnis«, meint Tomasetti.
Goddard zeigt aufs Haus. »Die ganze Bagage ist Stammkunde auf dem Revier. Meistens wegen häuslicher Gewalt – die Eltern lassen sich volllaufen und prügeln sich dann gegenseitig windelweich. Die Kinder verwahrlosen. Echt traurig das Ganze.«
Da ich mehrere Jahre als Streifenpolizistin in Columbus unterwegs war, kenne ich solche Familienverhältnisse nur zu gut. Es ist ein bedrückender und anscheinend hoffnungsloser Kreislauf, besonders für die Kinder. Zu viele von ihnen sind Opfer ihrer Umgebung und werden am Ende genau wie ihre Eltern – oder noch schlimmer.
»Würde mich nicht überraschen, wenn der Junge was mit dem vermissten Mädchen zu tun hat«, sagt Goddard. »Er ist ein Hitzkopf und hat ein großes Maul.«
»Schlechte Kombination«, sage ich.
»Besitzen sie Waffen?«, fragt Tomasetti.
»Als wir vor ein paar Monaten das Grundstück durchsucht haben, wurde nichts gefunden. Aber überraschen würde es mich nicht.« Goddard sieht Tomasetti und mich an. »Tragen Sie beide eigentlich eine Waffe?«
»Ich gehe nie ohne aus dem Haus«, erwidert Tomasetti.
Ich öffne meine Jacke gerade so weit, dass er das Lederholster mit meiner .38er sehen kann.
»Nun denn, sichern und laden heißt die Parole.« Er zeigt aufs Haus, dessen Vorgarten von einem kaputten Maschendrahtzaun umgeben ist. »Mal sehen, was Romeo uns zu sagen hat.«
Der Bürgersteig ist von Baumwurzeln aufgebrochen und voller Risse, und mein Blick fällt auf einen winzigen Hinterhof voller alter Autoreifen. Dahinter bildet eine freistehende Garage mit abblätternder gelber Farbe und einem kaputten Fenster die Grundstücksgrenze.
»In der Garage brennt Licht«, sage ich.
»Da ist der Junge oft. Dreht diese gruselige Scheißmusik so laut, dass einem das Trommelfell platzt.«
»Arbeiten die Eltern?«, fragt Tomasetti, als wir die Steinstufen zur Haustür hochgehen.
Goddard nickt. »Jack Treece ist Autoschlosser in der Tankstelle. Soll gute Arbeit machen, hab ich gehört. Das scheint der Junge von ihm geerbt zu haben. Trina arbeitet an den meisten Abenden hinter der Theke im Bowlingcenter.«
»Und Justin?«
Er schüttelt den Kopf. »Ich kann mir ehrlich gesagt nicht vorstellen, dass ihn hier in der Gegend jemand einstellt. Er hat einen schlechten Ruf, die meisten Leute gehen ihm aus dem Weg.«
Wir erreichen die Haustür, wo knapp einen Meter daneben das Wasser der aus dem Fenster ragenden Klimaanlage auf den Beton tropft. Goddard klopft und tritt zur Seite, als rechne er damit, dass jemand durch die geschlossene Tür schießen könnte.
Die Tür geht knarrend auf, und vor uns steht eine große, beleibte Frau mit braunen Augen und fast hüftlangen schwarzen Haaren, die heute noch keinen Kamm gesehen haben. Ich schätze sie auf ungefähr vierzig, obwohl sie eines jener Gesichter hat, bei denen man das Alter schwer sagen kann. Wir haben sie offensichtlich geweckt, aber sie muss auf dem Sofa geschlafen haben, denn sie macht einen trägen Eindruck, und dafür hat sie ziemlich schnell die Tür aufgemacht.
Sie trägt ein geblümtes Hauskleid, das für meinen Geschmack ein bisschen zu viel unbedeckt lässt. Ihre Waden sind kräftig wie Schinkenkeulen und voller Krampfadern, und aus den rosa Schlappen schauen geschwollene Zehen mit dicken gelben Nägeln heraus.
Sie betrachtet uns mit einer Mischung aus Feindseligkeit und Belustigung. »Sheriff.« Der schleppende Akzent ihrer tiefen Stimme verrät eindeutig ihre Südstaatenherkunft. »Ich hab gehört, Sie sind gestorben.«
»Tja, davon hat man mir noch nichts gesagt.« Goddard hält seine Dienstmarke hoch. »Ich hoffe, das enttäuscht Sie nicht allzu sehr.«
»Das Leben hier wär doch ziemlich langweilig ohne eure ständige Bullen-Schikane.«
»Ist Justin da?«
Ihr Blick wandert vom Sheriff zu mir zu Tomasetti und wieder zurück zum Sheriff. Er hat etwas Lauerndes und erinnert mich an einen großen, schwerfälligen Bär, der sich, ohne Vorwarnung und ohne provoziert worden zu sein, in eine Bestie verwandeln und einen Menschen in Stücke reißen kann. Ihre kalten Augen spiegeln eine Scheißegal-Haltung, die mir sagt, dass sie vor nichts und niemandem – sich selbst eingeschlossen – Achtung hat und Gesetzeshütern gegenüber einen besonders großen Hass empfindet.
»Wen interessiert das?«, fragt sie.
»Mich und diese beiden Agenten vom BCI.«
»Oh, BCI-Agenten.« Sie mustert mich von oben bis unten und stößt einen verächtlichen Ton aus. »Was hat er jetzt wieder angestellt?«
»Wir wollen ihm nur ein paar Fragen stellen.«
»Geht’s um das vermisste Mädchen?«
Augenblicklich sind wir hellwach. Der Sheriff beugt sich leicht vor, und neben mir reckt Tomasetti den Hals, um an ihr vorbei ins Hausinnere zu sehen. »Trina, wir wollen einfach nur mit Justin reden«, wiederholt Goddard.
Sie macht keine Anstalten, uns hereinzulassen. »Ich kenne meine Rechte, Sheriff. Ich bin die Mutter und will wissen, warum Sie mit meinem Sohn reden wollen.«
Tomasetti hält ihr seinen Dienstausweis vor die Nase. »Weil wir höflich darum gebeten haben und nicht länger höflich sein werden, wenn wir mit einem Durchsuchungsbeschluss zurückkommen müssen.«
Sie zeigt sich wenig beeindruckt, würdigt seinen Ausweis mit keinem Blick. »Und wer verdammt sind Sie?«
»Ich bin derjenige, der Sie fertigmachen wird, wenn Sie uns nicht sofort reinlassen.«
Goddards Kinnlade klappt so weit runter, dass ich die Füllung in seinen Zähnen sehen kann, doch Trina Treece zuckt mit keiner Wimper. Die Belustigung, die in ihren Augen aufflackert, schockiert mich. Tomasetti ist ungefähr so lustig wie eine Autopsie, und die meisten Menschen sind eifrig bemüht, seinen Wünschen nachzukommen, besonders wenn er schlechte Laune hat. Er ist zwar Polizist, strahlt aber etwas so Unberechenbares aus, dass selbst die dämlichsten Leute bemüht sind, ihn nicht zu verärgern. Doch dieser Frau hier scheint das vollkommen zu entgehen – und das liegt sicher nicht daran, dass sie dämlich ist.
Sie grinst den Sheriff an. »Wo haben Sie denn den Charmeur aufgetrieben?«
»An Ihrer Stelle würde ich uns einfach ins Haus lassen«, sagt der Sheriff freundlich. »Wir müssen wirklich mit Ihrem Sohn sprechen.«
»Na schön, was soll’s.« Ihr Oberarm schwabbelt, als sie die Tür aufstößt. »Kommen Sie rein. Und Füße abtreten.«
Tomasetti betritt als Erster das Haus, geht, ohne sich die Füße abzutreten, die rechte Hand nahe am Pistolenholster, wortlos an ihr vorbei. Ich folge ihm, streife jeden Schuh auf der Matte vor der Türschwelle ab. Goddard bildet das Schlusslicht und blickt tatsächlich nach unten, um sich sorgfältig die Schuhe zu säubern.
Im Inneren des Hauses ist es heiß und stickig, und es riecht vage nach Fisch. Ein Sofa mit geschwungener Rückenlehne und einer schäbigen Häkeldecke darauf trennt das kleine Wohnzimmer von dem noch kleineren Esszimmer. In dem großen, an der Wand befestigten Flachbildfernseher läuft leise ein alter Bugs-Bunny-Cartoon. Von meinem Platz aus kann ich eine schwach beleuchtete Küche mit zugemüllten Ablageflächen und dreckigem Geschirr in der Spüle sehen; aus dem Mülleimer ragt ein zusammengefalteter Pizza-Karton. Am Fenster der Hintertür hängt eine gelbe Rüschengardine. Ein Bodenventilator bläst abgestandene Luft in einen schmalen, dunklen Flur.
Eine gefühlte Minute lang sind nur die ratternde Klimaanlage und die schweratmende Trina Treece zu hören.
»Wo ist er?«, fragt Goddard.
»Ich nehm mal an, dass er draußen bei seinem nutzlosen Alten rumhängt.« Dabei starrt sie Tomasetti an, als versuche sie herauszufinden, welchen Knopf sie bei ihm wie fest drücken müsse. Er starrt unverwandt zurück, das Gesicht ausdruckslos wie ein leeres Blatt Papier. O Mann.
Aus dem Flur kommen Geräusche. Zwei Mädchen, ungefähr zehn Jahre alt, gucken um die Ecke und beäugen uns. Ihre Gesichter sind scheu und neugierig, und ihre Augen haben bestimmt schon viel zu viel gesehen.
Trina dreht sich schwerfällig um. »Hab ich euch zwei Idioten nicht gesagt, ihr sollt in eurem Zimmer bleiben?«
Beide Mädchen haben das gleiche wuschelige schwarze Haar wie ihre Mutter. Doch da hört die Ähnlichkeit auch schon auf, denn sie sind dünn und hübsch und anscheinend unbeschadet von der Umgebung, in der sie aufwachsen. Bei ihrem Anblick muss ich an die Mädchen der Kings denken und kann nicht anders, als sie miteinander zu vergleichen: unschuldige, hoffnungsfrohe Kinder, deren Zukunft bestimmt wird von dem, was ihre Eltern ihnen mit auf den Weg geben, und auch von den zwei grundverschiedenen Welten, in denen sie aufwachsen.
Das Leben wird diesen beiden Mädchen hier noch viele Lehren erteilen, und ich frage mich, ob sie dabei auf den Beistand ihrer Mutter oder ihres Vaters zählen können – ob sie überleben werden.
»Wer sind diese Leute, Mama?«, fragt das größere der beiden Kinder.
»Das geht dich überhaupt nichts an, du neugieriger kleiner Scheißer.« Trina geht zum Sofa, nimmt eine leere Limodose und wirft sie nach ihr. Die Dose knallt an die Wand und fällt scheppernd auf den Boden. »Jetzt geh und hol deinen verdammten Bruder. Sag ihm, die beschissenen Bullen sind hier.«
Neben mir holt Tomasetti tief Luft, er ist kurz davor, etwas zu sagen, schluckt es aber klugerweise runter. Sein Gesicht scheint ausdruckslos, doch ich kenne ihn gut genug, um die Wut unter der ruhigen Oberfläche brodeln zu sehen. Ich weiß, dass seine Töchter etwa so alt wie diese Mädchen waren, als sie ermordet wurden.
»Lass es gut sein«, flüstere ich.
Er ignoriert meine Worte, sieht mich nicht einmal an. Doch er bleibt ruhig, und mehr kann ich in der Situation nicht erwarten.
Unbeeindruckt von der kränkenden Behandlung ihrer Mutter, durchqueren die beiden Mädchen das Wohnzimmer, wobei sie uns weiter interessiert mustern. Sie tragen Shorts und T-Shirts, die zu eng sind und zu viel enthüllen für Mädchen in diesem zarten Alter. Erst jetzt fällt mir die elastische Binde am linken Handgelenk des größeren Mädchens auf, auch der faustgroße Bluterguss an ihrem linken Oberschenkel und noch einer hinten am Arm. Wer hat ihr die zugefügt und wie viel Gewalt gehört zum Alltag dieser Familie? Keiner von uns dreien sagt etwas, aus Rücksicht auf die beiden. Denn worüber hier gesprochen werden muss, ist für ihre jungen Ohren nicht geeignet, auch wenn sie wahrscheinlich schon viel Schlimmeres gehört haben.
Die Hintertür knallt zu, und kurz darauf erscheint ein dunkelhaariger junger Mann im Zimmer. Justin Treece, das sehe ich sofort. Er ist etwa ein Meter achtzig groß, dürr, wie so viele junge Männer heutzutage, aber mit kräftigen, sehnigen Armen und der schlaksigen Haltung eines Straßenkämpfers, der auch schon mal zu unerlaubten Mitteln greift. Er trägt Baggy Jeans mit tiefhängendem Schritt – perfekt zum Verstecken einer Waffe –, ein schmutziges T-Shirt, und seine Füße stecken in abgetragenen Doc Martens. Beide Arme sind von den Schultern bis zum Ellbogen offenbar frisch tätowiert. Goldkette um den Hals, Goldringe in beiden Ohren. Er sieht uns an, als hätten wir ihn bei etwas Wichtigem unterbrochen und als müsste er so schnell es geht wieder weg.
»Was ist los?«, fragt er und wischt sich die verschmierten Hände an einem orangefarbenen Putzlappen ab.
Trina dreht den Kopf und sieht ihn an. »Ich weiß nicht, was du schon wieder angestellt hast, aber die Bullen hier wollen mit dir reden.«
»Ich hab nix angestellt.« Er wirft seiner Mutter einen Blick zu, und eine Sekunde lang blitzt reiner Hass darin auf, dann wendet er sich uns zu. »Was wollen Sie von mir?«
Ich hatte mir Justin Treece anders vorgestellt. Er ist attraktiv, mit dunklen, intelligenten Augen und dem gleichen verschlagenen Blick wie seine Mutter. Jemand, der weniger Lebenserfahrung hat, könnte ihn durchaus für einen anständigen, hart arbeitenden jungen Mann halten. Doch das äußere Erscheinungsbild kann trügen, das habe ich mittlerweile auch begriffen.
Goddard verliert keine Zeit mit langen Vorreden. »Wann hast du Annie King das letzte Mal gesehen?«
In seinen Augen flackert eine Gefühlsregung auf, die ich nicht deuten kann, dann wird sein Gesichtsausdruck hart. »Ich hab mich schon gewundert, dass Sie nicht schon längst hier aufgetaucht sind.«
Tomasetti holt seinen Dienstausweis hervor und hält sie ihm hin. »Und warum?«
Justin mustert ihn geringschätzig von oben bis unten. »Wenn hier in der Gegend irgendwas passiert, stehen die Bullen sofort bei uns auf der Matte. Ich bin sozusagen ihre erste Wahl.«
»Wenn ein Mädchen vermisst wird, ist ihr Freund meistens einer der Ersten, mit denen die Polizei redet«, erklärt Goddard sachlich.
»Ihr Problem«, erwidert Justin.
Tomasettis Blick haftet beharrlich auf dem Jungen. »Hör auf, dich wie ein Vollidiot zu benehmen, und beantworte die Fragen des Sheriffs.«
»Ich hab sie seit Tagen nicht gesehen.« Er zuckt die Schultern ein bisschen zu lässig, so als wäre ein vermisstes Mädchen nicht der Rede wert, ob Freundin oder nicht. »Aber ich hab gehört, dass sie verschwunden ist.«
»Du scheinst dir ja keine allzu großen Sorgen um sie zu machen«, sagt Tomasetti.
»Ich geh davon aus, dass sie abgehauen ist.«
»Wie kommst du darauf?«
Justin rollt die Augen. »Jeder unter achtzehn mit ’nem bisschen Hirn im Kopf sieht zu, dass er von so ’nem beschissenen Ort wegkommt. Außerdem hat sie diese ganzen bibelgläubigen Fanatiker gehasst.«
»Meinst du die Amischen?«, frage ich.
Er scheint mich erst jetzt wahrzunehmen und fragt sich wohl, warum ich hier bin. Ich zeige ihm meinen Dienstausweis.
»Klar, wer sonst, die Amischen. Die behandeln sie wie Scheiße, und sie hat die Nase voll von dem ganzen selbstgerechten Getue.«
»Das hat sie dir gesagt?«
»Ständig. Die haben immer nur an ihr rumgemeckert und ihr gesagt, was sie tun soll und was nicht. Sie hat keine Freiheiten und kann nichts machen, ohne dass einer von denen mit seinem selbstgerechten Finger auf sie zeigt.« Mir entgeht nicht, dass er in der Gegenwartsform von ihr spricht. »Ich bin froh, dass sie endlich da weg ist, und freue mich für sie.«
»Wie gut kennt ihr euch?«, frage ich.
»Wir sind Freunde, na ja, dicke Freunde.«
»Wo ihr doch so dicke miteinander seid, hat es dich da nicht gestört, dass sie ohne Abschied weg ist?«, frage ich.
Der Junge sieht zu Boden, und ich stelle überrascht fest, dass die Frage einen wunden Punkt berührt hat, der ihm unangenehm ist. »Ist ja ein freies Land. Ich hab ihr immer gesagt, wenn sie die Gelegenheit hat, soll sie sie nutzen.« Er lacht. »Ich hab immer gedacht, ich würde als Erster von hier abhauen.«
»Hat sie gesagt, wo sie hinwollte?«, fragt Tomasetti.
Er denkt einen Moment nach. »Wir haben immer von Florida geredet. Sie hasst die Kälte hier und hat noch nie das Meer gesehen. Aber ich kann mir nicht vorstellen, dass sie einfach so weg ist, ohne Wohnung und ohne Job in Aussicht.«
»Ihre Eltern machen sich Sorgen«, sage ich.
»Die hätten sie einfach mal besser behandeln sollen«, schießt er zurück.
»Wir glauben, dass sie in Schwierigkeiten steckt«, sagt Goddard.
»Dass ihr jemand … was getan hat?«, fragt er, die Augen ungläubig zusammengekniffen.
»Genau das meinen wir.« Tomasetti sieht ihn scharf an. »Weißt du irgendwas davon?«
»Was? Sie glauben, ich hab ihr was getan?«
»Bist du ihr gegenüber mal ausgerastet?«, will Tomasetti wissen. »Hast du sie mal geschlagen?«
Trina Treece schießt erstaunlich anmutig vom Sofa hoch. »Was is’n das für ’ne Frage?«
»Eine zum Beantworten«, sagt Tomasetti, den Blick weiter auf den Jungen geheftet.
Justin hält ihm stand. »Ich hab sie nie angefasst«, antwortet er.
»Hast du ihr ein Handy gekauft?«, fragt Goddard.
»Ihre Eltern haben sich geweigert, also hab ich ihr eins gekauft. Vor ein paar Tagen war das noch nicht strafbar.«
»Hat sie es benutzt?«, frage ich.
»Klar. Wir haben die ganze Zeit miteinander telefoniert.«
»Wann hast du das letzte Mal von ihr gehört?«, will Tomasetti wissen.
»Keine Ahnung. Vor ein paar Tagen.«
»Hast du in den letzten vierundzwanzig Stunden versucht, sie zu erreichen?«
Justin nickt. »Kriege aber immer sofort die Voicemail.«
»Das kam dir nicht komisch vor?«, fragt Goddard.
»He, so ist sie eben. Unabhängig, okay?« Er zuckt die Schultern. »Ich dachte, sie wird mich schon anrufen, wenn sie da angekommen ist, wo sie hinwill.«
Tomasetti holt seinen Notizblock hervor. »Wie ist die Nummer?«
Justin rasselt sie auswendig runter, und Tomasetti schreibt mit.
»Hast du dein Handy dabei?«, fragt er.
»Sicher, ich –« Der Junge sieht ihn misstrauisch an. »Warum?«
»Weil ich es mitnehmen werde.« Tomasetti hält die Hand hin. »Gib’s mir.«
Justin würde sich gern weigern, denn es fällt ihm offensichtlich schwer, die Hand in die Tasche zu stecken und es rauszuholen. Doch irgendetwas muss er in Tomasettis Augen erkannt haben, denn einen Moment später hält er es in der Hand. »Das hat ’ne Menge Geld gekostet.«
»Wir wollen nur sehen, ob wir damit die Zeit ihres Verschwindens eingrenzen können.« Er holt einen Spurensicherungsbeutel aus der Tasche, und der Junge lässt das Telefon reinfallen. »Du kriegst es wieder.«
Justin glaubt ihm nicht, guckt weg. »Sicher.«
»Weißt du, Justin, es hätte geholfen, wenn du sofort zu uns gekommen wärst, als sie verschwunden ist«, sagt Goddard.
»Ist das offiziell?« Treece sieht von Goddard zu mir zu Tomasetti. »Ich meine, dass sie vermisst wird.«
»Ihre Eltern haben eine Vermisstenanzeige aufgegeben«, erkläre ich ihm.
»Ich bin davon ausgegangen, dass es ihr gutgeht«, sagt der Junge. »Woher sollte ich das wissen?«
»Du hättest ja mal das Ding zwischen deinen Ohren benutzen können«, sagt Tomasetti.
Der Junge bedenkt ihn mit einem Leck-mich-Blick.
»Hat sie irgendwelche anderen Freunde, mit denen sie zusammen weggegangen sein könnte?«, fragt Goddard.
Justin schüttelt den Kopf. »Die meisten ihrer Freunde sind amisch.«
»Hat sie irgendeine Fahrgelegenheit gehabt?«, frage ich.
Noch ein Kopfschütteln. »Davon weiß ich nichts. Ein Auto konnte sie sich nicht leisten.« Er lacht auf. »Ich hab sie mal mit meinem fahren lassen, da hat sie den Briefkasten vom alten Heath umgenietet.«
»Hast du etwa angenommen, sie ist zu Fuß weggegangen?«, fragt Tomasetti.
»Oder den Bus genommen.« Seine Stimme klingt zunehmend streitlustig. »Hören Sie mal, ich bin ihr Freund, nicht ihr Aufpasser.«
»Wie hast du sie kennengelernt?«, frage ich.
»Sie ist auf der Straße gegangen, es hat geregnet, ich hab angehalten und sie gefragt, ob sie mitfahren will. Sie ist eingestiegen.« Er hebt die Schulter, lässt sie fallen. »Ich hab ihr ’ne Zigarette angeboten, und sie hat sie geraucht.« Er lächelt. »Es war echt komisch, weil sie ja diese Altfrauenkleider anhatte, Sie wissen schon, die amische Kluft. Wir haben uns sofort verstanden.«
»Habt ihr eine Liebesbeziehung?«, fragt Tomasetti.
»Na ja … wir sind Freunde … meistens.«
Tomasetti stöhnt auf. »Justin, schläfst du mit ihr?«
Er wird rot, was ich ihm zugutehalte. »Sieht so aus, ich meine, wir haben’s ein paar Mal gemacht. Aber wir waren kein Paar oder so. Ich bin noch nicht so weit, mich an die Leine legen zu lassen, das hab ich ihr von Anfang an gesagt.«
Schweigen tritt ein, und wir stehen einfach nur da, sind in unsere eigenen Gedanken vertieft. Die zwei Mädchen beobachten uns von der Küche aus, essen Chips aus einer Tüte. Tomasetti will nicht zu ihnen hinsehen, schafft es aber nicht ganz.
Ich sehe Justin an. »Wenn du so wild darauf bist, aus Buck Creek wegzukommen, warum bist du dann nicht mit ihr gegangen?«
Er lacht. »Ich glaube kaum, dass das meinem Bewährungshelfer gefallen hätte.«
* * *
Ein paar Minuten später sitzen Tomasetti und ich im Tahoe und warten auf Goddard, damit wir losfahren können. Tomasetti starrt gedankenverloren aus dem Fenster, einen grüblerischen Ausdruck im Gesicht. Ich suche gerade nach den richtigen Worten, doch er kommt mir zuvor.
»Was zum Teufel tun die Menschen ihren Kindern eigentlich an, Kate?«
Solche Äußerungen bin ich von ihm nicht gewohnt. Normalerweise lässt er ein paar politisch unkorrekte Witze vom Stapel, ernste, philosophische Fragen stellt er nicht, so dass ich einen Moment brauche, um damit klarzukommen. »Nicht alle behandeln ihre Kinder so.«
»Aber zu viele.«
Ich will ihm widersprechen, doch er hat recht, und so lasse ich die Worte im Raum stehen. »Wir tun, was wir können, Tomasetti. Aber man kann auch nicht alles kontrollieren.«
»Dieses Miststück da drin verdient keine Kinder.«
»Ich weiß.«
»Sie wird ihnen das Leben versauen, genauso wie sie ihr eigenes versaut hat.«
»Das kannst du nicht wissen.«
Er lacht bitter. »Seit wann bist du zum Optimismus konvertiert?«
»Komm mir nicht mit Zynismus, Tomasetti.«
»Genauso gut kannst du vom Meer verlangen, es soll nicht so nass sein«, sagt er freudlos und starrt aus dem Fenster. »Für uns ist so vieles selbstverständlich. Ich wünschte, ich hätte fünf Minuten mit meinen Kindern. Nur fünf lausige Minuten, um ihnen all das zu sagen, was ich nicht gesagt habe, als sie noch lebten.«
Anspannung kriecht mir in Schultern und Nacken. Es ist das erste Mal, dass er so offen über seine Kinder spricht, seine Gefühle. Nie zuvor hat er mir gegenüber auch nur erwähnt, wie sehr ihn die Erinnerung schmerzt. Ich habe keine Kinder. Aber ich weiß, was es heißt, einen geliebten Menschen zu verlieren. Ich kenne diesen dunklen Ort und auch den Tribut, den so ein Verlust fordert.
»So sind die Menschen nun einmal«, erwidere ich. »Wir nehmen die Dinge als selbstverständlich hin. Wir alle tun das.«
Er sagt nichts.
»Ich bin sicher, sie wussten, dass du sie liebst«, sage ich, ein wenig beschämt ob der Plattitüde.
»Manchmal war ich so total in einen Fall involviert, dass ich sie tagelang nicht gesehen habe. Selbst wenn ich noch abends zu Hause gearbeitet hatte, habe ich ihnen keinen Gutenachtkuss gegeben, sie nicht ins Bett gebracht. Es gab Tage, da habe ich sie kaum wahrgenommen. Die Hälfte der Zeit hab ich sie nicht mal vermisst. Was für ein beschissener Vater ist das denn, der nicht mal seine Kinder vermisst?«
Ich sehe zu ihm hinüber. Er umklammert das Lenkrad, starrt geradeaus, und ich denke: Mist. »Tomasetti …«
Er sieht mich an. »Ich erinnere mich nicht einmal daran, was ich ihnen als Letztes gesagt habe, Kate. An dem Morgen hatte ich es eilig, wegen irgendeines dämlichen superwichtigen Meetings, das am Ende dann völlig belanglos war. Ich hatte ja keine Ahnung, dass ich sie das nächste Mal im Leichenschauhaus sehen würde.«
Es ist schwer, doch ich halte seinem Blick stand. »Du hast sie geliebt, und sie haben das gewusst. Nur darauf kommt es an.«
»Ich habe nicht für ihre Sicherheit gesorgt.«
»Du hast dein Bestes getan.«
»Wirklich?«
Ich brauche einen Moment, um mich zu beruhigen, meine eigenen Gefühle unter Kontrolle zu bringen. »Tomasetti, ist alles in Ordnung?«, frage ich schließlich.
Er schenkt mir ein mattes Lächeln. »Keine Angst, ich knalle nicht durch, falls du das meinst.«
Ich lege meine Hand auf seine. »Ich hab keine Angst.«
Die nächsten Minuten sitzen wir schweigend da, hören die Jungen auf der gegenüberliegenden Straßenseite Baseball mit Besenstielen und Tennisball spielen und einen Blauhäher, der uns vom Ahornbaum aus beschimpft. Dann kommt endlich auch Goddard und steigt in seinen Wagen.
»Ich hätte dem Miststück da drin den Kopf abreißen können«, sagt Tomasetti nach einer Weile.
»Das ist mein Tomasetti, wie ich ihn kenne und liebe.«
Sein Mund verzieht sich zu einem gespielten Lächeln, doch die Anspannung lässt ein wenig nach. Einen Moment später klingelt sein Mobiltelefon. Er blickt aufs Display, sieht mich an und meldet sich mit: »Was gibt’s?«
Den Blick weiter auf mich gerichtet, hört er dem Anrufer zu. Sein Gesicht verrät nichts. »Verstehe. Okay. Überprüfen Sie das für mich, ja?« Er beendet das Gespräch und schiebt das Telefon in den Gürtelclip.
»Und?«, frage ich und schnalle mich an.
Er dreht den Zündschlüssel um, der Motor heult auf. »Es ist Menschenblut.«
»Verdammt.« Obwohl wir beide damit gerechnet haben, trifft uns die Nachricht unvermindert hart. »Ist es ihres?«
»Wissen sie noch nicht. Im Labor kommen sie mit der Arbeit kaum hinterher, aber bis morgen wissen sie die Blutgruppe. Die DNA dauert noch ein paar Tage.« Er folgt Goddards Streifenwagen.
»Das war eine Menge Blut.« Ich denke laut. »Wenn es ihr Blut ist, dann ist sie schwer verletzt.«
Oder schlimmer.
Die unausgesprochenen Worte hängen wie der Geruch von Schießpulver in der Luft. Keiner von uns wagt es, sie zu sagen.







7.
Kapitel
Eine halbe Stunde später stehen Tomasetti, Bud Goddard und ich zusammen mit drei uniformierten Deputys, einem State Trooper und einem Officer des Polizeireviers von Buck Creek im Sheriffbüro von Trumbull County. Bei unserer Ankunft waren Tomasetti und ich als »State Agents, die zur Unterstützung hier sind« vorgestellt worden, was gewöhnlich auch von Polizisten akzeptiert wird, die sofort ihre Zuständigkeit bedroht sehen. Wir machen zwar viel mehr als unterstützen, aber so sind Gesetzeshüter nun mal.
Das Sheriffbüro sieht wie alle County-Dienststellen aus: Es ist klein und mit billigem, aber funktionalem Mobiliar vollgestellt. Nur die Computer scheinen relativ neu, und die Telefonanlage ist hochmodern. Wenn Goddard als Polizist so fähig ist, wie als Geldbeschaffer für seine Dienststelle, dann ist das County in ziemlich guten Händen.
Wir gehen an den Toiletten vorbei zum Ende des Flurs ins Vernehmungszimmer, das auch für Besprechungen genutzt wird. Der kleine, fensterlose Raum ist kaum groß genug, um den rechteckigen Tisch, der aussieht wie vom Sperrmüll, und die bunte Mischung aus Klapp- und Bürostühlen unterzubringen. Ein laminiertes Rednerpult mit dem Staatswappen von Ohio steht am Kopfende des Tisches. Goddard tritt dahinter und sieht auf seine Notizen. Hinter ihm an der Wand befinden sich eine Weißwandtafel sowie eine Land- und Straßenkarte von Nordwest-Ohio. Drei rote Kreise markieren die Orte, an denen die vermissten Teenager zuletzt gesehen wurden.
Tomasetti und ich sitzen auf einer Seite des Tisches, uns gegenüber haben die drei Deputys – zwei Männer und eine Frau – Platz genommen. Obwohl die Frau auch eine Dienstuniform trägt, ist sie mit einem Notizblock anstatt mit einer Pistole bewaffnet, und ich stelle unwillig fest, dass sie nur hier ist, um die Besprechung zu protokollieren. Der Trooper und der Officer sitzen auf unserer Tischseite.
Goddard räuspert sich. »Dies ist ein informelles Briefing, um alle auf den neuesten Stand des Falles zu bringen. Inzwischen sieht es ganz danach aus, dass das Mädchen verschwunden ist.« Er stellt alle Anwesenden mit Namen und Dienstbehörde vor. »Trooper Harris von der State Highway Patrol und Officer Gilmore von der örtlichen Polizeidienststelle sind ebenfalls hier, um den Sheriff von Trumbull County zu unterstützen.«
Er dreht sich um und schreibt auf die Weißwandtafel: Vermisst, unterstreicht das Wort zweimal. Dann darunter:
Annie King, fünfzehn Jahre alt,
seit sechsunddreißig Stunden vermisst – Buck Creek;
 
Bonnie Fisher, sechzehn Jahre alt,
seit zwei Monaten vermisst – Rocky Fork;
 
Leah Stuckey, sechzehn Jahre alt,
seit einem Jahr vermisst – Hope Falls.
»Das ist alles, was wir im Moment haben, und es ist nicht viel«, sagt er. »Drei verschwundene Mädchen. Alle drei amisch, alle drei Teenager. Annie King ist die einzige Vermisste in Trumbull County, aber die Agenten Tomasetti und Burkholder vermuten einen Zusammenhang zwischen den Fällen. Derzeit haben wir keinen Verdächtigen, kein Motiv und keine Leiche. Wir wissen also nicht, womit wir es hier zu tun haben.«
»Die Spurensicherung hat mich angerufen«, wendet Tomasetti ein. »Das Blut auf der Straße stammt definitiv von einem Menschen.«
»Mist.« Goddard schüttelt den Kopf. »Von ihr?«
»Das können sie uns erst morgen sagen. Wir brauchen ihre Blutgruppe, falls die Eltern sie wissen.«
»Ich kümmere mich drum«, sagt Goddard.
Tomasetti nickt und fährt fort. »Auf die DNA müssen wir ein paar Tage warten, das Labor ist überlastet.«
»Was nichts Neues ist.« Der Sheriff blickt auf seine Notizen. »Dann haben wir jetzt einen Tatort, den gerade ein Spurensicherungsteam des BCI unter die Lupe nimmt. Wir haben die Handynummer von Annie King. Agent Tomasetti bemüht sich derzeit um den Zugang zu den Verbindungsdaten und lässt sie dann auswerten.«
Goddard sieht Tomasetti an. »Schon eine Vorstellung, wie lange das dauern wird?«
»Morgen sollten wir mehr wissen.«
»Halten Sie uns auf dem Laufenden.«
Keiner erwähnt die Möglichkeit, dass Annie King vielleicht nicht mehr so viel Zeit hat.
Ich wende mich an Goddard. »Haben Sie die Adressen der anderen Familien? Ich würde gern mit den Eltern sprechen.«
»Die Adresse der Fishers habe ich hier.« Er beugt sich vor und reicht einem der Deputys ein Blatt Papier, der es an mich weitergibt. Darauf steht die Adresse einer Tischlerei Fisher in Rocky Fork.
»Unter welchen Umständen ist Bonnie Fisher verschwunden?«, frage ich.
Er konsultiert seine Notizen. »Sie ist morgens mit dem Fahrrad losgefahren, um in der Tischlerei der Familie zu arbeiten, aber dort nie angekommen. Das Fahrrad wurde eine Meile vom Haus entfernt gefunden.«
Ich nicke. »Haben Sie auch die Adresse von Leah Stuckeys Eltern?«
Das Gesicht des Chiefs verdüstert sich. »Die Familie ist vor ein paar Monaten bei einem Buggy-Unfall ums Leben gekommen.«
»Und die Kinder?«, frage ich.
Er schüttelt den Kopf. »Keiner hat den Unfall überlebt.«
Die Nachricht ist ein echter Dämpfer. Wenn jemand verschwindet, ist die Familie gewöhnlich die beste Informationsquelle, bei den Amischen umso mehr, weil sie meist sehr familienbezogen leben. Sicher hat Goddard Kopien der Aussagen, doch was immer darin steht, wird nicht so viel helfen wie ein direktes Gespräch mit den Angehörigen.
Als ahne er meine Frustration, fügt er hinzu: »Ich besorge Ihnen eine Kopie der Akte, Chief Burkholder.«
Ich danke mit einem Nicken und hoffe, dass die zuständigen Officers damals sorgfältig gearbeitet haben.
»Verdächtige Personen.« Goddard gibt eine Zusammenfassung unseres Gesprächs mit Justin Treece wieder. »Wir haben nichts Konkretes gegen ihn in der Hand, aber wie die meisten von Ihnen wissen, neigt er zu Wutanfällen und hatte keinerlei Skrupel, seine eigene Mutter zu verprügeln.«
Er zeigt auf den Stapel Papiere, der vor jedem von uns auf dem Tisch liegt. »Julie hat eine Liste der registrierten Sexualstraftäter in Trumbull County zusammengestellt. Es gibt achtundsechzig Perverse in unserem County, die sie nach dem Alter ihrer Opfer kategorisiert hat. Das reduziert die Zahl der Personen, die uns interessieren, auf neunundzwanzig – was ein Ansatzpunkt ist.«
»Aber ein verdammt großer«, bemerkt einer der Deputys.
Tomasetti ergreift das Wort. »Ich lasse gerade die markanten Details durch VICAP laufen. Vielleicht gibt es ja Ähnlichkeiten mit anderen ungeklärten Fällen.« Er macht sich eine Notiz auf seinem Block. »Ich hab mit dem Nordosten Ohios angefangen, danach weite ich die Suche aus.«
»Halten Sie uns auch damit auf dem Laufenden.« Goddard atmet tief durch. »Und als wäre das noch nicht genug, gibt es noch etwas, das wir in die Ermittlungen mit einbeziehen müssen.« Er sieht den älteren Deputy mir gegenüber an. »Erinnern Sie sich an Red Gibbons?«
Der Deputy bricht in lautes Gelächter aus. »Den Hurensohn kann man nicht so leicht vergessen.«
Rund um den Tisch wird jetzt gelacht, alle scheinen diesen Red Gibbons zu kennen.
»Red war mein Vorgänger hier«, erklärt Sheriff Goddard Tomasetti und mir. »Eine der eher schillernden Persönlichkeiten, die dieses Amt bekleidet haben.« Er sieht den Deputy an. »Er ist vor ungefähr sechs Jahren in den Ruhestand gegangen, oder?«
Der Deputy nickt. »So in etwa.«
»Red verfolgt seither die Entwicklung von ungeklärten Fällen.« Goddards Gesicht wird ernst. »Er hat mich heute Morgen angerufen und mir von einem weiteren Teenager erzählt, der vor neun Jahren in Monongahela Falls, einem kleinen Dorf nahe Painesville, verschwunden ist. Ein achtzehn Jahre alter amischer Junge namens Noah Mast. Ich habe mir die Akte besorgt. Allem Anschein nach hat er eines Tages die Farm verlassen, und man hat nie wieder etwas von ihm gehört.«
»Ich erinnere mich an den Fall«, sagt der andere Deputy. »Alle dachten, er wäre weggelaufen.«
»Ein männlicher Teenager passt nicht ins Muster«, bemerke ich.
»Wurde er als vermisst gemeldet?«, fragt Tomasetti.
»Ja, später.« Goddard nickt. »Ich habe Ihnen allen Kopien machen lassen.«
»Wie weit ist Monongahela Falls von hier entfernt?«, frage ich.
Goddard zeigt auf einen Punkt auf der Landkarte. »Etwa fünfzig Meilen nördlich.«
»Eine Stunde Fahrt«, sagt Tomasetti. »Das geht.«
Goddard schreibt Noah Mast – vor neun Jahren? auf die Weißwandtafel, mit einem großen Fragezeichen dahinter. Dann markiert er einen vierten Ort auf der Landkarte: Monongahela Falls.
Tomasetti kommt mit der nächsten Frage. »Gibt es unter den Sexualstraftätern auf unserer Liste auch welche, die sich an männlichen Personen vergangen haben?«
»Einen.« Ohne die Liste zu konsultieren, schreibt Goddard in Großbuchstaben den Namen Mike Campbell an die Tafel. Offensichtlich hatte auch er sich das schon gefragt. »Zweiundvierzig Jahre alt, weiß, männlich. Eine Verurteilung wegen Vergewaltigung eines Minderjährigen. Das Opfer war der dreizehnjährige Sohn eines Nachbarn.«
»Lohnt vielleicht einen Besuch«, sagt der Deputy.
»Wo wohnt er?«, frage ich zwecks Logistik.
»Sugar Bend.« Der Chief umkreist mit dem Finger den Ort auf der Karte. »Ungefähr fünfundvierzig Minuten nordöstlich von hier.«
»Gibt es bei irgendeinem Straftäter eine Verbindung zu den Amischen?«, frage ich.
Goddard schreibt einen weiteren Namen auf die Liste. Stacy Karns. »Karns ist ein bekannter Fotograf, er wohnt draußen beim See an der Doe Creek Road. Vierundvierzig Jahre alt, schwarz, männlich. Kommt ursprünglich aus Toledo und hat sechs Monate wegen Kinderpornographie gesessen. Laut Fallakte hat er Nacktfotos von einem vierzehnjährigen amischen Mädchen gemacht. Das war in Geauga County. Er hat schon diverse Preise gewonnen. Alle hielten es für Kunst.«
»Alle außer ihren Eltern«, sagt Tomasetti.
Goddard lächelt. »Und den Geschworenen.«
»Was ist mit der Sekte in Salt Lick?«, fragt der Deputy.
»Steht als Nächstes auf meiner Liste.« Goddard schreibt einen weiteren Namen auf die Tafel. Frank Gilfillan. Zweiundfünfzig, weiß, männlich. Keine Vorstrafen. Leiter der »Kirche der zwölf Wege« in Salt Lick, mit inzwischen sechzig Anhängern. Eine seltsame Mischung von größtenteils Fanatikern, die wie verrückt neue Mitglieder anwerben. Sie sind für uns deshalb interessant, weil Gilfillan die Amischen nicht mag, was er freimütig ausposaunt. Außerdem ist er eifrig bemüht, ihre Jugendlichen zu rekrutieren. Einige amische Teenager sind der Kirche der zwölf Wege schon beigetreten. Ich weiß nicht, ob das was mit unseren vermissten Personen zu tun hat, aber erwähnen wollte ich es zumindest.«
Ich bin in Gedanken noch immer bei dem vermissten jungen Mann. »Hat in letzter Zeit mal jemand mit den Eltern von Noah Mast gesprochen?«
Goddard schüttelt den Kopf. »Ich hatte den Jungen schon völlig vergessen, bis Red ihn erwähnte. Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass sein Verschwinden etwas mit unseren Fällen zu tun hat, es liegt zu viel Zeit dazwischen, und er ist ein Mann. Aber es kann sicher nicht schaden, wenn Sie mal zu ihnen rausfahren.«
»Wenn ich mich recht erinnere«, bemerkt der Deputy, »war Perry Mast in der Gemeinde so etwas wie ein Ältester oder Diakon.«
Goddard sieht einen nach dem anderen von uns an. »Für Annie King läuft eine Vermisstenanzeige. Alle diese Mädchen gelten als ›vermisst und gefährdet‹, und durch Aufrufe in Rundfunk und Fernsehen wird die Öffentlichkeit um Mithilfe gebeten.« Er nickt dem Trooper zu. »Die State Highway Patrol ist informiert. Alle Fakten wurden in die Datenbank der Bundesbehörden, NCIC, eingegeben. Und ich habe bei ›Ein Kind wird vermisst‹ angerufen, einer gemeinnützigen Organisation, die mit den Polizeibehörden zusammenarbeitet. Der Ball ist also ins Rollen gebracht. Und nun zur Aufgabenverteilung.« Goddard blättert auf die nächste Seite, dann sieht er den jungen Deputy an. »Lewis, Sie reden mit Mike Campbell. Finden Sie heraus, ob er ein Alibi hat, und wenn ja, überprüfen Sie es. Wenn Ihnen irgendwas komisch vorkommt, will ich es wissen. Und immer schön ruhig bleiben, verstanden?«
Das folgende Gelächter flacht schnell wieder ab. Goddard richtet sich an den Officer des örtlichen Polizeireviers. »Dale, Sie befragen in der Gegend, wo Annie King verschwunden ist, noch einmal alle Bewohner. Reden Sie noch mal mit den Nachbarn, vielleicht ist ihnen ja doch etwas aufgefallen. Und sehen Sie sich noch mal in dem Wald um, möglicherweise ist uns ja etwas entgangen. Und Sie, Clyde«, wendet er sich dem älteren Deputy zu, »haben Sie Lust, mit mir zusammen Gilfillan zu besuchen?«
Der Deputy klopft sich auf die Hemdtasche. »Hab immer mein geweihtes Wasser dabei.«
Neues Gelächter.
Clyde sieht mich an. »Die Fishers wohnen nicht weit von den Karns entfernt.«
»Wenn Sie wollen, dass wir da vorbeifahren, kein Problem«, sagt Tomasetti.
Goddard und Clyde tauschen Blicke aus, als wüssten sie mehr als wir. »Klingt wie eine gute Idee«, sagt Goddard.
Der Deputy grinst. »Karns hat wenig Respekt vor Kleinstadtpolizisten.« Er sieht Tomasetti an. »Wenn ich das mal so sagen darf, Sie haben dieses gewisse großstädtische Auftreten.«
»Ich trage auch eine Waffe«, erwidert Tomasetti, ohne ein Lächeln.
Das Schweigen dauert eine Sekunde zu lange, dann brechen alle in schallendes Gelächter aus.
* * *
Tomasetti und ich brauchen fast eine ganze Stunde, um nach Rocky Fork zu kommen und dort die Branch Creek Joinery zu finden, die Tischlerei von Eli und Suzy Fisher. Sie bauen Küchenschränke, Schreibtische und andere Möbel, und zwar nur mit traditionellen Methoden und altmodischem Werkzeug. Laut Goddard ist die Tischlerei seit zwei Generationen im Besitz der Familie.
Tomasetti parkt den Wagen auf dem Schotterplatz, wo schon Zugpferde stehen, die vor ein mit Möbeln beladenes Fuhrwerk gespannt sind.
»Sie wollen wohl gerade Ware ausliefern«, sage ich.
»Wirklich schöne Schränke.« Tomasetti stellt den Motor ab.
Die Tischlerei befindet sich in einem unscheinbaren grauen Gebäude mit kleinen Fenstern und Wellblechdach. Wir gehen zu der einfachen weißen Tür ohne Fenster und dem sonst üblichen Willkommen-Schild. Da es auch keinen Kundenparkplatz gibt, gehe ich davon aus, dass sie ihre Möbel nicht direkt verkaufen, sondern an Möbelläden und Bauherren in der Umgebung.
Beim Eintreten umhüllt uns der Geruch von frisch geschnittenem Holz, Propangas und Dieselöl. Die große Werkstatt hat eine hohe Decke, in die als zusätzliche Lichtquelle zwei große Plexiglasflächen eingelassen sind; zudem hängen mehrere Propangaslampen an stählernen Dachsparren. Ein amischer Mann in einem hellblauen Arbeitshemd und einer dunklen Hose mit Hosenträgern bearbeitet mit einem Meißel ein Stück Holz, das wie das Kopfteil eines Bettes aussieht. Ein zweiter Amischer mit graumeliertem Bart und von Arthritis gezeichneten Händen hält mit dem Fuß eine Drehbank in Gang. Irgendwo im Hintergrund rattert ein Generator.
Ein paar Sekunden lang stehen wir nur da und lassen alles auf uns wirken. Ich fühle mich wie in die Vergangenheit zurückversetzt. Mein Datt hat auch kleinere Dinge wie Vogelhäuser und Briefkästen geschreinert, die er an einen Touristenladen im Ort verkaufte. Als ich drei Jahre alt war, hatte er mir ein Schaukelpferd aus Holz gemacht, und zwar gegen den ausdrücklichen Wunsch meiner Mamm. Es war rot gestrichen, und die rauen Kanten scheuerten die Innenseiten meiner Oberschenkel auf. Aber das war mir egal, ich liebte mein Schaukelpferd über alles, obwohl das meiner Mamm nicht gefiel. Ich glaube, sie hat meinem Datt nie verziehen, dass er mich auf den Pfad der ewigen Verdammnis geführt hat.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Die Worte reißen mich aus meinen Tagträumen, ich hebe den Kopf und sehe einen Mann auf uns zukommen. Er ist schätzungsweise fünfundvierzig Jahre alt, trägt ein hellgrünes Hemd, dunkle Hosen und einen dunklen Hut.
Ich reiche ihm die Hand, und Tomasetti und ich stellen uns vor. »Wir würden gern mit Eli Fisher sprechen.«
»Ich bin Eli.«
»Wir möchten Ihnen ein paar Fragen über Ihre Tochter stellen«, sagt Tomasetti.
»Bonnie?« Hoffnung scheint in seinen Augen auf, und mir wird klar, dass er glaubt, wir haben Neuigkeiten für ihn. »Haben Sie etwas von ihr gehört?«
Ich schüttele schnell den Kopf. »Leider nein, Mr Fisher. Wir hätten nur gern ein paar Informationen von Ihnen.«
»Ich habe schon mit der Polizei gesprochen.«
»Es haben sich ein paar neue Aspekte ergeben«, erwidert Tomasetti.
Fishers Augen bekommen einen harten, argwöhnischen Ausdruck. Er ahnt, dass wir nicht grundlos hier vorbeigekommen sind. »Es ist jetzt zwei Monate her. Welche Aspekte haben sich jetzt ergeben, die nicht schon vorher da waren?«
In seiner Stimme klingt eine Härte mit, die sowohl die Angst um seine Tochter als auch die Frustration über die hiesige Polizei widerspiegelt. Er starrt uns aus wachen Augen unverwandt an, und ich frage mich, wie er in den qualvollen Tagen nach ihrem Verschwinden von den Polizisten vor Ort behandelt wurde. Ich glaube nicht, dass der Sheriff und seine Mitarbeiter kaltherzig mit ihm umgegangen sind, aber manchmal führen kulturelle Unterschiede zu Missverständnissen.
Da die beiden anderen Männer jetzt in unsere Richtung sehen, senke ich die Stimme. »Können wir irgendwo ungestört sprechen?«
Er blickt von Tomasetti zu mir, als überlege er, ob er uns wegschicken oder aber zulassen soll, dass seine Welt ein weiteres Mal aus den Fugen gerät. Er fragt sich, ob wir ihm wirklich bei der Suche nach seiner Tochter helfen wollen – oder ob wir nur zwei weitere Bürokraten sind wie die vielen, die er schon erlebt hat.
Er nickt. »Im hinteren Bereich ist ein Büro.«
Er führt uns durch den Raum, vorbei an Holzregalen voller kunstvoll geschnitzter Brotkästen und Puppenhäuser mit winzigen Fensterläden und Schornsteinen. Sie sind hervorragend gearbeitet, und ich würde am liebsten mit den Fingern über das Holz streichen, um jedes Detail zu erkunden.
»Sie haben viele wunderschöne Dinge hier«, sage ich auf Pennsylvaniadeutsch.
Er wirft mir über die Schulter hinweg einen stechenden Blick zu. »Sie sprechen die Sprache gut, wo haben Sie das gelernt?«
»Ich war einmal amisch«, erzähle ich ihm. »Haben Sie die Brotkästen selbst gemacht?«
»Gott hat mir das Talent zum Schnitzen geschenkt. Mein Datt hat darin kein schmückendes Beiwerk gesehen, sondern eine Kunstform, die man fördern soll, wie man sich auch um die Frucht auf dem Feld kümmern muss. Er hat dafür gesorgt, dass meine Begabung nicht verschwendet wird.«
Vor der Tür zum Büro bleibt er stehen und sagt mit leiser Stimme: »Meine Frau arbeitet hier. Wir haben viele Male mit der Polizei gesprochen, aber es wird für sie nicht leichter.«
»Wir bemühen uns, sie nicht unnötig aufzuregen«, sagt Tomasetti.
Eli Fisher nickt und öffnet die Tür.
In dem kleinen, vollgestellten Büro gibt es ein Fenster mit Blick auf einen Kirschbaum. Hinter dem Holzschreibtisch sitzt eine füllige Frau um die vierzig und überträgt mit einem Bleistift die Zahlen von einem Blatt in die Spalten eines Buches. Sie ist hochkonzentriert und bemerkt uns erst, als die Tür ins Schloss fällt. Sie sieht lächelnd auf, doch bei unserem Anblick erlischt das Lächeln sofort wieder, und ich weiß, dass sie uns als Polizisten identifiziert hat.
»Geht es um Bonnie?«, fragt sie hoffnungsvoll.
Eli schüttelt den Kopf. »Sie haben nur Fragen an uns.«
Die Augen der Frau, in denen noch Sekunden zuvor Hoffnung aufleuchtete, werden wieder dunkel.
»Ich heiße Kate Burkholder.« Ich gehe auf sie zu und reiche ihr die Hand. »Es tut uns leid, dass wir Sie stören müssen, wo Sie so viel zu tun haben.«
»Ich heiße Suzy.« Ihre Hand ist feuchtkalt und schlaff, als wäre jedes Leben daraus gewichen.
»Sie haben eine sehr schöne Werkstatt«, sage ich, »mit vielen hübschen Dingen darin.«
»Der Herr hat uns mit viel Arbeit gesegnet.«
Auf dem Schreibtisch steht ein Kasten voller Karteikarten, und hinter ihr ein alter Rollschrank aus Holz. »Und wie ich sehe, haben Sie dafür auch ein hochmodernes Computersystem.«
Das ist natürlich ironisch gemeint. Denn während manche amischen Jugendlichen heimlich ein Mobiltelefon besitzen und simsen oder Musik hören, benutzen die getauften erwachsenen Gemeindemitglieder keinerlei elektronische Geräte.
Die Frau schenkt mir ein schwaches Lächeln. »Da stehen die Namen und Adressen sämtlicher Großhandelskunden drin, die wir beliefert haben, seit Elis Großvater vor sechsundsiebzig Jahren seinen ersten Brotkasten verkauft hat.«
Suzy neigt den Kopf, presst die Hand auf den Mund und schließt die Augen fest. »Wir beten jeden Tag für ihre gesunde Heimkehr«, flüstert sie.
Eli geht um den Schreibtisch herum, tritt hinter seine Frau und legt ihr die Hand auf die Schulter. »Was wollen Sie wissen?«, fragt er uns.
Vor der Herfahrt hatten Tomasetti und ich die Akte gelesen, so dass wir die wesentlichen Fakten kennen: Seit wann Bonnie vermisst wird, wo und mit wem sie zuletzt gesehen wurde, wer alles nach ihr gesucht hat und wer alles befragt wurde. Die Kollegen des örtlichen Polizeireviers hatten mit Freunden und Familienmitgliedern gesprochen. Doch jetzt suchen wir gezielt nach bestimmten Informationen, die aus irgendeinem Grund nicht in der Akte stehen oder von ihren Eltern nicht erwähnt worden sind.
»In den Tagen und Wochen vor ihrem Verschwinden, wie war da Bonnies Gemütsverfassung?«, frage ich.
Falls ihn meine Frage verwundert, lässt Eli sich das nicht anmerken. »Es ging ihr gut«, sagt er. »Genauso wie immer.«
Ich wende mich an Suzy. »Hatte sie irgendwelche Sorgen? Vielleicht Probleme mit einer ihrer Freundinnen?«
Unsere Blicke treffen sich, und sie schüttelt den Kopf. »Sie ist ein glückliches Kind und hat sich schon darauf gefreut, im Herbst beim Unterrichten der Kleinen zu helfen.«
»Hat sie einen Verehrer?«
Suzy sieht nach unten, greift nach dem Bleistift. »Sie hat keine Zeit für einen Verehrer.«
In dem Moment wird mir klar, dass Eli Fisher entweder ein besserer Lügner ist als seine Frau – oder wirklich nicht weiß, dass seine Tochter einen Freund hat. »Und wie war das mit Konflikten? Gab es vielleicht Streit mit einem von Ihnen?«
Eli schüttelt den Kopf. »Nein, nichts dergleichen.«
Mein Blick ruht unverwandt auf Suzy. Tomasetti steht neben mir und hält sich raus, überlässt mir das Feld. »Stimmt das, Ms Fisher?«, hake ich behutsam nach.
»Natürlich.« Doch sie atmet heftig und umklammert den Bleistift so fest, dass die Knöchel ganz weiß sind.
Eli fährt mit der Hand sanft über ihre Schulter, nimmt sie weg und lässt sie sinken. »Warum fragen Sie solche Sachen?«, will er wissen.
»Weil ich Ihre Tochter finden will.«
»Wir haben der Polizei alles gesagt!« Er starrt mich wütend an. »Warum kommen Sie jetzt hierher und stellen die gleichen Fragen noch einmal?«
»Weil ich sichergehen will, dass nichts Wichtiges übersehen wurde.« Ich halte seinem Blick stand. »Etwas, das uns helfen könnte, Bonnie zu finden.«
Ich spüre Tomasettis durchdringenden Blick auf mir, doch ich sehe weiter Eli an.
»Sie glauben, wir haben etwas falsch gemacht?«, fragt der amische Mann. »Dass wir eine Schuld an ihrem Verschwinden tragen?«
»Ich glaube, Sie versuchen, Ihre Tochter zu schützen.«
Er öffnet den Mund, doch er bleibt stumm.
»Aber das ist nicht nötig«, erkläre ich ihm. »Bitte, ich muss die Wahrheit wissen. Die ganze Wahrheit.«
Suzy sieht mich an, und ich erkenne in ihren Augen eine Entschlossenheit, die vorher nicht da gewesen ist. Und mir wird klar, dass ich mit meiner Vermutung richtig liege. Sie will etwas loswerden, aber nicht im Beisein der Männer.
»Mr Fisher«, sage ich deshalb, »würden Sie mir vielleicht einen Ihrer Brotkästen verkaufen?«
»Wir verkaufen nur an Geschä-«
Er bricht mitten im Wort ab, denn Suzie hat seine Hand genommen und drückt sie sanft. »Verkauf ihr einen Brotkasten«, sagt sie.
Ich sehe Tomasetti an, er nickt mir zu und geht zur Tür. »Ich weiß genau, welchen du willst«, sagt er und geht hinaus.
Eli schüttelt den Kopf, folgt ihm aber hinterher.
Als wir allein sind, spreche ich Suzy auf Pennsylvaniadeutsch an. »Er ist ein guter Ehemann, nicht wahr?«
»Ja.« Sie nickt heftig, doch ihre Augen bleiben traurig. »Und auch ein guter Vater.« Ich warte.
»Aber er ist ein Mann, und manche Dinge kann er deshalb nicht verstehen.«
Ich bin da anderer Meinung. Männer sind ebenso gut in der Lage zu verstehen wie Frauen, aber ich lasse es darauf beruhen. Sie sucht nach Worten und sieht mich schließlich an. »Bonnie hatte einen Verehrer«, sagt sie.
»Wie heißt er?«
»Ich weiß es nicht.«
»War er amisch oder englisch?«
»Ich weiß es nicht.«
»Woher wissen Sie von dem Verehrer?«
Sie blickt auf die Rechnung zu ihrer Linken und überträgt eine Zahl in das Buch. »Weil sie ein Kind in sich trägt.«
Ich bin nicht wirklich schockiert, denn dass Teenager Kinder bekommen, ist nichts Neues – nicht einmal in Amisch-Gemeinden. Was mich allerdings überrascht, ist die Tatsache, dass das bis jetzt noch nicht herausgekommen ist.
»Im wievielten Monat ist sie?«, frage ich.
Sie sieht mich an. »Ich weiß es nicht. Man hat noch nichts gesehen.«
»Sie hat es Ihnen anvertraut?«
Suzy Fishers Blick verrät mir, dass ihre Tochter ihr nichts gesagt hat, was sie mehr kränkt als die Tatsache, dass sie ein uneheliches Kind erwartet. »Ich hab so ein … Plastikding gefunden … so was aus der Apotheke.«
»Einen Schwangerschaftstest?«
»Ja. Im Mülleimer. Sie hat versucht, ihn zu verstecken, aber …« Sie stößt einen Seufzer aus. »In dem Moment wusste ich es.«
»Sie haben sie zur Rede gestellt?«
»Anfangs hat sie es geleugnet, aber als ich ihr sagte, dass ich den Test gefunden habe, hat sie es … gestanden.«
»Wissen Sie, wer der Vater ist?«
Sie sieht mich an, als wäre ihr nie der Gedanke gekommen, danach zu fragen. Was natürlich absurd ist, weshalb mir in dem Moment klarwird, dass es noch etwas anderes geben muss – etwas, das sie noch schlimmer findet als die Schwangerschaft.
»Wer ist der Vater?«, frage ich noch einmal.
Sie überträgt eine weitere Zahl in das Buch.
»Mrs Fisher?«, beharre ich sanft. »Es könnte wirklich wichtig sein. Wer ist es?«
Die Frau faltet die Hände und starrt auf den Schreibtisch. »Bonnie weiß es nicht«, sagt sie.
»Sie hat mehrere Liebhaber?«
Suzy Fisher hebt ruckartig den Kopf. »Ich verstehe Bonnie nicht. Ich verstehe nicht, warum sie solche Dinge tut.«
»Kennen Sie die Namen der Männer, mit denen sie zusammen war?«
Ihr Gesicht verzieht sich, doch bevor die Tränen rollen, hat sie sich wieder im Griff. »Sie wollte sie nicht sagen.«
»Wissen Sie, wie viele es waren?«
Sie vergräbt das Gesicht in den Händen und schüttelt den Kopf. »Nein.«
»Wissen Sie, wo sie diese Männer kennengelernt hat?«
»Sie ist sehr verschlossen, was diese Dinge betrifft … Sie wird wütend, wenn ich zu viele Fragen stelle.«
Ich würde ihr gern etwas Tröstliches sagen, doch ich fühle mich so unbehaglich, dass mir nichts einfällt.
»Wir haben sie nicht gelehrt, so zu sein. Ich weiß nicht, woher sie wusste …«
Ich nicke, lasse ihr Zeit. »Fällt Ihnen vielleicht sonst noch irgendetwas ein, das uns helfen könnte, diese jungen Männer zu finden?«
Sie schüttelt den Kopf, ist zu erschüttert, um zu sprechen. Schließlich sieht sie mich gequält an. »Glauben Sie, dass einer der Jungen Bonnie mitgenommen hat?«
»Ich weiß es nicht«, erwidere ich. »Aber ich werde alles tun, um es herauszufinden.«
* * *
Zehn Minuten später steige ich zu Tomasetti in den Tahoe. Keiner von uns sagt etwas, als er den Wagen anlässt und zurücksetzt. Die zwei Pferde mit dem Fuhrwerk voller Möbel stehen immer noch da, und Eli Fisher hilft gerade einem jungen Mann, einen weiteren Schrank aufzuladen. Als er uns bemerkt, hält er inne und beobachtet uns. Die Krempe des Hutes verschattet seine Augen, so dass ich den Ausdruck darin nicht sehen kann. Doch er lächelt nicht, noch hebt er zum Abschied die Hand.
»Mrs Fisher ist keine gute Lügnerin«, sagt Tomasetti, als er auf die Straße biegt. »Hast du noch irgendetwas erfahren?«
»Bonnie Fisher war schwanger.« Erst als die Worte heraus sind, wird mir bewusst, dass ich in der Vergangenheit von ihr spreche.
Er sieht mich an. »Wer ist der Vater?«
»Sie weiß es nicht.« Ich halte inne. »Offenbar hat das Mädchen es auch nicht gewusst.«
Er hebt die Augenbrauen. »Vielleicht steckt ein Eifersuchtsdrama hinter ihrem Verschwinden. Ein Liebhaber findet heraus, dass es noch andere gibt, und das Mädchen zieht den Kürzeren.«
»Oder der Mann entscheidet, dass er lieber doch nicht Vater werden will.«
»Wäre nicht der Erste.«
Ich denke einen Moment darüber nach. »Zwei der verschwundenen Mädchen hatten Liebesbeziehungen.«
»Ich halte das in dem Alter nicht für ungewöhnlich.«
»Unerwünschte Liebesbeziehungen mit Englischen«, präzisiere ich.
Er nickt. »Sollte mit ins Profil.«
In Gedanken fasse ich die Fakten zusammen. »Glaubst du, sie ist tot?«
»Sie wird seit zwei Monaten vermisst, Kate, das ist eine lange Zeit. Wir brauchen die Namen der Männer, mit denen sie zusammen war.«
»Im Moment können wir nichts machen, außer mit den Leuten reden, die sie kannte«, sage ich. »Besonders mit ihren Freunden.«
Irgendetwas von dem Gespräch mit den Fishers liegt mir quer im Magen, aber ich kann nicht sagen, was. Ich drehe mich um und werfe einen Blick durch das Heckfenster. Eli Fisher steht immer noch beim Fuhrwerk und sieht hinter uns her, der Mund ein schmaler Strich.
»Das mit dem Brotkasten war echt clever, Chief.«
Ich sehe Tomasetti an und weiß sofort, dass er mich auf den Arm nimmt. »Okay, was schulde ich dir?«
»Eine Einladung zum Abendessen würde schon passen.«
Die Leuchtziffern im Armaturenbrett zeigen fast achtzehn Uhr an. Ich wünschte, ich könnte die Hand ausstrecken und die Zeit anhalten. »Bist du auch mit etwas später einverstanden?«
»Was hast du vor?«
»Ich würde gern nach Monongahela Falls fahren und mit den Eltern des vermissten Jungen sprechen.«
Er sieht mich gespielt enttäuscht an. »Aber das ist jetzt kein Versuch, dich vor der Einladung zu drücken, oder?«
»Würde mir nie im Leben einfallen.«







8.
Kapitel
Irene und Perry Mast wohnen auf einem zweihundertsechzig Hektar großen, aus dem Staatswald herausgeschnittenen Stück Farmland fünfzig Meilen nördlich von Buck Creek. Laut Goddard ist die Farm über zweihundert Jahre alt und hat während des Amerikanischen Bürgerkrieges als Unterschlupf für die Underground Railroad gedient, einem Netzwerk, dessen Mitglieder afrikanischen Sklaven half, nach Kanada zu entkommen. Heute betreiben die Masts dort eine große Schweinezucht und bauen Mais und Sojabohnen an.
Es dämmert bereits, als Tomasetti und ich in die schmale, unbefestigte Straße zur Farm einbiegen, die an beiden Seiten von riesigen Feldern mit mannshohem Mais gesäumt wird. Der unverkennbare Geruch von Schweinedung weht mir bereits um die Nase, und obwohl die meisten amischen Farmen gepflegte, fachmännisch geführte idyllische Orte sind, wie Fotografen sie gern für Postkarten oder Bildbände ablichten, trifft das auf die Farm der Masts nicht zu.
Nach einer Rechtskurve kommt ein ausladendes Ziegelsteinhaus, dessen weiße Farbe abblättert, in Sicht. Nicht weit davon entfernt erhebt sich eine massive Scheune wie ein missmutiger alter Freund, der ehemals rote Anstrich ist längst verwittert und braun. Durch den Lattenzaun sehe ich ein Dutzend Hampshire-Schweine, die so tief im Matsch stehen, dass ihre Bäuche ganz dreckig sind.
Die Farm macht insgesamt einen traurigen, abgewirtschafteten Eindruck, als bemühten sich die Besitzer nicht länger um deren Erhaltung. Ob der Verlust ihres Sohnes vor neun Jahren etwas damit zu tun hat? Tomasetti lenkt den Wagen um tiefe Furchen herum zum Zaun, wo er ihn abstellt. »Hier stinkt’s ja wie die Pest«, sagt er beim Aussteigen.
»Schweine«, erkläre ich auf dem Weg zum Haus. »Schlechtes Jauche-Management.«
»Großartig.« Wir sehen uns an, und ich weiß, dass auch er an den Fall vom letzten Winter denkt, als drei Mitglieder einer Familie in der Jauchegrube ihrer Farm umgekommen sind.
»In dem großen Wellblechschuppen da drüben brennt Licht.«
Seine Stimme holt mich zurück in die Gegenwart. Er zeigt auf ein fensterloses Gebäude ein Stück versetzt hinter der Scheune, das zwischen den alten Holzbauten fehl am Platz wirkt. Durch die etwa einen Meter offene Schiebetür fällt gedämpftes Licht.
Ein schmaler, in kniehohes Gras geschnittener Fußpfad führt direkt dorthin. Wir sind noch etwa fünf Meter vom Eingang entfernt, als mir im Gras mehrere fußballgroße Gegenstände auffallen. Zuerst halte ich sie für dekorative Steine, doch beim Näherkommen sehe ich, dass es Schweineköpfe sind.
Tomasetti bleibt abrupt stehen und macht tatsächlich einen Schritt zurück, bedenkt mich mit einem Was-zum-Teufel-soll-das-denn-Blick.
»Sie schlachten wahrscheinlich gerade Schweine«, erkläre ich.
»Als wäre einem von dem Scheißgestank nicht schon schlecht genug, kriegt man auch noch ein paar abgetrennte Köpfe serviert.«
»Willst du hier draußen warten?«
Er starrt angeekelt auf die Schweineköpfe. »Das war’s dann wohl mit dem Genuss von leckeren Spareribs.«
Grinsend gehe ich durch die Tür. »Männer!«
Ich bin auf einer Farm groß geworden, wo das Schlachten von Vieh zum Alltag gehörte. Dutzende Male habe ich dabei zugesehen, aber erst als ich älter war, konnte ich mir eingestehen, wie sehr ich es hasste. Ich bin überrascht, wie schnell und lebendig mir jene Zeit wieder präsent ist und wie meine Sinne hierauf reagieren.
Beim Betreten des Gebäudes erschlagen mich fast der Gestank von Dung und Dreck und der metallische Geruch von Blut. Eine Laterne, die an einem Draht zwischen zwei Dachbalken hängt, wirft gelbes Licht in alle Richtungen. Wenige Meter entfernt steht ein Buggy mit nur drei Rädern, die Doppeldeichsel hängt auf dem Boden. An der Wand lehnen eiserne Viehgitter, daneben liegt ein Aluminiumtrog auf der Seite. Rechts von mir stehen ordentlich aufgereiht etwa ein Dutzend mit Getreide gefüllte Leinensäcke auf der Pritsche eines Holzkarrens, der Boden darunter ist reichlich mit Körnern übersät. Geradeaus führt ein düsterer Korridor in den hinteren Teil des Gebäudes.
»Hallo?«, rufe ich in die Dunkelheit vor mir und versuche, sie mit den Augen zu durchdringen. Rechts ist eine Treppe, die auf eine Art Dachboden führt. Ich will gerade ein zweites Mal rufen, als unverkennbar ein Gewehrschuss ertönt.
Neben mir geht Tomasetti in Habtachtstellung und zieht seine Waffe. »Woher kam das?«
Ich ziehe ebenfalls meine .38er. »Keine Ahnung. Vielleicht hinten aus dem Korridor.«
Schallendes Gelächter bricht aus, und aus dem Schatten tritt ein eher kleiner amischer Mann mit ausgeprägten O-Beinen, Strohhut, hellblauem Arbeitshemd und dunklen Hosenträgern. Um die Hüfte hat er eine schwarze Gummischürze gewickelt, und er lacht sich schief – über uns.
»Kann ich Ihnen helfen?« Er hat die Worte kaum ausgesprochen, da fängt er wieder an zu lachen, beugt sich vornüber und schlägt sich auf die Knie. Als er sich wieder aufrichtet, laufen ihm Tränen über die Wangen.
Ich schiebe meine Waffe zurück ins Holster und kämpfe gegen das Gefühl an, mich idiotisch benommen zu haben. »Mr Mast?«
Tomasetti findet das gar nicht lustig, und er steckt auch die Waffe nicht weg.
»Ich bin Benjamin Yoder.« Noch immer kichernd, wischt er sich die Tränen mit dem Ärmel von den Wangen und kommt zu uns gehumpelt. »Meine Frau und ich wohnen nebenan. Ich helfe Perry beim Schweineschlachten.« Er sieht Tomasetti amüsiert an. »Sie haben wohl geglaubt, die Schweine schießen zurück?«
Tomasetti schiebt seine Waffe ins Gürtelholster. »Himmel nochmal.«
Ich kann nicht anders und lache auch – ein herzhaftes Lachen aus voller Brust, dessen befreiende Wirkung guttut. Yoder fängt auch wieder an, und ich könnte schwören, dass Tomasetti sich ein Schmunzeln nicht verkneifen kann.
Ich reiche Yoder die Hand. »Ich heiße Kate Burkholder.«
Er schüttelt sie kräftig mit der rechten Hand und wischt sich mit der linken die Augen trocken. »Hallo Kate Burkholder. Das ist ein guter, kraftvoller Name.« Er wendet sich Tomasetti zu und gibt ihm ebenfalls die Hand.
»Wir sind vom Bureau of Criminal Identification and Investigation in Ohio«, stellt Tomasetti uns vor. »Sind die Masts zu Hause?«
Sofort wird Yoder ernst. »Gibt es Neuigkeiten von Noah?«
»Leider nicht. Wir haben nur ein paar Routinefragen«, erklärt Tomasetti.
Wir wissen beide, dass es für die Familien von Vermissten niemals mehr eine Routine geben kann.
»Kommen Sie mit mir.« Yoder humpelt zurück in den Korridor. »Ich übernehme seine Arbeit, dann kann er mit Ihnen reden.«
Ekel steht Tomasetti ins Gesicht geschrieben, als wir an einem Edelstahlbehälter voller Schweinefüße vorbeikommen. Ein Schlachthaus ist sicher der letzte Ort, wo er jetzt sein möchte, und ich könnte mir vorstellen, dass er eine Weile braucht, um seine Spareribs wieder richtig genießen zu können.
Yoder führt uns einen kurzen Korridor entlang, an dessen Ende Laternenlicht durch eine große Tür fällt. Hier stinkt es noch intensiver nach frischem Dung und Blut. Rechts von mir dringt aus dem mit Eisengittern abgetrennten Gang das nervöse Quieken von Schweinen zu mir, und ich frage mich, ob die Tiere ihr Schicksal ahnen. Ich kann unsere Schritte auf dem Betonboden hören und meinen Herzschlag im Ohr, und obwohl ich nicht zimperlich bin, dreht sich mir der Magen um, als wir den Schlachtraum erreichen.
Yoder geht zuerst hinein, Tomasetti und ich bleiben in der Tür stehen. Der Raum ist etwa vierzig Quadratmeter groß, und die Wände sind mit Wellblech verkleidet. Er ist zu warm und unangenehm feucht, doch der Gestank ist das Schlimmste. Mitten im Raum hängt ein totes Schwein an einem Bein an der Kette eines Flaschenzugs, der an dem massiven Eisenbalken der Decke befestigt ist. Ein zweiter Mann, vermutlich Perry Mast, steht mit einem großen blutverschmierten Messer neben dem Schwein. Im Betonboden verläuft eine Rinne, in die das Blut aus der Schweineschnauze tropft.
»Ach du liebe Scheiße«, murmelt Tomasetti.
»Vielleicht können wir die Unterhaltung nach draußen verlegen«, höre ich mich sagen.
Yoder betrachtet anerkennend das Schwein. »Gut ausgeblutet, Perry«, sagt er.
Der andere Mann dreht sich nicht einmal zu uns um. Er trägt Arbeitshandschuhe und fängt an, den gewaltigen Kadaver rüber zu einer großen, dampfenden Wanne zu schieben, dem sogenannten »Brühtrog«. Ich will nicht sehen, was als Nächstes kommt, und doch kann ich den Blick nicht abwenden. Mein Datt und mein Bruder haben das früher auch getan, das Schwein gebrüht und die Borsten dann mit einer Schelle abgeschabt. Yoder eilt zu Mast hin und hilft, den Kadaver über die Wanne zu befördern, ohne erst groß Handschuhe anzuziehen. Mit einem überdimensionierten Thermometer überprüft er noch schnell die Wassertemperatur, nickt, und dann lassen sie das Schwein mit Hilfe des Flaschenzugs ins heiße Wasser.
»Mir hen Englischer besuch ghadde«, sagt er, als der Kadaver in der Wanne liegt. Wir haben Englische Besucher.
Erst jetzt wirft Mast uns einen kurzen Blick zu. »Es waarken maulvoll gat.« Das kann nichts Gutes bedeuten.
Yoder senkt die Stimme und erzählt ihm auf Pennsylvaniadeutsch, wie wir mit gezogenen Waffen dagestanden haben. Dabei fängt er wieder an zu lachen, kann sich noch immer köstlich darüber amüsieren. Masts Reaktion ist zurückhaltender, und würde ich ihn nicht so genau beobachten, wäre mir der Anflug eines Lächelns sicher entgangen.
Er zeigt auf das Schwein. »Wenn die Haare leicht abzuschaben sind, hol’s raus. Dauert nicht lange.«
Ohne uns anzusehen, zieht er die Handschuhe aus, bindet die blutverschmierte Schürze ab, wirft beides auf den Arbeitstisch und kommt zu uns. Perry Mast ist ein großer, dünner Mann mit hängenden Wangen und den wachen Augen eines Spürhundes. Er trägt schwarze Arbeitshosen, ein dunkelblaues Hemd, schwarze Hosenträger, schwarze Weste und einen flachkrempigen Strohhut.
»Ich heiße Perry Mast«, sagt er.
Tomasetti und ich stellen uns vor und sagen, dass wir vom BCI kommen. Keiner streckt die Hand zur Begrüßung aus.
»Geht es um meinen Sohn?«, fragt er, ohne auch nur einen Schimmer von Hoffnung in der Stimme.
Ich hätte gern gewusst, wie oft er diese Frage in den letzten neun Jahren schon anderen Gesetzesvertretern gestellt hat – und wie oft ihm die Antwort auch das letzte Fünkchen Hoffnung genommen hatte.
»Nein, tut mir leid. Es geht um ein Mädchen, das vermisst wird«, sage ich. »Ein amisches Mädchen, Annie King.«
»Ja.« Er schließt kurz die Augen. »Ich hab davon gehört.«
Tomasetti zeigt zur Tür. »Ist Ihre Frau zu Hause, Mr Mast? Wir würden auch gern mit ihr sprechen.«
Einen kurzen Moment scheint es, als wolle Mast nicht mit uns reden, doch dann lässt er die Schultern hängen und fügt sich mutlos. »Hier entlang«, sagt er und führt uns durch die Tür.
* * *
Kurz darauf sitzen Perry Mast, Tomasetti und ich am Tisch ihrer kleinen, vollgestellten Küche. Das Innere des Hauses ist kaum gepflegter als das Äußere. Dutzende Einmachgläser mit Obst und Gemüse sind über sämtliche Ablageflächen der avocadogrünen Unterschränke verteilt. In dem handbemalten Brotkasten – vielleicht von der Branch Creek Joinery – liegt ein krustiger Laib Brot, und auf dem dickbäuchigen eisernen Herd steht eine vielbenutzte gusseiserne Pfanne. Die offenen Schränke geben den Blick frei auf ein Sammelsurium aus blauem Plastik- und angeschlagenem Steingutgeschirr sowie zahlreiche verschlossene Honiggläser mit Wabenbrocken darin. Ein petroleumbetriebener Kühlschrank brummt laut vor sich hin. Selbstgemachte Gardinen schirmen das letzte Tageslicht ab, so dass die Küche etwas Höhlenartiges hat, was mir – zusammen mit dem Schwefelgeruch des Dungs – die Lust auf einen Kaffee gründlich verdirbt.
Irene Mast steht an der Spüle und füllt Wasser in einen altmodischen Perkolator. Sie ist eine kräftige Frau, nicht viel größer als ein Meter fünfzig, mit schütterem Haar und einer kahlen Stelle am Hinterkopf. Sie trägt ein hellblaues Kleid, eine weiße Schürze und bequemes Schuhwerk. Sie hat noch kein Wort gesagt, seit wir vor ein paar Minuten von ihrem Mann vorgestellt wurden, aber sofort eine Dose Erdnussbutterplätzchen geholt und angefangen, Kaffee zu machen.
»Ich habe gehört, Sie sind der Diakon Ihrer Gemeinde, Mr Mast«, sage ich.
Der Mann sieht auf den Teller vor sich und nickt feierlich einmal mit dem Kopf.
»Es ist eine schwere Bürde«, sagt Irene.
»Wir würden gern über Ihren Sohn Noah sprechen«, beginnt Tomasetti.
Ich sehe, wie sich die Frau versteift, doch als sie sich zu uns umdreht, macht sie einen gelassenen Eindruck. »Es ist jetzt neun Jahre her.« Sie schenkt Kaffee ein, ohne den Blick zu heben.
Erst jetzt registriere ich das vierte Gedeck: ein Teller, Besteck, eine Tasse für Kaffee und ein Plastikbecher für Milch.
»Neun Jahre sind eine lange Zeit«, sage ich.
Irene stellt einen Teller mit zwei Plätzchen vor mich. »Am Anfang haben wir noch gehofft und viel gebetet. Aber nach so langer Zeit … glauben wir, dass er bei Gott ist.«
»Glauben Sie, dass er aus eigenem Antrieb weggegangen ist?«, frage ich. »Oder dass ihm etwas passiert ist?«
Der Mann sieht auf seinen Teller hinab, Blutspritzer am Hemd und rote Schmiere im Nacken. Er hat sich nach dem Schlachten nicht die Hände gewaschen.
»Noah hatte Probleme«, sagt Perry. »So wie sie junge Männer manchmal haben.«
»Was für Probleme?«, frage ich.
»Mit dem Trinken. Er hat Musik gehört und … die Mädchen gemocht.«
»Er hat seine Sünden dem Bischof gebeichtet«, fügt Irene hinzu.
In den Augen der Amischen ist das Beichten von Sünden gleichbedeutend mit einer »Du kommst aus dem Gefängnis frei«-Karte im Monopoly. Ganz egal, wie abscheulich dein Vergehen ist, wenn du beichtest, wird es dir vergeben.
»Die englische Polizei hat gesagt, Noah wollte dem schlichten Leben abschwören«, sagt Perry kurz darauf. »Ich weiß nicht, woher sie das hatten, aber wir haben das nie geglaubt und glauben es immer noch nicht.«
»Noah war gern amisch.« Irenes Augen sind voller Gefühl. »Er war ein bescheidener Junge mit einem großen, selbstlosen Herz.«
»Was glauben Sie, ist ihm passiert?«, fragt Tomasetti.
Perry schüttelt den Kopf. »Wir haben keine Ahnung. All die Dinge, die die Englischen gesagt haben …« Er lässt den Satz unvollendet, als wäre er es seit langem müde, die Worte auszusprechen.
Ich hatte mir noch vor der Fahrt hierher die Akte angesehen, die die Mitarbeiter des Sheriffs über Noah zusammengestellt hatten. Eine Vermisstenanzeige wurde aufgegeben, Personen wurden befragt, die Gegend wurde abgesucht. Die Polizisten – und auch die meisten Amischen – glaubten, dass er weggelaufen war.
»Können wir vielleicht doch erfahren, was die Englischen gesagt haben?«, frage ich behutsam.
Die Masts tauschen Blicke, und ein unbehagliches Schweigen tritt ein. Wir drängen nicht, lassen ihnen Zeit.
»Es gab Gerüchte.« Perry verzieht das Gesicht. »Und nicht nur unter den Englischen. Auch ein paar amische junge Leute … wussten Dinge.«
»Leeres Geschwätz.« Seine Frau sieht ihn scharf an. »Weiter nichts.«
Tomasetti konzentriert sich auf Perry. »Was für Gerüchte?«
Perry starrt in seinen Kaffee. »Es gibt da einen Mann, Gideon Stoltzfus. Er war einmal amisch, konnte sich aber nicht der Ordnung fügen und wurde unter Bann gestellt. Ich habe gehört, dass er jungen Amischen hilft, sich vom schlichten Leben loszusagen.«
»Er ist ein Mennischt.« Irene spuckt das Wort für Mennonit aus wie ein madiges Stück Fleisch.
»Nachdem Noah verschwunden ist, fanden wir heraus, dass er Kontakt mit Stoltzfus hatte.« Perry bläst in seine Tasse, nippt am Kaffee. Er hat Blut unter den Fingernägeln und Krumen im Bart, und ich blicke zur Seite. »Wir glauben, dass Gideon Noahs jungen Kopf mit Unwahrheiten über die Amischen gefüllt hat.«
»Die Mennoniten rekrutieren«, sagt Irene.
Als ehemalige Amische weiß ich, dass es Männer wie Stoltzfus gibt. Auch bei mir in Painters Mill betreibt ein Mann eine Art geheimes Netzwerk für junge Amische, die dem schlichten Leben abschwören wollen, und gewährt ihnen für die Übergangszeit Unterschlupf. Doch anders, als die Masts glauben, sind diese Männer keine gehirnwaschenden Monster, sondern sie bieten eine Brücke zu einem alternativen Lebensstil. Aber wenn Noah sich mit Stoltzfus getroffen hat, steht das natürlich nicht in der Akte.
»Glauben Sie, Stoltzfus hat Noah geholfen wegzugehen?«, frage ich.
»Ich weiß nicht, was ich glauben soll.« Perry trinkt den Kaffee aus und steht auf. »Ich muss zurück an die Arbeit.«
Tomasetti und ich erheben uns gleichzeitig. Wir haben beide weder den Kaffee noch die Plätzchen angerührt.
»Ich danke Ihnen, dass Sie sich Zeit für uns genommen haben«, sage ich.
Wortlos gehen Perry, Tomasetti und ich zur Tür. Die Stille in diesem Haus wird nur durchbrochen vom klirrenden Geschirr, das Irene vom Tisch abräumt, und dem dumpfen Klang unserer Stiefelschritte auf dem Holzboden. Dies ist ein sehr einsames Haus, denke ich.
Wir haben schon fast die Tür erreicht, als Irene ruft: »Wenn Sie unseren Noah finden, bringen Sie ihn doch zu uns zurück, ja?«
Perry geht einfach weiter, scheinbar ohne ihre Worte zu registrieren. Tomasetti und ich bleiben stehen und drehen uns um. »Wenn wir etwas Neues herausfinden, sind Sie die Ersten, die es erfahren«, sage ich. Dann treten wir hinaus in den Abend.
* * *
»Was glaubst du?«, fragt Tomasetti, als wir das Ende der Straße erreichen und er auf den Highway nach Buck Creek biegt.
»Der Junge ist seit neun Jahren verschwunden, und sie decken immer noch den Tisch für ihn mit«, sage ich mit einem Seufzer. »Ein wirklich trauriges, einsames Paar.«
»Ein Kind zu verlieren …«, er verzieht das Gesicht, »macht dein Leben kaputt.«
Dieser Fall berührt viele Bereiche, die uns beiden aufgrund persönlicher Erlebnisse ein bisschen zu nahegehen. Ich denke über die Parallelen nach, die gezackten Linien, die uns so oft und auf unerwartete Weise miteinander verbinden. »Ich finde es interessant, dass sowohl Noah Mast als auch Annie King davon gesprochen haben, die amische Gemeinschaft zu verlassen«, sage ich.
»Hältst du das für relevant?« Er biegt auf eine Landstraße, wobei die Scheinwerfer über hohe Maisfelder streifen. »Ein Muster?«
»Keine Ahnung. Aber es ist schon ungewöhnlich. Die meisten amischen Jugendlichen fühlen sich in ihrer Gemeinde wohl. Sie sind glücklich und gut angepasst. Etwa achtzig Prozent lassen sich taufen, Tomasetti.«
»Dann gibt es da vielleicht wirklich eine Verbindung.«
Ich sehe aufs Armaturenbrett, zwanzig Uhr. Die Zeit ist wie im Flug vergangen. »Lass uns noch mit Stoltzfus reden.«
Tomasetti sieht mich von der Seite an, und aus dem Augenwinkel erkenne ich ein Lächeln. »Ruf Goddard an und frag ihn nach der Adresse.«
* * *
Während Tomasetti tankt, telefoniere ich mit dem Sheriff. Ihm zufolge führt der ehemals amische Mann ein ruhiges Leben und hat eine ziemlich saubere Weste. Ich gebe Tomasetti gerade die wesentlichen Punkte des Gesprächs wieder, als wir das Industriegebiet am Stadtrand von Buck Creek erreichen.
»Stoltzfus ist zweiunddreißig Jahre alt, weiß. Eine Festnahme, keine Verurteilung. Arbeitet seit sechs Jahren im Martin-Bask-Holzlager. Nicht verheiratet, von Kindern ist nichts bekannt.«
»Scheint ein ziemlich langweiliger Typ zu sein.«
»Nur dass er den Amischen, die das schlichte Leben aufgeben wollen, bei diesem Vorhaben hilft und mit mindestens zwei Jugendlichen Kontakt hatte, die jetzt verschwunden sind.«
»Was ihn dann wohl nicht mehr so langweilig macht.« Tomasetti biegt auf die Township Road 5 Richtung Süden. »Weshalb hatte man ihn festgenommen?«
»Widerrechtliches Betreten eines Privatgrundstücks.«
»Interessant.«
»Goddard konnte sich an den Vorfall erinnern. Anscheinend hatte ein Amischer hier im Ort nachts um vier Uhr in seiner Scheune Stoltzfus beim Sex mit seinem Sohn erwischt.«
»Das war bestimmt ein Schock. War der Sohn über achtzehn?«
Ich nicke. »In gegenseitigem Einvernehmen. Der Amische hat trotzdem die Polizei informiert, sie haben Stoltzfus verhaftet und eine Akte angelegt. Doch als der Kläger dann über die Konsequenzen nachdachte – was im Prinzip hieß, seinen Sohn zu outen –, hat er die Klage zurückgezogen.«
Als wir an einem Briefkasten vorbeikommen, der an der Einmündung in eine unbefestigte Straße steht, bremst Tomasetti ab. »Das ist es.« Er legt den Rückwärtsgang ein, setzt zurück und biegt in die Straße. Eine Minute später parkt er neben einem weißen Ford F-150. Im Licht einer einzigen Verandalampe erscheinen eine Doppelgarage, deren Tore einen frischen Anstrich brauchen könnten, und ein Klafter Holz, das ordentlich entlang der Westseite gestapelt ist. Das Haus selbst ist klein, weiß und mit Fachwerk, hat grüne Fensterläden und an der Rückseite eine Veranda.
Wir steigen aus dem Wagen und gehen auf dem Fußweg zur Veranda. Tomasetti klopft, und wir warten, sehen uns schweigend an. Plötzlich schwingt die Tür auf, und vor uns steht ein babygesichtiger junger Mann mit braunen Haaren und braunen Augen. Er trägt ein Metallica-T-Shirt, ausgewaschene Jeans und schmutzige weiße Socken. Seine Haare stehen an einer Seite vom Kopf ab, so als hätte er gerade geschlafen.
»Kann ich Ihnen helfen?«
Seine Stimme verrät, dass er als Amischer aufgewachsen ist, denn er hat diesen bestimmten Akzent, den ich sofort wiedererkenne.
»Gideon Stoltzfus?« Tomasetti hält ihm seinen Dienstausweis hin.
»Ja.« Er sieht sich den Ausweis genau an. »Worum geht es?«
»Wir arbeiten gerade an einem Fall und würden Ihnen gern ein paar Fragen stellen«, sage ich. »Können wir hereinkommen?«
»Hm … okay.« Er öffnet vorsichtig die Tür, als rechne er damit, dass wir ihn anspringen und zu Boden werfen.
Wir folgen ihm in eine kleine Küche, in der es nach angebranntem Popcorn riecht. Sie ist gemütlich und relativ sauber, aber unübersehbar die eines Junggesellen: Kiefernschränke mit auffälliger Maserung entlang heller, blaugrüner Wände, Arbeitsplatten aus Granitimitat. Auf einem schmutzigen Läufer vor der Spüle liegt ein fetter Dackel, der wohl auch taub ist, denn er hat nicht gebellt, als wir eingetreten sind. Mein Blick fällt auf eine Hightech-Kaffeemaschine mit integrierter Kaffeemühle und einem Timer. Auf dem Unterschrank steht eine kleine Mikrowelle mit offener Tür, an der Wand hängt billige Kunst, und irgendwo im Haus spielt Countrymusik. Dazu kläfft lautstark ein zweiter Hund, der offensichtlich nicht besuchertauglich ist.
Stoltzfus lehnt an einen Unterschrank und schiebt die Hände in die Hosentaschen. »Wollen Sie einen Kaffee oder so?« Er zeigt auf einen kleinen Tisch, an dem kaum drei Leute Platz haben.
»Nein, danke.« Tomasettis Lächeln wirkt gezwungen.
Stoltzfus ist ein zurückhaltender, ruhiger Mann. Er fragt sich, warum wir hier sind. Sein Blick wandert von Tomasetti zu mir, und plötzlich wird er nervös. Und jetzt frage ich mich, warum das so ist.
Tomasetti lässt ihn kurz zappeln, bevor er ihm die erste Frage stellt. »Ich habe gehört, dass Sie ein Netzwerk aufgebaut haben, so eine Art ›Underground Railroad‹ für junge Leute, die ihre amische Gemeinde verlassen wollen.«
»Underground Railroad?« Stoltzfus lacht, aber es klingt gewollt, angespannt.
Tomasettis Blick wird stechend. »Was ist daran so lustig?«
Stoltzfus’ Adamsapfel schnellt auf und ab. »Ich hab noch nie gehört, dass jemand es so genannt hat. Klingt irgendwie dramatisch.«
»Dann klären Sie uns doch einfach auf und erzählen Sie uns, was Sie tun«, sage ich.
Wieder huscht sein Blick von Tomasetti zu mir. »Stecke ich in irgendwelchen Schwierigkeiten?«
»Wir wollen einfach nur wissen, worin Ihre Arbeit besteht.« Ich schenke ihm ein argloses Lächeln. »Dazu könnten Sie als Erstes erzählen, wie Sie die jungen Leute finden, die Hilfe brauchen.«
Meine Worte scheinen ihn zu beschwichtigen, und er beruhigt sich. »Im Wesentlichen durch Mundpropaganda. Buck Creek ist eine kleine Stadt. Leute reden, und das ist bei den Amischen nicht anders. Gewöhnlich kriege ich es mit, wenn ein Teenager weggehen will.«
»Und wie nehmen Sie Kontakt zu ihm auf?«
»Normalerweise kontaktieren sie mich.«
»Sie waren auch mal amisch?«, frage ich.
Er senkt den Kopf, und ob ihm das bewusst ist oder nicht, merke ich doch, dass er noch immer Probleme damit hat. »Ich bin vor zehn Jahren weggegangen.«
»Darf ich fragen, warum Sie die Gemeinschaft verlassen haben?«, frage ich.
»Ich hatte Probleme mit all den Regeln und Vorschriften. Ohne Strom und Auto zu leben war schon schlimm genug, aber dann durfte ich nicht mal aufs College gehen.« Er zuckt die Schultern. »Ich wollte kein Farmer werden, so hatte ich mir meine Zukunft nicht vorgestellt.«
»Bedauern Sie das heute?«
Er sieht mir fest in die Augen. »Ich vermisse meine Familie. Ich habe vier jüngere Schwestern. Sie haben mich bewundert.« Sein Lachen ist voller Selbstironie. »Wissen Sie, ich fahre manchmal am Haus vorbei, echt erbärmlich, oder?«
Trotz meines Vorsatzes, neutral zu bleiben, ertappe ich mich dabei, ihn zu mögen. »Sehen Sie Ihre Geschwister manchmal?«
Sein Blick wandert zu den Füßen. »Die Eltern erlauben es nicht. Vermutlich fürchten sie, ich würde einen schlechten Einfluss auf sie ausüben.«
Ich nicke, verstehe ihn besser, als er ahnt. »Was passiert, wenn ein Jugendlicher Kontakt zu Ihnen aufgenommen hat?«
»Ich biete ihm eine Unterkunft an. Leihe ihm nötigenfalls Geld. Berate ihn.« Stoltzfus redet gern, und er fasst langsam Vertrauen zu uns. »Es ist schwerer, als sich die meisten Menschen das vorstellen. Ich meine, zu gehen. Für Amische ist die Familie alles, müssen Sie wissen, das ganze Universum sozusagen. Viele junge Leute wollen gehen, tun es aber der Familie zuliebe nicht. Ich biete ihnen einen neutralen Ort, wo sie bleiben können, ich urteile nicht über sie und übe nicht so einen Druck aus wie ihre Familien oder die Kirchenältesten.«
»Dann sind Sie Mennonit?«
Er nickt. »Die religiösen Glaubensgrundsätze ähneln sich, aber man muss bei den Mennoniten nicht leben wie im 18. Jahrhundert.«
Das lasse ich so stehen, übergebe mit einem Blick an Tomasetti. »Was können Sie uns über Noah Mast sagen?«, fragt er.
Augenblicklich verliert Stoltzfus alle Gelassenheit, und sein linkes Augenlid beginnt zu zucken. »Ich habe ihn kaum gekannt. Noah war ein paar Jahre jünger als ich, aber wir sind uns ab und zu begegnet. Nachdem ich gegangen war, hatte er Kontakt mit mir aufgenommen und gesagt, er wolle auch weg. Wollte wissen, wie man das macht.«
»Haben Sie ihm geholfen?«
»Das hätte ich gemacht, aber ich habe dann nie wieder von ihm gehört.«
»Hatten Sie zu der Zeit schon andere amische Jugendliche dabei unterstützt, das schlichte Leben aufzugeben?«
»Einigen wenigen hatte ich geholfen, aber das war alles noch nicht so organisiert wie jetzt. Das Weggehen war so schwer für mich gewesen … Ich hatte das Gefühl, ich müsste anderen helfen.«
»Was können Sie uns sonst noch über Noah sagen?« Tomasettis Stimme ist freundlich, doch sein Blick bohrend.
»Ich weiß nur noch, dass er raus wollte, und wenn ich mich recht erinnere, verstand er sich mit seiner Familie nicht so gut. Ich hatte ihm meine Hilfe angeboten.« Stoltzfus zuckt mit den Schultern. »Und dann hörte ich plötzlich, dass er vermisst wird.«
»Hat Sie das überrascht?«
»Eigentlich nicht. Ich dachte, dass er es ohne meine Hilfe durchgezogen hat.«
»Kennen Sie Annie King?«, fragt Tomasetti.
Stoltzfus reißt die Augen auf, als wäre ihm gerade klargeworden, dass er in einem Löwenkäfig gelandet ist, dessen Fluchtwege blockiert sind. »Sie glauben doch nicht etwa, dass ich damit was zu tun habe?«
»Haben Sie sie gekannt?«, fragt Tomasetti erneut.
»Nein.«
»Hatten Sie in irgendeiner Form Kontakt zu ihr?«
»Nein!«
»Sie ist nicht zu Ihnen gekommen? Wollte keine Hilfe?«
»Hören Sie. Ich bin ihr nie begegnet, ich hab nie mit ihr gesprochen. Das ist die Wahrheit.«
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»Er ist entweder ein verdammt guter Lügner, oder er sagt die Wahrheit«, erklärt Tomasetti, als er auf den Highway fährt, an dem unser Motel liegt.
»Ich glaube ihm«, sage ich. »Zumindest was Noah Mast betrifft.«
»Er kam mir ziemlich nervös vor.«
»Du warst auch ziemlich bissig.«
»Ich war nicht bissig.« Doch im schwachen Licht des Armaturenbretts sehe ich, wie seine Mundwinkel hochgehen.
Ich blicke aus dem Fenster, spüre die sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf. »Irgendwie kommt keiner so richtig als Täter in Frage.«
»Bis wir jemanden finden, bei dem das anders ist, müssen wir das Standardprogramm durchziehen.« Er sieht mich von der Seite an. »Hast du Hunger? Es gibt ein Restaurant nicht weit weg vom Motel.«
»Hab ich auch gesehen. Das Flying Buck.« Seit letzter Nacht habe ich nichts gegessen und bin am Verhungern. »Aber es ist eine Bar, Tomasetti, kein Restaurant.«
»Da die Auswahl an Restaurants hier beschränkt ist, könnten wir uns Bier und Burger genehmigen, ohne gegen allzu viele Regeln zu verstoßen.«
»Aber nichts Hochprozentiges.«
»Das wäre sicher ganz im Sinne unserer Bosse.«
Es ist fast zweiundzwanzig Uhr, als wir auf den Parkplatz vom Flying Buck fahren. Im Scheinwerferlicht taucht nur ein einziges Fahrzeug auf, ein Toyota Camry, der aussieht, als wäre er frisch gewachst. Das Gebäude selbst ist ein in grüner Tarnfarbe gestrichenes riesiges Mobilhaus mit einem Wandgemälde, das eine Jagdszene zeigt: zwei durch einen Fluss springende Labradore und zwei Jäger in orangefarbenen Westen, die Gewehre schussbereit.
Wir gehen zur überdachten Veranda, auf der ein paar Tische stehen, wo man im Sommer draußen essen kann, und betreten die Bar durch eine schwere Holztür, über der mehrere Zwölfender-Geweihe hängen. Drinnen ist es düster, und es riecht wie in all den anderen Bars, in denen ich zu viel Zeit verbracht habe – eine Mischung aus Bratfett, Alkohol und Zigaretten. Ein Lautsprecher unter der Decke beschallt den Raum knisternd mit einem alten Allman-Brothers-Song über jemanden, der noch einen Silberdollar hat. Die Theke ist rechts vom Eingang, mit einer uralten Holzplatte, die schon viele raue Ellbogen, gelallte Sätze und verschüttetes Bier über sich ergehen lassen musste. Ein krummer alter Mann mit Cowboyhut sitzt pfeiferauchend und mit übergeschlagenen Beinen auf einem Stuhl. Die Toiletten sind am Ende des Raums. An der Wand hängt ein Schild mit der Aufforderung: SETZ DICH VERDAMMT NOCHMAL HIN. Wir setzen uns an einen Tisch im hinteren Teil.
Tomasetti zieht einen Stuhl für mich hervor, und ich würde ja gern glauben, dass er das tut, weil er ein Gentleman ist, doch ich weiß, dass er sich an einem öffentlichen Ort niemals mit dem Rücken zur Tür setzen würde. Manche Leute halten das sicher für paranoid, aber ich nicht.
Eine magere Kellnerin mit blaugrauen Haaren und dürren Beinen kommt zu unserem Tisch geeilt und legt uns die Speisekarte hin. »Hi, Leute, wollt ihr was essen oder nur was trinken?«
»Beides«, antwortet Tomasetti. »Und nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.«
Sie lacht. »Das höre ich gern. Was kann ich Ihnen bringen?«
Wir bestellen zwei Flaschen Killian’s Irish Red und Burger mit Pommes, und sie eilt weg.
»An Stoltzfus stört mich«, beginnt Tomasetti, »dass er sich selbst eine Position verschafft hat, in der er mit unzufriedenen amischen Teenagern in Kontakt kommt.«
Eine Alarmglocke schrillt in meinem Hinterkopf, aber ich kann nicht sagen, warum. »Kindesentführer gehen im Prinzip genauso vor.«
»Und er hatte mit mindestens einem der Vermissten Kontakt.«
Die Kellnerin kommt mit zwei Flaschen Bier und zwei eiskalten Gläsern zurück. »Die Burger sind gleich fertig.«
Tomasetti schenkt das Bier ein. Wir heben die Gläser, sehen uns über den Rand hinweg an und nehmen einen großen Schluck. Es ist der erste Alkohol seit dem Slabaugh-Fall vor sechs Monaten, und ich stelle nur ungern fest, wie gut er tut.
Ich denke noch über Stoltzfus nach, als im Gürtelclip mein Handy vibriert. Beim Blick aufs Display erwarte ich schon beinahe, den Namen des Bürgermeisters zu sehen, der mich mit einem weiteren Anruf wegen seines Sohnes quälen will, doch die Telefonnummer ist mir unbekannt.
»Burkholder.«
»Hier ist Suzy Fisher.«
Ihr Anruf überrascht mich wirklich. Nicht nur, weil Amische normalerweise kein Telefon benutzen, sondern auch, weil es so spät ist – um die Zeit sind amische Frauen meist längst im Bett. »Hallo, Mrs Fisher, ist alles in Ordnung?«
»Es tut mir leid, Sie zu so später Stunde noch zu stören«, sagt sie atemlos. »Aber ich konnte nicht schlafen. Ich bin mit dem Buggy in die Stadt gefahren und hier in einer Telefonzelle.« Sie quetscht die Worte hervor, als wäre ihr Hals zugeschnürt. »Eli weiß nichts davon.«
»Verstehe«, sage ich. »Was gibt es?«
»Ich habe Ihnen heute nicht alles gesagt. Ich glaube, dass es wichtig ist.«
»Über Bonnie?«
»Ja.« Erst jetzt merke ich, dass sie weint. »Bonnie liebt Babys. Sie liebt Kinder und hat sich so sehr darauf gefreut, im Herbst in der Schule zu unterrichten.«
Ich warte, lasse ihr Zeit.
»Chief Burkholder, sie war verwirrt wegen des Babys.«
»Wie meinen Sie das?« Doch noch während ich die Frage stelle, dämmert mir die Antwort. »Sie wollte das Kind nicht?«
»Wir hätten es gern gehabt.«
»Mrs Fisher, hat Bonnie von einer Abtreibung gesprochen?«
»Unser Glaube erlaubt das nicht.« Jetzt weint sie heftig. »Ich habe versucht, es ihr auszureden, aber sie hat sich so geschämt. Sie war fest entschlossen, es zu tun. Das war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe.«
Ihre Worte erschüttern mich. Für die meisten Amischen ist Abtreibung Mord. Ich kenne insgesamt nur zwei amische Frauen, die abgetrieben haben. Die eine hat ihre Sünde zwar vor der Gemeinde gestanden, sich aber von ihren Altersgenossen so verachtet gefühlt, dass sie das schlichte Leben aufgab. Die andere hat sich umgebracht.
»Mrs Fisher, ich weiß, wie schwer es für Sie ist, mir das zu erzählen«, sage ich. »Danke, dass Sie es trotzdem getan haben, die Information scheint mir wichtig.«
»Bitte finden Sie sie, Chief Burkholder. Was sie getan hat, ist uns egal, wir wollen sie einfach nur zurückhaben.«
»Ich werde mein Bestes tun«, erwidere ich. »Versprochen.«
Sie legt auf. Ich nehme mir Zeit, das Telefon zurück in den Gürtelclip zu schieben, dann berichte ich Tomasetti von dem Gespräch. »Sie hat es nie ihrem Mann erzählt.«
»Für mich klingt das so, als hätten beide Mädchen – Bonnie Fisher und Annie King – sich ziemlich weit von den amischen Regeln entfernt«, bemerkt er.
Ich nicke zustimmend, denke dabei an das dritte Mädchen, deren Eltern bei einem Buggy-Unfall gestorben sind. »Es wäre sicher hilfreich gewesen, mit Leah Stuckeys Eltern zu reden, ob sie vielleicht auch Probleme hatte.«
»Dann könnten wir eher sagen, ob es einen Zusammenhang zwischen dem Verhalten und dem Verschwinden der drei Mädchen gibt.«
»Aber selbst wenn wir beide wissen, dass ein bestimmtes Verhalten gefährlich sein kann, verbindet das die Fälle wirklich miteinander?«, frage ich.
»Wir haben zu viele Spuren, die nirgendwo hinführen«, erwidert Tomasetti.
Als die Kellnerin mit unseren Burgern kommt, unterbrechen wir das Gespräch. Was auf unseren Tellern liegt, sieht gut aus und riecht noch besser, und wir machen uns gierig darüber her.
»Okay, legen wir mal alles auf den Tisch, was wir haben«, sagt er.
Ich fange an. »Es könnte einen religiösen Hintergrund geben.«
»Die Kirche der zwölf Wege«, sagt er. »Laut Goddard mögen sie die Amischen nicht.«
»Das passt: Annie King hatte einen englischen Liebhaber, Bonnie Fisher war schwanger, hatte mehrere Liebhaber und wollte anscheinend abtreiben lassen.«
»Was jeden religiösen Fanatiker, der was auf sich hält, stinksauer machen dürfte«, kommentiert Tomasetti trocken.
»Somit bleiben alle, die etwas mit der Kirche der zwölf Wege zu tun haben, auf der Liste der Verdächtigen.«
Noch einmal lasse ich alles, was wir über den Fall wissen, in Gedanken Revue passieren. Nach ein paar Minuten ziehe ich eine letzte Pommes durch den Ketchup, und Tomasetti leert seine Flasche Killian’s.
»Glaubst du, dass Noah Masts Verschwinden etwas damit zu tun hat?«, fragt Tomasetti schließlich.
»Keine Ahnung«, sage ich ehrlich. »Laut Stoltzfus hat er vom Weggehen gesprochen.« Ich muss an das Gedeck für ihn auf dem Küchentisch der Masts denken. »Checkst du auch die nicht aufgeklärten Vermisstenfälle, die schon ad acta gelegt sind?«
Er nickt. »Wenn es noch andere ähnliche Fälle gibt, wird VICAP sie ausspucken.«
»Nur wenn sie gemeldet wurden.«
Er sieht mich ungläubig an. »Glaubst du wirklich, dass manche amische Eltern keine Vermisstenanzeige aufgeben, wenn ihr Kind verschwindet?«
»Die meisten tun das sicher«, erwidere ich. »Am Anfang versuchen sie wahrscheinlich, alles selbst in die Hand zu nehmen, aber wenn sie dann Angst bekommen und sich die Lage wirklich bewusst machen, würden sie sich schon an die Polizei wenden.« Ich denke einen Moment darüber nach. »Allerdings sollte man nicht vergessen, dass es viele Amische gibt, die glauben, dass Gott sich kümmern wird. Wenn man das zusammen mit dem Misstrauen gegenüber den Englischen – besonders der englischen Polizei – bedenkt, kann ich mir durchaus vorstellen, dass manche Familien eben keine Vermisstenanzeige aufgeben.«
»Das müssen wir im Hinterkopf behalten.«
Ich nicke, bin in Gedanken schon bei einem weiteren Szenario. »Was ist mit dem Fotografen, den Goddard erwähnt hat?«
»Stacy Karns.«
»Wegen seiner Verurteilung und der Tatsache, dass sein Opfer ein junges amisches Mädchen war, gehört er definitiv auf die Liste.« Ich blicke auf die Uhr. »Sollen wir ihm einen Besuch abstatten?«
»Das kann bis morgen warten.« Er blickt mir fest in die Augen. »Du siehst müde aus, Kate. Hast du in letzter Zeit mal geschlafen?«
»Ist schon länger her.«
Er legt ein paar Scheine auf den Tisch. »Was hältst du davon, wenn wir Feierabend machen und das Buck Snort Motel in Augenschein nehmen?«
* * *
Das Buck Snort Motel liegt zwei Meilen außerhalb von Buck Creek direkt am Highway. Es besteht aus etwa einem Dutzend Holzhütten, die sich ein gutes Stück von der Straße entfernt in einem baumreichen Areal befinden, auf dem es auch Picknicktische und einen öffentlichen Grillplatz gibt. In zwei Hütten brennt Licht. Als wir auf den Parkplatz biegen, fällt mein Blick auf eine Gruppe junger Leute an einem der Picknicktische. Die Hütte mit dem Motelbüro ist etwas größer als die anderen, hat ein riesiges Frontfenster, in dem der obligatorische rote Neonschriftzug »ZIMMER FREI« blinkt. Die kleinere Leuchtreklame darunter preist KOSTENLOSE FILME an.
Tomasetti parkt nahe des Büros und stellt den Motor aus. »Ich melde uns an und hole die Schlüssel.«
Ohne meine Antwort abzuwarten, steigt er aus und geht. Ich sehe ihm hinterher, mag, wie er sich bewegt, bis mir plötzlich klar wird, dass ich keine Ahnung von dem Schlafarrangement habe, das er telefonisch getroffen hat – in welche Richtung sich also die Nacht entwickelt. Bei den früheren gemeinsamen Ermittlungen war unsere Beziehung nie ein Thema und nie ein Problem, denn die Arbeit hatte immer Priorität. Doch dieser Fall ist anders, keiner von uns ist in seinem eigenen Territorium, und ich frage mich, ob uns das vielleicht in die Quere kommt.
Die Tür geht auf, und ich schrecke hoch. Tomasetti schiebt sich auf den Fahrersitz, lässt den Motor an und fährt zu den Hütten ganz hinten. »Ich habe die Nummer zwölf, du die elf.«
»Dann sind wir Nachbarn.« Ohne ihn anzusehen, drehe ich mich zum Rücksitz, um meine Reisetasche zu nehmen.
Er stoppt mich. »Das mache ich.«
»Okay, danke.« Ich steige schnell aus, bevor mir irgendwelche Peinlichkeiten rausrutschen. Er macht die Hintertür auf und holt unsere Taschen heraus.
Wir gehen zur Hütte Nummer elf, er schließt auf und gibt mir den Schlüssel. Mein Blick fällt sofort auf das große Doppelbett mit der Tarnmuster-Tagesdecke und dem Kopfteil aus Geweihstangen. Tarnmuster-Gardinen, an den Wänden Bilder mit Jagdmotiven – Enten und Wild und Labrador-Retriever. Aber der Raum ist sauber und riecht nach frischer Wäsche und Zedernholz.
»Ich habe bestimmt noch nie so viele Geweihe an einem Ort gesehen«, bemerke ich.
»Könnte zum Problem werden, wenn man einen unruhigen Schlaf hat.«
Ich lache. »Aber immer noch besser als Tierköpfe an der Wand.«
»Die sind wahrscheinlich in meiner Hütte.« Lachend stellt er meine Tasche aufs Bett und steckt den Kopf in die Tür zum Badezimmer, um es zu checken. »Falls du die Kaffeemaschine suchst, die ist da drin«, sagt er.
Auf dem kleinen Tisch beim Fenster steht ein handgeschriebenes Schild mit der Mitteilung, dass der WLAN-Empfang kostenlos ist. Daneben liegt ein Block mit dem Briefkopf des Motels, und an der Wand dahinter gibt es eine Steckdose für den Laptop. »Ist ja wie zu Hause«, sage ich.
Und dann tritt eine peinliche Stille ein. Die wachsende Anspannung ist offenkundig. Ich wende mich Tomasetti zu, der mich intensiv anschaut. Eine ganze Minute lang sehen wir uns in die Augen, ohne etwas zu sagen.
»Und, wie geht’s jetzt weiter?«, fragt er schließlich.
Was er meint, ist eindeutig. »Keine Ahnung«, sage ich ehrlich. »Ich fühle mich hier irgendwie verloren.«
»Ich auch«, erwidert er. »Ich bin es gewohnt, allein zu reisen.«
»Ich bin es gewohnt, dass du mitten in der Nacht durch die Hintertür in mein Haus schleichst.«
Er lacht.
Ein paar Herzschläge lang bleibt die Zeit stehen. Ich spüre die Anziehungskraft, die er auf mich ausübt, fühle, wie wichtig dieser Moment ist, das Unbehagen zwischen uns.
Wir haben schon während anderer gemeinsamer Ermittlungen miteinander geschlafen, können trotz unserer Liebesbeziehung gut zusammenarbeiten. Aber das ist mein erster Berater-Job. Es fühlt sich anders an, kommt mir so … geplant vor.
»Ich will nichts vermasseln«, sage ich kurz darauf.
»Das wirst du auch nicht«, erwidert er ruhig. »Kannst du gar nicht.«
»Vielleicht sollten wir lieber langsam machen.«
Er nickt und tritt einen Schritt zurück. Die Spannung zwischen uns lässt ein wenig nach, und ich kann wieder atmen.
Er beugt sich zu mir runter und haucht einen Kuss auf meinen Mund, sagt: »Vorsicht mit dem Kopfteil«, und geht zur Tür. Kurz davor dreht er sich um. »Schlaf gut, Chief, wir sehen uns morgen früh.«
Er geht, und ich stehe eine ganze Minute lang mit klopfendem Herzen da und weiß nicht, ob ich froh bin oder enttäuscht, dass er gegangen ist.
Schließlich mache ich den Fernseher an, suche die Lokalnachrichten und höre mit halbem Ohr zu, während ich meine Kleidung auspacke. Dann schließe ich den Laptop an, rufe meine E-Mails ab und versuche, mich auf den Fall zu konzentrieren. Doch das Zwischenspiel mit Tomasetti hat mich sehr aufgewühlt. Dazu kommen sechsunddreißig Stunden ohne Schlaf, so dass ich einfach zu verwirrt und zu müde bin, um produktiv arbeiten zu können. Ich beantworte ein paar Mails und gehe dann unter die Dusche.
Die Wahrheit ist, dass ich nicht weiß, wie unsere Beziehung weitergehen wird. Ich bin gern mit ihm zusammen, auch das gemeinsame Arbeiten klappt gut. Ich vertraue ihm total, respektiere ihn in jeder Hinsicht. Und glaube, dass er mir gegenüber das Gleiche empfindet.
Wir kommen beide gut damit klar, dass wir eine Fernbeziehung führen, wir sind beide zu eigenständig für etwas Kuschliges. Aber sosehr wir auch versuchen, das Ganze einfach zu gestalten, es liegt einfach in der Natur der Sache, dass Beziehungen irgendwann kompliziert werden.
Manchmal glaube ich, dass ich ihn liebe. Ich will bei ihm sein, wenn ich es nicht bin. Er ist immer irgendwo in meinen Gedanken. Wenn etwas Außergewöhnliches passiert, will ich es mit ihm teilen, weiß aber nicht, ob das gut ist oder schlecht. Ehrlich gesagt, macht es mir Angst. Ich komme nicht an der kleinen Stimme in meinem Kopf vorbei, die sagt, dass es zu schön mit ihm ist, um von Dauer zu sein.
Mein eigenes Herz kenne ich gut, doch Tomasetti ist mir in vielen Dingen noch immer ein Rätsel. Vor drei Jahren war er noch verheiratet und hatte Kinder. Ich weiß nicht, ob er glücklich oder unzufrieden war, oder, wie die meisten Menschen, irgendetwas dazwischen. Er spricht selten über seine Vergangenheit. Aber ich weiß, dass er eine andere Frau geliebt und Kinder mit ihr hatte. Dass er seine Familie geliebt hat. Und auch, dass er an ihrem Verlust fast zugrunde gegangen wäre.
Manchmal, wenn ich nicht zu ihm durchdringen kann, frage ich mich, ob er im Grunde lieber mit ihr zusammen wäre. Ob er sie immer noch liebt. Ob er nur deshalb mit mir zusammen sein will, weil sie nicht mehr da ist. Ob ich mit einer toten Frau konkurriere.
* * *
Das Klingeln reißt mich aus einem tiefen, traumlosen Schlaf. Ich taste auf dem Nachttisch nach dem Handy, klappe es auf und drücke es ans Ohr, krächze: »Burkholder.«
Noch bevor ich Tomasettis Stimme höre, weiß ich, dass es nichts Gutes bedeutet. Wenn ein Polizist mitten in der Nacht geweckt wird, dann immer mit schlechten Nachrichten.
»Wir haben eine Leiche«, sagt er nur.
Ich setze mich kerzengerade auf. Im Zimmer ist es stockdunkel, mein Herz klopft heftig, und einen Moment lang weiß ich nicht, wo ich bin. Dann fällt mir alles wieder ein – die vermissten amischen Teenager, das Blut auf der Straße. Ich knipse das Licht an, springe aus dem Bett und packe meine Kleider.
»Ist es Annie?«, frage ich, ein Bein schon in der Hose.
»Ich weiß es nicht.«
»Gib mir fünf Minuten.«
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Als ich zur Tür hinausgehe, zeigen die roten Leuchtziffern des Weckers 3:53 an. Tomasetti hat den Wagen bereits vor meine Hütte gefahren, lehnt am vorderen Kotflügel der Beifahrerseite und telefoniert. Die Nacht ist feuchtwarm und still, Regen liegt in der Luft.
Ich steige ins Auto, kurz darauf beendet er das Gespräch und schiebt sich hinters Lenkrad. »Ein echt beschissener Start in den Tag«, brummt er, als wir langsam über den Parkplatz fahren.
»Erzähl mir, was du weißt«, sage ich.
»Nicht viel. Die Identität ist noch nicht festgestellt, aber das Opfer ist jung und weiblich.«
Ich denke an das viel zu frühe Ende eines jungen Lebens, an die Eltern, die in den nächsten Stunden benachrichtigt werden müssen, die Familie, die von der Nachricht erschüttert sein wird – und fühle die vertraute Wut in mir aufsteigen.
Steinchen wirbeln hoch, als wir mit quietschenden Reifen auf den Highway biegen. Neben mir gleiten Tomasettis Blicke suchend über die dunklen Schaufensterfassaden und die schwarzen Schatten der Bäume. Wir fahren über eine Brücke und weiter in Richtung Stadt. Er ist jetzt ganz Polizist, schon auf der Jagd nach dem Täter.
»Wo ist die Leiche?«, frage ich.
»In einem Fluss. Ein Typ, der dort fischen wollte, hat sie gefunden.«
Mich schaudert es bei der Vorstellung. Wasserleichen sind immer ein furchtbarer Anblick und erschweren die Spurensicherung immens. »Ist schon jemand vor Ort?«
»Goddard ist auf dem Weg.« Er wirft mir einen düsteren Blick zu. »Wir sind näher.«
»Coroner?«
»Ein Team aus Youngstown ist unterwegs.«
Ich sehe ihn an. Er wirkt müde und nicht gerade freundlich. Er hat Schlafprobleme, und letzte Nacht war da vermutlich keine Ausnahme.
Wir passieren Buck Creek in Richtung Norden auf einer schmalen, zweispurigen Straße, die durch ein waldreiches Gebiet führt. Nach ein paar Meilen erreichen wir eine rostige Stahlbrücke mit einer Haltebucht davor, in der ein großer Dodge Ram steht. Tomasetti parkt dahinter, stellt den Motor ab und nimmt seine Stablampe vom Rücksitz. »Eine zweite steckt bei dir in der Türverkleidung.«
Die MagLite in der Hand, stoße ich die Tür auf und trete in ein nächtliches Konzert von Grillen, Ochsenfröschen und nachtaktiven Tieren, das aus dem undurchdringlichen Schwarz des Waldes erklingt.
Tomasetti steht schon bei dem Dodge. »Wo zum Teufel steckt der Fahrer?«, flucht er.
Da auch ich niemanden sehe, lege ich die Hand auf den Revolver und gehe zu ihm. Gut möglich, dass der Notruf nur von einem Bürger kam, der einen furchtbaren Fund gemacht hat. Trotzdem darf man nie vergessen, dass es bei einem Mord auch einen Mörder gibt, und schon zu viele Polizisten haben ihr Leben gelassen, weil sie glaubten, einen ungefährlichen Ort zu betreten.
Blitze zucken am Horizont. Tomasetti will die Fahrertür öffnen, doch sie ist verschlossen. Er leuchtet den Innenraum ab, legt die Hand auf die Motorhaube. »Noch warm.«
Ich gehe in die Hocke, leuchte unter den Wagen. »Nichts.«
Wir inspizieren gerade die Ladefläche, als zwanzig Meter weiter etwas Großes aus dem Buschwerk auf der anderen Seite des Straßengrabens auftaucht. Adrenalin durchflutet meinen Körper. Vielleicht ein Tier – ein brünstiger Bock oder ein Schwarzbär, der gleich über uns herfällt. Ich ziehe die Waffe und leuchte mit der Lampe zu dem Trampelpfad, der in die Büsche führt.
Tomasetti eilt mit der Pistole in der Hand zu mir. »Polizei!«, ruft er. »Stehenbleiben. Wer sind Sie?«
Ein Mann taucht aus der Dunkelheit auf, stolpert und fällt hin.
»O Gott!«, schreit er und klettert auf allen vieren aus dem Graben.
»Bleib, wo du bist, Kumpel«, sagt Tomasetti. »Das ist mein Ernst.«
Seine Stimme ist laut und deutlich, doch der Mann scheint ihn nicht zu hören, ist entweder randvoll mit Drogen oder hat Todesangst. Angesichts des Ortes, an dem wir uns befinden, vermute ich Letzteres.
Ich bleibe in sicherer Entfernung zu dem Mann, der es jetzt ganz aus dem Graben geschafft hat und so heftig keucht, dass er bei jedem Atemzug würgt. Er ist leicht übergewichtig und sinkt drei Meter vor uns auf die Knie, beugt sich vornüber und stützt sich mit den Händen im Schotter ab.
Tomasetti tritt einen Schritt zurück, die Waffe noch immer auf den Mann gerichtet. »Halten Sie die Hände hoch, damit wir sie sehen können.«
Der Mann ist so damit beschäftigt, nach Luft zu schnappen, dass er nicht reagiert. »Nicht schießen, Herrgott nochmal! Ich hab die Polizei gerufen«, stößt er japsend aus, verschluckt sich an seiner eigenen Spucke und fängt an zu husten.
Tomasetti lässt die Waffe sinken, behält sie aber in der Hand. »Was ist passiert?«, fragt er, noch immer misstrauisch.
»Da unten im Fluss liegt ’ne Leiche!«, sagt der Mann keuchend.
Tomasetti blickt rüber zu dem Wald, aus dem der Mann gekommen ist, und leuchtet mit der Stablampe in der linken Hand zum Trampelpfad. Nichts regt sich. Der Wald scheint verstummt, als wolle er das Geheimnis mit seiner düsteren Umarmung schützen.
»Ist sonst noch jemand da unten?«, fragt Tomasetti.
»Außer der verdammten Leiche hab ich nichts gesehen.« Er hustet, schnappt weiter nach Luft. »Hab fast ’nen Herzkasper gekriegt.«
»Wie heißen Sie?«, frage ich.
»Danny … Foster.« Der Mann hebt den Kopf und sieht uns mit zusammengekniffenen Augen an. »Wer sind Sie überhaupt? Wo ist Sheriff Goddard?«
Ich zeige ihm meinen Ausweis. »Haben Sie Ihren Führerschein einstecken?«
Er richtet den Oberkörper auf, holt das Portemonnaie aus der Hosentasche und hält es mir zitternd hin.
Tomasetti tritt neben mich, wirft einen Blick auf das Portemonnaie und runzelt die Stirn. »Was machen Sie da unten?«
»A-angeln.«
»Um vier Uhr morgens?«
»Ich muss um acht arbeiten«, schnappt er.
Tomasetti und ich stecken beide unsere Waffen weg.
Der Mann sieht von Tomasetti zu mir. »Kann ich aufstehen?«
»Sicher«, sage ich.
Foster hievt sich mühsam auf die Füße. Er ist ein kleiner, runder Mann in weiter Khakihose, Flanellhemd und Anglerweste. Sein Schritt ist feucht.
»Was ist passiert?«, fragt Tomasetti erneut.
»Ich hab bei dem tiefen Loch gefischt, ungefähr vierhundert Meter weiter im Wald drin.« Er schluckt schwer, zeigt mit dem Daumen zu dem Pfad, der dort hinführt. »Ich hatte grade die Schnur ausgeworfen, als ich am Ufer was liegen sehen hab, das sich in ’ner Baumwurzel verfangen hatte.« Er hustet und spuckt aus. »Ich dachte, es wär so ’ne Schaufensterpuppe, wie die im Einkaufszentrum, und hab hingeleuchtet und den Schock meines Lebens gekriegt. So was Schlimmes hab ich noch nie gesehen.«
»Sind Sie sicher, dass sie tot ist?«, fragt Tomasetti.
»Sie hat mich aus glasigen Augen angestarrt.« Er atmet schwer. »Sie ist tot, hundert pro.«
Tomasetti zieht sein Handy hervor und drückt die Kurzwahltaste. Ich höre, wie er Goddard die Situation beschreibt und ihn bittet, rund um diesen Teil des Flusses Straßensperren aufstellen zu lassen.
»Was haben Sie gemacht, nachdem Sie die Leiche entdeckt haben?«, frage ich.
»Ich hab wie ’n Reiher gekotzt.« Er atmet tief ein, stößt die Luft aus. »Dann hab ich gemacht, dass ich wegkomme.«
Blaulicht streift über die Bäume und verkündet die Ankunft eines Polizeiautos. Ich drehe den Kopf und sehe einen Streifenwagen des Sheriffbüros hinter dem Tahoe halten.
»Wo genau haben Sie die Leiche gefunden?«, fragt Tomasetti.
Foster zeigt wieder zur Mündung des Pfades. »Gehen Sie auf dem eine Viertelmeile weit rein, dann sehen Sie unten am Fluss auf der rechten Seite einen Baum mit freiliegenden Wurzeln. Da drin hängt sie fest.«
Sheriff Goddard steigt aus dem Streifenwagen und richtet den Schein seiner MagLite auf den Angler. »Danny?«, fragt er und kommt auf uns zu. »Bist du das?«
»Ja, Kumpel.« Der Mann seufzt erleichtert auf. »Ich bin’s.«
Der Sheriff nickt Tomasetti und mir zu und sagt an Foster gewandt: »Was zum Teufel machst du um diese Zeit hier draußen?«
»Angeln, wie immer. In dem tiefen Loch da unten sind Forellenbarsche. Ich versteh nicht, warum mich das alle fragen, wenn ich’s doch schon gesagt hab.«
»Du weißt doch, wie Polizisten sind«, erwidert der Sheriff nur.
Die Kissenabdrücke auf seiner Wange sagen mir, dass auch er aus dem Bett geklingelt wurde, was seiner Stimmung nicht besonders guttut.
Goddard leuchtet mit der Lampe über Fosters Kleider. »Wieso bist du von oben bis unten voll Dreck?«
Foster sieht an sich hinab, bemerkt den feuchten Fleck im Schritt und zieht das Hemd aus der Hose, um ihn zu bedecken. »Ich war so erschüttert vom Anblick der Frau da unten, dass ich meine Taschenlampe fallen lassen hab. Deshalb bin ich vom Pfad abgekommen und in irgendwelche Büsche gefallen.«
Tomasetti sieht Goddard an. »Haben Sie schon die Absperrung organisiert?«
Goddard nickt. »Zwei Deputys sind vor Ort, die State Highway Patrol ist unterwegs. Das ist zwar nicht gerade viel, müsste aber reichen.«
»Wir würden uns gern den Tatort ansehen, wenn Sie nichts dagegen haben«, sagt Tomasetti.
Augenblicklich zeigt sich Erleichterung im Gesicht des Sheriffs. Die meisten Polizisten sind – bis zu einem gewissen Grad – Adrenalinjunkies. Wenn irgendetwas Außergewöhnliches passiert, wollen sie dabei sein. Ich wage zu behaupten, dass einige sogar eine übertriebene morbide Neugier besitzen, doch Goddard gehört offensichtlich nicht dazu. »Wahrscheinlich ist es besser, wenn nicht zu viele von uns da unten rumtrampeln«, sagt er. »Sie zwei gehen schon mal vor, und ich warte auf den Coroner.«
Ich folge Tomasetti durch den Straßengraben zu dem Pfad, der in den Wald führt. Das Blätterdach über uns ist wie eine feuchtkalte, erdrückende Hand, der Wald um uns herum dunkel und nass und voller Insekten und nachtaktiver Tiere. Dunst schwebt über dem Boden und hängt wie Rauch im dichten Unterholz. Für diese feuchte Umgebung sind wir beide völlig unpassend gekleidet und schon nach kurzer Zeit pitschnass.
Der Duft des Laubes, der feuchten Erde sowie der nasskalte Geruch des Flusses umweht mich, je tiefer wir in den Wald eindringen. Tau tropft von Büschen und Baumwipfeln. Unsere Schuhe versinken im Matsch. Das entfernte Donnergrollen kündigt an, dass die Bedingungen in naher Zukunft nicht besser werden, eher schlechter.
Tomasettis MagLite durchschneidet die Dunkelheit wie eine Klinge. An manchen Stellen ist der Pfad überwuchert und schwer auszumachen, so dass wir uns zweimal verlaufen und ein Stück zurückgehen müssen.
»Da ist der Fluss.«
Mein Blick folgt dem Strahl seiner Taschenlampe, und ich erkenne die grünblaue Oberfläche langsam fließenden Wassers. Nach ein paar Metern sehe ich den Baum, von dem Foster gesprochen hatte, ein uralter Osagedorn, der in einem Winkel von fünfundvierzig Grad aus dem Steilhang am Ufer wächst. »Da ist der Baum.«
Mein Herz pocht heftig, als wir runter zum Wasser gehen. Blitze durchzucken jetzt den Himmel, und Regen klatscht auf das Blätterdach. Tomasetti bleibt kurz vor dem Abbruch des Flussufers stehen. Tote sind niemals ein schöner Anblick, aber Wasserleichen sind wirklich grausig. Ich stelle mich neben ihn.
Im Licht seiner Taschenlampe erscheint die glänzende Oberfläche des schlammigen Ufers, schwammiges Moos auf Flusssteinen und spilleriges schwarzes Wurzelwerk. Mein Blick bleibt an dem hauchdünnen Stofffetzen hängen, der sich in der Strömung auf und ab bewegt wie die durchscheinende Flosse eines exotischen Fisches. Ich erkenne einen wächsernen Oberschenkel, ein angewinkeltes Knie, das weiße Fleisch einer weiblichen Wade. Der Fuß wird von den düsteren Tiefen des Wassers verschluckt. Sie ist angezogen, vielleicht mit einem Kleid, doch es ist bis zur Hüfte hochgerutscht und man sieht einen schlichten Baumwollschlüpfer – wie ihn junge amische Frauen für gewöhnlich tragen.
Sie liegt rücklings im Wasser, ein Arm klemmt verdreht in den Wurzeln fest. Ich starre auf das fahle Gesicht mit dem Mund, der wie zum Schrei geöffnet ist, er ist voll mit Wasser und Blättern. Ihre Unterlippe ist gespalten, die Augen sind offen, die Iris darin farblos und trüb.
»Verdammte Scheiße«, sagt Tomasetti.
Der Anblick der Leiche, das wellenförmige Auf und Ab ihres langen Haares in der Strömung, hat etwas Surreales. Tomasetti und ich stehen einfach nur da. Der Regen ist stärker geworden, doch das nehme ich kaum wahr, spüre weder Nässe noch Kälte. Ich sehe wie gebannt auf das tote Mädchen, das so jung und so entsetzlich sterben musste.
Ich zwinge mich zurück ins Hier und Jetzt, frage leise: »Was glaubst du, wie lange liegt sie schon hier?«
»Die Leiche scheint intakt, jedenfalls kann ich keine Anzeichen von Verfall erkennen.«
Ich warte auf weitere Ausführungen, doch vergeblich. »Keine sichtbaren Wunden«, füge ich hinzu, in Gedanken an das Blut, das wir am Nachmittag auf der Straße gefunden haben.
»Sie hat noch die Unterwäsche an.«
Das muss ein Sexualdelikt nicht ausschließen, denn manche Täter kleiden ihre Opfer wieder an. »Kein Make-up oder Schmuck, keine lackierten Fingernägel. Tomasetti, das Kleid hat ein typisch amisches Muster.«
»Verdammt.«
Ich blicke stromaufwärts, Richtung Brücke, doch es ist zu dunkel, um irgendetwas zu erkennen. »Glaubst du, jemand hat sie hier an der Stelle reingeworfen? Oder eher von der Brücke aus?«
Er leuchtet mit der Taschenlampe über den Boden, wo mehrere Schuhabdrücke sichtbar werden, unsere und ein Wabenmuster, das von Foster stammen könnte. Aber nirgends abgebrochene Zweige, kein plattgetretenes Gras, kein Blut. »Auf den ersten Blick keine Anzeichen eines Kampfes«, knurrt er. »Wir müssen Abdrücke von Fosters Stiefelsohlen nehmen.«
Er leuchtet weiter über den steilen Uferrand, dann zur Wasseroberfläche. Der Fluss ist knapp acht Meter breit. Er sieht tief aus, aber ein paar Meter flussabwärts scheint eine seichte Stelle zu sein, wenn ich das Plätschern richtig deute. »Er könnte sie weiter oben reingeworfen haben, und die Strömung hat sie hergeschwemmt.«
»Oder er hat auf der Brücke haltgemacht und sie runter geworfen«, sage ich.
»Mist.« Er nimmt sein Telefon, ruft Goddard an und bittet ihn, die Brücke absperren zu lassen. »Ich glaube kaum, dass Reifenspuren was bringen, falls es überhaupt welche gibt«, sagt er und klappt das Handy zu.
»Vielleicht haben wir ja Glück.«
Aber das glauben wir beide nicht. Es ist extrem schwer, in einem so großen, allgemein zugänglichen und stark frequentierten Gebiet aussagekräftige Beweismittel zu finden. Auf die es auch noch geregnet hat.
Einige Minuten stehen wir da und leuchten die Umgebung des Fundorts ab, um eine Vorstellung zu bekommen, wie es hier aussieht. Ich wünschte, ich hätte die Kamera dabei, aber die müssen wir erst aus dem Wagen holen. Deshalb präge ich mir erst einmal so viele Details wie möglich ein – Ort und Position der Toten, Neigung des Baumes, Ufererosion und das Ausmaß des Wurzelwerks am Wasserrand, die Kleidung des Opfers. Aber ich weiß jetzt schon, dass es ihr Gesicht ist, das mir nicht mehr aus dem Kopf gehen wird. Ich sehe auf die Uhr.
»Wir müssen zurück und den Fotoapparat holen. Und wir brauchen einen Generator und Scheinwerfer«, sagt Tomasetti.
»Es fällt mir schwer, sie so zurückzulassen.« Ich weiß, es ist ein dummer Kommentar, denn wir dürfen die Leiche nicht bewegen, bevor alles dokumentiert ist. Doch die Vorstellung, sie hier im trüben, kalten Wasser liegen zu lassen, ihr Körper den Tieren im Wasser ausgeliefert, in deren Reich sie eingedrungen ist, setzt mir zu.
Abrupt wendet Tomasetti den Lichtstrahl von der Leiche ab, knipst die Taschenlampe aus und geht hinauf zum nächsten Baum, stützt sich mit einer Hand daran ab und schließt die Augen. Auch wenn er schon oft im Leben mit Gewalt konfrontiert wurde, ist er genauso entsetzt und abgestoßen wie ich.
Kurz darauf streicht er sich mit der anderen Hand über die Wange und stößt sich vom Baum ab. »Die Spurensicherung muss schnell kommen, bevor der Regen auch noch den letzten Rest zunichtemacht, was sich eventuell verwerten lässt.« Er knipst die Taschenlampe wieder an und leuchtet über den mit Wurzeln durchzogenen Uferabschnitt. »Vielleicht finden sie ja Schuhabdrücke.«
Doch er holt sein Telefon nicht hervor, sondern dreht sich um und bleibt reglos stehen, den Lichtstrahl auf den Boden gerichtet. Obwohl er mir den Rücken zugewandt hat und ich sein Gesicht nicht sehen kann, spüre ich, dass er keine Fragen hören will.
Ich lasse ihm etwas Zeit, dann sage ich. »Soll ich die Spurensicherung anrufen?«
Langsam dreht er sich zu mir um. Im schwachen Licht der auf den Boden gerichteten Taschenlampe sehe ich Falten in seinem Gesicht, die ich noch nicht kenne; der Ausdruck in seinen Augen ist mir allerdings bekannt, denn in meinen ist der gleiche zu sehen.
»Ich mach das schon.« Er sieht weg. »Ich bin okay.«
»Versteh mich nicht falsch, aber du siehst nicht so aus.«
Er sieht mir in die Augen. »Vor fünf Jahren hätte mich so ein Anblick wütend gemacht, und das wär meine einzige Gefühlsregung gewesen. Für das tote Mädchen oder ihre Familie hätte ich nichts empfunden, ich war nur daran interessiert, den Scheißkerl zu kriegen, der das gemacht hat. Und wenn er dabei draufgegangen ist, war das wie ein zusätzlicher Bonus.«
»Dafür musst du dich nicht noch selber fertigmachen, das ist nur allzu menschlich«, sage ich.
»Genau das ist das Problem, Kate. Es war nicht menschlich. Ich war weder geschockt noch traurig oder zerknirscht, weil ein Mädchen tot war. Manchmal hab ich nicht einmal Wut empfunden. Es war ein Spiel. Ich hatte bloß das fast manische Bedürfnis, den Scheißkerl dranzukriegen. Nicht um irgendeiner edlen Gerechtigkeit willen, sondern weil ich wusste, dass ich besser bin als er, und es beweisen wollte.«
»Diesen Schutzmechanismus haben wir alle.«
»Jetzt weiß ich, wie es sich anfühlt, gesagt zu bekommen, dass deine Liebsten alle tot sind.«
Ich gehe zu ihm, und noch bevor es mir klar wird, lege ich die Hand auf seine Wange. »Es tut mir leid.«
Er nimmt sie, führt sie sanft über seinen Mund und vom Gesicht weg. »Also gut, kriegen wir den Dreckskerl eben dran«, sagt er, und wir gehen den Pfad zurück.
* * *
Eine Stunde später wimmelt es auf der Landstraße von Deputys des Sheriffs, State Highway Patrol Officers und Rettungssanitätern. Die Blaulichter der Einsatzfahrzeuge und Krankenwagen flackern über die Bäume. Das Gebiet ist weitläufig mit gelbem Absperrband gesichert, und die Brücke ist mit Straßensperren abgeriegelt. Zwei Krankenwagen stehen außerhalb des abgesperrten Gebietes, ihre Dieselmotoren rattern in der Stille der Morgendämmerung.
Regen klatscht auf die drei Mitarbeiter des Coroners von Trumbull County nieder, die mit viel Mühe den Leichnam durch den Straßengraben nach oben tragen. Goddards Deputy hatte uns County-eigene Regenklamotten gegeben, doch wir sind bereits total nass, und obwohl es um die fünfzehn Grad ist, spüre ich die Kälte bis auf die Knochen.
Ich stehe hinter dem Krankenwagen, als die drei Männer die Tote auf der Rollbahre bringen, und kann die Silhouette ihres Körpers in dem schwarzen Leichensack erkennen.
»Hatte sie einen Ausweis oder so was dabei?«, fragt Tomasetti.
»Nein, nichts«, erwidert ein etwa dreißig Jahre alter Kriminaltechniker mit Spitzbart und Nickelbrille. »Wir haben uns am Tatort so vorsichtig wie möglich bewegt, aber das Ufer ist trotzdem ziemlich zertrampelt.«
»Todesursache?«, fragt Tomasetti.
»Keine sichtbaren Verletzungen.« Der Mann verzieht das Gesicht. »Bei Wasser ist das ansonsten schwer zu sagen, wir müssen die Autopsie abwarten.«
»Wie lange wird das dauern?«, fragt Tomasetti.
»Wir sind mit der Arbeit zur Zeit auf dem Laufenden, also vielleicht morgen früh.«
Tomasetti reicht ihm seine Karte. »Geben Sie uns Bescheid, ja?«
»Mach ich«, sagt er, dann laden sie die Leiche in den Krankenwagen und fahren davon.
Als ich dem Auto hinterhersehe, steigt Zorn in mir auf. »Ich hatte gehofft, dass sie einfach nur weggelaufen ist.«
Tomasetti seufzt. »Irgendwie passt das alles nicht so richtig zusammen.«
»Chief Burkholder, Agent Tomasetti«, hören wir Goddard hinter uns rufen und drehen uns um. Er trägt eine gelbe Regenjacke und hat zwei Kaffee-to-go von McDonald’s in der Hand. Als er mir einen reicht, bin ich ihm über die Maßen dankbar.
»Ist es Annie King?«, frage ich.
»Keiner hier erkennt sie wieder.« Der Sheriff schüttelt den Kopf. »Und wir haben kein Foto.«
Ich erzähle ihm von dem typisch amischen Muster des Kleides, dass sie keinen Schmuck trägt und ihre Nägel nicht lackiert sind. »Sie könnte amisch sein.«
Goddards Gesicht verdüstert sich. »Dann ist sie es wahrscheinlich. Von der Zeit her könnte es passen. Verdammt.« Er stößt einen tiefen Seufzer aus. »Wir müssen sie von den Eltern identifizieren lassen.«
»Wer ist der Bischof der amischen Gemeinde?«, frage ich.
Beide Männer sehen mich an.
»Auch wenn wir die Eltern nur zur Identifizierung der Leiche kommen lassen, sollte der Bischof auf jeden Fall dabei sein – falls es ihre Tochter ist«, sage ich.
Goddard nickt. »Old Abe Hertzler. Er wohnt mit seiner Frau in der River Road.« Er senkt die Stimme. »Ich sag ihm Bescheid. Können Sie hierbleiben und das Ganze beaufsichtigen? In ein paar Stunden sehen wir uns dann im Krankenhaus in Warren, da ist unser Leichenschauhaus.«
Kein Polizist reißt sich darum, Angehörige zu benachrichtigen. Ich wage sogar zu behaupten, dass es mit zu den schwierigsten Pflichten eines Chief of Police gehört. Die Todesursache ist dabei nicht von Bedeutung – ob Autounfall, Ertrinken oder ein Verbrechen –, aber die Nachricht zu überbringen setzt einem Polizisten oft stark zu.
Goddard dreht sich um und will gehen, doch ich halte ihn auf. »Ich mache es.«
Er sieht mich ungläubig an. »Das ist wirklich nett gemeint, Chief Burkholder, aber das kann ich Ihnen nicht aufbürden.«
»Vielleicht hilft es, dass ich selbst einmal amisch war«, sage ich.
Ich spüre Tomasettis Blick auf mir ruhen, weiß nicht, ob er mir die »Es macht mir überhaupt nichts aus«-Haltung abnimmt. »Deshalb bin ich ja hier«, füge ich noch hinzu.
Ich lasse unerwähnt, dass die meisten Amischen nicht nur gegenüber Englischen misstrauisch sind, sondern auch gegenüber Amischen aus anderen Gegenden – und nicht zu vergessen gegenüber den Exkommunizierten, so wie ich eine bin.
Die Erleichterung steht Goddard ins Gesicht geschrieben. »Um ehrlich zu sein, fühle ich mich bei den Amischen immer ein bisschen fehl am Platz«, gesteht er kleinlaut.
»Das ist bei Chief Burkholder nicht der Fall«, sagt Tomasetti.
»Wie finden wir den Bischof?«, frage ich.
Der Sheriff beschreibt uns den Weg zum Bischof, der nur ein paar Meilen weiter südlich wohnt. »Wir sehen uns dann später im Leichenschauhaus.«







11.
Kapitel
»Bist du sicher, dass du dich nicht überforderst?«
Tomasetti stellt die Frage erst, als die Farm von Bischof Abraham Hertzler, genannt »Old Abe«, und seiner Frau Ruth schon in Sichtweite ist.
»Ja.« Ich sehe ihn nicht an, denn er kennt mich viel zu gut, um die Beklemmung in meinem Gesicht nicht wahrzunehmen. »Ich kann das jedenfalls besser als Goddard.«
»Du willst nicht lieber vom Tahoe überfahren werden?«
Ich kann nicht anders und muss lachen. »Du versuchst doch nicht etwa, mir auf subtile Weise zu sagen, ich sei eine Masochistin?«
»Der Gedanke ist mir durchaus gekommen.«
Doch er versucht nicht, es mir auszureden – er weiß, dass ich recht habe.
Als Tomasetti neben einem alten, pferdegezogenen Dungstreuer bei der baufälligen Scheune parkt, ist der Horizont im Osten in pastellfarbene Ostereierfarben getaucht. Schweigend steigen wir aus dem Wagen. Die Fenster des Hauses sind gelb erleuchtet, die Hertzlers also wach, und auf halbem Weg zur Veranda geht auch schon die Tür auf.
Eine alte amische Frau mit einem Flechtteppich über dem Arm sieht uns durch runde Brillengläser an. Sie trägt ein schlichtes schwarzes Kleid und eine weiße Schürze. Ihr silbergraues Haar ist streng nach hinten gekämmt und mit der traditionellen Kapp bedeckt. »Wer ist da?«, fragt sie mit fester Stimme.
»Mrs Hertzler?«, rufe ich.
»Ich kann Sie nicht sehen. Wer sind Sie?«
»Ich bin Chief of Police Kate Burkholder, und das hier ist Agent John Tomasetti vom Bureau of Criminal Identification and Investigation in Ohio.« Wir erreichen die Veranda und zeigen ihr unsere Ausweise. »Wir unterstützen den hiesigen Sheriff bei der Suche nach Annie King.«
Die Frau sieht sich die Ausweise genau an, die wässrigen Augen sind stark vergrößert hinter den Brillengläsern. In ihren Tiefen erkenne ich einen klugen Verstand, aber auch eine dunkle Vorahnung. Die Polizei taucht nicht morgens um sechs bei einem zu Hause auf, um übers Wetter zu plaudern.
»Ist der Bischof zu Hause, Mrs Hertzler?«
»Was der schinner is letz?« Was ist denn los? Sie macht die Tür weit auf und bittet uns herein.
Tomasetti und ich betreten eine kleine Küche. Mein Blick fällt auf einen selbstgemachten Holztisch für zwei Personen, grobe Holzregale an der Wand und einen altmodischen Küchenherd. Der Duft von Kaffee und Scrapple, dem traditionellen Amisch-Frühstück aus Maismehl und Schweinefleisch, hängt in der Luft. Ein krummer alter Mann, so dünn wie seine Frau dick ist, sitzt vornübergebeugt vor einer dampfenden Tasse Kaffee. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, so dass sein weißer Bart und sein weißes Haar einen starken Kontrast zur Jacke bilden. An ihrer Kleidung sehe ich, dass sie konservative Amische sind, und frage mich, ob sie mit uns im Tahoe zur Farm der Kings fahren oder wir hinter ihrem Buggy herzuckeln müssen – was die Identifizierung um Stunden verzögern würde.
»Guder mariye«, sage ich und neige den Kopf respektvoll.
Beide sehen mich an, als wäre ich gerade von einem anderen Planeten hergebeamt worden. Dass eine Englische in ihre Küche kommt und sie auf Pennsylvaniadeutsch begrüßt, hätten sie nie erwartet.
»Kannscht du Pennsilfaanisch Deitsch schwetzer?«, fragt der Bischof überrascht.
Ich erkläre ihnen, dass ich aus Holmes County bin – ohne jedoch meine Exkommunizierung zu erwähnen – und den hiesigen Sheriff im Fall der vermissten Annie King unterstütze. »Heute Morgen wurde die Leiche einer jungen Frau gefunden.«
Mrs Hertzler schnappt nach Luft, doch ich spreche weiter. »Wir müssen von Mr und Mrs King wissen, ob es Annie ist.« Ich sehe den Bischof an. »Ich dachte, Sie könnten ihnen vielleicht zur Seite stehen.«
Stille tritt ein, die nur von der knisternden Petroleumlampe und dem Regen, der von der Dachrinne tropft, durchbrochen wird. Die Luft im Raum ist heiß und stickig, doch weder der Bischof noch seine Frau scheinen das zu bemerken.
»Mein Gott«, flüstert Mrs Hertzler. »Gott steh dem armen Kind bei. Gott steh der Familie bei.«
»Wir müssen so schnell wie möglich mit den Eltern sprechen, Bischof Hertzler«, sage ich. »Sie sollen die Nachricht nicht von jemand anderem erfahren. Kommen Sie mit uns?«
Der alte Mann greift nach dem Stock an der Rücklehne seines Stuhls, umfasst mit gichtigen Händen den Knauf und erhebt sich mühsam. »Hol mir meine Bibel.«
* * *
Die Fahrt zur Farm der Kings – in Tomasettis Wagen – verläuft schweigsam und angespannt. Als wir schließlich dort ankommen, ist es fast sieben Uhr. Im Osten steht die Sonne wie ein dampfender orangeroter Ball am Horizont und brennt die letzten Spuren des nächtlichen Gewitters hinweg.
Trotz der frühen Stunde herrscht auf der Farm der Kings schon geschäftiges Treiben. Als wir neben dem Pritschenwagen mit einer einzelnen Milchkanne darauf halten, bleiben zwei Kinder – kleine Mädchen in identischen blauen Kleidern – auf ihrem Weg zur Scheune stehen. Höchstwahrscheinlich müssen sie vor der Schule noch Kühe oder Ziegen melken, doch jetzt sehen sie mit großen Augen zu, wie Tomasetti dem Bischof aus dem Auto hilft.
Ein großer schwarzer Hund mit weißen Pfoten kommt mit heraushängender Zunge auf uns zu gesprungen. Tomasetti tritt schützend vor den Bischof, falls der Hund ihn anspringen und aus dem Gleichgewicht bringen sollte.
Wir sind noch ein Stück vom Haus entfernt, als quietschend die Fliegentür aufgeht und Levi King auf die Veranda tritt. Er sieht ausgezehrt und erschöpft aus. Als er Bischof Hertzler erblickt, geht ein leichtes Beben durch seinen Körper.
»Ist etwas passiert?«, fragt er und kommt eilig auf uns zu. »Geht es um Annie? Haben Sie sie gefunden?«
»Mr King –«, beginne ich, doch er unterbricht mich.
»Bischof?«, sagt er, Verzweiflung in der Stimme. Er bleibt ein paar Meter vor uns stehen und starrt den alten Mann an, als würden Tomasetti und ich nicht existieren. »Warum sind Sie hier?«
»Wir haben die Leiche eines Mädchens gefunden«, ergreife ich wieder das Wort. »Sie hatte keine Papiere bei sich. Wir müssen Sie bitten, mit uns zu kommen und uns zu sagen, ob es Annie ist.«
King sieht mich an, als hätte ich ihm gerade ein Messer in den Bauch gestoßen. Sein Mund steht offen, seine Lippen zittern. »Es ist nicht Annie. Es kann nicht Annie sein.«
Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Tomasetti den Blick abwendet, und frage mich, ob er gerade den Moment wiedererlebt, als ihm der Tod seiner Frau und seiner beiden Töchter mitgeteilt wurde.
Der Bischof umfasst den Arm des jüngeren Mannes. »Vertraue auf Gott, Levi, es liegt in seiner Hand.«
Die Fliegentür schlägt zu. Edna King steht im schlichten Kleid und mit Kapp auf der Veranda, ein fadenscheiniges Geschirrtuch in beiden Händen. Sie kann unmöglich gehört haben, was gesprochen wurde, doch sie weiß, dass es Annie betrifft. Und dass es nichts Gutes ist.
Das Geschirrtuch flattert zu Boden, und sie kommt zu uns gelaufen. »Geht es um Annie?«, fragt sie. »Ist etwas passiert?«
Levi hat sich wieder gefasst. Er wendet sich mit beherrschter, ruhiger Stimme seiner Frau zu. »Ein Mädchen wurde gefunden«, teilt er ihr mit. »Vielleicht ist es ja nicht Annie.«
»Ein Mädchen?« Sie hält sich die Hände vor den Mund. »Lebt es?«
Ihr Mann umfasst kopfschüttelnd ihre Schultern. »Annie ist in Gottes Händen«, sagt er aus voller Überzeugung.
»Edna, das ist ein großer Trost«, fügt der Bischof hinzu.
Ich sehe den Kampf, der in ihr wütet, zwischen dem unbedingten Glauben und der entsetzlichen Angst, dass ihrer Tochter etwas Furchtbares passiert sein könnte. »Es kann nicht Annie sein«, flüstert sie. »Nicht Annie.«
Tomasetti gibt mir ein Zeichen, ich sehe den Bischof an, und wir machen uns langsam auf zum Wagen.
»Ich muss mit ihnen gehen«, höre ich Levi sagen. »Sei stark, Edna. Mach den Kindern das Frühstück, ich bin zurück, bevor du das Geschirr gespült hast.«
»Levi …«
Sie weint leise, doch der amische Mann wendet sich ab und folgt uns mit versteinertem Gesicht.
Seine Frau sinkt auf die Knie, hält sich mit beiden Händen an Grasbüscheln fest und ruft weinend den Namen ihrer Tochter.
* * *
Die Fahrt zum Trumbull Memorial Hospital dauert nur fünfundzwanzig Minuten, aber sie kommen mir vor wie Stunden. Angst erfüllt die Luft. Bischof Hertzler und Levi King sitzen hinten, reden leise miteinander oder beten lautlos. Meistens sprechen sie von Annie – ihrer Jugend, ihrer Güte, ihrer Liebe zu Gott und der Familie, der Möglichkeit, dass sie nicht die Tote ist und eine andere Familie ihre Gebete brauchen wird. Immer wieder äußert Levi diese Hoffnung, klammert sich daran wie ein Mann, der verzweifelt sein eigenes Leben zu retten versucht – und in gewisser Weise ist es auch so.
Als wir schließlich ins Parkhaus gegenüber dem Krankenhaus fahren, verfallen die Männer wieder in Schweigen. Wortlos gehen wir über die Verbindungsbrücke zwischen Krankenhaus und Parkhaus, wobei die beiden amischen Männer einige Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ich kann nach wie vor schwer glauben, dass es noch immer Menschen gibt, die in Ohio leben und noch nie einen Amischen gesehen haben. Und doch ist es wahr. Im Krankenhaus nehmen wir den Fahrstuhl zum Keller, wo sich das Leichenschauhaus befindet.
Die Fahrstuhltüren öffnen sich zu einem Empfangsbereich mit hellgelben Wänden, blauem Sofa und Sessel und mehreren Zimmerpalmen. Auf dem Couchtisch steht eine Vase mit Pfingstrosen aus Seide, und an der Wand hängt ein Flachbildfernseher, in dem der Fox News Channel läuft – hier hat sich offensichtlich jemand ein bisschen zu sehr bemüht, einem traurigen Ort einen alltäglichen Anstrich zu geben.
Eine Frau mittleren Alters – im dunkelrosa Kostüm und mit einem Headset auf dem Kopf – sitzt hinter einem glänzenden Eichenschreibtisch und begrüßt uns mit einem angemessen ernsten Gesichtsausdruck. »Kann ich Ihnen helfen?«
Tomasetti tritt zu ihr hin und zeigt seinen Ausweis. »Wir sind zur Identifizierung einer Toten hier.«
»Sie werden schon erwartet, es ist alles bereit.« Sie reicht ihm ein Klemmbrett, wobei ihr Blick zu den beiden amischen Männern wandert. »Einfach unten unterschreiben.«
Tomasetti kritzelt seine unleserliche Unterschrift auf das Formular und gibt es ihr zurück. Sie tritt hinter dem Schreibtisch hervor. »Hier entlang bitte.«
Tomasetti und ich gehen hinter ihr her, die beiden Männer folgen uns mit etwas Abstand. Wir umrunden eine Ecke, kommen zu einer fensterlosen grauen Tür mit der Aufschrift ZUTRITT NUR FÜR MITARBEITER. Darüber hängt ein Schild in altenglischer Schrift: MORTUI VIVIS PRAECIPIANT. Die Worte sehe ich nicht zum ersten Mal. Ich kann kein Latein, doch die Übersetzung kenne ich auswendig: »Mögen die Toten die Lebenden lehren.«
Der Flur führt in einen kleinen, spärlich möblierten und in einem angenehmen Beige gestrichenen Raum. Auf einem Beistelltisch befinden sich eine kleine Lampe und eine Box mit Papiertaschentüchern, darüber hängt ein billiger, gerahmter Druck mit einem Motiv aus dem amerikanischen Südwesten. Vor einer der Wände hängt eine zugezogene bodenlange Gardine, in der Nische daneben befindet sich ein runder Lautsprecher mit einem roten Knopf. Ich weiß, dass hinter der Gardine das Sichtfenster ist.
»Ich sage Bescheid, dass Sie hier sind«, lässt uns die Frau wissen.
Bischof Hertzler und Levi King stehen neben dem Beistelltisch, wirken hier fehl am Platz und vermeiden jeden Blickkontakt mit Tomasetti und mir. Keiner der beiden Männer scheint die Gardine zu registrieren, als würde das, was dahinter ist, dadurch verschwinden.
Ich verspüre den starken Drang, in dem kleinen Raum umherzulaufen, verharre aber auf meinem Platz und warte hilflos.
»Zweifle niemals im Dunkeln daran, was Gott dir im Licht gezeigt hat«, sagt der Bischof. »Er wird für Seine Kinder sorgen.«
Keiner antwortet, keiner weiß, was er sagen soll. Doch kann es sein, dass Gott sich manchmal zurücklehnt und die Menschen ihrem Schicksal überlässt? Und dass manche Kinder Gottes viel zu jung sterben?
Levi steckt die Hände in die Taschen und sieht zu Boden. Tomasetti steht nahe der Gardine und sieht aus, als würde er sie gleich selbst zur Seite ziehen, wenn sie nicht bald aufgeht.
»Mr Tomasetti? Sind Sie bereit?«, ertönt knisternd eine Stimme aus dem Lautsprecher an der Wand.
Tomasetti blickt Levi an. Der amische Mann nickt. Tomasetti drückt den roten Knopf am Lautsprecher. »Wir können anfangen.«
Einen Moment später summt ein Motor, und die Gardine geht auf. Levi King beugt sich mit suchendem Blick vor. Ich stehe neben ihm und sehe kurz Tomasetti an, der genauso düster und angespannt wirkt, wie ich mich fühle.
Der kleine, rechteckige Raum hinter dem Fenster ist komplett weiß gefliest. Auf die stählerne Rollbahre mit dem hellblauen Tuch, unter dem schwach die Umrisse eines Körpers zu erkennen sind, fällt kaltes Licht. Ein junger Mann in grüner Krankenhauskleidung steht uns zugewandt am Kopfende der Bahre. Er nimmt das Tuch weg, und ich sehe braunes Haar, das aus dem bleichen, schlaffen Gesicht gekämmt wurde, einen halboffenen Mund mit blauen Lippen, schmale Schultern mit blauweißer Haut.
Levi King stößt einen Laut aus, schnappt nach Luft. Ich sehe, dass sein Mund zittert. Seine Schultern fangen an zu beben. Bischof Hertzler streckt die Hand aus und drückt seinen Arm, doch Levi scheint es nicht zu merken. Für ihn gibt es jetzt keinen Trost.
In der amischen Kultur ist die Trauer eine private Angelegenheit, doch das ist Levi King verwehrt. Der Laut, der seinem Mund entweicht, ist so verstörend, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Sein Schmerzensschrei dringt wie ein Messer in mich ein. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie Tomasetti sich abwendet. Der Bischof legt den Arm um die Schulter des Mannes und sagt: »Sie ist bei Gott.« Doch seine Worte klingen wenig überzeugend.
Tomasetti steht etwa einen Meter vom Fenster entfernt und starrt durchs Glas auf das tote Mädchen. Sein Gesichtsausdruck ist düster und unergründlich. »Ist das Ihre Tochter?«, fragt er.
Levi King dreht ihm das Gesicht zu, bewegt einmal ruckartig den Kopf. Tränen laufen ungehindert über seine Wangen aufs Hemd.
Solche Szenen habe ich seit Beginn meiner Polizeilaufbahn ein Dutzend Mal erlebt. Anfangs glaubte ich noch, es sei meine Unerfahrenheit, weshalb sie mir so zusetzen. Doch heute weiß ich, dass es nie einfacher wird. Man wird nicht tougher oder härter oder kälter, jedenfalls nicht in bedeutsamer Weise. Jedes Mal, wenn man den Kummer eines anderen Menschen miterlebt, hinterlässt das eine tiefe Wunde bei einem selbst.
»Wer konnte so etwas Furchtbares tun?«, fragt der amische Mann leise.
Niemand antwortet.







12.
Kapitel
Zwei Stunden später sind Tomasetti und ich auf dem Weg zu Stacey Karns, dem Fotografen und Gewinner des Ohio Photographic Arts Award. Wir haben kaum gesprochen, seit wir Bischof Hertzler und Levi King zu ihren Farmen gebracht haben, und sind in unsere Cop-Rolle geschlüpft, die uns beiden wesentlich besser liegt als die im Leichenschauhaus.
»Was weißt du über Karns?«, frage ich.
»Vierundvierzig Jahre alt, selbständig, vor vier Jahren verurteilt. Hat sechs Monate im Lake-Erie-Gefängnis gesessen. Fünftausend Dollar Bußgeld, fünf Jahre auf Bewährung.« Er hat die Informationen alle im Kopf, war also letzte Nacht noch lange wach und hat die Akte gelesen.
»Wie lautete die Anklage?«
»Gesetzeswidrige Nacktaufnahmen einer Minderjährigen.«
»Kinderpornographie.« Das Wort hinterlässt einen bitteren Nachgeschmack in meinem Mund.
»Einige Leute sind ihm schützend zur Seite gesprungen, besonders in den Verhandlungen.« Tomasettis Stimme ist staubtrocken. »Du weißt schon, die feine Linie zwischen Kunst und Pornographie.«
»Wenn man sich gern Bilder von nackten amischen Mädchen ansieht, scheint mir die Linie etwas zu verschwimmen.«
Fünfzehn Meilen nordwestlich von Buck Creek biegen wir in die Doe Creek Road ab, eine schmale, zweispurige Straße, die durch Flussniederungen führt und an einem glitzernden, vom Fluss gespeisten See endet. Nach kaum einer Meile sehe ich den Briefkasten, zwar ohne Namen, aber die Hausnummer stimmt mit der überein, die Goddard uns gegeben hatte.
Tomasetti biegt ab, und wir brettern den Weg entlang.
Wir kommen durch einen Laubwald mit so hohen Bäumen, dass die Sonne die Kronen nicht durchdringt. Nach zwei Kurven und einem steilen Hügel öffnet sich der Wald zu einem großen Platz, auf dem eine prächtige Villa im spanischen Stil thront, mit Stuck, Tonnendach und einem enormen Portikus. Blühende Fliederbüsche und Pfingstrosen zieren den Vorgarten, und eine gerade Linie aus Kiefern markiert die Grundstücksgrenze.
»Nicht schlecht für einen Ex-Knacki«, bemerkt Tomasetti.
»Mit Fotos scheint man ganz gut zu verdienen.«
»Er hat auch ein paar Bildbände rausgebracht.«
Ich weiß, das ist sarkastisch gemeint – Tomasettis Art, mit einigen der frustrierenden Aspekte seiner Arbeit klarzukommen. Zum Beispiel, wenn die Bösen einen Haufen Geld machen. Aber irgendwie will mir kein Lächeln gelingen. »Ein Scheißkerl bleibt ein Scheißkerl, auch wenn man ihn in Designerklamotten steckt.«
»Mir scheint, du hegst ein paar Vorurteile gegenüber diesem Mann«, sagt Tomasetti leichthin.
»Womit du recht haben könntest.« In meinen Augen hat Karns ein minderjähriges amisches Mädchen ausgenutzt und daraus Gewinn gezogen. Die negative Publicity brachte ihm seine fünfzehn Minuten Ruhm, und die Kontroverse machte ihn zu einem reichen Mann.
Tomasetti fährt zur Rückseite des Hauses, wo der Weg in einen Platz mit terrakottafarbenen Steinplatten übergeht. Vor einer Garage für vier Autos wäscht ein Teenager in Badehose und Flipflops einen grünen Jaguar XJ6. Links von mir schimmert das blaue Wasser des Sees durch die Bäume, zudem fällt mein Blick auf eine Art Beobachtungsturm, ein Bootshaus und einen Anlegesteg.
Tomasetti macht den Motor aus und sieht stirnrunzelnd zu dem Jungen hin. »Ich frage mich, ob seine Eltern wissen, dass er hier ist.«
»Und ich frage mich, ob sie wissen, dass Mr Karns gern Fotos von nackten Teenagern macht.«
»Goddard meint, er sei so eine Art Celebrity hier in der Gegend.«
»Verkehrte Welt.«
Beim Aussteigen murmelt er ein wenig schmeichelhaftes Adjektiv vor sich hin. Der Junge hört mit dem Autowaschen auf und starrt uns an, als wir auf dem Gehweg zur Haustür an der Vorderseite marschieren.
Steinstufen führen auf eine Veranda, die sich über die ganze Front des Hauses erstreckt, mit Blick auf den Wald. Etwa ein Dutzend Farne in Hängekörben, zahlreiche Tontöpfe mit roten Geranien und große Töpfe mit prachtvollen Palmen geben dem Ganzen ein tropisches Flair.
Schließlich erreichen wir den Eingang – eine massive Flügeltür aus Mahagoni, auf beiden Seiten mit Oberlichtern aus facettiertem Glas –, ich drücke auf den Klingelknopf, und wir warten, lauschen dem Vogelgezwitscher und sammeln unsere Gedanken. Trotz des zunehmenden Zeitdrucks, dem Tod von Annie King und der bevorstehenden Befragung von Karns spüre ich, wie die Stille und Schönheit dieses Ortes mir hilft, ein wenig zu entspannen.
Nach etwa einer Minute will ich gerade ein zweites Mal klingeln, als die Tür aufgeht. Ein hochgewachsener Afroamerikaner mit blauen Augen und kurzgeschorenen, an den Schläfen ergrauten Haaren sieht uns an, als wären wir zwei Bittsteller, die abgewiesen werden müssen. Er trägt graue Khakihosen, ein weißes Poloshirt, keine Schuhe, und sieht aus wie ein Filmstar. Sein Gesicht besitzt jene Attraktivität, die Menschen unwillkürlich dazu bringt, ihn anzustarren. Ich weiß nicht, wie ich mir Stacy Karns vorgestellt habe, aber so bestimmt nicht.
»Stacy Karns?«, fragt Tomasetti.
»Ja.« Seine Stimme ist tief und angenehm, mit einem kaum wahrnehmbaren nordöstlichen Tonfall. »Wie kann ich Ihnen helfen?«
Wir zeigen ihm unsere Ausweise.
Er wirkt überrascht. »Oh, Bureau of Criminal Identification and Investigation. Das heißt nichts Gutes.« Sein Blick wandert von Tomasetti zu mir, wo er verharrt. »Worum geht es?«
»Wir möchten Ihnen ein paar Fragen stellen«, antwortet Tomasetti.
Ich beobachte ihn genau – Augen, Gesichtsausdruck –, und bemerke zuerst Verwirrung, gefolgt von Erkenntnis und schließlich Unglaube. Oberflächlich betrachtet, ist das die perfekte Reaktion eines unschuldigen Mannes. Doch wenn man sich gut mit den Feinheiten von Täuschungsmanövern auskennt, dann weiß man, dass er genau das Bild abgibt, das er abgeben will.
»Ich habe gerade im Radio gehört, dass das vermisste amische Mädchen gefunden wurde«, sagt er mit ernster Stimme. »Sind Sie deshalb hier?«
Ich gebe ihm Punkte für seinen innovativen Ansatz. Wenn ein unangenehmes Thema im Raum steht, wie zum Beispiel ein Gespräch mit der Polizei über einen Mord, versuchen die meisten Menschen, es so lange wie möglich hinauszuzögern. Reden drum herum oder stellen sich dumm. Dass Karns direkt darauf zu sprechen kommt, sagt mir, dass er unseren Besuch erwartet hat.
»Wir helfen bei den Ermittlungen«, erklärt Tomasetti.
»Können wir hereinkommen?«, frage ich.
Karns mustert mich kurz, und ich entdecke einen Hauch von Neugier in seinen Augen. »Natürlich.« Er macht die Tür weit auf und bittet uns herein, ein König, der zwei ungepflegte Bauern in sein Schloss einlädt. »Möchten Sie einen Kaffee? Oder Eistee?«
»Danke, nein.« Tomasetti bedenkt ihn mit einem aufgesetzten Lächeln.
Das entgeht Karns nicht, doch er wirkt amüsiert. Mit der Gelassenheit eines Mannes, der nichts zu verbergen hat, führt er uns über einen glänzenden Holzboden durch die Eingangshalle, in der ein Konsolentisch mit einer wunderschönen Glasvase voll frisch geschnittener Pfingstrosen steht. Ihr süßer Duft umspielt noch meine Nase, als wir durch eine Flügeltür in das riesige Wohnzimmer mit Kamin und Parkettboden treten. Eine ganze Fensterwand gibt den Blick frei auf den Wald.
Obwohl der Raum sehr schön eingerichtet ist, sind es doch die gerahmten Schwarzweißaufnahmen an den Wänden, die den Blick auf sich ziehen: minimalistisch, eindringlich und gleichzeitig subtil. Karns ist unbestritten ein guter Fotograf.
Ich gehe zu den Fotografien, um sie mir näher anzusehen. Die meisten zeigen Ausschnitte amischen Lebens: ein altes Farmhaus mit schiefem Schornstein; ein junger Amerikanischer Traber zieht einen Buggy durch die grauen Schwaden des Morgennebels; zwei barfüßige Mädchen, die Hand in Hand eine Asphaltstraße entlanghüpfen; ein voller Septembermond, der über einem abgeernteten Maisfeld aufgeht; eine Prozession aus schwarzen Buggys vor dem Hintergrund eines amischen Friedhofs.
»Sie sind wirklich gut«, bemerke ich.
Er lächelt, wobei mir seine sehr weißen Zähne auffallen. »Falls Sie mich so für Ihre knallharten Fragen weichzukneten versuchen, es funktioniert.«
Ich sehe, wie Tomasetti die Augen rollt, was ich jedoch ignoriere und an dem Fenster vorbei zur Wand neben dem Kamin gehe. Und dort hängen die anderen Fotografien: ein nacktes Baby, das auf einem amischen Quilt krabbelt; eine amische Frau, deren Rock à la Marilyn Monroe bis über die Hüften hochweht; ein amischer Junge nackt am Ufer eines Baches, in den er gleich kopfüber hineinspringen wird. Keines der Fotos ist explizit sexueller Natur, doch sie irritieren und haben etwas Voyeuristisches. Sie geben mir das Gefühl, einem intimen Moment beizuwohnen – etwas zu sehen, das nicht für meine Augen bestimmt ist.
»Sie wissen doch sicher, dass die meisten Amischen nicht fotografiert werden wollen?«, sage ich.
»Das ist mir bewusst.« Er hat ein Auge auf Tomasetti, der sich gerade die Fotos auf der anderen Seite des Kamins ansieht. »Ich versuche, so respektvoll wie möglich zu sein.«
»Solange Sie das Foto kriegen, das Sie haben wollen«, murmelt Tomasetti.
»Die meisten führen religiöse Gründe an«, fahre ich fort. »Das Verbot von Götzenbildern. Einige glauben, dass Fotos eine Zurschaustellung von Eitelkeit sind, andere wiederum, dass ein Foto dem Fotografierten die Seele stiehlt.«
»Bei allem Respekt gegenüber den Amischen, finde ich das doch etwas melodramatisch«, sagt er. »Sie nicht?«
»Ich finde, wenn Sie sie wirklich respektierten, würden Sie ohne ihr Wissen keine Fotos von ihnen machen.«
Einen Moment lang erwarte ich, dass er mir widerspricht, doch stattdessen lächelt er nur. »Jemandes Seele stehlen ist nicht ungesetzlich.«
Ich lächele nicht zurück.
Schließlich zuckt er die Schultern, ein Diplomat, der einem höheren Zweck zuliebe Zugeständnisse macht. »Jeder hat das Recht auf seine eigene Meinung.«
Tomasetti bleibt vor einem Foto stehen, auf dem zwei etwa zwölfjährige Mädchen zu sehen sind, die mit nacktem Oberkörper im hüfthohen Wasser eines Baches stehen und sich gegenseitig die Haare shampoonieren. »Sie scheinen besonders gern Nacktaufnahmen von Kindern zu machen.«
Karns stellt sich neben ihn und sieht auf das Foto. »Die meisten Aufnahmen sind aus einiger Entfernung gemacht, manche mit einem Teleobjektiv. Ich habe festgestellt, dass meine Sujets sich etwas … ungezwungener verhalten, wenn sie nicht wissen, dass sie fotografiert werden. Ihr Gesichtsausdruck ist dann entspannter. Ich bemühe mich, so unaufdringlich wie möglich zu sein.«
»Dann haben Ihre Sujets also keine Ahnung, dass sie fotografiert werden«, sage ich.
»Das stimmt so nicht, viele geben mir ihre Erlaubnis.«
»Und die, die es nicht tun?«
»In dem Fall findet sich immer ein anderer Weg, fototechnisch, meine ich. Ich kann zum Beispiel die Gesichtszüge so verwischen, dass sie unkenntlich sind.«
»Die Amischen sind nicht gerade dafür bekannt, prozesswütig zu sein«, sage ich.
Er lächelt, kehrt den Charmeur heraus. »Ich muss zugeben, dass ich noch nie von Amischen verklagt wurde.«
Tomasetti wendet sich von den Fotos ab und Karns zu. »Und doch wurden Sie wegen gesetzeswidriger Nacktaufnahmen einer Minderjährigen verurteilt.«
»Ich verstehe.« Karns verzieht das Gesicht, als wäre seine Toleranz gerade an ihre Grenzen gestoßen. »Und deshalb sind Sie hier?«
»Wenn ein junges Mädchen tot aufgefunden wird, sind die Triebtäter die Ersten, mit denen wir reden«, sagt Tomasetti.
»Bei allem Respekt, ich bin kein Triebtäter«, sagt Karns leicht aufgebracht. »Ich verwahre mich gegen diese Unterstellung.«
Tomasetti sieht ihn absolut ungerührt an. »Ich meine nicht im technischen oder rechtlichen Sinne. Aber für mich stehen Kinderpornographen und Triebtäter auf einer Stufe. Ich mache zwischen den beiden keinen Unterschied.«
Karns seufzt. »Hören Sie, ich bin sicher, Sie beide kennen die Geschichte hinter dieser sogenannten Verurteilung.«
»Für die Jury stellten die Fotos offensichtlich keine Kunst dar«, sagt Tomasetti.
»Aber für eine Menge andere Leute schon«, erwidert er. »In meinen Arbeiten ist nichts auch nur annähernd Sexuelles oder Unangemessenes.«
Während ich den beiden Männern weiter zuhöre, betrachte ich mir die Bilder an der letzten Wand. Da entdecke ich ein Foto, bei dem mir sofort klar ist, dass es ihm die sechs Monate im Gefängnis eingebracht hat: Die Schwarzweißaufnahme zeigt ein junges amisches Mädchen, das mit gekreuzten Beinen in einer Aluminiumwanne sitzt. Es trägt nichts weiter als eine weiße Kapp. Ihre winzigen spitzen Brüste sind unbedeckt. Sie neigt den Kopf vor und schöpft gerade mit beiden Händen Wasser für ihr Gesicht.
Das Foto ist eindeutig ein Eingriff in die Privatsphäre des Mädchens. Es hat keine Ahnung, dass es fotografiert wird. Ich wette, dass bis heute weder sie noch ihre Eltern wissen, dass dieses Foto gemacht wurde – und dass es im Mittelpunkt einer Kontroverse stand, die einen Mann ins Gefängnis gebracht und seiner Karriere einen solchen Aufschwung beschert hat, dass er jetzt berühmt-berüchtigt und reich ist.
Das Foto ist sehr ausdrucksstark und von so großer Direktheit, dass ich mich innerlich krümme. Allein vom Betrachten fühle ich mich schmutzig, und unter meiner Haut beginnt eine Emotion zu wüten, so rau und kantig, dass die Alarmglocken in meinem Kopf mich zur Zurückhaltung gemahnen. Und mir wird bewusst, dass ich trotz seines Charismas und Könnens keine Achtung vor diesem Mann habe – und null Toleranz für das, was er tut.
Ich gehe zu den beiden Männern und frage Karns: »Haben Sie Annie King gekannt?«
Der Name entlockt ihm keine Reaktion. »Ich habe sie nicht gekannt.«
»Haben Sie sie jemals fotografiert?«
»Nein.«
»Haben Sie Annie oder ihre Familie jemals getroffen?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Wo waren Sie vorgestern Nacht?«
»Ich war auf einer Vernissage in Warren. Eine Freundin hatte ihre erste Kunstausstellung, und ich habe sie dabei unterstützt.«
»Kann das jemand bestätigen?«
»Mindestens ein Dutzend Leute.« Er lacht. »Meine Kreditkarte. Ich habe über viertausend Dollar ausgegeben.«
Ich hole meinen Notizblock hervor und notiere die Details. »Wie lautet der Name der Galerie?«
»Willow Creek Gallery.«
»Ich brauche die Namen von drei Zeugen.«
Er nennt mir drei Namen, buchstabiert sie und gibt mir die Kontaktinfos. »Kennen Sie Bonnie Fisher?«
Karns runzelt die Stirn. »Ich glaube nicht.«
»Und Noah Mast?«, fragt Tomasetti.
Karns schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, nein.«
Er fragt nicht, wer die Leute sind, und wir belassen es dabei.
Zehn Minuten später sitzen Tomasetti und ich im Tahoe und fahren den Weg zurück zum Highway.
»Aalglatter Typ«, bemerkt Tomasetti.
»Nur dass wir zu abgebrüht sind, um ihm seinen Mist abzukaufen.«
Er wirft mir einen kurzen Blick zu. »Du glaubst, er hat nicht immer die Wahrheit gesagt?«
»Ich finde es inakzeptabel, wenn Männer wie Karns für ihr widerliches Verhalten auch noch belohnt werden.«
Er biegt auf den Highway ab. »Vielleicht hatte er ja Kontakt mit ihr, sie ohne das Wissen ihrer Eltern fotografiert, und das Ganze ist dann außer Kontrolle geraten.«
»Oder er hat sie verführt und wollte nicht, dass sie darüber redet«, sage ich.
»Ich weiß nicht, Kate. Ich glaube, Annies Ermordung ist im Zusammenhang mit den anderen verschwundenen Teenagern zu sehen«, gibt er zu bedenken.
»Vielleicht steckt mehr hinter Karns, als es den Anschein hat.«
Das ist einer der Gründe, warum Tomasetti und ich so gut zusammenarbeiten: Er lässt sich nicht von Äußerlichkeiten blenden und glaubt, dass jeder Mensch zu Taten fähig ist, die ihm keiner zutrauen würde. Wenn er meine Meinung nicht teilt, knickt er nicht gleich ein.
Er seufzt. »Ich glaube, Karns ist ein Arschloch, aber einen Mord traue ich ihm nicht zu.«
Aber ich will ihn noch nicht von der Liste der Verdächtigen streichen. »Der gemeinsame Nenner ist, dass die Vermissten alle jung und amisch sind und sich außerhalb amischer Normen bewegten.«
»Karns’ Fotos zeigen die Amischen innerhalb allgemein anerkannter Grenzen.«
»Was ihn aber nicht ausschließt.«
»Wir können ihn nicht in ein Muster quetschen, in das er nicht reinpasst.«
Ich erwidere nichts.







13.
Kapitel
Eine Stunde später sind wir zurück im Besprechungszimmer des Sheriffbüros von Trumbull County. Tomasetti sitzt sichtlich gelangweilt und grantig auf einem Stuhl und traktiert die Tastatur des Laptops auf seinem Schoß. Ich stehe hinten in einer Ecke mit dem Mobiltelefon am Ohr und höre mir Auggie Brocks Lamento über die nicht enden wollenden Ungerechtigkeiten an, die seinem Sohn von Gesetzesseite gerade angetan werden. Ich äußere mich angemessen mitfühlend, doch weiß genau, was er will, und werde meine ethischen Grundsätze niemals seinem siebzehn Jahre alten Sohn opfern, der den Verstand einer Schnecke hat.
Die Deputys sind alle unterwegs und gehen den verschiedenen Spuren nach. Ich kann Sheriff Goddard in seinem Büro ein paar Zimmer weiter hören. Wenn er telefoniert, spricht er extrem laut, und momentan diskutiert er mit jemandem über das Ausstellen eines Durchsuchungsbeschlusses für das Haus von Frank Gilfillan, dem Anführer der Kirche der zwölf Wege. Offenbar sieht der Richter am anderen Ende der Leitung die Dinge etwas anders als der Sheriff, was Goddard sauer aufstößt. Bis jetzt haben wir noch keinen einzigen Treffer gelandet, und seine Frustrationsschwelle ist dementsprechend niedrig.
»Also wirklich, Kate, hören Sie mir überhaupt zu?«, fragt Auggie jetzt.
»Ich höre zu«, lüge ich.
»Das Leben meines Sohnes steht auf dem Spiel. Wenn er als Erwachsener vor Gericht gestellt und verurteilt wird, ist sein Leben so gut wie gelaufen.«
Eine Sekunde lang will ich ihm sagen, dass ich es mir überlege, einfach nur um ihn loszuwerden. Doch dann kommt Sheriff Goddard zur Tür hinein und sieht aus, als hätte er gerade Prügel von ganz oben bezogen, was mich davon abhält, etwas zu tun, was ich ganz sicher bereuen würde. »Auggie, der Sheriff ist gerade gekommen, ich muss Schluss machen.«
»Denken Sie wenigstens darüber nach, was ich gesagt habe?«
Ich drücke die Aus-Taste und blicke Goddard finster an.
Er blickt finster zurück. »Ihr Tag scheint sich in die gleiche Richtung zu entwickeln wie meiner«, sagt er.
»Sie meinen Richtung Hölle?«
»So ungefähr.«
Ich lächele. »Und, kriegen wir den Durchsuchungsbeschluss?«
Goddard seufzt. »Der Richter meint, die Kirche der zwölf Wege ist eine Kirche und weiter nichts, und ihre Mitglieder können anbeten, wen und was immer sie wollen.« Ein weiterer Seufzer. »Das ist ’ne verdammte Sekte, wenn Sie mich fragen.«
»Der Richter ist nicht zufällig Mitglied?«
Goddard sieht mich an, als könnte ich das ernst gemeint haben, und fängt dann lauthals an zu lachen. »Ich glaube nicht, aber ich schwöre zu Gott, im Moment würde mich gar nichts überraschen.«
»Haben Sie mit Gilfillan gesprochen?«
»Haben wir, und ich sage Ihnen, der Typ ist echt schräg, mit schrägen Glaubensgrundsätzen und einem Haufen verdammt schräger Anhänger. Viele davon sind nicht älter als unsere vermissten Teenager, und es sind auch ein paar junge Amische darunter.«
Das lässt mich aufhören. »Hat er eine Akte?«
»Nicht mal eine Verhaftung.«
»Die Verbindung zu den Amischen ist schwer zu ignorieren.«
»Nun ja, noch ist nicht aller Tage Abend.« Er sieht zu Tomasetti, der gerade telefoniert. »Sind Sie beide bei Karns weitergekommen?«
»Wir sollten ihn jedenfalls weiter auf dem Radar haben«, sage ich. »Er macht Nacktfotos von Kindern und hat ein ungewöhnliches Interesse an den Amischen.«
»Vielleicht hab ich mehr Glück mit einem Durchsuchungsbeschluss für sein Haus.«
»Der Richter ist wohl kein Kunstfreund, oder?«
Er lacht. »Chief Burkholder, Sie haben ein freches Mundwerk.«
In dem Moment ändert sich Tomasettis Stimmlage, und wir sehen zu ihm hin. Er fixiert mich bereits, und wenn ich seinen Gesichtsausdruck richtig deute, ist er auf etwas gestoßen. Er bedankt sich gerade bei der Person am anderen Ende und beendet das Gespräch. »Ich hatte doch eine Suche in VICAP eingegeben, und ein Analyst sagt mir gerade, dass die Datenbank einen alten, unaufgeklärten Fall mit dem gleichen Modus Operandi ausgespuckt hat«, sagt er.
Goddard wirkt verblüfft. »Wir haben auch eine Suche in OHLEG laufen lassen, aber es ist nichts dabei rausgekommen.«
»Weil es nicht in Ohio war«, erklärt Tomasetti. »Sondern in Sharon, Pennsylvania.«
»Das ist gleich auf der anderen Seite der Grenze, nicht weit von hier.«
»Wie alt ist der Fall?«, frage ich.
»Vier Jahre. Fünfzehnjähriges amisches Mädchen.« Tomasetti blickt auf seine Notizen. »Ruth Wagler. Sie hatte einen Brotstand am Highway und verschwand. Eine Leiche wurde nie gefunden.«
»Verdächtige?«, frage ich.
»Das Sheriffbüro hatte ihren Freund und ihren Stiefvater unter die Lupe genommen, aber dabei ist nichts rausgekommen, keine Festnahmen.«
Ich sehe Goddard an. »Wie weit ist Sharon von hier entfernt?«
»Höchstens fünfundvierzig Minuten.«
»Wir müssen mit den Eltern reden.« Tomasetti sieht mich an. »Hast du Lust auf einen Ausflug?«
»Sicher.« Mein Handy vibriert an der Hüfte, ich muss sofort an Auggie Brock denken und hab keine Lust dranzugehen. Doch beim Blick aufs Display sehe ich Glocks Name, was mich ziemlich überrascht.
Ich trete ein paar Schritte zur Seite und nehme ab. »Ich bin froh, dass Sie nicht Auggie sind.«
»Nicht so froh wie ich.« Doch er lacht nicht, und sofort läuten meine Alarmglocken. Er ruft sicher nicht zum Plaudern an. »Der amische Bischof hat gerade hier angerufen, Chief. Ihre Schwester und ihr Mann sind bei ihm. William Millers Nichte ist verschwunden.«
Eine Art elektrischer Schock durchzuckt meinen Körper. Um mich herum wird es grau, und Tomasettis und Goddards Stimmen verblassen zu undeutlichem Gebrabbel. »Sadie Miller?«, frage ich.
»Richtig. Fünfzehn Jahre alt und amisch.«
Ich nehme seine Worte kaum wahr, sehe Sadie an dem Tag auf der Brücke vor mir – eine Rebellin gegen die gesellschaftlichen Regeln, so selbstgewiss, dass die Welt ihr gehören würde, bekäme sie nur die Chance, sie zu erobern. Gleichzeitig habe ich die tote Annie King vor Augen, wie ihr lebloser Körper im Fluss zwischen Baumwurzeln hängt.
»Wann?«, höre ich mich fragen.
»Irgendwann letzte Nacht.«
»Verdammt nochmal, warum haben die das erst jetzt gemeldet?« Mir ist klar, dass ich meine Frustration nicht an Glock auslassen sollte, doch die Worte sind schneller als mein Verstand.
Mein Handy signalisiert piepsend einen zweiten Anruf, ich sehe schnell aufs Display, Bischof Troyer versucht mich zu erreichen. »Schicken Sie Personenbeschreibungen an alle Rundfunk- und Fernsehstationen, sie sollen die Öffentlichkeit um Mithilfe bei der Suche bitten«, sage ich Glock. »Lassen Sie Helikopter aus Springfield kommen. Rufen Sie Rasmussen an, alle verfügbaren Leute sollen nach ihr suchen. Vielleicht können Sie auch irgendwo Spürhunde auftreiben.«
»Ich kümmer mich um alles.«
»In ein paar Stunden bin ich da.« Ich nehme den anderen Anruf entgegen, knurre meinen Namen.
»Katie, hier ist Sarah.« Die Stimme meiner Schwester knistert geradezu vor Anspannung. »Sadie ist verschwunden.«
»Ich hab’s gerade gehört.« Ich übe keinerlei Nachsicht mit ihr. »Warum hast du mich nicht sofort angerufen?«
»Wir haben erst heute Morgen gemerkt, dass sie weg ist.«
»Jetzt ist Nachmittag, Sarah. Warum hast du dich nicht sofort gemeldet?«
»William …« Sie atmet schwer, versucht ihre Gefühle zu kontrollieren. »Er wollte nicht die englische –«
»Das ist verdammter Schwachsinn, und ich hab die Nase voll davon, Sarah, hast du das verstanden?«, schreie ich sie an. Tomasetti und Goddard schauen entsetzt zu mir. Mir ist klar, dass ich alles nur noch schlimmer mache, wenn ich meine Schwester verprelle, also reiße ich mich zusammen. »Seit wann ist sie genau weg?«
»Wir glauben, dass sie letzte Nacht aus dem Schlafzimmerfenster gestiegen ist.«
»Letzte Nacht.« Ich senke den Kopf, bearbeite meine Nasenwurzel mit Daumen und Zeigefinger. Das Bedürfnis, sie wegen ihrer – mir zutiefst verhassten – Trennung zwischen Englischen und Amischen anzuschreien, ist gewaltig. Ich will meine Schwester fragen, wie sie es zulassen konnte, ihre Nichte wegen ihres Glaubens in Gefahr zu bringen. Doch irgendwie kann ich meine Wut zügeln. »Glaubst du, sie ist weggelaufen?«, frage ich.
»Ich weiß es nicht, Katie. Ich habe Angst. Sadie war so rebellisch und wütend.«
Ich sehe auf meine Uhr. Selbst mit Blaulicht brauche ich zwei Stunden bis Painters Mill. »Ich schicke Glock zu Roy und Esthers Farm. Kannst du auch dort sein?«
»Ja, natürlich.«
»Sarah, du musst mit ihnen reden und ihnen klarmachen, dass sie mit der Polizei zusammenarbeiten müssen. Sag ihnen, wir haben mit unseren Mitteln bessere Chancen, Sadie zu finden. Hast du verstanden?«
»Ja. Ich werde mein Bestes tun.«
Ich will noch mehr sagen, nämlich dass ich sie liebe, bin aber zu wütend. Und so klappe ich mein Mobiltelefon zu und packe all die nutzlosen Gefühle in eine Kiste, um mich ihnen später zu widmen.
»Was ist passiert?«
Ich drehe mich um, Tomasetti steht direkt hinter mir und starrt mich aus Augen an, die mehr sehen, als mir lieb ist.
»Wir haben noch ein vermisstes Mädchen, und sie ist die Nichte meines Schwagers.« Die Worte drücken nicht annähernd die Gefühle aus, die ich für das Mädchen habe. Ich möchte ihm von der Verbindung zwischen Sadie und mir erzählen, dass sie zu mir aufsieht, und wie ich in ihr all meine eigenen guten Eigenschaften sehe. Aber dafür ist keine Zeit.
»Kate, ist sie einfach nur weggelaufen, oder befürchten sie ein Verbrechen?«
Die Frage setzt mir enorm zu, ich sehe Tomasetti an, reiße mich zusammen. »Sie passt ins Profil«, sage ich. »Problematisch, aufsässig. Das Alter stimmt.«
»Aber das Timing nicht, es ist zu nah am Verschwinden des anderen Mädchens.«
Ich habe die Blutlache auf der Straße vor Augen, Annie Kings Leiche verfangen in den Baumwurzeln, und schaffe es kaum, zu antworten. »Ich muss zurück.« Ich gehe zum Tisch, klappe meinen Laptop zu, ohne ihn runtergefahren zu haben, und schiebe ihn in die Laptoptasche. »Ich brauche den Tahoe.«
Tomasetti holt den Schlüssel aus der Tasche und gibt ihn mir. »Ich fahre mit dem Sheriff nach Sharon und besorge mir später einen anderen Wagen.«
Ich nehme den Schlüssel, wobei Tomasetti die Stirn runzelt, denn meine Hand zittert.
Goddard stellt sich neben mich. Seine Hand auf meiner Schulter tut unerwartet gut. »Sagen Sie uns Bescheid, ob es irgendwelche Hinweise auf eine Verbindung zu den anderen Fällen gibt, Chief.«
Tomasetti geht zur Steckdose, zieht das Laptopkabel heraus und bringt es mir. »Sei vorsichtig.«
Ich halte inne, atme tief durch und sehe ihn an, wünsche mir nichts mehr, als von ihm in die Arme genommen zu werden, zu hören, dass er da sein wird – nicht nur, was den Fall betrifft, auch für mich persönlich.
Ich hänge mir den Gurt über die Schulter. »Ich rufe an, wenn ich etwas weiß.«
Dann eile ich zur Tür hinaus schnurstracks zum Wagen.
* * *
Es gibt tausend Gründe, warum Polizisten niemals an einem Fall arbeiten sollten, zu dem sie – über Freunde oder Verwandte – eine persönliche Verbindung haben. Jeder altgediente Kollege wird sagen, dass ein Polizist mit privaten Motiven die Sache schneller vermasselt als jeder Anfänger. Wenn viel auf dem Spiel steht – wenn jemand, der einem wichtig ist, in Gefahr ist –, ändert das alles.
Ich würde nur allzu gern glauben, dass ich das trotzdem hinkriege, dass ich stark genug bin, herrschende Meinung hin oder her. Doch ich spüre bereits die emotionale Verstrickung, die sich wie eine Bestie in meinen Rücken gekrallt hat und mich in Bereiche lenkt, in denen ich nichts zu suchen habe. Ich bin von Anfang an im Nachteil, anfällig für übereilte Entscheidungen und bereit, Risiken einzugehen, die ich normalerweise nicht eingehen würde. Es wäre klüger, den Fall jemand anderem zu übertragen, nur ist da niemand.
Ich brauche knapp zwei Stunden bis Painters Mill, dank Blaulicht und Martinshorn und einer Geschwindigkeit von neunzig – statt der erlaubten fünfundfünfzig – Meilen auf dem Highway. Trotzdem sind mir die zwei Stunden wie Tage vorgekommen, und die ganze Zeit gingen mir schreckliche Gedanken durch den Kopf. Es steht nicht fest, dass Sadie Miller entführt wurde, denn es ist genauso gut möglich, dass sie ihre Ankündigung wahr gemacht und dem amischen Leben den Rücken gekehrt hat, um ihr Glück anderswo zu suchen. Aber wie schnell landet ein Ausreißer oder eine Ausreißerin als vermisste Person in den Polizeiakten.
Oder als Mordopfer.
Am frühen Abend parke ich schließlich den Wagen im langen Schatten des Hauses der Millers, ein deutliches Zeichen, dass der Tag sich dem Ende zuneigt. Bischof Troyers Buggy steht bei der Scheune – neben einem weiteren, dessen Besitzer ich aber nicht kenne –, der alte Amerikanische Traber ist an einen Pfahl nahe des Eingangs angebunden. Glocks Streifenwagen steht ein paar Meter weiter, und ein Ford Crown Victoria vom Sheriffbüro schräg dahinter.
Ich kenne die Millers seit Kindertagen. Sie sind eine konservative amische Familie, und sie haben mehr als einmal meine Entscheidungen oder mein Handeln missbilligt und Auseinandersetzungen provoziert, denen ich aber nie aus dem Weg gegangen bin. Ich setzte mich über sie und ihre Regeln hinweg, und es war mir vollkommen egal, ob ich in ihren Augen der letzte Dreck war.
Heute, als Erwachsene, weiß ich, dass sie meinen Weg niemals gutheißen werden. Aber hier geht es nicht um mich oder eine lange zurückliegende Zeit. Ich hoffe nur, dass ihre Geringschätzung mir gegenüber nicht die Kooperation beeinträchtigt, die ich und meine Kollegen bei der Suche nach Sadie brauchen.
Als ich aussteige, sind meine Beine von der Fahrt ganz steif. Ich laufe trotzdem zur hinteren Veranda, hoffe im Stillen, dass Sadie wieder aufgetaucht ist und ich die Fahrt umsonst gemacht habe – dass ich sie ordentlich ausschimpfen und dann in die Arme nehmen und ihr sagen kann, wie froh ich bin, sie zu sehen. Doch als die Tür aufgeht und Sarah und ihre Schwägerin herauskommen, sind alle meine Hoffnungen schlagartig dahin. Ihre Gesichter sind vom Weinen ganz fleckig, und in ihren Augen steht die nackte Angst.
Ein Blick auf meine Schwester genügt, und die Wut von zuvor ist verraucht.
»O Katie …« Ihre Stimme versagt.
Ich gehe zu ihr hin und umarme sie, wobei ich gegen meine Verlegenheit ankämpfe. Sie duftet nach frischer Wäsche und Sommer, so wie meine Mamm immer gerochen hat, und für den Bruchteil einer Sekunde sehne ich mich nach all den Umarmungen, die mir nie zuteilgeworden sind. Meine Schwester zittert am ganzen Leib. »Gibt es Neuigkeiten?«, frage ich und löse mich aus der Umarmung.
Sie schüttelt den Kopf. »Nein.«
Ich wende mich Sadies Mutter zu. Esther Miller ist eine füllige Frau mit rundem Gesicht, Sommersprossen und einem münzgroßen Feuermal auf der linken Nasenseite. Ihr braunes Haar ist mit Silberfäden durchzogen und zu einem strengen Nackenknoten gebunden. In unserer Jugend war sie witzig, eigensinnig und aufmüpfig gewesen, was mir immer sehr imponiert hat. Wir haben viele Nachmittage am Miller’s Pond verbracht, geraucht und über Dinge gesprochen, über die man nicht sprach, meistens natürlich über Jungen und Make-up und all die Geheimnisse, die in unserer Zukunft noch zu lüften waren – und die einige amische Mädchen sehr nervös machten. Dann kam der Tag, als sie mich mit Jimmie Bates zusammen sah, und damit das Ende meiner ersten Mädchenfreundschaft einläutete: Esther erzählte es ihrer Mamm, und natürlich erzählte ihre Mamm es meiner. Es war das erste Mal, dass ich einen Verrat zu spüren bekam, und es hat weh getan. Esther wurde der Umgang mit mir verboten, und wir haben nie wieder miteinander gesprochen.
Als ich jetzt meiner ehemaligen Freundin die Hand hinhalte und in die Augen sehe, ertappe ich mich dabei, wie ich die junge Rebellin darin suche, die ich einmal so gut gekannt habe, das Mädchen, das mich zum Lachen bringen konnte, auch wenn ich noch so schlecht drauf war. Doch die Zeit hat alle Spuren dieses Mädchens ausradiert, und ich sehe nur noch eine strenge, ängstliche Frau voller Misstrauen. »Katie, danke, dass du gekommen bist«, sagt sie. »Tritt ein.«
Ich folge ihr durch einen schmalen Vorraum, vorbei an einer alten Wäschemangel, ordentlich aufgereihten Gummistiefeln und drei flachkrempigen Strohhüten an Holzpflöcken in der Wand. Wir gehen durch eine Tür in die große Küche, in der es nach Wurst und Hefezopf riecht. Sheriff Rasmussen sitzt am Tisch und redet mit Roy Miller, Sadies Vater. Als er mich eintreten sieht, zeigt sich Erleichterung in seinem Gesicht.
»Chief Burkholder.« Er steht auf, kommt auf mich zu und hält mir die Hand hin. »Schön, dass Sie wieder da sind.«
Ich schüttele fest seine Hand. »Wo ist Glock?«
»Er spricht gerade mit dem Bischof.«
»Chief.«
Ich drehe mich beim Klang von Glocks Stimme um und sehe ihn zusammen mit Bischof Troyer in die Küche kommen. Mit einer kleinen, respektvollen Neigung des Kopfes begrüße ich zuerst den Bischof in Pennsylvaniadeutsch, dann wende ich mich Glock und Rasmussen zu. »Was wissen wir bis jetzt?«
Der Sheriff antwortet als Erster. »Die Eltern glauben, dass Sadie irgendwann gestern Abend nach neunzehn Uhr aus ihrem Schlafzimmerfenster gestiegen ist. Als Mr Miller heute Morgen um vier Uhr dreißig in ihr Zimmer ging, war sie weg.«
»Haben Sie schon mit den Nachbarn gesprochen?«
»Wir haben mit den Nachbarn rechts und links gesprochen«, erwidert Glock. »Keiner hat etwas gesehen.«
Ich blicke Esther an. »Fehlt Kleidung von ihr?«
Die amische Frau schüttelt den Kopf. »Ich hab in ihrem Zimmer nachgesehen, aber es ist nichts weg.«
»Kann es sein, dass sie irgendwo englische Kleider versteckt hat?«, frage ich.
»Das würde Sadie nie tun«, erklärt Esther. »Sie ist anständig.«
Als ich Sadie das letzte Mal gesehen habe, trug sie eine bemalte Jeans, die ihr bestimmt die Luft aus den Lungen gequetscht hat. Ich frage mich, wie diese Eltern die Augen vor der Wirklichkeit verschließen können. Viele Teenager, amische wie englische, machen Dinge, die ihre Eltern niemals verstehen würden.
»Sadie hatte englische Sachen an, als ich sie vor ein paar Tagen nach Hause gebracht habe«, sage ich.
Roy Miller senkt den Kopf.
Esther starrt mich an, als würde ich sie absichtlich quälen. »Wir erlauben keine englische Kleidung in diesem Haus«, sagt sie.
Ich wende mich Glock zu. »Suchmeldungen in Rundfunk und Fernsehen sind raus?«
»Vor etwa zwei Stunden.« Er blickt auf seine Uhr. »Die State Highway Patrol ist informiert. Wir haben jeden angerufen, der uns eingefallen ist, Chief. Skid trommelt gerade Freiwillige zusammen, um den Grüngürtel im Norden zu durchforsten. T. J. und Pickles befragen weiter die Nachbarn.«
»Wir kriegen Hunde aus Coshocton County«, fügt Rasmussen hinzu.
Ich bitte beide Männer, mir zu einer kurzen Besprechung ins angrenzende Wohnzimmer zu folgen. Als wir außer Hörweite der Eltern und des Bischofs sind, sage ich: »Wir haben die Leiche des vermissten Mädchens in Buck Creek gefunden.«
»O verdammt«, murmelt Rasmussen. »Ermordet?«
»Der Coroner hat es noch nicht offiziell bestätigt, aber wir gehen davon aus.«
Glock runzelt die Stirn. »Glauben Sie an einen Zusammenhang?«
Die Folgen von Annie Kings Verschwinden vor Augen, will ich mir das lieber nicht vorstellen. Vielmehr hoffe ich, dass Sadie einfach nur weggelaufen ist und wir es hier mit einer ganz anderen Situation zu tun haben.
Ich seufze. »Wir betrachten sie erst einmal als vermisst und gefährdet.«
»Painters Mill liegt ziemlich weit weg von den Orten, wo die anderen Teenager verschwunden sind«, sagt Rasmussen.
»Vielleicht hat er seinen Aktionsradius erweitert«, meint Glock.
»Haben Sadies Eltern irgendwelche Probleme mit ihr erwähnt?«, frage ich. »Hat es vielleicht kürzlich Streit gegeben oder eine Meinungsverschiedenheit, etwas in der Art?«
Rasmussen schüttelt den Kopf. »Sie sagen, alles wäre in Ordnung gewesen.«
»Hatte sie einen festen Freund?«, frage ich.
»Sie sagen nein.«
Die Eltern erfahren es immer zuletzt. Tomasettis Worte gehen mir durch den Kopf, und ich gebe es nur ungern zu, aber er hat recht.
»Die Eltern haben wahrscheinlich keine Ahnung«, sage ich, und die beiden Männer sehen mich an, als wäre ich die sprichwörtliche Expertin auf dem Gebiet unkontrollierbarer Amisch-Mädchen.
»Sadie hat mit dem Gedanken gespielt, das Leben hier aufzugeben und wegzugehen«, erkläre ich. »Möglicherweise ist sie mit einem Jungen zusammen, von dem die Eltern nichts wissen. Oder sie ist weggelaufen, um uns Idioten hier eine Lektion zu erteilen.«
»Wir müssen mit ihren Freunden reden«, sagt Rasmussen.
»Ich weiß einige Namen, mit denen wir anfangen können.« Ich sehe Glock an. »Sorgen Sie dafür, dass Angi McClanahan, Matt Butler und Lori Westfall umgehend aufs Revier kommen, inklusive Eltern. Sie sind nicht in Schwierigkeiten, aber ich will mit ihnen reden.«
»Bin schon unterwegs.« Glock geht zur Tür.
Rasmussen und ich stehen einen Moment schweigend da, denken nach. »Ich werde mit der Mutter reden«, sage ich schließlich. »Und mir Sadies Zimmer ansehen.«
»Wollen Sie mich dabeihaben?«
»Ist vielleicht besser, wenn ich das alleine mache.«
»Verstehe.«
Als ich zurück in die Küche komme, sitzen Roy und Esther zusammengesunken am Tisch, ihre Hände machen fahrige, nutzlose Bewegungen. Sie sehen auf, dunkle Schatten um die Augen. Es ist erst ein paar Tage her, dass ich sie zuletzt gesehen habe, doch sie scheinen um Jahre gealtert. Roy ist ein großer, dünner Mann mit langem roten Bart, der ihm zum Bauch reicht. Er trägt schwarze Arbeitshosen mit Hosenträgern und ein blaues Hemd.
»Ich würde mir gern Sadies Zimmer ansehen«, sage ich.
Einen Moment lang starren sie mich an, als würde ich in einer Sprache sprechen, die sie nicht verstehen. Dann blickt Esther zu ihrem Mann. »Wir könnten es ihr zeigen«, sagt sie.
Ich werde langsam ungeduldig. Die Amischen sind eine patriarchale Gesellschaft. Die Männer bestimmen die Regeln und haben gewöhnlich das letzte Wort. Zwar dürfen die meisten Frauen ihre Meinung äußern, die auch grundsätzlich respektiert wird, doch im Allgemeinen ordnen sie sich den Wünschen ihrer Männer unter.
Ich wende mich an Roy. »Es ist wichtig«, sage ich ihm. »Vielleicht ist da etwas, das uns beim Suchen hilft.«
Kurz darauf nickt er. »Zeig ihr das Zimmer.«
Esther geht zur Tür. »Komm mit.«
Ich folge ihr über hohe, schmale und knarrende Treppenstufen in den ersten Stock. Sadies Zimmer liegt am Ende des Flurs, es ist klein und mit einem Bett, Nachttisch, einer Kiefernkommode mit drei Schubladen möbliert. An der Wand neben dem Bett hängen eine weiße Kapp und ein schwarzer Sweater an einem Holzhaken. Ein Fenster mit durchsichtigen Gardinen geht auf den vorderen Hof.
Das Zimmer ist gemütlich und ordentlich und könnte jedem amischen Mädchen gehören, wenn da nicht die vielen Handarbeiten wären: Ein grünweißer Quilt aus unterschiedlichen, interessant kombinierten Stoffen bedeckt das Bett, an dessen Kopfende eine Häkeldecke liegt und Kissen aufgereiht sind, der Stoffbezug mit Spitze überzogen. Die Wände sind wie üblich weiß, doch die vielen, vom Boden bis zur Decke reichenden Wandbehänge sind mehr als ungewöhnlich: Dunkelvioletter Samt mit Streifen von rosa Spitze durchwirkt, rote und lila Stoffe, kreativ zusammengestellt und kunstvoll vernäht – alles Farben, die die Amischen missbilligen. Und doch erlauben die Eltern ihr diesen Ausdruck von Individualität.
»Sadie näht für ihr Leben gern.« Esther sagt es auf eine Weise, als müssten die Handarbeiten ihrer Tochter gerechtfertigt werden. »Und das schon, seit sie sechs ist.«
Ich bin fasziniert von den vielen Metern Stoff, die von einem jungen amischen Mädchen mit so viel Gestaltungskraft und so großer Leidenschaft verarbeitet wurden, dass ihre Eltern sie weder davon abhalten noch zügeln konnten. Bei dem Anblick fällt mir das Gespräch mit Sadie auf der Brücke ein. Mir gefallen all die Dinge, dir mir nicht gefallen dürften. Musik und … Kunst. Ich will Bücher lesen und Filme gucken und an Orte reisen, die ich noch nie gesehen habe. Ich will aufs College gehen und … Ich werde Kleider entwerfen, ich kann unheimlich gut nähen …
»Sie hat recht«, flüstere ich.
Esther sieht mich an. »Wie bitte?«
»Sie hat großes Talent.«
Esther geht zum Bett und nimmt eines der Kissen in die Hand. »Vielleicht hätten wir ihr das gar nicht erlauben dürfen«, sagt sie peinlich berührt.
»Manchmal ist man gegenüber einer so großen Leidenschaft machtlos.«
Sie sieht unglaublich traurig aus, wie sie so mit dem Kissen dasteht. »Wir heißen diese Farben nicht gut, und Sadie ist viel zu stolz auf ihre Quilts. Sie ist halsstarrig und kann sehr respektlos sein.« Sie drückt die Nase in das Kissen und saugt den Duft ihrer Tochter ein, die ihr so furchtbar fehlt.
Die Worte, der Vorwurf, den sie ausdrücken, rufen mir ein amisches Sprichwort ins Gedächtnis, das ich als Teenager oft von meiner Mamm gehört habe, wenn ich mich bockig wegen meiner Pflichten im Haushalt anstellte. »Stolz auf die Arbeit macht den Tag zur Freude«, flüstere ich.
Tränen schießen in Esthers Augen. Sie drückt sich das Kissen ins Gesicht, als schäme sie sich deshalb, und sieht mich über den Rand hinweg an. »Sie ist ein besonderes Mädchen mit einem guten Herz. Einem großen Herz.« Sie lacht freudlos. »Vielleicht einem zu großen Herz.«
»Ich werde alles tun, um sie zu finden.«
Sie sinkt in die Knie, als könnten ihre Beine sie nicht länger tragen. Tränen laufen jetzt ungehindert über ihre Wangen, sie vergräbt das Gesicht in den Händen und beginnt zu schluchzen.
Ich drücke kurz ihre Schulter, dann sehe ich mich im Zimmer um. Es gibt nur wenige Stellen, wo ich suchen kann, denn das Zimmer eines amischen Teenagers hat nicht viel gemeinsam mit dem ihres englischen Pendants. Ich fange mit dem Nachttisch an, in dem eine Ausgabe von Es Nei Teshtament liegt, eine zweisprachige Bibel in Pennsylvaniadeutsch und Englisch. In der zweiten Schublade finde ich eine Haarbürste und einen Kamm, eine Kerze, einen geschnitzten Holzbär.
Als Nächstes suche ich in der Kommode. Die oberste Schublade ist voller Baumwoll-BH’s und -schlüpfer von Walmart, einer altmodischen Schlupfhose und einer Wintermütze, die geflickt werden muss. In der mittleren Schublade liegen mehrere handgenähte amische Kleider, und in der unteren ist ganz hinten eine zusammengerollte Blue Jeans versteckt, die man nur findet, wenn man auch sucht.
Ich trete einen Schritt zurück und sehe mich im Zimmer um. Mein Blick fällt auf den schwarzen Sweater am Holzhaken, ich gehe hin und fasse in die Taschen, doch da ist nichts. Ich sehe unter dem Bett nach, fahre mit der Hand in ihre Sneaker und Lederschuhe.
»Komm schon, Sadie«, murmele ich.
Wonach ich suche, kann ich nicht sagen – ein Heft mit dem Namen ihres Freundes, ein Stück Papier mit der Handynummer oder Adresse. Einen Brief mit hilfreichen Informationen, ein Tagebuch. Ich hebe die Matratze an und fahre mit der Hand über den stoffbezogenen Federkernunterteil – und stoße an Papier. Sekunden später halte ich eine Illustrierte in der Hand – eine Cosmopolitan – und starre auf ein vollbusiges Model im tief ausgeschnittenen roten Kleid, dessen Anblick mir ein trauriges Lächeln entlockt.
»Wo bist du?«, flüstere ich.
Und ich stecke die Illustrierte zurück in ihr Versteck.







14.
Kapitel
Ich bin zurück im Polizeirevier und stehe mit Sheriff Rasmussen vor dem Konferenzraum.
Angi McClanahan und ihre Mutter sitzen am Tisch und bedenken uns mit bösen Blicken. Auf dem übernächsten Stuhl sitzt Matt Butler, daneben sein Vater Andy. Andy drückt ungeduldig und offensichtlich verärgert auf seinem BlackBerry rum, sein Sohn Matt ist über sein eigenes Gerät gebeugt, inbrünstig textend und grinsend. Ihnen gegenüber sitzt Lori Westfall und versucht, tough auszusehen. Trotz der zu engen Jeans, dem schwarzen Lidstrich und den gepiercten Augenbrauen gelingt ihr das nicht besonders gut.
»Wir müssen sie trennen«, sage ich dem Sheriff, »und mit ihnen einzeln reden. Das können wir in meinem Büro machen, die anderen lassen wir solange hier weiterschmoren.«
Er nickt. »Welche ist die Freundin?«
Ich zeige auf Lori Westfall. »Ich weiß nicht, wie dick sie miteinander sind, aber damals auf der Brücke war sie bei Sadie.«
»Wissen Sie, wo ihre Eltern sind?«, fragt Rasmussen. »Sie sollten dabei sein.«
Ich schüttele den Kopf. »Als ich ihre Mutter angerufen und gesagt habe, wir müssten mit der Tochter sprechen, schien sie nicht interessiert und hat auch keine Fragen gestellt. Ich glaube, sie hat sie nur hergefahren und ist gleich zurück an die Arbeit.«
»Nett.« Er seufzt. »Vielleicht haben wir ja Glück und sie erzählt uns, dass Sadie Miller in einem Tätowierladen in Wooster ist und sich die Augenbrauen piercen lässt.«
Doch ich befürchte, dass das Wunschdenken ist.
Als ich den Raum betrete, wird es augenblicklich still, und alle Blicke richten sich auf mich. Rasmussen hält sich zurück, überlässt mir die Bühne. »Ich weiß, dass Sie alle sehr beschäftigt sind, und danke Ihnen deshalb, dass Sie gekommen sind.«
»Als hätten wir die Wahl gehabt«, murrt Angi McClanahan.
Ich ignoriere ihren Kommentar und wende mich Matt Butler zu, der so vertieft in seine Texterei ist, dass das Haus um ihn herum einstürzen könnte und er es erst merken würde, wenn ihm ein Betonbrocken auf den Kopf fällt. »Als Erstes möchte ich alle bitten, die Handys auszumachen, und das gilt auch für dich, Matt.«
Der Junge blinzelt mich an, als wäre er gerade aus einem Traum aufgewacht, und folgt meiner Anweisung. Sein Vater knallt das BlackBerry auf den Tisch vor sich und gibt mir so unmissverständlich zu verstehen, dass er ein wichtiger Geschäftsmann ist und es nicht schätzt, seine Arbeit unterbrechen zu müssen.
Pech gehabt.
»Worum geht’s hier eigentlich, Chief Burkholder?«, fragt er.
»Sie will unsere Kinder drankriegen.« Kathleen McClanahan wirft mir einen gehässigen Blick zu. »Die sind einfacher einzuschüchtern als Erwachsene.«
Ich spare mir eine Antwort. »Die fünfzehnjährige Sadie Miller aus Painters Mill wird vermisst. Sie ist amisch und irgendwann letzte Nacht verschwunden.« Ich beobachte genau, wie die Anwesenden – besonders Lori Westfall und Angi McClanahan – auf die Nachricht reagieren.
Andy Butler wirkt angemessen entsetzt. »Mein Gott, ich hatte ja keine Ahnung.«
Lori Westfall erstarrt, sieht überall hin, nur nicht zu mir. Ich versuche, ihre Körpersprache zu deuten, ihren Gesichtsausdruck, doch sie sitzt so steif und unnatürlich da, dass es mir nicht gelingt. Weiß sie etwas? Oder ist sie wie alle anderen erschrocken und von der Nachricht geschockt?
Kathleen McClanahan zeigt keine Reaktion. Die kaltschnäuzige Fassade ihrer Tochter Angi hat Risse bekommen, und bevor sie den Blick senkt, erhasche ich einen schuldbewussten Ausdruck in ihren Augen. Weil sie sich mit Sadie geprügelt hat? Oder hat sie einen anderen Grund, sich Vorwürfe zu machen? Es wäre nicht das erste Mal, dass sich bloße Feindseligkeit zu etwas weit Unheilvollerem entwickelt hätte.
Mein Blick streift über jeden Einzelnen der Anwesenden. »Ich muss hier und jetzt wissen, ob mir jemand sagen kann, wo sie ist.«
»Kann es sein, dass sie weggelaufen ist?«, fragt Andy.
»Im Moment kann alles sein«, erwidere ich.
Er sieht die beiden anderen Teenager an, als müssten sie – und nicht sein Sohn – die Antwort wissen.
Ich sage nichts, warte, beobachte.
Rasmussen steht an der Tür, hält sich weiter zurück. Doch er überblickt aufmerksam das ganze Szenario, und ich bin froh, dass er hier ist und mir später hilft, die Reaktionen der Anwesenden zu beurteilen.
Als keiner etwas sagt, wende ich mich an Lori Westfall. »Du zuerst. Komm mit.«
»Wo – wohin gehen wir?«, fragt sie ängstlich.
Ohne zu antworten, gehe ich los.
In meinem Büro setze ich mich an den Schreibtisch, hole Schreibblock, Stift und einen alten Kassettenrekorder hervor und bedeute Lori, mir gegenüber auf dem Besucherstuhl Platz zu nehmen. Sie hat nicht gemerkt, dass Rasmussen uns folgt, und erschrickt fast zu Tode, als er die Tür schließt und sich dagegen lehnt.
Ich stelle den Kassettenrekorder an, nenne Tag, Uhrzeit und die Namen der Anwesenden, dann wende ich mich dem Mädchen zu. »Erzähl mir als Erstes von deiner Beziehung zu Sadie.«
Lori starrt mich an, als bedrohe ich sie mit dem Messer. »Sie ist meine beste Freundin«, murmelt sie.
Mein Interesse steigt merklich. Ich wusste von der Freundschaft der beiden Mädchen, aber nicht, dass sie Busenfreundinnen sind. Das ist ungewöhnlich, weil Sadie ja amisch ist. Ich bin zwar schon lange keine fünfzehn mehr, aber eins weiß ich noch genau, nämlich dass Busenfreundinnen sich alles erzählen.
»Wo habt ihr euch kennengelernt?«, frage ich.
»An der Brücke, letzten Sommer.«
»Dann kennst du sie schon fast ein Jahr.«
Sie nickt.
»Wie kam es, dass ihr euch angefreundet habt, wo sie doch amisch ist?«
»Die meiste Zeit kommt mir Sadie nicht sehr amisch vor.« Ihr verhaltenes Lächeln verrät wahre Zuneigung. »Sie hat Jeans an und raucht und flucht. Manchmal vergesse ich, dass sie anders ist.«
»Du scheinst nicht viel mit ihr gemeinsam zu haben«, sage ich in der Hoffnung, dass sie sich entspannt und weitererzählt, mir irgendetwas Nützliches verrät.
Lori senkt den Kopf, so dass ihr die Haare rechts und links ins Gesicht fallen, als wolle sie sich dahinter verstecken. Und mir wird bewusst, dass dieses Mädchen extrem schüchtern ist. »Wir haben uns einfach sofort gut verstanden«, sagt sie. »Wir sind ja beide irgendwie Außenseiter, sie, weil sie amisch ist, und ich steh nicht auf das ganze Cliquengehabe.« Sie zuckt die Schultern. »Wir passen nicht dazu, aber wenn wir zusammen sind, ist das egal.«
»Wann hast du sie das letzte Mal gesehen?«, frage ich.
»Gestern am späten Nachmittag, so um sechs. An der Brücke.«
»War sie da irgendwie anders?«
»Nein, wie immer.« Der Hauch eines Lächelns umspielt ihren Mund, verfliegt aber gleich wieder. »Sie hat gejammert, dass sie kein Auto hat. Sie will unbedingt eins.«
»Und warum?«
»Hauptsächlich will sie einfach nur in der Gegend rumfahren.«
»Hat sie mal davon gesprochen, aus Painters Mill wegzugehen?«
»Wir reden immer davon, hier wegzukommen. Aber mehr so als Zukunftstraum. Sie hat all diese großen Pläne im Kopf, wie nach New York ziehen und Kleider entwerfen.«
»Hat sie vor kurzem von New York gesprochen?«
Sie schüttelt entschieden den Kopf. »Sie würde nie ohne mich gehen.«
»Hatte sie Probleme zu Hause?«
Sie nickt. »Ihre Eltern verstehen sie überhaupt nicht.«
»Hat sie mit ihnen gestritten?«
»Nein, kann man so nicht sagen. Aber ihre Eltern haben klare Vorstellungen, was Sadies Kunst betrifft. Sie scheinen einfach nicht zu begreifen, dass sie ein Teil von ihr ist.« Lori runzelt die Stirn. »Sie finden sie zu weltlich oder so.«
Ich habe die Handarbeiten in Sadies Zimmer vor Augen und kann mir gut vorstellen, dass ihr Können nicht einmal von ihren amischen Altersgenossen geschätzt wird. Wie vieles andere, wird sie auch ihre Kunst aufgeben müssen, wenn sie erst einmal getauft ist. Die Vorstellung bereitet mir Bauchschmerzen.
»Und wie ist ihr Verhältnis zu den anderen Amischen in der Gemeinde?«, frage ich. »Hat sie mal Probleme erwähnt?«
»Nein.« Lori sieht mich offen an. »Aber sie hat ständig davon gesprochen, weg zu wollen. Sie will nicht mehr so leben und überlegt, sich nicht taufen zu lassen.«
»Das hat sie dir erzählt?«
»Ständig. Sie sagt, die Amischen flüstern hinter ihrem Rücken und beäugen sie argwöhnisch. Wenn sie getauft wird, muss sie alles aufgeben, ihr Handy, ihren Traum von einem Auto und davon, nach New York zu gehen. Sie muss ihre Kunst aufgeben. Das stinkt wirklich, finde ich.«
»Hat sie jemals davon gesprochen, einfach wegzulaufen?«, frage ich.
Lori zögert. »Manchmal«, sagt sie schließlich.
»Glaubst du, dass sie jetzt weggelaufen ist?«
Sie beißt sich auf die Unterlippe. »Das hätte sie mir gesagt.«
An dem Punkt werde ich nicht weiterkommen. »Hat Sadie einen festen Freund?«, frage ich deshalb.
Sie schüttelt den Kopf. »Sie findet, dass die Jungen in unserem Alter alle blöd sind.«
»Lass uns noch mal über eure Treffen auf der Brücke reden, Lori. Hast du da irgendwelche Autos oder Buggys gesehen, die du nicht kanntest? Fremde Leute, die sich da rumgetrieben haben?«
»Es sind immer die gleichen aus der Schule.«
Ich schiebe ihr den Block und Stift hin. »Ich möchte, dass du die Namen von allen aufschreibst, die du in den letzten paar Wochen da gesehen hast.«
Sie nimmt den Stift. »Das sind aber viele.«
»Ich hab viel Papier.« Ich lächele sie an.
Sie erwidert das Lächeln, schiebt die Zunge zwischen die Zähne und fängt an zu schreiben.
»Was treibt ihr beiden denn so, wenn ihr euch an der Brücke trefft?«, frage ich im Plauderton.
»Wir trinken Bier und rauchen.« Sie wirft einen Blick über die Schulter zurück auf Rasmussen und fügt schnell hinzu: »Ich meine Zigaretten.« Sie sieht mich an. »Sie sagen das aber nicht meiner Mom, oder?«
»Darüber reden wir, wenn wir Sadie gefunden haben.«
Das Mädchen starrt mich an, als würde ihr der Ernst der Lage gerade erst dämmern. »Glauben Sie, dass ihr etwas passiert ist?«
»Das versuchen wir gerade herauszufinden.«
Zehn Minuten später setzt Angi McClanahan sich auf den Besucherstuhl. Rasmussen holt einen zweiten für ihre Mutter und stellt sich dann wieder auf seinen Platz an der Tür.
Ich stelle den Kassettenrekorder wieder an, rassle die notwendigen Informationen herunter und wende mich Angi zu. »Wann hast du Sadie zuletzt gesehen oder von ihr gehört?«
»An dem Tag, als ich sie zu Hackfleisch gemacht hab.« Ihre Mutter kichert, doch ich sehe weiter Angi an. Sie findet sich gut. Ihr gefällt die freche Antwort und die Tatsache, dass sie Zuschauer hat.
»Warum habt ihr euch geschlagen?«, frage ich.
»Weil sie sich an meinen Freund rangemacht hat.«
»Wie ist sein Name?«
Sie hebt die Hand, betrachtet ihre Fingernägel und fängt an, Nagellack vom Daumen zu kratzen. »Hab ich vergessen.«
Die Versuchung, sie am Kragen zu packen und für ihre »Ist mir doch Scheißegal«-Attitüde durchzuschütteln, ist riesengroß, doch natürlich geziemt sich das nicht für eine Polizeichefin.
Ich wende mich an Kathleen McClanahan. »Es wäre gut, wenn Sie Ihre Tochter ermutigen würden, mit uns zu kooperieren.«
»Angi hat dem kleinen amischen Früchtchen nichts getan. Was immer Sadie Miller passiert ist, hat sie sich selbst zuzuschreiben.«
»Sein Name«, sage ich zu Angi. »Sofort.«
Sie wirft ihrer Mutter einen Seitenblick zu und verschränkt die Arme. »Dave Westmoore.«
Ich notiere den Namen, erinnere mich, dass seine Eltern nahe Millersburg wohnen. »Du warst also sauer, weil Sadie deinen Freund angemacht hat?«
»Nicht nur angemacht. Die Nutte hat ihn von oben bis unten betatscht.«
»Eifersucht ist ein starkes Gefühl.«
Etwas Hässliches blitzt in Angis Augen auf. »Ich bin nicht eifersüchtig auf das Miststück.«
»Und wie würdest du es nennen?«
»Revierschutz.«
»Wie weit würdest du gehen, um dein Revier zu schützen?«
Sie sieht mich ungläubig an. »Machen Sie Witze? Ich hab ihr nichts getan!«
»Du hast gedroht, sie zu töten«, sage ich.
»Das hab ich nicht wörtlich gemeint.«
»Oder vielleicht hast du eine kleine Revanche geplant.«
Ihre Mutter springt vom Stuhl auf. »Das ist doch Schwachsinn.«
Ich starre sie an. »Setzen Sie sich.«
Das macht sie, und ich fahre fort. »Ihre Tochter gehört zu den Letzten, die mit Sadie vor ihrem Verschwinden gesprochen haben. Sie hatten eine körperliche Auseinandersetzung. Angi hat gedroht, sie umzubringen, und zwar in Gegenwart von Zeugen, mich eingeschlossen.«
Ich sehe Angi mit kalten Augen an. Die Kratzer an ihrem Hals sind teilweise verheilt, aber immer noch zu sehen, was ich strategisch nutze. »Woher hast du die Kratzer am Hals?«
Das Mädchen fährt sich mit den Fingern darüber. »Die sind alt, hab ich an dem Tag auf der Brücke gekriegt.«
»Und wie genau?«
»Die amische Psychopathin hat sie angegriffen«, fährt die Mutter dazwischen.
»Das würde ich gern von Angi selbst hören«, sage ich, den Blick immer noch auf das Mädchen geheftet.
»Die sagt jetzt nix mehr ohne ’nen beschissenen Anwalt, Sie verdammtes Nazimiststück.«
Ungerührt lehne ich mich im Stuhl zurück, sehe weiterhin Angi an. »Danke fürs Kommen. Im Moment ist das alles.«
* * *
»Das hat Spaß gemacht«, sagt Rasmussen.
Es ist eine halbe Stunde später, und die Befragungen haben nichts Neues erbracht. Ich sitze in meinem Büro am Schreibtisch und kämpfe gegen den Drang an, mit dem Kopf auf die Tischplatte zu hauen. Rasmussen hat auf dem Besucherstuhl Platz genommen.
»Sie ist nicht weggelaufen«, sage ich. »Jemand hat sie mitgenommen.«
Mein Telefon klingelt, und ich stelle auf Lautsprecher. »Was gibt’s, Lois?«
»Ich hab gerade einen Anruf von Elaina Reiglesberger draußen an der County Road 14 gekriegt, Chief. Sie behauptet, ihre Tochter wäre gestern reiten gewesen und hätte gesehen, wie Sadie Miller in ein Auto gestiegen ist.«
Sofort schöpfe ich Hoffnung und springe auf. »Rufen Sie sie an, ich bin auf dem Weg zu ihr.«
Rasmussen ist schon zur Tür hinaus. »Endlich mal eine Zeugin mit einem guten Erinnerungsvermögen.«
* * *
Ich bin auf dem Weg zu der mutmaßlichen Zeugin, als Tomasetti sich meldet. »Ich hoffe, du hast gute Nachrichten«, sage ich zur Begrüßung.
»Ich wünschte, das wär so.«
»Mist. Du wirst mir doch nicht etwa den Tag versauen.«
Er seufzt. »Der Coroner sagt, Annie King ist an einer großen Stichwunde verblutet.«
Etwas in mir sinkt ins Bodenlose, wie ein kleiner Stein in die Tiefen des Ozeans. »Gottverdammt!«
In Momenten wie diesen meldet sich gern die Stimme in meinem Kopf, die mir sagt, ich bin für meinen Job nicht geeignet. Solche Nachrichten erreichen mich ja nicht zum ersten Mal und dürften mich nicht mehr so schwer treffen.
Tomasetti sagt noch etwas, aber ich höre nicht mehr hin, sondern ziehe auf den Seitenstreifen rüber und trete voll auf die Bremse, so dass der Wagen schlittert. Sekundenlang sitze ich da und zwinge mich zur Ruhe, möchte aber viel lieber auf jemanden einprügeln und laut schreien wegen all der Ungerechtigkeiten auf der Welt. Denn ich habe Angst, dass Sadie das gleiche Schicksal ereilt hat.
»Wie kann man einem fünfzehnjährigen Mädchen nur solche Gewalt antun?«, flüstere ich.
Er weiß, dass ich keine Antwort erwarte. Und auch, dass ich den, der das getan hat, finden und aufhalten muss. »Früher oder später macht er einen Fehler«, sagt er. »Das ist immer so, und dann kriegen wir ihn.«
Wir schweigen einen Moment, schließlich sagt er: »Gibt’s bei dir was Neues?«
Ich atme tief durch, und langsam nimmt die Welt um mich herum wieder Konturen an. Mein Fenster ist runtergedreht, ich höre eine Taube auf dem Zaun gurren, und auf der Wiese dahinter grast eine kleine Herde Hereford-Rinder. Die Sonne scheint direkt auf die Windschutzscheibe, wärmt mein Gesicht, und ich rufe mir in Erinnerung, dass das Leben weitergeht, was immer auch passiert. Es geht immer weiter.
»Es gibt vielleicht eine Zeugin.« Ich erzähle ihm von dem Mädchen auf dem Pferd. »Ich bin gerade auf dem Weg zu ihr.«
»Ein bisschen Glück könnten wir gut gebrauchen.« Er hält inne. »Alles okay mit dir?«
»Geht schon, danke.«
»Sowie ich hier Land sehe, komme ich zu dir.«
»Klingt gut.« Ich will ihm gerade sagen, dass ich ihn vermisse, doch er hat schon aufgelegt.
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Kapitel
Die Familie Reiglesberger betreibt eine kleine Pferderanch an der County Road 14, nahe einer Haarnadelkurve. Sie züchten Appaloosas und nehmen Pensionspferde auf, deren Besitzer keine eigenen Stallungen haben. Über die Jahre bin ich Elaina Reiglesberger einige Male begegnet, aber mehr als gegrüßt haben wir uns nie. Von ihr weiß ich nur, dass sie Reitunterricht für Kinder und therapeutisches Reiten für behinderte Kinder anbietet.
Ich fahre an einem großen Mobilheim vorbei und parke beim Pferdestall hinter Rasmussens Streifenwagen. Obwohl das Gebäude alt ist, einen neuen Farbanstrich braucht und die Fallrohre rostig und verbeult sind, macht die Farm insgesamt einen gepflegten Eindruck.
Als ich aus dem Tahoe steige, kommen zwei Hunde einer undefinierbaren Rasse mit hängender Zunge angelaufen. Ich beuge mich vor und streichele sie, werde im Gegenzug mit feuchten Küssen überhäuft. Die Schiebetür des Stalls steht offen, und ich kann die Umrisse mehrerer Menschen und von mindestens einem Pferd im Gang erkennen. Ich wische meine vollgesabberten Hände an der Hose ab und gehe zur Tür, wo mich der Geruch von Pferden und Dung und Heu empfängt.
Fünf Köpfe drehen sich in meine Richtung. Sheriff Rasmussen ist umringt von mehreren jungen Mädchen in Reithosen und Helmen und einer kompetent wirkenden Frau in Jeans und gelbem Poloshirt. Das auf der Stallgasse angebundene Pferd mit dem glänzenden rotbraunen Fell sieht aus, als würde es den Tumult um sich herum genießen, wobei ich mir gut vorstellen kann, dass auch die Tüte Karotten auf dem Gartenstuhl zu seinem Wohlbefinden beiträgt.
Als sich meine Augen an das düstere Stallinnere gewöhnt haben, erkenne ich Elaina Reiglesberger, eine hübsche Frau in den Dreißigern, mit schulterlangen, zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haaren. Sie hat eine Starbucks-Kappe auf, an ihrem Shirt hängt Stroh, und an der Jeans klebt in Höhe der rechten Hüfte etwas Dunkles, Schleimiges. Doch das tut dem rundherum gesunden, ausgeglichenen Eindruck, den sie macht, keinen Abbruch. Sie lächelt, als ich auf sie zugehe.
»Hallo, Chief Burkholder.« Sie murmelt etwas Unverständliches über ihre Hände und wischt sie an den Jeans ab, bevor sie mich mit Handschlag begrüßt. »Furchtbare Sache, das mit dem Mädchen der Millers.« Sie sieht den Sheriff an. »Weiß man schon, was passiert ist?«
Ihr Akzent verrät, dass sie aus Kentucky stammt. Mit ihrer geradlinigen und ruhigen Art und dem Selbstvertrauen, das sie ausstrahlt, ist sie wahrscheinlich ein gutes Vorbild für diese jungen Reiterinnen. »Wir arbeiten daran«, antworte ich nur. »Und ich habe gehört, von euch hier hat jemand etwas gesehen?«, sage ich an die Mädchen gewandt.
»Mandy, meine Älteste«, antwortet Elaina Reiglesberger. »Sie ist gestern, also an dem Tag, als Sadie Miller verschwand, die Straße entlanggeritten und glaubt, sie gesehen zu haben. Sie hat sich nichts dabei gedacht, erst, als sie die Nachrichten im Fernsehen gesehen hat.« Elaina dreht sich zu einem der Mädchen, umfasst seine Schultern und schiebt es sanft zu mir hin. »Mandy, mein Schatz, erzähl der Polizeichefin, was du gesehen hast.«
Mandy ist etwa zwölf Jahre alt und hübsch, mit dunkelbraunen Haaren und großen, unschuldigen Augen. Sie interessiert sich wahrscheinlich mehr für Pferde als für Jungen und ist nicht halb so glücklich wie das Pferd, nun im Mittelpunkt zu stehen.
»Hi, Mandy.« Wir schütteln uns die Hand.
»Hi.« Die Handfläche des Mädchens ist schweißnass, ich muss also behutsam vorgehen, wenn ich ihrem Gedächtnis nützliche Informationen entlocken will.
Ich streichele den Hals des Pferdes. »Gehört der große Kerl hier dir?«
Sie grinst. »Das ist Paxton.«
»Hallo, Paxton.« Ich klopfe ihm freundlich auf den Rücken. »Was machst du mit ihm?«
»Wir haben gerade angefangen, Tonnenrennen zu üben.«
»Das macht bestimmt großen Spaß.«
»Nur wenn man keine Tonne umrennt«, platzt es aus einem Mädchen heraus, das wie die jüngere Version von Mandy aussieht. Beim Tonnenrennen kommt es nämlich darauf an, die Blechtonnen möglichst schnell, und ohne sie umzustoßen, zu umrunden.
Mandy rollt die Augen. »Ich falle wenigstens nicht runter, so wie du.«
»Kinder.« Elaina legt die Hand auf die Schulter des jüngeren Mädchens und spielt mit seinem Haar. »Lasst Chief Burkholder ihre Fragen stellen.«
Ich wende mich wieder Mandy zu. »Erzählst du mir, was genau du gesehen hast?«
Die anderen Mädchen treten näher, als wollten sie keinesfalls etwas verpassen. Mandy schluckt. »Manchmal reite ich mit Paxton nach dem Training auf der Straße, damit er sich wieder beruhigt. Ich hab gesehen, wie das amische Mädchen an der alten Scheune vorbei die Straße entlanggegangen ist, und dann ist ein Auto gekommen. Sie ist hingegangen und hat mit jemandem darin gesprochen.«
»Konntest du sehen, wer das war?«
»Nein.«
»Und das Auto?«
»Es war alt und irgendwie hässlich.« Sie blickt zur Seite, überlegt. »Dunkelblau, glaube ich.«
Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass Rasmussen sich Notizen macht. »Erinnerst du dich, wie spät es war?«, frage ich weiter.
»Ungefähr halb acht.«
Ich blicke durch die offene Stalltür hinaus zum Weg. »Auf welcher Seite reitest du denn von hier aus, auf der rechten oder der linken?«
»Links, und meistens reite ich bis zur Brücke.«
Ich kenne die Brücke, von hier aus ist es etwa eine halbe Meile. Sie führt über einen schmalen Bach mit Grüngürtel, der die Trennlinie zwischen Soja- und Maisfeldern bildet.
»Hat ein Mann oder eine Frau den Wagen gefahren?«, frage ich.
Sie sieht ihre Mom an, die ihr ermutigend zunickt. »Kann ich nicht sagen.«
»Ist Sadie in das Auto eingestiegen?«, frage ich weiter.
Jetzt merkt sie, wohin meine Fragen führen, und zum ersten Mal wirkt sie verängstigt. »Ich weiß es nicht.«
»Erinnerst du dich vielleicht, in welche Richtung es gefahren ist?«
»Nein, ich bin umgekehrt, als das Auto noch da war.«
Ich lächele sie an. »Du hast mir sehr geholfen, Mandy, vielen Dank«, sage ich, dann wende ich mich an Elaina und gebe ihr meine Visitenkarte. »Falls ihr noch etwas einfällt, rufen Sie mich dann an? Meine Handynummer ist auf der Rückseite, ich bin rund um die Uhr zu erreichen.«
Die Frau nickt, senkt die Stimme und sagt zu Rasmussen und mir: »Gott schütze Sie beide, ich hoffe, Sie finden das Mädchen wohlbehalten wieder.«
* * *
Kurze Zeit später sitze ich im Tahoe und fahre langsam an der Brücke vorbei, wo Mandy Reiglesberger vermutlich beobachtet hat, wie Sadie Miller mit jemandem in einem Auto, das sie nur vage beschreiben kann, gesprochen hat. Das ist nicht viel – und keineswegs genug, um wirklich weiterzuhelfen –, doch es ist alles, was ich habe.
Ich habe Tomasetti angerufen und gebeten, mir eine Liste der Leute zu besorgen, die in Holmes und Coshocton County dunkle, über drei Jahre alte Autos besitzen. Aber wir machen uns in der Richtung keine großen Hoffnungen auf nützliche Informationen. Trotzdem kann ich ihre Namen mit denen der Pädophilen und männlichen Sexualstraftäter abgleichen, die in den letzten fünf Jahren verurteilt wurden. Es ist ein Ansatzpunkt, mehr nicht.
Ich parke ein paar Meter hinter der Brücke auf dem Seitenstreifen. Beim Blick in den Rückspiegel sehe ich, dass Rasmussen hinter mir hält. Wir steigen beide aus und treffen uns an meinem Wagen.
Er sieht nach Westen, wo die Sonne schon hinter einer purpurroten Wolkenbank verschwunden ist. »In einer halben Stunde ist es dunkel.«
Ich zeige nach links, wehre mich gegen das Gefühl, hier nur unsere Zeit zu verschwenden. »Ich gehe nach Osten und Sie nach Westen. Vielleicht finden wir ja etwas.«
Er nickt, und wir begeben uns in entgegengesetzter Richtung auf die Suche.
Auf diesem einsamen Stück Landstraße herrscht wenig Verkehr. Im Osten endet sie nach zwei Meilen in einer Sackgasse bei der Mülldeponie des Countys, deren Tore bis auf samstagvormittags mit Ketten verschlossen sind. Die schmale Asphaltstraße ist voller Schlaglöcher, die Mittellinie so gut wie verschwunden. Ich gehe auf dem kleinen Seitenstreifen, lasse den Blick über den grasbewachsenen Straßengraben, den Zaun, das Sojafeld und den Schotter zu meiner Linken schweifen. Wonach ich genau suche, weiß ich nicht. Vielleicht springt mir ja irgendetwas ins Auge, zum Beispiel Kampfspuren oder Bremsspuren. Sie würden zwar nicht zwangsläufig auf ein Verbrechen schließen lassen, aber manchmal gleicht das Zusammentragen von Beweismaterial einem Puzzle. Allein für sich gesehen, haben die Einzelteile keine Bedeutung, doch wenn man sie richtig zusammenfügt, entsteht ein Bild.
Mehrere Minuten vergehen, in denen mir lediglich auffällt, dass es langsam dunkel wird und der Vogelgesang in den Wäldern vom Chor der Grillen abgelöst wird. Nahe der Brücke finde ich eine Bierdose und Überreste eines Papierhandtuchs, eine kleine Plastiktüte, an der sich anscheinend ein Tier ausgetobt hat. Zwanzig Meter hinter der Brücke entdecke ich im Schotter Abdrücke von Pferdehufen, weitere im Gras zusammen mit Pferdeäpfeln. Hier also reitet Mandy Reiglesberger gewöhnlich entlang.
Ich will gerade umkehren, als mein Blick auf die Spuren einer Vollbremsung fällt. Das ist auf einer Landstraße natürlich nichts Ungewöhnliches – Menschen bremsen für Tiere, Teenager, die gerade ihren Führerschein gemacht haben, brettern mit durchdrehenden Reifen aus dem Stand los, um mit ihren PS vor ihren Freunden zu protzen und sich zu produzieren.
Doch diese Bremsspuren sind frisch, und mir bleibt das Herz stehen, als ich eine dünne braune Zigarette im Schotter liegen sehe. Sie ist nur zur Hälfte aufgeraucht, und mindestens ein Auto ist drübergefahren. Ich ziehe einen Gummihandschuh aus der Gürteltasche und will sie gerade aufheben, als mir der Nelkengeruch in die Nase steigt. Sadie hat Nelkenzigaretten geraucht, und das ist – zumindest für mich – der Beweis, dass sie hier war.
Ich sehe über die Schulter zurück zu Rasmussen, der in fünfzig Metern Entfernung durch kniehohes Gras stapft. »Rasmussen! Ich glaube, ich habe was gefunden. Holen Sie die Kamera!«
Er nickt und geht zu seinem Wagen.
Im Stillen verfluche ich die einbrechende Dunkelheit und sehe mir die Reifenspur genauer an. Sie führt vom Asphalt auf den Schotter und weiter ins Gras – als hätte jemand mitten auf der Straße eine Kehrtwende gemacht. Doch ein Reifenprofil ist nicht erkennbar. Und dann entdecke ich etwa zwei Meter weiter genau das, was ich nicht entdecken wollte: einen unregelmäßig geformten Fleck. Ich weiß sofort, dass es Blut ist.
»Scheißmist«, murmele ich und muss schwer gegen das niederschmetternde Gefühl der Hilflosigkeit ankämpfen.
»Sieht aus wie Blut«, höre ich Rasmussen hinter mir sagen.
Er zieht eine Minitaschenlampe aus einer Schlaufe seines Gürtels und leuchtet direkt auf den Fleck. »Muss nicht von ihr sein.« Er blickt zu dem Waldgebiet bei der Brücke. »Könnte von einem angefahrenen Tier stammen, Waschbär oder Opossum, das vom Bach hochgekommen ist.«
»Möglich.« Doch das glaube ich nicht. Wenn ein Tier angefahren wird, liegt der Kadaver meistens in der Nähe. Ich zeige auf den Zigarettenstummel. »Sadie Miller hat Nelkenzigaretten geraucht.«
Wir gehen neben dem Fleck in die Hocke. Es ist nicht so viel Blut wie in Buck Creek, keine Lache, eher länglich, wie hingeschmiert – wie eine Schleifspur.
Ich wünschte, ich hätte eine Lupe dabei, so muss ich mich tief nach unten beugen und entdecke auf dem rauen Straßenbelag Fetzen abgeschürfter Haut. Und was ich dann sehe, lässt mich erschauern. »Ein Haar«, höre ich mich sagen.
»Menschenhaar?«
»Kann ich nicht sagen. Es ist lang, die gleiche Farbe und Länge wie die Haare von Sadie Miller.« Ich richte mich auf. »Ich rufe Tomasetti an, er soll die Spurensicherung schicken.«
Rasmussen blickt sich um. »Kate, ich sage es äußerst ungern, weil sich das hier auch als vollkommen harmlos erweisen kann. Aber es sieht mir fast nach einem Verkehrsunfall mit Fahrerflucht aus, bei dem ein Fußgänger angefahren wurde.«
Natürlich gibt es Dutzende Möglichkeiten, vielleicht ist unsere Reaktion übertrieben und wir sehen Dinge, die nicht da sind. Gut möglich, dass ein Reh oder Hund oder ein Waschbär angefahren wurde. Doch in Anbetracht all dessen, was wir wissen, ist seine Theorie plausibel. Viel zu plausibel.
»Er hat sie angefahren«, flüstere ich. »Und dann mitgenommen.«
Er sieht mir fest in die Augen. »Ich weiß, dass Sie das Mädchen persönlich kennen. Wenn Sie wollen, dass ich –«
»Ich komme schon klar.« Er denkt bestimmt an den Slabaugh-Fall, bei dem ich einen Jungen erschossen habe. Ich kann meine Geheimnisse zwar gut verbergen, doch er weiß, dass ich mich noch immer mit den Nachwirkungen herumquäle.
Er nickt, doch sein Blick drückt Zweifel aus. »Ich sperre die Straße ab und mache Fotos.«
Als ich mein Mobiltelefon aus dem Gürtelclip ziehe, bemerke ich überrascht, dass meine Hand zittert. Ungeduldig drücke ich die Kurzwahltaste für Tomasetti. Er meldet sich mit dem üblichen Brummeln, und ich erzähle ihm von Mandy Reigelsbergers Beobachtung und der Stelle nahe der Brücke, die Rasmussen und ich entdeckt haben.
»Bist du sicher, dass es Menschenhaar ist?«, fragt er.
»Ich bin noch nie einem Waschbär mit langen Haaren begegnet.« Keiner von uns lacht. »Kannst du ein Spurensicherungsteam herschicken?«
»In spätestens einer Stunde ist es da.«
»Ich schulde dir was.«
»Ich erinnere dich dran, wenn wir uns das nächste Mal sehen.«
Fast hätte ich ihn gefragt, wann das sein wird, doch ich will nicht bedürftig erscheinen. Vielleicht, weil ich es momentan bin. »Gibt’s bei euch was Neues?«
»Wir haben einen Zeugen, der behauptet, Gilfillan von der Kirche der zwölf Wege hatte Kontakt mit Annie King und wollte sie rekrutieren. Goddard hat ihn zur Befragung aufs Revier gebracht.«
Auf so eine Verbindung zu stoßen ist eigentlich ein echter Glücksfall. »Du klingst nicht allzu enthusiastisch.«
»Weil der beschissene Zeuge ein schräger Vogel ist, Crystal-Meth-Konsument und außerdem sauer auf die Kirche, weil sie ihn rausgekickt haben.«
»Dann hat er mit denen also ein Hühnchen zu rupfen.«
»Möglich.« Doch er klingt unsicher. »Oder Mr Meth erzählt uns die Wahrheit, Annie King wollte nicht rekrutiert werden, und das Ganze ist außer Kontrolle geraten. Ich versuche gerade, einen Durchsuchungsbeschluss zu bekommen.«
Ich überlege, ob Gilfillan auch etwas mit Sadies Verschwinden zu tun haben könnte. »Hat er ein Alibi für letzte Nacht?«
»Er behauptet, er war zu Hause. Allein.«
Ich würde unheimlich gern selbst mit Gilfillan reden. Kann es sein, dass der selbsternannte Pastor Jagd auf amische Jugendliche macht, die einfach nicht wissen, welche religiöse Richtung sie einschlagen sollen?
»Halt mich auf dem Laufenden«, sage ich.
»Du weißt, dass ich das tue.«
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Kapitel
Mit das Schwierigste bei länger andauernden Ermittlungen ist es zu wissen, wann man nach Hause gehen sollte. Und dass das Leben eines Menschen in Gefahr ist, macht diese Entscheidung nicht leichter. Aber es ist selbstzerstörerisch, die Erschöpfung zu ignorieren, jeder Mensch braucht Schlaf. Doch ich habe immer das Gefühl, das Opfer im Stich zu lassen, wenn ich Feierabend mache. In Wirklichkeit weiß ich nämlich nicht, wie das geht, nicht Polizistin zu sein. Wie ich nach Hause gehen, essen oder schlafen oder auf dem Sofa sitzen und fernsehen soll, wenn das Leben eines jungen Mädchens davon abhängt, dass ich es finde.
Die Antwort gibt das menschliche Durchhaltevermögen. Niemand kann über einen längeren Zeitraum rund um die Uhr arbeiten, und wer es versucht, kommt an den Punkt, wo er ineffektiv wird, oder schlimmer, den Ermittlungen sogar schadet. Es ist der Punkt, an dem Erschöpfung und Emotionen den Entscheidungsprozess lähmen, Reaktionszeiten vermindern und den guten alten gesunden Menschenverstand außer Kraft setzen. Ich gebe es ungern zu, aber ich kenne den Zustand, habe ihn schon selbst erlebt, und auf seine Auswirkungen bei früheren Fällen bin ich ganz bestimmt nicht stolz. Die einzige positive Erfahrung dabei war, dass ich meine Grenzen kennengelernt habe.
Es ist fast ein Uhr morgens, als ich mein Haus betrete und von stickiger Luft und dem Geruch der überreifen Bananen auf der Küchenablage empfangen werde.
Ich knipse das Licht an, bringe meine Reisetasche ins Schlafzimmer und lasse sie vor dem Wandschrank fallen. Doch während ich mich erschöpft ausziehe und meine Kleidung in den Wäschekorb werfe, während sich mein Körper nach Schlaf sehnt, gibt mein Kopf keine Ruhe. Und ich weiß, dass ich nicht so schnell einschlafen werde.
In der Dusche drehe ich das Wasser so heiß, dass ich es gerade noch aushalten kann. Ich seife mich zweimal ein, weil ich mehr abzuwaschen versuche als den Schmutz des Tages. Ich hatte mir vorgenommen, sachlich und ohne Emotionen an Sadie zu denken, mich nicht mit der Vorstellung zu quälen, wie die ganze Sache ausgehen könnte und was Sadie vielleicht gerade durchmachte.
Doch jetzt, wo ich allein bin mit meinen Gedanken, stürmen sie wie wilde Bestien auf mich ein. Ich kann nicht anders, als Sadies Verschwinden und den Mord an Annie King im Zusammenhang zu sehen. Und die Möglichkeit, dass Sadie genauso enden könnte, bereitet mir richtig Angst. Wird gerade wieder viel zu früh ein weiteres junges Leben ausgelöscht? Eine weitere Familie zerstört? Das darf ich nicht zulassen, an etwas anderes kann ich nicht denken.
Im Schlafzimmer schlüpfe ich in mein altes T-Shirt aus Polizeiakademie-Zeiten und in eine Jogginghose, gehe barfuß in mein Arbeitszimmer und stelle den Computer an. Während er hochfährt, hole ich meinen Autoatlas, blättere zur Landkarte von Nord-Ohio und reiße zwei Seiten heraus, hefte sie nebeneinander an die Korktafel an der Wand schräg vor meinem Schreibtisch. Mit einem schwarzen Marker male ich einen Kreis um jeden Ort, wo ein Teenager verschwunden ist: Monongahela Falls. Sharon, Pennsylvania. Rocky Fork. Buck Creek, Painters Mill. Dann schließe ich alle Städte in einem großen Kreis ein.
Ich beuge mich über den Schreibtisch, nehme einen roten Filzstift und wende mich wieder der Karte zu. Buck Creek, wo Stacy Karns, Gideon Stoltzfus und Justin Treece wohnen, bekommt einen roten Kreis, genauso wie Salt Lick, wo Frank Gilfillan und seine Kirche der zwölf Wege sind. Ich schließe beide Orte in einem größeren Kreis zusammen und setze mich an den Schreitisch.
Starre die Landkarte an. Die beiden großen Kreise überschneiden sich weiträumig. Alle Städte, die Wohnorte der Opfer und der Verdächtigen, liegen innerhalb eines hundert Meilen großen Radius, in dieser ländlichen Gegend hier also keine zwei Autostunden voneinander entfernt. Gut möglich, dass der Mörder irgendwo in dem Gebiet lebt, wo sich die beiden Kreise überschneiden.
»Warum machst du das?«, flüstere ich, wende mich um und schreibe auf die Weißwandtafel: Warum?, unterstreiche das Wort zweimal. Dann: »Keine Lösegeldforderung. Sexueller Hintergrund? Fetisch-Motiv?« Ich denke an Annie und Sadie und schreibe: »Leichte Opfer? Ausreißer?« Dann füge ich hinzu: »Blut an potentiellen Tatorten.«
»Wo sind sie alle?« Ich denke jetzt laut, lasse meinen Gedanken freien Lauf, gestatte mir unzensierte Einfälle und unausgegorene Theorien. »Warum haben wir Annie Kings Leiche gefunden und die der anderen nicht?«
Ich ziehe mitten auf der Tafel einen dicken horizontalen Strich, unterteile sie so in zwei Hälften. Unter die Linie schreibe ich: »Verdächtige: Stacy Karns, Frank Gilfillan, Gideon Stoltzfus, Justin Treece.« Und zum Schluss: »Unbekannter Täter.«
»Wir kennen dich noch nicht«, sage ich und male einen Kreis um »Unbekannter Täter.« Daneben schreibe ich: »Motiv?« Und: »Warum?«
»Warum entführst du sie?«, sage ich laut, schreibe: »Kennen wir das Motiv, finden wir den Täter.«
* * *
Klopfgeräusche holen mich aus einem tiefen, traumlosen Schlaf. Adrenalin durchflutet meinen Körper, und ich sitze aufrecht im Bett. Eine Sekunde lang bin ich verwirrt, kann das Geräusch nicht zuordnen. Dann wird mir klar, dass jemand an der Tür ist. Doch warum hat er oder sie nicht geklingelt? Hintertür, denke ich, aber noch etwas anderes ist merkwürdig, und beim Blick auf den Wecker weiß ich auch, was: Es ist drei Uhr morgens. Besucher um diese Zeit bringen meistens schlechte Nachrichten mit.
Ich reiße den Morgenmantel vom Stuhl neben dem Bett, ziehe ihn über und verknote den Gürtel. Dann nehme ich meine .38er aus der Nachttischschublade, entsichere sie und gehe barfuß zur Küche, schleiche zur Tür und spähe durch die Gardine.
John Tomasetti steht mit den Händen in der Tasche da und blickt hinaus in den Garten, als wäre sein nächtliches Erscheinen hier das Natürlichste der Welt.
Ich entriegele das Schloss und mache die Tür auf. »Erzähl mir jetzt nicht, dass du gerade in der Gegend warst.«
Er dreht sich zu mir um, die Hände weiter in den Taschen, das Gesicht ausdruckslos, und eine Schrecksekunde lang fürchte ich, er hat schlimme Nachrichten für mich. »Genaugenommen bin ich wider besseres Wissen und ohne meine Vorgesetzten zu informieren hundert Meilen gefahren, um mit dir zu schlafen.«
Mein Lachen klingt nervös. »Wow, das ist echt subtil.«
»So bin ich nun mal, Mr Subtil.« Seine Lippen bewegen sich kaum, doch ich sehe das Lächeln in seinen Augen. »Ich wollte schon immer mal in einem rosa Plüschmantel empfangen werden. Passt gut zur .38er.«
Verlegen sehe ich an mir hinunter auf meinen fadenscheinigen Bademantel, dann halte ich die Tür auf. »Tomasetti, du bist ein ausgemachter Mistkerl.«
»Klar, aber du freust dich trotzdem, mich zu sehen.«
Tatsache ist, dass er ziemlich klasse aussieht, so wie er da steht. Kein guter Indikator für eine kluge Weiterentwicklung dieser nächtlichen Stunden.
Ich winke ihn mit einer Handbewegung ins Haus. »Ist alles in Ordnung?«
»Wir machen definitiv Fortschritte.«
Er hat kaum die Küche betreten, da ist der ganze Raum von ihm erfüllt. Es ist, als wäre die Luft elektrisch aufgeladen und ich davon bis ins Innere durchdrungen.
»Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe«, sagt er. »Es ist momentan bestimmt schwer, Schlaf zu finden.«
»Das ist es immer, wenn wir zusammen sind.«
»Ich hab den Fall gemeint.«
»Darauf trifft’s auch zu.« Als ich mich umdrehe, sehe ich gerade noch, wie er mich von oben bis unten betrachtet. Doch ich zwinge mich zur Zurückhaltung, lege die Waffe auf den Küchentisch und knipse das Licht an.
»Gibt’s was Neues in dem Fall?«, frage ich.
Er schüttelt den Kopf, tritt an den Tisch, zieht die Jacke aus und hängt sie über den Stuhl. Dann zieht er seine Glock aus dem Schulterholster, schnallt das Holster auf und legt beides auf den Tisch. »Wir haben den Durchsuchungsbeschluss für Stacy Karns’ Haus bekommen, aber als der Richter ihn schließlich unterzeichnet hatte, war es zu spät, um noch hinzufahren. Der Sheriff hat die Durchsuchung für morgen früh angesetzt.« Er hebt den Kopf und sieht mich an. »Ich muss sehr früh raus.«
»Es ist bereits sehr früh«, sage ich.
»Ich muss ein paar Stunden totschlagen.«
»Wo hast du nur das Süßholzraspeln gelernt.«
»Das wollen alle Polizeichefinnen wissen.«
Ich kenne Tomasetti jetzt seit eineinhalb Jahren. Nach einer schwierigen Anfangsphase wurden wir Freunde – was für uns beide nicht gerade die natürlichste Sache der Welt ist. Vielleicht, weil wir so viel gemeinsam haben. Oder aber, weil diese Gemeinsamkeiten nicht nur Gutes betreffen.
Vertrauen ist für Menschen wie uns eine schwierige Angelegenheit. Aber er ist so ziemlich der beste Freund, den ich je hatte. Gesprochen haben wir nie darüber, denn Tatsache ist nun einmal, dass wir für eine Mann-Frau-Beziehung nicht gerade gebacken sind. Zudem ist unsere Kommunikationsfähigkeit absolut unterentwickelt, besonders in Bezug auf unsere Gefühle. Für uns ist das alles Neuland, aber es gefällt mir. Und er kommt immer wieder zurück für mehr, und ich lasse es immer wieder zu.
Ich gehe ins Wohnzimmer und schalte den CD-Player an. Ich habe Musik schon immer geliebt, auch als Amische, aber damals gehörte sie zu den verbotenen Früchten. Einmal bin ich sogar heimlich in ein Einkaufszentrum gegangen und habe dort aus dem Wagen eines englischen Mädchens einen CD-Player und mehrere CDs gestohlen. Ich konnte einfach nicht genug davon kriegen und hab mir die Songs immer wieder angehört, bis mein Datt mich schließlich dabei erwischte und zwang, alles zurückzugeben. Doch in meinem Erwachsenenleben gibt es momentan viel zu wenig Musik. Ich wähle einen Song von Frank Sinatra, Fly Me to the Moon, und werde sofort ruhiger.
Auf dem Weg zurück in die Küche sehe ich Tomasetti in der Tür zu meinem Arbeitszimmer stehen, er betrachtet mein nächtliches Werk auf der Landkarte und Tafel. Als ich neben ihn trete, sieht er mich an. »Du warst fleißig«, sagt er.
»Konnte nicht schlafen.«
Er blickt wieder zu der Weißwandtafel. »Vielleicht hast du recht. Vielleicht ist es jemand, den wir noch gar nicht kennen.«
Wir stehen schweigend nebeneinander, beide den Blick auf die Tafel geheftet. »Ich glaube, wir übersehen da was«, sagt er schließlich.
»Zum Beispiel?«
»Das weiß ich noch nicht.« Er liest laut vor, was ich auf die Tafel geschrieben habe. »Kennen wir das Motiv, finden wir den Täter.« Er dreht sich zu mir um. »Wobei die alles beherrschende Frage ist: Warum Amische?«
»Nicht einfach Amische«, erinnere ich ihn. »Junge Amische, die über ein Leben außerhalb der Glaubensgemeinschaft nachdenken.«
Er nickt. »Wer würde sich dadurch angegriffen fühlen? Ich meine, so sehr, dass er zu solch extremen Maßnahmen greift?«
»Jemand, der absolut gottesfürchtig ist«, kommt es spontan aus mir heraus. »Jemand, der nicht mit ansehen kann, wie diese Jugendlichen leben – der glaubt, dass sie bestraft werden müssen.« Ich sehe Tomasetti an. »Frank Gilfillan und seine Kirche der zwölf Wege.«
»Will er sie bestrafen? Rekrutieren? Oder erlösen?«
»Vielleicht alles zusammen.«
»Die Verwirrung dieser amischen Teenager hinsichtlich ihres Glaubens macht sie also anfällig. Davon profitiert Gilfillan, so findet er sie.«
»Vielleicht wollte Annie King sich nicht rekrutieren lassen«, stelle ich als Möglichkeit in den Raum.
»Das könnte passen«, sagt Tomasetti.
»Gilfillan kommt mir als Täter immer wahrscheinlicher vor«, sage ich. Am liebsten würde ich morgen früh mit Tomasetti nach Buck Creek zurückfahren, um bei der Hausdurchsuchung dabei zu sein. Aber solange Sadie vermisst wird, kann ich nicht hier weg, zumal das letzte vermisste Mädchen tot aufgefunden wurde.
Bilder von Sadie gehen mir durch den Kopf, wie ich sie vor ein paar Tagen auf der Brücke gesehen habe, mit dem hautengen Top, den langen, braungebrannten Armen und dem einnehmenden, kein bisschen schüchternen Lächeln. Sadie mit einer Bierdose in der einen Hand und einer Zigarette in der anderen. Sadie, wie sie sich mit der Hingabe einer geborenen Straßenkämpferin im Dreck wälzt und Schläge austeilt.
»Tomasetti, ich habe Angst, dass dem Mädchen was passiert«, sage ich leise.
»Ich weiß.«
»Sadie ist …« Ich weiß nicht, wie ich den Satz beenden soll. Fast hätte ich »etwas Besonderes« gesagt, doch ich weiß, dass alle etwas Besonderes sind. Alle sind Töchter oder Söhne, Brüder oder Schwestern. Alle werden von jemandem geliebt.
»Wir werden ihn kriegen«, sagt er.
»Sie ist rebellisch. Sie wird sich nichts gefallen lassen.« Ich starre auf die Weißwandtafel, erkenne die Worte nicht länger. »Sie hat vielleicht nicht mehr viel Zeit.«
»Kate, wir tun, was wir können.«
Das ist auch so etwas, das ich an Tomasetti bewundere: Er würde niemals versuchen, mich mit falschen Hoffnungen aufzurichten. Er wird niemals Versprechungen machen, die er nicht halten kann, auch wenn ich sie noch so sehr hören will.
Er kommt zu mir. »Ich weiß, was du denkst.«
Ich lächele, aber es fühlt sich gezwungen an. »Dass ich wünschte, ich hätte nicht Enthaltsamkeit gelobt?«
Er ist mir jetzt so nahe, dass ich vage sein Aftershave wahrnehme und die Hitze spüre, die er ausstrahlt. Ich sehe die Stoppeln an seinem Kinn, die geröteten Augen wegen zu wenig Schlafs und zu vielen Stunden im Auto.
Er runzelt die Stirn, blickt mich dabei liebevoll an. »Du machst dir Vorwürfe, weil du nicht bei den anderen da draußen bist und nach ihr suchst.«
Am liebsten würde ich ihm widersprechen, aber er hat ja recht. »Soll ich mich auf die Couch legen, damit du mich fragen kannst, was ich dabei fühle?«
»Was ich jetzt sage, mag für dich eine echte Überraschung sein, Kate, aber was wir beide jetzt brauchen, ist Schlaf und eine Auszeit, so wie alle anderen auch.«
»Du willst mir aber jetzt nicht erzählen, dass wir Menschen sind, oder?«
Er schenkt mir ein mattes Lächeln, doch seine Augen bleiben ernst. »Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass wir morgen früh losgehen und sie finden und nach Hause bringen werden. Dass wir den Kerl kriegen. Aber wir beide wissen, dass es manchmal auch anders kommt.«
Als ich den Kopf abwende, legt er die Finger unter mein Kinn und zwingt mich, ihn anzusehen. »Doch eines kann ich dir versichern, nämlich dass wir unser Bestes tun. Und das muss reichen.«
Ich hatte nicht beabsichtigt, ihn anzufassen, so zerrissen und schuldig wie ich mich fühle. Doch auf einmal stehe ich da, spüre seinen Mund auf meinen Lippen und schlinge die Arme um seine Schultern. Die Macht des Kusses macht mich ganz schwindlig. Die Intensität, mit der mein Körper zum Leben erwacht, überrascht mich. Ich werde von einer Sturzflut mitgerissen und verliere die Kontrolle …
Er umfasst meine Oberarme, und einen Moment später spüre ich die Wand in meinem Rücken, sein Mund streift über meinen Hals, seine Hände fummeln an meinem Gürtel, und mein Morgenmantel öffnet sich. Er umfasst meine Brüste, und ich stöhne, als seine rauen Hände das zarte Fleisch streicheln, kriege kaum Luft.
Irgendwo in meinem Hinterkopf schreit eine kleine Stimme, dass etwas, das so schön ist, niemals real oder wahr oder von Dauer sein kann.
Ich ignoriere diese Stimme.
Ich bin schon halb nackt, als mir klar wird, dass ich sofort handeln muss, wenn wir nicht auf dem Fußboden oder dem Schreibtisch landen wollen – keine attraktiven Orte für Liebesspiele.
Ich entziehe mich ihm, nehme seine Hand, und wir stolpern den Flur entlang in mein Schlafzimmer, wo ich den Morgenmantel auf den Boden fallen lasse, mich ins Bett lege und zusehe, wie er hastig Hemd und Hose auszieht.
Als er zu mir ins Bett gleitet und mich in die Arme nimmt, verspüre ich jenes vertraute Hochgefühl, das nur als reine Wonne beschrieben werden kann. Die Angst um Sadie Miller, der Tod von Annie King und die Ermittlungen, die sich so schwer gestalten, treten in den Hintergrund. Und für kurze Zeit blenden wir den Rest der Welt aus, nehmen Zuflucht in unseren Umarmungen und dem sicheren Hafen, den wir uns gemeinsam geschaffen haben.
* * *
Als ich aufwache, steht Tomasetti nackt neben dem Bett, die Haare noch nass vom Duschen. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich geschlafen habe.
»Was machst du da?«, frage ich und recke mich.
»Ich muss weg«, flüstert er. »Schlaf weiter.«
»Wie viel Uhr ist es?«
»Fast fünf. Ich bin spät dran.«
Aber er setzt sich neben mich aufs Bett, ich kuschele mich an seine Schulter, genieße seine Wärme, seinen Arm um mich, den Geruch von Seife und Aftershave und seinen ganz eigenen Körperduft.
»Wir haben nie genug Zeit«, sagt er.
»Du schleichst dich immer mitten in der Nacht davon.«
»Gezwungenermaßen. Du hast mir gefehlt.«
Sein ernster Ton überrascht mich. Auf den Ellbogen gestützt, sehe ich ihn an. »Geht mir genauso.«
»Wir könnten unsere Beziehung ja ein bisschen verbindlicher gestalten.«
Ich bin so schockiert, dass ich einen Moment lang sprachlos bin. »Wie meinst du das?«, sage ich schließlich.
Jetzt lacht er, was mich überrascht. »Um Himmels willen, Kate, guck nicht so entsetzt.«
»Mach ich ja gar nicht.« Ich boxe ihn sanft an die Schulter.
Er wird ernst, senkt den Kopf, dann sieht er mich wieder an. »Ich habe ein Haus gefunden«, sagt er. »In Wooster. Es ist alt und groß, mit fünf Zimmern und einer Scheune, auf zwei Morgen Land inklusive Teich und einer Menge Bäume.«
Was er sagt, trifft mich wie eiskaltes Wasser im Gesicht. »Wooster?«, wiederhole ich dümmlich, während mein Verstand die Bedeutung seiner Worte zu erfassen versucht.
»Es ist knapp eine Stunde vom Büro in Richfield entfernt, also kein Problem für mich. Und dreißig Minuten von Painters Mill.«
»Du willst ein Haus kaufen?«
»Ich will mit dir zusammenleben«, sagt er bestimmt und schaut mir direkt in die Augen. »Das Haus ist egal, Kate. Es ist egal, wo wir wohnen. Wir können auch was mieten. Was immer du willst.«
»Das ist ein großer Schritt, Tomasetti.«
»Stimmt. Aber was wir haben, ist gut.« Sein Gesichtsausdruck wird weicher, und er drückt mir einen Kuss auf die Schläfe. »Du siehst aus, als wolltest du gleich weglaufen.«
Ich will lachen, doch meine Kehle ist zu trocken. »Ich wusste nicht, dass du darüber nachdenkst … mit mir zusammenzuziehen.«
»Dann könnten wir mehr Zeit miteinander verbringen.« Er zuckt die Schultern. »Weniger Fahrerei für mich.«
»Mehr Zeit für Sex«, sage ich lachend.
»Zum Beispiel.«
Ich starre ihn an, muss erst einmal verdauen, was er mir da gerade aufgetischt hat. Die Vorstellung, mit dem Mann zusammenzuleben, den ich bewundere und anziehend finde, der eine so große Rolle in meinem Leben spielt, ist aufregend und schmeichelhaft. Aber ich habe auch Angst vor der Veränderung, und dass etwas Ungewolltes in die Beziehung mit einfließt, die gut ist, so wie sie ist.
Tomasetti hat mein Leben auf eine Weise bereichert, die ich mir nicht einmal habe vorstellen können – die ich nie für möglich gehalten hätte. Seinetwegen bin ich ein besserer Mensch geworden, ich gebe mir mehr Mühe, weil es mir wichtig ist, vor ihm zu bestehen. In einer Welt, die mit Freundschaft und Vertrauen geizt, habe ich eine Quelle von beidem gefunden, verkörpert in einem Mann, bei dem ich das nie für möglich gehalten hätte.
Ich habe noch nie einen Mann so geliebt, und zwar in jeder Beziehung. Auch die Seite von ihm, die versehrt ist, komplex und schwierig.
Liebt er mich auch? Er hat es nie ausgesprochen. Er hat mir nie gesagt, wie es um seine Gefühle steht. Aber ist denn so eine Aussage die Vorbedingung fürs Zusammenziehen? Darauf weiß ich keine Antwort.
Was ich jedoch weiß, ist, dass Tomasetti vor drei Jahren, als seine Frau und Kinder ermordet wurden, höllische Qualen durchlitten hat. Er ist einen langen, beschwerlichen Weg gegangen, um sich so gut es eben geht von diesem Schicksalsschlag zu erholen. Doch ist er auch schon wieder fähig, eine andere Frau zu lieben?
»Du musst offensichtlich schwer nachdenken«, sagt er.
»Ich möchte nichts vermasseln.«
»Da gibt es nichts zu vermasseln«, erklärt er. »Ist doch ganz einfach. Entweder du willst mit mir zusammenleben oder nicht.«
»Ganz so schwarz und weiß scheint es mir dann doch nicht«, erwidere ich. »So wie es momentan ist, ist es gut. Und das will ich nicht kaputtmachen.«
Er beugt sich vor, streicht mir mit den Lippen über die Wange und gleitet vom Bett. »Du brauchst dich nicht in den nächsten zehn Sekunden zu entscheiden. Ich muss los.«
Ich sehe ihm zu, wie er in Hemd und Hose schlüpft. »Tomasetti –«
»Ich hab den Mietwagen draußen in der Einfahrt geparkt.« Er knöpft Hemd und Manschetten zu, sieht mich dabei nicht an. »Ich brauche den Tahoe –«
»Der Schlüssel ist auf der Ablage neben dem Kühlschrank.« Ich setze mich auf, nehme meinen Morgenmantel vom Fußende des Bettes und ziehe ihn über.
»Schlaf weiter.« Er geht zur Tür hinaus.
»Tomasetti.« Ich folge ihm barfuß, verknote den Gürtel im Gehen. »Wir müssen darüber reden.«
Ich hole ihn in der Küche ein, als er gerade den Schlüssel von der Ablage nimmt. »Ich hab’s kapiert, Kate. Ist okay.«
»Ich bin furchtbar in solchen Dingen«, erkläre ich unbeholfen. »Ich bin ein Feigling.«
»Nein, das bist du nicht.« Er macht die Tür auf, bleibt mit dem Rücken zu mir stehen. »Beides nicht. Ich muss gehen.«
»Ich muss wissen, ob zwischen uns alles okay ist«, sage ich.
»Ist es«, antwortet er und zieht die Tür hinter sich zu.







17.
Kapitel
Kurz vor sieben Uhr treffe ich auf dem Revier ein. Mona sitzt in der Telefonzentrale, das Headset um den Hals und einen Lutscher im Mund. Sie trägt ein rosa-und-rot-gestreiftes Shirt und einen schwarzen Rock, der auch als Gürtel durchgehen könnte. Ihre Finger mit den schwarzlackierten Nägelspitzen huschen flink über die PC-Tastatur. Irgendetwas hat sie mit ihren Haaren gemacht, aber ich kann nicht genau sagen, was.
Als ich eintrete, blickt sie auf und lächelt. »Guten Morgen, Chief.« Sie übergibt mir einen Stapel rosa Telefonnachrichten. »Tut mir leid, seit sechs Uhr klingelt hier pausenlos das Telefon.«
»Sie sehen heute anders aus als gestern«, sage ich und überfliege die Zettel.
»Die Haare.« Sie zeigt auf ihren Kopf. »Hab ein bisschen Burgunderrot beigemischt.«
»Gefällt mir.«
Sie strahlt. »Gibt’s was Neues von dem Mädchen der Millers?«
»Ich setze stark auf heute.« Auf dem Weg in mein Büro gehe ich in Gedanken die Liste der Dinge durch, die erledigt werden müssen, doch plötzlich habe ich eine Idee, bleibe stehen und drehe mich zu Mona um. »Haben Sie gerade zu tun?«
»Wenn Sie Lutscherlutschen als Arbeit betrachten, schon.«
Ich kehre zu ihrem Schreibtisch zurück. »Wollen Sie eine Recherche für mich machen?«
Ihre Augen leuchten auf, und ich vergebe ihr den Minirock. »Unheimlich gern.«
Ich blättere in meinem Notizblock, finde schließlich die Seite mit den Namen aller, die im weitesten Sinne mit den Verschwundenen in Zusammenhang stehen, und reiße sie raus. »Lassen Sie alle diese Namen durch ein paar Suchmaschinen laufen, mal sehen, was dabei rauskommt.«
»Suchen Sie was Bestimmtes?«
»Ein schriftliches Geständnis in irgendeinem Blog wär nicht schlecht«, murmele ich.
Sie lacht. »Das scheint mir ein kleines bisschen zu optimistisch, Chief.«
Ich zeige auf das Blatt Papier. »Ein paar der Leute auf der Liste haben nicht direkt etwas mit den Verschwundenen zu tun, aber ich will sie mir trotzdem genauer ansehen.« Denn manchmal sind es genau die scheinbar Unbeteiligten, deren Namen am Ende ganz oben auf der Liste stehen.
»Steuerunterlagen?«
»Sicher. Alles, was Ihnen einfällt.«
»Wann brauchen Sie die Infos?«
»Gestern.«
Die nächste Stunde verbringe ich mit Bürokram und sehe die Ergebnisse der Anfragen von gestern durch. Um acht Uhr ruft der Techniker von der Spurensicherung an und informiert mich, dass das Blut an der Stelle, wo Mandy Reiglesberger Sadie Miller gesehen hatte, tatsächlich von einem Menschen stammt. Wie immer kommt das Labor mit der Arbeit nicht hinterher, so dass die Typisierung und DNA-Analyse ein paar Tage dauern werden. Doch zumindest bin ich mir jetzt ziemlich sicher, dass wir es mit einem Tatort zu tun haben. Nicht gerade die Nachricht, mit der ich den Tag beginnen wollte.
Tomasetti ruft mich im Laufe des Vormittags an, und ich erzähle ihm die Neuigkeit.
»Verdammt.« Er stöhnt. »Ich wollte dir sagen, dass wir das Haus und Grundstück von Stacy Karns durchsucht haben, und jetzt hör dir das an: Wir haben ein Foto von Annie King gefunden.«
Ich bin echt geschockt. »Hat Karns das Foto selbst gemacht? Ist es eine seiner Arbeiten?«
»Er sagt kein Wort. Aber es trägt seine Handschrift, du weißt schon, schwarzweiß und irgendwie düster. Mit einem definitiv sexuellen Element.«
»Der Mistkerl hat uns angelogen.«
»Was natürlich die Frage aufwirft, welche Lügen er uns sonst noch serviert hat.«
»Und auch, ob er eine Beziehung mit ihr hatte.« Ich denke kurz nach. »Hat er ein Alibi für die Nacht, in der Sadie Miller verschwunden ist?«
»Wie gesagt, er schweigt sich aus. Hat einen Anwalt verlangt, auf den warten wir jetzt.«
»Mistkerl!« Ich merke, wie ich mit den Zähnen knirsche, und höre sofort auf. »Das sieht doch wirklich ganz danach aus, als hätte er was zu verbergen.«
»Wir haben ihn wegen Behinderung unserer Ermittlungen in Gewahrsam genommen, für wie lange, weiß ich nicht. Jetzt lassen wir ihn erst einmal hier im County-Gefängnis schmoren.«
Ich überlege, was das in Bezug auf Sadie Miller bedeutet. »Tomasetti, das Foto, das ihr gefunden habt, ist es pornographisch?«
»Sie steht mit nacktem Oberkörper mit dem Rücken zur Kamera, aber ein Teil ihrer Brust ist zu sehen.«
Wut will in mir hochsteigen, doch ich unterdrücke sie. Ich kann es mir nicht leisten, meinen Gefühlen freien Lauf zu lassen, das raubt einem nur die Energie. »Damit haben wir ihn«, sage ich. »Selbst wenn wir ihm den Mord nicht nachweisen können, für Kinderpornographie kriegen wir ihn dran.«
»Da es seine zweite Straftat ist, wird er diesmal noch länger sitzen«, sagt er. »Sobald ich einen Scan von dem Foto hab, maile ich es dir.«
»Ein minderjähriges amisches Mädchen.« Ich könnte kotzen. »Was für Menschen tun so was?«
»Pädophile, Soziopathen, selbstgefällige Arschlöcher, such dir was aus. Wenn ich die Gelegenheit dazu kriege, haue ich ihm eine von dir rein.«
»Ich gebe es ungern zu, aber deine Worte tun mir gut.«
»So soll das auch sein.«
»Wobei es mir total stinkt, dass er genau das wieder als Publicity für seine Fotos und Bücher benutzen wird.«
»Dagegen sind wir machtlos.«
»Glaubst du, er hat Annie King umgebracht?«, frage ich.
Das Knistern in der Leitung erinnert mich an die Entfernung, die zwischen uns liegt. Schließlich sagt er: »Ich weiß es nicht, Kate. Anfangs dachte ich, nein, und im Prinzip denke ich das immer noch. Aber das Foto und die Tatsache, dass er uns belogen hat, sind schwer zu ignorieren.«
Somit steht fest, dass Karns Annie King gekannt hat. »Habt ihr eine Verbindung zwischen Karns und den anderen Vermissten gefunden?«
»Bis jetzt noch nicht, aber wir haben seinen Computer beschlagnahmt, und darauf ist eine Menge Material, das gesichtet werden muss.«
Die nachfolgende Stille dauert etwas zu lange an, und ich habe das Gefühl, dass auch er mit den Gedanken bei heute Morgen gelandet ist. »Und du, Kate?«, fragt er. »Alles okay bei dir?«
»Unsere Techniker hier sind mit der Spurensicherung vor Ort fertig.« Mir ist durchaus bewusst, dass die Frage nicht dem Fall gegolten hat, doch ich gebe mich ganz professionell. Da ist der Boden sicherer, merke ich, und das gilt nicht nur für mich. »Es hat nicht wirklich viel gebracht.« Ich denke an das Blut. »Der Spezialist für Verkehrsunfälle hat zu rekonstruieren versucht, was passiert sein könnte, aber er hatte zu wenig Anhaltspunkte für ein definitives Szenario. Er vermutet, dass das Opfer von einem Auto angefahren wurde und sich Schürfwunden auf dem Asphalt zugezogen hat.«
Das ist im Moment das günstigste Szenario, aber keiner von uns sagt es.
»Kommst du wieder her?«, fragt er.
»Ich fahre hier ungern weg, solange Sadie noch verschwunden ist, obwohl es reine Zeitverschwendung ist, hierzubleiben.«
»Kate … ich wollte noch sagen, dass es mir leidtut, dass ich dich heute Morgen damit überfallen habe«, sagt er. »Ich meine mit dem Zusammenziehen.«
»Schon okay«, sage ich schnell. »Ich war nur vollkommen überrascht.«
»Schlechtes Timing von mir.«
»Ich hatte … einfach nicht damit gerechnet. Momentan ist alles so kompliziert. Ich meine den Fall. Ich glaube, ich brauche einfach nur ein bisschen Raum.« Meine eigenen Worte tun mir weh, und ich wünschte, ich könnte sie zurücknehmen.
Er atmet hörbar. »Sie fangen gleich an, Karns zu verhören. Ich muss reingehen.«
In dem Moment will auch ich dort sein, bei Tomasetti, bei Karns’ Verhör. Wenn der Mann Annie King umgebracht hat, ist die Wahrscheinlichkeit groß, dass er auch etwas mit dem Verschwinden von Sadie Miller zu tun hat.
»Tomasetti?«
»Ja?«
Hundert Worte gehen mir durch den Kopf. Ich will etwas sagen, das alles Peinliche zwischen uns verschwinden lässt. Ich will ihm sagen, dass alles nicht so kompliziert ist und ich eine Niete bin, wenn es darum geht, offen und ehrlich zu kommunizieren, besonders, wenn so viel auf dem Spiel steht.
»Ich denke darüber nach«, platze ich heraus.
Der Satz bedarf keiner Erklärung. »Okay«, sagt er.
Ich schließe die Augen. »Lass mich wissen, wie es mit Karns gelaufen ist«, sage ich und beende das Gespräch, bevor er antworten kann.
* * *
Ich habe kaum aufgelegt, als mein Mobiltelefon klingelt. Auf dem Display sehe ich Auggie Brocks Namen. Am liebsten würde ich nicht rangehen, denn ich weiß sowieso schon, welche Richtung das Gespräch nehmen wird.
»Kate, ich wollte Sie nur wissen lassen, dass ich mit dem Staatsanwalt über die Anschuldigungen gegen Bradford gesprochen habe«, beginnt er sofort, als würde mich nichts brennender interessieren als ein Update vom Leben seines Sohnes. »Und mit Richter Seibenthaler habe ich ebenfalls gesprochen. Beide haben vorgeschlagen, ich solle mit Ihnen reden. Ich dachte, wir könnten uns vielleicht auf eine Reduzierung der Anklage einigen.«
»Auggie, ich habe alle Hände voll zu tun mit dem Miller-Fall.«
»Ich bitte Sie ja nicht darum, sie völlig fallenzulassen …«
Er redet und redet, als wäre ich nicht da, und mir wird bewusst, dass ich auf jeden Fall den Kürzeren ziehen werde, egal, was ich mache. Ich lege auf, nehme die Schlüssel vom Schreibtisch und verlasse das Büro.
Glock steht bei Mona an der Telefonzentrale. »Ich könnte ihn für Sie erschießen«, bietet er mir ohne lange Vorrede an.
»Würde beim Stadtrat wahrscheinlich nicht gut ankommen«, sage ich.
»Es könnte aber helfen, das neue Budget durchzukriegen«, meint Mona todernst.
»Ihnen ist doch hoffentlich klar, dass ich Sie beide wegen gemeinsamen Schmiedens eines Mordkomplotts festnehmen könnte, oder?«
Wir brechen alle drei in lautes Lachen aus, und augenblicklich lässt meine Anspannung nach.
»Fahren Sie zurück nach Buck Creek?«, fragt Mona.
Ich erzähle ihnen von meinem Gespräch mit Tomasetti und dem Foto, das in Stacy Karns’ Haus gefunden wurde. »Ich gehe nur ungern, solange Sadie Miller noch vermisst wird, aber es sieht so aus, als wäre Karns unser Mann.«
»Sadie könnte in Buck Creek sein«, sagt Glock.
Ich seufze. »Was halten Sie davon, ein paar Freiwillige zusammenzutrommeln und noch einmal den Wald in der Nähe ihrer Farm durchzukämmen?«
»Bin dabei. Ich glaube, Rasmussen versucht gerade, auch ein paar Spürhunde zu organisieren.«
Ich wende mich Mona zu. »Ist irgendetwas Interessantes bei einem der Namen rausgekommen?«
Sie blickt vom Bildschirm auf und schüttelt den Kopf. »Bis jetzt hab ich nur einen Zeitungsartikel in The Early Bird gefunden. Die Farm der Masts ist offensichtlich von historischer Bedeutung. Vor hundertfünfzig Jahren hat sie als Unterschlupf einer Bewegung namens ›Underground Railroad‹ gedient.«
»Was uns in diesem Fall nicht wirklich weiterhilft.«
»Trotzdem interessant«, wirft Glock ein.
Monas Finger huschen weiter über die Tastatur. »Ich hab gerade erst angefangen, vielleicht finde ich ja noch mehr.«
Wenig optimistisch begebe ich mich zur Tür. »Rufen Sie an, wenn Sie etwas brauchen.«
* * *
Zwei Stunden später fahre ich im Explorer auf der Ohio State Route 44 Richtung Norden. Etwa zehn Minuten vor Buck Creek klingelt mein Mobiltelefon. Ich blicke aufs Display, erwarte mehr oder weniger einen weiteren Anruf des Bürgermeisters, und bin erleichtert, als es Mona ist.
»Was gibt’s?«, frage ich.
»Hi, Chief, ich war nicht sicher, ob ich Sie damit behelligen soll, aber ich hab was Interessantes über das amische Ehepaar in Monongahela Falls gefunden.«
»Die Masts?«
»Wussten Sie, dass sie eine Tochter verloren haben? Sie hieß Rebecca.«
»Ich weiß, dass ihr Sohn verschwunden ist.«
»Richtig, Noah. Ich hatte gerade das von ihrem Sohn gelesen, als ich einen zehn Jahre alten Bericht in der Pittsburgh Post-Gazette fand.«
»Was ist mit der Tochter passiert?«, frage ich.
»Sie ist verschwunden, und die örtliche Polizei hat bei der Suche einen Abschiedsbrief in ihrem Zimmer gefunden.«
»Selbstmord?« Ich frage mich, warum die Masts mir nichts davon erzählt haben.
»Ein Jahr, bevor Noah Mast verschwunden ist.« In Gedanken versuche ich, die neue Information einzuordnen, irgendeine Verbindung zu finden. »Hat man ihre Leiche gefunden?«, frage ich.
»Vier Monate später, als der See in der Nähe gereinigt wurde.« Am anderen Ende höre ich das Klappern einer Tastatur. »Sie war offensichtlich in ein Loch gesprungen, das Eisfischer in den zugefrorenen Mohawk Lake gehauen hatten. Die offizielle Todesursache war Selbstmord.«
Tomasetti und ich sind auf dem Weg zur Mast-Farm an dem See vorbeigekommen.
»Glauben Sie, das ist von Bedeutung?«, fragt Mona. »Ich meine, hinsichtlich der vermissten Teenager oder des ermordeten Mädchens?«
»Ich weiß es nicht.« Noch während ich das sage, wird mir klar, dass das Verschweigen einer wichtigen Information genauso verdächtig ist wie eine Lüge. »Aber ich werde es herausfinden.«







18.
Kapitel
Frustriert rase ich durch die waldreiche und mit Wiesen und saftigen Weiden durchzogene Landschaft Richtung Monongahela Falls. Wieder einmal kann ich nicht da sein, wo ich sein müsste, nämlich in Buck Creek, und das ärgert mich total. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, warum die Masts uns nichts vom Selbstmord ihrer Tochter erzählt haben. Zwar glaube ich nicht, dass es relevant ist oder dass sie etwas mit den verschwundenen Teenagern zu tun haben, aber eine Erklärung sind sie mir schuldig.
In den letzten beiden Stunden habe ich mir das Hirn zermartert auf der Suche nach einem gemeinsamen Nenner, einer Verbindung zwischen den verschwundenen Teenagern: Annie King, Bonnie Fisher, Ruth Wagler, Sadie Miller und schließlich Noah Mast.
Was hatten diese fünf jungen Leute – außer, dass sie Amische waren – noch gemeinsam? Bis jetzt haben wir nicht herausgefunden, ob sie sich gekannt oder untereinander Kontakt hatten. Angesichts der räumlichen Entfernung und ihrer begrenzten Mobilität ist es aber eher unwahrscheinlich. Unseres Wissens nach hatte keiner der Teenager Zugang zu einem Computer oder Laptop, so dass sie sich wahrscheinlich auch nicht online begegnet sind. Natürlich hätten sie öffentliche Computer benutzen können, zum Beispiel in einer Bücherei, aber das kann ich mir kaum vorstellen.
Die zweite augenfällige Gemeinsamkeit ist das Alter. Alle sind zwischen vierzehn und achtzehn, und ich überlege, was im Leben eines amischen Teenagers in diesen Jahren alles passiert. Da die meisten Kinder nur bis zur achten Klasse zur Schule gehen, sind sie mit vierzehn damit fertig und haben bereits überlegt, der Glaubensgemeinschaft beizutreten. Einige arbeiten schon, entweder auf der Farm oder, je nachdem, wo sie leben, außerhalb von zu Hause. Andere sind in ihrer Rumspringa, die ein bis zwei Jahre dauern kann. Danach müssen sie sich entscheiden, ob sie sich taufen lassen oder nicht.
Mein Bauchgefühl sagt mir, dass das Alter zwar wichtig, das letztlich verbindende Element jedoch persönlicher Natur sein muss – etwas Einzigartiges, das diese Teenager gemeinsam haben. Aber was ist das? Was übersehen wir? Warum scheint sich bei diesem Fall alles so falsch anzufühlen?
Ich weiß, dass auch Amische Geheimnisse haben, die konservativen Amischen sind da nicht ausgenommen. Meine eigene Familie war, obwohl sie nicht der Alten Ordnung angehörte, auch konservativ. Meine Mamm und mein Datt stellten selbst für amische Verhältnisse ziemlich hohe Anforderungen an meine Schwester, meinen Bruder und an mich. Jacob und Sarah sind mit deren Erziehungsmethode der eisernen Hand gut zurechtgekommen, beide haben sich immer an die Regeln der Ordnung gehalten.
Doch ich hatte Probleme damit. Schon mit zwölf Jahren rebellierte ich gegen die Einschränkungen, denen mein Leben unterworfen war, obwohl ich da noch nicht die leiseste Vorstellung von Freiheit hatte. Doch ich fand, dass alles in meinem Leben bis ins Kleinste vorbestimmt war – von meinen Eltern, vom Bischof, von der Gemeinschaft und der amischen Kultur im Allgemeinen. Ich weiß noch, dass ich meinen Bruder beneidete, weil er – wie alle Männer bei den Amischen – mehr Freiheiten hatte als ich und meine gleichaltrigen Geschlechtsgenossinnen. Selbst damals hat mich diese Ungerechtigkeit schon irritiert.
Meine Unzufriedenheit mündete im Alter von vierzehn Jahren in einer Katastrophe, als ein amischer Mann namens Daniel Lapp in unser Farmhaus eindrang und mich vergewaltigte. Ich war allein an jenem Tag, und ich lernte, was Gewalt ist. Aber auch, wie weit ich gehe, um mich zu schützen. Ich musste erleben, dass ich zu extremer Gewalt fähig bin. Ich lernte, was es heißt, zu hassen – nicht nur einen anderen Menschen, sondern auch mich selbst. Besonders mich selbst.
Als meine Eltern sahen, dass ich meinen Vergewaltiger erschossen hatte, entdeckte ich zudem, dass selbst anständige, gottesfürchtige Leute das Gesetz brechen. Dass sie, um ihre Kinder zu schützen, zu Lügnern werden. Und mir, dem wütenden Teenager, wurde klar, dass sie – unter all dem selbstgerechten Gehabe verborgen – Sünder waren, so wie alle anderen auch.
In den darauffolgenden Jahren widersetzte ich mich jeder Regel, die mir nicht passte – also ziemlich allen. Ich bot meinen Eltern die Stirn, zog über die rigiden amischen Grundsätze her. Ich rebellierte gegen Gott und mich selbst, mischte meine Geschwister auf, brachte meine Eltern in Verlegenheit, enttäuschte den amischen Bischof. Als Mamm und Datt Bedenken bekamen, dass ich einen schlechten Einfluss auf meine Geschwister ausübte, war es Zeit für mich zu gehen. Die Vorstellung jagte mir große Angst ein, doch ich wäre eher gestorben, als das zuzugeben. Und so verließ ich mit achtzehn Jahren Painters Mill und ging nach Columbus, Ohio.
Dabei war meine große Angst immer gewesen, dass ich es nicht schaffen und demütig nach Painters Mill zurückkehren würde. Doch das ist nicht passiert. Meine Mamm kam zu meiner Abschlussfeier an der Polizeiakademie nach Columbus gereist. Meinen Datt habe ich leider nie wiedergesehen. Er starb sechs Monate später an einem Schlaganfall. Als meine Mutter an Brustkrebs erkrankte, wollte ich bei ihr sein und zog zurück in meinen Geburtsort. Sie verzichtete auf eine konventionelle Krebstherapie und entschied sich stattdessen für traditionelle amische Heilmittel. Diese halfen natürlich kaum, so musste sie bis zu ihrem Tod furchtbar leiden. Ich bin immer noch traurig darüber, wie die Dinge damals gelaufen sind.
Ich war sicher keine typische amische Jugendliche, aber das ist nun einmal der einzige Blickwinkel, den ich habe, also vergleiche ich mein Leben mit dem der verschwundenen Teenager. Gibt es da etwas, das uns verbindet?
Die Einzige von ihnen, die ich persönlich kenne, ist Sadie Miller. Die hübsche, rebellische Sadie. Als ich sie das letzte Mal sah, hatte sie bemalte Jeans und ein freizügiges Tanktop an, trug zu viel Make-up und rauchte. Fluchte, weil sie die Macht der Schockwirkung entdeckt hatte. Sadie und ihre Begeisterung für Stoff und Kunst, mit all ihren großen Plänen für die Zukunft. Sadie, die die Regeln bricht.
Die Regelbrecherin.
Etwas macht Klick in meinem Kopf.
»Mist«, sage ich laut. »Das ist es.«
Im letzten Moment sehe ich das Schild für einen Rastplatz, schere nach rechts aus und parke vor dem Picknickbereich. Einen Moment lang sitze ich da, umklammere das Lenkrad und denke nur: Warum sehe ich das erst jetzt?
Ich steige aus dem Wagen, steuere den nächsten Picknicktisch an, ziehe gleichzeitig das Handy aus dem Gürtelclip und drücke die Kurzwahltaste für Tomasetti. Es klingelt einmal, zweimal, ich laufe hin und her, frage mich, ob Tomasetti mir aus dem Weg geht, und bin total erleichtert, als er abnimmt.
»Ich hab die Verbindung gefunden«, falle ich mit der Tür ins Haus. »Alle vermissten Teenager haben die Regeln gebrochen. Sie haben sich unanständig benommen, ihre Gefühle ausgelebt.«
»Weiter, was fällt dir sonst noch ein«, sagt er.
»Jemand hat rebellische amische Teenager im Visier. Bonnie Fisher hatte Sex mit mehreren Partnern. Sie war schwanger, unverheiratet und wollte abtreiben. Annie King hatte einen englischen Freund, einen ›schlechten Jungen‹, und verkehrte mit toughen Jugendlichen. Sie hatte Zweifel, was ihren Glauben betraf, und überlegte, sich gegen eine Zukunft bei den Amisch zu entscheiden.«
Die Worte purzeln mir nur so aus dem Mund. »Sadie Miller ist stolz und individualistisch, trägt Make-up und enge Jeans. Sie raucht Zigaretten, trinkt Bier, hängt mit den Englischen ab. Ihr sind Dinge wichtig, die ihr nicht wichtig sein dürften, so wie ihre Stoffkunst. Sie prügelt sich mit anderen, verdammt nochmal. Und auch sie überlegte, dem amischen Leben abzuschwören.«
Ich halte inne, und Tomasetti sagt: »Ich spiele mal den Advocatus Diaboli, Kate, aber alle diese sogenannten Untugenden gehören zum typischen Verhalten vieler amerikanischer Teenager.«
»Aber nicht amischer Teenager. Natürlich hört man immer wieder von Jugendlichen, die sich während ihrer Rumspringa danebenbenehmen. Aber etwa achtzig Prozent von ihnen lassen sich danach taufen und treten der Gemeinschaft bei. Die vermissten Jugendlichen schlagen nicht einfach nur über die Stränge. Sie verletzen wichtige amische Grundsätze und zeigen absolut keine Reue. Sie weichen von der Norm ab, und jemand hat es sich zur Aufgabe gemacht, etwas dagegen zu tun.«
»Klingt ziemlich gewagt«, sagt er. »Was ist mit Ruth Wagler? Noah Mast?«
»Ich kann noch nicht alle Fragen beantworten, aber ich halte es für wichtig, diesem Zusammenhang nachzugehen.« Ich denke einen Moment darüber nach. »Haben Ruth Waglers Eltern vielleicht irgendwelche Probleme mit ihr erwähnt, bevor sie verschwand?«
»Nein, aber sie waren auch nicht gerade gesprächig.«
»Ich werde mit ihnen sprechen.«
»Nicht so einfach, wenn sie alle kein Telefon haben«, brummt er.
Ich atme tief durch, erleichtert, dass er mit im Boot ist – zumindest mit einem Bein. »Ich weiß nicht, ob ich richtigliege, aber ich hab das Gefühl, dass wir … nahe dran sind.«
»Wobei es von Vorteil ist, dass du dich mit Regelverletzungen gut auskennst.«
Ich lasse die Worte einen Moment im Raum stehen, dann räuspere ich mich und erzähle ihm, dass Irene und Perry Mast vor zehn Jahren eine Tochter verloren haben.
»Komisch, dass sie das nicht erwähnt haben«, sagt er.
»Ich bin gerade unterwegs nach Monongahela Falls – wenn du ein paar Stunden warten kannst, würde ich gern zu den Eltern von Ruth Wagler mitgehen.«
»Ich warte.« Er greift meine Behauptung von vorher auf. »Passt Gideon Stoltzfus auch irgendwo in deine Regelbrecher-Theorie?«
Mit den roten Haaren und Sommersprossen sieht Gideon Stoltzfus zwar freundlich aus wie ein Hundebaby, aber Tomasetti hat recht, was die äußere Erscheinung betrifft: Ob einer harmlos aussieht, heißt nicht, dass er nicht zu den grauenvollsten Taten fähig wäre. »Er selbst ist in einer Position, in der er einen direkten Kontakt mit jungen Leuten herstellen kann, die die amische Glaubensgemeinschaft verlassen wollen.«
»Und das Motiv?«, fragt er.
Ich überlege einen Moment, und ein hässlicher Gedanke schleicht sich in meinen Kopf. »Er ist exkommuniziert. Seine Familie redet nicht mehr mit ihm, er darf nicht mal mehr bei den Mahlzeiten zusammen mit ihnen am Tisch sitzen. Seine Eltern verbieten ihm den Umgang mit seinen Geschwistern – alles Dinge, die einem zusetzen können. Und die Wut erzeugen, enorme Wut.«
»Besonders, wenn die Familie der Lebensmittelpunkt ist.«
»Was auf die meisten Amischen zutrifft«, sage ich. »Und zwar in jeder Beziehung.«
In dem nachfolgenden Schweigen spielen wir beide die Möglichkeiten im Kopf durch.
»Er ist also sauer auf die Amischen«, sagt Tomasetti nach einer Weile. »Er bekommt mit, dass andere Jugendliche einfach das tun, was ihm verboten war, und auch noch damit durchkommen. Sein Leben ist ruiniert, er musste einer anderen Kirche beitreten. Vielleicht ist das sein Weg, um es ihnen heimzuzahlen – er will die Amischen insgesamt leiden sehen.«
»Also ich weiß nicht«, erwidere ich. »Aber deswegen Leute umzubringen ist schon sehr extrem.«
»Na, Wut als eine extreme Emotion gemischt mit noch ein bisschen Irrsinn und/oder soziopathischem Verhalten, und du hast eine beschissene Zeitbombe.«
»Wie findet er die Teenager?«
»Laut eigener Aussage haben die meisten durch Mundpropaganda von ihm gehört und kontaktieren ihn.«
»Und wie erfahren Teenager aus anderen Städten von seiner Existenz?«
»Vielleich hat er eine Art Netzwerk aufgebaut«, erwidert Tomasetti.
Ein solches Szenario scheint mir nicht gerade zwingend und lässt eine Menge Fragen offen.
»Glaubst du, das reicht für einen Durchsuchungsbeschluss?«, frage ich.
»Ich werde es auf jeden Fall versuchen.«
»Wir müssen mit Teenagern sprechen, denen er mal geholfen hat. Vielleicht gab es ja irgendwas, das sie stutzig gemacht hat«, sage ich.
»Ich sehe zu, dass ich ein paar Namen kriege«, erwidert er.
Am liebsten würde ich umkehren und ihm dabei helfen, aber ich bin schon fast bei den Masts. Es wäre Unsinn, jetzt nicht mit ihnen zu reden, wo ich schon mal hier bin. »Ich beeile mich und komme dann sofort zu dir.«
* * *
Als ich diesmal in den schmalen Weg zur Mast-Farm einbiege, nehme ich kaum den Schweinegeruch wahr, noch sehe ich den hohen Mais, der bis an den Wegrand wächst. In Gedanken bin ich noch immer bei dem Gespräch mit Tomasetti. Je länger ich darüber nachdenke, dass Gideon Stoltzfus etwas mit den verschwundenen Teenagern zu tun haben könnte, desto überzeugter bin ich, dass er auf die Liste der Verdächtigen gehört.
Menschen, die ein Kind entführen wollen, unternehmen meist große Anstrengungen, eine Beziehung mit ihrem anvisierten Opfer aufzubauen, indem sie sich als Berater oder Helfer anbieten. Stoltzfus hat direkten Kontakt mit amischen Teenagern, die überlegen, dem amischen Leben abzuschwören. Aus Erfahrung weiß ich, dass ein Großteil dieser jungen Menschen nicht nur unzufrieden, sondern zutiefst unglücklich ist – womit sie in unser Vermisstenprofil passen. Sie sind in gewisser Weise hilfsbedürftig und deshalb aufgeschlossen für jemanden, der behauptet, alle ihre Probleme lösen zu können.
Ich weiß ebenfalls, dass der Buschfunk ein machtvolles Kommunikationsmittel in amischen Gemeinden darstellt, und kann mir gut vorstellen, dass sich Gideon Stoltzfus’ Ruf so verbreitet hat. Es war bekannt, dass er abtrünnige Teenager aufnehmen und ihnen helfen würde, ein neues Leben zu beginnen. Er würde ihnen Geld leihen, ihnen zu essen und ein Dach über dem Kopf geben. Er würde sie beraten und ihnen helfen, Arbeit zu finden.
Und wenn das alles nur der Deckmantel für einen teuflischen Plan war? Wenn Gideon Stoltzfus die perfekte Strategie entwickelt hatte, seine Opfer zu finden?
Bei der Vorstellung bekomme ich eine Gänsehaut. Das Szenario passt – und weder Tomasetti noch ich haben es bis jetzt gesehen. Nur das Motiv ist mir noch unklar. Unseres Wissens steckt kein sexueller Beweggrund hinter den Entführungen. Und die Tatsache, dass sein Ruf einwandfrei ist und er tatsächlich einer Handvoll Teenagern zu einem Neubeginn verholfen hat, ohne dass uns auch nur eine einzige Beschwerde zu Ohren gekommen ist, macht die Suche danach nicht leichter. Oder gab es noch andere Opfer, von denen wir nur nichts wissen? Kann es sein, dass er einigen hilft und andere aus dem Weg räumt? Nach welchen Kriterien entscheidet er, wem er hilft und wen er eliminiert?
Die Amischen erwarten von einem Menschen, der sich unmoralisch verhalten hat, dass er oder sie vor der ganzen Kirchengemeinde um Vergebung bittet. Wer sich dieser Prozedur unterwirft, ist in den Augen der Gemeinde rehabilitiert, unabhängig davon, wie schwerwiegend das Vergehen war.
Und wenn es hier um Bekehrung geht? Wenn Gideon Stoltzfus es sich zur Aufgabe gemacht hat, die »schlechten Amischen« einer Gemeinde zu bekehren? Auf eine perverse, fanatische Weise macht das sogar Sinn – rette die, die du bekehren kannst, eliminiere die, die sich nicht bekehren lassen.
Ich parke hinter einem schwarzen vierrädrigen Buggy. Beim Aussteigen umhüllt mich Schweinegestank wie eine unsichtbare Decke. Inzwischen ist es heiß und schwül, kein Lüftchen weht mehr. Im Westen ziehen schwarze Wolken über den Baumwipfeln auf, was bedeutet, dass ich heute Nachmittag im Regen nach Buck Creek fahren werde.
»Klasse«, murmele ich und blicke mich um. Es ist so ruhig hier, dass ich die grunzenden Schweine hinter der Scheune rumlaufen höre. Im Garten neben dem Haus sitzt ein einsamer Blauhäher im Ahornbaum und beschimpft mich auf dem Weg zum Haus. Ich gehe die Verandastufen hoch und klopfe an die Tür.
Nach einer Weile klopfe ich wieder, diesmal mit dem Handballen. Als sich immer noch nichts tut, überkommt mich absolute Frustration. Verdammt. Die Hände rechts und links um die Augen gelegt, spähe ich durchs Türfenster, aber der Eingangsbereich ist dunkel und still. Ich drehe mich um und lasse den Blick schweifen, überlege, ob sie vielleicht gerade das Vieh füttern und/oder auf dem Feld Heu bündeln. Nicht zum ersten Mal verfluche ich die Amischen, weil sie sich modernen Hilfsmitteln verweigern. Ein Telefon würde alles viel einfacher machen.
Ich gehe zurück zum Wagen, mache die Tür auf und bleibe mit dem Griff in der Hand einen Moment unentschlossen stehen. Es wäre gut, noch vor dem Regen in Buck Creek zu sein, andererseits muss ich wissen, warum mir die Masts nichts vom Tod ihrer Tochter vor zehn Jahren erzählt haben.
»Verdammt.« Ich knalle die Tür zu und mache mich auf den Weg zur Scheune, vorbei am Schlachtschuppen, in dem Tomasetti und ich erst vor zwei Tagen mit Perry Mast gesprochen haben. Die abgetrennten Schweineköpfe sind weg, doch die Vertiefungen im Gras sind noch zu sehen, auch die ölige Blutschmiere. Da die Tür geschlossen ist, gehe ich weiter, vorbei an einem Hühnerstall aus Hasendraht, in dem etwa ein Dutzend Hennen auf dem Boden rumpicken.
Der Gestank nimmt zu, je näher ich der Scheune komme. Im Pferch zu meiner Rechten stecken mehrere Schweine ihre rosa Schnauze zwischen den Holzlatten durch und hoffen auf einen Snack. Ich schiebe die große Tür auf und trete ein, warte einen Moment, bis sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben. Überall sind Schatten, und es riecht nach muffigen Leinensäcken und Schweinemist. Auf der Westseite tanzen Staubflocken im trüben Licht des schmutzigen Fensters.
»Hallo?«, rufe ich. »Mr und Mrs Mast?«
Oben auf dem Dachsparren sitzt eine gurrende Taube. Neben einem uralten Dungstreuer steht ein großer Heuwagen, dem ein Rad fehlt, an der Wand lehnt ein rostiger Handbohrer, an einem Nagel darüber hängt Ledergeschirr. Ich rieche Sattelseife. In der Ecke liegen mehrere leere Leinensäcke über den Boden verstreut, die Maiskörner drum herum heben sich leuchtend gelb von dem schmutzigen Untergrund ab.
»Hallo? Mr Mast? Hier ist Kate Burkholder.«
Ich gehe zu dem Fenster im hinteren Bereich und sehe hinaus. Direkt darunter befindet sich ein kleiner Pferch mit mindestens einem Dutzend Hampshire-Schweinen, einige liegen im Schatten, andere suhlen sich im Matsch. Rechts davon, auf einer relativ großen Weide, stehen dösend zwei alte Zugpferde sowie ein Wallach mit glänzendem Fell im Schatten eines Walnussbaumes, halten sich schwanzwedelnd die Fliegen vom Leib.
Mein Blick wandert zu dem Feld hinter der Weide, in der Hoffnung, dass dort jemand Heu mäht, aber ich sehe weder Drescher noch Wagen, noch Pferde. Die Masts sind nicht zu Hause, aber ich kann nicht nach Buck Creek fahren, bevor ich mit ihnen gesprochen habe.
»Verdammt«, stöhne ich, denn der ganze Tag ist futsch.
Ich verlasse die Scheune und schließe die Tür hinter mir. In dem Moment fällt mein Blick auf das Gewächshaus zu meiner Rechten. Manche Amischen ziehen in solchen Glashäusern ihre Setzlinge, solange der Boden im Freien noch nicht warm genug dafür ist. Obwohl ich mir kaum Chancen ausrechne, dort jemanden zu finden, mache ich mich auf den Weg dorthin. Inzwischen habe ich auch beschlossen, hier nicht tatenlos auf die Masts zu warten, sondern zum Sheriffbüro zu fahren und dort mit jemandem zu sprechen. Wenn möglich auch mit dem Bischof, falls ich ihn ausfindig machen kann. Irgendjemand wird hoffentlich ein bisschen Licht ins Dunkel um Rebecca Masts Tod bringen können.
Auf dem Weg zum Gewächshaus komme ich an einer Feuerstelle mit einer niedrigen Backsteinumrandung vorbei. In der Mitte steht ein Fünfzig-Gallonen-Fass mit zahllosen Schusslöchern, die zur Luftzufuhr dienen. In meiner Kindheit haben wir auch alles, was nicht kompostierbar war, in ein großes Fass geworfen und verbrannt. Und mit etwas Glück erlaubte unser Datt meinen Geschwistern und mir, Marshmallows über dem Feuer zu rösten.
In der Ferne grollt der Donner wie ein leise knurrender Hund. Der leichte Wind dreht die silbrige Unterseite der Ahornblätter nach oben, so dass sie sich jetzt schimmernd vom schwarzen Himmel abheben. Der beißende Geruch von Asche hängt in der Luft, aber auch von etwas anderem. Und das macht mich stutzig.
Ich atme tief ein, um den Geruch zu identifizieren – er hat etwas Erdiges, Würziges und ein bisschen Exotisches, und er erinnert mich an den Weihnachtsschinken in meiner Kindheit. Nelken, wird mir klar, und bei dieser Erkenntnis fängt mein Herz heftig an zu schlagen. Ich gehe zurück zu der Feuerstelle, trete über das Mäuerchen hinweg und sehe in das Fass, das bis zur Hälfte mit halbverbranntem Müll gefüllt ist. Mein Blick fällt auf die Reste einer Müslibox, eine angekokelte Brotverpackung, doch der Duft nach Nelken herrscht vor und kommt definitiv aus dem Fass.
Mit dem Fuß stoße ich das Fass um, und Asche fliegt auf, als der Inhalt sich über den Boden ergießt. Mit einem leicht verkohlten Ast stochere ich in den Resten herum, finde ein kleines Stück Gartenschlauch, einen Plastikblumentopf. Als ich mich vorbeuge, um das Fass umzustülpen, fällt mein Blick auf eine halbverbrannte Zigarettenschachtel.
Nelkenzigaretten.
Mit klopfendem Herzen starre ich die Schachtel an, während mein Verstand sich abmüht, mit der Entdeckung klarzukommen. Es ist die gleiche Marke, die Sadie auf der Brücke geraucht hat. Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass ein amisches Ehepaar ein Päckchen Nelkenzigaretten in seinem Müll hat? Die gleiche seltene Marke, die ein verschwundenes Mädchen geraucht hat?
Ich ziehe mein Handy aus dem Gürtelclip und rufe Tomasetti an. »Ich glaube, ich habe etwas gefunden«, sage ich ohne lange Vorrede.
»Ich höre.«
Ich erzähle ihm von den Nelkenzigaretten. »Sadie Miller hat die gleiche Marke geraucht.«
»Wo sind die Masts?«
»Hier jedenfalls nicht.«
Er sagt nichts, schiebt wahrscheinlich die neue Information im Kopf umher auf der Suche nach dem schwer fassbaren Bindeglied, das alles zusammenfügt. »Tomasetti, sie könnten wirklich etwas damit zu tun haben.«
»Du musst dort weg.« In seiner Stimmte klingt Sorge mit, weil ich allein hier bin. »Ich kümmere mich um einen Durchsuchungsbeschluss.«
Ein Donnerkrachen lässt mich zusammenzucken. »Tomasetti, hier fängt’s jeden Moment an zu schütten«, sage ich und mache mich auf zum Explorer. »Ich rufe dich vom Sheriffbüro aus an.«
»Sei vorsichtig.«
»Das weißt du doch«, antworte ich, doch er hat schon aufgelegt.
Lächelnd schüttele ich den Kopf. »Dieser Mann«, murmele ich, öffne die Wagentür und schiebe mich hinters Lenkrad. Ich will gerade starten, als mein Blick auf die offene Tür des Schlachtschuppens fällt.
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Im ersten Moment traue ich meinen Augen nicht. Auf dem Weg zur Scheune bin ich daran vorbeigelaufen, und die Tür war ganz sicher zu. Sonst wäre mir das aufgefallen. Natürlich kann der Wind sie aufgestoßen haben, aber das glaube ich nicht.
Also wie ist die Tür aufgegangen?
Um das Rätsel zu lösen, gibt es nur eine Möglichkeit. Ich steige also wieder aus, bleibe kurz neben dem Wagen stehen und lasse den Blick über die Umgebung schweifen. Bis auf den Wind ist alles still und verlassen, doch ich werde das komische Gefühl nicht los, nicht allein hier zu sein.
Auf dem Weg zum Schuppen sind alle meine Sinne aufs äußerste geschärft. Ich halte noch immer das Handy in der Hand, und das Schulterholster unter meiner Jacke drückt beruhigend an meine Rippen.
Ich erreiche die Tür und schaue vorsichtig in den Raum. Drinnen ist es dunkel und riecht schwach nach altem Blut und Dung, die Luft ist stickig. Ich sehe mich um nach etwas, mit dem ich die Tür festmachen kann, doch ich entdecke nichts. Beim Blick auf das Türschloss wird mir klar, dass es – falls nicht richtig zugemacht – durchaus von allein aufgegangen sein kann. Doch ist es das auch?
Eine ganze Minute stehe ich da und lausche. Drinnen tut sich nichts, und bis auf das Heulen des Windes, die über den Boden fegenden trockenen Blätter und das ferne Donnergrollen ist es still.
Der Drang, in den Schuppen zu gehen und mich umzusehen, ist groß. Doch wenn ich mich jetzt nicht korrekt verhalte, könnte es hinterher Probleme vor Gericht geben, sollte es jemals so weit kommen. Ich bin meilenweit entfernt von meinem eigenen Zuständigkeitsbereich, und Tomasetti besorgt einen Durchsuchungsbeschluss. Ich muss nur im Sheriffbüro warten, bis heute Abend eine ganze Armee von Agenten und Spurensicherungstechnikern anrückt und das Grundstück auf den Kopf stellt.
Doch das ändert nichts an der Tatsache, dass Annie King tot ist und einem anderen verschwundenen fünfzehnjährigen amischen Mädchen vielleicht das gleiche Schicksal droht. Ich weiß nicht wie und warum, aber mein Bauch sagt mir, dass die Masts involviert sind. Und ich soll mich brav an die Vorschriften halten, während Sadie Miller vielleicht hier irgendwo in der Nähe um ihr Leben kämpft.
Oder schon tot ist.
»Es reicht mir«, sage ich, klappe das Handy auf und wähle die 911. Nach dem zweiten Klingeln meldet sich die Notrufzentrale, ich sage meinen Namen und dass ich Polizistin bin. »Ich befinde mich auf der Mast-Farm an der Township Road 405 und möchte, dass Sie so schnell wie möglich einen Deputy herschicken.«
»Um was für eine Notsituation handelt es sich, Ma’am?«
»Ich habe Beweismittel zu einem Fall gefunden, an dem ich gerade arbeite.«
Ich höre Fingernägel auf einer Tastatur klacken. »Wo genau liegt die Farm, Ma’am?«
Ich nenne die Adresse aus dem Kopf.
»Ein Deputy ist unterwegs.«
»Wie lange wird er brauchen?«
»Zwanzig Minuten.« Sie hält inne. »Befinden Sie sich in unmittelbarer Gefahr, Ma’am? Möchten Sie, dass ich in der Leitung bleibe, bis er eintrifft?«
»Danke, das ist nicht nötig.« Ich lege auf und schiebe das Telefon zurück in den Gürtelclip. Es fängt an zu regnen, dicke Tropfen ballern aufs Schindeldach wie Nägel aus einer Nagelpistole. Eine Windböe wirbelt trockene Blätter um mich herum auf. Die Tür knallt zu, es klingt wie ein Gewehrschuss, und obwohl ich es kommen gesehen habe, schrecke ich zusammen.
Ich gehe hin, drehe am Knauf und ziehe sie wieder auf. Niemand ist hier, ich bin allein mit dem Sturm, dem Gewitter und dem schweren Gewicht meines Verdachts. Dazu kommt die Angst, dass ich mich hinsichtlich der Masts vielleicht geirrt habe und zurückrudern müsste, wenn der Deputy eintrifft.
Ich hole meine kleine Taschenlampe aus der Hosentasche und gehe den Korridor entlang, der zum Schlachtraum führt. Es ist der gleiche Weg wie an dem Abend, als Tomasetti und ich hier waren. Doch jetzt, wo sich der Lichtkegel über den schmutzigen Boden schiebt, sieht alles anders aus. Es ist, als lauere hinter jeder Ecke eine unsichtbare Gefahr.
Mit dem Fuß schiebe ich die Tür zum Schlachtraum auf, leuchte hinein und sehe, dass der Raum leer ist, auch dank des einfallenden Lichts durch das Plexiglasfenster im Dach. Der Tisch, auf dem die geschlachteten Tiere ausgeweidet werden, ist sauber geschrubbt, die Brühwanne leer und trocken. Werkzeuge zum Zerteilen hängen an Wandhaken, die Kette, mit der die Kadaver in die Brühwanne herabgelassen werden, ist rostig, aber sauber. Es riecht nur schwach nach Bleichmittel und Dung. Perry Masts Schlachtbetrieb ist hygienisch einwandfrei. Nur dass ich in seinem Abfall eine halbverbrannte Schachtel Nelkenzigaretten gefunden habe …
Inzwischen hat der Regen eine ohrenbetäubende Lautstärke angenommen, er trommelt so heftig aufs Dach, dass jemand einen Schuss abfeuern könnte, ohne dass ich es hören würde. Ich trete aus dem Schlachtraum heraus und gehe den Korridor entlang, komme rechts zu einer Tür und mache sie auf. Es ist eine Werkstatt mit einer Werkbank an der Wand sowie einem großen Waschbecken mit einem selbstgemachten Stück Seife neben der Armatur und einem Handtuch über dem Beckenrand. Im Regal steht ein Bleichmittelbehälter, auf dem Brett darunter befinden sich ordentlich zusammengelegte Geschirrtücher. Am Nagel eines Kantholzes hängt ein Stock zum Viehtreiben, und ein Messer von der Größe einer Machete liegt neben einem Wetzstein auf der Werkbank.
Gegenüber auf der anderen Seite des Raums ist irgendein großes Gerät vollständig mit einer Plane abgedeckt. Ich gehe hin und ziehe sie weg. Staubflocken wirbeln hoch, die ich aber kaum registriere, weil ich wie hypnotisiert auf einen dunkelblauen Ford Kombi starre. Ich traue meinen Augen kaum. Was machen die Masts mit einem Auto? Ein Auto, das auf Mandy Reiglesbergers Beschreibung des Wagens passt, in dessen Nähe Sadie Miller zuletzt gesehen wurde.
Ich lasse die Plane auf dem Boden liegen und gehe zurück zur Tür, wobei mein Herz heftig klopft. Neben der Tür steht eine Fünfzig-Gallonen-Plastiktonne, die oben abgesägt ist und als Abfallbehälter benutzt wird. Ich leuchte mit der Taschenlampe hinein, sehe eine zerknüllte Tüte Katzenfutter, Reste von Schweineklauen und einen abgebrochenen Griff irgendeines Gartengeräts. Der Anblick blutiger Lappen macht mich stutzig, ich beuge mich vor und entdecke schwarzrote Flecken an der Innenseite der Tonnenwand, rufe mir aber sofort ins Gedächtnis, dass in diesem Schuppen geschlachtet wird und die Lappen zum Reinigen oder Desinfizieren der Geräte benutzt worden sein könnten.
Obwohl das also kein ungewöhnlicher Fund ist, hole ich einen Beweismittelbeutel aus der Tasche, fische damit den kleinsten Lappen heraus und will ihn gerade schließen, als mein Blick weiter unten auf ein anderes Stück Stoff fällt. Es ist von feinerer Qualität, also kein Putzlappen, aber zerrissen, schmutzig und voller Spreu. Mit meinem zweiten Beutel – dem letzten – ziehe ich den etwa fünfzehn Zentimeter langen Fetzen heraus. Ich blase die Spreu weg, leuchte mit der Taschenlampe direkt darauf und spüre, wie sich mir beim Anblick der weißen Nähte auf schwarzer Seide die Nackenhaare aufstellen. Mir ist sofort klar, dass es von Sadie Millers Tanktop stammt, das sie an dem Tag auf der Brücke getragen hat.
Adrenalin durchflutet meinen Körper. Ich leuchte um mich herum, doch es ist niemand hier, ich bin allein. Regen hämmert aufs Dach, übertönt alle anderen Geräusche. Schnell reiße ich den Stoff in zwei Teile, werfe den einen zurück in die Tonne – für die Spurensicherung –, stecke den anderen in den Beweismittelbeutel, stopfe beide Beutel in meine Gesäßtasche und gehe zur Tür.
Ich will so schnell wie möglich hier raus, laufe den Korridor zurück, wo ich nach rechts abbiegen muss, um zum Ausgang zu kommen. Ich leuchte mit der Taschenlampe nach links und entdecke gegen Ende des Gangs eine weitere Tür, neben einem Verschlag, der wahrscheinlich die letzte Station der Schweine vor der Schlachtbank ist. Ich zögere kurz, gehe dann nach links, stehe kurz darauf vor der Tür und drehe am Knauf, doch sie ist verschlossen.
Fluchend leuchte ich mit der Taschenlampe zu dem Verschlag, sehe einen steinernen, aber leeren Wassertrog. Auf dem Boden liegen Holzspäne und Stroh, kein Mist. Die schmale halbhohe Klöntür in der Außenwand, die vermutlich in den Verschlag am Gebäude führt, ist geschlossen.
Ich will gerade gehen, als mir am Boden etwas Merkwürdiges ins Auge fällt. Ich leuchte mit der Taschenlampe zwischen den Eisenstäben hindurch direkt auf die Stelle: Es sieht aus wie eine nur unvollständig mit Spänen und Stroh bedeckte Holzplatte.
Neugierig schiebe ich den Riegel zurück, drücke die knarrende Tür auf. Auf halbem Weg klingt es auf einmal hohl unter meinen Füßen. Ich gehe in die Hocke, wische die Späne mit der Hand weg und bemerke, dass ich auf einer Spanplatte stehe.
Die Platte ist etwa einen Quadratmeter groß. Ich trete neben die Platte und hebe sie an einer Ecke an, was mich ziemlich viel Kraft kostet. Staub wirbelt auf, doch als ich es schließlich geschafft habe, traue ich meinen Augen kaum: Ich blicke in ein Loch, in das eine uralte Steintreppe hinunterführt, die in einen schmalen Gang mündet. Die Wände sind aus Holzbalken und bröckligem Stein. Spontan glaube ich, einen alten unterirdischen Schutzraum oder einen Rübenkeller entdeckt zu haben. Doch als ich mit der Taschenlampe die Wände ableuchte, wird mir klar, dass es eine Art unterirdischer Tunnel sein muss.
Warum in Gottes Namen befindet sich hier unter dem Schlachtschuppen der Masts ein unterirdischer Tunnel? Wo führt er hin? Wer benutzt ihn? Und wofür?
Ich blicke auf die Uhr. Es sind erst zehn Minuten vergangen, seit ich um die Unterstützung durch einen Deputy gebeten habe, was heißt, dass er erst in zehn Minuten hier sein wird. Ich ziehe das Telefon aus dem Gürtelclip, drücke die Kurzwahltaste für Tomasetti. Es klingelt einmal, zweimal. Ich gebe es ungern zu, aber insgeheim hoffe ich, dass er nicht dran geht. Weil ich nicht will, dass er sich Sorgen macht, rede ich mir ein, doch in Wirklichkeit will ich nicht, dass er mir auszureden versucht, da runterzugehen. Das wird er aber tun – was ja auch vernünftig ist.
Nach dem vierten Klingeln nimmt er ab, brummt unwillig seinen Namen.
»Die Masts sind involviert.« Ich erzähle ihm schnell von dem Auto und dem Stück Stoff. »Sie hat das Tanktop an dem Tag getragen, als sie sich geprügelt hat.«
»Wo bist du?«
Wegen des lauten Regens kann ich ihn kaum verstehen. »Ich bin noch auf der Farm.«
»Ist jemand vom Sheriffbüro bei dir?«
»Ein Deputy ist unterwegs.«
»Du bist allein?«
Ich will ihm die Gründe erklären, doch er schneidet mir sofort das Wort ab: »Verdammt nochmal, Kate –«
»Tomasetti, ich habe im Schlachtschuppen einen unterirdischen Tunnel entdeckt – der perfekte Ort, um jemanden zu verstecken.«
»Wann trifft der Deputy ein?«
»In zehn Minuten.«
»Ruf da sofort noch mal an, und in der Zwischenzeit tu mir den Gefallen und bleib dem verdammten Tunnel fern.«
Er legt auf, ohne sich zu verabschieden. Kopfschüttelnd drücke ich auf »Beenden«, tippe die Notrufnummer ein, habe die gleiche Frau von vorhin dran und nenne meinen Namen. »Ich muss wissen, wann der Deputy hier ist.«
»Er hat sich vor zehn Minuten auf den Weg gemacht.«
»Sagen Sie ihm über Funk Bescheid, dass er Sirene und Blaulicht anmachen soll.«
»Mach ich.«
Ich danke ihr, klappe das Telefon zu und schiebe es in den Gürtelclip. Der Tunnel scheint uralt zu sein, und ich leuchte mit der Taschenlampe hinab ins Loch. Und da sehe ich die Schuhabdrücke auf der Treppe im Staub – jemand muss vor kurzem da runtergegangen sein.
Ich habe mich schon fast dazu durchgerungen, rauszugehen und vor dem Schuppen auf den Deputy zu warten, als ein Schrei den lauten Regen übertönt. Es ist der Schrei einer Frau und bringt mich völlig aus der Fassung.
»Verdammt«, murmele ich, reiße die .38er aus dem Schulterholster, ziehe mit der linken Hand umständlich das Handy aus dem Gürtelclip und drücke WIEDERWAHL, habe die gleiche Frau aus der Notrufzentrale am Telefon. »Polizei, wie –«
»Hier passiert möglicherweise gerade ein Mord, ich brauche sofort Hilfe.«
»Ma’am, der Deputy ist in sieben Minuten –«
Der Rest des Satzes geht im donnernden Regen unter. Ich weiß nur, dass wer immer dort unten ist, nicht so lange warten kann. »Alarmieren Sie die Highway Patrol –« Ein weiterer Schrei ertönt in der Tiefe. »Und einen Krankenwagen.«
Der Schrei erschüttert mich bis ins Mark. »Verdammt.«
»Ma’am?«
Und in dem Moment weiß ich, dass ich mich nicht an die Vorschriften halten werde. Ich kann nicht hier stehen und warten, wenn irgendwo da unten einem Mädchen weiß Gott was passiert. »Sagen Sie dem Deputy, im Schlachtschuppen führt eine Treppe in einen unterirdischen Tunnel. Ich gehe jetzt da runter.«
Ich klappe das Telefon zu, schiebe es in den Clip, leuchte ins Loch und gehe langsam die Treppe hinunter.
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Bei dem, was ich gleich tun werde, bleibt keine Zeit, die Folgen abzuwägen, weil aufgrund der Umstände die Grenzen zwischen richtig und falsch verschwimmen. Auch meine persönlichen Gefühle lasse ich gleich außen vor. Ich weiß, dass es klüger wäre, draußen auf den Deputy zu warten, aber ich will diesem Mädchen sofort helfen.
Als ich die Treppe hinuntergehe, steigt mir der Geruch von feuchter Erde und morschem Holz in die Nase. Die Temperatur scheint bei jedem Schritt zu fallen, die Luft wird immer drückender. Das Trommeln des Regens auf dem Dach ist jetzt nur noch gedämpft zu hören, dafür rattert mein Herzschlag wie Maschinengewehrfeuer. Adrenalin durchflutet meinen Körper, lässt meine Ohren rauschen und meine Haut kribbeln.
Die .38er in der feuchten rechten Hand und die Mini-Maglite in der linken, bete ich zu Gott, dass die Batterien durchhalten. Ich habe keine Ahnung, wie alt sie schon sind. Der Schein ist viel schwächer als bei der großen Taschenlampe, die im Auto liegt, und ich habe sie überhaupt nur dabei, weil sie in die Jackentasche passt.
Ich neige nicht zu Klaustrophobie, doch als ich jetzt auf der untersten Treppenstufe stehe, überkommt mich eine tiefe Beklemmung. Der Tunnel ist etwa einen Meter breit und gerade hoch genug, dass ich aufrecht darin stehen kann. Baumwurzeln hängen wie Schlangen von der Decke. Ich gehe los, leuchte von einer Seite zur anderen.
Ein lang anhaltender Schrei stoppt mich, lässt mir das Blut in den Adern gefrieren. Grauen liegt darin, Schmerz und Hoffnungslosigkeit – der Laut eines Menschen reduziert auf ein Tier. Ein paar Herzschläge lang stehe ich reglos da, alle Sinne auf die Dunkelheit vor mir konzentriert. Ich horche nach Schritten oder Stimmen, irgendetwas, das mir sagt, womit ich es hier zu tun habe. Doch ich höre nichts weiter als meinen keuchenden Atem und das Rauschen des Blutes in meinen Ohren.
Der Strahl meiner Taschenlampe zittert, und ich zwinge mich zur Ruhe. Beim Blick zurück über die Schulter sehe ich das einfallende Licht des Tunneleinstiegs, bin also gerade mal fünf Meter weit gekommen. Ich gehe weiter, meine Schritte sind kaum hörbar auf dem Boden aus Erde und Ziegelstein. Plötzlich steigt mir ein furchtbarer Gestank in die Nase. Nicht der von durchgesickerter Jauche, wie ich mir sofort einzureden versuche, sondern ein anderer, den ich gut kenne, weil ich schon viel zu oft damit in Berührung gekommen bin. Es riecht nach Verwesung, und der Tunnel hier ist bestimmt kein Tierfriedhof.
»Gottverdammt«, flüstere ich, leuchte mit der Taschenlampe einen Halbkreis und entdecke links von mir eine Einbuchtung, die Wand aus brüchigem Ziegelstein, an der gewölbten Decke ein splittriger Holzbalken. Als der Lichtstrahl auf die Leiche am Boden trifft, springe ich entsetzt einen Satz zurück. Es ist eine Frau. Ich sehe Jeans, ein verdrecktes weißes Tanktop, kaputte Ledersandalen. Der Oberkörper ist aufgedunsen, das Gesicht blau und fleckig, die Augen sind verflüssigt. Ein Arm ist nach oben gestreckt, die Hand eine schwarze Klaue. Leichenstarre, denke ich, doch dann fällt mein Blick auf die Kette, mit der sie an der Wand festgemacht ist.
»Scheiße. Scheiße.« Sofort denke ich, es ist Sadie, doch die Haare sind kürzer und die Farbe ist anders. Nicht Sadie, stelle ich erleichtert fest.
Ich trete näher zu der Leiche. Die Frau ist schon seit mehreren Tagen tot. Der Zustand ihres geschundenen Körpers lässt darauf schließen, dass es kein leichtes Sterben war. Ich leuchte auf die Fessel an ihrem Handgelenk, die Eisenschelle mit der schweren Kette dran sieht selbstgemacht aus. Sie muss sich heftig gewehrt haben, das getrocknete Blut an ihrem Arm stammt von der Schelle, die ihr ins Fleisch geschnitten hat. Andere Verletzungen – Stich- oder Schusswunden – sehe ich auf den ersten Blick nicht, kann sie aber wegen des vielen Schmutzes und der beginnenden Fäulnis des Körpers auch nicht ausschließen. Der Gestank ist nicht auszuhalten, er zwingt mich zum Gehen. Ich lasse sie ungern so zurück, doch kann ich nichts mehr für sie tun. Außer ihren Mörder finden.
Die Waffe im Anschlag, trete ich wieder in den Gang, sehe nach rechts. Das Licht vom Einstiegsloch ist kaum mehr zu sehen. Ich wüsste gern, ob der Deputy eingetroffen ist, klemme mir die Taschenlampe zwischen die Zähne, ziehe das Mobiltelefon vom Gürtelclip und tippe die Notrufnummer ein. Das Telefon piept, und auf dem Display erscheint Kein Netz.
»Verdammt!«, murmele ich und schiebe es zurück in den Clip.
Ich leuchte nach links und mache mich auf in die Dunkelheit. Schon bald überkommt mich die Vorstellung, von einem großen schwarzen Maul verschluckt zu werden, ich muss einen Anfall von Klaustrophobie unterdrücken und konzentriere mich auf die Umgebung, lausche auf Geräusche, Anzeichen von Leben – oder Gefahr.
Nach wenigen Metern stoße ich mit dem Fuß gegen etwas, leuchte blitzschnell nach unten – halb in der Erwartung, eine Ratte zu sehen –, und blicke auf einen Turnschuh. Ich gehe in die Hocke. Es ist ein Frauenschuh, der einst rosa Stoff ist verdreckt und voller Blut.
Ich richte mich auf, halte die Lampe seitlich vom Körper weg, und starre in die bodenlose Schwärze vor mir. Wenn sich dort jemand befindet, kann er mich sehen. Wenn er eine Waffe hat, gebe ich eine gute Zielscheibe ab. Und zum ersten Mal fühle ich mich ungeschützt, verwundbar. Ich überlege, die Lampe auszumachen und im Dunkeln weiterzugehen, aber das ist vielleicht noch gefährlicher, eine zweite Treppe könnte tiefer nach unten führen oder der Gang in einer Grube enden – oder es wartet jemand mit einem Nachtsichtgerät auf mich.
Ich leuchte mit der Taschenlampe über Wände und Decke. Wenn der Tunnel regelmäßig benutzt wird, gibt es vielleicht eine Lichtleitung oder Verlängerungsschnur. Und ich habe recht! Der Lichtstrahl fällt auf ein orangefarbenes Kabel, das mit Zaunkrampen oben an der Decke befestigt ist. Ich leuchte am Kabel entlang, das weiter geht als die Reichweite meiner Taschenlampe.
Ich lege einen Gang zu, schwenke die Taschenlampe hin und her und behalte den Verlauf des Kabels im Auge. Durch einen so schmalen Tunnel zu laufen hat etwas Surreales. Es ist wie ein Albtraum, in dem man glaubt, gleich das Ende zu erreichen und es doch niemals tut. Nach ein paar Metern stolpere ich über etwas und falle auf die Knie, rappele mich hoch und leuchte auf das Hindernis, eine in den Boden eingelassene Eisenbahnschwelle. Dabei bemerke ich rechts von mir eine Tür aus alten, morschen Brettern, deren Schloss aus Stahlhaken und Öse aber neu aussieht. Auf dem Boden davor ist ein Holzbalken eingelassen. Das Kabel an der Decke verschwindet in einem Winkel von fünfundvierzig Grad hinter der Tür.
Den Lichtstrahl auf den Boden gerichtet, stehe ich reglos da und lausche angestrengt, höre gedämpftes Schluchzen hinter der Tür. Ich drücke das Ohr ans Holz. Das ist kein bloßes Schluchzen, das sind die Laute menschlichen Leidens, eine beunruhigende Mischung aus Wehklage und Stöhnen. Eine Frau, glaube ich. Vielleicht Sadie? Ist sie allein, verletzt? Oder ist jemand bei ihr, fügt ihr Schmerzen zu – wartet auf mich?
Ich umschließe fest meine .38er, schiebe die Taschenlampe mit dem Strahl nach oben in den Hosengürtel und ziehe vorsichtig den Haken aus der Öse, der leise scheppernd ans Holz schlägt. Das Schluchzen stoppt, wer immer hinter der Tür ist, hat es gehört. Ich stoße sie mit dem Fuß auf und stürze hinein.
Die Tür schlägt gegen die Wand, Staub wirbelt auf. Ich stehe in einem kleinen Raum. Vor mir bewegt sich etwas, ich ziele mit der Waffe darauf, schreie: »Polizei! Keine Bewegung!«
Was ich dann sehe, ist so schockierend, dass mein Verstand streikt: Drei Mädchen, Teenager, verdreckt und in Lumpen gekleidet, sitzen keinen Meter voneinander entfernt auf dem Boden. Zwei der Mädchen sind nur noch Haut und Knochen, hohläugig, mit gequältem Blick. Ihre Haare sind verfilzt, die Gesichter schmutzverschmiert, die nackten Arme voller Schnitte und Schorf.
Der Raum ist etwa drei Quadratmeter groß und kühl und feucht wie ein Grab. Der Geruch von Kot, Urin und ungewaschenen Körpern schlägt mir entgegen. Die Mädchen sind an die Wand gekettet, die Handgelenke in den rostigen Eisenschellen blutverschmiert. Was in Gottes Namen geht hier vor?
Sekundenlang starren mich sechs Augen an wie ein Gespenst. Für den Ausdruck darin finde ich keine Worte.
»Ich bin Polizistin«, flüstere ich, lege den Finger auf die Lippen in der stummen Bitte, sie mögen ruhig bleiben. »Psst. Ich werde euch helfen, aber wir müssen leise sein. Habt ihr das verstanden?«
»Katie?« Das Mädchen ganz in der Ecke springt mit klirrenden Ketten auf die Füße. »Katie? O mein Gott, Katie!«
Es ist Sadie, so verdreckt, dass ich sie kaum wiedererkenne. »Ich hole euch hier raus«, sage ich. »Aber du musst leise sein.«
»Ich habe Angst«, flüstert sie.
»Ich weiß, Liebes.« Ich gehe zu ihr, sehe Dinge, die ich nicht sehen will und die mich noch lange in Albträumen verfolgen werden: Die Eisenschelle um ihr Handgelenk hat das Fleisch bis auf den Knochen aufgeschnitten und die Elle freigelegt. Ihre Hand ist geschwollen und voller Blut. Doch das Schlimmste ist, dass sie es nicht einmal zu spüren scheint.
»Wie schwer bist du verletzt?«, frage ich.
»Sie lassen uns verhungern. Mein Handgelenk ist wund.« Sie zeigt auf eines der beiden anderen Mädchen. »Mit ihr stimmt was nicht. Sie hat Fieber und ist verrückt.«
Ohne Vorwarnung stößt das Mädchen einen grauenerregenden Laut aus. »Auuuua«, heult sie. »Auuua …«
Die gleichen Schreie, die ich vorhin gehört habe. Ich trete schnell zu ihr. »Sei still«, flüstere ich. »Ich bin hier, um dich zu retten.«
Das Mädchen kriecht weg, zerrt an seiner Kette, schreit erneut.
»Halt den Mund!«, zischt Sadie und tritt mit dem Fuß nach ihr. »Mach, dass sie ruhig ist! Ihretwegen sterben wir noch alle.«
Ich werfe Sadie einen warnenden Blick zu, stecke die Pistole ins Holster und ziehe das schreiende Mädchen an den Schultern auf die Füße, schüttele es. »Sei still!« Ich sehe ihr in die Augen. »Bitte. Du musst leise sein. Verstehst du mich?«
Ausdruckslose Augen starren mich an. Tote Augen, denke ich, äußerlich ist sie zwar noch am Leben, innerlich aber so gut wie ausgelöscht.
»Alles wird gut.« Behutsam helfe ich ihr zurück auf den Boden, streiche ihr mit der Hand über den Kopf. »Wie heißt du?«
»Ich glaube, sie heißt Ruth«, flüstert Sadie. »Sie ist verrückt.«
Ruth Wagler. Seit vier Jahren verschwunden und immer noch am Leben.
Ich drehe mich um. Sadie hat trotz ihres zerlumpten Äußeren die Wildheit in den Augen nicht verloren, als würde sie auf jeden losgehen, der durch die Tür kommt, woran die Fessel sie nicht hindern könnte.
»Wer hat euch das angetan?«, frage ich.
»Der Diakon«, zischt das zweite Mädchen.
»Diakon?«, wiederhole ich.
»Ein Mann«, sagt Sadie. »Er ist alt.«
»Ein Paar«, wirft das Mädchen ein. »Ein verheiratetes Paar.«
»Die Masts?«, frage ich.
»Ja, genau!«, ruft Sadie.
»Die sind total durchgeknallt«, stößt das zweite Mädchen aus.
Beim Anblick der nässenden Wunden um ihren Mund zucke ich innerlich zusammen. »Wie heißt du?«, frage ich sie.
»Bonnie Fisher.«
Das Mädchen, das vor zwei Monaten verschwunden ist. »Du fehlst deiner Mamm und deinem Datt.«
Sie schlägt sich die Hand auf den Mund, als wolle sie ein Schluchzen unterdrücken. Tränen steigen in ihre Augen, doch sie gibt keinen Laut von sich.
»Wo sind die beiden Masts jetzt?«, frage ich.
»Ich weiß es nicht«, antwortet Sadie. »Sie waren schon eine ganze Zeit nicht mehr hier unten.«
»Haben sie Waffen?«
»Er hat ein Gewehr«, sagt Bonnie.
Beklemmung kriecht mir den Nacken hinauf wie eine Spinne mit kalten, dürren Beinen. Ich blicke zur Tür. »Ist sonst noch jemand hier unten?«
Die beiden Mädchen wechseln Blicke. »Leah«, sagt Bonnie.
Leah Stuckey. Das ist der Name, den Sheriff Goddard bei dem ersten Briefing erwähnt hat. Sechzehn Jahre alt, aus Hope Falls in Ohio. Wird seit einem Jahr vermisst. Ihre Eltern sind vor kurzem bei einem Buggy-Unfall ums Leben gekommen.
»Sie haben sie mitgenommen«, fügt Sadie jetzt hinzu.
Sofort fällt mir die Leiche nur wenige Meter von hier in der Nische ein. War das Leahs? »Wohin haben sie sie gebracht?«
»Das wissen wir nicht«, erwidert Sadie.
»Sie haben Leah gehasst«, sagt Bonnie. »Die waren echt gemein zu ihr, wegen ihrer großen Klappe und weil sie ständig geflucht hat. Sie wollten, dass sie rund um die Uhr die Bibel liest.« Sie gibt einen halb lachenden, halb weinenden Laut von sich. »Leah hat ihnen gesagt, sie sollen sich verpissen.« Bonnie schließt fest die Augen, als versuche sie, die Erinnerung abzuwehren. »Sie haben sie mit einem Stock zum Viehtreiben verprügelt.«
»Einmal haben sie sie mitgenommen, und als sie sie zurückbrachten, war sie richtig krank. Sie hat geblutet und so …« Sadie beißt sich auf die Lippe. »Unten.«
»Ich glaube, sie ist tot«, flüstert Bonnie. »Und uns bringen sie auch noch um.«
»Nein, das werden sie nicht«, sage ich bestimmt. »Ich hole euch hier raus, aber ihr müsst euch ruhig verhalten und leise sein.«
Sadie nickt. Bonnie zuckt mit dem Kopf, scheint nicht überzeugt und blickt in eine andere Richtung. Hoffentlich halten sie so lange durch, bis ich einen Plan habe.
Ich blicke auf die Eisenschelle um Sadies Handgelenk. »Gibt’s dafür einen Schlüssel?«
»Den hat der alte Mann in der Hosentasche.«
Dann also die Kette. »Helft mir was zu finden, um die Kette zu zertrümmern«, sage ich. »Einen dicken Stein oder einen Ziegel.«
Wir sehen uns in der Kammer um, was im düsteren Licht der nackten Glühbirne nicht einfach ist. Mein Blick fällt auf eine leere Wasserflasche, ein zerknülltes Papiertuch. Auf einem kleinen Tisch liegt ein aufgeschlagenes Buch mit der Schrift nach unten. Ich gehe hin und lese die Prägung auf dem Buchrücken: Es Nei Teshtament. Das Neue Testament.
»Hier gibt’s nichts«, sagt Bonnie.
»Schieß sie kaputt.« Sadie zeigt auf meine Pistole und hebt den Arm.
Ich erwidere nichts, zumal sie meine Antwort bestimmt nicht hören will. Die Kettenglieder sind zu dick, um sie mit einem Schuss kaputtzukriegen, und die Schelle ist zu nah am Handgelenk. Ich müsste nicht nur mehrere Male schießen, wobei ich auch Querschläger riskierte, und wahrscheinlich ginge mir auch die Munition aus, bevor die Kette durch wäre – und dann hätte ich nicht mal mehr eine brauchbare Waffe.
Ich hole mein Handy heraus. Ein einsamer Streifen ziert das Display. Trotzdem wähle ich die Notrufnummer, kriege wieder ein Kein Netz. Mit Tomasettis Nummer ist es das Gleiche.
Ich schiebe das Telefon zurück in den Gürtelclip. Die beiden Mädchen stehen kaum einen Meter von mir entfernt – mehr lassen ihre Ketten nicht zu – und sehen mich an, als wäre ich ihre Luft zum Atmen. »Ich muss Hilfe holen«, sage ich.
»Was?« Bonnie starrt mich an, als wolle ich sie verraten. »Sie können uns doch nicht allein lassen!«
»Nein!«, stößt Sadie hervor. »Du kannst jetzt nicht gehen!«
»Draußen ist ein Deputy«, erkläre ich. »Verhaltet euch ruhig, und ich hole euch hier raus.«
Das Mädchen auf dem Boden stößt einen tierischen Laut aus, der von den Wänden widerhallt. Sadie wirbelt zu ihr herum, zischt: »Halt den Mund!«
»Und wenn sie uns holen, wenn du gerade weg bist?«, flüstert Bonnie.
»Sie sind nicht zu Hause«, sage ich mit fester Stimme. »Ich hab’s vorhin gecheckt.«
»Lass uns nicht allein hier unten!«, jammert sie.
»Die bringen uns um«, sagt Sadie.
Ich gehe zu ihr hin, umfasse ihre Schultern und schüttele sie sanft. »Wir kriegen das hin. Aber du musst stark sein. Hast du das verstanden?«
Sadie nickt.
»Gut, du schaffst das.«
Ich wende mich an Bonnie, die mit verzerrtem Gesicht zu Boden sinkt und anfängt zu weinen. »Ich fasse es nicht, dass Sie uns allein lassen wollen. Bitte, tun Sie das nicht. Bitte.«
Ich drücke sie an der Schulter. »Ich komme zurück«, sage ich fest. »Versprochen.«
Als ich mich umdrehe und zur Tür gehe, bete ich, dass ich nicht zu viel versprochen habe.







21.
Kapitel
Ihr Schluchzen folgt mir durch die Tür bis in den Tunnel, wo ich sofort loslaufe. Ich muss zurück zu der Einstiegsluke, ins Licht, will schnellstens von diesem gottverlassenen Ort weg und die Mädchen in Sicherheit bringen.
Der Schein meiner Taschenlampe schneidet einen düsteren Pfad in die Dunkelheit. Immer wieder wirbele ich mit den Füßen Staub auf, der mich wie Nebelschwaden begleitet. Ich kann mein eigenes Keuchen hören, eine Mischung aus Adrenalin und körperlicher Anspannung. Rechts von mir entdecke ich eine weitere Holztür, die ich auf dem Hinweg nicht bemerkt habe, und mir wird klar, dass ich keine Ahnung von der Größe des Tunnels habe. Es könnte Abzweigungen geben, weitere Räume – noch mehr Vermisste.
Mehr Tote.
Ich laufe so schnell ich kann, habe schätzungsweise noch etwa fünfzehn Meter bis zur Luke. In Gedanken plane ich bereits die nächsten Schritte: Ich muss Tomasetti anrufen und ihm sagen, dass drei der vermissten Mädchen noch leben; dass der Durchsuchungsbeschluss auf Haus und Grundstück ausgeweitet werden muss; dass die Leiche abtransportiert und die Familien benachrichtigt werden müssen; dass Haftbefehle für Irene und Perry Mast ausgestellt werden müssen.
Der Schlag kommt wie aus dem Nichts, trifft mich mit voller Wucht auf die Brust, hebt mich von den Füßen. Ich fliege durch die Luft, knalle rücklings auf den Boden. Mein Kopf schlägt nach hinten, und ich sehe Sterne. Im ersten Moment glaube ich, von einer Kugel getroffen zu sein. Ich kann nicht atmen, röchelnde Laute kommen aus meinem Mund bei dem Versuch, Sauerstoff in die Lungen zu kriegen.
Eine gefühlte Ewigkeit tue ich nichts anderes, als mich aufs Atmen zu konzentrieren. Ich rolle auf die Seite, erhasche ein wenig Sauerstoff, wobei sich rasender Schmerz bis hoch zum Schlüsselbein ausbreitet. Ich nehme einen Lichtschein wahr, Staubkörner fliegen umher. Ich taste nach meiner .38er, doch sie ist weg. Die Taschenlampe habe ich auch fallen lassen, aber ich kann sehen. Woher kommt das Licht?
Der Schleier vor meinen Augen löst sich langsam auf, und ich starre auf eine nackte Glühbirne, die wie eine bizarre Christbaumkugel über mir baumelt. Ich wende den Kopf, sehe mich um. Meine Taschenlampe liegt kaum einen Meter weit weg. Ein Mann steht da, sein Gesicht liegt im Schatten.
»Bleiben Sie liegen, Chief Burkholder.«
Perry Mast tritt in den Lichtschein der Birne, in einer Hand einen Spaten, in der anderen ein Gewehr. Sein Anblick macht mir das ganze Ausmaß meiner prekären Lage bewusst, nicht weniger heftig als ein weiterer Schlag.
»Okay, einen Moment noch«, bringe ich stöhnend hervor. Ich bewege mich, wobei ich theatralisch zuckend die Gelegenheit nutze, den Blick schweifen zu lassen und die Schwere meiner Verletzungen abzuschätzen. Wahrscheinlich ein paar gebrochene Rippen, doch das wird meine geringste Sorge sein. Die .38er liegt nirgends, ich hab sie wohl fallen lassen, und er hat sie aufgehoben. Meine Brust schmerzt, aber wenigstens kann ich jetzt atmen. Wenn ich ihn am Reden halten kann, bis der Deputy uns findet …
»Sie haben hier unten nichts verloren«, sagt Mast. »Sie hätten nicht zurückkommen dürfen.«
»Mr Mast«, sage ich, »was soll das?«
»Ich weiß, dass Sie die jungen Leute gefunden haben«, erwidert er. »Sie haben mit ihnen gesprochen. Das hätten Sie nicht tun sollen.«
Woher weiß er das? Hat er mich seit meinem Eintreffen hier beobachtet? Hat er vor der Tür gestanden und gelauscht? Oder hat er vielleicht Kameras oder Abhörgeräte installiert? Was auch immer, je weniger ich zugebe, desto besser wird es für mich sein. »Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden.«
»Ich fürchte, Sie haben sich damit in eine üble Lage gebracht.«
»Aber warum denn? Es gibt immer eine Lösung, ganz egal, was Sie getan haben. Wir können das Ganze jetzt beenden.« Ich versuche aufzustehen, doch er setzt mir den Gewehrlauf auf die Schulter und drückt mich auf den Boden.
»Sie gehen nirgendwo hin.«
Ich starre ihn an. Mein Verstand läuft auf Hochtouren. »Wir können jetzt zusammen hier rausgehen und alles klären.«
»Ich habe nicht den Wunsch, diesen Ort zu verlassen.« Er lehnt den Spaten an die Wand und tritt zu mir, sieht auf mich hinab. »Ich werde die Arbeit, die Gott mir aufgetragen hat, nicht unterbrechen.«
Jetzt kann ich zum ersten Mal sein Gesicht gut sehen. Der Ausdruck darin wirkt zwar abgeklärt, doch sein Verstand sucht vermutlich nach einer Lösung für die unschöne Tatsache, dass ich sein unterirdisches Geheimnis entdeckt habe. Und mir wird klar, dass diese kalte, knallharte geistige Gesundheit viel angsteinflößender ist als Wahnsinn.
»Ich bin Polizistin«, sage ich. »Damit kommen Sie nicht durch. Aber wenn Sie jetzt aufgeben, werde ich alles tun, um Ihnen zu helfen.«
Er hält seine fraglos tödliche Waffe, ein .22er Jagdgewehr, in der rechten Hand. Doch auf so engem Raum wie in diesem Tunnel ist eine lange Waffe eher unhandlich. Wenn es zu einem Ringkampf zwischen uns kommt, könnte das ein Vorteil für mich sein.
»Ich werde mit meiner Arbeit hier nicht aufhören, Chief Burkholder. Es ist Gottes Wille, und ich werde ihn ausführen. Nichts, was Sie sagen oder tun, kann daran etwas ändern.«
»Mr Mast, ich habe meinen Kollegen Bescheid gesagt, dass ich hier bin. Jemand vom Sheriffbüro ist bereits auf dem Hof und sucht nach mir. Es ist vorbei.«
»Niemand weiß von dem Tunnel.«
»Ich habe ihnen davon erzählt. Sie werden meinen Wagen finden, es ist nur noch eine Frage der Zeit. Tun Sie sich selbst einen Gefallen und geben Sie auf.«
Mast starrt mich an wie eine unangenehme Aufgabe, die es zu erledigen gilt. In seinen Augen ist weder Hass noch Leidenschaft. Er sieht keinen Menschen vor sich, lediglich ein Hindernis bei seiner Mission. Ich zweifle keine Sekunde daran, dass er mir Leid zufügen oder mich töten wird. Oder vielleicht mit den anderen zusammen anketten.
»Genug geredet«, sagt er. »Mein Werk hier ist größer als Sie und ich, und ich werde nicht zulassen, dass Sie mir in die Quere kommen. Sie werden mich nicht aufhalten.«
Ich starre ihn an, suche nach einem Weg, zu ihm durchzudringen. Doch inzwischen bin ich nicht mehr gelassen, sondern ein Nervenbündel, und das nicht grundlos: Meine Lage ist schlimm, er hat die Oberhand gewonnen, und das wissen wir beide.
Mast ist nicht besonders groß, vielleicht einen Meter achtzig, und mit seinen etwa achtzig Kilo zwanzig Kilo schwerer als ich. Mein Plus ist, dass ich dreißig Jahre jünger bin, körperlich fit und in Selbstverteidigung geübt.
Vorsichtig setze ich mich auf, versuche eine neue Taktik. »Gott würde Sie niemals bitten, anderen Menschen zu schaden. Gott will das Wohl aller. Er würde nicht von Ihnen verlangen, jemandem weh zu tun.«
»Denn wen der Herr liebt, den züchtigt er, er schlägt mit der Rute jeden Sohn, den er gern hat.«
»Du sollst nicht töten.«
Mast stößt einen Seufzer aus, als wäre ihm nichts von alledem ein Vergnügen, sondern eine Last, die ihm ein gnadenloser Gott aufgebürdet hat. »Ich habe keinen Gefallen daran gefunden. Das mit Annie King war ein Unfall. Sie ist gerannt …« Er zuckt die Schultern, lässt den Satz unvollendet. »Es hat mir das Herz schwergemacht, aber das ist eine Last, die ich tragen muss. Ein Opfer, das zu bringen von mir verlangt wurde.«
Am liebsten würde ich ihm sagen, dass das ein Haufen gequirlter Mist ist, aber ich halte den Mund. »Sie tun anderen Menschen weh«, flüstere ich stattdessen. »Das verlangt Gott ganz sicher nicht von Ihnen.«
»Diese jungen Leute sind vom Weg abgekommen, Chief Burkholder. Damit haben Sie bei Ihrer Arbeit doch sicher auch zu tun. Unsere Jugend ist moralisch verdorben und geistig verarmt.« Er schüttelt den Kopf, ein von Enttäuschung gezeichneter Vater. »Ruth Wagler ist eine Sklavin des Kokains geworden. Sie hat ihren Körper verkauft, um dranzukommen. Bonnie Fisher hat ihr ungeborenes Kind getötet. Leah Stuckey hat ihren eigenen Onkel verführt. Die junge Sadie Miller teilt das Bett mit englischen Jungen, verschenkt freizügig ihren Körper. Sie trinkt Alkohol und hat den Kopf voll hochmütiger Vorstellungen.
Der Herr hat mir die schwere Bürde auferlegt, die Ungehorsamen und die Sünder zu bestrafen, und wenn sie Reue bekunden, wird Er sie wieder aufnehmen.« In seiner Stimme schwingt Leidenschaft mit. »Ich führe sie zurück auf den amischen Weg. Zurück zum Herrn. Genaugenommen rette ich also ihre Seelen, Chief Burkholder.«
»Indem Sie sie foltern und töten?«
»Die Mittel sind radikal«, gibt er zu. »Aber die Mädchen sind auch weit vom Weg abgekommen. Irgendwann werden sie mir dankbar sein.« Und in dem Moment sehe ich zum ersten Mal nackten Wahnsinn in seinen Augen aufblitzen. »Leah Stuckey war nicht mehr zu retten. Aber sie starb nicht durch meine Hand. Gott nahm sich ihrer an und gab sie der Erde zurück.«
Ich betrachte ihn fassungslos. Nicht Gott hat sie langsam sterben lassen, sondern Hunger, Ohnmacht und Quälereien haben zu ihrem Tod geführt.
Da mir klar ist, dass sein Denkprozess nicht den Regeln der Vernunft folgt und Reden somit keinen Sinn hat, sehe ich mich verstohlen um. Der Spaten lehnt ungefähr einen Meter weit weg an der Wand. Komme ich da dran, bevor Mast sein Gewehr senkt und auf mich feuert?
»Haben Sie den Tunnel gegraben?«, frage ich, obwohl ich mich vage erinnere, dass seine Farm einmal zum Netzwerk der Underground Railroad gehört hat.
»Den Tunnel gibt es seit dem Bürgerkrieg, für die Sklaven aus Afrika. Sie konnten so aus dem Haus fliehen und sich in den Wäldern verstecken –«
In diesem Augenblick hechte ich zum Spaten, greife den Stiel überm Blatt und wirbele herum, schleudere ihm das Blatt an die Brust. Mast geht in die Knie, stößt einen kehligen Laut aus und lässt das Gewehr fallen. Obwohl meine rechte Seite höllisch schmerzt, rappele ich mich auf die Füße. Er greift nach mir, aber ich ducke mich rechtzeitig weg und sehe mich schnell nach meiner Waffe um, doch entdecke ich sie nirgends. Wo zum Teufel ist meine Pistole?
Im nächsten Moment schlingt er die Arme um meine Oberschenkel und versucht, mich zu Boden zu werfen, was mein Ende wäre. Ich packe den Spaten und treffe ihn an der Schulter, er lässt mich jaulend los und fällt auf den Hintern. Ich stürze zur Taschenlampe, er streckt den Arm aus und erwischt mein Fußgelenk, wieder stoße ich den Spaten in seine Richtung, doch der Winkel ist schlecht, und das Blatt streift nur seinen Ellbogen. Mit dem freien Fuß treffe ich ihn am Kinn, sein Kopf fliegt zurück, doch mein Fußgelenk lässt er nicht los. Wenn es ihm gelingt, mich auf den Boden zu werfen, ist es aus mit mir. Das Gewehr liegt etwa einen Meter hinter ihm, selbst wenn ich es schaffe, mich loszureißen und wegzulaufen, schießt er mir in den Rücken.
Ich sehe zur Decke, suche die Glühbirne, aber sie ist zu weit weg. Doch das Kabel hängt direkt über mir, ich ramme den Spaten mit voller Wucht rein, durchtrenne es funkensprühend. Strom knistert, und die Birne erlischt. Im Dunkeln stoße ich mit dem Spaten nach Mast und lande einen Treffer. Er lässt mein Fußgelenk los, doch er versucht, mir den Spaten zu entreißen. Ich schleudere ihn in seine Richtung, aber nicht hart genug, denn noch während ich wegstolpere, spüre ich, wie der Spaten meine Hüfte streift. Er schwingt ihn umher, versucht, mich zu treffen.
Und ich renne los, fuchtele mit einem Arm durch die Finsternis vor mir und streiche mit der Hand des anderen an der Wand entlang. Eigentlich wollte ich den Tunnel in die Richtung verlassen, aus der ich gekommen bin, doch die wird von Mast blockiert. Vermutlich laufe ich jetzt auf das Farmhaus zu, das ungefähr sechzig Meter vom Schlachtschuppen entfernt liegt.
Nach nur wenigen Schritten stoße ich mit der Schulter gegen die Wand und habe Mühe, das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Ich fange mich wieder und gehe schnell weiter. Erde bröckelt unter meinen Fingerspitzen, Spinnweben kleben an meinen Händen. Ich würde gern ausprobieren, ob mein Handy funktioniert, doch ich fürchte, damit nur Zeit zu verschwenden. Mast hat meine Taschenlampe und meine .38er, und nicht zu vergessen das Gewehr. Zweifellos wird er keinen Moment zögern, blind auf mich zu schießen, um mich zu stoppen.
Hinter mir scheint Licht auf, ich werfe einen Blick zurück über die Schulter und sehe den Strahl der Taschenlampe. Mast ist mir auf den Fersen. Mein Fuß stößt an etwas Hartes, ich stolpere und falle auf Hände und Knie, bin aber sofort wieder auf den Beinen.
Den linken Arm vor mir ausgestreckt, ziehe ich mit der rechten Hand mein Handy aus dem Clip, klappe es auf und sehe erleichtert zwei kleine Streifen im Display. Ich drücke die Kurzwahltaste für Tomasetti.
Er nimmt nach dem ersten Klingeln ab. »Kate.«
Sein Ton verrät mir, dass er versucht hat, mich zu erreichen. Er weiß sofort, dass etwas nicht stimmt. »Ich bin in Schwierigkeiten«, sage ich mit atemloser, schriller Stimme.
»Wo bist du?«
»Mast-Farm. Es gibt einen unterirdischen Tunnel. Mast ist bewaffnet.«
Keine Antwort.
»Tomasetti?«
Nichts.
»Verdammt.« Ich blicke aufs Display, die Verbindung ist abgebrochen. Fluchend klappe ich das Telefon zu und schiebe es zurück in den Clip.
Ich streife mit der Schulter an der Wand entlang, gehe langsamer, befühle mit beiden Händen die Wände, muss mich neu orientieren. Hinter mir höre ich die schweren Schritte von Mast, er atmet heftig und murmelt unverständliches Zeug. Ich wende den Kopf und sehe einen verschwommenen gelben Lichtschein.
»Mist.« Adrenalingepeitscht fange ich wieder an zu laufen, stolpere nach wenigen Schritten über ein Hindernis, verliere fast das Gleichgewicht, doch ich schaffe es, mich auf den Beinen zu halten. Ich habe keine Ahnung, wie weit ich gelaufen bin und wie lange ich noch laufen muss, weiß nicht einmal, wohin der Tunnel führt und ob ich von dort aus entkommen kann. Aber mir bleibt nichts anderes übrig, als weiterzulaufen und zu beten, dass ich einen Ausgang finde. Wenn Mast mich kriegt, bin ich tot.
Der Tunnel biegt nach rechts, ich höre ein Geräusch hinter mir, wage aber nicht, mich umzudrehen. In dem Moment sehe ich etwa zehn Meter vor mir einen rechteckigen Lichtstreifen. Die Umrisse einer Tür – einer Deckenluke.
Ich renne darauf zu. Es ist definitiv eine Luke, geschlossen, aber ich kann das einfallende Licht drum herum sehen.
Ich bin nur wenige Meter von der Treppe entfernt, als ein Gewehrschuss fällt.
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Kapitel
Die Kugel prallt keinen halben Meter neben meinem Kopf von einem Backstein ab. Steinsplitter stechen mir ins Gesicht. Ich hechte zu der Treppe, klettere auf allen vieren nach oben, ramme die Schulter so fest gegen die Falltür, dass bestimmt mein Rückgrat gestaucht wird. Die beiden Holzklappen fliegen auf, ich steige durch die Öffnung, sehe mich gehetzt um. Ich bin in einem Souterrain oder Keller mit Erdboden und Steinwänden gelandet, mit Gartengeräten und Regalen voller Einmachgläser. Sechs Meter weiter weg ist eine Holztreppe.
Ein zweiter Schuss fällt. Ich bücke mich und schlage die Klappen zu. Sie sind schwer, aus uralten Holzbrettern mit altmodischen Griffen – aber ohne Schloss. Mir bleiben nur Sekunden, bevor Mast die Luke aufstößt und mir das Gewehr unter die Nase hält.
Mein Blick fällt auf eine Sichel an der Wand, ich renne hin, reiße sie runter, renne zurück und schiebe sie zwischen den beiden Griffen durch.
Einen Augenblick später höre ich, wie Mast sich gegen die Luke wirft. Ich trete zurück, bete, dass die Sichel nicht bricht, ziehe mein Handy hervor und wähle den Notruf.
»Polizei, wie kann ich Ihnen helfen?« Die gleiche Stimme wie vorhin.
Ich sage schnell meinen Namen. »Schüsse auf der Mast-Farm. Ein bewaffneter Verdächtiger, eine Leiche!«
»Ma’am, der Deputy ist vor Ort.«
Aber wo steckt er dann? Ich gehe zur Treppe und sehe nach oben zur Tür, unter der ein Lichtstrahl durchscheint. Ich senke die Stimme. »Schicken Sie noch einen Deputy her. Perry Mast hat ein Gewehr und schießt auf mich.«
»Warten Sie.«
Ein weiterer Gewehrschuss ertönt, ich wirbele herum und sehe ein Stück Holz durch die Luft fliegen. Mast schießt sich den Weg nach oben frei. Ich schiebe das Handy zurück und nehme zwei Stufen auf einmal die Treppe hinauf zur Tür, habe keine Ahnung, ob dahinter Irene Mast mit einem Gewehr auf mich wartet. Doch wenn ich überleben will, muss ich schnellstens hier raus.
Ich schiebe die Tür einen Spalt auf, blicke in einen Flur mit Holzdielen und einem selbstgemachten Teppich. Rechts ist ein kleines Wohnzimmer, links kann ich den Linoleumboden der Küche sehen. Wenn ich es durch die Küche und zur Hintertür hinaus schaffe, kann ich draußen in Deckung gehen, bis Unterstützung kommt.
Ich lausche nach Polizeisirenen oder Perry Masts Schritten auf der Kellertreppe, doch ich höre nur mein Herz hämmern und meine innere Stimme lauf los schreien.
Vorsichtig öffne ich die Tür und trete in den Flur. Als ich sie hinter mir zumachen will, fällt mein Blick auf den Schlüssel im Schloss. Glück gehabt, denke ich und schließe die Tür hinter mir ab. Das Schloss lässt sich zwar leicht mit dem Gewehr aufschießen, doch es ist ein weiteres Hindernis, das Perry Mast überwinden muss. Und mir verschafft es etwas Zeit.
Auf leisen Sohlen nähere ich mich der Küchentür. Der Geruch von kochenden Tomaten hängt in der Luft, das Klappern von Töpfen auf dem Herd ist zu hören, und mir wird klar, dass Irene Mast gerade Gemüse einmacht. Genau so, wie es meine Mamm in meiner Kindheit Hunderte von Malen tat.
Ich spähe zur Tür hinein. Irene Mast steht mit dem Rücken zu mir am Herd. Der Wasserhahn läuft. Sie hat ein Handtuch in der linken Hand, ein weiteres über der Schulter und stellt gerade den Einsatz mit Gläsern in den großen Einkochtopf.
Der Anblick hat etwas so Harmloses, dass ich ihn nicht mit dem zusammenbringen kann, was ich gerade da unten im Tunnel erlebt habe. Ich stehe wie angewurzelt da und frage mich, ob sie von den Mädchen weiß, die dort unten gefangen gehalten werden? Ist das allein Perry Masts dunkles Geheimnis? Oder macht sie einfach nur die Augen zu, weil sie die Wahrheit nicht ertragen kann?
Sie ist so in ihre Arbeit vertieft, dass sie mich nicht eintreten hört. Der Deputy kann unmöglich schon eingetroffen sein, sonst würde sie bestimmt nicht hier stehen und Tomaten einmachen. Sie wäre draußen auf dem Hof und müsste sich verstörende Fragen anhören, über verschwundene Mädchen und wie ihr Mann seine freie Zeit verbringt.
Ich will gerade ihren Namen sagen, als ich das Repetiergewehr sehe, ein altes .22er mit zerkratztem Holzschaft und angerostetem Lauf. Die Nackenhaare sträuben sich mir, als eine kleine Stimme in mein Ohr flüstert: Sie weiß Bescheid.
Ich bin noch knapp vier Meter von ihr entfernt. Sie hat das Gewehr in Reichweite an den Schrank gelehnt, braucht sich nur vorzubeugen und es zu nehmen. Ich schätze die Entfernung zur Hintertür ab, ob ich es dorthin schaffen kann, bevor sie mir in den Rücken schießt.
Da dreht Irene Mast sich um. Unsere Blicke treffen sich, doch ihr Gesicht bleibt unverändert – es drückt weder Schock noch Schuld aus, weder Angst noch Wut. Es kommt mir vor, als hätte sie die ganze Zeit von meiner Anwesenheit gewusst. In ihren Augen lese ich eine eiskalte Entschlossenheit, die mein Blut gefrieren lässt. Und ich weiß, dass sie an allem beteiligt ist – und ich schnell handeln muss, oder sie erschießt mich.
»Rühren Sie sich nicht vom Fleck«, sage ich. »Lassen Sie die Hände da, wo ich sie sehen kann.«
Unbeeindruckt und mit der Ruhe einer Frau, die einen Besen zur Hand nimmt, um den Boden zu fegen, streckt sie den Arm nach dem Gewehr aus …
Ich mache einen Hechtsprung, packe den Lauf in dem Moment, als sie die Mündung auf mich richten will, und zerre das Gewehr zu mir hin. Gleichzeitig versuche ich, ihr das Knie in den Bauch zu rammen, doch die Entfernung zwischen uns ist zu groß. Sie ist eine schwere Frau, steht fest wie ein Felsen und verliert nicht das Gleichgewicht, verzieht lediglich den Mund, als sie mir die Waffe entreißen will. Ich stolpere vorwärts, und jetzt stehen wir uns gegenüber, jede versucht wie beim Tauziehen mit beiden Händen die Waffe unter ihre Kontrolle zu bringen. Ihr Gewicht kommt ihr zugute, doch ich bin jünger und für solche Kämpfe ausgebildet. Ich drücke das Gewehr mit aller Kraft nach oben, wobei der Schaft sie am Kinn streift und ihre Zähne zusammenknallen. Knurrend macht sie einen Schritt nach vorn und wirft sich gegen mich, ich verliere kurz die Balance, fange mich aber schnell und treffe sie im Gegenzug mit dem Schaft so hart an der Wange, dass die Haut aufplatzt.
Ein kehliger Laut entweicht ihrem Mund, dann zerrt sie wieder am Gewehr. Ich erhasche einen Blick in ihre Augen. Die Wut, die mir darin entgegenschlägt, ist zutiefst verstörend. Plötzlich fängt sie an, mich mit der Waffe nach hinten zu schieben. Ich stoße an den Tisch, dessen Beine übers Linoleum kratzen, drehe das Gewehr, aber sie lässt es nicht los. Als sie mir nah genug ist, stoße ich ihr das Knie in den Unterleib.
Der Laut, den sie von sich gibt, ist halb Schmerz und halb Schrei, sie lässt die Waffe los und torkelt rückwärts gegen den Herd.
»Keine Bewegung!«, brülle ich. »Bleiben Sie, wo Sie sind!«
Ich checke gerade, ob eine Kugel in der Kammer ist, als sie sich zum Herd rumdreht.
»Ich schieße!«, brülle ich. »Runter auf den Boden!«
Mit einer einzigen Bewegung reißt sie den Topf vom Herd, wirbelt herum und schleudert ihn mir entgegen. Gläser klirren, und kochend heißes Wasser schwappt mir auf Gesicht, Hals und Kleider. Mein Adrenalinpegel ist viel zu hoch, um den Schmerz zu spüren. Ich schwinge das Gewehr wie ein Schlagholz und treffe sie mit voller Wucht an der Schläfe, und sie fällt um.
Irgendwo hinter mir knallt ein Einweckglas auf den Boden und zersplittert in tausend Stücke. Blut spritzt auf die Ablage, als Irene Mast in sich zusammensackt. Mein Hals, meine rechte Schulter und meine Brust brennen höllisch.
Irene Mast liegt bewegungslos auf der Seite. Als ich zu ihr gehe, knirscht Glas unter meinen Füßen. Ich stupse sie mit der Schuhspitze an, doch sie gibt keinen Mucks von sich. Ihre Augen stehen zwar offen, doch sie ist nicht ganz da, hat von dem Schlag eine fingergroße Wunde direkt am Ohr.
Mit zittriger Hand greife ich nach den Handschellen an meinem Gürtel, doch sie sind weg. Ich blicke mich nach etwas um, mit dem ich ihre Hände fesseln kann, und sehe das Handtuch auf dem Boden. Mit Hilfe der Zähne reiße ich es in drei Streifen, verknote sie miteinander, knie mich neben Irene Mast, drehe sie auf den Bauch und binde ihr die Hände auf dem Rücken zusammen. Dabei behalte ich die Kellertür im Auge, denn Perry Mast könnte jeden Moment hereingestürmt kommen. Noch so eine Runde würde ich wohl nicht durchstehen.
Ich richte mich auf, bedenke die amische Frau mit einem letzten Blick. »Nicht weggehen«, murmele ich, nehme das Gewehr und mache mich auf zur Hintertür.
Im Vorraum wähle ich erneut die Notrufnummer. Ich stelle mich neben das Fenster, schiebe die Gardine mit der Gewehrmündung zur Seite und sehe hinaus, bemerke zwei Dinge auf einmal: Mein Explorer ist weg, stattdessen steht ein Streifenwagen vom Trumbull County auf seinem Platz. Aber wo zum Teufel steckt der Deputy?
»Polizei, wie kann ich Ihnen helfen?«
Erneut nenne ich meinen Namen, teile ihr mit, dass der Streifenwagen zwar hier ist, der Deputy aber nirgends zu sehen. »Womöglich hat es ihn erwischt. Perry Mast ist mit einem Gewehr bewaffnet und schießt auf Polizisten.«
»Verstanden. Warten Sie.«
Der Streifenwagen ist zu weit weg, ich kann nicht sehen, ob der Deputy drin sitzt, verletzt oder schlimmer. Er könnte aber auch in der Scheune oder einem der anderen Nebengebäude nach mir suchen. Es sei denn, Mast hat auf ihn geschossen …
Ich blicke auf das Gewehr in meinen Händen, eine alte Winchester mit Röhrenmagazin, wo man nicht sieht, wie viel Munition noch drin ist. Beim Durchladen schiebt sich jeweils eine Kugel in den Schusskanal, ich zähle also besser mit.
»Ein weiterer Deputy ist auf dem Weg«, sagt die Frau in der Notrufzentrale.
»Wann ist er hier?«
»In sechs Minuten.«
Das ist für einen Notruf in dieser ländlichen Gegend ausgesprochen schnell. Andererseits kann in sechs Minuten eine Menge passieren.
Ich werfe einen weiteren Blick durchs Fenster. Der Hof zwischen Haus und Scheune liegt verlassen da, kein Deputy, kein Perry Mast. Es macht mich nervös, dass ich nicht weiß, wo Mast ist. Er würde nur wenige Minuten brauchen, um im Tunnel kehrtzumachen und durch den Schlachtschuppen rauszukommen. Er könnte also überall sein.
Ich öffne die Haustür und trete hinaus in einen feinen Nieselregen. Trotz des Gewehrs im Anschlag fühle ich mich ungeschützt, laufe geduckt die Verandatreppe hinunter und weiter zum Streifenwagen. Die Scheinwerfer und Scheibenwischer sind an, aber der Motor ist aus. Ich bin noch etwa sechs Meter entfernt, als ich die Blutspritzer am Beifahrerfenster sehe, nach weiteren drei Metern erkenne ich die Umrisse des Deputy. Er liegt mit dem Oberkörper auf dem Lenkrad, die Mütze noch auf dem Kopf.
»Scheiße«, murmele ich. »Verdammte Scheiße!«
Die Scheune und den Schlachtschuppen behalte ich im Auge und ziehe an der Beifahrertür, doch sie ist verschlossen. Ich schleiche vorne um den Wagen herum. Die Haube ist noch warm, der abkühlende Motor knistert leise. Auf der Fahrerseite ist das Fenster zersplittert, Blut und Glas bedecken die Schulter des Deputy, die Kopfstütze und den Ärmel seines Uniformhemdes.
Ich greife durch das kaputte Fenster, entriegele die Tür und ziehe sie auf. Die Arme des Deputy hängen am Körper herab. Das Lenkrad und seine Hose sind blutverschmiert. Glassplitter glitzern auf dem Sitz. Was für ein fürchterlicher Anblick.
»Deputy«, flüstere ich. »Deputy, können Sie mich hören?«
Keine Reaktion.
Der Geruch von Blut steigt mir in die Nase, als ich ihm die Mütze abnehme. Von seiner linken Gesichtshälfte ist nicht mehr viel übrig. Die Kugel ist in seinen Kiefer eingedrungen, hat mehrere Zähne zertrümmert und die Wange größtenteils weggerissen, ebenso die Zunge. Das Ohr ist voller Blut, das noch immer auf seinen Hemdkragen tropft. Noch bevor ich den Finger auf seine Halsschlagader drücke, weiß ich, dass er tot ist.
»Gottverdammt.«
Unter normalen Umständen würde ich mich hüten, an einem Tatort etwas anzufassen und zu riskieren, Beweise zu kontaminieren. Aber auf diesem Grundstück hält sich ein bewaffneter Mann versteckt, und mir droht unmittelbare Gefahr. Ich brauche eine gute Waffe, und so öffne ich den Sicherungsriemen vom Pistolenholster des Deputys, ziehe die .40er Glock heraus und trete vom Wagen weg.
Als Nächstes hole ich sechs Kugeln aus dem Gewehr, stecke sie in die Tasche, werfe die Waffe auf den Boden und sehe zum Haus. Nichts rührt sich, und abgesehen vom Regen, der sanft auf den Wagen platscht, ist es hier absolut still. Doch ich werde beobachtet, das weiß ich so sicher, wie dass mir der Regen das Gesicht runterläuft. Ist Mast im Tunnel zurückgegangen und hat den Ausgang im Schlachtschuppen genommen? Oder beobachtet er mich vom Haus aus, mit juckendem Finger am Abzugshahn?
In dem Moment höre ich Autoreifen auf Steinen knirschen, und Erleichterung überkommt mich beim Anblick eines Streifenwagens von Trumbull County, der mit Blaulicht den Weg heraufkommt. Ich winke, und er fährt in meine Richtung, hält ein paar Meter hinter dem anderen Streifenwagen. Ein männlicher Deputy springt heraus, eine Flinte auf mich gerichtet. »Waffe fallen lassen! Hände hoch!«
»Ich bin Polizistin. Ich habe angerufen.«
»Zeigen Sie mir Ihren Ausweis«, sagt er mit Blick aufs Haus. Die Flinte hat er weiter auf mich gerichtet.
Langsam greife ich in die Tasche und hole meine Dienstmarke heraus. »Ich bin vom BCI.«
Der Mann ist kräftig und muskulös, mit strohblondem Haar und Schnauzer. Er sieht sich meine Marke genau an, lässt das Gewehr sinken und zeigt mit dem Kopf auf den anderen Streifenwagen. »Was ist passiert?«
»Ihn hat’s erwischt.«
»O Mann.« Er läuft hin und sieht durchs Beifahrerfenster. »Scheißmist!« Er starrt den Toten an, und sein Gesicht versteinert. »Walker! Scheiße!« Er dreht sich zu mir um, das Entsetzen ist ihm ins Gesicht geschrieben. »Wie ist das passiert?«
»Perry Mast hat ihn erschossen. Er hat ein Gewehr und hält Geiseln in einem unterirdischen Tunnel fest.«
Er sieht mich an, als spräche ich eine fremde Sprache. »Was?« Mit zittriger Hand drückt er aufs Ansteckmikro am Revers. »Sechs-neun-zwei. Schüsse auf der Mast-Farm. Walker ist tot. Ich brauche Verstärkung.«
Ein Gewehrschuss fällt, und wir gehen gleichzeitig in die Hocke.
»Verdammt!«, knurrt er.
Eine weitere Kugel zischt durch die Luft, bohrt einen halben Meter von mir entfernt ein Loch in den Streifenwagen.
Wir gehen geduckt auf der anderen Seite des Wagens in Deckung.
»Wir werden beschossen!«, schreit er ins Mikro. »Mögliche Geiselnahme. Männlicher Verdächtiger, mit Gewehr bewaffnet.«
»Verstanden«, tönt es aus dem Mikro. »Highway Patrol ist auf dem Weg.«
Im Wagen des toten Deputy erwacht das Funkgerät zum Leben, und es beginnt ein reger Funkverkehr. Es tut gut, das mitzubekommen, denn nun werden sich im Umkreis von zwanzig Meilen alle Polizisten, egal von welcher Behörde, auf den Weg hierher machen. Diese Form der Zusammenarbeit habe ich sehr zu schätzen gelernt. Wenn ein Kollege getötet wurde, lässt man alles stehen und liegen und fährt los.
Der Deputy sieht mich an, wischt sich mit dem Jackenärmel den Regen aus dem Gesicht. »Ist das Haus sicher?«
Ich erzähle ihm von meinem Kampf mit Irene Mast. »Sie liegt gefesselt auf dem Küchenboden.«
»Ist sie etwa mit von der Partie?«
»Sie hat versucht, mir den Kopf wegzuschießen.«
»Klingt wie ein Ja.«
Ich blicke mit einem unguten Gefühl zum Haus. »Ich hab die Einstiegsluke im Keller zwar blockiert, aber keine Ahnung, wie lange die hält.«
»Er kann überall sein.«
»Richtig.«
Der Deputy blickt zum Weg. »Wo zum Teufel bleibt die Verstärkung?«
Darauf erwartet er sicher keine Antwort.
»Ich heiße übrigens Kate.«
Er sieht mich an, nickt. »Ich heiße Marcus.«
Ich recke den Hals und blicke über den Kühler hinweg zur Scheune. »Wenn Mast die Luke im Keller des Hauses doch aufkriegen und da rauskommen sollte, geben wir hier eine gute Zielscheibe ab.«
Wir laufen geduckt zum hinteren Teil des Streifenwagens, als Motorengeräusche laut werden. Ich sehe einen Wagen der Ohio Highway Patrol kommen, gefolgt von Tomasettis Tahoe. Beide Autos bleiben mit quietschenden Bremsen zwanzig Meter von uns entfernt stehen.
»Da ist die Kavallerie.«
Ich sehe Marcus an. »Auf geht’s.«
Geduckt und die Waffen im Anschlag, sprinten wir zum Streifenwagen der Highway Patrol, der uns am nächsten steht. Der Trooper ist schon ausgestiegen, hat aber die Tür als zusätzliche Deckung offen stehen lassen. Er hat eine kugelsichere Weste an, die Waffe in der Hand und bedeutet uns mit dem Kopf, zur Rückseite seines Fahrzeugs zu kommen.
»Wo ist der Schütze?«, fragt er und öffnet den Kofferraum.
Wir kauern uns hinter den Kofferraum, und ich gebe dem Trooper eine kurze Zusammenfassung der Ereignisse. »Er hat ein Gewehr und hält drei Geiseln.«
»Und die Frau?«
»Liegt gefesselt in der Küche.« Ich schüttele den Kopf. »Aber wenn Mast durch die Luke im Keller gekommen ist, hat er sie wahrscheinlich befreit.«
»Okay, Mist.« Der Trooper holt zwei kugelsichere Westen aus dem Kofferraum, gibt sie mir und dem Deputy. »Sieht aus, als können wir die hier gebrauchen.«
Als ich die Weste anziehe und sie um die Taille festmache, kommt Tomasetti auf uns zu, das Handy am Ohr. Er hält die Pistole nach unten gerichtet, sieht aber weder zum Haus noch zum Schlachtschuppen. Er starrt mich an. Sein Gesicht ist absolut emotionslos, doch wir sehen uns wie durch ein Vakuum an, als würde in dem Raum zwischen uns nichts anderes existieren.
»Ich kann dich keine zehn Minuten alleine lassen, oder?«, knurrt er.
Ich versuche ein Lächeln, doch es gelingt mir nicht. »Sieht ganz so aus.«
Er wendet sich an den Trooper. »Verhandlungsführer und mobiles Einsatzkommando sind auf dem Weg. Ankunft in etwa dreißig Minuten.«
»Ich hab ein Spezialeinsatzkommando angefordert.« Der Trooper sieht auf seine Uhr. »Das kann aber dauern.«
Ich erzähle den Männern von den Geiseln, die ich zurücklassen musste. Sie hören mir aufmerksam und mit grimmigem Gesicht zu.
»Sie haben Glück gehabt«, sagt der Trooper.
Aber so fühle ich mich nicht. Dafür ist mein schlechtes Gewissen zu groß, weil ich die Mädchen schutzlos einem Wahnsinnigen überlassen habe. »Ich fürchte, er bringt sie um«, sage ich.
»Wir sind nicht dafür ausgerüstet, runter in den Tunnel zu gehen«, erklärt der Trooper.
»Wie war Masts Gemütsverfassung?«, fragt Tomasetti.
»Entschlossen. Kalt, ruhig.« Gnadenlos geht mir noch durch den Kopf, doch das brauche ich nicht mehr zu sagen.
Der Trooper blickt zum Haus. »Und seine Frau?«
»Komplett verrückt.«
Die beiden Männer sehen sich an, und sie denken bestimmt das Gleiche wie ich: Gehen wir rein und holen die amische Frau da raus? Oder sollen wir auf den Verhandlungsführer und das mobile Einsatzkommando warten?
Das Funkgerät des Troopers meldet sich knisternd, er drückt auf Empfang und geht ein paar Schritte weg.
Tomasetti sieht mich an. »Ich hab dir gesagt, du sollst nicht in den Tunnel gehen.«
»Du weißt doch, wie das ist, wenn man mir Anweisungen gibt.«
»Als wolle man Öl mit Wasser vermischen.« Doch sein Gesicht wird weicher. »Ist mit dir alles in Ordnung?«
»Ich habe den Mädchen versprochen, dass ich komme und sie hole«, sage ich.
»Wir werden sie befreien.« Er mustert mich genau, will wissen, ob ich verletzt bin, entdeckt die Brandwunden an meinem Hals und sieht mir in die Augen. »Wie ist das passiert?«
Ich möchte ihm antworten, dass mir die Verbrennungen egal sind. Was mich krank macht, ist die Angst, dass Mast die Mädchen tötet … »Irene Mast hat einen Topf mit heißem Wasser nach mir geworfen.«
Sein Mund wird zu einem Strich, und er zeigt auf den Tahoe. »Ich hab einen Erste-Hilfe-Kasten im Kofferraum. Da ist vermutlich auch Brandsalbe drin.«
»Ich will nicht, dass so viel Aufhebens um mich gemacht wird.«
Er stöhnt. »Kate.«
»Die Mädchen sind wie Tiere an die Wand gekettet«, flüstere ich. »Sadie ist da unten.«
Er wartet, als wüsste er, dass ich noch nicht fertig bin. Er kennt mich einfach zu gut.
»Ihnen bleibt nicht mehr viel Zeit«, sage ich.
»Du kannst nicht wie eine Anfängerin da runtergehen.«
»Mast weiß, dass es vorbei ist. Er wird sie töten.«
»Wenn wir runter in den Tunnel gehen, wird er dich töten. Oder mich.« Er zeigt mit dem Daumen auf den Trooper. »Oder den jungen Polizisten da drüben. Wäre das besser?«
»Wir sind für solche Situationen ausgebildet.«
»Aber nicht dazu, wahnwitzige Risiken einzugehen.«
Ich wende mich ab, gehe zum Streifenwagen des Troopers, ohne zu wissen, warum. Mir ist klar, dass ich unvernünftig bin und er recht hat. Es wäre vermessen, einfach so in den Tunnel zu gehen. Aber ich habe das Entsetzen in den Gesichtern der Mädchen gesehen und die kalte Entschlossenheit in den Augen von Perry Mast. Und wenn wir nicht bald etwas unternehmen, wird er sie umbringen.
Nach wenigen Schritten hält mich Tomasetti am Arm fest. »Warte.«
Ich drehe mich zu ihm um, habe Mühe, meine Wut und meine Angst unter Kontrolle zu halten, die mir das Atmen schwermachen.
»Kate.« Er sagt den Namen fast grob und vorwurfsvoll. »Diesmal müssen wir uns an die Dienstvorschriften halten.«
»Manchmal hasse ich die beschissenen Dienstvorschriften.«
»Willkommen bei der Polizei«, erwidert er mitleidlos.
Ich starre auf die Baumreihe entlang des Weges, erwidere nichts.
»Komm mit«, sagt er kurz darauf.
Ich lasse mich von ihm zur Rückseite des Tahoe führen, wo er mich mit dem Rücken an die Tür drückt und sich meinen Hals ansieht. »Das sind Verbrennungen zweiten Grades.«
Ohne mich zu fragen, macht er die beiden oberen Knöpfe meiner Bluse auf und schiebt den BH-Träger von der Schulter, ein viel zu intimes Verhalten an diesem Ort, mit zwei Polizisten in unmittelbarer Nähe. Doch in seinem Handeln liegt nichts Anzügliches, und ich lasse ihn gewähren.
»Es tut nicht weh«, sage ich.
»Das wird es aber, sobald dein Adrenalinpegel sinkt.«
Er berührt meinen Arm, hebt ihn an, damit ich draufsehe. Entsetzt blicke ich auf ein großes Stück hellrosa Fleisch, das überzogen ist mit Blasen.
Tomasetti wendet sich ab, zieht den Schlüssel aus der Hosentasche und öffnet den Kofferraum, holt den Erste-Hilfe-Kasten hervor und fängt an, darin zu suchen.
Als er sich mir schließlich zuwendet, bin ich in Gedanken schon wieder bei den Mädchen im Tunnel. »Die Schüsse kamen aus dem Schlachtschuppen«, sage ich. »Er ist also zurückgegangen und an der Kammer vorbeigekommen, wo die Mädchen festgehalten werden.«
Tomasetti sagt nichts. Er wäscht seine Hände mit Alkohol und öffnet einen weiteren Knopf meiner Bluse. Ich registriere kaum, wie er einen kleinen Beutel mit Gel aufreißt und den Inhalt auf meine Wunde aufträgt. Doch allmählich spüre ich den brennenden Schmerz, der sich vom Schlüsselbein über Oberarm und Brust zieht, und bin fast dankbar dafür, denn einen Moment lang denke ich mal nicht an die Situation unter der Erde.
»Du hast mir höllische Angst eingejagt«, sagt er nach einer Weile.
»Tut mir leid.«
»Tut es dir nicht.« Doch er beugt sich vor und gibt mir einen schnellen, festen Kuss.
Plötzlich plagt mich mein schlechtes Gewissen, weil ich ihm das angetan habe, wo er nach dem Tod seiner Frau und Kinder schon so viel durchgemacht hat. Da holt mich ein Gewehrschuss zurück in die Gegenwart.
Instinktiv gehen wir in die Hocke, sehen zum Haus. Zuerst glaube ich, der Deputy oder der Trooper haben geschossen, doch auch sie blicken sich suchend um.
»Wo kam der her?«, brummt Tomasetti.
»Aus dem Haus, glaube ich.«
Ein zweiter Schuss folgt.
»Das Haus!«, ruft der Deputy hinter dem Wagen des Troopers hervor.
Von drinnen ertönt der Schrei einer Frau. Mast hat eines der Mädchen hochgebracht, denke ich sofort, um es als Druckmittel oder als Schutzschild zu benutzen. Oder um es vor unseren Augen zu töten und uns so sein weiteres Vorgehen zu verdeutlichen.
Aber dann wird mir klar, dass der Schrei nicht von einem jungen Mädchen gewesen sein kann, dafür war er zu tief, zu kehlig. »Das war Irene Mast«, höre ich mich sagen.
Tomasetti sieht mich stirnrunzelnd an. Er weiß, was ich damit sagen will. »Was zum Teufel treibt der Verrückte da drin?«
Ein dritter Schuss fällt.
Dann ist es still. Wir warten. Zehn Minuten vergehen, die mir wie Stunden vorkommen. Der Regen wird jetzt stärker, doch das scheint niemand zu bemerken. Ich höre gleichbleibend laute Sirenen, die Feuerwehr und der Krankenwagen stehen also unten am Weg.
»Da ist er!«
Ich weiß nicht, wer das gerufen hat, drehe mich um und sehe Perry Mast aus der Hintertür treten, das Gewehr in der rechten Hand, meine .38er in der linken.
Der Trooper hält sich ein Megaphon vor den Mund: »Bleiben Sie stehen und legen Sie die Waffen auf den Boden!«
Mast starrt wie in Trance in unsere Richtung. Sein Gesichtsausdruck ist entspannt und ausdruckslos, bar jeder Gefühlsregung. Er ist übergeschnappt, total wahnsinnig. Es hat etwas Schauriges, einen amischen Mann in so einem Zustand zu sehen. Und zu wissen, was er getan hat – wozu er fähig ist.
»Runter mit den Waffen!«, sagt der Trooper. »Auf den Boden!«
Perry Mast steht reglos da, scheint die Aufforderung nicht zu registrieren.
Ich sehe zu Tomasetti. »Glaubst du, er reagiert auf Pennsylvaniadeutsch?«
»Ist ein Versuch wert.«
Im Schutz der Autos laufen wir geduckt zum Trooper.
»Sie spricht Pennsylvaniadeutsch«, sagt Tomasetti.
Der Trooper sieht mich fragend an.
»Ich war einmal amisch«, sage ich.
Er reicht mir das Megaphon. »Vielleicht hilft’s.«
»Mr Mast, hier spricht Kate Burkholder.« Ich suche nach den richtigen Worten, mit denen ich zu ihm durchdringen kann. »Bitte, legen Sie die Waffen auf den Boden und reden Sie mit mir.« Ich warte, doch er reagiert nicht.
»Mit Gewalt lassen sich Probleme nicht lösen, Mr Mast. Bitte, legen Sie die –«
Ich halte inne. Perry Mast richtet sich hoch auf, und einen Moment lang glaube ich, er wird sich fügen, von der Veranda herunterkommen und sich ergeben. Stattdessen hebt er die linke Hand, setzt die Mündung der .38er unters Kinn und drückt ab.







23.
Kapitel
Der Kopf des Mannes fliegt nach hinten. Blut spritzt an die Tür in seinem Rücken, wie rote Farbe auf eine Leinwand. Seine Beine knicken ein, er fällt zurück, rutscht an der Tür entlang auf den Boden.
»Scheiße«, zischt Tomasetti.
Und dann rennen wir zum Haus.
»Irene Mast ist da drin!«, rufe ich. »Sie ist bewaffnet!«
Marcus, der Deputy, erreicht die Veranda als Erster, den Blick auf Fenster und Tür geheftet und die Pistole schussbereit. Ich folge dicht hinter ihm, und Tomasetti ist so nah bei mir, dass unsere Arme sich berühren.
Ich will nicht zu Mast hinsehen. Er liegt auf dem Rücken, den Kopf aufrecht an der Tür. Die Kugel hat sein Kinn durchschlagen, die Eintrittswunde ist klein, aber ich weiß, welchen Schaden eine .38er beim Austritt hinterlässt. Eine Wunde sehe ich nicht, aber auf dem Boden hat sich eine tellergroße Blutlache gebildet. Seine offenen Augen scheinen mich anzustarren, und obwohl ich weiß, dass er nichts mehr sieht, könnte ich schwören, dass seine Augen anklagend funkeln.
Wir müssen durch die Tür, doch Masts Leiche ist im Weg. Der Trooper beugt sich vor, umfasst die Oberarme des Toten und schiebt ihn zur Seite, zieht eine breite Blutspur. Marcus reißt die Tür auf, ich gehe zuerst rein, gefolgt von Tomasetti.
»Polizei!«, rufe ich. »Nehmen Sie die Hände hoch und legen Sie sich auf den Boden!«
Als ich in die Küche trete, donnert mir das Herz in den Ohren wie ein Güterzug.
»Blut«, sagt Tomasetti und zeigt nach links.
Die Lache schimmert schwarz im düsteren Licht, das durchs Fenster scheint. Mein Blick fällt auf die Stoffstreifen, mit denen ich Irene Masts Hände zusammengebunden habe. Und auf eine blutige Schleifspur.
»O verdammt!«, flüstert der Deputy, als er hinter mich tritt.
Aus dem Flur dringt ein Wimmern zu uns, das in der Stille des Hauses gespenstisch anmutet. Wie der Ruf eines sterbenden Tieres. Die Waffe im Anschlag, folge ich der Blutspur durch die Küche in den Flur, wo Irene Mast am Boden liegt und sich auf den Ellbogen zur Kellertür robbt. Bei jeder Bewegung stößt sie diesen entsetzlichen Laut aus, sie kommt mir vor wie ein hirnloses Wesen, das noch sein Ziel erreichen muss, bevor es sterben kann.
»Stopp! Nicht bewegen.« Meine Stimme ist so angespannt, ich erkenne sie kaum wieder. »Rühren Sie sich nicht von der Stelle!«
Als hätte sie mich nicht gehört, robbt sie unbeirrt weiter. Die Hände wie Klauen und die Ellbogen aufgestützt, schleift sie ihren Körper über den Boden, jeder neue Zentimeter wird begleitet von diesem grässlichen Wimmern.
Irgendwo hinter mir knistert das Funkgerät des Deputy, er gibt den Rettungssanitätern über sein Ansteckmikro grünes Licht, dass sie jetzt auf den Hof fahren können.
»Mrs Mast?«, sage ich. »Bleiben Sie liegen, der Krankenwagen ist unterwegs.«
Sie hat mindestens eine Schusswunde am Kopf, und ich kann mir wirklich nicht erklären, warum sie noch immer bei Bewusstsein ist – dass sie die Verletzung überlebt hat. Ihre Kapp und die Haare darunter sind blutgetränkt. Doch sie versucht immer weiter, die Finger in den Boden zu krallen, ein sinnloses – verrücktes – Unterfangen. Die Nägel sind am Nagelbett abgebrochen, die leblosen Beine Teil eines zerstörten Körpers, den sie hinter sich herzieht.
Ich gehe neben ihr in die Hocke, lege die Hand auf ihre Schulter. »Der Krankenwagen kommt gleich.«
Erst da bemerke ich das Loch in ihrem Rücken, klein und kaum Blut drumherum. Vielleicht hat die Kugel ihr Rückgrat verletzt und sie kann deshalb die Beine nicht bewegen.
»Mrs Mast, Sie müssen liegen bleiben, die Sanitäter sind gleich da.«
Mit Hilfe der linken Hand hievt sie sich auf die Seite, ein Stöhnen entfährt ihren zusammengepressten Lippen, dann rollt sie auf den Rücken. Sie sucht meinen Blick, und mir wird klar, dass sie bei Bewusstsein ist. Sie weiß, dass sie schwer verwundet ist – und dass ich hier bin.
»Wer hat Ihnen das angetan?«, frage ich.
Sie starrt mir in die Augen. Ihr Mund geht auf, zwischen ihren Lippen bildet sich eine Blase aus Speichel und Blut. Sie atmet schwer, flüstert etwas Unverständliches, ein Zucken fährt durch ihren Körper, dann noch eins, und sie erschlafft. Ich höre die Sanitäter, aber sie kommen zu spät.
»Sie ist tot«, sagt Tomasetti.
Ich sehe, wie ihre Augen blicklos werden, und mache mir klar, dass sie mich erst vor wenigen Minuten töten wollte. Ich sollte dankbar sein, dass ich noch lebe und sie tot ist. Trotzdem ist es immer schwer, einen Menschen sterben zu sehen. Außerdem hinterlassen Irene und Perry Mast viel zu viele offene Fragen.
»Kate.«
Tomasettis Stimme dringt wie aus weiter Ferne zu mir, ich verstehe nicht, was er sagt, drehe mich zu ihm um und tue, als wäre ich anwesend.
»Der Tunnel, Kate. Wo ist der Eingang?«
Neben ihm steht der Deputy des Sheriffs und spricht in sein Ansteckmikro, doch sein Blick ruht auf mir.
»Keller«, sage ich. »Da entlang.«
Mit zittrigen Beinen gehe ich voraus. Die Kellertür steht offen, das Holz ums Schloss ist zersplittert. Offenbar hat sich Perry Mast mit dem Gewehr ins Freie geschossen. An der Tür bleibe ich stehen und sehe die Treppe hinunter. Es kommt mir wie Stunden vor, dass ich dort unten war, dabei sind nur Minuten vergangen.
Ich gehe die Treppe hinunter, wieder wird es mit jedem Schritt kälter, und der Geruch von morschem Holz und feuchter Erde umhüllt mich wie eine schmutzige, nasse Decke. Durch ein Fenster in Bodenhöhe fällt graues Licht, doch nicht genug, um die gespenstische Atmosphäre zu vertreiben.
Ich gehe zur Einstiegsluke, wobei der Erdboden meine Stiefelgeräusche verschluckt. Tomasetti ist neben mir, leuchtet mit der Taschenlampe hin und her. Der Deputy hinter uns atmet schwer, auch sein Adrenalinpegel ist hoch. Keiner weiß, was uns dort unten erwartet. Ob sich noch andere Leute dort aufhalten, ob sie bewaffnet sind, uns angreifen werden. Wir wissen nicht, ob die Mädchen noch leben oder ob Perry Mast sie getötet hat, bevor er am Ende die Waffe gegen sich selbst gerichtet hat.
»Im Tunnel gibt es Strom«, sage ich, als die Einstiegsluke im Schein der Taschenlampe auftaucht.
»So viel zur Einhaltung amischer Regeln«, knurrt Tomasetti.
»Ich hab das Kabel durchtrennt.«
Wir erreichen die Luke. Die Sichel liegt etwa einen Meter weit weg neben einer der Klappen, die andere hängt gefährlich schief an nur einer Angel.
»Er hat die Angeln weggeschossen«, kommentiert Marcus das Offensichtliche.
Tomasetti leuchtet mit der Taschenlampe in den Tunnel. »Was zum Teufel ist das?«
»Das Haus war mal Teil der Underground Railroad«, sagt Marcus und leuchtet ebenfalls hinab.
»Tatsächlich?«, sagt Tomasetti.
»Vor ein paar Jahren gab’s in der Zeitung einen Artikel darüber.«
»Wussten Sie von dem Tunnel?«, fragt Tomasetti.
»Davon stand nichts drin.«
»Jetzt wissen Sie auch, warum«, sage ich.
Der Deputy lässt den Lichtstrahl über die Backsteinwände wandern. »Ziemlich gruselig, wenn Sie mich fragen.«
Der Blick in das Dunkel jagt mir einen Angstschauer über den Rücken. Mein Herz schlägt wie eine Trommel. Ich habe absolut kein Bedürfnis, wieder da runterzugehen, möchte nicht noch eine Überraschung erleben. Wenn Mast seine Frau erschossen hat, ist es gut möglich, dass auch die Mädchen tot sind …
»Wir brauchen einen Generator und Arbeitsscheinwerfer.« Tomasetti sieht mich an. »Kümmerst du dich darum, Chief?«
Er will mich verschonen, doch sosehr ich seine Intention zu schätzen weiß, ich könnte niemals hier oben zurückbleiben.
»Ich muss da runter«, sage ich.
»Dann los.« Die Waffe in der Hand, steigt er die Treppe hinab.
Der Abstieg in den Tunnel kommt mir vor, als würde ich bei lebendigem Leibe von einem feuchten schwarzen Maul verschluckt. Selbst mit dem Licht von zwei großen Taschenlampen ist es noch gruselig düster.
Keiner spricht aus, was er denkt – nämlich dass wir die Geiseln tot auffinden werden. Dass Mast diesen kleinen Krieg gewonnen hat …
Unsere Schritte machen kaum Geräusche auf dem Boden aus Erde und alten Ziegelsteinen. Tomasetti muss wegen seiner Größe leicht gebeugt gehen.
»Wo zum Teufel führt der hin?«, fragt der Deputy.
»Zum Schlachtschuppen«, antworte ich. »Es gibt möglicherweise noch einen weiteren Abzweig, der zur Scheune führt.«
Ich muss daran denken, wie ich mich noch vor kurzem in der pechschwarzen Dunkelheit an den Wänden entlanggetastet habe, über Hindernisse gestolpert bin, mit dem bewaffneten Perry Mast im Nacken und dem Wissen, dass er mich töten will. Diesen Weg werde ich in meinen Albträumen wohl noch öfter zurücklegen …
Nach etwa zwanzig Metern hören wir plötzlich Schritte. Jemand kommt auf uns zu.
»Mist.« Tomasetti reißt die Pistole hoch. »Polizei!«, ruft er. »Stehenbleiben. Polizei!«
Der Deputy und ich nehmen Schießhaltung ein.
Beide Männer leuchten mit den Taschenlampen nach vorn.
»Die Geiseln waren angekettet?«, fragt mich der Deputy.
»Ja.«
Vorne bewegt sich etwas. Aus dem Augenwinkel sehe ich, wie der Deputy darauf zielt. »Sofort stehenbleiben«, schreit er. »Polizei!«
Instinktiv drücken wir uns an die Wand, aber Schutz gibt es hier nicht. Eine Gestalt tritt aus dem Dunkel, groß und dünn, bleiches Gesicht, dunkle Haare und dunkle Kleider.
»Stehenbleiben!«, ruft Tomasetti.
Ein junger Mann in zerlumpter amischer Kleidung kommt mit rudernden Armen knapp zwei Meter vor uns zum Stehen. Sein Mund ist offen, sein Blick wild. Er schreit etwas Unverständliches und sinkt auf die Knie.
»Hände hoch!« Die Waffe immer noch auf ihn gerichtet, geht Tomasetti zu ihm hin. »Heben Sie sofort die Hände!«
»Runter auf den Boden!«, schreit der Deputy.
Mit Panik im Gesicht, legt sich der Mann auf den Bauch. Er murmelt ein altes amisches Gebet, das ich schon viele Jahre nicht mehr gehört habe.
Wir gehen zu ihm hin. Tomasetti drückt ihm das Knie in den Rücken, der Deputy nimmt Handschellen vom Gürtel und legt sie dem Mann an. Ich taste ihn nach Waffen ab, stülpe seine Hosentaschen um. Als ich ihm mit zittriger Hand über die Brust streiche, spüre ich jede einzelne Rippe. Der Mann ist nur noch Haut und Knochen.
»Er ist sauber«, sage ich, die aufsteigende Übelkeit ignorierend.
Tomasetti steht auf, bürstet sich den Dreck von der Hose und sieht mich an. »Ist er einer der Geiseln?«
»Die Geiseln waren Mädchen.«
Der Deputy hilft dem keuchenden Mann, den ich auf Mitte zwanzig schätze, auf die Füße. Seine gewölbte Brust hebt sich mit jedem Atemzug.
»Wie heißen Sie?«, frage ich. Er sieht mich an, als würde er mich nicht verstehen.
Ich wiederhole die Frage auf Pennsylvaniadeutsch.
»Noah«, stößt er aus. »Noah Mast.«
Ich bin so erschüttert, dass ich einen Schritt zurück mache und Tomasetti ansehe. Er ist nicht so leicht aus der Fassung zu bringen, aber jetzt steht auch ihm der Schock ins Gesicht geschrieben.
»Du bist Noah Mast?«, fragt er.
»Ja.«
Der Deputy reißt die Augen auf. »Ach du Scheiße.«
»Der Sohn von Irene und Perry Mast?«, frage ich.
»Sie sind meine Mamm und mein Datt.«
Die Enthüllung bestürzt mich so sehr, dass ich einen Moment brauche, um meine Stimme wiederzufinden. »Was machst du denn hier unten?«
»Ich wohne hier.«
»Wie meinst du das?«
»Hier ist mein Zuhause.«
»Meinst du hier auf diesem Grundstück?«, frage ich. »Bei deinen Eltern?«
Er sieht mich an, als wäre ich schwer von Begriff. »Nein. Ich wohne hier. Unter der Erde. Hier.«
Hätte ich es nicht mit eigenen Ohren gehört, hätte ich es nicht geglaubt. Mein Verstand hat Mühe, die Information zu verarbeiten.
»Wo sind die anderen?«, frage ich.
Er blickt mich an. Selbst in dem schwachen Licht der Taschenlampe sehe ich, dass er nicht gesund ist. Seine Lippen sind trocken und gerissen, sein Gesicht ist so bleich, ich kann die Adern unter der Haut erkennen. Die Haare oben auf dem Kopf sind schütter und spröde.
»Irgendwo hier, sie schreien manchmal.« Er sagt das, als wäre es ganz normal, in einem Tunnel zu wohnen und Menschen schreien zu hören.
»Dann leben sie noch?«, frage ich.
»Ein paar«, antwortet er emotionslos. »Die Guten.«
Ich sehe den Deputy an. »Können Sie ihn nach oben bringen?«, höre ich mich sagen. »Ich hole die Geiseln.«
»Sicher.« Nach einem Blick auf Tomasetti, der zustimmend nickt, sagt er zu Mast: »Gehen wir.«
Tomasetti und ich sehen ihnen hinterher. Noah Mast wendet den Kopf und lächelt uns zu, wirkt in dem Moment wie ein verängstigter Teenager.
»Was zum Teufel ist hier nur vor sich gegangen?«, murmelt Tomasetti.
Ich sehe ihn kopfschüttelnd an. »Ich will das eigentlich gar nicht mehr wissen.«
Er nickt bedächtig, dann leuchtet er mit der Lampe in den Tunnel. »Also los, holen wir die Geiseln.«
Wir behalten unsere Waffen in der Hand. Ich sehe mich suchend nach etwas um, das ich wiedererkenne, eine Nische oder Tür, doch außer den Backsteinwänden und dem Tunnelgewölbe ist da nichts. Es kommt mir vor, als wäre ich nie hier unten gewesen.
Wir sind nur wenige Meter gegangen, als im Dunkel vor uns ein Schrei ertönt. Es ist dieselbe Stimme wie vorhin, derselbe grauenerregende Ton. Und doch erfüllt er mich mit Hoffnung, denn mindestens eine Geisel ist noch am Leben.
Tomasetti und ich laufen gleichzeitig los. Kurz darauf sehe ich die Tür.
»Das ist der Raum«, sage ich.
»Vorsicht. Er könnte einen Sprengsatz an der Tür angebracht haben.«
Doch da habe ich sie schon aufgestoßen, blicke auf zwei Mädchen am Boden. Sadie steht daneben, schirmt die Augen vor dem Licht meiner Lampe ab. Doch in dem kurzen Moment, bevor sie mich erkennt, sehe ich ihre Panik darin.
»Katie!«, schreit sie. »Du bist zurückgekommen!«
»Seid ihr verletzt?«, frage ich.
Sie schüttelt den Kopf. »Ich hab die Schüsse gehört«, sagt sie. »Ich dachte, du bist tot.« Sie vergräbt das Gesicht in den Händen und bricht in Tränen aus. »Ich dachte, wir sind als Nächstes dran.«
»Jetzt wird alles gut.« Ich gehe zu ihr und drücke sie fest an mich. Die Kette rasselt, als sie die Arme um mich schlingt. Sie weint jetzt hemmungslos, zittert am ganzen Körper. »Es ist vorbei«, sage ich. »Du kannst jetzt wieder nach Hause.«
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Kapitel
Zwei Stunden später wimmelt es auf der Farm von Menschen. Neben den Deputys vom Sheriffbüro und den Polizisten des hiesigen Polizeireviers sind jetzt auch Sanitäter von der freiwilligen Feuerwehr und eine Menge Trooper der Highway Patrol hier. Der SUV des Coroners parkt vor der Scheune. Auf dem Zufahrtsweg, aber hinter der Absperrung, steht ein Übertragungswagen von WCVK, dem regionalen Fernsehsender von Cleveland. Eine junge Journalistin im limonengrünen Regenmantel fährt sich mit der Hand durch die Haare, während der Kameramann die Scheinwerfer aufstellt.
Ich will gerade Tomasetti suchen gehen, als er mit düsterem Gesicht aus dem Haus tritt. Bei meinem Anblick hellt es sich auf, und er steuert auf mich zu. »Du wirst ganz nass, Chief.«
Dass ich das nicht gemerkt habe, sagt viel über meine Verfassung aus. Ich bin so froh, ihn zu sehen – aus vielerlei Gründen –, und muss mich zusammenreißen, um ihm nicht um den Hals zu fallen. »Gibt’s was Neues?«, frage ich ganz professionell.
»Es wird eine Weile dauern, bis wir genau wissen, was sich hier abgespielt hat«, sagt er. »Wie geht es den Geiseln?«
Ich habe die letzte Stunde im Tunnel bei den drei Mädchen verbracht, während man ihnen die Fesseln abmontiert hat.
»Sadie Miller und Bonnie Fisher sind in einem relativ guten Zustand, zumindest körperlich.« Ich sehe Tomasetti an und seufze. »Das dritte Mädchen ist wahrscheinlich Ruth Wagler. Sie ist in einem furchtbaren Zustand, ausgemergelt und schwach, beinahe katatonisch.«
»Ich habe die Waglers benachrichtigen lassen«, sagt er. »Ein Deputy holt sie mit dem Wagen in Sharon ab und bringt sie hierher.« Er hält inne. »Hast du schon mit der Familie von Sadie Miller gesprochen?«
»Ich hab Glock angerufen und ihn zur Farm meiner Schwester geschickt. Sie waren … na ja, überglücklich. Und sehr dankbar.« Ich grinse. »Schreiben natürlich das Verdienst Gott zu.«
»Ah … das traurige Schicksal eines jeden Polizisten.«
Wir beobachten, wie ein Krankenwagen wegfährt, und ich muss an die Tote denken, die ich gefunden habe. »Wurden noch mehr Leichen entdeckt?«
»Ein Deputy hat im Schweinestall Knochen gefunden«, sagt er. »Zwei Schädel.«
»O Gott.« Mich schaudert, ich will mir nicht vorstellen, was das bedeutet.
»Wir werden das ganze Grundstück absuchen. Der Sheriff schickt Spezialisten mit Leichensuchhunden.«
Ich frage mich, ob wir jemals die ganze Geschichte – und Hintergründe – erfahren werden. »Hast du mit Noah Mast gesprochen?«
Er nickt. »Zusammen mit einem der Trooper, während wir auf den Krankenwagen gewartet haben. Der Junge ist in einem schlimmen Zustand, komplett verwirrt. Weiß nicht einmal, welches Jahr wir haben.«
Ich kann mir kaum vorstellen, was das bedeutet. Die Zustände hier waren grauenhaft – ein schmutziges, feuchtes Loch ohne sanitäre Anlage. Die Geiseln sind alle unterernährt und verdreckt, und was die neun Jahre psychisch mit ihm gemacht haben, wage ich mir kaum auszumalen.
»Weiß er, dass seine Eltern tot sind?«, frage ich.
»Noch nicht.«
Rebecca Mast fällt mir ein, ihr Selbstmord. »Bei alledem frage ich mich, was damals mit seiner Schwester wirklich passiert ist.«
Tomasetti nickt. »Wir haben Noah danach gefragt. Offensichtlich haben seine Eltern ihn für ihren Tod verantwortlich gemacht.«
»Aber es war doch Selbstmord.«
»Vielleicht. Wir müssen uns den Obduktionsbericht genau ansehen, die Leiche möglicherweise exhumieren.«
Ich frage mich, wieso die Eltern den Sohn für schuldig hielten. »Hat Noah gesagt, warum sie ihm die Schuld gegeben haben?«
»Dazu hatten wir noch keine Zeit. Die Sanitäter haben ihn ins Krankenhaus nach Mayfield Heights gebracht, wo er erst einmal bleibt. Wenn dort die Formalitäten erledigt sind, setzen wir die Befragung in seinem Zimmer fort.« Tomasettis Gesicht verdüstert sich. »Hast du noch was von den Mädchen erfahren?«
»Nichts von Bedeutung, sie sind ziemlich mitgenommen.«
»Wir müssen mit ihnen reden.«
»Bonnie Fisher und Ruth Wagler sind im selben Krankenhaus wie Noah. Sadie ist nach Millersburg ins Pomerene gekommen, damit die Familie bei ihr sein kann.«
Stille tritt ein, nur das statische Knistern des Polizeifunks und das Platschen des Regens sind zu hören. »Tomasetti, was zum Teufel ging hier vor?«
Er schüttelt den Kopf, hat weder eine Antwort noch das Vorstellungsvermögen, um die Niedertracht und den Irrsinn des Ganzen zu verstehen.
»Die Masts kamen mir so normal vor«, sage ich.
»Nur dass sie mindestens fünf Teenager gekidnapped, mindestens drei Menschen umgebracht und ihren eigenen Sohn neun Jahre lang gefangen gehalten haben«, knurrt er.
In dem nachfolgenden Schweigen sehen wir einem Trooper in gelber Regenjacke zu, wie er einen jungen Reporter abwimmelt, während wir im Stillen weiter nach Antworten suchen. Meine Gedanken kreisen um Bonnie Fisher, Sadie Miller und Noah Mast. Tomasetti hat recht: Sie sind unsere besten Informationsquellen, um nicht zu sagen unsere einzigen, wo die Masts jetzt tot sind.
Hoffentlich wissen sie genug, um uns das Warum beantworten zu können.
* * *
Der Abschluss einer Ermittlung geht mit zahlreichen Belohnungen einher. An oberster Stelle rangiert das Wissen, einen gefährlichen Menschen – in diesem Fall zwei – aus dem Verkehr gezogen und weiteres Unheil verhindert zu haben. Zudem ist es äußerst befriedigend, gute Arbeit zu leisten und zu wissen, dass die Energie und die Zeit, die man investiert hat, sich bezahlt gemacht haben. Und nicht zuletzt die intellektuelle Genugtuung, schließlich dem »Warum« nachgehen zu können.
Mehr als alles andere ist Letzteres der Motor, der Tomasetti und mich antreibt, als wir in die Notaufnahme des Hillcrest Hospital in Mayfield Heights, einer kleinen Gemeinde östlich von Cleveland, kommen.
Schweigend fahren wir im Aufzug nach oben, wo die Türen sich zu einer hell erleuchteten Krankenstation öffnen. Eine korpulente Frau in pinkfarbenem Arztkittel sitzt am Schreibtisch und starrt auf den Computerbildschirm. Sie sagt nichts, als wir eintreten, doch ihr Mund verzieht sich zu einem dünnen, unfreundlichen Strich. Vermutlich sieht sie es nicht gern, dass die Polizei ihre neuen, im Scheinwerferlicht der Öffentlichkeit stehenden Patienten befragt.
Zahlreiche Türen reihen sich entlang des weiß gekachelten Flurs. Wir müssen nicht fragen, in welchen Zimmern die Opfer der Masts liegen. Vor den Nummern 308 und 312 stehen zwei Deputys des Sheriffbüros von Lake County sowie ein State Highway Patrol Trooper, trinken Kaffee und unterhalten sich leise. Als wir uns nähern, beäugen sie uns mit dem finsteren Blick eines Hunderudels, das sein Revier von Eindringlingen bedroht sieht. Ein Polizist vom örtlichen Revier sitzt auf einem Stuhl und liest in einer Illustrierten.
Da das Verbrechen im ländlichen Lake County verübt wurde, fällt der Fall in den Zuständigkeitsbereich des Sheriffbüros. Weil aber Tomasetti und ich seit Bildung der Sonderkommission Teil der Ermittlungen sind, dürfte unsere Anwesenheit bei den Verhören kein Problem sein.
Tomasetti und ich zeigen unsere Dienstmarken. Einer der Deputys kommt auf uns zu und schüttelt uns die Hand. »Ich bin Ralph Tannin vom Lake-County-Sheriffbüro.«
Er stellt uns die anderen Männer vor, von denen einer dem Polizeirevier in Monongahela Falls angehört. Dann wendet er sich mir zu. »Wir möchten Ihnen dafür danken, was Sie getan haben, Chief Burkholder.«
»Ich war zur richtigen Zeit am richtigen Ort«, erwidere ich.
»Niemand hat auch nur ansatzweise geahnt, was da draußen auf der Farm vor sich geht.« Er schüttelt den Kopf. »Ein amisches Ehepaar mittleren Alters, Herrgott nochmal!«
»Haben Sie schon mit den Jugendlichen gesprochen?«, fragt Tomasetti.
»Der Doc ist gerade bei dem Fisher-Mädchen.« Tannin zeigt auf das Zimmer direkt hinter ihm.
»Haben Sie noch irgendetwas auf der Farm gefunden?«, frage ich.
Er schüttelt den Kopf. »Nur die beiden Schädel. Aber wir sind mit der Suche noch lange nicht durch.«
Die Tür hinter ihm geht auf, und ein großer, schlanker Mann in einem weißen Laborkittel über Krankenhauskleidung mit SpongeBob-Figuren kommt heraus. Er ist jung, vielleicht dreißig, mit Bartstoppeln und großen dunklen Ringen um die Augen, die auf eine sehr lange Schicht schließen lassen. Auf seinem Namensschild steht Dr. Barton.
»Wie geht es ihr?«, frage ich.
Der Arzt sieht mich über die Brille hinweg an. »Sie ist dehydriert, erschöpft, traumatisiert, aber sie wird es schaffen.« Er blickt Tannin an. »Kommen ihre Eltern?«
Der Deputy nickt. »Jemand fährt sie her, innerhalb der nächsten Stunde sollten sie eintreffen.«
»Gut«, sagt der Arzt. »Das Mädchen braucht sie.«
»Können wir mit ihr reden?«, fragt Tomasetti.
Barton nickt zögerlich. »Wir haben ihr ein Beruhigungsmittel gegeben, machen Sie es kurz, und achten Sie darauf, dass sie sich nicht zu sehr aufregt.«
»Und was ist mit Ruth Wagler?«, frage ich.
Dr. Barton schüttelt den Kopf. »Sie wird wohl eine ganze Weile mit niemandem reden.«
Tomasetti zeigt auf die Tür von Noah Masts Zimmer. »Mit ihm müssen wir auch noch sprechen.«
»Ich werde ihn als Nächstes untersuchen«, erwidert der Arzt. »Bei ihm gelten die gleichen Regeln: Machen Sie es kurz und gehen Sie behutsam vor.« Mit den Worten dreht er sich um und verschwindet in Noah Masts Zimmer.
Tannin sieht mich an. »Wenn ich es richtig verstanden habe, waren Sie einige Zeit bei den Mädchen im Tunnel.«
»Nur ein paar Minuten, dann bin ich Hilfe holen gegangen«, antworte ich. »Und ich war dabei, als ihnen die Fesseln abgemacht wurden.«
»Ich habe gehört, Sie waren selbst einmal amisch, stimmt das?«, fragt er.
Mein Lächeln hat etwas Bemühtes. »Sie haben richtig gehört.«
»Von mir aus können Sie gerne die Befragung durchführen.« Er sieht zu dem anderen Deputy, zu Tomasetti und wieder zu mir. »Das ist dem Mädchen heute Abend sicher lieber.«
»Gern«, sage ich.
Er zeigt auf die Tür, und wir gehen zu dritt in Bonnie Fishers Zimmer. Sie liegt dünn und bleich mit einer Infusionsnadel im Arm im Krankenhausbett, macht aber schon einen deutlich besseren Eindruck als im Tunnel, wo ich sie verzweifelt und mit wildem Blick gefunden habe. Ihre frisch gewaschenen Haare sind noch feucht, und vermutlich hat ihr eine Krankenschwester beim Duschen geholfen, nachdem sie aus der Notaufnahme hierher verlegt wurde. Die einzigen physischen Merkmale der Tortur, die sie hinter sich hat, sind die Verletzungen um ihren Mund und die violetten Blutergüsse an den Handgelenken.
Doch während die körperlichen Wunden relativ geringfügig sind, ist der Schaden, den ihre Seele genommen hat, sicher groß. Bonnie Fisher hat jetzt den Gesichtsausdruck eines Opfers. In ihren Augen liegt ein Schatten, der den Verlust von Unschuld verdeutlicht, und ich kann mir nicht vorstellen, dass sie die Welt noch immer für sicher und die Menschen für grundlegend gut hält.
»Hallo.« Sie schenkt mir ein zittriges Lächeln und hebt die Hand. »Sie sind hier.«
»Du kannst Katie zu mir sagen.« Ich drücke ihre Hand. »Wie fühlst du dich?«
»Als hätte ich gerade einen Tequila auf ex getrunken«, erwidert sie. »Nur dass der Hals nicht brennt.«
»Der Arzt hat uns gesagt, dass er dir ein Beruhigungsmittel gegeben hat.«
»Ich habe Angst, dass ich einschlafe.« Sie blickt aus dem Fenster in den Regen und die Dunkelheit, und ein Beben geht durch ihren Körper. »Ich habe Angst, dass ich aufwache und wieder unter der Erde bin.«
»Das wird nicht passieren, okay? Du bist hier sicher.«
Sie nickt.
»Hat der Arzt dir gesagt, dass deine Eltern auf dem Weg hierher sind?«
»Nein, aber die Krankenschwester. Ich kann es kaum erwarten, sie zu sehen.« Ihre Augen füllen sich mit Tränen. »Ich will meine Mamm.«
»Ich weiß, Bonnie.« Ich drücke sanft ihren Arm. »Meinst du, du kannst uns ein paar Fragen beantworten?«
Sie sieht an mir vorbei zu Tomasetti und Tannin, doch sie senkt schnell wieder den Blick. »Ja, schon.«
Ich setze mich auf den Stuhl an ihrem Bett und hole mein Notizbuch hervor. »Bonnie, wir müssen wissen, wie du in den Tunnel gekommen bist. Kannst du uns das erzählen?«
Sie reagiert auf die Frage, als wolle sie einem körperlichen Angriff ausweichen, drückt sich tiefer zurück ins Bett und zieht die Decke hoch zum Kinn. »Es kommt mir schon so lange her vor.«
Ich nicke verständnisvoll. »Nimm dir ruhig Zeit.«
Es dauert eine volle Minute, bevor sie schließlich spricht. »Ich bin mit dem Fahrrad zur Arbeit in die Schreinerei gefahren«, beginnt sie. »Es fing gerade an, hell zu werden, ich war spät und hab mich beeilt. Hinter mir war ein Auto, aber viel zu dicht. Ich hab weiter in die Pedale getreten, doch weiß ich noch, dass ich den Fahrer unmöglich fand, weil er doch Platz genug hatte, um zu überholen. Sie wissen ja selbst, wie die Touristen sind, haben es immer nur eilig.« Sie verstummt, sieht wieder aus dem Fenster.
»Was ist dann passiert?«, frage ich.
»Das Auto hat mich von hinten angefahren, mein Hinterrad fing an zu eiern, und ich hab die Kontrolle verloren und bin im Straßengraben gelandet.«
»Warst du verletzt?«
Sie lacht kurz auf. »Ich war wütend und wollte dem Fahrer die Meinung geigen.« Ihr Gesicht wird wieder ernst, die Erinnerung holt sie ein.
»Der alte Mann stand einfach nur da«, flüstert sie, »und hat mich mit diesem grusligen Ausdruck im Gesicht angesehen.«
»Wer war der alte Mann, Bonnie?«
»Diakon Mast.«
»Perry Mast?«
Sie nickt. »Er hat verlangt, dass wir ihn mit ›Diakon‹ ansprechen.«
»Was für ein Auto war das?«
Sie schüttelt den Kopf. »Alt und blau, glaube ich.«
Der alte Ford Kombi im Schuppen. »Was ist dann passiert?«
»Ich hab ihn beschuldigt, wie ein Irrer zu fahren.« Ihre Stimme beginnt zu zittern. »Diakon Mast … der alte Mann hat getan, als würde es ihm leidtun und als wolle er mir helfen. Er kam zu mir, und als er nahe genug war, hat er mich mit einer Nadel gestochen.«
»Mit was für einer Nadel?«
»Womit wir zu Hause die Kälber impfen.«
»Einer Spritze?«
Sie nickt. »Ich dachte, er ist verrückt. Ich hab geschrien und wollte auf mein Fahrrad steigen, aber in der Spritze war irgendwas, das mich müde gemacht hat, und ich konnte mich überhaupt nicht mehr bewegen.«
»War er allein?«
»Ich hab sonst niemanden gesehen.«
»Und was ist dann passiert?«
»Danach kam mir alles ein bisschen wie ein Traum vor, aber ich bin sicher, dass er mich in den Kofferraum geladen hat. Ich erinnere mich, dass ich weggefahren wurde und es um mich herum dunkel war.«
»Hat er dir Hände und Füße zusammengebunden?«
»Nur die Hände. Ich weiß noch, dass meine Handgelenke wund waren, als ich wieder aufgewacht bin.«
»Und wo bist du wieder aufgewacht?«
»Na ja, da unten.« Sie verzieht das Gesicht und senkt den Blick. »In dem furchtbaren unterirdischen Raum.«
Ich frage weiter, denn sie wird bald einen Punkt erreichen, wo sie entweder zu aufgewühlt oder vom Beruhigungsmittel zu müde ist. »War sonst noch jemand mit dir da unten?«
»Das verrückte Mädchen heißt Ruth.« Bonnie sieht mich an. »Haben Sie sie gerettet, Katie?«
»Ja, sie ist gerettet.«
»Da war noch ein Mädchen, Leah.« Der Name kommt nur schleppend aus ihrem Mund, offensichtlich beginnt das Mittel zu wirken. »Aber sie ist irgendwann nicht mehr aufgewacht, und dann haben sie sie weggebracht.«
Dann scheint das wirklich Leahs Leiche zu sein, die da unten lag. Wahrscheinlich hat sie dem physischen und psychischen Stress nicht länger standgehalten und ist krank geworden. Ich frage mich, ob die Masts sie wie einen Müllsack aus dem Raum gezogen haben und in der Nische verrotten lassen wollten.
»Hast du irgendwann auch Masts Frau Irene gesehen?«, frage ich.
»Die alte Frau hat uns das Essen gebracht, meistens Scrapple, und Brot. Sie war nicht unfreundlich, aber meine Mamm kann besser kochen.«
Ich lächele. »Hast du auch einmal einen jungen Mann gesehen?«
Sie runzelt die Stirn. »Nein, aber manchmal habe ich Männerstimmen gehört.«
»Hat Diakon Mast dir gesagt, warum er dich festhält?«, frage ich. »Warum du dort unten leben musst?«
»Er hat zu uns gesagt, wir wären da, um Buße zu tun und unsere Sünden zu beichten. Dass er unsere Seelen retten will.« Sie starrt mich entsetzt an, als könne sie nicht glauben, was sie gerade gesagt hat. »Ich glaube, er ist verrückt«, flüstert sie.
»Ich glaube, du hast recht.« Ich schlage mein Notizbuch zu und stecke es in die Tasche. »Jetzt ruh dich aus.«
* * *
»Mast hat also mit dem Wagen Kontakt hergestellt und ihn entweder als Waffe benutzt oder einen Unfall simuliert. Dann hat er sie betäubt, um sie wehrlos zu machen, im Kofferraum abtransportiert und in den unterirdischen Raum gebracht.«
Tomasetti, Deputy Tannin und ich stehen vor Noah Masts Zimmertür und bereiten uns auf das Gespräch mit ihm vor.
»Um ihre Seelen zu retten«, fügt Tannin angewidert hinzu.
Tomasetti blickt mich an, und er stellt die Frage, die mich schon von Anfang an umtreibt: »Aber wie hat er von diesen Teenagern erfahren? Woher wusste er, dass sie aufsässig waren? Die Mädchen haben hundert Meilen voneinander entfernt gewohnt, und die Amischen benutzen nun einmal kein Telefon. Wie also hat er sie ausfindig gemacht?«
»Er war Diakon«, erwidere ich.
Tannin nickt. »Ich wusste, dass Mast irgendeine Funktion in der Gemeinde innehatte.«
»Ist das von Bedeutung?«, fragt Tomasetti.
»Der Diakon erfährt für gewöhnlich, wer in einer Gemeinde Probleme macht«, erkläre ich. »Er wird vom Bischof in den jeweiligen Kirchendistrikt geschickt, um herauszufinden, wer die Sünder sind.«
»Dann hat er also aufgrund seiner Stellung in der Kirche erfahren, wer die Regeln bricht«, sagt Tomasetti. »Für ihn waren die Teenager Missetäter.«
»Dabei waren sie noch nicht einmal getauft«, sage ich.
»In seinem Wahnsinn hat er wahrscheinlich gedacht, das sei unwichtig. Er hat geglaubt, die Rettung ihrer Seelen selbst in die Hand nehmen zu müssen, christliche Gebote hin oder her.«
»Ein besseres Motiv für die Taten werden wir wohl kaum finden«, bemerkt Tannin.
»Morgen frage ich den Bischof, ob Mast tatsächlich ein ordinierter Diakon war«, sage ich.
Tannin zeigt auf die Tür von Noah Masts Zimmer. »Vielleicht kann ja sein Sohn ein bisschen Licht in das Dunkel bringen.«







25.
Kapitel
Beim Betreten des Zimmers beobachtet Noah Mast uns misstrauisch wie ein Tier, in dessen Höhle Jäger eindringen. Er hat ein Krankenhaushemd an. Die klare Flüssigkeit, die neben seinem Bett am Infusionsständer hängt, tropft stetig in seinen Arm. Unter der Bettdecke, die er bis zum Bauch hochgezogen hat, zeichnen sich seine knorrigen Beine und Knie ab. Seine Hände sind sauber, aber voller Schorf, und seine Haut ist so bleich, dass die blauen Adern durchschimmern. Sein Anblick erinnert mich an Bilder von magersüchtigen Teenagern.
»Hallo Noah.« Tomasetti bleibt etwa einen Meter vor seinem Bett stehen. »Wie fühlst du dich?«
»Fein.« Seine anthrazitfarbenen Augen sind glasig und tiefliegend wie die eines alten Mannes. »Ich verstehe nur nicht, was die ganze Aufregung soll.«
Tannin lehnt sich an die Wand neben dem Bett und verschränkt die Arme. Ich stelle mich neben ihn. Wir überlassen Tomasetti das Feld.
»Ich heiße John«, sagt er und zeigt Noah seine Dienstmarke. »Ich bin bei der Polizei.«
»Stecke ich in irgendwelchen Schwierigkeiten?«
»Ich bin nur hier, um dir ein paar Fragen zu stellen.«
Noahs Blick huscht von mir zu Tannin und zurück zu Tomasetti. »Wo sind meine Mamm und mein Datt?«
»Ich möchte mit dir über deine Eltern reden, aber zuerst müssen wir ein paar Fragen klären.« Tomasetti lässt sich auf dem Stuhl neben dem Bett nieder, stützt die Ellbogen auf die Knie. »Stimmt es, dass du in einem unterirdischen Raum unter der Farm deiner Eltern gewohnt hast?«
»Ja.«
»Und wie lange schon?«
Noah blickt aus dem regennassen Fenster, als würde er am liebsten aus dem Bett steigen und einen Sprung durchs Glas machen. »Ich bin mir nicht sicher. Lange, glaube ich. Ich hatte keine Möglichkeit, die Zeit zu messen.«
»Wie alt warst du damals?«
»Achtzehn.«
»Und wie alt bist du jetzt?«
»Siebenundzwanzig.« Er lächelt zaghaft. »Mamm hat mir zum Geburtstag immer einen deutschen Schokoladenkuchen geschenkt.«
Neben mir schnappt Tannin nach Luft, und ich bin nicht minder entsetzt. Es ist unvorstellbar, dass seine Eltern ihn neun Jahre lang dort unten im Tunnel festgehalten haben.
»Haben sie dich gezwungen, dort unten zu leben?«, fragt Tomasetti.
»Ich denke schon.«
»Haben sie dir gesagt, warum?«
»Ich bin der Sünde zum Opfer gefallen.« Der sachliche Ton macht seine Antwort noch grotesker.
»Was hast du getan?«
»Einmal war ich mit einem Mädchen zusammen – Sie wissen schon … hab Sachen gemacht. Schlimme Sachen.« Der amische Mann senkt den Blick, als würde er sich schämen, uns anzusehen. »Also wir …« Sein linkes Bein fängt an zu zucken. »Ich habe sie geküsst. Und berührt. Wir haben … na ja.«
Tomasetti nickt. »Du hast Geschlechtsverkehr mit ihr gehabt.«
»Ja.«
»Wie heißt das Mädchen?«
»Hannah Schwartz.«
Ich ziehe mein Notizbuch aus der Tasche, schreibe den Namen auf. Und frage mich, ob sie vermisst wird – oder tot ist.
»Wie haben deine Eltern davon erfahren?«, fragt Tomasetti.
»Datt ist in die Scheune gekommen und hat uns gefunden.«
»Was hat er dann gemacht?«
»Wir haben gebetet, und danach hat er Hannah weggeschickt. Dann hat er die Pferdepeitsche genommen und mich ausgepeitscht.«
Tomasetti schüttelt kaum merklich den Kopf. »Er hat dich mit der Peitsche geschlagen?«
»Er hat mir bloß ein paar Striemen verpasst, an den Beinen und am Hinterteil, mehr nicht.«
»Wie alt warst du da?«
»Keine Ahnung.« Er zuckt die knochigen Schultern. »Vierzehn oder fünfzehn, ist lange her.«
Tomasetti nickt. »Was hat dein Vater sonst noch mit dir gemacht, wenn du böse warst?«
»Manchmal hat er mich in den Tunnel gesteckt und an der Wand festgemacht.«
»Wie meinst du das, ›an der Wand festgemacht‹?«
»Na ja, mit der Eisenkette.«
»Er hat dich an die Wand gekettet?«
»Ja.«
»Wie lange musstest du da unten bleiben?«
»Das hing davon ab, wie böse ich gewesen bin. Manchmal eine Stunde.« Wieder zuckt er die Schultern. »Manchmal eine Woche.«
»Wie oft warst du böse?«
Noah betrachtet seine Hände, zupft an einem Grind. »Ich hab immer versucht, gut zu sein. Ich wollte immer die Ordnung befolgen, und Gottes Gebote. Aber manchmal ist es mir nicht gelungen.«
»Und warum hat dich dein Datt dann ganz nach da unten verbannt?«
Der junge Mann beginnt, an einem Fingernagel zu kauen. Sein Bein zuckt jetzt unkontrolliert. »Er hat mir die Schuld dafür gegeben, was mit Becca passiert ist.«
»Becca ist deine Schwester?«
»Ja.«
»Was ist mit ihr passiert?«, fragt Tomasetti.
»Sie hat sich umgebracht.«
»Und warum haben deine Eltern dir die Schuld daran gegeben?«
»Ich weiß es nicht. Ich hab nichts gemacht.«
»Hat Becca sich vielleicht manchmal schlecht benommen?«
»Nein, niemals. Becca war perfekt.« Er vergräbt das Gesicht in den Händen und fängt an zu weinen. »Sie war wie ein Engel.«
Tomasetti gibt ihm einen Moment, sich zu fassen, dann fragt er: »Dann haben sie dich nach Beccas Tod also dauerhaft da unten eingesperrt?«
»Ja.«
»Durftest du auch manchmal raus?«
Er hebt den Kopf, reibt sich die Augen mit den Handballen. »Sie haben mir alles runtergebracht, was ich brauchte. Fleisch und Brot, Wasser, Milch. Mamm hat mir aus der Bibel vorgelesen.«
Tomasetti starrt auf die Schwielen an Noahs Handgelenken. »Warst du gefesselt?«
»Meistens. Aber nur, weil ich mal versucht habe wegzulaufen.«
»Waren noch andere unten im Tunnel?«
Noah antwortet nicht sofort. Offensichtlich will er seine Eltern schützen, trotz allem, was sie ihm angetan haben – trotz der Jahre, die sie ihm gestohlen haben. »Gesehen habe ich niemanden, aber manchmal habe ich wen gehört. Weinen und so.«
»Kennst du vielleicht ihre Namen?«
Er schüttelt den Kopf.
»Waren es Jungen und Mädchen?«
»Mädchen, glaube ich.«
Tomasetti nickt. »Weißt du, warum deine Eltern sie dort festgehalten haben?«
»Wahrscheinlich haben sie was Böses gemacht und mussten auf den rechten Weg zurückgebracht werden. So wie ich.«
»Wie haben deine Eltern die Mädchen gefunden?«
»Keine Ahnung.«
»Weißt du, wie sie die Mädchen in den Tunnel gebracht haben?«
»Ich glaube, Gott hat sie gebracht.«
Tomasetti blickt auf seine Hände, verschränkt die Finger, löst sie wieder voneinander. »Noah, ich fürchte, ich habe schlechte Nachrichten, was deine Eltern betrifft.«
»Wie meinen Sie das?« Auf die Ellbogen gestützt, richtet er sich im Bett auf. Sein Krankenhaushemd verrutscht, gibt den Blick frei auf eine behaarte, eingefallene Brust und spitze, knochige Schultern.
»Deine Eltern sind heute Nachmittag umgekommen. Es tut mir leid.«
»Was? Umgekommen?« Sein Mund geht auf, und weit auseinanderstehende gelbe Schneide- und Backenzähne kommen zum Vorschein. »Heißt das, sie sind tot?«
»Es tut mir sehr leid«, sagt Tomasetti.
»Aber wie ist das möglich? Heute Morgen habe ich sie doch noch gesehen. Mamm hat mir wie immer Milch gebracht. Sie waren nicht krank. Warum sagen Sie solche Sachen?« Er sieht mich an, als erwarte er, dass ich Tomasettis Aussage richtigstelle. Als ich das nicht tue, lässt er sich zurück ins Kissen fallen und sieht zur Decke. »Ich glaube Ihnen nicht«, sagt er mit bebender Brust. »Sie würden mich nicht allein lassen.«
Ohne den Blick von ihm zu wenden, schenkt Tomasetti Wasser aus dem Plastikkrug in einen Becher und reicht ihn Noah.
Noah trinkt, ohne aufzusehen. Als er fertig ist, legt er sich zurück und schließt die Augen. »Ich glaube nicht, dass sie tot sind. Wie sind sie gestorben?«
»Dein Vater war krank –«
»Aber ihm hat nichts gefehlt.«
Tomasetti fasst sich an die Schläfe. »Er war krank im Kopf, da, wo man es nicht sehen kann.«
Noah Mast hält sich die Hände vors Gesicht und weint.
* * *
Die Whistle Stop Tavern in Monongahela Falls liegt inmitten von Lagerhallen, zwischen dem Grand River auf der einen Seite und einer starkbefahrenen Eisenbahnlinie auf der anderen. Wie der Name sagt, hat man einen alten Eisenbahnwagen zu einer Bar mit Restaurant umgebaut, wobei der Bar-Aspekt sichtlich überwiegt. Der Geruch von frittierten Zwiebeln und Zigarettenrauch sollte mich abstoßen, doch ich habe eine Vorliebe für schräge Orte und schon viel zu viel Zeit in solchen Kneipen verbracht, um diese hier nicht gut zu finden.
Entlang der linken Wagenseite befinden sich sechs Nischen mit den obligatorischen roten Kunstlederbänken und Resopaltischen, die rundherum mit Chrom eingefasst sind. Die Theke selbst sieht aus wie eine Rampe, auf der früher die Waren in Eisenbahnwagons verladen wurden. Sie ist aus massivem, verkratztem Holz und zieht sich über die ganze Wagenlänge. Der untere Bereich, vor dem verchromte rote Hocker wie bunte Pilze aufgereiht sind, klebt voller Kaugummis – und zwar der gekauten Variante. Offenbar haben die Kunden irgendwann in den letzten Jahrzehnten die seltsame Tradition begründet, ihre Kaugummis ans Holz zu pappen.
Es ist nach Mitternacht und das Lokal menschenleer. Wir setzen uns in eine Nische am hinteren Ende und bestellen Kaffee. Der Barkeeper ist groß und kahlköpfig. Er hat Arme wie Baumstämme, ein Halsband mit Spikes um den Hals und auf dem rechten Oberarm das Tattoo eines Pitbulls. Aber er ist schnell und freundlich und bringt uns in kürzester Zeit zwei Becher dampfenden Kaffee.
Tomasetti hebt lächelnd seine Tasse. »Glaubst du, zu dem Halsband gibt’s eine passende Leine?«
»Ich wette, die hat seine Frau im Nachttisch am Bett.«
»Alles Weitere möchte ich mir ungern vorstellen.« Er hält die Tasse leicht schief. »Trinken wir auf die interessanten Charaktere dieser Welt.«
»Wovon es wirklich genug gibt.«
Wir nippen am Kaffee, kommen mit dem nachfolgenden Schweigen gut klar. Die letzten Stunden waren sehr intensiv, und wir brauchen ein wenig Zeit, um wieder runterzukommen.
Nach einer Weile sagt Tomasetti: »Du hast noch nicht alles erzählt, was im Tunnel passiert ist.«
Bis jetzt hatte ich noch keine Gelegenheit, über die Zeit nachzudenken, in der ich mit Perry Mast im Tunnel war. Doch jetzt, wo mein Adrenalin sich wieder normalisiert hat und Erschöpfung einsetzt, wird mir klar, dass diese wenigen Minuten wahrscheinlich zu den furchtbarsten meines Lebens gehören.
»Das Schlimmste war, dass ich die Mädchen allein zurücklassen musste«, sage ich. »Sie hatten entsetzliche Angst, dass ich nicht zurückkomme und sie raushole.«
»Offensichtlich kennen sie dich nicht so gut wie ich. Erinnere mich daran, dich später zusammenzustauchen, weil du deinen Kopf riskiert hast, okay?« Doch in seiner Stimme liegt kein Groll.
»Schlechte Angewohnheit von mir.« Mein Lächeln ist aufgesetzt, doch ich gebe mir keine Mühe, es zu vertuschen. Vielleicht, weil ich müde bin. Vielleicht, weil ich ihm so sehr vertraue, dass ich ihm auch meine negative Seite zeigen kann.
Ich denke an den Fall und an all die seltsamen Orte, an die er uns geführt hat. Ich denke an die Leiche, die ich im Tunnel gefunden habe.
»Hat der Coroner schon was gesagt, wie lange Leah Stuckey tot ist?«
Tomasetti schüttelt den Kopf, sieht mich vorwurfsvoll an. »Du hättest sie nicht retten können, Kate.«
»Wenn wir ihm eher auf die Schliche gekommen wären, hätten wir vielleicht –«
»Hör auf damit.« Er mildert die Worte mit einem Lächeln. »Dass diese drei Mädchen leben, haben sie dir zu verdanken. Was du getan hast. Du bist deinem Instinkt gefolgt und hast dich in eine gefährliche Lage begeben, was eine Menge andere Cops nicht getan hätten. Also hör auf mit den Selbstvorwürfen.«
Im Fernsehen über der Bar kommt jetzt eine Nachrichtensendung, und der Barkeeper stellt den Ton mit der Fernbedienung lauter. Weder Tomasetti noch ich sehen hin, aber wir hören zu.
Wie aus dem Sheriffbüro von Lake County bekannt wurde, hat heute Nachmittag ein Amischer seine Frau erschossen und sich danach selbst gerichtet. Zwar hält sich die Behörde mit Einzelheiten zurück, doch Meldungen zufolge wurden in einem unterirdischen Raum mehrere Geiseln gefunden. Diese Mädchen, von denen einige schon seit längerer Zeit als vermisst gelten, erholen sich derzeit in einem Krankenhaus in Cleveland. Bis jetzt wurden keine Namen veröffentlicht …
Tomasetti stellt seine Tasse auf den Tisch, geht zur Jukebox, kramt Kleingeld aus der Hosentasche und drückt ein paar Tasten. Kurz darauf dröhnt »Lunatic Fringe« von den Red Riders aus den Lautsprechern und übertönt die Worte des Nachrichtensprechers.
Wir wollen beide nicht über den Fall sprechen, doch genau das würde jetzt helfen, die Spannung abzubauen, die ich zwischen uns spüre.
Schließlich bricht Tomasetti das Schweigen. »Vorhin hat mich ein Techniker von der Spurensicherung angerufen«, sagt er. »Sie haben noch weitere Menschenknochen gefunden – in den Schweinepferchen.«
Die Schweinepferche. Die eigentliche Bedeutung der Worte legt sich mir wie eine Schlange um den Hals. »Konnten sie schon welche identifizieren?«
»Ich weiß nicht, ob das Labor überhaupt noch DNA von den Knochen gewinnen kann. Wir überprüfen alle ungeklärten Vermisstenfälle der zurückliegenden Jahre, aber die Identifizierung wird wohl eine Weile dauern.«
Ich nicke, versuche mir vorzustellen, was die Masts zu solchen schrecklichen Taten getrieben hat. »Wir haben mit ihnen gesprochen, Tomasetti. Warum haben wir nicht gemerkt, dass mit ihnen was nicht stimmt?«
»Wahnsinn ist nicht immer offensichtlich.«
»Wie ist es bei ihnen so weit gekommen?«
Er zuckt die Schultern. »Nach allem, was wir über sie wissen, fing es vermutlich mit dem Selbstmord ihrer Tochter an.«
»Sie sind einfach übergeschnappt«, sage ich. »Haben den Verstand verloren.«
»Oder sie waren bloß zwei Fanatiker, die sich in ihrem Wahn gegenseitig bestärkt haben.«
In seiner Stimme schwingt Verbitterung mit, und zum ersten Mal wird mir die tragische Ironie dieses Falles klar. Es geht um Kinder, unser wertvollstes Gut, und wie wir sie behandeln. Wie realitätsfremd selbst gute Eltern sein können. Aber in diesem Fall geht es vor allem um Kinder, die verloren sind, die durchs Netz fallen, amische wie englische. Manche von ihnen wurden geliebt, manche ignoriert. Anderen wiederum wird von ihren Eltern oder der Gesellschaft nur Gleichgültigkeit oder Geringschätzung entgegengebracht.
Ich sehe Tomasetti an und frage mich, wie das bei ihm war. Wie oft habe ich schon versucht, ihn mir als Mann vorzustellen, der seine Frau liebt und in seine zwei kleinen Töchter vernarrt ist. Nicht leicht, mir davon ein Bild zu machen. Vermutlich ist er heute ein anderer Mann als damals.
»Es muss sehr schwer für dich sein, mit einem Fall wie diesem klarzukommen«, sage ich nach einer Weile.
Noch bevor er auf seinen Kaffee starrt, sehe ich den Schutzwall um ihn herum hochgehen. Auch noch nach drei Jahren sind der Tod seiner Frau und seiner Kinder nicht verarbeitet.
»Tomasetti?«
Er sieht mich an. »Ja?«
»Wenn du jemals darüber reden willst, ich kann gut zuhören.«
Seine Gesichtszüge entspannen sich leicht. »Ich weiß.«
Ein vorbeifahrender Zug übertönt die letzten Takte von »Lunatic Fringe«, das Rattern lässt die Flaschen in den Barregalen klirren. Die Tischplatte wackelt, und der Boden unter meinen Füßen vibriert.
Mir gegenüber sitzt Tomasetti zusammengesunken auf der Bank und starrt auf die Kaffeetasse. Sein Gesicht verrät nicht, was er denkt noch was er fühlt. Es ist ein Gesicht voller Kampfnarben, auch wenn keine einzige sichtbar ist. Ich möchte ihn heilen, weiß aber nicht, ob ich das kann – ob er es mir erlaubt.
»Ich hab ein Zimmer reserviert«, sagt er. »In dem alten Hotel am Fluss.«
»Das Petry«, sage ich langsam. »Es ist mir beim Vorbeifahren aufgefallen.«
»Ich dachte, wir zwei könnten eine kleine Auszeit gebrauchen.«
Obwohl wir uns schon mehrere Jahre kennen, verunsichert es mich noch immer, dass ich ihn so sehr begehre. Dass mich das ihm gegenüber verletzbar macht. Dass ich meinen eigenen Bedürfnissen ausgeliefert bin und wir hier sitzen, als wäre das alles ganz normal.
Ich strecke den Arm aus und nehme seine Hand. Er sieht mich überrascht an, als ich ihn zu mir hinziehe, mich über den Tisch beuge und ihm einen Kuss gebe. Er riecht nach Kaffee und Aftershave, seine Lippen sind warm und fest, und ich weiß, dass ich mehr will, spüre es tief in meinem Inneren.
Nicht zum ersten Mal frage ich mich, wohin diese Beziehung uns führen wird. Ob zwei Menschen mit so viel Gepäck trotzdem etwas Gutes zustande bringen können – ob unsere Dämonen es zulassen. Und ich frage mich auch, wie lange dieses prekäre Glück halten wird.
Ich löse meine Lippen von seinen, doch ich bleibe seinem Gesicht ganz nahe, lasse seine Hand nicht los. »Du machst mich glücklich«, sage ich.
Er starrt mich an wie jemanden, der ihn unerwartet vor ein Rätsel stellt. Es würde zu ihm passen, jetzt eine flapsige oder krude Bemerkung zu machen, aber das tut er nicht.
»Ist alles in Ordnung?«, stammele ich, von seinem Schweigen irritiert.
»Der Kuss hat mir sehr geholfen.«
»Vielleicht ist dieser ganze Beziehungskram doch nicht so kompliziert, wie wir denken.«
Seine Mundwinkel gehen nach oben. »Du bist kompliziert. Ich bin verkorkst. Das ist wahrscheinlich keine gute Kombination.«
Ich will mich zurück auf die Bank setzen, doch er hält meine Hand fest, zieht mich zu sich und küsst mich nun seinerseits. Hier in der Öffentlichkeit ist das vollkommen unangebracht, doch es fühlt sich gut an, und ich bin zu berauscht, um mich zu lösen. Kurz darauf lehnt er sich zurück und betrachtet mich. Es ist, als könne er all die prekären Orte in meinem Inneren sehen – die ich mit großem Zeitaufwand zu verbergen suche, besonders vor ihm.
Ich will ihm meine Hand entziehen, doch er hält sie weiter fest, ist mir so nahe, dass ich seinen warmen Atem im Gesicht spüre. Seine dunklen Augen fixieren mich, und eine Sekunde lang scheint es, als läge nichts Trennendes zwischen uns – nicht meine Geheimnisse, nicht sein Gepäck.
Und schlagartig wird mir klar, was passiert ist, was ich zugelassen habe. Die Erkenntnis lässt mich taumeln. Macht mir Angst. Panik schließt sich wie eine Stahlhand um meine Lungen. Ich spüre, wie mein Mund aufgeht, doch wage ich es nicht, die Worte zu sagen. Aber das Tohuwabohu in mir kann ich nicht ignorieren.
Ich frage mich, ob die Wahrheit mir ins Gesicht geschrieben steht. Ob er sie in meinen Augen sehen kann oder meine Hand mich verrät, die hart und feucht in seiner liegt.
»Tomasetti …«, setze ich an, doch für mehr fehlt mir der Atem, und meine Stimme verliert sich.
»Ich weiß«, flüstert er. »Ich weiß.«







26.
Kapitel
Ganz gleich, wohin ich reise oder wie lange, ob beruflich oder privat oder irgendetwas dazwischen, nach Hause zu kommen ist immer etwas Besonderes. Am späten Vormittag fahre ich auf meinen Parkplatz vor dem Polizeirevier in Painters Mill und stelle den Motor ab. Einen Moment lang bleibe ich einfach sitzen, betrachte die Fassade des Gebäudes, die hässlichen roten Ziegelsteine und die Glastür aus den 1970er Jahren. Ich sehe das Fenster meines Büros mit der gesprungenen Scheibe, die verbogenen Lamellen der Jalousie und die Blätter der Birkenfeige, die sich dazwischen durchgeschlängelt haben.
Doch nicht die sichtbaren Dinge vermitteln mir dieses starke Gefühl von Heimkehr, sondern das Wissen, was hinter dieser Eingangstür liegt – und die Gewissheit, ein Teil davon zu sein. Lois’ Cadillac steht ein paar Plätze weiter weg, und ich sehe auf den ersten Blick, dass ihr Mann – wie immer – einen Großteil des Wochenendes damit verbracht hat, ihn auf Hochglanz zu polieren. Glocks Wagen parkt knapp einen Meter entfernt, ist gewachst und mit militärischer Präzision innerhalb der Markierung platziert. Mona ist auch noch da, vier Stunden nach Dienstende, und nicht zum ersten Mal frage ich mich, ob sie auch noch ein Privatleben hat. Keine Anzeichen von Skid und Pickles, doch sie sind auf dem Weg hierher. T. J. hat seinen Dienst bereits beendet, aber ich werde ihn morgen sehen. Noch etwas, worauf ich mich verlassen kann.
Als ich heute Morgen kurz nach sieben aufgewacht bin, war Tomasetti schon weg. Ohne eine Nachricht zu hinterlassen oder sich zu verabschieden, ist er in typischer Tomasetti-Manier lautlos aus der Tür geschlüpft. Das kann er gut – gehen, ohne mir auch nur einen Kuss zu geben.
Ich bin wirklich keine Beziehungsexpertin, aber ich weiß, wenn etwas gut ist. Und das, was wir uns geschaffen haben, ist wertvoll und selten. Ich hoffe nur, dass es auch hält, denn zum ersten Mal in meinem Erwachsenenleben habe ich jemandem die Macht gegeben, mich auch zu verletzen.
Ich steige aus dem Explorer und gehe zum Eingang, kann es auf einmal kaum erwarten, meine Mitarbeiter wiederzusehen. Zu erfahren, was in der Zwischenzeit alles passiert ist, und zwar nicht nur die dienstlichen Vorkommnisse, sondern auch die kleinen privaten, die sie mir hin und wieder anvertrauen. Ich will in meinem Büro sitzen und hören, wie Mona und Lois sich wegen Banalitäten streiten. Ich will mich über die blöde Birkenfeige ärgern und die Archivierung der alten Akten, die seit drei Monaten in Kartons auf dem Boden stehen, weiter vor mir herschieben. Ich will mit meiner Schwester und meinem Bruder reden und einen Weg finden, all das Porzellan, das zwischen uns zerschlagen wurde, zu kitten – Dinge, die die Vergangenheit und mein eigener Stolz kaputtgemacht haben. Ich will Tomasetti anrufen und die Worte sagen, die ich gestern Abend nicht sagen konnte.
Im Revier riecht es nach Kaffee und altem Haus und nach etwas, das mich seltsamerweise an Wachs mit Zitrone erinnert. Aus Monas Radio tönt ein bluesiger Song von Tracy Chapman. Weit und breit ist niemand zu sehen, dafür sind die gedämpften Stimmen meiner beiden Mitarbeiterinnen zu hören. Ich gehe zur Empfangstheke und werfe einen Blick dahinter. Die Telefonanlage auf dem Tisch ist zur Seite geschoben, daneben steht eine Dose Möbelpolitur mit einem schmutzigen weißen Lappen obendrauf.
Lois ist halb unter dem Schreibtisch verschwunden, ein Kabel in der Hand. »Ich weiß nicht, wo das reingehört«, schimpft sie.
»Steck’s doch da in die Steckdosenleiste.« Monas rote Stilettos gucken unter dem Tisch hervor, auch sie ist offensichtlich auf allen vieren. Wie immer bedeckt ihr Rock kaum die Hälfte von dem, was er bedecken sollte.
»Und wenn es wieder anfängt zu rauchen?«
»Seh ich vielleicht wie ’n Elektriker aus?«
Ich räuspere mich. »Soll ich zur Sicherheit schon mal die Feuerwehr alarmieren?«
»Oh, verdammt.« Lois steckt den Kopf unter dem Schreibtisch hervor und schaut mich betreten an.
»Oh, hallo, Chief.« Mona kommt rückwärts zum Vorschein, in einer Hand einen Staubwedel und in der anderen ein Kabel.
»Die Telefone funktionieren?«, frage ich, nur ein klein wenig besorgt.
»Die Anlage und die Funkverbindungen wurden zu keinem Zeitpunkt lahmgelegt.«
Lois zupft eine Wollmaus aus Monas Haaren, und beide Frauen fangen an zu lachen. Auch ich kann mir ein Kichern nicht verkneifen, das sich aber schnell zu einem herzhaften Lachen auswächst und mir die Tränen in die Augen treibt.
»Was gibt’s denn so Lustiges?«
Ich drehe mich um, sehe Pickles und Skid bei der Eingangstür stehen. Auf der anderen Seite des Raums lehnt Glock mit verschränkten Armen an der Trennwand seiner Arbeitsbox und schüttelt den Kopf.
»Das wissen wir auch nicht so richtig«, sagt Lois, und wir fangen alle drei wieder zu lachen an.
Skid wirft einen Blick auf das Kabelchaos unter dem Schreitisch. »Das ist wunderbares Futter für einen Brandherd.«
Ich gehe zur Kaffeemaschine und schenke mir eine Tasse ein. Die Untaten der Masts haben es bis in alle Nachrichtensendungen geschafft. Moderatoren aus Bangor im Bundesstaat Maine bis hinunter nach San Diego wiederholen sie gebetsmühlenartig schon den ganzen Morgen über. Mein Team fragt sich bestimmt, was davon wahr ist und was Sensationsmache.
»Alles ruhig an der Heimatfront?«, frage ich.
Skid knurrt verärgert. »Garth Hoskins hat heute Nacht an der Hogpath Road ein Stoppschild überfahren und ist dem alten Jeffers voll in die Seite vom Pick-up geknallt.«
»Jemand verletzt?«
Er schüttelt den Kopf. »Ich hab Hoskins herbestellt.«
Garth Hoskins ist achtzehn Jahre alt und fährt einen 1971er Mustang mit Fließheck, der mehr Pferdestärken hat als sein Hirn Zellen.
»Ich rede mit ihm«, sage ich.
Und dann sind sämtliche Blicke erwartungsvoll auf mich gerichtet. Ich erzähle ihnen alles, was ich über den Fall weiß. »Anscheinend hatten Perry und Irene Mast nach dem Selbstmord ihrer Tochter eine Art Nervenzusammenbruch. Aus Gründen, die wir nicht kennen, machten sie ihren Sohn für den Tod der Tochter verantwortlich und sperrten ihn ein. Und sie fingen an, aufsässige amische Teenager aufs Korn zu nehmen.«
»Wie viele Tote?«, fragt Glock.
»Vier«, erwidere ich. »Die Techniker von der Spurensicherung sind noch auf der Farm.«
»Wie geht es Sadie Miller?«, fragt Lois.
»In ein paar Minuten fahre ich rüber und nehme ihre Aussage auf«, antworte ich. »Alles Weitere erzähle ich später.«
In dem Moment vibriert mein Mobiltelefon an der Hüfte. Ich ziehe es aus dem Clip, sehe Tomasettis Namen im Display und nehme auf dem Weg in mein Büro ab. »Bist du gut nach Hause gekommen?«
»Schon vor ein paar Stunden«, sagt er. »Und du?«
»Ich betrete gerade mein Büro.« Ich werfe die Schlüssel auf den Schreibtisch. »Irgendwelche Neuigkeiten?«
»Noah Mast ist verschwunden. Hat heute Morgen das Krankenhaus verlassen und ist nicht wieder aufgetaucht.«
»Sehr merkwürdig. Haben die Officer im Farmhaus nachgesehen? Und im Tunnel? Manchmal gehen Menschen an den Ort zurück, der ihnen vertraut ist, auch wenn es kein schöner war.«
Tomasetti erwidert, dass er das in Noahs Fall nicht glaubt. »Wenn er in der nächsten Stunde nicht auftaucht, gibt der Sheriff eine Suchmeldung heraus.«
»Glaubst du, er hat sich etwas angetan?«
»Überraschen würde es mich nicht.« Er hält inne. »Hast du schon mit Sadie Miller gesprochen?«
»Ich fahre jetzt gleich raus zur Farm. Sobald ich den Bericht getippt habe, schick ich ihn dir.«
* * *
Esther Miller ist im Garten hinter dem Haus und hängt Hosen auf, einen Weidekorb voll nasser Wäsche zu ihren Füßen. Sie lächelt mit der Klammer im Mund, als sie mich kommen sieht.
»Guder mariye«, sage ich, wünsche ihr einen guten Morgen.
»Wie bischt du heit?« Wie geht es dir heute?
Sie ist eine völlig veränderte Frau. Ihre lebhaften Augen leuchten, und sie ist wirklich froh, mich zu sehen. Die Hose in ihrer Hand fällt zurück in den Korb, sie kommt zu mir und umarmt mich, drückt mich fest.
»Gott segen eich.« Gott segne dich. Sie weint nicht, aber zittert merklich. »Ich danke dir, dass du sie uns zurückgebracht hast.«
Als ich beginne, mich unbehaglich zu fühlen, schiebe ich sie sanft auf Armeslänge von mir weg und schenke ihr ein Lächeln. »Wie geht es ihr?«
»Gut. Sie ist glücklich, glaube ich.« Sie blinzelt die Tränen weg. »In zwei Wochen wird sie getauft.«
»Das freut mich für dich.« Doch ich spüre einen Stich im Bauch, wenn ich an Sadies große Leidenschaft für ihre kreativen Handarbeiten denke, der sie abschwören muss, wenn sie der Glaubensgemeinschaft beitritt. Und mir wird klar, dass ich den Verlust sehr bedaure.
»Ich muss noch ihre Aussage aufnehmen, Esther. Ist sie gerade beschäftigt?«
»Sie ist in der Scheune und füttert das neue Kälbchen.« Sie holt eine Hose aus dem Wäschekorb und hängt sie an die Leine. »Geh nur, Katie. Sie wird sich freuen, dich zu sehen. Ich komme zu euch, sobald ich mit der Wäsche hier fertig bin.«
Ich gehe über den Hof zu der riesigen roten Scheune. Die große Schiebetür steht offen, und beim Eintreten umhüllt mich der Geruch von frischem Heu. Im Schatten zu meiner Linken steht ein Buggy, der einen neuen Anstrich braucht. Ich höre Sadie einen alten Song von Annie Lennox singen und gehe in ihre Richtung.
Ich finde sie im Stall. Sie hält einen Aluminiumeimer mit großem Sauger, an dem ein neugeborenes Kalb mit seinem weißen Maul gierig nuckelt, mit jedem Schluck die Augen rollt und energisch an die Flasche stupst. Der süßliche Geruch von Milchaustauscher – dem Ersatz für Muttermilch – erfüllt die Luft, und einen Moment lang katapultiert mich der vertraute Anblick zurück in die Vergangenheit.
»Er ist echt goldig«, sage ich.
Sadie sieht grinsend von ihrer Arbeit auf. Sie trägt ein hellblaues Kleid, eine weiße Schürze und die Kapp. Von dem Mädchen, das sich noch vor wenigen Tagen auf der Brücke geprügelt hat, ist nichts mehr zu sehen. Doch die Veränderung scheint tiefer zu gehen als an der Kleidung sichtbar. In ihren Augen ist ein Friede, den ich zuvor nicht bemerkt habe. »Er ist eine Sie, und ihre Mamm hat beschlossen, dass sie nichts mit ihr zu tun haben will.«
»Das ändert sich vielleicht noch.«
»Vielleicht.« Sie blickt auf das Kälbchen und lächelt. »Aber es gefällt mir, ihr die Flasche zu geben.«
Einen Moment sehen wir dem Tier schweigend zu, dann frage ich: »Wie geht es dir?«
Sie sieht mich nicht an. »Gut.«
»Deine Mamm hat mir erzählt, dass du bald getauft wirst.«
»Nach allem, was passiert ist …« Sie verstummt. »Ich glaube, Gott hat mir auf diese Weise gezeigt, welchen Weg ich gehen soll.«
»Das klingt gut, Sadie. Ich freue mich für dich.«
Der Sauger rutscht aus dem Maul des Kälbchens. Wir lachen, als es einen schlabbernden Ton von sich gibt, wieder danach schnappt und weitersaugt.
»Ich muss dir noch ein paar Fragen stellen«, sage ich.
Sadie nickt, den Blick weiter auf das Kälbchen gerichtet. »Sind sie im Gefängnis?«
»Sie sind tot«, erwidere ich.
Sie presst die Lippen zusammen. »Sie waren verrückt«, stößt sie schließlich hervor.
»Du hast recht.« Ich hole Notizbuch und Stift aus der Jackentasche. »Ich möchte, dass du mir erzählst, was passiert ist. Alles, von Anfang an.«
Sie sieht dem Kälbchen weiter beim Trinken zu, doch die Freude daran ist aus ihrem Gesicht gewichen. »Ich bin die Straße entlanggelaufen, unten bei der alten Pferdefarm.«
»Die von den Reiglesbergers?«, frage ich.
Sie nickt. »Ich war gerade an der Brücke, als ich ein altes Auto an der Straße stehen sah. Ein Mann lief umher und rief nach seinem Hund. Er hat gesagt, sein Hund heißt Benji und dass er aus dem Fenster gehüpft und weggelaufen ist. Er bat mich, ihm beim Suchen zu helfen.« Ein Stöhnen entkommt ihrem Mund. »Wir sind dann im Straßengraben gelaufen und haben den Hund gerufen. Als ich ihm gerade den Rücken zugekehrt hatte, hat er sich auf mich gestürzt und mit was Spitzem gestochen.« Mit der rechten Hand reibt sie sich die Stelle auf der linken Schulter. »Zuerst dachte ich, es wäre ein Messer und er wolle mich umbringen. Ich bin weggelaufen, aber dann wurde mir ganz schummrig im Kopf, als hätte ich getrunken oder so, und ich konnte kaum noch gehen. Dann weiß ich nur noch, dass er sich in sein Auto gesetzt und mich angefahren hat.« Sie zeigt auf ihre rechte Hüfte. »Er hat mich mit der Stoßstange erwischt, und ich bin hingefallen.«
Sie atmet tief durch, als sauge sie Kraft ein, um weiterreden zu können. »Er hat mich zum Auto geschleppt, ich hab versucht, mich zu wehren, aber ich konnte mich kaum noch bewegen.« Sie zuckt mit den Schultern. »Dann bin ich wohl ohnmächtig geworden, denn als ich aufwachte, war ich in dem unterirdischen Raum.«
Sie atmet jetzt schneller. Auf ihrer Oberlippe haben sich Schweißperlen gebildet, sie hat das Kälbchen vergessen und ist in ihrem Albtraum gefangen, mit dem sie wohl noch eine ganze Zeit zu kämpfen haben wird.
Was sie gesagt hat, deckt sich mit Bonnie Fishers Aussage und den Beweisen, die wir vor Ort gefunden haben.
»Ich danke dir«, sage ich. »Ich weiß, dass das nicht leicht für dich war.« Ich sehe auf meine Notizen. »Ich schreibe das noch in meinen Abschlussbericht, und dann können wir alle das endgültig hinter uns lassen.« Ich lächele sie an. »Du kannst dich auf deine bevorstehende Taufe konzentrieren.«
Sie lacht bitter. »Ich kann mich noch zwei Wochen danebenbenehmen.«
Ich breite die Arme aus, sie stellt den Milcheimer ab, steht auf und schmiegt sich an mich. Ich drücke sie fest. »Vielleicht solltest du dich lieber um dein Kälbchen kümmern.«
Ich trete aus dem Stall und will gerade die Tür hinter mir zumachen, als mir noch eine Frage einfällt. »Dann war Irene Mast nicht mit dabei, oder?«
Sadie sieht von dem Kälbchen auf. »Seine Mamm?«
»Seine Frau.« Doch ich habe die Worte kaum ausgesprochen, als mir ein eiskalter Schauer den Rücken hochkriecht.
Mit hämmerndem Herz bleibe ich hinter der Stalltür stehen. »Sadie, wie alt war der Mann, der dich auf der Straße angesprochen hat?«
Sie widmet sich schon wieder dem Kälbchen. »Älter als ich.«
Sprachlos vor Entsetzen, muss ich an Noah Mast denken, wie er im Krankenhausbett gelegen hat, armselig wie ein Hund, der von seinem herzlosen Besitzer vernachlässigt und geschlagen wurde.
Da Sadie wirklich genug durchgemacht hat, gehe ich, ohne noch etwas zu sagen. Fassungslos trete ich aus dem Scheunentor und rufe sofort Tomasetti an, bete, dass ich falschliege, will nicht wahrhaben, dass meine Hand zittert.
Nach dem zweiten Klingeln nimmt er ab.







Epilog
Zwei Monate später: Lancaster County, Pennsylvania

Als er eintraf, war die Party schon voll im Gange. Die amischen Teenager, die meisten noch in ihrer Rumspringa, versammelten sich jetzt schon seit einem Monat in dem Mobilheim. Obwohl keiner von ihnen Geld hatte, schaffte es einer doch immer, ein paar Sixpacks Bier aufzutreiben. An einem guten Abend brachte jemand eine Flasche Whiskey oder Tequila mit, und dann saßen sie im Wohnzimmer und tranken so lange, bis es nichts mehr gab. Alle waren dann so zu, dass sie es bestenfalls noch bis in ihr Auto schafften, aber die meisten fielen einfach auf der Stelle ohnmächtig um.
Wie immer stand die Tür weit offen. Schon als er hinter dem Pick-up von Big Dan Beiler parkte, konnte er die Bässe von Nirvanas »The Man Who Sold the World« durch die offenen Fenster dröhnen hören. Zwei amische Mädchen in Kleidern und Turnschuhen saßen auf den Treppenstufen und rauchten zusammen einen Joint. Sie sahen auf, als er aus dem Auto stieg, doch er schenkte ihnen keine Beachtung. Heute Abend suchte er eine andere.
Und fand sie in der Küche. Rachel Shrock war siebzehn Jahre alt und genauso schön und klug wie eigensinnig. Er hatte sie vor drei Wochen hier kennengelernt und seither an keine andere mehr gedacht. Sie hatte ihn mit ihrem Humor und ihrer sanften Art bezaubert. Wenn er mit ihr zusammen war, hatte er das Gefühl, der einzige Mann auf der ganzen Welt und der Mittelpunkt des Universums zu sein. Noch in derselben Nacht hatte er sie mit in eines der Schlafzimmer genommen, und sie hatten sich so lange geliebt, bis die Sonne durchs Fenster fiel.
Er wusste, dass es falsch war, vor der Hochzeit mit ihr zu schlafen. Sie hatten sogar darüber gesprochen, und Rachel dachte genauso. Im Grunde war sie ein sanftes Wesen. Sie liebte Gott. Sie liebte ihre Familie. Und er bekam mehr und mehr das Gefühl, dass sie auch ihn liebte. Es war der Anfang von etwas Wunderschönem. Deshalb musste Noah alles in seiner Macht Stehende tun, um ihre Seele zu retten. So wie sein Datt die anderen gerettet hatte.
So wie sein Datt ihn gerettet hatte.
Perry Mast war ordinierter Diakon gewesen, eine wichtige Stellung innerhalb des Kirchendistrikts. Zu seinen Pflichten hatte es gezählt, die amischen Gemeinden aufzusuchen und Informationen über Sünder einzuholen, die er dann maßregeln musste, für gewöhnlich während des Gottesdienstes. Es waren schwere Pflichten gewesen, die sein Datt mutig und tapfer erfüllt hatte.
Noah würde nie so werden wie sein Vater. Er hatte zu viele Fehler gemacht – zu oft gesündigt – und meistens nicht einmal Reue empfunden. Deshalb hatte er im Tunnel wohnen müssen, deshalb hatte sein Vater ihn angekettet und manchmal ausgepeitscht. Und deshalb hatte er kein Essen bekommen und manchmal auch kein Wasser. Sein Datt hatte ihn geliebt und nur gewollt, dass sein Sohn einen Platz im Himmel bekam. Noah verstand das. Er hatte seine Strafe mit der gleichen Stärke und Würde akzeptiert, wie sein Vater sie ausgeteilt hatte.
Manchmal hatte sein Datt ihn in die amischen Gemeinden geschickt, um problematische Mitglieder aufzuspüren, diejenigen, die gesündigt hatten. Auf die Weise hatte Noah Buße getan. Er hatte sie dann mit nach Hause gebracht, wo sein Vater ihnen die angemessene Strafe auferlegte.
Noah hatte schon früh beschlossen, die Arbeit seines Vaters fortzuführen, auch wenn er niemals Diakon werden würde. Sein Vater war ein guter Lehrer gewesen, und er ein schlauer Schüler. Sein Datt würde stolz auf ihn sein.
Den ganzen Sommer über hatte Noah hart gearbeitet, gleich zwei verschiedene Jobs gehabt. Aber jetzt hatte er einen Ort zum Leben gefunden, ein kleines Haus mit zwei Morgen Land drum herum. Er hatte für seinen Buggy einen hübschen jungen Wallach gekauft, und auch eine Kuh. Im Frühling würde er ein Kälbchen haben und damit den Anfang einer Herde.
Rachel stand mit dem Rücken zu ihm vor der Anrichte. Sie trug abgeschnittene, kurze Hosen und ein weißes T-Shirt, und beides betonte ihre weiblichen Kurven. Er liebte es, wie ihr das lange braune Haar über die Schultern fiel, wie es sich zwischen seinen Fingern anfühlte, wie es roch, wenn er sein Gesicht darin vergrub und den Duft einatmete.
Ja, dachte er, ihren Anblick gierig in sich einsaugend, sie ist die Richtige. Sie würde ihm eine gute Ehefrau sein. Sie würde ihm Kinder gebären. Sie konnte gerettet werden, und er würde ihr Retter sein.
»Rachel«, sagte er.
Sie drehte sich um, machte große Augen, als wäre sie überrascht, ihn zu sehen. Was albern war, da er doch schon seit einem Monat herkam. In der einen Hand hielt sie eine Dose Bier, in der anderen eine Zigarette. Dann lächelte sie, und er war so hingerissen, dass er ihre Laster vergaß – mit Geduld und Strenge würden sie alle ausgemerzt.
»Hallo, Noah.« Sie hielt ihm eine Dose Bier hin. »Willste ein Bud?«
»Sicher.« Er zog die Lasche ab und nahm einen Schluck, fühlte sich ungewöhnlich nervös. »Was machst du gerade?«, fragte er.
»Ich versuche, mich zu betrinken.«
Er tastete nach der Spritze in seiner Tasche. »Hast du Lust, mitzukommen und dir mein neues Haus anzusehen?«
Ihre Augen leuchteten auf. »Klar, gerne«, sagte Rachel, und sie gingen zusammen zur Tür.
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Ich danke ebenfalls meiner Kritikerinnengruppe für die vielen endlosen Mittwochabend-Sitzungen, bei denen ihr erst spät ins Bett gekommen seid: Jennifer Archer, Anita Howard, Marcy McKay und April Redmon.
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