
  
    
      
    
  



    
      

      Spätestens seit dem Erfolg seiner Hymne der demokratischen Jugend hat sich der ukrainische Autor und Performer Serhij Zhadan hierzulande als originellste Gegenstimme zu dem Spurensucher und poetischen Landvermesser Juri Andruchowytsch etabliert. Big Mac versammelt Geschichten, die in den letzten zehn Jahren in Wien, Berlin und Charkiw entstanden sind. Die Himmelsszenarien und Kältebilder, die Porträts verlorener Freunde und skurriler Bekannter entwickeln sich in einer Sprache, deren beiläufiges, untergründig nervöses Parlando die Herkunft aus der Lyrik nie verbirgt. Auch Zhadans Erzähler flaniert durch die Straßen alter Städte: Orte der Subkultur, Mitteleuropa entmythologisiert. Im »Berlin, das wir verloren haben«, lauern Irrsinn und Einsamkeit hinter jeder Toreinfahrt. In Wien meditiert er über »Zehn Arten, John Lennon umzubringen«. Es zieht ihn nicht nur zu den hedonistischen Außenseitern, die »unter den kalten europäischen Himmeln auf der Suche nach Frieden und Wohlstand« herumwandern, sondern auch in die eigene Vergangenheit: eine Welt des Lachens und Schwebens »durch all die orangegelben Himmel, die sich über unserem Vaterland wölbten«.

      Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk geboren, publizierte zehn Lyrikbände und hat soeben seinen neuen Roman Woroschilowgrad abgeschlossen. Er lebt in Charkiw.
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    Das Berlin, das wir verloren haben


    Wir hatten so viel verschiedene Musik eingepackt, dass keiner mehr was hören wollte. Serbische Volksorchester, alte Soundtracks, dazu Silvi mit ihren Taschen voll abartigem neuen Jazz, den sie jedem empfahl und den außer ihr niemand hörte, weil man diesen neuen Jazz einfach nicht hören kann. Wenn sich jemand lang und breit über etwas auslässt, zeugt das meiner Meinung nach höchstens davon, dass er es gerade selbst erfunden hat, neuen Jazz zum Beispiel; vielleicht hat Silvi die Aufnahmen in irgendeinem Studio bei sich in Prag ausgegraben, die Platten gehörig zerkratzt, und jetzt gibt sie das Ganze als atonale Musik aus. Zwischen den Sitzen unseres Renault, unter Cola-Dosen und Reiseführern mussten irgendwo noch ein paar Alben vom guten alten Lou Reed liegen, aus der Zeit seiner größten Erfolge und Abstürze, das waren übrigens auch tschechische Kassetten, die Plattenfirma Globus war Ende der Achtziger der großen europäischen Transformation auf der Spur und hatte die goldenen Schätze der Popmusik gehoben, auch Lou Reed war Teil der Beute. Aber der wird wohl kaum zum Zuge kommen, so energisch, wie Silvi den Rhythmus auf das Lenkrad klopft – wenn man das überhaupt Rhythmus nennen kann, diesen atonalen Brei, der aus den heiseren Verstärkern quillt wie aus einem Fleischwolf.

    »Silvi, das ist einfach das Ende der Zivilisation«, rufe ich vom Rücksitz, »hörst du dir das in deiner Freizeit echt freiwillig an?«

    Silvi lacht, aber sie hat meinen Witz offenbar nicht verstanden, war ja auch ein Scheißwitz, ungefähr so witzig wie ihr atonaler Jazz. Gašpar, unser Freund und Autobesitzer, lümmelt auf dem rechten Vordersitz und verfolgt vage den Verlauf der Ereignisse um sich herum. Wir hatten uns gestern Nacht gegen halb drei getrennt, nach viel Alkohol und langen Diskussionen, wann wir am besten losfahren sollten. Das letzte Sixpack Bier hatten wir an der Tankstelle gekippt, Gašpar gönnte sich hin und wieder solche kleinen Freuden – sich volllaufen lassen und durch das schlafende Wien brettern, die Kurven schneiden und einsame Gendarmen anhupen. Mögliche Strafen schreckten ihn nicht, daheim in Ljubljana besorgte er sich einen neuen Führerschein so mühelos wie ein Sixpack Bier an einer nächtlichen Wiener Tankstelle. Wir kappten die Verschlüsse noch mit unseren Feuerzeugen, obwohl man sie einfach abschrauben konnte; im vereinigten Europa wird sogar Bier in Fastfood verwandelt – mit special effects wie Bierflaschen mit Schraubverschluss und grünem Eistee in Dosen wollen die Amis die ganze Welt für dumm verkaufen. Zum Schluss erzählte Gašpar Bosnier-Witze, und dann verabredeten wir uns für morgens um neun mit Sack und Pack an seinem Auto, um aus dem märzkalten Wien in Richtung Berlin aufzubrechen.

    Gašpar traute sich noch nicht wieder ans Steuer, er musste erst zu sich kommen, also überließ er Silvi den Fahrersitz, die – wie es sich für eine anständige junge Tschechin gehört – das nächtliche Tankstellenbier ausgelassen hatte und daher keine besonderen Symptome zeigte, sie setzte sich ans Steuer, und wir gurkten durch die morgendliche Stadt auf der Suche nach der Ausfahrt Richtung Berlin, denn natürlich kannte keiner von uns die Strecke, das heißt Gašpar im Prinzip schon, nur nicht in diesem Zustand.

    Er war offensichtlich abgeklappt, tief atmete er ein, ebenso tief wieder aus, und an der Frontscheibe bildete sich warmer, dichter Dampf. Silvi schaltete unverdrossen die Scheibenwischer ein, sie verstand nicht, wieso die Scheiben beschlugen.

    »Silvi, das sind Luftdruckveränderungen«, sagte ich zu ihr. »Scheibenwischer bringen da nichts. Jazz übrigens auch nicht.« 

    So muss ich allein trinken. Silvi und Gašpar haben ausgemacht, dass er sie irgendwo hinter der österreichisch-deutschen Grenze am Steuer ablöst, und auf der Autobahn traut er sich dann doch nicht zu trinken, also reiße ich die nächste Dose auf und versuche, das Gespräch in Gang zu halten. Die ersten hundert Kilometer kenne ich im Prinzip, ich bin hier letztes Jahr getrampt, damals hat mich ein durchgeknallter Punk mitgenommen, der die ganze Zeit hektisch seine Sprite trank, wahrscheinlich war er bekifft, aber er raste gen Westen, weil er musste, wohin genau er musste, weiß ich nicht mehr, vielleicht zu seiner Mutter, jedenfalls sah er hundserbärmlich aus. Als ich eine Wasserflasche aus meinem Rucksack holte, fragte er, ob das Wodka sei, bei euch da, in Russland, trinken sie doch alle Wodka, nein, ist es nicht, sagte ich, und er lachte auf, das amüsierte ihn irgendwie. Ein blöder Punk, an den ich da geraten war. Das alles versuche ich Silvi zu erzählen, um ihre Aufmerksamkeit von den atonalen Riffs und Kliffs abzulenken, sie stimmt mir zu, ja, ein blöder Punk, aber echt, das Gespräch versickert, ich mache die nächste Dose auf, im Moment gibt es sowieso nichts zu sehen – leere Weiden, kahle Baumgruppen, ein trauriges Österreich-Ungarn im März, so hat es sich den Infanteristen im Frühjahr 45 eingeprägt, eine ziemlich depressive Landschaft, dort haben sie rechts und links die Elitetruppen der armen Nationalsozialisten zur Schnecke gemacht. Die Kassette ist zu Ende und läuft in Gegenrichtung weiter, der neue Jazz springt einem wieder an die Gurgel, und ich fange an, unter den Sitzen nach dem vergessenen und mit Pistazien übersäten guten alten Lou Reed zu suchen. »Jazz ist was für Dicke«, sage ich zu Silvi und wechsle die Kassette.


    Wir sind schon in Deutschland, als wir eine Armeekolonne überholen, die sich gut zwanzig Kilometer auseinanderzieht. Die Sattelzüge und Jeeps rollen gemächlich von Ost nach West, in den geräumigen Fahrerkabinen sitzen kurzgeschorene Militärs, die unwirsch auf die allgemeine Aufmerksamkeit reagieren. Kampfhubschrauber überfliegen die Kolonne und jagen die bayerischen Krähen auseinander, die sich über so viel massierte Kampftechnik wundern. Gašpar, dessen angeborene Dreistigkeit zurückgekehrt war, saß am Steuer und hupte die verschlafenen Feldwebel fröhlich an, die sich jedes Mal aus dem Fenster beugten und, eine billige Gauloise zwischen den Lippen, unseren Kleinwagen musterten. Wohin wird diese massierte Kampftechnik transportiert? Wahrscheinlich wollte die Bundeswehr wegen der agrarpolitischen Scharmützel in der EU ein paar Einheiten der schnellen Eingreiftruppe in die Nähe von Freiburg verlegen, um den vor der Globalisierung eingeknickten Franzosen in gewohnter Weise einen Tritt in ihren fetten Hintern zu geben, ein paar grenznahe Städte zu besetzen, Kommunisten und Araber zu erschießen, sich mit den Zionisten zu verbünden, ein paar Supermärkte abzufackeln und dann einfach abzuhauen und hinter den Rauchschwaden zu verschwinden. Ich teile Gašpar meine Gedanken mit.

    »Ach, woher denn«, Gašpar ist noch nicht ganz zu sich gekommen, spricht aber bereits deutlich. »Guck sie dir doch an, die wissen nicht mal, wo Frankreich liegt.«

    In dem Sattelzug, den wir gerade überholt haben, sitzt ein dicker Militär, eher kastriert als rasiert, und trinkt aus einer Mineralwasserflasche. Ich wische mit der Hand die angelaufene Scheibe blank und sehe zu ihm hoch. Er merkt es und antwortet mit einem zackigen militärischen Blick. Ich schließe die Augen und versuche, ihn zu vergessen.

    Vor München steuert Gašpar eine Tankstelle an, und ich hole neues Bier. Morgens zu fahren ist mühsam, selbst wenn es eine Autobahn ist, keine holprige osteuropäische Schnellstraße, von Schotter übersät, grau und kalt wie am Meer, trotzdem ist es mühsam, vor allem, wenn es nichts zu tun gibt, das Bier alle, sogar der Jazz aus, alles Gute im Leben geht nach drei, vier Stunden Autofahrt zu Ende, bleibt noch, zu verfolgen, wie sich die Aussprache der DJs im Radio ändert, je weiter wir nach Norden kommen, auch die Musik ändert sich, obwohl es ja genau genommen immer derselbe Scheiß ist. Im Tankshop sind ein paar junge Schwule, die sprechen Russisch mit leicht weißrussischem Akzent und probieren Sonnenbrillen auf. In jeder Hand zwei Flaschen, bleibe ich stehen, um zu sehen, ob sie eine nehmen oder nicht. Fünf Grad und dichte Wolken bis Berlin, da ist es doch immerhin interessant, zu sehen, was sie mit den Dingern vorhaben. Einer dreht sich plötzlich um und führt mir eine Sonnenbrille in dämlichem Rosa vor, fragt mich, wie ich sie finde, ob sie ihm steht, passt, sage ich, genau zur Farbe deiner Augen. Beleidigt legt er die Brille zurück. Ich gehe zum Auto und öffne die erste Flasche. 

    Wir fahren noch drei Stunden auf einer guten Straße, die an verschiedenen Stellen weiter ausgebaut wird, Dojczland wächst und erstarkt, ein gutes Land, da gibt es nichts, ein paar Japaner weniger mit ihren Kodaks, und es wäre überhaupt super, noch nicht einmal ein halber Tag ist vergangen, und schon fahren wir durch die Außenbezirke, Gašpar behauptet, er kenne hier ein paar gute, billige Hotels, so was gibt es nicht, antworten wir ihm, entweder gut oder billig, kombiniert kannst du das vergessen.

    Dann haben wir uns verfahren. Gašpar brettert durch die Straßen, jedes Mal weiß er angeblich wieder, wo wir sind, seine guten und sogar billigen Hotels liegen gleich um die Ecke, es kann sich nur noch um Minuten handeln, bis wir einchecken, doch allmählich wurde er nervös, trat an jeder Ampel scharf auf die Bremse und fragte jeden Fußgänger, der uns an diesem dunklen, regnerischen Abend auf dem Bürgersteig entgegenkam, nach dem Weg, ein paar Mal hielt er sogar neben den Nutten an, die in weißen Strümpfen, Ledermontur und hohen Grenadierstiefeln an jeder Kreuzung standen und riesige Regenschirme in der Hand hielten. Die Nutten verstanden Gašpars Frage nach dem Hotel zuerst als Anspielung, aber wenn sie Silvi bemerkten, die ihnen aus dem Inneren des Autos schüchtern zulächelte, keiften sie los, in gewähltem Deutsch mit unüberhörbarer slawischer Intonation. Nach dem x-ten Versuch, bereits am späteren Abend, war es endlich so weit: Wir hielten vor einem ominösen, grauen Gebäude mit der Aufschrift »Pension« und stiegen aus. 

    An der Rezeption sitzt ein Typ mit Ringen in beiden Ohren und schaut Fußball, er spricht Serbisch. Als Landsmann wird Gašpar schnell einig mit ihm, das Hotel ist wirklich billig, wir blättern die Kohle hin, aber er will uns nicht gehen lassen, offenbar langweilt er sich, und wir sind für ihn immerhin slawische Brüder, obwohl, in dieser Stadt könnte er einige hunderttausend solcher Verwandter finden, angefangen bei den Straßennutten, aber für die reicht vielleicht sein Geld nicht, das Hotel ist nämlich wirklich billig, viel kann da für ihn nicht rausspringen. Wir setzen uns auf unsere Taschen und schauen Fußball, München gegen Manchester, »für wen bist du?«, frage ich ihn, »mir scheißegal«, sagt der Rezeptionist, »ich mag einfach Sport«, und auf einmal holt er unter einer Kiste einen großen, fest gedrehten Joint hervor und reicht ihn uns, da sagen wir natürlich nicht nein. Die erste Halbzeit geht zu Ende. 

    … Ich beuge mich über das Waschbecken und halte den Kopf unter den kalten Wasserstrahl. Für einen Moment geht es mir besser, dann fängt das Zittern wieder an, zuerst zieht der Kopfschmerz von links nach rechts, dann umgekehrt, und das pausenlos. Im Fernseher ist MTV eingestellt, einen Pornokanal gibt es natürlich nicht, was kann es hier schon für Pornokanäle geben, bei solchen Korridoren, im Zimmer zwei Betten, darauf zwei Pakete Bettwäsche, auf jedem der beiden Nachttischchen ein Neues Testament mit Ledereinband, diese durchschlagende Proportionalität verstärkt meine Übelkeitsanfälle, obwohl ich auch das Bier im Verdacht habe. Oder MTV.

    Mir gefallen Städte in den ersten paar Stunden meines Aufenthalts. Sie halten noch eine Unzahl von Überraschungen bereit, die Vorstellung von ihnen ist rein wie Hotelbettwäsche oder Kopierpapier – hinter jeder Ecke kann wer weiß was anfangen, und dieses Wer-weiß-was ist viel bedeutsamer und attraktiver als alle deine topografischen Kenntnisse. Auch Berlin ist eine Stadt, der du auf den ersten Blick verfällst, so könnte Babylon ausgesehen haben, bevor dort allerlei zweifelhafte Türme errichtet wurden. Ich habe schon die Nutten gesehen, den bekifften Rezeptionisten, ich habe es sogar geschafft, ein paar türkische Zimmernachbarn zu begrüßen, die sich offenbar mit irgendwas zugeknallt hatten, vielleicht ist das aber auch mental. Insgesamt machte Berlin keinen üblen Eindruck. Ob es hier wohl auch Deutsche gab?

    Silvi, als die Geistesgegenwärtigste von uns dreien, hatte an der Rezeption ein Programm für ein Festival neuer Musik abgegriffen, das gerade zu Ende ging, und verkündete, wir müssten sofort los, dann würden wir es noch zum Abschlusskonzert schaffen, ein französisches Ensemble, eines der besten in seiner Sparte, ihren Worten war zu entnehmen, dass es sich – wollte man die atonale Musik in besser und schlechter einteilen – um ein Ensemble der Spitzenklasse handelte, wir hatten also keine Wahl, wir mussten los. Gašpar zog sich schnell noch ein frisches Hemd an, ich zappte schnell noch durch die Programme – kein Porno –, und schon saßen wir wieder im Auto. In den Kurven rollten die leeren Bierdosen über den Boden und prallten gegen die Reiseführer. Offenbar kann man tagelang durch Berlin fahren, und es sieht trotzdem alles unbekannt aus. Die Stadt ist mit Baugerüsten so reich bestückt, dass man sich gut vorstellen kann, wie die Bevölkerung allmorgendlich aus ihren Häusern tritt und erstaunt in einer Umgebung steht, die sich buchstäblich über Nacht in eine fremde verwandelt hat. Berlin ähnelt einem jungen Menschen männlichen Geschlechts, einem Berufsschüler oder Ähnlichem, der erst seit kurzem raucht und masturbiert, wodurch seine Stimme tagtäglich Transformationen erfährt (vom Rauchen, versteht sich), und überhaupt streckt er sich Millimeter um Millimeter und wächst aus seiner abgewetzten Schuluniform heraus. Ich mag Städte, in denen viel gebaut wird. Dort gibt es für alle Arbeit. Sogar für Türken.

    Im Bistro der Philharmonie ist der Alkohol spürbar teurer, außerdem stehen sie dort Schlange, Musikfreaks wahrscheinlich. Aber wir schaffen es, jeder noch ein Bier wegzuhauen, und von Silvis energischen Rufen angetrieben, machen wir uns auf die Suche nach unseren Plätzen. Das Publikum verheißt nichts Gutes. Die Bühne befindet sich unten, mitten im Saal, von der Decke hängen Dutzende Mikrofone herab wie Duschköpfe im Gemeinschaftsbad, Silvi sagt, hier gäbe es eine sehr gute Akustik, das sei einer der besten Konzertsäle in Europa, genau der richtige Ort für atonale Musik. Und neuen Jazz, ergänze ich, und Silvi stimmt zu. 

    Nach und nach kamen die Musiker herein. Einige in Jeans, andere in T-Shirts, einen Trainingsanzug trug niemand, das war schon mal was. Zum Schluss erschien die Dirigentin. Eine Frau. Das war ein gutes Zeichen. Auch eine Pause war vorgesehen, zuerst aber wollten vierzig geschlagene Minuten atonaler Sound gehört werden, Silvi war eine echte Kennerin, sie straffte sich und spielte mit den Fingern auf einer unsichtbaren Tastatur mit. Für sie war es einfacher, sie ist Pianistin. Aber die meisten Leute schalteten ab, der Mann rechts von mir war eingeschlafen, im Ernst, und während der atonalen Pausen trat sein Schnarchen reliefartig aus der allgemeinen Stille hervor. Die Akustik immerhin stimmte.

    Nachts standen wir wieder auf der regennassen Straße. Nach dem Konzert hatte uns eine Musikfreundin erzählt, das Festival sei in Wirklichkeit noch gar nicht zu Ende, die letzte Aktion (sie nannte es wirklich »Aktion«) habe gerade in den Wartehallen des früheren Hamburger Bahnhofs begonnen, der zu einem großen Kulturzentrum umgewandelt worden war, einen Haufen Kohle hatten sie da reingepumpt, jetzt amüsierte man sich dort nach Lust und Laune, wenn wir also echte Musikfreaks seien, müssten wir da einfach hin, wieder haben wir keine Wahl, sie selbst könne leider nicht mit, sie habe Schlafprobleme und müsse um diese Zeit ihre Tabletten nehmen, erzählte sie uns aus irgendeinem Grund, sie sah so aus, als hätte sie die Schlaftabletten schon genommen und es nicht dabei belassen. Der Bahnhof ist da – sie zeigte irgendwohin in den Regen und winkte uns mit derselben Hand zum Abschied zu. Vielleicht sah sie uns schon als Traumbild.

    Gašpar setzte sich wieder ans Steuer und machte sich entschlossen auf die Suche nach dem Hamburger Bahnhof. In der Nähe des Brandenburger Tors, direkt vor einem schlammfarbenen russischen T-34, stand ein Typ mit Diplomatenköfferchen. Gašpar bremste neben ihm und beugte sich aus dem Fenster. »Mister«, fragt er, »kannst du uns sagen, wo hier der Hamburger Bahnhof ist?« Der Typ wird munter. »Ihr müsst vor dem Reichstag links abbiegen«, antwortet er, »am Tiergarten entlang, dann über die Brücke und nach rechts, nach der zweiten Bushaltestelle in die Gegenrichtung, also nach links, aber dann wird’s schwierig, weiter kann ich es euch nicht erklären.« »Los, fahr mit«, schlägt Gašpar vor, »du zeigst uns, wo’s langgeht, und wir bringen dich wieder zurück.« »Nein, das geht nicht.« Der Typ drückt sein Köfferchen fest an die Brust. »Ich warte auf einen Freund.« »Doch nicht etwa den Panzerfahrer?«, fragt Gašpar, um das Gespräch in Gang zu halten. Der Typ dreht sich zu dem nassen teuflischen Panzerwagen um und lächelt selig. »Nein, er ist Ingenieur.« »Super!«, ruft Gašpar und lässt den Typen mit dem T-34 allein. Komische Typen, diese Berliner Ingenieure, denke ich und schlafe auf der Rückbank ein.

    »Serzh, steh auf«, sagt Silvi zu mir. 

    »Wo sind wir?«

    »Auf dem Bahnhof.«

    »Welchem Bahnhof?«, frage ich erschrocken.

    »Dem Hamburger.«

    »Wie spät ist es denn?«

    »Ein Uhr. Los, komm.«

    Ich klettere aus dem Auto und folge brav meinen Freunden. Ihnen kann ich vertrauen, sie treiben sich nicht um Mitternacht an sowjetischen Panzern herum oder pfeifen Schlaftabletten ein, bevor sie in ein Konzert für atonale Musik gehen. Die Bahnsteige und Hallen des früheren Bahnhofs sind tatsächlich zu einer Art großem Museum umgestaltet worden, wir gehen die langen, leeren Gänge entlang, die eher wie Schiffsdocks aussehen, am einen Ende steht der Wachdienst, wo wollt ihr hin, fragen sie, wir, sagen wir, wollen zum Konzert, wir sind Musikfreaks, aha, na dann, die Wachleute zucken gleichgültig die Achseln und demonstrieren ihre Ignoranz, sind offenbar schon auf dem Sprung, die Typen, denke ich, vielleicht waren sie in ihrem früheren Leben auch Wachleute − auf demselben Bahnhof.

    Es war schon nach eins, und von den Ausstellungsräumen hatten nur noch das Klo, die Bar und ein anderer – ziemlich geräumiger – Saal geöffnet, in dem die Aktion stattfand. Gašpar versuchte erst noch, um die Eintrittskarten zu feilschen, gab aber bald auf, wir bezahlten, was sie verlangten, und betraten unter Umgehung der Bar den Saal, in dem sich die Musikfreaks drängten. Rechts an der Wand stand eine Frau mit einem Mikro und sang. An der Wand neben ihr lief ein Trickfilm, den sie produziert hatte. Musik und Text waren, soweit ich verstand, auch von ihr. Beim Umbau des Bahnhofs und beim Fall der Berliner Mauer hatte sie wahrscheinlich auch mit Hand angelegt. Die Frau sang zur Playbackmusik, während irgendwelche Tiere über die weiße Kinoleinwand krochen, eine hässliche Papierprinzessin tauchte auf, dazu der passende Prinz, zwischen ihnen war irgendwas, die Frau sang lange und hingebungsvoll, irgendwann hielten wir es nicht mehr aus und gingen in die Bar. Gašpar regte sich auf und wollte sein Geld zurück. Aber die beiden Einlasser, die uns kurz zuvor die Karten angedreht hatten, waren in weiser Voraussicht bereits am Zusammenpacken und kurz darauf in den Gängen des Hamburger Bahnhofs verschwunden. Es blieb uns nichts weiter übrig, als in die Bar zurückzukehren, wo schon zwei Dutzend Abtrünnige saßen und traurig becherten. 

    »Wenigstens tanzt sie nicht«, regte sich Gašpar weiter auf. »Und was sind das alles für Ärsche, die ihr da zuhören?«

    Lacher am Nachbartisch. Wir drehen uns um und sehen eine grauhaarige Frau, die ein Glas Wein in der Hand hält und offenbar ganz unserer Meinung ist. Vor ihr auf dem Tisch zwei leere Gläser.

    »Kollektive Selbstbefriedigung«, sagt Gašpar zu ihr, als wollte er sie begrüßen, »oder etwa nicht?«

    »Doch«, sagt die Frau, sie steht auf und kommt schwankend an unseren Tisch.

    Sie heiße Nina und sei zufällig hierhergeraten, sagt sie und setzt sich zu uns, eigentlich hätte sie den Trickfilm gern bis zu Ende gesehen, aber es ging nicht. Sie fände uns nett, sagt sie. Besonders nett findet sie Silvi. Nina macht sie offen an und hält gleichzeitig das Gespräch mit Gašpar in Gang, der nicht zu bremsen ist bei seinem stürmischen Vortrag zu allen möglichen abseitigen Themen, Labern, da ist Gašpar in seinem Element, statt Künstler hätte er besser Dozent werden sollen, da könnte er jetzt seinen Studenten in Ljubljana Vorlesungen halten, über atonale Musik zum Beispiel.

    »Und das ist Sarah«, sagt Nina, »wir sind befreundet.«

    Sarah kommt von der Theke, ein Glas Wein in jeder Hand. Sie ist höchstens halb so alt wie Nina und erinnert mich an eine Lemberger Bekannte, ein von Schlaflosigkeit und Alkohol leicht aufgedunsenes Gesicht, grüne Augen und langes, blondes Haar. Nina erklärt ihr, diese jungen Vertreter der slawischen Kultur hier, die Musikfreaks sozusagen, hätten auch keinen Bock mehr, sie hätten diesen blöden Trickfilm auch nicht bis zu Ende sehen können, genau wie wir zwei, Süße, aber die sind klasse, sagt sie und zeigt auf Silvi. Gašpar labert weiter, und irgendwann verliert Sarah den Faden, dreht sich um und erklärt mir, sie sei sehr erschöpft, denn die letzten zwei Tage habe sie etwas Wichtiges fertig machen müssen und daher kaum geschlafen. »Ich mache auch Kunst«, sagt sie. »Wirklich?«, frage ich. »Und was genau?« »Also, ich mach da so Projekte«, sagt sie unsicher. »Und wie heißt du?« »Serzh. Also Serhij.« »Ach, der Name ist bei euch echt populär.« »Ja«, sage ich, »bei uns heißt jeder zweite Serzh.« »Wir müssen uns wiedersehen, in Wien zum Beispiel.« »Gib mir deine Adresse«, sage ich, »ich schreibe dir.« Sarah kramt lange in den Taschen ihrer Jeansjacke, bis sie ein Stück Papier findet, eine Werbung für Katechismus-Kurse, und auf die Rückseite schreibt sie ihre Adresse. »Perfekt«, sagt Nina, »ich gebe dir meine.« Und gibt mir eine Visitenkarte. Ich lese die Adresse auf der Karte und die auf dem Zettel, es sind dieselben, nur mit verschiedenen Nachnamen. »Okay«, sage ich, »ich schreibe euch zwei Briefe.«

    Unterdessen öffnet sich eine Tür, und die Sängerin kommt heraus, gefolgt von einem Schwanz Zuschauer, die wie Ratten aus ihren Löchern kriechen. Vor der Tür, die sie von der Bar trennt, in der wir alle sitzen, steht ein Wandschirm. Die Sängerin tritt hinter den Wandschirm und setzt sich, die Zuschauer bleiben auf der anderen Seite und können sie, anders als wir, nicht sehen, sie sehen nur den Schirm. Die Sängerin hockt sich hin und singt weitere zehn Minuten in ihr Mikrofon. Zwanzig betrunkene Augenpaare sehen sie missbilligend an. Das Publikum auf der anderen Seite wartet geduldig. Schließlich macht sie Schluss, und die Huldigungen beginnen. Irgendwer küsst sie sogar, obwohl sie von dem Dauergesang bestimmt stark ins Schwitzen gekommen ist, sie zu küssen muss etwa so angenehm sein, wie ihr zuzuhören.

    Es war kurz vor drei, als Nina vorschlug, noch irgendwo was essen zu gehen, alle willigten träge ein und ließen die Musikfreaks mit ihrer Sängerin auf den leeren Bahnsteigen des früheren Hamburger Bahnhofs allein. 

    Im nächtlichen Berlin sind unzählige Leute unterwegs, Touristen, Japaner, Skinheads, Studenten. Vor dem Hilton ein endloser Stau: Bullen auf Motorrädern haben alle Zufahrten abgeriegelt, vor dem Haupteingang kommen Mercedeslimousinen zum Halten, und superoffizielle Personen steigen aus. »Hast du gesehen, Alter«, sagt Gašpar, »das war Joschka Fischer.« Wir versuchen, Ninas Auto nicht aus dem Blick zu verlieren, das vor uns durch die Straßen rast. Nina war schon ziemlich alle, als sie sich ans Steuer setzte, schon zweimal blinkte es rot aus dem Dunkel, die Bullen in ihren Tarnwagen verfolgen und fotografieren jeden, der mit überhöhter Geschwindigkeit fährt. Während es Gašpar egal sein konnte, da er in ein paar Tagen sowieso über alle Berge wäre, musste Nina mit Unannehmlichkeiten rechnen. Nach etwa zwanzig Minuten hatten wir ein kleines italienisches Restaurant gefunden, das Viertel war total zugeparkt, die Nacht ging zu Ende, als wir endlich am Tisch saßen, und dann kamen noch die Stammgäste, keine Ahnung, wer sie waren, aber jeder grüßte sie. Auch sie grüßten jeden, sogar uns, sie kamen uns vor wie Arbeiter aus der Nachtschicht, aber italienische Arbeiter würden wohl kaum um vier Uhr nachts durch die Restaurants ziehen, zu großkotzig, vermutlich auch irgendwelche Musikfreaks. Oder Zuhälter. Die nächste Stunde ging mit Gašpars Erzählungen hin, Nina nickte traurig zu allem, ich döste langsam ein, und Sarah baggerte unsere tschechische Freundin an. »Treffen sich zwei Bosnier«, sagt Gašpar, und ich wache auf, es geht in die Schlussrunde, Zeit, nach Hause zu fahren, auch Sarah sammelt ihre sämtlichen Brillen ein, das unbezahlte Handy, ein Arabertuch, ihr Telefonbüchlein, mit Lippenstift verschmiert, sie stopft alles in ihre Tasche und will nach Hause. Ihre Nachbarin reagiert nicht. »Soll ich dir ein Taxi rufen?«, frage ich und gehe zum Kellner. Der Kellner, ein junger Italiener, zwinkert mir mit beiden Augen zu, ruft ein Taxi und schiebt mir grinsend ein Präservativ rüber.

    »Danke«, sage ich, »brauch ich nicht.«

    »Nimm es ruhig, ist gratis, also kostenlos.«

    Nun krame ich in meinen Taschen, finde eine Schachtel Streichhölzer vom Wiener Radio Orange, ein guter Sender, sie spielen immer Hip-Hop, und schiebe sie ihm rüber. »Hier, aus Wien.« Der Typ drückt mir die Hand und rennt los, um neue Gäste zu begrüßen. »Und warum hast du das Loch gegraben, wird der Bosnier gefragt.« Gašpar ist in Hochform. »Sarah«, sage ich, »dein Taxi ist gleich da.« Sarah verabschiedet sich allerseits und tritt in die Morgendämmerung hinaus. Etwas später gehen wir auch, jetzt müssen wir nur noch diese Scheißautos finden – und dann ab nach Hause, ins Hotel, zu Dusche, MTV und Neuem Testament, sogar zwei Neuen Testamenten, man kann unter Umständen sogar im Chor lesen. Nina versucht auszuparken, touchiert dabei den Vorderwagen, setzt zurück und touchiert den Hinterwagen, stößt sie auseinander wie Billardkugeln, kommt endlich doch noch raus, tritt aufs Gaspedal und verschwindet um die Ecke. Silvi winkt ihr nach, aber eher zögerlich, dass sie bloß nicht wieder umkehrt.

    Vor dem Fenster hängt Nebel, trübes Morgenlicht sickert herein, große, nasse Schneeflocken bleiben an den Scheiben kleben und tauen sofort. Mit dem Hotelhandtuch und meinem Head&Shoulders irre ich durch die Gänge auf der Suche nach einer Dusche. Am Ende des Flurs hallt lautes Stimmengewirr. Ich öffne die Tür, Dampf schlägt mir entgegen, warmer Nebel quillt in den Flur, ich mache einen Schritt und versuche zu erkennen, was da ist, im Nebel, und da stehen ein paar nackte Jungs, auf dem Fußboden liegen ihre T-Shirts, vielleicht eine Fußballmannschaft, denke ich, wer weiß, wer hier alles absteigt, aber unter dem Wasserstrahl treten noch zwei nackte Mädchen hervor, obwohl das hier eigentlich eine Männerdusche ist. Als sie mich sehen, sammeln die Teenies ihre Sachen ein, ich gebe ihnen ein Zeichen, dass sie duschen sollen, duscht euch, duscht euch doch, ich komme später wieder, aber sie lachen und sagen, schon gut, Alter, wir sind fertig. Wir auch, sagen die Mädchen. »Habt ihr hier übernachtet, oder was?«, frage ich, um etwas zu sagen. Die Teenies lachen weiter, nein, sagen sie, aber man ist besser früh hier, bevor die Türken kommen. »Stimmt«, sage ich, »ist überhaupt besser, nachts zu duschen, dann hat man es morgens schon hinter sich.« Die Jungs lachen – es sind wirklich Fußballer, und als sie ihre Dresse, ihre Handtücher und ihre nackten Girlies geschnappt haben, ziehen sie ab ins Ungewisse, vielleicht ins Trainingslager. 

    Ich drehe das heiße Wasser auf und trete ans Fenster. Draußen hängt der triefende Berliner Himmel, auf dem Fensterbrett liegen ein paar dicke Schneeflocken, ich öffne das Fenster, und der Nebel kriecht nach draußen. Hinter mir geht die Tür auf, in den Nachbarraum mit den Toiletten tritt ein alter, vom Leben und von der Emigration gebeutelter Türke. »Hallo«, sage ich, »schöner Tag heute.« »Geht so«, sagt er durch seinen Schnurrbart hindurch, geht in die hinterste Kabine und fängt laut an zu reihern. Ich drehe den Hahn zu und gehe zurück auf mein Zimmer.

    Am Nachmittag packt Gašpar ein paar Kataloge mit seinen Arbeiten zusammen, er will zu einer bekannten Galeristin. Als echte Freunde begleiten wir ihn gern, außerdem kann man in dem Hotel nicht viel anfangen – das Neue Testament haben wir durch, MTV kennen wir jetzt, Silvi hat den Türken sogar Analgin gegeben, wofür die allerdings Analgin brauchen, weiß der Geier. Gašpar telefoniert der Galeristin ewig hinterher, schließlich sagt sie, okay, kommt vorbei, und wir fahren los. Auf der Straße riecht es nach vorjährigem Gras und chinesischem Fastfood. Die Galerie samt Galeristin finden wir im vierten Stock eines Gebäudes in Mitte, Schilder gibt es keine, die Galerie ist Kult und nicht kommerziell, wovon sie leben, ist unklar, die Galeristin öffnet uns, und wir stehen in einer großen Wohnung, deren Wände mit abstrakten Gemälden vollgehängt sind. Unter jedem Bild ist ein Preisschild, die Preise sind völlig irreal, genau wie die Galerie. In bester nationalsozialistischer Tradition lässt uns die Galeristin an die dreißig Minuten warten, während sie mit einem Mann spricht, wohl ebenfalls Künstler, Fremde kommen nicht hierher, in einer Ecke stoßen wir auf ein großes Terrarium, in dem zwei Schildkröten liegen, die gar nicht daran denken, sich zu rühren, die ganze Zeit über, während die Galeristin sich lang und breit auslässt, liegen sie auf ihren einmontierten Glasterrassen und strecken uns ihre vorsintflutlichen Beinchen entgegen, sie wecken einen unüberwindlichen Ekel, zumindest bei mir. Mit demselben Erfolg könnte sich die Galeristin konservierte Schildkröten halten, die müsste sie wenigstens nicht füttern. Und sie riechen auch besser. 


    Gašpar drückt der Galeristin dann doch noch seine Kataloge in die Hand, und wir gehen ein Bier trinken. Silvi will uns zu einem befreundeten Künstler schleppen, einem alten tschechischen Dissidenten, aber für Besuche ist es noch zu früh, und wir steuern das Kulturzentrum schräg gegenüber an. Von außen ist es ein altes, halb zerfallenes Haus, ringsum Baustellen, aber drinnen gleicht es einer Festung anarchistischer Organisationen, linker Kunst und Alkoholiker weltweit. Wir entdecken ein Café im ersten Stock, an der Tür hängt ein kopierter Ausdruck mit der Aufschrift »Eingang«, hinter der Tür tut sich ein Hangar auf, eingerichtet mit Metalldekorationen und schweren Holzmöbeln, auch hier abstrakte Gemälde. An der Decke brechen hier und da Feuerzungen hervor – die Leute entspannen sich auf seriöse Art und sind scheinbar seit dem frühen Morgen am Saufen. Die Luft riecht anheimelnd nach Tequila und Kotze. An der Seite, auf der Bühne sitzt ein altes Hippiepärchen in zerrissenen Jeans: ein Junkie mit zwei Paar Kopfhörern um den Hals, neben ihm auf dem Fußboden ein Plattenspieler und ein großer Koffer, mit der einen Hand legt er eine neue 45er-Vinyl auf, die andere ruht auf der Schulter seiner treuen Squaw. Sie lassen Platten aus den Sechzigern laufen und stören eigentlich niemanden.

    Wir hielten es ungefähr anderthalb Stunden aus. Nach dem dritten Bier stand Silvi entschlossen auf und stellte uns vor die Wahl, entweder wir bleiben jetzt hier, mit diesem Blödmann und seiner Squaw, oder wir gehen zu dem tschechischen Dissidenten, einem Freund von Václav Havel, und dann würde sie – Silvi – sich bereit erklären, einen italienischen Salat zu machen. Wir sahen zu der Squaw hinüber und standen wortlos auf. Der Berliner Himmel breitete sich in all seinen Färbungen und Schattierungen aus, die Luft war schwer und feucht, auf den Straßen tummelten sich Türken und aßen Kebab, den sie mit Cola light hinunterspülten.

    Neben dem Haus, wo der verstoßene Tscheche wohnte, war ein kleiner Lebensmittelladen, nicht wie diese riesigen und toten Supermärkte, die an Tierfriedhöfe erinnern, sondern ein intimes, privates Lädchen, total zugestellt mit Bierkästen und Bananenkisten. Als wir den Laden betreten und uns durch die engen kulinarischen Winkel gequetscht hatten, fanden wir den Besitzer. Es war ein alter, beleibter Mann, Größe und politische Ansichten unklar, er las Hemingway, und offenbar störten wir ihn.

    »Wie viele Sachen Sie hier haben!«, sagte Silvi schüchtern.

    »Eintausendzweihundert«, antwortete der Mann sarkastisch.

    »Wir brauchen Käse und Tomaten.« Silvi hatte sich entschlossen, ihm total die Laune zu verderben.

    »Und Bier«, fügte ich hinzu.

    »Wie viel?« Der Mann legte keine übertriebene Eile an den Tag.

    »Ein Pfund«, sagte Silvi. 

    »Zwanzig Dosen«, antwortete ich.

    »Bedienen Sie sich«, lud er uns ein.

    Wir suchten die Sachen aus. Ich nahm zwei Packs, ging zu dem Mann und legte die Knete hin.

    »Wir wollen zu Ihrem Nachbarn, dem Künstler«, versuchte Gašpar es noch einmal. »Kennen Sie ihn?«

    Auf dem Gesicht des Verkäufers zeigte sich zum ersten Mal ein Lächeln.

    »Aha«, sagte er, »der alte Tscheche. Kenn ich, kenn ich, ein Stammkunde. Beste Grüße an den alten Knacker!«

    Er nahm Silvi einen Zehner für die Tomaten und den Käse ab und schüttete ihr mit dem Wechselgeld eine Handvoll Fruchtbonbons hin. 

    »Einen schönen Tag, Mädel«, sagte er.

    Silvi bedankte sich und steckte die Bonbons in die Hosentasche. Ich holte das Kondom heraus und gab es ihm. »Aus Wien«, sagte ich. Er lächelte zum zweiten Mal.

    Der Künstler hieß Rudi. Er war wirklich ein Freund von Havel und hatte bei sich in der Tschechoslowakei große Metallobjekte gemacht. Wenn man Hubschraubern und Flugzeugen Denkmäler setzen würde, sähen die in etwa so aus wie Rudis Objekte. Als die Russen sich den alten Dubček zur Brust nahmen, blieb Rudi noch ein Weilchen im Land und machte immer noch diese überdimensionalen Konstruktionen aus Propellern, Flugzeugrümpfen und Eisenträgern. Irgendwann hatte die Sowjetmacht genug, Rudi wurde des Abstraktionismus bezichtigt, was ja auch zutraf, und gebeten, irgendwohin abzuhauen. Rudi ging nach West-Berlin. Schon ein paar Jahre nach seiner Emigration hatte er ein eigenes Atelier und feste Aufträge. Banken und Versicherungsgesellschaften kauften seine Metalldinger und stellten sie vor ihren Bürogebäuden auf. In den letzten fünfzehn Jahren hatte Rudi in Tschechien immer wieder Einzelausstellungen, aber zurück wollte er nicht, obwohl er der Heimat nichts nachtrug. Jetzt war er um die siebzig. Er kam uns im Hof entgegen, Silvi hatte ihn angerufen, hallo, wir sind schon da, mit Käse und was zu trinken, du kannst uns abholen, und er kam in Jeans und einem warmen Hemd runter, er kannte unsere Freundin schon seit ihrer Kindheit, noch bevor sie mit Klavier angefangen hatte, er war mit ihren Eltern befreundet, sie umarmten sich, und dann gingen wir hoch in sein Atelier, und während Silvi ihren megaüberflüssigen Salat anrichtete, führte uns der alte Tscheche herum und zeigte uns verschiedene Stücke – Entwürfe, Negative, Karikaturen von seinem Freund Havel und von Gorbi und auch ein paar Ansichtskarten von seinen Enkeln.

    Als er unser Bier sah, holte er wortlos zwei Flaschen trockenen Wein hervor.

    »Hör mal«, fragte ich ihn, als das Bier zur Neige ging und auch Rudis Bericht über eine Einzelausstellung in den Siebzigern in Irland sich dem Ende näherte, »warum bist du nicht wieder zurückgegangen?«

    »Weißt du«, er stellte sein Glas auf dem Tisch ab, »ich hab sogar daran gedacht, zurückzugehen. Aber dann ist mir klar geworden, dass das keine Rückkehr, sondern eine neue Emigration wäre. Ich bin eigentlich kein Kosmopolit, aber eine Sache habe ich verstanden: In Wirklichkeit lässt sich der Raum nicht in einen fremden und in einen eigenen aufteilen, der Raum ist entweder frei oder unfrei, verstehst du? Es ist mir doch scheißegal, wo ich lebe, wichtig ist, wie ich lebe. Und hier lebe ich so, wie ich will«, er bückte sich und holte eine Flasche Rakija unter dem Tisch hervor.

    »Das einzige Problem«, fuhr er fort und schenkte ein, »sind meine Arbeiten, die sind einfach zu groß. Seht mal, hier«, er stand auf und holte ein Album aus dem Schrank. »Diese Konstruktion habe ich für eine Berliner Fabrik gemacht. Sie wurde an einer Wand angebracht, fünf Meter hoch. Jetzt ist die Fabrik pleite und wird zugemacht, und die halbe Wand ist mit Werbung überklebt.«

    Er blätterte in dem Album. Auf einem Foto war seine Konstruktion zu sehen, an einer großen Wand, unten fuhr eine Straßenbahn vorbei, dieselben Propeller und Träger, auf dem zweiten Foto war der untere Teil bereits mit Plakaten überklebt, und die Propeller stachen einsam und verlassen in die Luft.

    »Und da kannst du nichts machen?«, fragte Gašpar.

    »Nein. Mein Honorar habe ich längst bekommen, und jetzt liegen alle Rechte an der Wand bei denen. Imperialisten, verfluchte«, fügte er hinzu und goss noch einmal ein.

    »Schade«, sagte ich, »das heißt, wir können das gar nicht mehr sehen?«

    »Wieso, wenn wir gleich losfahren, können wir es sehen. Es ist nicht weit, ein paar Haltestellen mit der Straßenbahn.«

    »Wir haben ein Auto«, sagte Gašpar.

    »Kannst du denn fahren?« Rudi schien von der Idee begeistert.

    »Klar doch«, antwortete Gašpar und schaffte es im dritten Anlauf, sich eine Marlboro anzustecken.

    Wir sind uns einig: Wir müssen fahren, denn Gott weiß, was aus der Fabrik wird und aus der deutschen Wirtschaft insgesamt, also wirft sich Rudi seine Militärjacke über, und wir ziehen los.

    Die Fabrik ist wirklich nicht weit, Rudi steigt aus dem Renault, geht über die Straße und bleibt vor der Wand stehen. Über ihm kreuzen sich Träger und Propeller, in der Märzdämmerung sind sie gut zu erkennen. Rudi geht näher heran und beginnt energisch, die Plakate abzureißen. Wir gehen ihm hinterher. Langsam kommt ein gutes Stück Mauer zum Vorschein, ein Teil des Objekts wird sichtbar. Die zerfetzten Plakate liegen zu Rudis Füßen wie bei einer Kavallerieattacke eroberte feindliche Standarten.

    »Siehst du«, ruft Rudi mir zu, »da ist mein Raum, da ist mein Vaterland. Alles, was ich habe, ist diese Wand, und alles, was ich kann, ist, ab und zu hierher zu kommen und sie von dem ganzen Mist zu befreien. Glaub mir, das reicht, um nichts zu bedauern. Auch wenn dieses verdammte Europa morgen global wird und sich mit Asien vereinigt, steht trotzdem hier, in Berlin, diese Wand mit meinem Schrott, und selbst wenn ich morgen sterbe, schicke ich irgendwelche verdammten Engel her, damit sie den Mist abkratzen, verstehst du? Und deswegen ziehe ich nicht mehr weg.«

    Ich dachte, eigentlich hat er recht, der alte Havel-Freund in seiner Militärjacke, obwohl er für sein Alter ganz schön einen geladen hatte, trotzdem hatte er recht, genauso wie zehntausende von Balkanbewohnern und Türken, die am neuen Berlin mauern und überall Gerüste errichten, um die kalten Berliner Himmel zu stützen, die traurig und tief hängen und aus denen schon seit Stunden ein immer stärkerer Regen strömt.

    Zwei Tage später wartete ich auf dem richtigen Hamburger Bahnhof, also auf dem Bahnhof von Hamburg, auf den Zug nach Wien. Silvi und Gašpar brachten mich zum Zug, sie wollten noch in Dortmund vorbei schauen, ich musste zurück. Der Zug fuhr ein. »Tja, also, Alter«, sagte Gašpar, »wir sehen uns zu Hause, in Wien.« »Na klar«, sagte ich.

    Als ich schon eingestiegen war, kam Silvi angerannt, holte aus ihrer Tasche eine Handvoll Fruchtbonbons hervor und gab sie mir. An der ersten Station, gegen Mitternacht, stiegen drei Bauern zu mir ins Abteil, sie schmissen ihre Koffer nach oben und machten sich auf die Suche nach dem Restaurant. Eine Viertelstunde später kamen sie zurück und lamentierten, sie wollten einen heben und hatten natürlich nichts gefunden. »Fragen Sie doch mal beim Schaffner«, riet ich ihnen, aber sie hatten keinen Sinn für meinen Humor und setzten die Suche in entgegengesetzter Richtung fort. Dann versuchten wir die ganze Nacht einzuschlafen, was aber nicht klappte, denn wer kann schon mit drei Bauern einschlafen?

    … Über Wien waberten dichte Wolken. Ich ging zur U-Bahn. Ein Mädchen kam mir entgegen, fröstelnd wickelte sie sich in einen hellen Mantel. Nervös beobachtete sie die Passanten und zitterte vor Morgenkälte. Als sie mich erblickte, sah sie sich ängstlich um, trat an mich heran und fragte: »Hast du Morphium?«

    »Morphium?«, fragte ich zurück. Eigentlich war ich nach der Zugfahrt ganz schön mies drauf.

    »Na, Morphium eben«, wiederholte sie nervös.

    Ich kramte in meinen Taschen, und in ihren Augen flammte etwas wie Hoffnung auf. Wieso denn Morphium? Sah ich etwa aus wie einer, der an die Bedürftigen auf dem Bahnhof Morphium verteilt? Ach, Scheiße. Ich holte die Fruchtbonbons aus der Tasche und gab sie ihr.

    »Einen schönen Tag, Mädel«, sagte ich.

    
    Zehn Arten, John Lennon umzubringen


    Plötzlich ist wieder Winter, und dann gleich dieser Schnee, riesige Ladungen kommen runter, das brauchen sie jetzt, siehst du, bergeweise kippen sie diesen Mist aus, und an langen Dezembermorgen trampeln Hunde, Polizisten und andere Idioten unbeschwert hindurch, und so geht das, unterbrochen von ein paar Tauwettertagen, bis zum Frühjahr. Im Winter ändern sich alle, verblöden irgendwie, im Sommer hat man ja auch keinen besonderen Bock auf die Leute, aber im Winter sind sie total daneben, die Männer ziehen so abartige grüne Jacken an, solche Riesendinger, du weißt, und darin rennen sie den ganzen Winter über rum, wie ferngesteuert, keine Chance, das macht der Winter, aber echt, wer würde schon im Sommer auf die Idee kommen, eine grüne Jacke anzuziehen, Jacken im Sommer sind sowieso out, nicht nur Winterjacken, im Sommer sind die Leute einfach lockerer, keiner würde drauf kommen, so eine Riesenjacke anzuziehen und damit draußen rumzurennen, total bescheuert.

    Es war letzten Winter, als ich John Lennon kennenlernte, also eigentlich hat uns mein inzwischen verstorbener Freund Christian bekannt gemacht, das war so zwei Wochen, bevor er, Christian, irgendwelches Zeug schluckte und aus dem Fenster seines Zimmers schwebte, um nicht mehr zurückzukehren, da lebte er noch, wir wollten auf ein Konzert mit arabischer Musik, es war Anfang Dezember, Wien bereitete sich freudig auf Weihnachten vor, und besonders groß war die Freude bei den Arabern, sie becherten ausgelassen und schmissen alle möglichen Pillen ein, als wollten sie wirklich Jesus sehen, keine Ahnung, vielleicht macht gesunde Kost den Araber empfänglicher für fremde Religionen, vielleicht hofft er im Ernst, irgendwo in einem U-Bahnhof das Jesuskind zu finden, in schneeweiße Pampers gewickelt, dort, wo die zweite und vierte Linie sich kreuzen, die Weißen haben diese Illusion längst verloren, für sie ist Weihnachten nur ein Anlass, sich durch Supermärkte zu schieben und einen Berg abartiger grüner Jacken zu kaufen, während die Araber sich offenbar die Fähigkeit bewahrt haben, die Welt mit Kinderaugen zu sehen, sie sind überhaupt wie Kinder, Sprengstoff zieht sie magisch an, auf dem Konzert mit arabischer Musik waren aber kaum Araber, zwei, drei vielleicht, mehr nicht, stattdessen Tussis in Jeans, Typen mit Bier, aber immerhin, ein paar waren es doch, alles bestens, es konnte losgehen, und es ging los.

    Nach einer Stunde, die Araber wollten gerade Schluss machen, ging die Tür auf, und ein Typ schlich in den Saal, der aussah wie John Lennon, also stell dir John Lennon vor, abends um acht, seit morgens um acht am Trinken, die Brillengläser beschlagen von der Fahne, so eine echte Lennon-Brille, du weißt, mit runden Gläsern, er wollte sich still an den Rand setzen, aber das klappte nicht, er riss ein paar Stühle um, und alle drehten sich zu ihm, und da war das Konzert auch schon zu Ende, und die Leute strömten zur Garderobe, wollten ihre grünen Jacken holen, aber nichts da. Der Mann steht im Weg und will sie aufhalten, er stellt sich breit in den Eingang, schwenkt die Arme wie beim Fliegenfischen, erschrocken versuchen die Leute, ihm auszuweichen, aber keine Chance, schnell hat sich ein Stau gebildet. Halt, ruft er, halt, ihr Araber, halt, offenbar will er sie vor etwas warnen, die Leute scharren nervös mit den Hufen, da zieht der Mann einen großen Joint aus der Tasche und fuchtelt damit in der Luft herum. Halt, stopp, ein Joint, ruft er, ihr Araber, das ist ein Joint, den werden wir jetzt gemeinsam rauchen. 

    Ach der, sagt Christian, den kenn ich schon ewig, komischer Kauz. Der mag keine Araber, was?, sage ich. Doch, der ist Pazifist, er mag alle, aber er selbst hat immer Pech, andauernd hat er was an der Backe, mal nimmt ihn die Polizei mit, mal verprügeln ihn die Fernfahrer. Wie, verprügeln?, will ich wissen. Also, mit ihm ist mal so eine Geschichte passiert, schon ein paar Jahre her, sie haben die Nacht durchgesoffen, und am nächsten Tag wollte er nach Italien trampen, er stellte sich an die Straße und wurde tatsächlich sofort mitgenommen, kannst du dir das vorstellen, und dann hat er die Fernfahrer als Nazis beschimpft, keine vierzig Sekunden nachdem er eingestiegen war, hatten sie ihn schon wieder rausgesetzt und ihm noch eins übergebraten, das ist sein Karma, was soll’s, tja, was soll’s, sage ich, ein Scheißkarma, aber echt. Die Araber und Rentnerinnen wollen raus, kommen aber nicht durch, sie rücken dem Mann auf die Pelle, schreien und sind in Rage, John Lennon gerät auch in Rage, ihr Kapitalisten, schreit er, ihr Opportunisten, ihr fetten Schweine, wenn ihr nicht wollt, haut doch ab, ich halte euch nicht auf, obwohl er sie sehr wohl aufhielt, haut ab, na los, schrie er und fuchtelte mit seinem Joint, das kam ziemlich pathetisch rüber, eine Szene à la »John Winston Lennon vertreibt die Pharisäer und Sadduzäer aus dem Tempel der Kunst«. 

    Hallo, Christian geht zu ihm hin und begrüßt ihn, der hat sich damit abgefunden, dass die Araber weg sind und er sich niemanden fürs Abendessen krallen konnte, hallo, willst du kiffen? Wir gehen nach draußen, stehen im Schneefall und rauchen, die Feiertagsmassen walzen vorbei, Weihnachten steht vor der Tür, die Leute freuen sich und hoffen, ihr persönliches Jesuskind zu sehen, wir schieben die nächste Runde. John Lennon führt uns in einen Anarcho-Klub mit Buchladen im dritten Bezirk, ein großer Raum mit einer Bar und ein paar Tischen, in der Mitte stehen Schulbänke, aha, denke ich, erst saufen, dann Trotzki und Kropotkin exzerpieren, John Lennon lässt den coolen Larry raushängen, er blafft den Kellner an und kassiert nicht mal Prügel, er trinkt sein Bier, kriegt sich aber immer noch nicht ein, als hätten die Araber nicht gereicht, er schleppt mich in den Nachbarraum und will mir die Bibliothek zeigen. Die existiert tatsächlich, überall Flugblätter mit Karikaturen von Kapitalisten, wahrscheinlich Reste einer nicht verteilten Auflage, in der Ecke ein paar Computer, jetzt zeig ich dir was total Irres, sagt Lennon, Sekunde, geht gleich los. Er schaltet den Computer ein, weiß aber das Passwort nicht, will, dass ich warte, und läuft zum Kellner. Ich sitze vor dem Bildschirm, schaue in das schwarze Universum und merke, wie mir schlecht wird: von allem, vom Alkohol, von den Arabern, von Kropotkin und von John Lennon, was für ein Arschloch, aber echt, schleppt mich in dieses Hinterzimmer und verpisst sich, der Pazifistenarsch, ich gehe zurück in die Bar und sehe, wie der Kellner John Lennon eins in die Fresse gibt, Christian zieht mich nach draußen, los, sagt er, wir gehen, es reicht für heute, vielleicht sollten wir ihm helfen, sage ich, ach was, sagt Christian, das alte Lied, der Kellner will ihm das Passwort nicht geben, damit Lennon nicht übers Internet irgendwelche Drohungen an Banken und gemeinnützige Stiftungen verschickt und er dann alles wieder geradebiegen muss. Wie heißt er eigentlich, dieser John Lennon?, frage ich. Keine Ahnung, wir kennen uns schon ewig, hab vergessen, wie er heißt.

    Als wir in den ersten Bezirk kamen und uns trennten, fiel mir plötzlich die Zeit wieder ein. Wie spät ist es?, fragte ich einen Passanten. Zwölf, antwortete er, schaff ich’s noch zur U-Bahn oder eher nicht?, wollte ich wissen, wenn du dich beeilst, schon, gut, dann beeil ich mich, sagte ich, danke, frohe Weihnachten, keine Ursache, sagte er, hob zum Abschied die Hand, und im Schein der Laterne glänzte sein Jackenärmel festlich grün.

    Und so vergingen die Monate, der März brach an, die Stadt war nasskalt und eklig, auf den Straßen um die Uni herum gab es fast täglich Demonstrationen, die Studenten hielten mehrere Gebäude besetzt, trieben sich dort vom frühen Morgen an herum und forderten Vergünstigungen, ständig hingen Trauben von Linken, Aktivisten und Agitatoren an ihnen dran, für die Linken war das die Gaudi schlechthin – sich in die Lebensadern der Universität einzuschleusen und die heilige akademische Bildung aufzumischen, sie hatten sich auf den Gängen und in den Klos der Universität häuslich eingerichtet, und hoch in ihren Dreißigern wollten sie endlich auch mal ordentlich was abhaben von der Freiheit, und mit den Linken kamen Perverse jeglicher Couleur, Onanisten, die stundenlang vor den Damentoiletten herumscharwenzelten und von der revolutionären Bewegung verschreckte chinesische Studentinnen beobachteten. 

    An einem Freitag traf ich John Lennon wieder. Er saß im Flur, auf einer Bank vor der Unibuchhandlung, trank Automatenkaffee, um ihn herum Studenten, die sich, so schien es, in allen Sprachen der Welt unterhielten. Er sah ziemlich mitgenommen aus, was man auf die Revolution schieben konnte. Ich sprach ihn kurzerhand an.

    »Hallo«, sagte ich, »kennst du mich noch?«

    »Nein.«

    »Wir haben uns über Christian kennengelernt, du wolltest noch die Araber abfangen, erinnerst du dich?«

    »Nein.«

    Er erinnerte sich nicht, und ich sah, dass er sich überhaupt an recht wenig in seinem Leben erinnerte.

    »Na gut«, sag ich, »willst du was trinken?«

    »Viel zu früh«, antwortet er, »gerade mal zwei Uhr.«

    »Ist doch egal. Los, komm.«

    Er steht auf, und da kommt neben ihm der kleine Inder zum Vorschein, der liegt immer hier, ich habe ihn schon öfter gesehen, ein älterer schokoladenbrauner Mann, wenn er aufwacht, zeichnet er mit Kugelschreiber etwas in ein kleines Heft, dann setzt er sich neben einen einsamen Studenten und flüstert ihm etwas zu, jetzt war er wohl eingenickt, John Lennon versucht, ihn aufzurichten, was willst du mit dem?, sage ich, er ist Künstler, antwortet Lennon, aus Indien, wir nehmen ihn mit, er muss auch was trinken. Wir haken ihn unter und gehen in die Cafeteria im anderen Flügel des Gebäudes, wir holen uns was zu trinken, John Lennon und ich, und der kleine schokobraune Inder hängt still neben uns in einem Sessel und gibt keine weiteren Lebenszeichen von sich, der hat gerade seine Vitamine genommen, sagt John Lennon, aha, sage ich, kenne ich, eure Vitamine, Pillen hat er geschluckt, und jetzt ist ihm die Revolution scheißegal.

    Wenn du mal überlegst, wen du in deinem Leben schon alles kennengelernt hast, scheint es fast, als hätte dich jemand absichtlich auf die besten Bewohner des Planeten gestoßen, ich werde später den Himmeln danken, dass sie mich mit so vielen Sonderlingen und Pechvögeln zusammengebracht haben, sicher hat kein anderer mit so vielen Outcasts zu tun, die ja genau genommen das Salz in unserer von Subventionen und Finanzkrisen zersetzten Gesellschaft sind, was bringen dir Gespräche mit Bankchefs oder dubiosen Wirtschaftsbossen, die in Zitaten aus ihren Businessplänen sprechen, worüber soll man sich mit Nachwuchswissenschaftlern, Sportlern oder Sales Managern unterhalten, außer über ihre Arbeitsessen, okay, über ihre Essen, die ersten fünf Minuten vielleicht, aber danach werden sie weiter über ihre Arbeitsessen sprechen, was soll’s, sie sprechen darüber, weil sie gar nicht anders können, sie wissen nicht, worüber man sonst sprechen könnte, also sprechen sie über ihre Arbeitsessen, das ist mit so kruden Typen wie John Lennon anders, traurige Abfallprodukte der großen europäischen Pseudorevolution, sie sind überall gleich – ob hier oder bei uns, alle sind sie traumatisiert von ihren psychedelischen und pazifistischen Erfahrungen, ihre Gurus sind irgendwann unbemerkt weggezogen, und die armen Schweine hängen immer noch unter den kalten europäischen Himmeln auf der Suche nach Frieden und Wohlstand und müssen sich ständig von irgendwelchen Ämtern schikanieren lassen, nimm nur mal John Lennon, da sitzen wir nun schon zwei Stunden zusammen, und ich weiß immer noch nicht, wie er heißt, ich habe ihn natürlich nicht gefragt, aber er sagt es mir auch nicht, den Inder müsste ich fragen, aber der hat sogar seinen eigenen Namen vergessen, wenn er ihn je wusste.

    John Lennon wollte aufstehen und gehen. Komm, wir gehen, sagte er, hier machen sie jetzt gleich zu, hauen wir ab, in der Nähe ist ein Klub, da gibt es heute coolen Jazz, coolen Jazz, wiederholte er auf seine blöde englische Art, ich war einverstanden, es war Wochenende, und damit konnte man sowieso nichts anfangen, sogar die Perversen hatten sich verzogen, nur für den Inder mussten wir uns noch was einfallen lassen, Lennon wollte ihn einfach an der Uni ablegen, dort sei sein Platz, dort kennen ihn alle, man würde ihn in Ruhe lassen, wir trugen ihn in die feuchte Dämmerung, legten ihn auf die Bank vor dem Gebäude, und ich ging noch mal rein, holte am Automaten einen Kaffee und stellte ihn ans Kopfende, damit der Inder nicht mit leeren Händen aufwachte, wenn er überhaupt wieder aufwachte. John Winston Lennon polierte mit einer Papierserviette seine runden Brillengläser und schleppte mich ab zu seinem coolen Jazz.

    Wir wollen zuerst noch Haschisch kaufen und erst dann zum coolen Jazz, aber ich weiß schon, dass daraus nichts wird, was willst du von einem Typen wie Lennon groß erwarten, nur eins hat mich stutzig gemacht, der Inder nämlich, dass wir den einfach dagelassen haben, ich dachte mir, gut, wenn er diesen bekifften Inder nicht den ganzen Abend mitschleppen will, ist er vielleicht doch nicht so beknackt und weiß halbwegs, was er tut, aber Fehlanzeige, halb so tragisch. Wir gingen in den Stadtpark und fanden einen Pulk Albaner, die Haschisch verkauften, sie umringten uns und grölten kumpelhaft, von Zeit zu Zeit hielten sie uns ihre zusammengeknüllten Plastiktütchen hin. John Lennon benahm sich wie ein Arschloch, er behandelte die Albaner von oben herab, sprach, warum auch immer, Englisch mit ihnen, keiner verstand ihn, und dann schlug er plötzlich einem von ihnen auf die Schulter und schrie »Haschisch, Haschisch«, und damit verschreckte er die letzten japanischen Touristen, die es an diesem Märzabend, warum auch immer, in den Park verschlagen hatte. 

    Der cleverste Vertreter des albanischen Volkes löste sich plötzlich aus der lärmenden Menge, nahm uns zur Seite und bot uns zwei Gramm Haschisch an. Ich musterte ihn. Er trug elegante schwarze Schuhe und einen Trainingsanzug. Ich versuchte mir vorzustellen, welchen Sport er wohl treiben könnte, wenn er überhaupt welchen trieb. Theoretisch könnte er Jockey sein. Aber Jockeys verkaufen kein Hasch. Schließlich nahmen wir was, und mein Freund John Winston Lennon wollte, typisch für einen alten schizoiden europäischen Intellektuellen, den Stoff auf der Stelle probieren. Hier nicht, Vorsicht, hier nicht, Vorsicht, flüsterte der Albaner nervös, zu Hause, zu Hause, er sah sich ängstlich nach allen Seiten um, obwohl wir nur von seinen Landsleuten umgeben waren, und wenn man sich an diesem Ort vor jemandem vorsehen musste, dann höchstens vor den Albanern selbst, vielleicht noch vor den Russen, wenn sie betrunken sind, was sie allerdings immer sind. Unter den Illegalen vom Balkan trifft man überdurchschnittlich oft nette und zuvorkommende Menschen, und auch diese Dealer, die sind doch gar nicht übel, wie die so dastehen – ruhig und gottesfürchtig, und was ist bei ihnen schon zu holen außer dem Wisch über ihre Residenzpflicht.

    Jetzt aber der Jazz, sagte John Lennon, jetzt der Jazz. Wir gingen in den Klub, wo ein britisches − oder war es ein amerikanisches? − Orchester angekündigt war, mit zwei Veteranen, an der Gitarre und am Saxophon, die in den Siebzigern mit keinem Geringeren als Buddy Rich gespielt haben und jetzt Kapital daraus schlagen, sie touren durch Europa und tingeln durch die Klubs, die Karriere, verdammt noch mal, nichts leidet unter der Zeit so sehr wie die Karriere, der Kopf wird kahl, die Zähne fallen aus, du kriegst keinen mehr hoch, da musst du durch, aber wenn die gottverdammte Karriere hin ist, dann ist alles aus, du weißt, was ich meine, wir waren zehn Minuten vor Beginn da, und John Lennon, mein Freund John Lennon, dessen Namen ich nicht kannte, drängelte sich frech zur Einlasserin vor, die den Besuchern das rechte Handgelenk stempelte, einen lustigen bunten Tattoo aufdrückte, der im Saal dunkel leuchten würde. Was kostet das, fragte Lennon, einen Zehner pro Nase, antwortete die Einlasserin und lächelte ihn an, teurer Spaß, regte sich Lennon auf, das ist eine super Truppe, das sind bekannte Musiker – die Einlasserin lächelte nicht mehr, trotzdem viel zu teuer, beharrte Lennon, das war’s, dachte ich, jetzt kriegt er eins in die Fresse und ich gleich mit, aber mein Freund beruhigte sich unerwartet, drehte sich zu mir um und sagte, los, gehen wir, Moment, sagte ich, wie – gehen wir? Und der Jazz? Der Jazz kommt später, sagte Lennon und ging raus.

    »Warum sind wir gegangen?«, fragte ich schon draußen.

    »Gleich, warte«, sagte er sauer, »Spekulanten, verdammte.«

    »Die denken, ich zahle ihnen einen Haufen Kohle für ihr verdammtes Konzert. Das fehlte noch.«

    »Na, dann lass uns gehen.«

    »Warte doch mal«, sagte er, »noch zehn Minuten. Los, drehen wir eine Runde.«

    Und wir gingen durch das Viertel, in dem der Klub lag. Ich schlug noch mal vor, woandershin zu gehen, aber davon wollte Lennon nichts wissen, und nachdem wir zwei Runden gedreht hatten, kehrten wir zum Klub zurück. Los, sagte er grimmig.

    »Und, hat das Konzert schon angefangen?«, fragt er dieselbe Einlasserin.

    »Ja, es läuft schon.«

    »Wir wollen doch rein. Haben wir schon viel verpasst?«

    »Nicht besonders.«

    »Kriegen wir Ermäßigung?«

    »Ja«, sagt die Frau erstaunlich ruhig und verkauft uns die Karten tatsächlich für den halben Preis, stempelt uns die Handgelenke, und wir irren über die Treppen und Gänge des Klubs. Im Saal ist tierisch was los, auf der Bühne rund zwanzig Mann, es ist der Hammer, wir holen uns ein Bier und hören zu. Lennons Brille funkelt wild im Dunkeln.

    »Rauchen wir was«, sage ich irgendwann zu ihm, »keinen Bock, hier die ganze Nacht nur rumzusitzen.«

    »Nein, bloß nicht«, sagt er panisch, »irgendwie ist mir schlecht.«

    »Gut«, schreie ich ihm zu und versuche, die Bläser zu übertönen, »bin gleich wieder da. Aber kotz hier nicht alles voll.«

    Das Letzte hat er wohl nicht gehört, er lächelt freundlich und deutet auf die Bühne, als wollte er sagen – ich werd doch nicht hier hinkotzen, vor einem ganzen Jazzorchester.

    Ich gehe hinunter zur Toilette, sie ist groß und leer, vom Fußboden leuchten zartlila Lampen, ich betrete eine Kabine, schließe mich ein, schaue entgeistert auf das große lila Toilettenbecken, klappe die Brille runter, setze mich drauf und drehe mir meine Papirossa. Von oben, von der Decke, spielt das Orchester, sie haben Lautsprecher eingebaut, damit man alles hören kann, was auf der Bühne passiert, echt christlich, da spürt man gleich, dass sich einer um dich kümmert und dich liebt, sogar wenn du auf dem Klo sitzt, kommen zwölf Erzengel mit ihrem Dirigenten zu dir geflogen und blasen die Posaunen von Jericho, um dich zu unterstützen oder dich von deinem Geschäft abzuhalten. Das Orchester nimmt sich die alten Hits vor, jetzt wollen Buddy Richs Freunde diesen ganzen Schissern im Saal mal zeigen, dass sie wirklich cool sind und es drauf- haben, und nach kurzer Beratung stimmen sie zur Freude der Zuschauer ihr berühmtes »Big Mac« an, das kennt jeder, sogar ich rutsche fröhlich hin und her, eingehüllt von dickem, süßem Qualm.

    Echte Musik kannst du nicht durch eine schlechte Darbietung versauen, im Ernst, wann immer sie spielen, in welchen Löchern sie auch auftreten, sie stimmen »Big Mac« an, und plötzlich hat alles seine Ordnung, alle verstehen, dass das Leben etwas Wunderbares und Geheimnisvolles ist, und auch wenn du dich seiner Ummantelung näherst, seine straffe kalte Oberfläche schon fast berührst, kommst du dem Verstehen trotzdem kein bisschen näher, denn das Leben ist nicht dazu da, sich solchen Idioten wie dir zu offenbaren, es ist da, damit es dir gutgeht. Und so sitze ich hier, auf diesem lila Porzellan, und habe keine Ahnung, was die Leute machen werden, wenn das Orchester aufhört, was mit ihren Herzen und Seelen passiert und was heute mit den Musikern passiert, sie kriegen ihre Kohle und gehen in die Bar, und irgendwer besäuft sich, ohne geht’s nicht, glaub mir, und überhaupt, vielleicht stirbt sogar einer, ihre Tournee steht ein halbes Jahr im Voraus fest, wie werden sie morgen ihr »Big Mac« spielen, wie leben sie weiter, diese neunzehn Hinterbliebenen, ohne Privatleben und ohne Versicherung? Darüber müsste man mal nachdenken.

    Meinen Kumpel traf ich im Zustand eines leichten Stupor an, wie ich ihn verlassen hatte, aber nach dem nächsten Bier kam er langsam zu sich, bewegte zögernd Arme und Beine, sagte ein paar Worte und kam dann richtig in Fahrt, gemeinsam forderten wir eine Zugabe, aber das war ein Eigentor, sie spielten noch einmal vierzig Minuten. Trotzdem war das Konzert irgendwann zu Ende, und wir wurden rausgeschmissen, Lennon knöpften sie noch ein paar Scheinchen für einen zerbrochenen Bierkrug ab, obwohl er schwor, er sei es nicht gewesen.

    Völlig klar, dass ich Lennon nicht einfach auf dem kalten morgendlichen Gehweg sich selbst überlassen konnte – betrunken, halbblind, bestraft. Zumal es zu ihm nach Hause näher war als zu mir und die U-Bahn noch nicht fuhr. Wir gingen also zu John Lennon. Als wir an der Universität vorbeikamen, stießen wir in der duftenden Märzendämmerung auf unseren indischen Freund. Er wies keinerlei Veränderungen auf, schlief immer noch friedlich, und neben ihm stand der Plastikbecher mit dem kalten Kaffee. Den Becher ließen wir stehen, den Inder nahmen wir mit.

    Jetzt ist es sieben Uhr morgens, kalter Märzregen hat eingesetzt, die Luft, prall und frisch, will sich durchs offene Fenster zwängen und bleibt stecken, kommt nicht in die Wohnung, die letzte Stunde haben mein Freund John Winston Lennon und ich in seiner versifften Küche gesessen und darauf gewartet, dass die Supermärkte öffnen. Endlich ist es so weit, wir lassen unseren indischen Freund bei Heim und Herd zurück, er schläft sowieso, ihm kann es egal sein, und wir gehen was zum Frühstück holen. Ich könnte eigentlich schon nach Hause fahren, aber zu Hause ist niemand, das hier ist zwar eine crazy company, aber besser als nichts, das Wochenende hat gerade erst angefangen, ich kann auch später noch fahren, im Supermarkt überlegen wir, was wir nehmen sollen – zwanzig oder vierzig Dosen, ich bin für zwanzig, wir können ja wiederkommen, John Lennon sagt, besser auf Nummer sicher gehen, außerdem gibt es auf die Vierziger Rabatt, wir sparen was und können noch ein Brot mitnehmen, der Gedanke scheint mir schlüssig, also nehmen wir vierzig Dosen helles warmes Bier und ein großes Schwarzbrot. Immerhin ist Wochenende. 

    Stunden später regte sich der Inder. Er kam zu sich, musterte uns, versuchte zu verstehen, wo er war, was ihm nicht gelang, er bedauerte es sichtlich, dass er aufgewacht war und nun dieses Loch hier sah, stell dir vor, du wachst nach irgendwelchen Tabletten an einem dir unbekannten Ort auf, und vor dir sitzt John Lennon mit irrem Blick und unklaren Absichten, du musst schon Inder sein, um nicht die Panik zu kriegen, aber unser Inder fasst sich und fängt sogar an, mit uns zu trinken und übers Wetter zu reden, John Lennon gibt ihm recht, ja, sagt er, das Wetter ist beschissen, aber es war schon mal schlimmer, es war richtiger Winter, ich, sagt er, mag keinen Winter, und das beruhigt den Inder, also wirklich, John Lennon mag keinen Winter, wer hätte das gedacht. So kurz vor Mittag macht sich Erschöpfung breit, einer nach dem anderen schlafen wir in der Küche ein, als Erstes John Lennon, in seinem Sessel, neben ihm schnorchelt der Inder, und ich sitze auf einem kleinen Sofa und denke noch, wie seltsam, der Winter ist irgendwie zu Ende, und trotzdem beginnt nichts Neues, und das alle Jahre wieder, verstehst du, was ich meine, jedes Jahr, wenn der Winter vorbei ist, müsste doch etwas Neues beginnen, aber es beginnt nichts, der Schnee fällt weiter, es ist kalt, und du suchst immer noch, wo du dich aufwärmen kannst, und wenn du was gefunden hast, gehst du lange nicht nach draußen und versuchst, alles und alle zu bescheißen, die Engel eingeschlossen.

    Am Nachmittag, als John Lennon von seinem Studium an der juristischen Fakultät erzählte, fing der Inder an zu wimmern. Er hatte ausgeschlafen, war mies drauf und wollte, dass wir ihn zurückbringen oder ihm neue Tabletten besorgen. Vielleicht bringen wir ihn wirklich zurück?, fragte ich John Lennon, geht nicht, sagte er, am Wochenende ist die Uni zu, dann legen wir ihn eben auf die Bank, sagte ich, nein, widersprach Lennon, das wird nichts, es hat geschneit, da erfriert er. Ich sah dem Inder in seine Schokovisage, die bereits dunkelblau schimmerte, und verstand, dass er wirklich erfrieren würde. Warum haben wir ihn überhaupt mitgenommen?, sagte ich genervt, aber Lennon trank noch ein Bier und sagte, kein Problem, wir gehen zum Bahnhof und besorgen unserem Freund Tabletten, ich wollte sowieso dort vorbei, sagte er, ein paar Kumpels treffen, hilft ja nichts, wir raffen uns auf, was zu essen müssen wir nämlich auch noch besorgen, das Brot ist alle, und John Lennon hat nur noch Ketchup im Haus.

    Auf dem Wiener Südbahnhof gibt es so eine Kaschemme. Da trifft sich allerhand verzweifeltes Volk, keine Emigranten, alle von hier, der Alk ist billig und die Polizei loyal, kein Wunder, dass John Lennon auch in diesem Schuppen den coolen Larry raushängen ließ. Er bestellte Schnaps und quatschte mit den Pennern, die Penner waren auch von hier, vergnügt schlugen sie Lennon auf die Schulter, laberten über die Regierung und das Parlament und bewiesen einen für Penner erstaunlichen politischen Durchblick. John Lennon bestellte für uns beide noch einen Schnaps und hatte wahrscheinlich schon ganz vergessen, wozu er hergekommen war, die Penner wussten auch nicht, was er von ihnen wollte, deshalb bestellten sie noch eine Runde und tranken in Ruhe. Plötzlich bemerkten sie mich, fragten, wo ich herkäme, und meine Antwort wurde mit anerkennendem Gemurmel und einer neuen Runde quittiert. Ich trank mit den Pennern auf ihre Gesundheit und flüsterte Lennon zu, hör mal, Kumpel, lass uns abhauen, unser Inder muss noch gefüttert werden, Lennon tauchte aus seiner Versenkung auf, versuchte mit seiner hundsmiserablen Sehkraft irgendwas in den Blick zu kriegen, nahm einen Penner beiseite und redete auf ihn ein. Nach ein paar Minuten kehrte er zufrieden lächelnd zurück und verkündete laut, wir müssten los. Die Ankündigung nahmen alle mit Enthusiasmus auf, sofort kam neuer Schnaps, ein Toast auf die Sozialdemokratie wurde ausgebracht, und unter den Lebwohl-Rufen der gerührten Penner traten wir in die Dämmerung hinaus. 

    Der Inder fraß die Tabletten, die wir ihm mitgebracht hatten, und klappte sofort ab. Wenn es jemandem auf dieser Welt gutgeht, dann den Indern, dachte ich, John Lennon war betrunken, ich eigentlich auch, er lief singend durch seine heruntergekommene Hütte, und gleich kam die Nachbarin von unten hochgerannt, wahrscheinlich konnte sie John Lennon nicht leiden, denn als sie klingelte, hatte er noch gar nicht richtig losgelegt, vielleicht wusste sie, worauf es hinauslaufen würde, Lennon machte auf, sie lief in die Küche, wollte schon loszetern, da sah sie den dunkelbraunen, bläulich schimmernden Inder und trat erschrocken den Rückzug an. John Lennon sang noch eine Zeitlang weiter, dann schloss er sich im Bad ein und verstummte. Bis zum Morgen hörte man nichts mehr von ihm. Ich fand mein Sofa und schlief sofort ein. Die Nacht blieb traumlos.

    Am Morgen erwachte der Inder als Erster und begann energisch, nach etwas Essbarem zu suchen, in der Zwischenzeit war auch ich aufgewacht und sah den Inder, wie er den Ketchup hin- und herdrehte, und, fragte ich, magst du Ketchup?, ja, sagte der Inder, ist noch was anderes da?, nein, nichts, wir haben gestern alles leer gemacht, der Inder stellte den Ketchup zurück und nahm sich ein Bier, ich wollte ins Bad. Das Bad war von innen abgeschlossen. Ich klopfte. Hinter der Tür regte sich etwas, und dann öffnete John Lennon, der offenbar hier geschlafen hatte, hallo, sagte ich, der Inder da ist aufgewacht und will was essen, und ich hätte auch nichts gegen ein Frühstück, fügte ich hinzu, John Lennon sah fürchterlich aus, wahrscheinlich war er gestern hingefallen, wir sahen aber alle nicht besonders aus. Wir beschlossen, in den nächstbesten Schnellimbiss zu gehen, und ließen unseren schokobraunen Freund wieder bei Heim und Herd zurück, wir versprachen, was Leckeres mitzubringen.

    Der Schnellimbiss befand sich zwei Straßen weiter, die Türken hatten schon geöffnet, in dem kleinen Café saßen ein paar traurige Emigranten, es lief türkischer Ethnopop, und überhaupt war alles wundervoll, sogar der nasse Morgenschnee, der auf die Stufen fiel. Wir holten uns was zu essen, kauten bedächtig, tranken jeder noch ein Bier, und da legt sich Lennon plötzlich mit dem alten Türken am Nachbartisch an. Anfangs spricht er einfach über die Kurden, dann drängt sich ein anklagender Ton in seine Stimme, er wird schnell betrunken und ignoriert die Grenze, die er besser nicht überschreiten sollte. Der Türke tut lange Zeit so, als verstünde er kein Deutsch, dann, als mein Freund den letzten Rest Vorsicht und Gewissen verliert, reicht es ihm, und er schmeißt ihn hochkant raus. Ich renne hin und helfe ihm auf.

    Manchmal spielen sich im Leben so unwirkliche Szenen ab, dass du nicht weißt, wie du sie nehmen sollst, also nicht, dass solche Sachen nicht passieren können, können sie natürlich, sie sind einfach so daneben, dass einem nichts mehr dazu einfällt. Auf dem verschneiten Pflaster vor einem Schnellimbiss liegt an einem Märzmorgen ein Typ, der dem verstorbenen, der Himmel sei ihm gnädig, John Lennon ähnelt, und neben ihm liegt seine runde Brille, genau wie auf dem John-Lennon-Plakat – gesprungenes Glas und Blutstropfen, nur dass das Blut meinem Freund aus der Nase fließt, als hätte der verrückte Mark David Chapman im fernen Jahr 1980 den unglückseligen John Winston nicht erschossen, sondern ihm vor den Augen der Konzeptkünstlerin Yoko Ono eins in die Fresse gegeben. Anstelle von Yoko Ono stand ich da, half meinem Freund auf und schleppte ihn nach Hause. In dieser Schlacht hatten wir eine Niederlage erlitten, und den Türken hatten wir nichts mehr zu sagen.

    Am dritten Tag, einem Montagmorgen, begann der Inder zu stinken, was nach den Gesetzen der Biologie erwartbar war. Den ganzen Sonntag über war er mal zu sich gekommen, dann, nach einem weiteren Bier, wieder in seligen Schlaf gefallen, mit dem Wochenende war auch das Bier zur Neige gegangen, John Lennon saß mit eingeschlagener Fresse in der Küche, ich versuchte den ganzen Tag, wegzukommen und nach Hause zu fahren, aber es fehlte mir die Kraft und auch der Mut. Mit dem Inder musste etwas geschehen. Heute ist Montag, sagte John Lennon, vielleicht bringen wir ihn wieder zur Uni? Aber wie denn?, fragte ich, er stinkt doch, hier können wir ihn auch nicht lassen, insistierte Lennon, die Nachbarn, und wir hakten unseren kleinen schokobraunen Freund unter und schleppten ihn angeekelt zur U-Bahn, schafften ihn bis zum Universitätsgebäude, legten ihn auf seine Lieblingsbank und verdünnisierten uns, damit bloß keiner Verdacht schöpfte.

    »Na dann, wo gehst du jetzt hin?«, fragte ich.

    »Keine Ahnung«, antwortete Lennon, »ich hole mir was zu essen. Hast du es eilig? Komm doch mit.«

    Und ich trottete weiter hinter ihm her, wir gingen in einen Supermarkt, dann in den nächsten, ohne dass John Lennon sich für irgendwas entscheiden konnte, und als ich nach Hause fahren wollte, wurde er sauer und bat mich, mit ihm in den nächsten Laden zu gehen, klar, er will nicht allein sein, vielleicht geht es ihm nicht gut, verstehst du, und so ist er nun unterwegs im Leben, weiß selbst nicht, wohin und wozu, und plötzlich ergibt sich die Gelegenheit, mit jemand anderem unterwegs zu sein, ich kann ihn verstehen, dann schleppte er mich in einen großen Musikmarkt und entdeckte dort Aufnahmen von Buddy Rich, schau mal, sagte er, »Big Mac«, hier ist »Big Mac«, das nehmen wir, ich habe, sagte ich, fast kein Geld mehr, kein Thema, sagte John Lennon, wir klauen sie, und unbemerkt riss er die Plastikverpackung mit dem elektronischen Code ab und stopfte die CD in die Tasche. Mensch, bist du bescheuert, sagte ich, hier sind überall Kameras, mach dir nicht ins Hemd, lachte er, was soll das heißen, mach dir nicht ins Hemd, sagte ich, dir können sie nichts, du kriegst noch mal eins auf die Schnauze, das schadet dir vielleicht nicht mal, aber mich schmeißen sie einfach raus aus euerm Land und lassen mich nie wieder rein! Du Opportunist, sagte er beleidigt, ach, scheiß drauf, sagte ich und ging zum Ausgang. Warte, rief er und rannte mir nach zur Kasse, aber da fing die CD an zu piepen, vielleicht gab es da noch einen Code, den er übersehen hatte, er blieb stehen und sah sich verwundert um, was ist denn das für ein Schwachsinn, was piept denn da bei mir, der Wachmann kam auf ihn zu, aber ich war schon draußen und unterwegs zur U-Bahn, was für ein Arschloch, mit was für Kretins Gott die guten alten europäischen Städte bevölkert hat, an wen man so geraten kann und mit wem man unterwegs ist, was verbindet mich mit diesem John Winston Lennon außer »Big Mac«, natürlich, okay, »Big Mac« knüpft wirklich so manches zusammen in diesem verworrenen Leben, wer kann schon sagen, er hätte noch nie was verschissen, raffiniert stellt das Schicksal seine Fallen, pass auf, dass du nicht aus Versehen reintappst, du hängst so rum, tagaus, tagein, und das Einzige, was dir bleibt, ist, dich von der merkwürdigen Laune der Himmel faszinieren zu lassen, von ihren ganzen Tricks und Aktionen, von ihren Geschöpfen, solchen wie John Winston Lennon, kein übler Typ eigentlich, wenn er nicht so viel Mist an der Backe hätte, aber das ist das Karma, das Scheißkarma.

    Ich fuhr mit der U-Bahn nach Hause, nach diesen vier Tagen mit Freunden wollte ich schlafen und essen, vor allem aber schlafen, natürlich schlief ich gleich in der Bahn ein und wachte erst an der Donau wieder auf, meine Haltestelle hatte ich verpasst. Ich trieb mich in einem riesigen Einkaufszentrum herum, das mehrere Straßenzüge einnahm, fand dort ein ebenso riesiges Kino mit zwanzig Sälen, kratzte mein letztes Geld zusammen und kaufte mir eine Karte für einen Kindertrickfilm. Ich irrte durch die Gänge, fand mein Kino Nummer 19, in dem eine einsame Rentnerin saß, setzte mich in die erste Reihe und war sofort eingeschlafen.


    Manchmal scheint es mir, als verliere ich mich in banalen Gesprächen mit Leuten, die ich banal und langweilig finde. Die Dinge erscheinen nicht immer notwendig, Handlungen und Ereignisse nicht gerechtfertigt, oft denkst du: wozu das alles, wie soll das zusammenpassen, ich warte dann einfach, bis sich alles von selbst zusammenfügt, meist geschieht das auch, das Leben ist eigentlich ganz simpel, du schwimmst so vor dich hin in diesem Fluss und willst niemanden ertränken, du schwimmst einfach, schaust in die klaren Wasser, und manchmal, wenn du genauer hinsiehst, mag es dir so vorkommen, als ob du unten auf dem Grund etwas erkennst, auch wenn dort in Wirklichkeit nichts ist.


    Mich weckte die Rentnerin, die den Film mit mir zusammen angesehen hatte, Jungchen, sagte sie, steh auf, der Film ist zu Ende, und sie strebte dem Ausgang zu, danke, rief ich ihr nach und überlegte, was ich weiter machen sollte, ich sah mich in dem leeren Kino um und entdeckte neben der Leinwand einen weiteren Ausgang, offensichtlich der Notausgang, und da außer mir niemand da war, ging ich einfach dort raus.

    Hinter der Tür war eine Treppe, offensichtlich der Brandschutzausgang, völlig leer und nicht sehr sauber, erst wollte ich ins Kino zurück, beschloss aber dann, der Treppe nach unten zu folgen, und wenn mir hier jemand entgegenkommt, sage ich, ich hätte mich verirrt, dachte ich und ging nach unten. Ein Stockwerk tiefer stand neben einer Metalltür ein Stuhl, darauf lagen ein Hochglanzpornoheft und ein großes Handy in einem Lederetui, wahrscheinlich sitzt hier der Wachmann, der nur kurz rausgegangen ist, vielleicht zum Pinkeln, er kommt aber gleich zurück, findet mich hier und gibt mir eins auf den Deckel, wie einem gewissen John Lennon, dachte ich, und als mir John Lennon einfiel, schnappte ich mir das Telefon, lief die Treppe hinunter, fand eine breite Tür, stieß sie auf und stand auf der Straße.

    Fünf Minuten später, als ich auf einer Bank in der Nähe des Einkaufszentrums saß, klingelte das Telefon.

    »Wer sind Sie?«, wurde ich gefragt.

    »Und Sie?«

    »Ich bin der Besitzer des Telefons.«

    »Sehr angenehm«, sagte ich, »was kann ich für Sie tun?«

    »Geben Sie mir mein Handy zurück!«

    »Wissen Sie«, sagte ich, »ich habe Angst, dass Sie zur Polizei gehen und mich anzeigen. Kaufen Sie sich lieber ein neues. Und das hier werfe ich weg.«

    »Und wohin?«

    »Weiß nicht. Vielleicht in den Mülleimer.«

    »Mein Handy – in den Mülleimer? So eine Scheiße!« Der Besitzer war sauer.

    Ich legte auf, ging zum nächsten Mülleimer und warf das Telefon hinein. Dann kehrte ich ins Einkaufszentrum zurück, schlenderte fünfzehn Minuten an den Auslagen entlang und ging zur U-Bahn. Ich kam wieder an dem Mülleimer vorbei, das Telefon klingelte immer noch. Wie sonderbar, stell dir vor, es ist Morgen, die Sonne bricht durch die Wolken, überall Leute, und keiner nimmt auch nur die geringste Notiz von diesem verfluchten Telefon, verstehst du, zuerst habe ich sogar vergessen, dass ich es war, der es hineingeworfen hat, ich gehe die Straße entlang, und auf einmal klingelt in einem Mülleimer das Telefon. Zuerst habe ich sogar gedacht, nimmt denn da keiner ab, oder was, kannst du dir das vorstellen?

    
    Das Balanescu Quartet


    … und so kotze ich ins Waschbecken. Ringsum klumpen Sonnenflecken, und der Morgen kriecht in jede Ritze des »Budapest–Paris–Express«, in den ich vor einer Stunde eingestiegen bin und den ich nach einer Stunde wieder verlassen will, natürlich nur, wenn ich vorher nicht hopsgehe, nicht an Erbrochenem ersticke, hier auf dem Klo, wenn ich nicht in dieses furchtbare metallene Toilettenrohr gerissen werde, das Luft pumpt und alles Lebendige im Radius von zwei Metern in sich hineinsaugt, in dieses glänzende Nickelloch, aus dem die Stimmen der Hölle tönen und vor dem ich solchen Schiss habe, dass ich nicht mal reinkotzen kann, ich hänge über dem Waschbecken und versuche, zu mir zu kommen, meine angeschlagene Gesundheit zu retten, meine Orientierung im morgendlichen Raum zurückzugewinnen, ich hebe den Kopf, sehe in den Spiegel, und schon kommt es mir wieder hoch. Zum Glück sind meine Nerven in Ordnung, nicht auszudenken, was mit mir passieren würde, wenn ich so ein labiler Idiot wäre, der zu Hysterie und Paranoia neigt, dann würde es mich jetzt vor lauter Überanstrengung und Verzweiflung in Stücke reißen, aber so ist alles in Ordnung, und ich nehme die harten Bedingungen des modernen Alltags klaglos hin, weil ich zu mir selbst durchaus auf Distanz gehen kann, das hilft mir, die schwierigen Momente meines Lebens zu überstehen, Hauptsache, nicht in den Spiegel sehen, weder an das Nickelrohr noch an Alk denken, sage ich mir und beuge mich über das Waschbecken. Eine Stunde noch, hier ausharren, nicht hinausgehen, mit niemandem sprechen, kein »Guten Morgen«, kein »Wo sind wir jetzt« und ähnliche provokante Fragen, so ist alles bestens, die Reisenden, falls ich sie nicht geweckt habe, schlafen auf ihren Plätzen, reserviert bis Salzburg, München oder Paris, es kümmert sie nicht, was für ein Wirrkopf sich vor einer halben Stunde auf dem Klo eingeschlossen hat und unter keinen Umständen auf seinen Platz zurückkehren will. Alles bestens, Freunde, alles bestens, schlaft einfach in euren Nichtraucherabteilen, schlaft und träumt schön von cholesterinfreiem Schweinefleisch und Spargel im Sonderangebot, ich bin der Letzte, der euch stört – noch eine Stunde bis Linz, dann auf den kühlen, von der Sonne erst schwach erwärmten Bahnsteig krabbeln, das Organisationskomitee finden, die Kohle abholen, im Hotel einchecken, mit Schuhen in das sterilisierte Doppelbett kriechen und wohlbehalten sterben, wenigstens bis sechs Uhr abends.

    In diesem Leben lernst du, viele Dinge wenn nicht heldenhaft, so doch einsichtig und ohne Hysterie zu ertragen. Wenn du schon am frühen Abend anfängst zu trinken, allen möglichen Scheiß in deinen kränklichen Körper kippst und im Magen mixt, musst du darauf gefasst sein, dass dein Körper dir am Morgen sagt, was er von dir hält, andererseits glaube ich nicht, dass jemand, der sich abends bis zum Anschlag volllaufen lässt, ernsthaft erwartet, am nächsten Tag in bester Laune, mit angeregtem Appetit und voll Arbeitsdrang aufzuwachen, all das ist eine Imitation großer Gefühle und tiefer Erschütterungen, die Leute haben einfach keinen Sinn für Tragik, also saufen sie, und zwar in solchen Mengen, dass ich mich manchmal frage: Gibt es nur unter meinen Freunden so viele Alkoholiker, oder sind es generell so viele …


    Mein alter Freund und Kollege Berni, eine bekannte Persönlichkeit im literarischen Leben, Kurator etlicher Wiener Literaturfestivals, Althippie und Aktivist, heute ein ruhiger, fast kahler Typ, mit dem ich an Übersetzungen arbeite, steigt aus der U-Bahn und schaut sich um, in welche Richtung er rausmuss. Mit stierem Blick kommt ein Skin auf ihn zu, traurig und zugedröhnt bis unters Dach, und bittet mit näselnder Stimme um etwas Kleingeld, damit er sich was zu essen kaufen kann. Berni, eiserner Kämpfer gegen das verhasste faschistische Regime, das ihm schon mehrfach eins übergebraten hat, kramt in seinen Taschen, findet aber nichts, Kumpel, sagt er, tut mir leid, ich hab kein Kleingeld, beim nächsten Mal, der Skin nimmt das wörtlich, er peilt es nicht, dreht eine Runde auf dem Bahnsteig, fragt noch ein paar Bürger der Republik Österreich, ob sie ihm irgendwie helfen können, können sie aber nicht, also steuert der Skin wieder auf Berni zu, der es in der Zwischenzeit noch nicht einmal geschafft hat, sich eine Zigarette anzuzünden, Entschuldigung, spricht ihn der Skin in demselben näselnden Ton an, helfen Sie mir wenigstens mit ein paar Groschen, Berni kriegt die Krise, aber der Gutmensch in ihm ist stärker, er klopft dem Typen auf die Lederjacke, hey, sagt er, Alter, Mensch, du hast aber einen geladen, ich würde dir was geben, aber ich habe kein Kleingeld, hier, willst du eine Zigarette? Der Skin nimmt die Beute und schlurft weiter über den Bahnsteig, kommt am anderen Ende an, dreht um und nimmt wieder Kurs auf Berni, den Pechvogel, der immer noch nicht vom Fleck gekommen ist, der Skin geht ihn zum dritten Mal an und will eine Kleinigkeit losschlagen, Berni, der schon seit Minuten nicht zum Rauchen kommt, kann sich nicht mehr beherrschen, seine angeborene und jahrelang kultivierte Menschenliebe bricht zusammen, zerbröselt augenblicklich, weißt du was?, sagt er zu dem Skin, du bist vielleicht kein übler Typ, aber verzieh dich – ich hab kein Kleingeld! Ich habe keins, verstehst du?! Berni kriegt einen Anfall, schmeißt die angerauchte Zigarette weg, tritt mit der Schuhspitze gegen einen Plastiksessel an der Wand und sprintet laut fluchend nach oben, wo ich seit zehn Minuten auf ihn warte.


    Wenn du an einem Samstagabend, nach einem schweren Tag, von Deck an Land gehst, angetan von der Idee, dich, sagen wir mal, zu besaufen und dabei kein mehr oder weniger passables Etablissement auszulassen, fällt dir plötzlich auf, dass die Möglichkeiten ziemlich beschränkt sind – entweder du quetschst dich in einen Pub und hörst dir irisch-heimatliches Karaoke an, oder du quetschst dich in eine Bar, wo Russen hingehen, und hörst – Herr, vergib – Emigrantenchansons oder – noch schlimmer – sterbenslangweiliges Kalinka-Malinka, oder du findest endlich was Einheimisches, aber vom Muff der guten alten Donaumonarchie, der nach wie vor in den Kaffeehäusern und Trafiken hängt, kommt dir das Kotzen. Du musst also gut überlegen, ehe du dich zu etwas entschließt in dieser Stadt, in der die japanischen Broker und persischen Emigranten schon das x-te Jahrzehnt ihren endgültigen Sieg feiern, Freude gibt es hier wenig, sie wird wohldosiert und mit Bedacht verabreicht, vom Apostel für Massenkultur im vereinigten Europa. Später habe ich immer wieder versucht, mich zu erinnern – was haben wir in dieser Zeit gemacht, wo sind wir gewesen, mit wem haben wir uns getroffen und was hat uns in den paar Monaten des intensiven Austauschs fasziniert? Es fällt mir schwer, mich zu erinnern, alle Eindrücke reduzieren sich auf ein paar Sorten einheimisches Bier, auf zwei, drei rund um die Uhr geöffnete Imbissbuden mit Alkohol, auf die Physiognomien von ein paar Typen, die uns Haschisch verkauft haben, also nicht gerade viel, Berni lebt, soweit ich weiß, schon etwa dreißig Jahre so, aber vielleicht gefällt es ihm nicht, würde er sonst solchen Blödsinn machen, Leute, die mit ihrem Leben zufrieden sind, rasten nicht so aus, sie schlagen keine Schaufenster ein im Suff, legen sich nach einem Lyrikabend nicht mit der Polizei an, sie schlafen nicht auf Parkbänken, wenn sie mit irgendwelchen beknackten Verlegern im Kaffeehaus versackt sind, genau das ist aber typisch für meinen alten Freund und Kollegen, genau so hängt er gewöhnlich ab, seine Wundertouren beginnt er meist Freitag oder Samstag, und enden tun sie Gott weiß wann. 

    Draußen ist herrliches Wetter, Ende Mai, kein Regen, und im Studentenviertel, wo Bekannte von mir, Theologiestudenten, wohnen, findet eine Riesenfete statt, wie jedes Jahr, ein Riesengetümmel, das in der Nacht zum Samstag beginnt und scheint’s nie zu Ende geht, natürlich geht es irgendwann zu Ende, aber danach hängt noch tagelang der dichte Fuselgeruch in der Luft, ein Gestank nach Erbrochenem und Joints, den die ahnungslose Jugend hier irrtümlich für den Geruch des Ungehorsams hält. Die Organisatoren der Party, Vertreter studentischer Gewerkschaften und einiger linksradikaler Jugendparteien, schaffen am Vortag Bierfässer heran, stellen militärisch-ökologische Feldklosetts auf, behängen die umliegenden Bäume mit bunten Wimpeln und Girlanden, bereits gegen zehn, elf Uhr abends sind die Fässer leer, die Klos, von Kippen verstopft, laufen über, die Wimpel hängen zerfetzt von den Zweigen wie asiatische Nudeln, natürlich kommen Berni und ich genau richtig, Kalinka-Malinka und die irischen Partisanenlieder sind gerade vorbei, Berni hat hier gute Bekannte, ich habe hier gute Bekannte, wir sind also gern gesehen, man kann sogar sagen, dass dies vielleicht der einzige Platz in diesem Land ist, an dem wir gern gesehen sind, also vorwärts, vorwärts und nicht vergessen, das Wichtigste haben sie uns ohnehin genommen, was ist uns geblieben? – irgendwelche bürgerlichen Rechte, ein Haufen Idioten, die sich um uns kümmern wollen, zig Bekloppte in Presse und Fernsehen, käufliche Wahlen, abstoßende politische Bewegungen, wenn du dich nicht fürs Showbusiness und für Makroökonomie interessierst, halten sie dich einfach für einen Simulanten und Deserteur, der eine unmittelbare Gefahr für die Gesellschaft darstellt, am besten und billigsten ließen sich deine Probleme lösen, indem man dich in irgendein Büro steckt oder dir ein megaüberflüssiges Haus mit Vorgärtchen andreht, das du dein halbes Leben lang abzahlen musst, damit du ja nicht auf dumme Gedanken kommst, die Theologiestudenten verstehen von solchen Dingen ziemlich viel, vielleicht schütten sie sich deshalb so heftig zu, mit Billigbier und einheimischem Tequila, sie wissen, sie haben ohnehin fast keine Wahl – entweder sie bleiben ihr Leben lang, was sie sind, oder sie gehen den Irrweg solcher Typen wie Berni und schleppen sich bis ans Ende ihrer Tage von Supermarkt zu Supermarkt auf der Suche nach billigem Fusel und der göttlichen Wahrheit. Wenn ich nicht in dieser dichten und klebrigen Theologenmeute stecken bleibe, die sich um die noch unangezapften Bierfässer schart, und wenn ich nicht von dreckigen Theologenturnschuhen ins Gras und in die Scheiße gestampft werde, komme ich doch noch heil davon und kann mir alles von weitem anschauen, kann runterkommen und was trinken, und auch Berni wird sich einfinden – das habe ich mir in jener Nacht gesagt, als ich auf einen der kleinen Hügel zu beiden Seiten des Gottesgelehrtenbacchanals stieg, ich kam schließlich wirklich oben an und traf dort meinen Freund Janis, einen litauischen Bekannten, der eine Arbeit über Mystiker schreibt und demnächst abgeben will, Janis schleppte mich mit in den Studentenklub in einem Nebengebäude, wo sich gerade die Gruppe »Hammer und Sichel« auf ihren Auftritt vorbereitete, österreichische Punks, die in ihrer Kindheit zu viele Hollywood-Blockbuster über den KGB und Gorbatschow gesehen hatten und total auf das Thema abfuhren, weshalb sich ihr ganzes sogenanntes Schaffen um die Erinnerung an das frühere Reich des Bösen drehte, für sie war das so was wie Romantik, ähnlich wie diese Cowboy-Country-Gruppen früher im sozialistischen Osten, und da singen sie nun russischen Rock mit Wiener Akzent, tragen selbstgenähte Bibermützen und Kunstlederstiefel aus dem Armeeshop, Scheißromantik, die Typen haben Marschall Schukow vergessen, der hätte ihnen gezeigt, was russischer Rock und »Abschied der Slawin« ist, die Vorbereitung des Auftritts bestand im großzügigen Ausschenken von Wodka an alle, die wollten, und es wollten immer mehr, wir kamen genau richtig, schließlich begaben sich die Musiker auf die Bühne, griffen sich träge ihre Instrumente, der Leadsänger (hey Leadsänger) schaltete das Mikro ein und rief schauerlich: »Gorbatschow! Smirnow! Chuj!«, und die Musik begann. Wodka wurde keiner mehr ausgeschenkt.


    … kamen dann. Dann kamen zwei Stunden die abscheulichste Klänge, total verhunzt von der Anlage, allen möglichen Lautsprechern und Soundeffekten, wenn die kostenlosen Getränke alle waren, aber keiner aufhören konnte und vor allem nicht wollte, dann konnten die echten Beziehungen beginnen, an dieser Stelle, in diesem Moment würde die fiese Satansschlange hinter der Theke und zwischen den bauchigen Whisky- und Wodkaflaschen hervorkriechen und allen Anwesenden listig zuzwinkern: nur zu, Leute, macht Party, pfeift drauf, ihr Theologen, hört nicht auf, hört bloß nicht auf, sonst wird das schlimm für euch enden, habt ihr gehört, wie die Idioten in ihren Kunstlederstiefeln hier dilettieren? Die blöden österreichischen Punks, die glauben, sie hätten ihren blöden lieben Gott am Bart gepackt, habt ihr gehört, wie ihre Verstärker kreischen? Wenn ihr jetzt aufhört, geht dieses Kreischen endlos weiter, es bleibt in euren Köpfen, und aus euch werden keine Gottesgelehrten mehr, nicht mal Ökonomen, wie Schnecken werdet ihr von Supermarkt zu Supermarkt kriechen und warmes Dosenbier kaufen – so flüstert mit hinterhältiger Stimme der Dämon des Teufels, und alle hören auf ihn und saufen, und das geht so lange, bis der Leadsänger (hey!) ausflippt, sich an irgendwelchen Kabeln entlanghangelt, einfach in den Saal fliegt, den Gottesgelehrten und Makroökonomen vor die Füße, und das wird als Aufruf zur Verbrüderung an der germanischen Front des alltäglichen Alkoholismus verstanden, ich spreche die Musiker an, wir machen uns bekannt und reden über das Wetter, das Showbusiness und die studentische Solidarität, ich verspreche ihnen, bei mir daheim ein Konzert für sie zu organisieren, sage, dass sie es interessant finden werden, dort laufen heute noch lebende KGBler auf der Straße herum, man kann sie sogar anfassen, wenn einem plötzlich danach ist, manche – rede ich auf sie ein – machen das sogar ständig, die Musiker reißen sich ihre Kaftanattrappen herunter, nette Kerle, wir tauschen Adressen, Visitenkarten und Kreditkartennummern, drängen uns aus dem Klub, ihre Ausrüstung im Schlepptau. Der Gitarrist, dessen Namen ich mir nicht merken kann, zu viele Zischlaute, zieht mich hinter sich her, gleich, sagt er, fahren wir zu meinem Bruder, der hat heute was zu feiern, wir müssen ihm gratulieren, und du kommst mit, wir haben einen Platz frei, und das klingt so, als böte er mir den letzten – zufällig freigehaltenen – Beichttermin beim Heiligen Vater an, es hat also gar keinen Zweck, abzulehnen, und so schlagen wir uns mit den Verstärkern, Gitarren und dem Gitarristen auf dem Rücken durch eine etliche tausend Leute zählende fröhliche Meute, ein Hindernislauf durch die Masse von Gottesgelehrten und Makroökonomen, irgendwo an der Seite beginnt die Reihe der überschwemmten Biotoiletten, aus der äußersten dringen Kotzlaute, jemand reihert, und an kaum wahrnehmbaren Vibrationen identifiziere ich die Stimme von Berni – meinem Freund und Lehrer, für den dieser dreißigjährige Krieg einfach nicht enden will …


    Worin besteht der Vorteil solcher spontanen, improvisierten Bekanntschaften gegenüber gewachsenen Freundschaftsbeziehungen? Ihr Vorteil besteht in der Aufrichtigkeit, Offenheit und Unaufdringlichkeit. Du kannst deinem neuen Bekannten alles Mögliche auftischen, deine Kindheit, deine gelähmten Freunde, deine vamipiristischen Nachbarn, und er wird es dir mit gleicher Münze heimzahlen, ihr werdet euch das Blaue vom Himmel versprechen, ewige Freundschaft, kreative Zusammenarbeit zu beiderseitigem Nutzen, ihr werdet das letzte Stäubchen Voralpengras miteinander teilen, fremde Adressen aufsuchen, irgendwelche Volltrottel kennenlernen, die sich dann als alte Bekannte oder sogar Verwandte von irgendwem herausstellen, ihr werdet im Chor eure von klein auf geliebten deutsch-faschistischen Wanderlieder schmettern, brutales Zeug von Balkons runterbrüllen, Transvestiten am Taxistand anpöbeln und einem von ihnen die Fresse polieren, nachts um drei eine billige Kneipe finden und den Barkeeper um Kokain angehen, und wenn ihr rausgeschmissen werdet, nicht einmal wissen, warum, und während ihr in einem VW-Bus voller unbekannter Typen von einer Fete zur nächsten fahrt, werdet ihr euch glücklich in einem Viertel verirren, das ihr eigentlich gut kennt, ihr werdet das Viertel traurig umrunden, euch wundern und aufregen, wie eintönig die Architektur in dieser Stadt ist und wie sehr sich die Häuser ähneln, wie soll man da was wiederfinden, und irgendwann nach vier wird bei einem von euch die Stimmung plötzlich umschlagen, es ist Zeit, aufzuhören, und ihr zieht euch ein paar Flaschen aus dem Colaautomaten und leert sie gierig, während ihr euch unterm Sternenhimmel eure Namen in Erinnerung ruft. Der Vorteil besteht darin, dass später keiner vor dem anderen seine Anfälle von Aggression oder Schizophrenie rechtfertigen muss, man braucht seine Neigung zu Tranquilizern nicht zu erklären und die gestrigen Versprechen nicht zu wiederholen, an die sich ja doch keiner mehr erinnert. Inzwischen denke ich immer öfter, dass so die idealen Beziehungen aussehen sollten und dass es am besten wäre, die neuen Freunde zu erschießen, wenn man am Morgen voller Glück im Bauch auseinandergeht, denn der größte Wert des menschlichen Miteinanders liegt eben in der Spontaneität und Einmaligkeit der Existenz.


    Gegen fünf Uhr morgens fielen mir plötzlich meine Pflichten gegenüber der Gesellschaft und dem eigenen Gewissen wieder ein, eher gegenüber dem Gewissen, aber auch gegenüber der Gesellschaft. Der Sonntag hatte begonnen, und an ebendiesem Sonntag musste ich mittags in Linz sein, wo ein großes Musikfestival mit Lyriklesungen begann, zu denen ich mit eingeladen war. Erstaunlicherweise hatte ich das nicht vergessen und bat meine neuen Freunde, mich nach Hause zu bringen, da in zwei Stunden der Zug ging und ich noch packen musste, meine Freunde wollten mir lange nicht glauben, dass ich wirklich zum Zug musste, dann, als sie verstanden hatten, dass es um ein großes Musikfestival ging, beschlossen sie mitzufahren, aber irgendwie gelang es mir, sie abzuwimmeln, und sie erklärten sich bereit, mich einfach nach Hause zu bringen, mir beim Packen zu helfen, mich dann zum Bahnhof zu fahren und in den Zug zu setzen.

    Ich stand lange in meinem Zimmer und konnte mich nicht entscheiden, was ich mitnehmen sollte. Was nimmt man denn auf ein großes Musikfestival so alles mit? 


    »Hör mal«, sagte mein neuer Freund, der Gitarrist, »was machst du dort eigentlich?«

    »Keine Ahnung«, sagte ich, »wahrscheinlich Gedichte lesen.«

    »Nimm eine Zahnbürste mit«, sagte er. »Und einen Rasierer. Aber besser keinen elektrischen. Hast du einen nichtelektrischen?«

    »Ja«, sagte ich.

    »Also nimmst du den mit. Und was zu essen für unterwegs. Konserven. Hast du Konserven?«

    »Wieso, gibt es in Linz keine Konserven?«

    »Heute ist Sonntag. Heute gibt es nirgends Konserven, weil die Geschäfte geschlossen sind. Du wirst doch nicht in ein bürgerliches Restaurant gehen und dir dort den Wanst vollschlagen?«

    »Nein«, sagte ich verunsichert, »wahrscheinlich nicht. Ich habe sowieso keinen Hunger.«

    »Also nimmst du Konserven mit. Aber das Messer lässt du hier. Sonst musst du noch der Polizei erklären, was du mit einem Messer auf dem Musikfestival willst.«

    »Na gut«, sagte ich, »und womit kriege ich die bescheuerten Konserven auf?«

    »Frag einfach im Hotel. Du wohnst doch im Hotel?«

    »Wahrscheinlich schon.«

    »Und da kriegst du auch ein Messer. Los, pack zusammen, die Zeit wird knapp, wir müssen noch was trinken.«

    Ich nahm meine Jacke, steckte die Zahnbürste in die Tasche, sah den Rasierer an und war mir unsicher, dann fiel mir die Polizei wieder ein, und ich beschloss, ihn nicht mitzunehmen, ich öffnete den Kühlschrank und holte alle vorhandenen Konserven heraus, konservierte Krabben, noch andere Meeresfrüchte, ich stopfte mir alles in die Jackentaschen, und wir fuhren zum Bahnhof. Eigentlich lassen sich all diese Geschichten aus dem Leben, die ich so kenne und erzähle, auf ein paar wenige Varianten reduzieren, wo es zwangsläufig immer jemanden auf den Bahnhof verschlägt. Zuerst dachte ich, das hätte etwas mit dem Unterwegssein von Ort zu Ort zu tun, aber dann wurde mir klar, dass es eigentlich eher um die Suche nach einem universellen Kommunikationszentrum geht, wie es der Bahnhof zweifellos ist, um das Bedürfnis nach einem seinem Wesen nach belebten Ort, an dem die Menschen, sobald sie dort hinkommen, locker werden und ihre soziale Aktivität und Aggressivität ablegen, so was in der Art ist der Bahnhof, er übernimmt die Funktion des Fegefeuers oder so, denn wo sonst, außer auf dem Bahnhof, kann man sich zum Beispiel am Wochenende mit Alkohol eindecken? Nirgends. Höchstens noch an der Tankstelle …


    Erst nach sieben finden wir unseren Express »Budapest– Paris«, und ich schärfe mir ein, das Wichtigste ist, nicht vorbeizurauschen, sondern rechtzeitig auszusteigen, obwohl ich ja noch nicht einmal eingestiegen bin. Wir gehen den Bahnsteig entlang, suchen die zweite Klasse, finden was Passendes, meine Freunde fangen an, sich zu verabschieden, und wir sind in einem Zustand, dass der Schaffner, obwohl ihn das einen Scheißdreck angeht, nicht an sich halten kann und mich fragt: Ach, Sie wollen wirklich fahren? Na klärchen, sage ich zu ihm, suche zur Sicherheit meine Fahrkarte, ziehe die Krabbenkonserve aus der Tasche, drücke sie dem Schaffner kurz zum Halten in die Hand, hole meine Fahrkarte hervor, klemme sie zwischen die Zähne und steige, nachdem ich ihm die Krabben wieder abgenommen habe, in meine zweite Klasse, wenn man das so nennen kann, ich finde einen freien Platz und schlafe sofort ein. Nach genau anderthalb Stunden wache ich auf und bin mit meinem furchterregenden Kater-Depressionssyndrom konfrontiert, aber noch ist mir angenehm friedlich zumute, und die konservierten Krabben in den Blechdosen plätschern leicht mit ihren Stoßzähnen und Schwänzen und rühren mit ihren Scheren in der Tomatensoße.


    In Linz sollte ich zur Eröffnung des Festivals auftreten und schon am nächsten Tag wohlbehalten wieder nach Hause fahren. Ich stolperte auf den Bahnsteig und machte mich auf die Suche nach irgendeinem menschlichen Kontakt. Der Bahnhof war leer, alle Läden und Kioske waren geschlossen, womit ich nicht gerechnet hatte, denn der Kater hatte mich fest im Griff und forderte Nachschub, es musste etwas geschehen. Als Erstes musste ich das Organisationskomitee finden, um Mineralwasser und ein paar Kopfschmerztabletten bitten, ich musste behaupten, ich sei seekrank, in dem Pariser Express wird man völlig durchgeschüttelt, verstehen Sie, das Reisen bekommt mir nicht, der Kopf zerspringt, die Nieren tun mir weh, eine furchtbare Strecke, wissen Sie, ein furchtbarer Express, verstehen Sie, ein richtiger Eisschrank, können Sie sich das vorstellen, und das soll der Pariser Express sein, in diesen Zügen wird immer an allem gespart, keinerlei Service, aber halb so schlimm, bis zu meinem Auftritt komme ich wieder zu mir, wird schon werden, ich lege mich für ein paar Stunden in eine warme Badewanne, Sie haben hier doch eine Badewanne? Ich nehme ein paar Anti-Allergie-Pillen, und wo gibt es hier eigentlich Bier zu kaufen? Wie? Nein, das ist für abends, ich verstehe – Sie haben hier ein großes Musikfestival, haben Sie vielleicht ein Messer? Ich habe hier im Bistro, also in diesem Express, ein paar Krabbenkonserven gekauft, wissen Sie, zum Frühstück ziehe ich mir gern ein, zwei Büchsen dieser verendeten Meerestiere rein, also haben Sie nun ein Messer? Oder wenigstens einen Rasierer? Aber einen nichtelektrischen.


    … lange suchte ich nach dem Organisationskomitee. Erstens wollten mir die Beine nicht gehorchen, und das Laufen fiel mir schwer. Zweitens konnte ich die Dienstleistungen der Straßenbahn nicht in Anspruch nehmen, weil die Wortverbindung »öffentlicher Nahverkehr« Krämpfe bei mir auslöste. Drittens wusste ich nicht, wohin ich fahren musste, deshalb lief ich einfach Richtung Innenstadt. Linz ist klein, auch zu Fuß braucht man vom Bahnhof bis ins Zentrum nur zwanzig Minuten, na ja, so wie ich drauf war, eine Dreiviertelstunde, aber ich kam trotzdem an, was offensichtlich alle Dämonen erstaunte, die mir seit Wien nachgeflogen waren, mir reichlich Schwermut und Trübsal über den Kopf geschüttet hatten. Das Organisationskomitee befand sich auf dem zentralen Platz, mehrere junge Frauen rannten in dem Büro herum, hinter ihnen war eine Bar zu sehen, eine kleine Einbauküche mit Mikrowelle, und in der Ecke stand ein Kasten Mineralwasser. Ich begriff, dass die Dämonen von mir abgelassen hatten, fragte sich nur, ob für lange.

    Schnell und ohne große Fragerei bekam ich ein Programm, einen Haufen Werbeflyer, den Schlüssel für ein Zimmer im Hotel »Rathaus« und eine Flasche Mineralwasser. Kommen Sie, hieß es, am Abend nicht zu spät, es werden viele Leute erwartet, Intellektuelle, Vertreter der Stadt, Touristen, die Touristen reisen jedes Jahr extra zur Eröffnung unseres Festivals an, es wird schön, Sie werden sehen, ruhen Sie sich ein bisschen aus, Sie können sich die Stadt ansehen, aber kommen Sie bitte nicht zu spät, wiederholten sie. Ein Messer wollten sie mir nicht geben.

    Und mit dieser moralischen Bürde schleppte ich mich in mein Hotel, trank unterwegs das Wasser aus und checkte schnell ein. Und dann kam es ganz schlimm – das Zimmer hatte keine Badewanne. Es gab zwar eine Dusche, aber in dem Moment wusste ich überhaupt nicht, was ich mit einer Dusche anfangen sollte. Ich hatte ganze fünf Stunden, um alle Qualen und Anfechtungen in Würde zu überstehen, solche, die uns gewöhnlich die Vorsehung schickt, die Dämonen hatten sich offenbar schon auf dem verglasten Balkon eingerichtet und schauten hämisch zu, wie ich hier den Affen schob – in diesem stillen Städtchen, im fünften Stock des ersten Hotels am Platze, um ein Uhr mittags, in Jacke und Turnschuhen unter einer dicken Steppdecke. Das Leben verbiegt dich und knackst dich an, presst dir alles Gute ab, was du, wenn überhaupt, je hattest, es penetriert dich mit Tausenden spitzer, eisiger Nägel, treibt sie dir ins Bewusstsein und zwingt dich, über den Dächern und Bäumen aufzusteigen und abzustürzen, dabei schmerzhaft mit dem Rücken aufs Parkett zu schlagen, das Leben ist die ganze Zeit dabei, und so sind alle Täuschungen des Bewusstseins, so schwerwiegend sie anfangs scheinen, in Wirklichkeit schnell und rechtzeitig vergessen, immer dann nämlich, wenn ihre Zeit vorbei ist. Wenn man einen miesen Zustand eine Zeitlang ertragen hat, kommt irgendwann der Lichtblick, heute um sechs der Auftritt, danach gibt es ein großes Open-Air-Konzert, auf dem das Balanescu Quartet auftritt, geleitet vom alten Balanescu persönlich, den es auch hierherverschlagen hat, das heißt, mich hat es hierherverschlagen, der alte Balanescu wird erwartet, sein Konterfei ziert sogar den Flyer, im Organisationskomitee ist sein Name gefallen, und bestimmt hat er eine Badewanne, schreckliche Widersprüche zerreißen die moderne Welt, die Kapitalisten lassen für solche Typen, die zu ihren doofen Konzerten kommen, zwei, drei Privilegien und Vergünstigungen wie Köder von ihrem Tisch fallen, sie tun das, als müssten sie sich vor jemandem rechtfertigen für das ganze Chaos, das da Zivilgesellschaft heißt, und bloß nicht von staatlichen Subventionen und Steuerbefreiungen anfangen, das ist alles ein riesiger ideologischer Wust, den die Schatteningenieure der Zivilisation uns da präsentieren, und man muss der letzte Trottel sein, um all das für voll zu nehmen und sich ihren Regeln zu unterwerfen, mit solchen Tricks kriegt ihr mich nicht, denke ich, wickle mich in meine Steppdecke, nein, Leute, bescheißt euern Balanescu zusammen mit seinem Quartett, ich bin zu faul, um mich gegen euch zu stellen, ich bleibe schön bis sechs Uhr liegen, mache eure Eröffnung mit, empfange meinen Teil vom Kulturprogramm und dann nichts wie weg – rede ich weiter aufgebracht und schlafe darüber ein.


    … zwanzig vor sechs, die gleiche Haltung, die gleiche Stimmung. Verdammt, andauernd irgendwelche Probleme, andauernd geht was schief, ich kann mich überhaupt nicht auf das Wesentliche konzentrieren, also was ich machen soll und wo. In den nächsten fünfzehn Minuten bringe ich mich in die Vertikale, Zähneputzen klappt nicht, also lasse ich es sein, alles andere auch, stopfe die Konserven unter die Decke und verlasse genau fünf vor sechs mein Zimmer. Im Organisationskomitee tun alle erfreut, als sie mich sehen, und wundern sich aufrichtig, dass ich überhaupt gekommen bin und mich kaum verspätet habe, sehr gut, sagen sie, gleich sind Sie dran, außer Ihnen kommen einige hiesige Autoren und ein alter Dichter aus Polen, wissen Sie schon, was Sie lesen werden?, fragt mich eine junge Frau mit grünen Haaren, sicher, sage ich und schaue erschrocken ihr Grün an, und was? – bohrt sie weiter, wissen Sie, sage ich zu ihr, ich werde Gedichte lesen, und was ist hier geplant? Also, sagt sie, wir werden über den Ost-West-Dialog reden, über Integration und die Synthese der Mentalitäten, gut? Gut, sage ich zu ihr, gut, haben Sie Bier da? Später, später, flüstert sie und bringt mich durch eine Hintertür in den Saal, wo schon ein Haufen Leute und ein paar Dichter sitzen, die über Ost und West sprechen wollen, außen sitzt der alte Pole, ich schaue ihn an, und mir ist klar – er und ich hätten in Nachbarabteilen sitzen können, und wenn ihm in diesem Moment irgendetwas sehr fernlag, dann die Synthese der Mentalitäten, und erst recht der Osten, vom Westen gar nicht zu reden.

    Das ist hier eine geräumige Stadthalle, die Stühle lassen sich raus- und reintragen, man kann hier, wenn man will, alles Mögliche veranstalten, ein Bowlingturnier zum Beispiel, die Wände sind dick, die Decke irgendwo weit oben, allerdings führt in etwa vier Meter Höhe eine schmale Brücke von links nach rechts – von einer Wand zur anderen –, ansonsten ist es ein Saal wie jeder andere auch, dieses ganze Geschwafel dauert schon ein paar Stunden, und ein Ende ist nicht abzusehen, warum auch, die Leute sind begierig, Wichtiges zu erfahren, und mir wird klar, dass ich die unerträglichsten Minuten für heute schon hinter mir habe, jetzt geht’s aufwärts, das Schicksal beschenkt uns alle mit erhabenen Gedanken, also, Freunde, wenn ihr schon überlebt habt, wenn ihr nicht in den Mühlen des Wochenendes zermahlen wurdet, dann benehmt euch entsprechend, haltet euch an die Partitur, sprecht über eure verdammte Synthese der Mentalitäten; meine grünhaarige Bekannte ist verantwortlich für diesen Unfug, sie redet am meisten von allen, und das gefällt ihr, ich bin schon zweimal in die Küche gegangen, habe dort endlich Bier gefunden, so dass es auch mir langsam gefällt, und zum Schluss, sagt die Tussi, möchte ich unserem Gast das Wort erteilen, der von weit her aus dem Osten angereist ist, genau, aus Samarkand, verdammt, wenn wir hier schon über den Ost-West-Dialog sprechen, wäre es gut, auch etwas aus dem Osten zu hören, klar doch, der alte Pole hat euch einen Scheiß erzählt, sosehr ihr euch auch abgeplagt habt, der sitzt hier immer noch, peilt rein gar nichts und scheißt auf eure Mentalität, wie sehen Sie die Perspektive dieses Dialogs?, verschwommen sehe ich sie, du frischgetuschte Vogelscheuche, normal, sage ich ins Mikro, normal sehe ich sie, vielen Dank, sage ich, das ist eine sehr interessante Frage, und deswegen … aber wissen Sie, bohrt sie weiter, Sie müssten doch verstehen, fick dich, dass nur ein umfassender Dialog einer Lösung dieser Frage dienlich sein kann, richtig, sage ich, einer positiven Lösung (im Saal wird geklatscht, hier und da ein Lacher), spüren Sie, wenn wir mal nicht Sie persönlich, sondern die Umgebung nehmen, in der Sie leben, dass ein echtes, ein dringliches Bedürfnis nach einem solchen Dialog entstanden ist? Moment mal, antworte ich, die schafft mich, betrachten wir das doch einmal von der anderen Seite (der Pole dreht wirklich den Kopf nach rechts, stößt mit den Augen auf die grüne Mähne der Moderatorin und schaltet bekümmert ab) – und Sie, sind Sie denn bereit für einen solchen Dialog? (angeregtes Geflüster im Saal), Moment mal, wir sprechen doch hier über Ihre Bereitschaft! Wissen Sie, sage ich, nachdem ich eine Pause eingelegt habe, eigentlich ist das alles doch gar nicht so schwierig, wir müssen uns einfach über die Prioritäten und Handlungsebenen verständigen, von denen wir ausgehen wollen, und Sie, Baby (der Pole kommt wieder zu sich), sprechen hier von einer Synthese der Mentalitäten, was für Mentalitäten denn, so was Hirnrissiges, ja, ja, das hatte ich gut gesagt – so was Hirnrissiges, wo es doch eigentlich um diese schrecklichen Widersprüche gehen sollte, die uns zerreißen (das liberal eingestellte Publikum reagiert lebhaft), und was meinen Sie damit?, fragt sie, heiliger Bimbam, wenn ich das wüsste, also, gestern, da habe ich zum Beispiel Musiker von euch hier kennengelernt, die nennen sich »Hammer und Sichel«, das sind nicht die zwei Mutantenbrüder Hammer und Sichel, richtig viele sind das, und sie spielen so eine slawisch angehauchte Musik, wissen Sie (der Pole lacht widerlich), Momentchen! – ruft die Tussi, aber das ist doch ein Einzelfall! Das spielt keine Rolle, sage ich zu ihr, es geht um etwas anderes, worüber rede ich eigentlich?, Sie glauben, das sind Hammer und Sichel? Scheiße ist das, liebe Freunde, Scheiße! (etwa sechs Leute aus den hinteren Reihen stehen auf und verlassen demonstrativ den Saal, die anderen stimmen mir zu, der Pole auch, was wichtig ist). Vielen Dank, mischt sich die Tussi ein, Moment, unterbreche ich sie, was quält ihr eigentlich den armen Polen so?, einen Moment, ich möchte noch etwas zu Marschall Schukow sagen (es wird still. Der Pole rülpst laut. Der Saal lacht laut, und mit dieser heiteren Nuance erklärt die Moderatorin den Abend für beendet). Ich lächle zufrieden und hebe den Kopf – oben, auf der rechten Seite der Brücke, die über uns gespannt ist, geht die Tür auf, eine Putzfrau in blauer Uniform und mit einem großen Schrubber kommt heraus, schließt die Tür und schreitet mit schwerem Tritt über den Abgrund, sie geht langsam über die Brücke, jeder Polterschritt hallt in dem jäh erstarrten Saal, all die intellektuellen Oberaffen, Frauen wie Männer, die Vertreter der Stadt, die Touristen und Ehrenbürger der Stadt Linz schauen schreckstarr und wie versteinert nach oben, zur Brücke, über die sicher und irgendwie sehr fern die Putzfrau mit ihrem schrecklichen und irrealen Schrubber geht – wie ein Erzengel, der rechtzeitig zur Eröffnung des großen Musikfestivals herabgestiegen ist, um allen Idioten den Arsch zu versohlen, die den hohen göttlichen Ansprüchen nicht genügen …


    »Vielen Dank. Ein toller Auftritt.«

    »Vielen Dank Ihnen, dass Sie mich eingeladen haben.«

    »Wissen Sie, für uns ist das so interessant. Wir wissen doch nichts über Sie.«

    »Wir auch nicht.«

    »Nur das mit Marschall Schukow habe ich nicht verstanden.«

    »Damit wollte ich schließen.«

    »Sehr gut, sehr gut. Unterschreiben Sie bitte hier.«

    Ich nehme meine dem internationalen Kapital mit ehrlicher Arbeit abgerungene Kohle und gehe mit gutem Gewissen hinaus, um den alten Balanescu zu hören. Aber der Alte ist noch nicht dran, zuerst tritt auf der großen Bühne mitten auf dem Platz, der von lauter kunstengagierten Linzer Bürgern bevölkert ist, eine slowenische Hiphop-Band mit komischem Namen auf, »Presley-Jackson« oder so ähnlich, was sie sich da in ihrem Slowenien so ausdenken, sie sind zu fünft auf der Bühne und singen irgendwas von Antiglobalisierung mit ein paar Elementen slawischem Hurrapatriotismus, stoßen drohend irgendwelche antikapitalistischen Losungen aus und nutzen ganz offensichtlich den Umstand, dass sie hier niemand versteht. Das Publikum ist begeistert, neben mir steht eine Gruppe Männer und diskutiert lebhaft über die slowenischen Hiphopper, ach, diese Slawen, ach, diese Bestien, sind die nicht zufällig schwul? Nein, widerspricht jemand, das sind doch Slawen, bei den Slawen ist Homosexualität verboten, wegen Homosexualität wird man bei den Slawen aus der Partei ausgeschlossen – alle nicken mitleidig und überlegen, um welche Partei es sich wohl handelt.


    … war ihr Auftritt der krönende Abschluss, wie es in den Faltblättern angekündigt war. Balanescu erinnerte an einen alten, halbkriminellen Schießbudenbesitzer in einem rumänischen oder serbischen Kultur- und Erholungspark, auf seinem großen, rasierten Kopf saß ein schwarzer Hut, unter dem weiten Gangsterjackett hielt er seine Geige verborgen und erweckte den Eindruck von Stabilität und Vitalität, wie sich das für einen ordentlichen Schießbudenbesitzer gehört. Das Balanescu Quartet spielte World Music mit Elementen von kosmopolitischem Folk, sie taten das laut und inbrünstig, laut und inbrünstig wurde ihnen applaudiert, ich ging um die Bühne herum und wollte den Alten kennenlernen, aber da rief mich jemand. Ich drehte mich um. Neben mir stand der polnische Dichter und bat mich vorsichtig, näher zu treten, psst, psst, Kollege, pass auf, dass diese Idioten dich nicht bemerken, du siehst, wie sie hier mit uns umspringen, wenn du ihnen nur die Gelegenheit gibst, komm mit, sagte er zu mir, hier gibt’s keine Kunst, es ist ein Jammer, die Zivilisation ist am Ende, Junge, fuhr er dann in der Bar fort, zerbrochene Illusionen, harte Lebenserfahrung, es war, als trüge er irgendwelche Mitschriften vor, ich, sagte er, habe dir viel zu sagen, auf unsere Bekanntschaft, sagte er, auf unsere Bekanntschaft, bekräftigte ich seinen Toast, erstens – er spülte mit Sprite nach –, dein Auftritt hat mir gefallen, danke – ich spülte auch mit Sprite nach –, haben Sie alles verstanden? Junge – er lächelte nachsichtig, aber zugleich wohlwollend –, diese Ärsche habe ich schon 45 fertiggemacht, verstehst du? Haben Sie Miłosz gekannt?, fragte ich sicherheitshalber, ja, sagte er und trank, ach, fragte ich zurück, persönlich? persönlich nicht, aber weißt du – er bestellte die dritte Runde –, es gibt drei große Dichter: erstens Walt Whitman … und weiter?, fragte ich, was?, er hob seinen Kopf, wer noch, fragte ich, Walt Whitman, und wer noch? Walt Whitman, Walt Whitman, sagte er und spülte seinen dritten mit Sprite runter, ich bin einmal in eurem Land gewesen, offenbar hatte er das Thema gewechselt, 43?, fragte ich, er beachtete mich nicht, ich habe damals viele von euren Dichtern kennengelernt, phantastische Leute, weißt du? Keine Ahnung, was die so schreiben, aber stell dir vor, sie haben mir reinen Alkohol eingeschenkt, phantastisch, weißt du, fragte er weiter, dass viele Leute an reinem Alkohol sterben? Die Leute sterben an Ethylalkohol, antwortete ich, aber an normalem? Vom normalen leben sie, sagte ich, und auch der Ethylalkohol, wissen Sie, ich glaube, die Leute, die Ethylalkohol trinken, sterben an der Bezeichnung »Ethylalkohol«, das hat etwas Fatales …


    … am ärgsten treibt ihr es mit Kino und Fernsehen. Wie sehr ihr euch auch maskiert und die Bevölkerung belatschert habt, trotzdem wird es heißen, sie sind es gewesen, diese Filmproduzenten und Medienmogulen, die unsere gar nicht so üble Zivilisation in einen Haufen ideologischer Scheiße und in eine massenkulturelle Attrappe verwandelt haben. Ihr könnt beliebig viel von eurer Gegenpropaganda ablassen, die natürlich auch von euch erfunden wurde, in der sogenannten fortschrittlichen Presse und auf unabhängigen Sendern von der totalen TV-Kontrolle sprechen, von der Zombisierung, der Ausbildung von Informationsreflexen und ähnlichem Schwachsinn, natürlich wird auch weiterhin der größte Teil der desorientierten Gesellschaft auf eure beschissene Schwarzweißmalerei reinfallen und sich dementsprechend in Gute und Schlechte, Richtige und Falsche teilen, sich an dem von euch erfundenen Überlebenskampf beteiligen. Aber man kann – und das wisst ihr sehr gut – die Teilnahme auch verweigern, verweigern und fertig – seine Glotze ausschalten, den Briefträger zum Teufel jagen, Nachrichten unbeantwortet lassen, allerdings macht kaum jemand von dieser Möglichkeit Gebrauch, das ist zweifelsohne schon euer Verdienst, eure Saat ist aufgegangen, was ihr euch nicht alles ausgedacht habt, eure ganze Kampfterminologie, die ganzen von euch erfundenen Termini und Begriffe: »Konformismus«, »Nonkonformismus«, »Alternative«, »Subkultur«, ihr verspritzt diesen Dreck mit euren Handfeuerlöschern, und was das Schlimmste ist – eine Menge Leute fallen drauf rein, heldenhafte Teenager versuchen, Widerstand zu leisten, führen einen Kampf, organisieren den Untergrund, ohne zu merken, dass der Dschungel, aus dem sie sich zu befreien versuchen, eine Kulisse aus hochwertigem Kunststoff ist, mit einer hitzebeständigen Lösung überzogen. Genug, ich habe dieser Zivilisation wirklich vieles vorzuwerfen, in aller Nüchternheit, einfach so, als Feststellung, aber es geht nicht um mich, ich bin weit weg von dem, was ihr macht, ich lese nicht einmal das Fernsehprogramm, darauf muss man vielleicht nicht stolz sein, aber trotzdem. Mir gefällt einfach das Pathos nicht, mit dem ihr das alles macht, wozu diese ganze Aufgeblasenheit, wenn ihr zum Beispiel von verlorenen Generationen oder Revolutionen in der Kunst anfangt? Was für verlorene Generationen denn? Mir fehlt in euren Handlungen der Zynismus, dieses ganze Gesabber, das die Regimegegner und Gerechtigkeitsfanatiker ablassen, als hätte einer von ihnen tatsächlich die Absicht, etwas zu ändern, ihr pfuscht, ihr pfuscht einfach, die von euch in den Kinopalästen errichteten Barrikaden, der von euch inszenierte Kampf zwischen Seriosität und Aufbegehren, die von euch Jahre im Voraus geplanten und bezahlten Konflikte von Generationen, Religionen und Ethnien, all die Arbeitsschritte für die große Seifenoper, der ihr vergeblich den Anstrich einer endlosen Historie und Tragödie zu geben versucht, die locken niemanden und halten niemanden vorm Bildschirm. Ihr schlampt, und ich hoffe, dass euch das irgendwann ins Aus führt. Denn, überlegt doch mal selbst, wie viele Boygroups pro Kopf der Bevölkerung kann es geben, wie viele Sorten Waschpulver braucht die Menschheit, wie viele Informationen über Verbrechen kann ein Mensch pro Tag aufnehmen? Es ist doch alles begrenzt, begrenzt vor allem durch die physiologischen Kapazitäten eines modernen Menschen, und diese sind – und auch das wisst ihr besser als ich – mehr als bescheiden: die Gesundheit des modernen Menschen, angegriffen von Fastfood und Safersex – den ihr euch ausgedacht habt, um das Proletariat vom Klassenkampf abzulenken –, eine solche Gesundheit macht es nicht lange. Und das Schlimmste ist, dass ihr höchstens einen Bankrott und den vorübergehenden Ausverkauf aller Aktien an eurer imaginären Riesenachterbahn zu befürchten habt, in die ihr unsere eigentlich ganz nette Zivilisation verwandelt habt. Wer wird denn den totalen Niedergang der versammelten Fernsehproduzenten beweinen? In Wirklichkeit niemand. Für euch gibt es keine starken, gesunden Gefühle, keine normale Vitalität; das gesamte von euch geschaffene Netz der Fernsehprogramme verliert grundsätzlich seine Aktualität und Notwendigkeit, wenn es nicht wöchentlich erneuert wird. Meiner Meinung nach ist es viel attraktiver, eure inszenierten Figuren einfach zu ignorieren, egal wofür sie kämpfen – für die Stabilität an der Börse oder den Sieg der Ökumene, ihr erschafft sie nach irgendeinem Pfadfinderprinzip, diese ganzen Typen, die von den Börsenschwankungen aufgedunsenen, früh gealterten Ökonomen einerseits und die scheinbar vom alltäglichen Druck und der sozialen Ungleichheit zerfressenen, großkotzigen Nonkonformisten andererseits; sie spielen alle ihr Kriegsspiel und wollen unbedingt die grüne Flagge des Gegners erbeuten, aber wenn sie sie haben, schaffen sie allerhöchstens, neue Gruppen zu bilden, das Personal auszutauschen und wieder in den Wald zu rennen, um sich als würdige Pfadfinder zu erweisen. Die Kommunikation mit eurem Zielpublikum ist einfach belastend, die Kinder, sie werden einfach erdrückt von Ideologie und Propaganda – wenn sie zum Beispiel kiffen, dann kiffen sie nicht einfach, sondern nehmen eine bestimmte ideologische Haltung ein, verdammt, das musst du einkalkulieren; wenn sie Musik hören, haben sie ein Konzept im Kopf, sie sagen mir, eh, du, Typ, hinter all dem, was du erzählst, steht doch auch eine bestimmte Haltung, da steht doch was dahinter, und ich habe keine Argumente und vor allem keine Lust, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Jedenfalls war es für mich immer einfacher, nichts zu erklären, als mich der von euch erfundenen Terminologie zu bedienen, denn ich mag es nicht, wenn man im alltäglichen, sagen wir mal, Alkoholismus oder in der alltäglichen, sagen wir mal, Verwahrlosung eine Geste und ein Symbol sieht, meiner Meinung nach ist das falsch, und sollte es richtig sein, ist es trotzdem schwachsinnig. Wenn es nach mir ginge, würde ich eine ideale Volksrepublik China errichten, so, dass es China wäre, aber ohne den Schwuli Mao, ohne irgendwelche Boygroups, oder Selfmademen, ohne Mittelklasse, ohne Intellektuelle und Underground, dafür – einfache Gefühle, einfache Unterhaltung, Sex ohne Kondome, Wirtschaft ohne Globalisierung, ein Parlament ohne die Grünen, eine Kirche ohne Moskauer Patriarchat und vor allem kein Kabelfernsehen …


    »Mister Balanescu?«

    »Ja, bitte.«

    »Ich habe heute Ihren Auftritt auf dem Platz gesehen.«

    »Wohnen Sie in diesem Hotel?«

    »Ja, ich war heute bei der Eröffnung dabei.«

    »Sie singen?«

    »Ja. Aber schlecht. Aber darum geht es nicht. Ich wollte Sie einfach kennenlernen.«

    Ich musste ihm etwas sagen, eine Geschichte erzählen. Einen Ethnowitz zum Beispiel, er ist doch sicher Rumäne oder Zigeuner, mit denen haben wir doch vieles gemeinsam, er müsste unseren Humor verstehen, irgendeinen Witz, einen Judenwitz vielleicht, und wenn er selbst Jude ist? Wenn er gar nicht Balanescu heißt, wenn das der Name seiner Frau ist, den er angenommen hat, um sich vor den Nazis und den Steuerbehörden zu verstecken, egal, ich muss die Gelegenheit nutzen, sonst beiße ich mich in den Hintern, er ist ein großer Musiker, Leute wie er wissen immer ein bisschen mehr als andere, Musiker sind nur äußerlich so zurückhaltend, im Inneren haben sie wunderliche und ausgefallene Gehirnkombinationen, ich muss ihn zum Sprechen bringen, vielleicht ist das die Chance meines Lebens – vielleicht verändert er es – dieses Leben – jetzt grundlegend, zumindest könnte er einen Anstoß geben, mich auf etwas stoßen, das schon lange Zeit ganz nah ist, worauf ich aber nicht komme, aber er – Balanescu – könnte mir einen Wink geben, ich habe ihn doch nicht zufällig hier getroffen, auf der Treppe vor dem Hotel, nachts um zwei, mit einer Tüte Biomilch in der Hand.

    »Wollen wir was trinken gehen?«

    »Nein, ich trinke nicht. Wissen Sie, ich bin aus dem Alter raus, die Gesundheit. Ich trinke Milch.«

    »Wo haben Sie denn nachts um zwei Milch geholt?« (Verdammt, was rede ich da eigentlich.)

    »Haben wir mitgebracht, aus Großbritannien.«

    »Und Sie hatten keine Probleme mit dem Zoll? Die wird doch schlecht.«

    »Nicht doch, nein, nein – wir packen sie in Eis.«

    »Wie – dann nehmen Sie auch Eis mit?«

    »Ja, natürlich.«

    »Aber das ist doch teuer!«

    »Wissen Sie, das ist ein Punkt in unserem Vertrag, eine obligatorische Bedingung – wir nehmen die Lebensmittel mit, die wir brauchen, und die Organisatoren bezahlen das.«

    »Und da nehmen Sie Milch mit?«

    »Ja.«

    »Phantastisch.«

    Schwachsinn. Was will ich eigentlich von ihm? Da steht hier ein Mann, trinkt Biomilch, die er extra aus Großbritannien mitgebracht hat, und dann kommt so ein Idiot und will was von ihm. Ach ja, der Witz, der Judenwitz und dann der Anstoß.

    »Wissen Sie, entschuldigen Sie, dass ich danach frage, es interessiert mich einfach, sagen Sie mal, der Rest des Quartetts, also Ihre Kollegen, also, trinken die auch nur … Milch?«

    »Warum fragen Sie das?«

    »Entschuldigen Sie, ich wollte Ihnen nicht zu nahe treten, nur …«

    »Nein, der Rest nimmt Drogen, wenn Sie das interessiert.«

    »Entschuldigen Sie, ich wollte überhaupt nicht …«

    »Aber ich habe seit langem aufgehört. Wie – Sie glauben mir wohl nicht?«

    »Doch.«

    »Das ist wirklich nur Milch.«

    »Ich glaube Ihnen, Mister Balanescu.«

    »Ich habe eine Quittung vom Flughafen.«

    »Ich will keine Quittung, Mister Balanescu …«

    »Und was wollen Sie dann?«

    »Sagen Sie, Mister Balanescu, Sie … also, wie soll ich sagen … glauben Sie an Gott?«

    »Nein.«

    »Warum nicht?«

    »Weil ich Atheist bin.« 

    »Hat die Religion Sie enttäuscht?«

    »Nein, ich war immer Atheist.«

    »Auch in der Kindheit?«

    »Auch in der Kindheit.«

    »Und ihre Eltern?«

    »Meine Eltern sind Katholiken.«

    »Alles klar … Sagen Sie, was glauben Sie, gibt es Gott?«

    »Nein«, sagte Balanescu und setzte seine Tüte an.

    Wahrscheinlich hatte ich ihn beleidigt. Vielleicht war er doch Jude und wollte gar keine Witze hören. Und ich kannte auch gar keine. Ich sollte ihn direkt fragen, sonst verschwand er noch in seinem Zimmer, und ich würde mit meinen Problemen allein bleiben.

    »Sagen Sie, und diese Milch …«

    »Also, hören Sie, junger Mann«, Balanescu wurde ungehalten, »ich würde diese Milch gern mit Ihnen teilen, es würde mir nichts ausmachen, sie Ihnen …«

    »Nichts ausmachen?«

    »… nichts ausmachen, aber verstehen Sie – ich bin schon recht alt, ich habe dieses lausige Leben gelebt, so gut ich konnte, ich habe das eine oder andere gesehen, ich habe mir die Welt angeschaut, so, ich spreche sogar Deutsch, und ich habe keine Vorurteile anderen gegenüber, selbst wenn sie Emigranten sind, aber ich kann Ihnen meine Milch nicht geben. Einfach deshalb, weil ich Zahnfleischentzündung habe, sehen Sie – hier« – er schob mit einem Finger seine Oberlippe hoch – »sehen Sie, sehen Sie ruhig hin, ich habe einfach Angst, dass Sie sich anstecken.«

    »Zahnfleischentzündung«, murmelte ich beeindruckt.

    »Ja, Zahnfleischentzündung. Es würde mir wirklich nichts ausmachen. Wenn Sie wollen, spendiere ich Ihnen an der Bar ein Bier.«

    »Zahnfleischentzündung«, wiederholte ich betäubt.

    »Aber daran stirbt man nicht, Sie müssen sich wegen mir nicht solche Sorgen machen.« Balanescu klopfte mir auf die Schulter.

    »Himmel, was hat das denn mit Ihnen zu tun?« Ich war einfach platt.

    »Ist mit Ihnen alles in Ordnung?«

    »Ja, ja, danke, Mister Balanescu. Gute Nacht.«

    »Finden Sie Ihr Zimmer?«

    »Ja, natürlich … Zahnfleischentzündung …«

    »Wo sind Sie?«

    »510.«

    »Ich bin in 511.«

    »Wir sind Nachbarn …«

    »Ja, dann treffen wir uns morgen beim Frühstück.«

    »Ja, ja, vielen Dank …«

    »Bis dann.«

    Mit watteweichen Beinen schlich ich zum Fahrstuhl, fuhr auf mein Zimmer und ging auf den Balkon. Verdammt, warum hatte er mir das gesagt? Ich hatte ihn für einen Gott gehalten, und was nun? Zahnfleischentzündung. Ich merkte, wie mir wieder schlecht wurde. Was zum Teufel machte ich hier, warum war ich nicht schon mit dem Nachtzug zurückgefahren? Dann würde ich jetzt im Zug schlafen, statt mich mit diesem Blödsinn zu befassen. So was aber auch – Zahnfleischentzündung. Was war das eigentlich? Wie konnte jemand den ganzen Eindruck von sich selbst versauen? Eigentlich selber schuld, Anstoß, Anstoß, was für ein Anstoß konnte denn von einem Typen kommen, der Zahnfleischentzündung hat? Was, wenn ich von ihm und seinem Zahnfleisch träumen würde? Da konnte man ja sterben vor Mitgefühl.

    Ich ging zurück ins Zimmer. Im Korridor waren schwere Schritte zu hören, und die Tür zum Nachbarzimmer wurde geöffnet. Wahrscheinlich war Mister Zahnfleisch nach Hause gekommen. Lief da herum, machte irgendwas, stellte irgendwelche Gegenstände um, ging dann auf die Toilette, warum war das hier so eine Akustik?, ließ das Wasser laufen und duschte. Laut klatschte das Wasser auf seinen Rücken und spritzte an die Plastikverkleidung der Kabine. Er hatte also auch keine Wanne. Das würde ich nicht überleben …


    … warten bis zum Morgen, alle Kanäle nach alten Hollywood-Western absuchen oder runter in die Bar gehen und nach Milch fragen oder versuchen einzuschlafen, ich weiß nicht, was besser ist. Stille-stille-stille Nacht, die man einfach vom Balkon aus beobachten kann, kaltes-kaltes-kaltes Wasser, das aus dem Hahn fließt, ein paar Stunden Dunkelheit, ein paar Bekannte in diesem kleinen Hotel, die man zum Frühstück noch einmal treffen könnte, eine wundervolle Reise, ein phantastisches Leben, die frohen Stimmen der Engel im Fahrstuhl und der Putzfrauen auf der Treppe – ich lösche alle Lichter, drehe den Hahn zu, werfe die Fernbedienung unter den Sessel und falle in mein mit Schrecken, Ängsten und Krabbenkonserven gefülltes warmes Doppelbett.

    
    Die Territorialgewässer ihrer Badewanne


    Anna-Maria sitzt in ihrer Badewanne, die bis zum Rand mit Wasser gefüllt ist, sie hat warmes Wasser einlaufen lassen, und jetzt sitzt sie, denkt nach, macht Wellen mit der Hand und lauscht dem Radio, das an einem Lederriemen direkt über dem dichten Schaum hängt; so macht sie es immer – sie steht gegen Mittag auf, lässt Wasser einlaufen und schwimmt wie eine Makrele, sogar das Telefon hat sie mit ins Bad geschleppt, es ist immer nass, teilt Stromschläge aus und sprüht Funken, mit Anna-Maria zu telefonieren macht keinen Spaß, andauernd flucht sie, schimpft sie, wenn ein Stromschlag sie erwischt, nur still ist sie nie. Jetzt dreht sie sich gedankenlos um, taucht mit ihrem Kopf in die dichten, trüben Wasser und verliert jeglichen Kontakt mit der Außenwelt, nur die Hand mit dem Hörer ragt aus den Wellen.

    Ab und zu taucht sie aus der Tiefe auf, und während sie über das Leben nachdenkt, betrachtet sie ein Detail ihres Körpers, die Fußnägel zum Beispiel, die rosa lackiert sind, ihre Mutter hat ihr, dem Jugo-Mädchen, schon als Kind beigebracht, dass die Finger- und Fußnägel immer lackiert werden müssen, du brauchst das Land, in dem du lebst, nicht zu lieben, sagte sie, aber die Nägel müssen lackiert sein, sonst machst du nur Zugeständnisse ans System, in unserer Zeit, fügte sie hinzu, und in unserem Land ist das gar nicht so wenig, die Fußnägel zu lackieren, mein Kind, vergiss das nicht, Anna-Maria vergaß es nicht und lief von klein auf mit lackierten Nägeln herum, was die Erzieherinnen im Kindergarten nicht wenig erstaunte. Sie hatte immer schöne, wohlgeformte Füße gehabt, und als sie in der dritten, vierten Klasse zu den Leichtathletikwettbewerben mitgenommen wurde, kamen die Sportfunktionäre aus dem Ministerium, die extra zur Beaufsichtigung der Wettbewerbe angereist waren, mehrere Male zu ihrer Mannschaft gelaufen, und unter Missachtung aller Prinzipien der olympischen Idee und des Fair Play und indem sie die Mannschaften aus den anderen Belgrader Schulen ignorierten, beugten sie sich über Anna-Maria, betasteten nervös ihre Glieder, tut es vielleicht hier weh? oder hier? oder weiter oben? Wenn Sie nicht drauf drücken, nicht, antwortete das Mädchen verlegen, pass auf dich auf, sagten die Funktionäre und wischten sich den Schweiß ab, du bist unsere Hoffnung, und Anna-Maria passte auf, aber aus ihr wurde trotzdem keine Sportlerin, und als sie sich irgendwann im Training den Fuß verstauchte, gab sie den Leistungssport auf und brachte die Funktionäre um etwas offenbar so Wichtiges wie die Hoffnung.

    Jetzt erfreut sie sich an sich selbst, betrachtet ihre Füße mit den Strumpfabdrücken oberhalb des Knöchels, denn draußen ist es warm, und sie trägt keine Strumpfhosen. Die Strumpfabdrücke gefallen ihr nicht, träge hebt sie einen Fuß aus dem Wasser und betrachtet ihre lackierten Nägel. In dem Moment rauscht das Radio, Anna-Maria hebt den Fuß noch höher und versetzt dem Radiogehäuse einen leichten Stoß, das Radio klatscht ins Wasser und trifft Anna-Maria schmerzhaft an der Wade. Anna-Maria erschrickt, verdammt, sagt sie, tut das weh, und schaut, was ist, sie hat an der Wade eine winzige, kaum sichtbare Brandnarbe aus ihrer Kindheit, als sie mit ihren Freunden Tito-Partisanen spielte und in den Kellern am Bahnhof Sprengstoff gebastelt hatte, das Zeug stank fürchterlich, aber alle ertrugen es, Kinder eben, was lassen die sich schon sagen, Anna-Maria stand bei Schülern und Lehrern immer im Zentrum der Aufmerksamkeit, und als einer dieser blöden Partisanen den Sprengstoff gedankenlos mitten im Keller hochgehen ließ, war es nicht verwunderlich, dass Anna-Maria, die direkt daneben, also im Zentrum des Geschehens stand, sich die Wade verbrannte, ihre Eltern befürchteten, es könnte eine Brandnarbe zurückbleiben, aber alles war schnell vergessen, und nun war nichts mehr zu sehen, außer dass dort fast keine Haare wuchsen, weshalb Anna-Maria sie, die Wade, nicht zu rasieren brauchte. Anna-Maria befühlte die getroffene Stelle, hob das Bein aus dem Wasser und inspizierte es erneut voller Misstrauen. Sie war Anfang zwanzig, und alles Formbare an ihrem Körper war ausgeformt, sie hatte sich früh entwickelt und daraus Vorteile gezogen, bereits in der Mittelstufe hatte sie weiche, matt schimmernde Haut und lange, kräftige Beine, wofür sie von allen geliebt wurde, wie sie später erzählte, den ersten Sex hatte sie auch in der Schule, damals war sie zum ersten Mal verliebt, die Liebe war unglücklich, ihr Erwählter erwies sich als schwul, und Anna-Maria wollte Hand an sich legen, mit der Rasierklinge ihres Vaters schnitt sie sich die linke Pulsader auf, seither hat sie dort eine Narbe, aber auch die ist eigentlich nicht zu sehen.

    Schon in der Grundschule hatte sie mit dem Singen angefangen, sie ging in den Chor, besuchte die Musikschule, Offiziersschüler aus der Militärakademie und ganz gewöhnliche Perverse kamen vorbei, nur um sie zu sehen, sie war nicht groß und hatte langes rötliches Haar, und als sie an die Uni ging, ließ sie es abschneiden, doch das Singen gab sie nicht auf, an der Universität wurde sie in einen richtigen Chor aufgenommen, der Chorleiter sammelte Folklore, die sie dann aufführten, Geld brachte das natürlich keins, und nach der Uni arbeitete Anna-Maria eine Zeitlang als Kellnerin in einer Kneipe, vor etwa zwei Jahren hörte jemand in Deutschland alte Aufnahmen von ihr, er bat sie, weitere zu schicken, im Jahr darauf erschien bei »Akula« in Berlin, einem auf World Music spezialisierten Label, eine Doppel-CD mit dem pathetischen Titel »Balkan-Blues«, sie enthielt ein paar Aufnahmen mit ihrem Chor, die CDs wurden ein Erfolg, im vereinigten Europa wunderte man sich – sieh an, da haben wir sie nun eifrig bombardiert, aber sie singen weiter, Titos stolze Pioniere, und sie wurden nach Deutschland eingeladen, um auf einem großen Folk-Festival aufzutreten, natürlich blieb die Hälfte von ihnen in Deutschland, doch Anna-Maria ergatterte ein Stipendium in Wien, sie beschloss, Ethnomusik zu studieren, und wohnte ein paar Wochen im Studentenwohnheim, dann machte sie in der Stadt eine alte Freundin ihrer Mutter ausfindig, und die vermietete ihr eine von ihren Wohnungen, und so überstand Anna-Maria den Winter in Wien und kam gut durch den Frühling, besuchte ab und zu Lehrveranstaltungen, hatte Sehnsucht nach Belgrad, schrieb Postkarten an ihre Mutter und ließ sich jeden Tag ein warmes Bad ein, sie stieg in die Wanne und sang.

    In dem Raum ist es feucht und dunkel, über dem Wasser flattern Schmetterlinge, die wer weiß woher gekommen sind; Anna-Maria fischt ihr Radio aus dem Wasser und schmeißt es auf den Boden wie eine nasse Kröte. Den Schmetterlingen ist wahrscheinlich heiß, Anna-Maria auch, sie hat nicht vor, herauszusteigen. 

    »Also«, frage ich sie, »warum sagst du nichts?«


    Ich war einer ihrer ersten Bekannten in Wien. Anfangs wohnte sie neben mir, ich half ihr, die Papiere für die Bank und die Polizei auszufüllen, versorgte sie mit Suppe aus unserer Gemeinschaftsküche, denn sie hatte weder Kohle noch was zu beißen, wir sind Freunde im besten Sinne, also ohne Sex, ohne den ganzen Scheiß, auch das kommt vor, sie ist eben nur durchgeknallt, sitzt in ihrer Badewanne und telefoniert, sie ruft ihre Freunde an, und vor einer Stunde hat sie mich angerufen und gebeten vorbeizukommen, sie brauche einen Rat, sie wisse nicht, was sie machen solle, sie habe, sagt sie, ernsthafte Probleme.

    Ich komme natürlich, sie macht mir die Tür auf und rennt zurück ins Bad, von dort aus ruft sie, komm rein, bleib nicht draußen stehen, ich gehe ins Bad, setze mich auf einen Stuhl und betrachte die Schmetterlinge über dem Wasser und das nasse, verbeulte Radio, das auf dem Fußboden seinem Ende entgegenkrächzt. Anna-Maria sitzt bis zum Hals im Wasser, sieht mich traurig an, raucht feuchte Zigaretten und sagt nichts. Und da frage ich sie:

    »Also, warum sagst du nichts?«

    »Ich habe Probleme«, beginnt sie und zieht nervös. »Entschuldige, dass ich dich herbestellt habe.«

    »Macht nichts. Entschuldige, dass ich meine Schuhe nicht ausgezogen habe. Bei dir ist es nass.«

    »Ja, entschuldige, das Radio ist ins Wasser gefallen.«

    »Willst du, dass ich es repariere?«

    »Nein, nein, verstehst du, ich habe Probleme mit deinem Bekannten.«

    »Mit welchem Bekannten?«

    »Na, mit deinem Landsmann. Mit Alik.«

    »Was kann es denn mit dem für Probleme geben?«

    »Er hat sich in mich verliebt.«

    »Der ist doch ein Computerfreak«, sage ich aus irgendeinem Grund.

    »Na und, kann sich ein Computerfreak nicht in mich verlieben?«, hüstelt Anna-Maria.

    »Ein guter Computerfreak nicht. Die sind egozentrisch, denen ist nicht nach so was.«

    »Also ist Alik ein schlechter Computerfreak«, sagt Anna-Maria ernst.

    »Er ist mein Freund«, sage ich. »Und ein Landsmann.«

    »Wohnt ihr nahe beieinander?«

    »Ja, so ziemlich. Fünfhundert Kilometer voneinander entfernt.«

    »Er hat mich gestern angerufen und gesagt, dass er mich liebt. Was soll ich jetzt machen?«

    Mit ihr gab es dauernd solche Probleme, ständig beklagte sie sich, Straßenbahnkontrolleure hätten ihr eine Liebeserklärung gemacht, dann wieder alte Damen in der Oper, sie war ja eine liebe Person, mit einem offenen Gesicht und schönen Brüsten, und nun kam auch mein Freund Alik nicht an ihr vorbei, übrigens hatte ich sie vor kurzem miteinander bekannt gemacht, wir saßen in einem Klub, hatten uns einfach abends getroffen, saßen zusammen, tranken, Alik und sie hatten sich ziemlich schnell zugeschüttet und fingen an zu singen, na ja, und nun musste ich mir das alles anhören.

    »Und«, fragte ich, »gefällt er dir denn?«

    »Keine Ahnung«, sagte Anna-Maria, »wir hatten Sex, und mir hat es nicht gefallen.«

    »Ihr hattet Sex?«

    »Ja, verstehst du, ich wollte gar nicht unbedingt, aber es ist passiert.«

    »Und?«

    »Na, eben darüber wollte ich mit dir reden. Mir hat es nicht besonders gefallen, verstehst du.«

    »Wie – war es dein erstes Mal?«

    »Nein, es geht um was anderes. Er hat die ganze Zeit so rhythmisch geatmet, verstehst du. Ich hab ihn gefragt, ›Was machst du?‹, und er hat gesagt, er verzögere, also seinen Orgasmus, und dafür versucht er, seine Atmung zu kontrollieren.«

    »Interessant, hab ich noch nie gehört.«

    »Warte mal. Also, er hat diese Atmung, okay. Aber glaubst du, ich finde das toll?«

    »Keine Ahnung«, sagte ich ehrlich.

    »Es ist«, erzählte sie weiter, »als würdest du Sambo machen. Nur ohne Kleider.«

    »Ohne Kleider ist das sicher unangenehm.«

    »Was ist unangenehm?«

    »Na, Sambo zu machen.«

    »Genau. Und ich weiß nicht, was ich nun machen soll.«

    »Und hast du«, sagte ich, »versucht, ihm zu sagen, dass er nicht atmen soll?«

    »Wie soll ich das denn machen? Soll ich ihm etwa sagen ›Atme nicht‹? So was ist mir noch nie passiert.«

    »Hör mal«, ich versuchte ihr gut zuzureden, »Alik ist doch eigentlich ein netter Typ. Ein Computerfreak. Er kann dir was programmieren. Eine Internetseite.«

    »Ich brauche keine Internetseite.« 

    Anna-Maria löschte die Kippe im Wasser und zündete sich sofort eine neue Zigarette an. »Ich habe Angst vor ihm. Und wenn er nun verrückt ist? In eurem Land dort sind doch alle verrückt.«

    »Richtig«, stimmte ich zu, »angefangen vom Präsidenten.«

    »Hör mal, du musst mit ihm reden«, sagte sie leise, fast flüsternd. »Du kennst ihn, du kennst mich, auf dich wird er hören.«

    »Und was soll ich ihn fragen? Warum er seine Atmung kontrolliert?«

    »Nein, sprich einfach mit ihm darüber, was er überhaupt von mir will. Machst du das?«

    »Okay«, sagte ich, »bei Gelegenheit, auf jeden Fall. Machst du die Tür hinter mir zu?«

    »Warte«, rief sie und packte mich am Arm, wobei sie mich mit warmem Schaum bespritzte, »geh nicht weg. Du musst sofort mit ihm reden.«

    »Wie – sitzt er unter Wasser, oder was?«

    »Er kommt gleich.«

    »Vielleicht ziehst du dich an?«

    »Nein, nein, ich bleibe hier, das ist mir angenehmer.«

    »Aha«, sagte ich, »du musst vor allem tiefer tauchen – dort kriegt er dich nicht. Hast du Bier da?«

    »Wodka. Hol ihn dir aus der Küche.«

    In der Küche war wirklich eine angebrochene Flasche Schnaps, aber es gab keine Gläser, nur Teetassen, auf denen »Alles Gute zum Geburtstag« stand, ich nahm eine Tasse, ging ins Bad und schenkte Anna-Maria ein, hier, sagte ich, alles Gute zum Geburtstag, sie trank nervös, verschluckte sich, verlor das Gleichgewicht und ging unter. In diesem Moment klingelte es an der Tür. Ich öffnete.

    Alik kam ins Zimmer und zog die morgendlichen Stimmen aus dem Treppenhaus und seinen eigenen Computerfreakgeruch wie ein Schleppnetz hinter sich her. Den echten Computerfreak erkennt man am Geruch, diesen Geruch kann man kaum verwechseln, und er geht nur auf jemanden über, der ständig vor dem Bildschirm sitzt. Ich denke, sie riechen nach Microsoft. Alik hält einen orangegelben Schulranzen in der Hand und knabbert chinesische Fastfood-Nudeln. Die Nudeln hätte man vielleicht in heißes Wasser geben sollen, aber Alik kaute sie einfach so, wie die Grenadiere der SS-Divisionen ihr Kommissbrot gekaut haben, als sie im Sommer 41 das nächste halbverschlafene Städtchen an der Ostfront einnahmen.

    Alik begrüßte mich, er freue sich, mich zu sehen, und flüsterte mir zu, gut, dass ich da sei, dann erzählte er mir voller Begeisterung eine Geschichte, in der das mir kaum verständliche Wort »Prozessor« eine zentrale Rolle spielte, und ich registrierte, dass die Geschichte an Dynamik und logischer Stringenz einbüßte, sobald das Wort länger als fünfzehn Sekunden ausblieb. Vielleicht lag es daran, dass ich sie mit dem Gehör aufnahm, und es wäre anders gewesen, wenn er sie niedergeschrieben hätte.

    »Erst wollte ich alles aufzeichnen«, sagte Alik, »aber dann dachte ich, ich könnte es mir merken. Das ist ein raffiniertes Ding.«

    Er holte aus seinem Rucksack ein Teil hervor und machte sich irgendwie daran zu schaffen, ab und zu fiel sein sakrales Wort»Prozessor«. Die Computerfreaks sind eine merkwürdige Spezies, sie haben eine Art Fetischismus entwickelt, verschmelzen geradezu mit ihren Gerätschaften, überall haben sie irgendwelche Teile dabei, ich denke, wenn es Krieg gäbe und die Computerfreaks zusammen eingezogen würden, zur Raketentruppe zum Beispiel, würden sie abends bei der Rückkehr in die Kaserne nach dem zehnstündigen Dienst irgendwelche Sprengköpfe mitschleppen, sie unter ihren grauen Soldatenmänteln am Pförtner vorbeischleusen, neben sich aufs Kopfkissen legen wie Teddys, am Morgen wieder zurückbringen und an der richtigen Stelle anschrauben und so den Streitkräften ihre Kampffähigkeit zurückgeben. 

    Vor ein paar Jahren, als Alik noch in Kiew lebte und keine Fremdsprachen sprach, befasste er sich mit so etwas wie angewandter Sprachwissenschaft, glaube ich, und deswegen trank er viel. Mit seiner Gesundheit stand es nicht zum Besten, und er vertrug den Alkohol schlecht, Alik musste ständig kotzen und litt unter schwerem Kater. Einmal, als er sturzbetrunken nach Hause gekommen war, wachte er nachts auf und ging in die Dusche, um zu kotzen. Er drehte den Hahn auf und wollte am Waschbecken Wasser trinken. Das Wasser schmeckte süß. Davon kam es ihm hoch. Am nächsten Tag stand Alik auf, erinnerte sich sofort an das Wasser und machte noch einen Versuch. Das Wasser blieb süß. Aus einem anderen Hahn, in der Küche, kam ebenfalls süßes Wasser. Alik erschrak. Am dritten Tag war das Wasser wieder normal, aber der verschreckte Alik hatte beschlossen, das Trinken aufzugeben. Er kündigte an seinem Lehrstuhl, überwarf sich mit seinem Chef und meldete sich bei einem Computerkurs an. Ein paar Monate später erstellte er bereits farbige Grafiken in einer Getreidefirma, und schon ein Jahr darauf entwarf er komplexe Seiten, überwiegend für westliche Firmen, die damit ordentlich Kohle machten und ihre Kiewer Partner, das heißt Alik, als billige Arbeitskraft ausnutzten und das Geld für die Arbeit auf ein Schwarzkonto überwiesen, sehr effizient.

    Alik führte ein gesundes Leben, er trank nicht, knabberte lösliche chinesische Frühstücksflocken, rauchte Gras und spülte mit Früchtetee nach, und in seiner arbeitsfreien Zeit widmete er sich der Computeranimation. Sein wichtigstes Projekt war ein mehrminütiger Trickfilm über die guten Waldbiber, technisch etwas unbeholfen, dafür poetisch und lehrreich. In Aliks Geschichte durchleben die Biber, die bis dahin für ihr heimtückisches Wesen und ihre pathologische Grobheit bekannt waren, plötzlich eine emotionale Erschütterung und beschließen, gut zu werden. Sie kommen in die Zivilisation zu den Menschen und erzählen von ihrer Verwandlung. Nach gewissen Zweifeln (drei, vier Sekunden Farbanimation) fassen die Menschen Vertrauen zu den Bibern und lassen sie bei sich wohnen und arbeiten. Hier würde man von den Waldbibern eine List, eine Gemeinheit erwarten, ausgelöst durch ihre Gene und ihre zweifelhafte Vergangenheit, aber, sieh an, nichts, in Aliks Geschichte, und darum imponiert sie mir auch, gibt es keine banalen Wendungen, die Waldbiber hatten eine echte Wandlung durchgemacht und nahmen von nun an aktiv am gesellschaftlichen Leben teil. Damit nicht genug, einige von ihnen, die fleißigsten, hatten enormen geschäftlichen Erfolg und eröffneten nach und nach eigene Büros mit persönlichen Sekretärinnen, diese Stelle (fünf bis sechs Sekunden) hat mir am besten gefallen. Der Film endet mit dem ausgedehnten Bacchanal eines Geschäftsessens (20-25 Sekunden mit Abspann) irgendwo auf einer Waldwiese, die eher wie ein Baseballfeld aussah, auf der die Waldbibergeschäftsleute mit Menschengeschäftsleuten zusammensaßen, alkoholfreie Getränke zu sich nahmen und Cheeseburger verzehrten.

    Die Geschichte von den guten Waldbibern baute Alik als Werbeclip in die gerade fertiggestellte Seite einer norwegischen Pharmafirma ein. Die Norweger bemerkten das Animationsprodukt der Kiewer Partner erst, als ihre Seite offiziell schon online war, denn ihr Rating schnellte überraschend nach oben. In dem von Alik eingerichteten Forum tummelten sich Besucher, deren soziale Zugehörigkeit sich schwer feststellen ließ und die sich nicht im Geringsten für Pharmazeutik interessierten, sie verbreiteten sich vor allem über Spiritismus, Sektierertum oder über simple paranormale Phänomene. Bestimmte Vermutungen verdichteten sich, als eines Nachts Vertreter einer anarchistischen Organisation im Forum auftauchten und über Möglichkeiten der kostenlosen Nutzung von norwegischen Fluglinien beratschlagten, von da an interessierte sich die Polizei für die Seite. Die Pharmazeuten klickten ihre eigenen Seiten aufmerksam durch und beschuldigten die Kiewer Partner ganz offiziell, sie hätten ihre Seite zu einem idealen Anziehungspunkt für Idioten, Schwule und Rote gemacht, nur nicht für Pharmazeuten, ein normaler Pharmazeut würde die Seite keines Blickes würdigen, und dafür sei eigentlich eine dicke Entschädigung fällig, aber da das Geld halblegal überwiesen worden war und keinerlei Dokumentation existierte, machten die geschädigten Pharmazeuten einen Kompromissvorschlag – die Kiewer Partner sollten sich entschuldigen, die Seite schnell und kostenlos in Ordnung bringen und vor allem denjenigen zur Rechenschaft ziehen, der die guten Waldbiber in ihre pharmazeutische Domäne eingeschleust hatte. Es gab einen Skandal, Alik wurden die Prämie und die freien Tage gestrichen, man wollte ihn sogar entlassen, kam aber dann zu dem wohlüberlegten Schluss: Wenn er die beknackten Biber eingeschleust hatte, sollte er sie gefälligst auch selbst wieder entfernen. Alik wurde nervös, rauchte viel, trank seinen Früchtetee und schaute bekümmert aus dem Bürofenster. Zur allgemeinen Überraschung reichte er seine Dokumente für einen Studienaufenthalt an der Universität Wien ein. So war er, wie Anna-Maria, auf der Suche nach beruflichem Aufstieg und finanzieller Stabilität in das fremde Land gekommen. Wir haben zusammen getrunken, sind häufig durch die Kneipen gezogen, haben mehrtägige Alkoholtouren bis weit hinter die Bojen unternommen, und auf einer dieser Touren habe ich ihn mit Anna-Maria bekannt gemacht. Und jetzt hatten die beiden offenbar Probleme.


    Alik sprach noch eine Weile über den Prozessor, aber dann stutzte er, weil Anna-Maria nirgends zu sehen war. Er sah mich fragend an.

    »Ach«, sagte ich, »du willst zu Anna-Maria? Sie ist im Bad. Komm.«

    Alik ging ungläubig zur Badezimmertür. Dort drehte er sich zu mir um.

    »Und du?«, fragte er, »kommst du etwa auch mit?«

    »Na klar«, sagte ich, »wir sind doch Freunde.«

    »Wirklich?«

    »Wir sind Freunde, Freunde«, versuchte ich ihn zu beruhigen, »wir verstehen uns sehr gut. Ich wasche mich auch, wenn sie dabei ist.«

    Das ließ ihn noch mehr stutzen.

    »Das war ein Witz, Mann«, ich hielt es nicht mehr aus. »Hör auf.«

    Alik atmete entschlossen aus – er kontrollierte seinen Atem also doch –  und öffnete die Tür.

    Als Anna-Maria ihn sah, tauchte sie vor Schreck auf Grund. Alik machte schnell die Tür zu. 

    »Hör mal«, sagte er, »sie ist da nackt.«

    »Wer?«

    »Anna-Maria.«

    »Ähm«, sagte ich nach einer gewissen Pause, »Anna-Maria, ja, sie ist nackt. Sie wäscht sich«, erklärte ich.

    »Warum hast du das nicht gesagt?«

    »Habe ich doch.«

    »Hast du nicht.«

    »Ich habe es gesagt. Egal, komm.«

    Ich öffnete die Tür und ging ins Bad. Alik folgte mir, grüßte und wusste nicht, wo er sich hinsetzen sollte. Anna-Maria begrüßte ihn und schaute mich verlegen an. Zufrieden beobachtete ich Alik, gespannt, wo er sich hinsetzen würde. Alik trippelte im Bad herum und wusste nicht, wohin mit sich. Eine reizende Situation, ich mag es, wenn Leute zusammenkommen und sich wie Idioten aufführen, dann begreifst du, dass du nicht der einzige bist, sie empfanden offenbar Sympathie füreinander, sie hatten sogar Sex gehabt, und trotzdem konnten sie sich nicht ruhig und normal verständigen, sie mussten unbedingt Chaos stiften, eine ganze Wohnung mit Wasser füllen, ihren Computermüll anschleppen, eine verrückte Welt, eine verrückte Zivilisation, ich würde schwermütig werden, wenn man mir den Umgang mit meinen Freunden verbieten würde.


    »Setz dich, Alik«, sagte ich zu ihm. »Wir haben Wodka. Willst du?«

    »Ich habe Sekt«, sagte Alik.

    »Wie, hast du etwa immer Sekt dabei?«, fragte ich ihn.

    Anna-Maria schaute vielsagend in meine Richtung.

    »Nein, den habe ich extra gekauft.«

    »Ach, na dann her damit.«

    Alik entkorkt seinen Sekt, ich hole noch zwei Geburtstagstassen, schenke den Rest Wodka aus, wir trinken, dann gieße ich den Sekt in die Tassen, und wir trinken wieder. Schweigen.

    »Ein Bekannter von mir, ein Künstler«, beginne ich, »erzählt gern, er bekäme vom Sekt Blähungen.«

    »Wie das?«, fragt Anna-Maria verständnislos.

    »Also«, sage ich, »der Bauch tut ihm weh.«

    »Und ich esse überhaupt keinen Fisch«, sagt Anna-Maria nach einer Pause. »Weder Schrimps noch Krabben. Und auch keine Krabbenstäbchen«, fügt sie hinzu.

    Wieder schweigen alle. Die Sprache ist eine trügerische Sache. Eben habe ich gesagt, dass mein Bekannter, der Künstler, von Sekt Bauchschmerzen bekommt − was für ein Gefasel. Ich sollte nach Hause gehen, immer das Gleiche, ich weiß, dass ich gehen sollte, stattdessen bleibe ich sitzen und höre mir irgendwelche Märchen an. Was soll ich tun, damit das alles aufhört? 


    »Alik«, sage ich, »Anna-Maria ist meine Freundin, verstehst du?«

    »Ich verstehe.«

    »Ihr müsst miteinander reden, verstehst du?«

    »Worüber?«, fragt Alik erschrocken.

    »Keine Ahnung. Worüber?«, frage ich Anna-Maria. Sie raucht nervös und schaut mich hasserfüllt an.

    »Hört mal«, sage ich, »ich habe nicht mit euch gefickt (Alik verschluckt sich), mir ist es egal, was mit euch wird. Ihr seid natürlich meine Freunde, aber ihr benehmt euch sehr komisch. Außerdem störe ich euch.«

    »Mich störst du nicht«, sagt Anna-Maria kühl.

    »Mich auch nicht«, fügt Alik hinzu.

    »Na gut«, lenke ich ein, »aber ihr müsst trotzdem miteinander reden. Alik, sie wollte dir etwas sagen.«

    »Stimmt nicht«, sagt Anna-Maria.

    »Doch.«

    »Nein.«

    »Doch«, sage ich.

    »Dreh mal das Radio lauter«, bittet Anna-Maria plötzlich. Ich hebe das nasse Radio vom Boden auf und werfe es ins Wasser. Sie schreit auf und fängt an zu weinen. Die Schmetterlinge flattern erschrocken auf.

    »Verstehst du«, sagt sie zu sich selbst, »ich hatte immer Angst, allein zu Hause zu bleiben. Als ich klein war, hat mich meine Mutter immer mit zur Arbeit genommen, weil wenn sie mich allein zu Hause ließ, hatte ich schreckliche Anfälle. Ich habe meine Bücher zerrissen, meine Kleider aus dem Fenster geworfen, das Geschirr zerschlagen. Meine Nerven haben einfach nicht mitgespielt. Und auch jetzt habe ich Angst, allein zu bleiben, verstehst du? Deswegen mache ich immer überall Licht an, Fernseher an, Radio an, den Laptop mache ich nie aus, ich habe Angst, verstehst du? Und vor ein paar Tagen ist mir Folgendes passiert – ich bin in eine Ausstellung gegangen, beim Weggehen habe ich überall das Licht ausgemacht, nach der Ausstellung bin ich mit Freunden in einen Pub in der Innenstadt gegangen, wir haben ordentlich einen gehoben, du weißt, ich trinke eigentlich nicht viel, aber ich war in einer so schrecklichen Stimmung. Ich komme nach Hause, laufe über den Flur und sehe – in der Toilette brennt Licht. Ich habe sofort begriffen, dass da jemand ist, habe mir einen Stuhl geschnappt und ihn vor die Tür gestellt. Da sitze ich nun und überlege – soll ich die Polizei holen oder nicht. Und so habe ich bis zum Morgen gesessen.«

    »Und dann?«, fragt Alik.

    »Dann musste ich auf die Toilette und beschloss, die Tür doch zu öffnen. Und das habe ich gemacht.«

    »Und?«

    »Nichts.«

    »Und das Licht?«

    »Es war gar kein Licht. Es war mir so vorgekommen. Ich hatte vergessen, wie der Schalter steht, wenn das Licht an ist, und ich dachte, er wäre eingeschaltet, verstehst du?«

    »Ja«, sagt Alik verwirrt.

    »Ich gehe lieber Wodka holen«, sage ich.

    »Warte, bleib hier«, bittet Anna-Maria. »Alik, sag du was.«

    »Ja, echt«, sagt Alik zu mir, »wir brauchen keinen Wodka.«

    »Wisst ihr«, fügt Anna-Maria plötzlich hinzu, »mir ist eine Geschichte eingefallen …«


    … Irgendwie erinnere ich mich hauptsächlich an die Gespräche, oft weiß ich nicht mehr, wer genau diese oder jene Worte gesagt hat, unter welchen Umständen, was für ein Gesicht er machte, was er anhatte, die Worte allerdings merke ich mir, es ist komisch, nicht zu wissen, warum, ich habe mir schon so viele davon gemerkt – von diesen fremden Worten, Gesprächsfetzen, Geflüster, Ausrufen, Ansprachen, vielleicht ist das überhaupt das Beste, was es in diesem Leben gibt, manchmal fällt es mir schwer, mich mit meinen Freunden zu unterhalten, es reicht mir, was sie mir irgendwann einmal erzählt haben oder worüber sie untereinander reden, mit ihnen immer neue Gespräche zu beginnen finde ich mühsam, ich habe Angst, dass etwas kaputtgeht, etwas Unpassendes gesagt wird, die Unterhaltung mit Freunden ist überhaupt etwas so Delikates, dass man sie am besten vermeidet, um nichts kaputtzumachen. Ich sitze gern einfach da und höre meinen Freunden zu, denn die meisten von ihnen sind sich weder ihrer selbst noch ihrer Umgebung sicher, ihre Gespräche sind voller Seltsamkeiten, das sind nicht einmal Gespräche, das ist ein Aneinanderreihen irgendwelcher Lexeme, die ihnen nach eigener Ansicht den Verbleib in dieser Welt garantieren, sie rechtfertigen sich irgendwie andauernd vor jemandem, der ihnen das Wort erteilt hat. Wenn meine Freunde reden, kann ich ihnen endlos zuhören und bin mir sehr bewusst, dass es in Wirklichkeit nicht darum geht, dass sie etwas zu sagen haben, sondern darum, dass ich etwas zu hören habe, und da unterhält sich einer, der unsere Stimmen und unsere Kehlen lenkt, mit mir auf diese Weise, und ihn zu ignorieren ist einfach unvernünftig, denn außer ihm hat eigentlich gar niemand etwas mit dir zu schaffen. Ich sitze da und höre Anna-Maria zu, höre, wie sie nervös eine verworrene Geschichte erzählt, wie sie es nicht aushält und laut losweint und Alik ihre Liebe gesteht, Alik flüstert gerührt zurück, sie heult weiter, schlägt die Hände vors Gesicht, Alik beugt sich über sie und umarmt sie, sie umarmt ihn auch und heult weiter, die Schmetterlinge flattern erschrocken über den warmen Wassern, und ich gehe leise in den Korridor. Komisch, dieser Mechanismus, dieses Prinzip, nach dem alles abläuft, gefällt mir, gut gemacht, da gibt es nichts, also sie zum Beispiel haben sich auf Erden herumgetrieben, haben sich zusammen mit Millionen anderer Bürger herumgetrieben, haben mit jemandem gelebt, jemanden verlassen, sind vor jemandem geflohen und sind sich trotzdem begegnet, haben sich, wie du siehst, nicht verfehlt, nicht verloren, sie sind sich begegnet, haben eine Menge Unsinn zusammengeredet, und trotzdem geht es ihnen gut, werden sie weiter miteinander reden, alle möglichen Dinge erzählen und sich dann vielleicht lieben. Vielleicht sogar im Wasser. Wie Fische. Oder Tritonen. 

    
    Porno


    »Und dann redest du dauernd über Pornografie.«

    »Ich liebe nun mal die Pornografie.«

    »Wie kann man denn Pornografie lieben?«

    »Lieben kann man alles. Du zum Beispiel liebst Elvis. Das ist auch Pornografie.«

    »Nein, Elvis ist keine Pornografie.« 

    »Und ob das Pornografie ist. Elvis, George dablju Bush, Mickey Mouse, das ist alles Pornografie.«

    »Mickey Mouse?«

    »Ja, Mickey Mouse. Die hinterletzte Pornografie.«

    »Nein, niemals. George dablju Bush vielleicht, aber Mickey Mouse nicht.«

    »Ach komm, lassen wir das.«

    »Sag mal, siehst du dir solche Filme etwa an?«

    »Was für Filme?«

    »Na, Pornofilme.«

    »Wie meinst du das?«

    »Na, echte Pornografie, Filme, verstehst du?«

    »Ach so. Nein, tue ich nicht. Wo auch? Ich habe keinen Fernseher. Ich musste mich entscheiden – entweder einen Fernseher oder einen Wintermantel.«

    »Und?«

    »Nichts. Ich hab mir gedacht, was soll ich mit einem Fernseher.«

    »Na ja, vielleicht hast du recht.«

    »Denke ich auch.«

    »Und der Mantel?«

    »Der Mantel? Na, dann hab ich mir gedacht – was soll ich mit einem Mantel?«

    »Stimmt – was sollst du im Sommer mit einem Mantel?«

    »Siehst du.«

    »Filme schaust du also nicht?«

    »Nein.«

    »Komisch … Also dann, mein Flug wird aufgerufen. Schreib mal irgendwann über deine Liebe zur Pornografie.«

    »Auf jeden Fall. Guten Flug!«

    »Kauf dir einen Fernseher!«

    »Gut. Im nächsten Leben.«


    … Im Alter von elf, zwölf war ich mit Bob befreundet, einem Klassenkameraden von mir. Bob kam aus einer asozialen Familie, sein Vater saß im Knast, irgendwo im Norden, und seine Mutter arbeitete in einem Bahnhofsimbiss, keine Ahnung, was daran asozial sein soll, Bob war ein total durchgeknallter Typ, aber sogar in dieser Zeit, als es noch Regeln und Normen gab und alle gleich waren, wollten sie ihn von der Schule jagen, sie wussten bloß nicht, wohin, ringsum war ja alles Sowjetmacht. In diesem Alter ist jede Art von Aufstand toll, die Hormone spielen verrückt, die Pickel sprießen, man möchte die ganze Welt umkrempeln, überhaupt haben damals die guten Jahre angefangen, es war das Ende der seligen Achtziger, eine Zeit voller Sonne, Gras und neugegründeter Kooperativen, ein totales Abhängen, wir waren sozusagen in den großen Exodus der Plünderer geraten, die ihr okkupiertes Land – in diesem Fall das große Sowjetimperium − für immer verließen und ein paar schöne Erinnerungsstücke mitnehmen wollten: ein paar schnuckelige Souvenirs, Fotos und Kerzenständer vom Kamin im Esszimmer, hier was aus dem Kleiderschrank, dort irgendwelchen Kleinkram, lauter unnützes Zeug, das kein Mensch brauchte – Geschirr, Schmuck, Gold, Diamanten, Buntmetall, Kohle, Erdöl, Bodenschätze; fröhliche, lächelnde Gesichter − das waren meine Altersgenossen aus Kindertagen, fröhlich und lächelnd, das waren sie, sogar die mit Klebeband gefesselten und mit Benzin übergossenen Spekulanten, die in ihren Kooperativen verbrannten, mit einem Lächeln auf dem Gesicht und dem Gefühl eines endlosen Schwebens durch all die orangegelben Himmel, die sich über unserem Vaterland wölbten. 


    Bob und ich gingen in dieselbe Klasse, doch wir hatten bis dato kaum etwas miteinander zu tun, ich hing mehr mit älteren Freunden rum, richtigen Vollidioten, sie hatten sich irgendwoher Raubkopien von deutschen Pornofilmen besorgt und wollten, dass ich – der Streber – sie übersetzte, denn sie verstanden, wie gesagt, nicht alles, Idioten eben. Die Kassetten waren marode, vier-, fünfmal überspielt, der Videorekorder war auch marode, ein sowjetisches Teil, die älteren Freunde hatten Vertrauen in meine Deutschkenntnisse, etwas unbegründet, ehrlich gesagt, aber ich gab mir Mühe, immerhin waren es meine Freunde. Ich übersetzte natürlich live, allerdings war nicht viel zu übersetzen, das Textkorpus bestand hauptsächlich aus kurzen, abgehackten Sätzen à la: Wie willst du, dass ich es dir mache?, ich verkomplizierte alles, indem ich übersetzte: Er fragt sie, wie sie möchte, dass er es mit ihr macht, meine Freunde nickten verständig, ja, in Ordnung, Kleiner, in Ordnung, so ist es richtig. Kein Wunder, dass ich das Deutsche seitdem mit Oralsex assoziiere. Der größte Lohn für meine Übersetzungsdienste war natürlich die Möglichkeit, echte harte deutsche Pornos zu sehen, und das zu einer Zeit, als meine Altersgenossen von Sex bestenfalls aus Witzen wussten und noch nie ein Kondom gesehen hatten, nicht mal in der Werbung, denn Werbung für so was gab es damals auch noch nicht. 

    Das war die Zeit, als Bob und ich Freunde wurden, wir entwickelten Fotos, jeder von uns hatte einen ganzen Haufen Fotozubehör zu Hause: Entwickler, Fixierer, alle möglichen Schalen und Fotoklemmen und was weiß ich. Richtig umgehen konnten wir damit nicht, aber es machte uns Spaß. Das war doch was völlig anderes als diese blöden Kodaks und die billigen Polaroids, das hatte doch was, stundenlang in der Dunkelkammer zu sitzen und irgendwelche Mixturen anzurühren, und wenn sich dann im Entwicklerbad die Gesichter deiner Freunde und Kumpels abzeichnen, ahnst du, dass das Leben ein bisschen komplizierter ist als die chinesische Leichtindustrie und dass du den Reklamescheiß, diesen ganzen Ami-Fake à la surfender Kraftprotz mit Blendamed-Lächeln oder Pfadfinderarsch, der weder Komsomol noch Karies kennt, total vergessen kannst über dem betörenden, erregenden Duft nach altem sowjetischem Fotopapier. Ich muss es nicht erwähnen: Wir hatten eine wundervolle Kindheit und ein geiles Land, aber echt, so was gibt’s nicht noch mal, und eines Tages trafen Bob und ich uns beim Rauchen auf dem Schulklo, wir redeten über Fixierlösungen und Entwicklerdosen, und da erzählt er mir mit einem vorsichtigen Blick nach allen Seiten, wir könnten uns entwickelte Negative von netten Filmchen besorgen und selbst Abzüge machen. Und was sind das für Filmchen?, frage ich, Frauen, sagt er, nackte Frauen, ach wie, sage ich, und wo willst du die herkriegen? Ich habe einen, sagt Bob, Freund namens Fox, er ist Filmvorführer, der hat, sagt er, einen ganzen Haufen davon, und die gibt er uns?, frage ich ungläubig, ja – nein, sagt Bob, für einen Liter schon.


    Es ist erst ein paar Jahre her, wir waren noch richtige Kinder, als wir auf die sommerlichen Schnellstraßen gelaufen sind und die staubbedeckten Laster angehalten haben, die den ganzen Sommer lang die umliegenden Äcker abfuhren und immer etwas zu transportieren hatten. Die Idole unserer Kindheit waren die Gelegenheitsarbeiter, jung, braungebrannt, schwarz beschäftigt, die in ihren Fahrerkabinen die älteren Schülerinnen und Eisverkäuferinnen verführten, abends Fußball spielten und an den Bushaltestellen Benzin gegen Wodka und Tabak tauschten, am Morgen, wenn sie noch fit waren, nahmen sie uns, die Kinder eines großen Landes und heldenhaften Volkes, manchmal ein paar Runden mit, wir saßen in den riesigen heißen Fahrerkabinen und hielten den Atem an, um die Piloten bloß nicht bei der Einbringung der sozialistischen Ernte zu stören und am nächsten Bierkiosk rauszufliegen. Wenn sie aus den Fahrerhäuschen gesprungen waren, um sich im Büro die nächste Tour abzeichnen zu lassen, klappten wir die grünen Sonnenblenden herunter, die innen mit schwarzweißen Hartpornos vollgeklebt waren – der Augenblick der Wahrheit, keine Frage, wir träumten alle davon, Gelegenheitsarbeiter zu werden, unsere Brummer mit Pornobildchen zu bekleben, die Eisverkäuferinnen zu ficken und vor allem Fußball zu spielen wie sie.


    Und jetzt haben wir selbst Gelegenheit, solche Bildchen abzuziehen, so viel wir wollen, und diese Gelegenheit nutzen wir, unter der Hand kaufen wir einen Liter Wodka, dort, wo wir zur Welt gekommen und aufgewachsen sind, geht das problemlos, wir überreichen die Flasche unserem Filmvorführer, er setzt sie gleich vor unseren Augen an, labert endlos über die Weiber im Allgemeinen und die nackten im Besonderen, fragt uns nach der Schule aus, ein Spinner irgendwie, endlich gibt er uns das, worum wir gebeten haben, und verzieht sich zu seiner Abendvorstellung, und schon ein paar Stunden später sind wir glückliche Besitzer eines feuchten, zerfledderten Stapels trüber und leicht schmutziger Abzüge (hinsichtlich der Bildqualität), die wir nach ein paar Tagen für echte Knete, wenn auch nicht viel, erfolgreich an unsere Klassenkameraden losgeschlagen haben. Darum haben wir noch ein paar Mal Abzüge nachgemacht, aber alle unsere Bekannten hatten die Bildchen schon, und sie anderweitig zu verkaufen, trauten wir uns nicht, also haben wir sie noch eine Weile verschenkt, und dann begannen die Sommerferien.


    Es war eine stürmische und geniale Zeit, in der wir aufgewachsen sind, ich denke immer mit Liebe und Zärtlichkeit an diese Jahre – aus den Himmeln fielen die Offenbarungen und Verführungen auf unsere geschorenen Köpfe und mageren Körper in den dunklen Schuluniformen herab, ich erinnere mich noch gut, frühes Petting, hochprozentiger Alk, geklautes Gras, angeschliffene Schraubenzieher, schmuddelige Lehrbücher – unser Start ins Leben war einwandfrei, eine andere Frage ist, welcher Murks dann daraus wurde. Für alles muss man bezahlen, und wir bezahlen für diese Wahnsinnsepoche jetzt offenbar mit der grauen Agonie unserer fiesen Stagnation. Es stimmt nicht, dass die Zeiten sich nicht ändern, und wie sie sich ändern, mit vierzehn, fünfzehn haben wir Engel auf den Gipfeln der Woroschilowgrader Abraumhügel gesehen, wenn wir von den Auswärtsspielen unserer Lieblingsmannschaft in unsere Stadt zurückkamen, wir haben die Kälte der Diamanten unter den Titten der dreißigjährigen Frauen gespürt, die sich betrunken anfassen ließen, obwohl das meistens zu nichts Gutem führte, außer zur Selbstbefriedigung natürlich, wir hielten uns tagelang auf den Beinen, liefen von Wohnheim zu Wohnheim, von Keller zu Keller, von Haltestelle zu Haltestelle, atmeten die warme Asche auf den Grünstreifen und den herben Geruch von Zuckerwatte auf dem Busbahnhof. Ich bin bereit, dafür zu zahlen, weiß nur nicht, womit.


    Bobs Assi-Gene siegten schließlich, er war mein bester Freund, die Schule ging ihm am Arsch vorbei, und er fand ständig irgendeine Scheiße, in die er auch prompt hineinstieg. Als Erstes raubte er einen Schreibwarenkiosk aus, wurde sofort geschnappt, und seine Imbiss-Mom musste Strafe zahlen, das juckte Bob nicht, er bequatschte mich, mit ihm in die Kinderbibliothek einzubrechen. Es war Sommer, die Bibliothek roch nach Farbe und gebohnerten Böden, wir kamen gegen Abend, schlugen ein Fenster ein und stiegen in den Lesesaal. Bob machte sich nichts aus Lesen, daher verlor er schnell das Interesse an der Idee, auf dem Fensterbrett fand er ein Radio und nahm es mit, ich steckte ein Buch von Cooper ein, und wir gingen nach Hause. Im Grunde wussten alle, dass wir es gewesen waren, denn schon am nächsten Tag vertickte Bob das Radio auf dem Flohmarkt an irgendwelche Alkis, und ich war der Einzige in der Stadt, der Cooper las … Einmal, später schon, kurz vor unserem Schulabschluss, haben wir sogar Strommasten gestohlen, schwere, teerverschmierte Holzmasten, Bob hatte Abnehmer gefunden, zwei Kaukasier, die sich in einem Vorort irgendwas bauen wollten und solides Holz brauchten, in einem anderen Vorort hatten wir eine alte, halb zerfallene Geflügelfarm aufgetan, die schon vom Stromnetz genommen und für die Volkswirtschaft passé war, dort standen lauter Masten mit abgerissenen Drähten herum, und wir trafen mit Soldaten der örtlichen Militäreinheit, natürlich auch gegen Wodka, eine Abmachung, sie schickten einen Laster, Bob borgte sich von seinem Patenonkel eine Motorsäge, und los ging‘s. Die Idee war von vornherein zum Scheitern verurteilt, aber wir wollten sie nicht aufgeben, zumal die Soldaten den Wodka schon ausgetrunken hatten und sich weigerten, einfach so, ohne Gegenleistung, nach Hause zu fahren, also band sich Bob die Motorsäge um, wir setzten ihn ab, er kletterte auf den Betonsockel des Mastes und schaltete die Säge ein. Der abgesägte Mast stürzte um und riss Bob mit zu Boden, die Motorsäge flog unter entsetzlichem Jaulen hinterher und fletschte ihre todbringenden Zähne wie ein lustiger und eigentlich umgänglicher Kurzschwanzflugsaurier, der auf die Geflügelfarm gekommen ist, um sich einen Leckerbissen zu holen, und außer ein paar angepissten Infanteristen nichts findet. Bob gab nicht auf und kletterte auf den zweiten Mast, brachte auch den zu Fall, aber dann wurde die Arbeit eingestellt, die Infanteristen hatten Schiss gekriegt und wollten zurück in ihre Kasernen, und auch Bob zögerte, die verrückte Maschine hätte ihn beinahe zweigeteilt, und so schleppten wir die beiden Masten zu den Kaukasiern. Die Kaukasier waren betrunken, standen aber zu ihrem Dschigitenwort und versprachen, am nächsten Morgen zu bezahlen.

    Am nächsten Morgen fand die Miliz beim Durchwühlen des Aschehaufens ihre verkohlten Körper. Das falsche Zigeunergold an ihren Fingern und im Mund war eingeschrumpelt und dunkel geworden. Wir waren genau einen halben Tag zu spät gekommen. Sie offenbar auch …


    Ich erinnere mich nicht gern an unser letztes gemeinsames Jahr. Es gab zu viele Kompromisse, die aufdringliche Gemeinschaft streckte ihre Klauen nach uns aus, lag auf der Lauer und konnte es kaum erwarten, uns ganz in ihre Gewalt zu bringen. Wir mussten unseren Abschluss machen und fanden uns ab mit dem Dreck, mit dem sie uns zuschütteten, damals schien das irreal, jetzt erinnere ich mich daran, und gleich wird mir wieder schlecht, obwohl es eigentlich nur um das Wehrkreiskommando oder die Passstelle ging, ich denke, diese paar Monate haben Bob den Rest gegeben, ihm die letzte Fixierlösung aus dem Hirn gespült, er war nicht mehr aufzuhalten, nicht mal mit Hilfe der versammelten repressiven Staatsorgane. Was soll man sagen – das Leben hat unsere fröhlichen Pioniertrupps gründlich zerschlagen, und denen, die überlebt haben, bleibt nichts, als zu schaudern und zu staunen, wenn sie die verrückten und blutigen Muster am Himmel betrachten, morgens um fünf, direkt über unseren Köpfen.


    Im Frühjahr 91, als die Saison gerade erst in Gang kam, zog der Fußballklub unserer Stadt ins Halbfinale des Landescups ein. Mit maßloser Untertreibung konnte man das eine Überraschung nennen. Im Cup spielten, vom Achtelfinale an, ausschließlich Profis, und dass unsere Lahmärsche sich im Halbfinale wiederfanden, erstaunte sie selbst am allermeisten. Zu Beginn, in der ersten Runde, war die Mannschaft, die gegen uns spielen sollte, nicht angereist, was ihnen als technische Niederlage angerechnet wurde. Im Achtelfinale wurde uns Poltawa zugelost, das war schon ein echter Gegner, sie spielten in der zweiten Liga, hatten ihren eigenen Bus, mit dem sie anreisten, um uns mit ihrer höheren Spielklasse vom Platz zu fegen. Unsere traten an wie zum letzten Gefecht und landeten einen Überraschungssieg. Die halbe Stadt war gekommen, um das Spiel zu sehen, und es war ja auch wirklich ein Schauspiel, der Schiedsrichter ließ zehn Minuten nachspielen, die Profis hatten sich schon ein paar Mal auf ihn gestürzt, um ihm die Fresse zu polieren, aber jedes Mal gingen unsere Bosse vom Sportkomitee dazwischen, irgendwann in der 102. Minute schoben unsere den Siegestreffer zum 4:3 ins Tor, danach ergab sich die Stadt mehrere Tage lang dem Trunk. Ich weiß nicht, vielleicht sollte ich sagen, dass wir Fans waren, aber wir waren gar keine Fans, wir zogen einfach mit der Mannschaft durch die gesamte Region, fuhren mit ihnen zu Auswärtsspielen, betranken uns in den Vorortzügen, kotzten die Tambure voll, prügelten uns auf den Bahnhöfen mit Einheimischen, und oft schafften wir es gar nicht bis zum Spiel, das wir überhaupt nicht vermissten – wozu brauchst du noch ein Spiel, wenn du besoffen, aber unbesiegbar bist, du sitzt da und glotzt, wir waren eine große, nette Truppe, an die fünfzig Mann, die älteren waren achtzehn, und außer einem Atomschlag hatten sie in diesem Leben so ziemlich alles erlebt. Nach Poltawa trafen wir auf einen ebenso ernstzunehmenden Gegner aus der Nähe von Kiew, die Partie war auf dem Platz des Gegners angesetzt, und um sich und der Mannschaft unnötige Scherereien zu ersparen, kauften unsere Bosse einfach das Spiel – sie wickelten das Geschäft über die lokale Maschinenreparaturfabrik ab, die offiziell Besitzer der Mannschaft war, und die schoben unseren Gegnern irgendeinen ausgedienten Mähdrescher oder so rüber, und die Gegner ergaben sich. So einfach war das – sie hatten jetzt einen Mähdrescher, keine Ahnung, was sie damit vorhatten, im Stadion den Rasen mähen oder so, und wir hatten nichts außer dem Stolz und dem fiesen Vergnügen, noch jemandem den Arsch zu polieren. Bob und ich waren bei allen Spielen dabei, die Älteren verlangten von uns so was wie Disziplin, aber in Wirklichkeit gab es nicht die geringste Disziplin, solange unsere gewannen, verwandelte sich das Ganze jedes Mal in einen riesigen Auflauf irgendwelcher labiler Subjekte, die alles daransetzten, sich bis zum Schlusspfiff volllaufen zu lassen und sich nach Möglichkeit zur Ehre des örtlichen Sportvereins und des sowjetischen Sports generell jemanden vorzuknöpfen. Beim Fußball geht es schließlich alles andere als zimperlich zu.

    Und dann treffen wir im Halbfinale auf den Donbass, auf einen von ihren Klubs, der auf dem Sprung in die erste Liga ist, und wieder müssen wir auswärts antreten. Unsere Ältesten setzen sich zusammen und fassen den Beschluss, der Mannschaft zu folgen, mit dem Vorortzug sind das zwei, drei Stunden, um den eigenen Leuten den Rücken zu stärken und die Idioten von Bergarbeitern plattzumachen, dass ihnen Hören und Sehen vergeht. Das Spiel ist für Sonntag angesetzt, wir nehmen uns vor, am Samstag nicht zu trinken und nicht zu rauchen, uns mit Kampfmunition und Tabak auszurüsten und am Sonntag den ersten Zug zu nehmen. Wir sind alle in einem leicht benommenen und erregten Zustand, also, sagen unsere Ältesten, verdammt, jetzt werden wir es denen zeigen, wir zeigen es denen, und ob wir’s denen zeigen, echoen wir, verdammt; dass wir uns auf feindliches Gebiet begeben müssen, wo unsere traditionell geschleift werden, juckt uns nicht, wir stehen im Halbfinale, alles andere interessiert keine Sau, wir machen die Kumpel platt, wir geben ihnen den Rest, die meisten von uns waren zwischen vierzehn und sechzehn, unsere Köpfe quollen über vor Sägemehl und Adrenalin, mit dem benachbarten Donbass assoziierten sie höchstens den Kühlschrank gleichen Namens, also alles bestens – morgen würden wir weiß der Geier wohin fahren und dort alle plattmachen; dass wir vielleicht plattgemacht werden könnten, darauf kamen wir nicht − undenkbar.


    Fast noch in der Nacht, so gegen vier, fünf, hole ich Bob ab. Er zieht sich schnell an, steckt den alten Schlagring seines Vaters in die Tasche, Arbeiterdynastie, rattenscharf, und da kommt schon seine Mutter, das Büfetthäschen, angelaufen und macht eine Szene, wo willst du denn hin?, schreit sie, verpiss dich, antwortet Bob, ich hab zu tun, was denn zu tun?, will die Mutter wissen, sie hat ein verschlafenes, hübsches Gesicht und weiße Haare, das heißt nicht grau, natürlich, sondern irgendwie hellblond, fast durchsichtig, sie war nur im Bademantel herausgelaufen, unter dem alles zu sehen ist, da hab ich gleich einen Steifen, na, denke ich, hat der eine Mutter, wieso benimmt er sich bei so einer Mutter derart bescheuert, die Mutter schreit Bob weiter an, du fährst mir nirgends hin, es reicht, dass dein saublöder Vater sitzt, vielleicht willst du auch in den Knast, hau ab, sagt Bob rau, aber herzlich, ich haue ab, und wie ich abhaue, explodiert die Mutter, der Gürtel an ihrem Morgenrock war aufgegangen, mach deinen Bademantel zu, schreit Bob sie an, was rennst du hier nackt rum? Du Missgeburt, flippt die Mutter aus, das fehlt noch, dass du mich belehrst, krieg erst mal einen hoch, und da flippt Bob aus, er langt ihr einfach eine mit rechts, die Mutter fliegt über den Sessel und landet auf dem Fußboden, ich erhasche gerade noch einen Blick auf ihre langen Beine und die blauen Flecken an der Hüfte, sie hatte einen schwarzen Slip an, sie fängt an zu weinen, Bohdan, bittet sie, geh nicht, bleib hier, hau ab, verdammt, sagt Bob streng und tritt ins morgendliche Treppenhaus hinaus.


    Auf dem Bahnhof besorgen unsere Ältesten ein paar Zehn-Liter-Kanister Bier, gießen in jeden eine Flasche Wodka, schütteln sie kräftig, und wir brechen zum Landescup auf. Nach einer Stunde ist das Bier alle. Bob sitzt vor mir, in der Hand seinen Becher mit Alkoholresten, er setzt an und kotzt uns einfach vor die Füße, alle lachen, Bob kotzt sich aus und fängt auch an zu lachen, dann trinkt er weiter und behält auch das nicht bei sich, fängt wieder an zu kotzen, wir sind schon fast da, alle sind gut drauf, und uns ist überhaupt nicht nach Fußball, wir steigen an einem schmutzigen und für uns nicht gerade einladenden Bahnhof einer Hundertausend-Einwohner-Revierstadt aus und gehen Bier holen. Wie geht’s, frage ich Bob, gut, sagt der, heute ist unser Tag, klar, antworte ich, klar.


    Muss ich sagen, dass wir das Spiel verrissen haben? Schon vor der Pause hatten uns die Donbass-Kumpel sechs Eier reingelegt, nach der Pause schoben sie noch zwei nach. 8:0! Unser rechter Mittelfeldspieler, unser Star, der Liebling von allen, trat zweimal zum Elfer an, und zweimal parierte deren Torwart lässig, als wäre es ein Witz. Wir waren verzweifelt. Die Hälfte von uns war sturzbetrunken und konnte sich kaum auf den Beinen halten, die hiesigen Bullen sahen uns angewidert an und konnten kaum den Schlusspfiff erwarten, um uns zum Teufel zu jagen. Wir leisteten keinen großen Widerstand. Unser ganzer Kampfgeist hatte sich irgendwann nach dem dritten Einschlag in unser Tor verflüchtigt. Die Bullen führten uns aus dem Stadion und liefen noch einige Straßenzüge mit Richtung Bahnhof. So, sagten sie, dort ist der Bahnhof, in vierzig Minuten fährt der Zug, schert euch fort, wir wollen euch hier nie wieder sehen, verdammte Rotznasen, okay, wir haben diesen Schwulis nicht mal geantwortet. Was soll’s, wir hatten heute voll abgekackt, wir sollten uns aus diesem bescheuerten Donbass verpissen, solange alles still und ruhig war, wir kommen auf den Bahnhofsvorplatz und sehen, dass dort, direkt auf der Bahnhofstreppe, eine ganze Brigade Einheimischer Aufstellung genommen hat, hundert Mann, eine richtige Bergbaubrigade, etwas abseits stehen ein paar tschetschenische Ladas mit laufendem Motor, die Tschetschenen sitzen auf den Motorhauben und putzen sich mit Finnenmessern die Fingernägel, hinter unserem Rücken hupt der Bullenjeep fröhlich zum Abschied, die schlauen Typen in ihren grauen Schwulenuniformen haben ihre Aufgabe erledigt, die Einheimischen vorgewarnt, in ein paar Stunden werden sie wiederkommen, um ihre Trophäen einzusammeln, wir sitzen in der Falle – die Einheimischen haben uns den Weg zu den Bahnsteigen versperrt und warten jetzt, was wir machen, na los, ihr Schlappschwänze, ruft einer, kommt doch her, unsere Obersten flüstern sich etwas zu und geben das Kommando zum Rückzug, wir drehen uns um und laufen in der Meute zurück in die Stadt, das haben die Einheimischen vermutlich nicht erwartet, darum stehen sie eine Zeitlang da und diskutieren, was sie machen sollen, diese wenigen Minuten reichen uns, um ein paar hundert Schritte Vorsprung zu gewinnen, wir versuchen, nicht zu rennen, feige sind wir nicht, echt nicht, Mann, aber vom hinteren Ende des Pulks versuchen sie immer wieder, sich nach vorn durchzudrängeln, und wir kommen immer weiter vom Bahnhof ab, und da zerschneidet plötzlich das Siegesgeheul der Bergarbeiter die Abenddämmerung, und die süße Luft des Donbass-Frühlings erzittert unter dem scharfen Knallen hunderter schwerer Bergarbeiterstiefel – die Einheimischen stürzen uns nach. Jetzt kommt das Interessanteste – ein halbes Hundert betrunkener Trottel rennt durch die Straßen der verschlafenen Stadt und versucht, dem Tod von der Hand hunderter ebensolcher Trottel zu entkommen, die Einheimischen greifen sich jeden einzeln, und wen sie geschnappt haben, der ist wirklich nicht zu beneiden, zum Glück waren wenigstens die Tschetschenen am Bahnhof geblieben. Ich rannte und dachte: verdammte Scheiße – 8:0!


    Bob und ich wären beinahe entkommen. Wir liefen in eine Nebenstraße, an irgendwelchen Lagerhallen entlang, dann kamen Bahnhofsgebäude, Gleise, lange Reihen leerer Güterzüge, wir waren also schon fast entwischt, als drei Bergarbeiter sich uns in den Weg stellten. Bob holte seinen blöden Schlagring raus, doch einer der Bergarbeiter war schneller und gab ihm mit der Stange eins auf die Finger, Bob jaulte auf und versuchte, die Stange zu packen, aber der zweite Kumpel zog sein Klappmesser und rammte es Bob einfach in den Bauch. Bob schaffte es noch, auf den Kumpel einzutreten, kam aber ins Stolpern und fiel hin, ich zog ihn hoch, und wir rannten zu den Gleisen. Die Kumpel blieben irgendwie zurück, keine Ahnung, warum, vielleicht waren sie einfach zu faul, uns hinterherzurennen, vielleicht war es ihnen auch lästig, die Gleise entlangzurennen, jedenfalls kamen sie uns nicht hinterher. Das hat uns gerettet. Bob hing auf meiner Schulter und hielt sich den Bauch. Zwischen seinen Fingern quoll Blut hervor. Jetzt konnte es heimgehen.


    Morgens halb fünf, unter einem warmen Maihimmel, irgendwo auf der Strecke Donezk–Moskau laufen Bob und ich langsam am Bahndamm entlang, um nicht vom Weg abzukommen und es irgendwie bis zur nächsten Station zu schaffen, wo wir in einen Vorortzug steigen können. Wir haben es nicht eilig, zu Hause wartet eigentlich nichts auf uns, sieht man mal davon ab, dass Bob ein Loch im Bauch hat und schon seit zwei Stunde leise, aber unausgesetzt wimmert. Ich wimmere mit, aber es hat keinen Zweck, wir müssen zu einem Bahnhof, dort könnte es ein Krankenhaus geben, aber bislang ist nichts zu sehen, nur Halden und Hügel aus rostigem Eisen ringsum, immer wieder rollen wir uns die geschotterte Böschung hinunter, um endlose Öltanks und Güterzüge mit schwarzer duftender Kohle durchzulassen. Bobs Wunde ist offenbar nicht tief, sonst würde er nicht so lange durchhalten, aber er hat viel Blut verloren, es ist ihm zwischen den Fingern hindurch auf seine alte, abgewetzte Jeans gelaufen, ich war auch schon ganz voll Blut, wir wollten nur noch schlafen und was in den Magen kriegen, aber kein Bahnhof weit und breit, nur die endlosen Güterzüge, kilometerlange Kohle- und Öltransporte, als würde jemand hinter unserem Rücken endgültig die Dekorationen abmontieren und nach Norden schaffen, um in der warmen Maiendämmerung nur Metallkonstruktionen, nackte Gerippe und die Ödnis des Donbass zurückzulassen.

    Schließlich fiel Bob hin und wollte nicht mehr weiter, oder er konnte nicht; ich konnte ihn auch nicht mehr weiterschleppen, im Nebel sahen wir nicht mal mehr die Abraumhügel, es war überhaupt nichts mehr zu sehen – ein einziger Nebel, vor uns und hinter uns, so dass beim besten Willen keiner sehen konnte, wie wir hier rumlagen – in der Scheiße am Wegesrand, auf dem rötlichen Schotter, unter den gleichgültigen Lichtern, zwei Fans, die losgezogen waren, den Landescup zu holen, und stattdessen so richtig eins auf die Schnauze bekommen hatten und jetzt auf keinerlei Hilfe mehr zählen konnten, weder seitens der Heiligen noch seitens des Fußballverbands.


    Sie raucht eine Zigarette nach der anderen, seit sie uns aus dem Korridor verscheucht haben, gehen Sie, hieß es, und stören Sie nicht, es ist nichts weiter passiert, alles wird gut, also stören Sie nicht, wir sind ins Treppenhaus gegangen, sie sitzt mir gegenüber und raucht ununterbrochen, reden will sie nicht mit mir, sie reibt ihre geschwollene Schläfe, da hat Bob ihr aber auch eine gewischt, selbst schuld, ich fühle mich unwohl, irgendwie schuldig, als hätte ich ihm das Loch in den Bauch gerammt, sie sagt zwar nichts, doch ich fühle mich beschissen, einfach gehen kann ich aber auch nicht, und so sitzen wir nun schon seit einer halben Stunde hier und schweigen. Überhaupt schweige ich schon den ganzen Morgen, es gibt ja auch niemanden zum Reden, Bob war noch am Bahnhof abgeklappt, die diensthabenden Milizionäre riefen den Notarzt, und bis der eintraf, schlugen sie mir in die Nieren und verlangten, ich solle alles erzählen, ich verheimlichte auch nichts, was gab es schon zu verheimlichen, die Schläge hätten sie sich sparen können, die Ärzte legten Bob einen Verband an, verfrachteten uns in den Krankenwagen und brachten uns zurück. Und jetzt sind wir hier aus dem Krankenhaus geschmissen worden, ich will ihr etwas sagen, aber sie hört mir nicht zu, weinend zieht sie an ihrer Zigarette, Wimperntusche und Lippenstift im Gesicht verschmiert, und ich sitze da wie ein Idiot und kann nichts machen, obwohl mir Bob genauso leidtut, er ist doch mein Freund, und überhaupt habe ich ihn gute zehn Kilometer weit geschleppt, aber wen interessiert das jetzt noch, überall Scheiße, Scheiße, nichts als Scheiße.

    »Hören Sie auf zu weinen«, sage ich zu ihr, »alles wird gut.« 

    »Du verstehst nichts«, genau das hat sie, glaube ich, zu mir gesagt: »Du verstehst nichts« oder so was Ähnliches. »Dabei hatte ich ihn doch gewarnt.«

    »Alles wird gut.« Ich sitze da und komme ihr mit irgendwelchem Müll, spule mein »alles wird gut« ab – alles wird gut, du Idiot, so sieht sie mich auch an, wie einen Idioten, wie einen Idioten, der da rumsitzt und ihre geschwollene Schläfe, ihre verlaufene Schminke und ihr blondes, zerzaustes Haar anstarrt.

    »Lassen Sie mir ein bisschen übrig«, sage ich schließlich, sie zieht ein letztes Mal und gibt mir ihre Zigarette, ich ziehe auch, schmecke ihren Lippenstift und wäre beinahe gekommen, was willst du nach der Schule machen?, fragt sie, keine Ahnung, sage ich, an irgendeine Uni gehen, aha, sagt sie, alles klar, also dann, sagt sie, geh ruhig, ich bleibe noch, warte auf den Arzt, ich stehe auf und gehe mit der Kippe in der Hand, bis mir auf einmal klar wird, wie fertig ich bin, weil ich die ganze Nacht nicht geschlafen habe und weil sie auf meine Nieren eingedroschen haben und weil mir der Magen in den Kniekehlen hängt und weil sie immer noch dasitzt, auf der Treppe, sie sitzt da und weiß nicht weiter, und ich kann nicht mal mit ihr dableiben, ich stehe auf der Straße und spüre immer noch den Geschmack ihres Atems, den Geschmack ihrer Liebe und den Geschmack ihres Nikotins.


    Zwei Monate später machte ich meine Prüfungen, bekam mein Zeugnis und verschwand aus der Stadt.


    Dann vergingen die Jahre, und ich habe es fertiggebracht, alles zu vergessen, ich habe es fertiggebracht, mich hundertmal mit irgendwas anderem abzugeben, seit damals bin ich nicht mehr zu Hause gewesen, ich hatte dort auch nichts verloren. Und dann bekomme ich auf einmal einen Brief von einem alten Bekannten, der irgendwie meine Adresse rausgekriegt hat und sich in unleserlicher Handschrift auf mehreren Seiten über alle Neuigkeiten und alle gemeinsamen Bekannten auslässt. Ich stellte fest, dass der Brief an die Inschrift auf einem Massengrab erinnerte, und es kam heraus, dass wirklich nicht mehr viele am Leben oder zumindest gesund waren. Eigentlich auch kein Wunder, dachte ich, das Leben ist eine harte Sache, schade natürlich, dass alles so gekommen ist, aber was willst du machen, in dieser Konfrontation hatten wir von Anfang an keine Chance, das hieß also, dass diejenigen, die nach allen Straßenkämpfen um einen Platz an der Sonne mit einer Paranoia oder einem Leberschaden davongekommen sind, dem Schicksal für seine Geneigtheit und offene Bevorzugung noch dankbar sein mussten, ziemlich gegen Ende durchfuhr es mich plötzlich: Mein Bekannter schrieb, dass erstaunlicherweise auch unser alter Kumpel Bob, mein bester Freund Bob überlebt hatte, er sei allerdings schon seit einigen Jahren ziemlich verwirrt, leide an Delirium tremens und werde in einer bei uns in der Gegend bekannten, überregionalen psychiatrischen Klinik behandelt, ein paar Stunden von unserer Stadt entfernt, Besuch bekam er keinen mehr, nicht mal von seiner Mutter, die sich kaputtgesoffen hatte und im Kopf noch weniger beieinander war als ihr Sohn. Am nächsten Morgen fuhr ich zum Bahnhof.


    Ich war sehr aufgeregt und kam überhaupt nicht klar, ich dachte, gleich bin ich da und werde Bob sehen, aber was soll ich ihm sagen? hallo, Bob, wie geht’s, gut siehst du aus oder so, was sagt man Leuten mit Delirium tremens? vielleicht steht er total auf der Leitung und erkennt mich gar nicht, was mach ich dann, etwa auch fragen, wie es ihm geht? verflixt, wie geht es dir, Bob, soll ich deine Bettpfanne leeren? Was soll ich ihm mitbringen? Apfelsinen? was soll er verdammt noch mal mit Apfelsinen, wenn er im Delirium ist? vielleicht pinkelt er ins Bett, erkennt seine Mutter nicht, und dann komme ich mit Apfelsinen an, Schwachsinn, ich beschließe also, nichts mitzubringen.

    Während der Anfahrt frage ich mich, wie sich die Menschen denn so fühlen in dieser Fünfzigtausend-Einwohner-Stadt, die – wenn überhaupt – nur für ihr psychiatrisches Krankenhaus bekannt ist, wenn du also, sagen wir mal, hier geboren und aufgewachsen bist und auch vorhast, dein Leben hier zu verbringen und alle ringsum wissen, dass das die Stadt ist, in der dieses Krankenhaus steht, wie würdest du dich verhalten? kann man zum Beispiel Lokalpatriot sein? sich Gäste einladen? sagen, Sie müssen unbedingt zu uns kommen, unbedingt, wir haben vielleicht eine Natur! Was haben wir hier für eine tolle Natur, verdammt! wo haben wir die denn? in der Beratungsstelle oder wo? wahrscheinlich genau im Gegenteil, alle hassen sie ihre Stadt hier, und bei zufälligen Treffen, auf fremdem Territorium, bemühen sie sich, den Mund zu halten und nichts Unnötiges zu sagen, denn wenn sie in ihrer Lage etwas sagen, ist es dasselbe, als würde man auf einer Beerdigung »Auf Wiedersehen« sagen.

    Das Krankenhaus war warm und von der Sonne aufgeheizt, auf dem Hof jede Menge Blumen, im Schatten sitzen die Schwestern in weißen Kitteln, natürlich haben sie mich nicht zu Bob gelassen, aber der Leiter der Station, auf der Bob liegt, wollte mit mir sprechen. Er war um die vierzig, sah verkatert und erschöpft aus, hielt sich aber gut, er begegnete mir mit Sympathie, als Psychologe war er eine totale Null, er versuchte ruhig und gleichmäßig zu sprechen, so gut er konnte.

    »Sie«, sagt er, »haben sich vor langer Zeit zum letzten Mal gesehen?«

    »Vor fünf Jahren ungefähr«, antworte ich.

    »Sie sind ein Freund von ihm?«

    »Ja, wir waren Klassenkameraden.«

    »Und wie kommen Sie plötzlich darauf, ihn zu besuchen?«

    »Ich habe erst vor kurzem erfahren, dass er hier ist. Aus einem Brief.«

    »Wissen Sie, es ist besser, wenn Sie ihn nicht sehen.«

    »Warum das denn?«

    »Es ist besser für ihn.«

    »Wissen Sie«, sage ich, »ich hab einen halben Tag gebraucht, um hierherzukommen. Mir hängt der Magen bis sonstwo, und ich könnte genauso einen Schluck vertragen wie Sie, also zeigen Sie ihn mir jetzt, wir unterhalten uns ein bisschen, auch wenn er vielleicht ins Bett pisst und mich nicht erkennt, zeigen Sie ihn mir einfach, dann geh ich wieder, und Sie sind mich los.«

    »Wissen Sie, junger Mann, Sie sind, das sehe ich, ein vernünftiger und ordentlicher junger Mensch, das Problem ist einfach, dass er Sie erkennen wird.«

    »Wunderbar«, sage ich, »und wo ist dann Ihrer Meinung nach das Problem?«

    »Das Problem ist, junger Mann« – der Stationsleiter knackt nervös mit seinen Fingern – »dass Ihr Klassenkamerad Chartschenko Bohdan Wiktorowytsch, Jahrgang 1974, an schweren psychischen Störungen leidet und ein Treffen mit Ihnen – davon bin ich überzeugt – weder ihm noch – vor allem – Ihnen zu wünschen ist.«

    »Also ich, geschenkt, ich komme schon klar. Aber was ist mit ihm?«

    »Es geht ihm sehr schlecht.«

    »Kommt das vom Wodka?«

    »Wie bitte?«

    »Ich habe gefragt, ob das vom Alkohol kommt?«

    »Nein, der Alkoholismus ist nur eine Folge.«

    »Eine Folge wovon?«

    »Sagen Sie«, der Arzt machte eine Pause, »haben Sie ihn gut gekannt?«

    »Ich habe ihm mal das Leben gerettet, wenn Sie so wollen. In der elften Klasse.«

    »Und Sie kannten seine Familie?«

    »Ich kannte seine Mutter.«

    »Und wussten Sie, dass sie miteinander Geschlechtsverkehr hatten?«

    »Wusste ich nicht. Moment mal, wer?«

    »Ihr Freund, dem Sie, wie Sie sagen, das Leben gerettet haben, und seine Mutter.«

    »Und was wollen Sie damit sagen?«

    »Ich will damit sagen, dass Ihr Freund über einen längeren Zeitraum hinweg Sex mit seiner Mutter hatte. Insbesondere zu der Zeit, in der Sie ihm, wenn ich Ihnen glauben darf, das Leben gerettet haben.«

    »Und ob ich das habe.«

    »Das hätten Sie vielleicht besser nicht getan.«

    »Moment mal, wie wollen Sie das wissen?«

    »Ich bin sein Arzt. Zwischen uns gibt es keine Geheimnisse. Nicht mehr.«

    »Da kann man ja abdrehen.«

    »Richtig. Und genau das ist mit ihm passiert.«

    »Und was jetzt?«

    »Nichts. Er ist schon das zweite Jahr hier.«

    »Und sie?«

    »Wer?«

    »Seine Mutter.«

    »Keine Ahnung. Sie will ihn nicht mehr sehen. Vielleicht ist er auch deswegen, wie Sie sagen, abgedreht.«

    »Moment, wollen Sie damit sagen, dass er in der Zeit, als wir befreundet waren, mit seiner Mutter geschlafen hat?«

    »Genau das war es, was ich Ihnen sagen wollte.«

    »Mit seiner eigenen Mutter?«

    »Na ja, eine andere hatte er vermutlich nicht.«

    »Die ganze Zeit über hat er mit ihr geschlafen?!!«

    »Deswegen ist es«, der Stationsarzt wurde nervös, »besser für Sie, wenn Sie ihn nicht sehen. Sie sind für ihn ein Mensch aus jenem Leben, aus jener Welt, ein Mensch von ihr sozusagen, verstehen Sie.«

    »Ja, ja, das verstehe ich. Sagen Sie, kann ich ihm irgendwie helfen?«

    »Helfen?« Der Arzt sah mich interessiert an. »Beten Sie für ihn.«

    »Ich weiß nicht, wie das geht«, sagte ich. »Dann kaufe ich ihm lieber ein paar Apfelsinen.«


    Ich sitze schon fast drei Stunden an der Bushaltestelle, direkt am Ortsausgang des Irrenstädtchens, dem sonnigen Reservat der Downies und Minderbemittelten, die Straße ist leer, die Heiligen sind aus dieser sonnigen Fünfzigtausend-Einwohner-Stadt verschwunden, sie sind mit ihrem ganzen Klimbim abgehauen und haben ein paar hundert psychisch kranke Mitbürger zurückgelassen, die Zwiebeln, wilden Knoblauch und Orangen züchten, sie erwachen jeden Morgen in den Orangenhainen und singen im Chor ihr Hosianna für einen gnädigen Cherubim, einen geisteskranken Heiligen, unter dessen Patronat ihre langjährige Pilgerreise von einem Ende der Leere zum anderen verläuft, ich trinke meine Flasche aus, zahle und rechne nicht mehr mit einem Bus, von hier werde ich kaum wegkommen, hier ist Endstation, die schläfrigen psychisch kranken Kinder in ihren weißen Pyjamas kommen allmorgendlich hierher, betrachten lange die Himmel über den Vororten, und ihr Atem duftet nach süßen Apfelsinen.

    Ich saß da und dachte an alle meine Bekannten, an alle meine Freunde, an die, die gestorben waren, und an die, die überlebt hatten, an die jungen und die früh gealterten, die verkrüppelten, die verrückten und die in diesem Leben verloren gegangenen Kinder des großen Landes, die sich einst getraut hatten, der Welt von sich zu erzählen, sich ihr furchtlos entgegenzustellen, mochte sie sie noch so sehr schinden und schikanieren, ich dachte an all die Verratenen und an all die Unbesiegten, ich dachte an Bobs Mutter, erinnerte mich an ihr Haar, ihre Wäsche und ihre Tränen, dann dachte ich an Bob und spürte, wie sehr ich ihn verstand, niemals besser als jetzt.


    … Jetzt, nachdem du nach Hause zurückgekehrt bist und wir alle an dich denken und hin und wieder von dir sprechen, fragen wir uns, ob es vielleicht etwas Neues von dir gibt und warum du uns – deinen Freunden – so selten schreibst, ich muss mich auch von Zeit zu Zeit auf bestimmte Wörter und Sätze konzentrieren, überlegen, was genau du in meinen Briefen gern lesen würdest, worüber ich dir schreiben soll, und ich merke, dass ich keine Lust habe zu schreiben, nicht einmal über das Wetter, darüber schon gar nicht.

    Ich habe in meinem Leben nicht besonders viel gesehen, und von dem wenigen habe ich fast nichts verstanden, vielleicht ändert sich das noch, aber ich habe meine Zweifel, es gibt einfach bestimmte Dinge, die ich vermutlich nie verstehe, weil ich sie vielleicht auch nicht verstehen muss, sie sind einfach zu verworren. Die meiste Zeit sind wir im Kontakt mit irgendwelchen verrückten Bewohnern dieses merkwürdigen Planeten, mit den merkwürdigsten Missgestalten, und ich finde sie interessant, ich hoffe, sie mich auch. Es passiert so viel Schreckliches, das siehst du wahrscheinlich auch, man kann sich ewig über Erlösung und Gerechtigkeit auslassen, aber der, der alles so und nicht anders erdacht hat, war zweifellos im Irrtum, davon bin ich überzeugt, ich mache ihm natürlich keinen Vorwurf, aber der Alte sollte doch ein paar Dinge überprüfen. Schwer zu sagen, wo er anfangen sollte, dafür bin ich ja auch nicht zuständig, ich wüsste nicht einmal, wie ich mit ihm reden sollte, wenn es je dazu käme. Aber wir sind nun mal in diese Zeit hineingeboren, und vielleicht wird von uns nichts weiter verlangt, als dass wir uns an ihr festklammern, an dieser verdammten Zeit, sie nicht aufgeben, sie nicht im Stich lassen, was auch kommen mag, wahrscheinlich war das der Grund für unsere sonnige Kindheit, für unsere phantastischen Traumbilder und Visionen, die uns die Köpfe gesprengt und die Herzen wie große grüne Äpfel zerquetscht haben, und wir dürfen die Jahre einfach nicht aufgeben, die Jahre, in denen wir gerackert und gekämpft haben, und auch wenn es das nicht wert war (was es mit Sicherheit nicht war), müssen wir bis zum Schluss der Vorstellung ausharren, das Ende abwarten, und sei es, um nach dem Abspann, wenn alle Namen und Danksagungen, das ganze göttliche Tohuwabohu und die Angaben zum Produktionsjahr und zum Kinostart durchgelaufen sind, endlich zu lesen, dass während der Aufnahmen zu diesem Blockbuster keine einzige Seele Schaden genommen hat.

    Es gibt viele Sachen, die mir nicht gefallen, ich bin nicht gerade anspruchsvoll oder wählerisch, im Gegenteil, ich kann mich mit vielen ziemlich unangenehmen Umständen ganz gut arrangieren, aber das ist gar nicht der Punkt, es geht darum, dass dir andauernd so viele Gesichter begegnen, um die du dir zwangsläufig Gedanken machst, um die du einfach Angst hast. Deshalb sind mir, auch wenn das vielleicht reichlich abgehoben klingt, die Gesichter meiner Freunde, meiner alten Bekannten so wichtig, Gesichter, die mir seit Jahren vertraut sind und die ich jederzeit aufrufen kann. Friedliche, frohe und lächelnde Gesichter. Wie man sie von Toten so kennt. 


    Wien – Charkiw 2002 

    
    Meine verrückte bisexuelle Freundin


    Hallo, verstehst du, ich bin mir nicht ganz sicher, ob es das war, wonach du gefragt hast, aber ich versuche, auf deinen Brief zu antworten, so weit ich ihn verstanden habe, obwohl, wie eine Bekannte von mir sagt, es nichts Schlimmeres gibt, als wenn jemand gefragt wird, wie es ihm geht, und er dann wirklich erzählt, wie es ihm geht. Die Dinge, nach denen du fragst, das Geschriebene und das Ungeschriebene, das Gesehene und das Erfundene, diese ganze Metaphysik, die in Literatur verwandelt wird, sie verliert ihre Attraktivität und wird zur pathetischen, öden Textur, Beispiele sind mir immer leichtergefallen als Erklärungen, ich hoffe, du verstehst mich.

    Ich hab mal so eine Geschichte über Kinder geschrieben. Zuerst wurde das Neue Testament vorgelesen, und dann sollten die Kinder einzelne Szenen malen. Als sie die Kreuzigungsszene malten, fehlte der Jesus. Die Kreuzigung selbst, also das Kreuz, war da, aber es gab keinen Jesus, verstehst du? Das waren nämlich tibetische Kinder, die konnten sich überhaupt nicht vorstellen, dass man Jesus mit Nägeln (!) an so einen Scheißbalken geschlagen (!!) haben könnte, sie dachten, es geht um eine moralische Bestrafung wie bei ihnen in Tibet, so in der Art, dass ein Kreuz errichtet wird, unter das man Jesus stellt, um ihn auszuschimpfen oder vielleicht nicht einmal auszuschimpfen, natürlich würde ihn niemand ausschimpfen, natürlich würde er alles von selbst einsehen, und das wär’s, er würde gehen, und das Kreuz bliebe stehen. Für ihre zarten tibetischen Gehirne waren solche Gestaltungsfeinheiten undenkbar – Nägel, schlecht bearbeitetes Holz, an dem sechzig Kilogramm frisches Menschenfleisch hängen und bluten, all das muss sehr unnatürlich aussehen, schätze ich. Kurz, in ihrer Kreuzigung kam Jesus nicht vor. Stell dir das Neue Testament vor, gemalt von diesen Kindern, mir scheint, es würde etwas viel Besseres herauskommen als das Original, weniger Verdammnis, mehr Freude, mehr Farben, mehr positive Helden oder zumindest weniger negative. Ich fand die Geschichte so toll, dass ich sie nirgends drucken wollte, ich wollte sie für mich behalten, ich fand die Vorstellung sogar unangenehm, dass jemand sie liest. Warum erzähle ich dir das jetzt? Mich verfolgt in der letzten Zeit ein Gefühl des Nichtgelesenwerdens von allem, was an Gerede aufgezeichnet oder mit Hilfe von Buchstaben dargestellt wird, früher kam es mir noch so vor, als gäbe es irgendwelche Subjekte, sprich jemanden, der wirklich alles verfolgt, der das von dir Geschriebene durchliest, auf etwas Neues von dir wartet, sich Sorgen um dich macht, wenn du mal danebengehauen hast, und der dich versteht, vielleicht nicht ganz, vielleicht nur zum Teil, aber trotzdem mit dir auf einer Wellenlänge liegt, verstehst du? Man kann ihn natürlich Leser nennen, obwohl es das nicht ganz trifft. Aber offenbar existiert er nicht. Den Leser gibt es nicht. Es gibt ihn nicht nur jetzt nicht, ich spreche also nicht von irgendeiner Krise oder dem Niedergang der Literatur (kannst du dir vorstellen, dass ich dir von der Krise oder vom Niedergang der Literatur schreibe?) – auch Krise und Niedergang gibt es nicht. Überhaupt gibt es die Mehrzahl der Dinge nicht, deren Nichtexistenz du nie vermutet hättest, mehr noch – ich könnte dir sagen, dass wir nur ein gesunder Kindertraum des goldäugigen Buddha sind, der jetzt gerade in einer staatlichen Entbindungsklinik in Hongkong liegt, uns im Traum sieht und die fetten Hongkonger Fliegen und fliegenden Schaben im Schlaf verscheucht, aber das glaubst du sowieso nicht, also erzähle ich es auch nicht. Über den Leser also. In Wirklichkeit ist es eine Erfindung, dass, wer schreibt, auf jemanden setzen kann, dass er in Geschriebenem eine Botschaft verpacken kann wie Kokain in Baumwollballen, in der Hoffnung, dass sich jenseits der russisch-tadschikischen Grenze vernünftige und clevere Dealer finden, die die Geschäfte so routiniert abwickeln, wie du es erwartet hast, es ist eine Illusion, auf Mitwirkung zu hoffen, zu glauben, das Alphabet sei für alle gleich und die Buchstaben innerhalb einer Literatur seien mehr oder weniger gleich zu lesen. Jeder hat seine eigenen Buchstaben, und wie du sie liest, hängt allein von dir ab, die Sprache würde, wenn man sie irgendeinem Teil deines persönlichen Körpers zuordnen wollte, keinesfalls dem Kopf zugeordnet und schon gar nicht dem Herzen, am ehesten passt sie noch zum Abdruck deiner Zähne, zu deinem persönlichen Biss, von dem auch dein Akzent und deine Aussprache abhängen. Wer durchliest, was du geschrieben hast, rezipiert eigentlich nicht das, was du geschrieben hast, sondern das, was er gelesen hat, du verstehst schon, was ich meine, und wenn nicht, dann ist es auch nicht so wichtig für die Rezeption dessen, was ich dir gleich schreiben werde.


    Das Verständnis für das Nichtgelesenwerden, und zwar ein vollkommen bewusstes Verständnis, ohne Hysterie, ohne den Wunsch, es zu überwinden, das braucht wirklich eine andere Dimension der Offenheit, du weißt, früher bin ich wirklich von der Anwesenheit eines Beteiligten in unmittelbarer Nähe ausgegangen, ich muss sagen, das hat mich gestört, mich hat gestört, dass außer mir noch ein anderer die geschriebenen Buchstaben benutzt, das ist, als würde jemand deine Zahnbürste benutzen – einmal Karies für zwei, der Kontakt zwischen Autor und Leser, ein unappetitlicher Literaturkaugummi, der dich zwingt, nicht an den Tod, sondern an die Alliteration zu denken, verstehst du? Wenn ich mir aber der Unverständlichkeit meines Alphabets bewusst bin, muss ich meine Hände nicht mehr hinter dem Rücken verbergen, nicht mal, wenn fremdes Blut dran klebt, und dann, sagen wir, kann ich dir alles erzählen, zumindest alles, was ich will.

    In meinem Leben hat es so etwa drei, vier Episoden gegeben, die für mich persönlich die Existenz als solche vollkommen rechtfertigen, ein paar Momente, die alle Ressourcen der Wirklichkeit vollkommen ausschöpfen, all ihre Möglichkeiten und Varianten, mir ist jedenfalls aufgefallen, dass alle anderen Episoden nur von ihnen abgeleitet sind, sie sind genau genommen nur Wiederholungen, Variationen, aber alles Wichtige war genau dort, in den paar verrückten Fällen, die zeigen, ob da in der Praxis was dran ist. Ich kann versuchen, dir eine Episode zu erzählen.

    Einmal habe ich ein paar Monate mit einem Mädchen zusammengewohnt, Sonja hieß es. Sonja war Malerin, das heißt, eigentlich war sie überhaupt keine Malerin, sie machte die verschiedensten »Projekte«, wie man heute sagt, und ich habe ihr die ganze Zeit erklärt, das sei Scharlatanerie, ein richtiger Künstler müsse so malen, dass man »erkennt, was es ist«, und erst dann den Star raushängen lassen und mit »Medien« arbeiten, wie es alle nennen, ich habe ihr gesagt, das könnte ich auch, sie war sauer, einmal, betrunken, wollte sie mich sogar malen, wie jede richtige moderne Malerin hatte sie keinen Bleistift und malte mich mit einem Kugelschreiber, es sah scheiße aus, obwohl ich auch nicht damit gerechnet hatte, dass etwas sehr Schönes dabei herauskommen würde, ob sie nun malte oder nicht, sie kriegte es einfach nicht hin, also machte sie weiter in Medien. Jetzt will ich erklären, warum ich das alles erzähle. Als wir uns kennenlernten, saß sie am Computer und stöberte in Pornoseiten. Es war ihr peinlich, als ich es sah, und sie sagte, sie mache ein Pornoprojekt, das sich gegen die Ungleichbehandlung von Frauen in der Gesellschaft wende. »Hier, guck mal«, sagte sie zu mir, »guck dir diese Seiten an (ich guckte interessiert hin), warum werden hier nur Frauen gefickt? Warum keine Männer?« »Vielleicht weil es eklig ist«, sagte ich. »Du Faschist«, antwortete sie und lud japanische Pornotrickfilme herunter. Mit einem Wort, sie war Feministin und liebte Amerika, einfach schrecklich, verstehst du. Und sie hörte Madonna, ich sagte ihr, ich hätte ein Fotoalbum von Madonna, dort fickt sie lauter Männer. Das überzeugte Sonja nicht, sie war immer noch sauer, obwohl wir eigentlich ganz gut miteinander klarkamen, uns immer mal wieder zusammen betranken, sie erzählte mir von ihrem Leben, für meins interessierte sie sich nicht. Ich beseitigte die Pornoviren von unserem Computer, half ihr, in irgendwelchen Militärläden amerikanische Armeeblusen auszuwählen, und zeigte ihr, wie man mit siebenunddreißigprozentigem bayerischem Schnaps einen Kater kuriert. Wir hechelten ausgiebig unsere gemeinsamen Bekannten durch, sie erzählte mir von ihren Männern und Frauen, und für meine Kuratorin zum Beispiel hatte sie nur Verachtung übrig, sie empfahl mir, sie nicht mehr zu besuchen, sagte, schau sie dir doch an, das ist eine Faschistin, die fickt dich durch, und zwar mit einem künstlichen Phallus, dass du nicht mehr laufen kannst, das beeindruckte mich, ich verzichtete sogar ein paar Mal auf die Treffen mit meiner Kuratorin, ging einfach nicht hin und fertig. Die Kuratorin war sauer, aber was hätte ich ihr sagen sollen, ich konnte ihr doch nicht sagen, dass meine verrückte bisexuelle Freundin behauptet, sie, die Kuratorin, würde vielleicht dies und das mit mir machen. Ich ließ es einfach schleifen und fertig. Dann hatten wir noch eine gemeinsame Bekannte aus Weißrussland, ein armes, komisches Geschöpf, ich glaube, die war ständig high, sie trug immer einen ledernen Fliegerhelm und schleppte eine Box voller CDs mit sich herum, der goldene Schatz der sowjetischen Musik, wenn man bei dieser Musik überhaupt von goldenem Schatz sprechen kann, sie wurde von Nostalgia geplagt, aber zurückkehren wollte sie nicht, bei diesen Weißrussen, ist mir aufgefallen, verbindet sich die Nostalgia auf eine merkwürdige Weise mit dem Widerwillen, zu Hause zu bleiben, aber das hat jetzt mit der Erzählung nichts zu tun. Manchmal fiel diese Bekannte in unsere Wohnung ein und veranstaltete einen Exzess, mir kam es immer so vor, als sei ihr nicht ganz klar, wer wir waren, wo sie sich befand und warum wir ihr Kokain nicht wollten. Sonja und sie fühlten sich zueinander hingezogen, sie hatten viele Gemeinsamkeiten – sie machten beide was mit Medien, liebten Amerika, hassten den Faschismus und die Heteros. Mit mir konnten sie wenig anfangen. Und dann hatte Sonja eine Ausstellung. Ich half ihr, die Pornobildchen auszudrucken, sie hängte das alles an die Wand, schaltete den Fernseher ein, und die Ausstellung war eröffnet. Sonja war nervös, fragte mich, wie ich das Projekt finde, ich versprach, beim Abhängen behilflich zu sein. Nach der Eröffnung nahmen wir unsere Freundin im Fliegerhelm und noch ein paar Leute, die wir kaum kannten, mit zu uns nach Hause, um zu feiern. Und da ließen sie sich volllaufen. Sie hauten alles weg, was da war, und dann wollten sie singen. Ich erklärte mich bereit, noch mal loszugehen und Wein zu besorgen, wenn sie nur das Singen lassen würden. Sie waren einverstanden, ich besorgte ihnen Wein, sie tranken ihn aus und fingen an zu singen. Ich ging in mein Zimmer, schloss hinter mir ab und versuchte einzuschlafen. Sie sangen weiter (das erzählten sie mir dann am nächsten Morgen), dann lud Sonja ihre Lieblingspornoseiten hoch, und unsere Freundin legte Musik aus sowjetischen Trickfilmen auf, dann riss es sie fort, weit fort, Sonja und ihre Freundin küssten sich nackt, irgendjemand hielt das alles auf Video fest, zuerst schnauzten sie die Nachbarn an, denen das alles nicht gefiel, dann die Polizei, die sie aufgefordert hatte zu öffnen, gegen Morgen rief die Polizei die Feuerwehr, die schlugen ein Fenster ein und verschafften sich Zutritt. Ich ging in den Korridor. Dort war ein Gedränge, es fehlten wahrscheinlich nur noch die Sanitäter, in einer Ecke saß die verheulte Sonja, daneben standen die Feuerwehrleute mit ihren Äxten und sahen sich eine Pornoseite an, schlugen dabei den Takt eines ihnen unbekannten Liedes mit, in dem sich in regelmäßigen Abständen das ihnen unbekannte Wort »Tscheburaschka« wiederholte. Dann war es schon weniger interessant, die Prügeleien gingen los, die Polizei hatte ein paar Illegale unter uns entdeckt, einer wollte abhauen, ein anderer stürzte ihm nach, der Rest wurde aufs Revier geführt, Sonja und mich ließen sie in Ruhe, weil es unsere beknackte Wohnung war, und für das Bußgeld wollte einer der Hiesigen aufkommen. Wir saßen in der Morgendämmerung und schauten uns Pornoseiten an, bis unsere weißrussische Freundin in die Wohnung gestürzt kam, so gegen sieben, sie hatte einen Anfall, sie heulte und schrie, schrie aber irgendwie fröhlich, es war sozusagen eine fröhliche Hysterie: Sie hatten alle freigelassen, keiner wurde festgehalten, die Illegalen waren abgehauen, sogar ihr Fahrrad und die CDs hatte sie zurückbekommen, sie stand im Korridor und rief triumphierend: »Faschisten!!!« – wahrscheinlich hatte sie unterwegs schon was eingeschmissen, ihre Augen waren grüner als grün, die Schminke, die Sonja auf ihrem Gesicht verschmiert hatte, war dunkel geworden, die Wimperntusche im Gesicht verlaufen, sie schluckte ihre eigenen Tränen, lachte gequält und schrie irgendwas – so zart und bezaubernd mit ihrem bescheuerten Helm. Ich stand im Korridor, ich hatte jetzt Probleme mit der Polizei, ich hatte Probleme mit den Nachbarn, ich hatte Probleme mit meiner Kuratorin, ich sah Sonja an, und das war das Erregendste, was ich je in meinem Leben gesehen habe. Danach habe ich mich mit ihr, wie du dir denken kannst, nicht mehr getroffen.

    Weißt du noch, vor kurzem habe ich dir geschrieben, wie ich nach einigen irrealen Tagen und Nächten, nach all dem Haschisch und Wodka, nach Grenzbegegnungen mit Leuten aus dem Nirgendwo die Straße entlanglief und plötzlich spürte, dass, wenn der Wind jetzt auffrischen würde, er mich einfach in eine andere Wirklichkeit tragen würde, die in diesem Augenblick zum Greifen nah war, ich konnte sie körperlich spüren, verstehst du, es scheint mir überhaupt, dass all die Fragen, die sich darum drehen, was und für wen du schreibst, eigentlich auf solche Momente deiner persönlichen Annäherung an das hinauslaufen, was irrtümlicherweise als Leben bezeichnet wird. Und dann hängt alles nur noch vom Grad deiner persönlichen Offenheit ab, denn man kann sich mit dem, was man schreibt, mit seinem Werk, immer entweder von dieser Grenze fernhalten und sich und sein Werk um das Entscheidende bringen – dass jene Wirklichkeit darin präsent ist oder immerhin anklingt −, oder man kann versuchen, sie zu erspüren, einfach so, ohne besonderes Ziel, und sei es, um später in solchen Geschichten wie hier von nichts und wieder nichts zu erzählen.


    Wien 2003

    
    Witold, mein Alptraum


    Nachts um eins klopfte es zaghaft an die Tür. Es klang, als hätte jemand Angst, falsch zu sein, deshalb das vorsichtige und zaghafte Klopfen. Was denn jetzt schon wieder?, dachte ich. Ein Uhr nachts, was gibt’s denn? Ich legte mich extra morgens um acht schlafen, um niemandem zu begegnen. Wenn das Telefon klingelte, wartete ich ab, zählte in Gedanken – eins, zwei, drei, vier, verpisst euch, fünf. Bis sechs hielt kaum einer durch. Das Telefon verstummte. Ich schlief weiter. Die Putzfrauen hatten sich daran gewöhnt und ließen mich in Ruhe, meine Bettwäsche war schmuddelig, aber ich ließ sie trotzdem nicht ein. Am frühen Nachmittag stand ich auf und verließ das Gästehaus, ich machte einen Spaziergang durch den leeren Park, betrachtete das Panorama der Stadt, am Horizont ragten zwei Schornsteine auf, unten lag das Stadion. Nachdem ich mir das Stadion angeschaut hatte, ging ich in einen chinesischen Imbiss. In der Küche arbeitete ein echter Chinese, er hackte Grünzeug und richtete die Salate mit Mais- und Möhrenkonserven her. Ich mochte die chinesische Küche nicht, deshalb nahm ich nur ein paar Dosen Bier und sah auf die Schnellstraße hinunter, die in der Nähe vorbeilief. Gegen Abend kehrte ich nach Hause zurück und legte mich wieder hin. Wieder klingelte das Telefon. Eins, zählte ich, verpisst euch, zwei, drei, vier, fünf … Gegen zehn stand ich auf und schaltete den Fernseher ein. Jetzt konnte ich mir Geräusche erlauben, tagsüber versuchte ich, keinen Krach zu machen, um mich nicht zu verraten. Wenn jemand kam und an die Tür klopfte, erstarrte ich und fing wieder an, bis sechs zu zählen. Nachts kam meistens niemand, ich erkämpfte mir ein weiteres Stück Freiheit. 

    Und da klopfte jemand um ein Uhr in der Nacht. In einem unkonzentrierten Moment machte ich auf, ich muss etwa so gedacht haben: ein Uhr nachts, da weiß natürlich jeder, dass ich zu Hause bin, wo soll ich denn ein Uhr nachts sonst sein, wenn nicht zu Hause, ich würde sowieso öffnen müssen, also öffnete ich. In der Tür stand Witold.


    Witold ist ein paar Wochen lang mein Nachbar gewesen. Bevor ich in meine jetzige Wohnung umzog, wohnte ich in einem anderen Flügel des Gästehauses, neben mir wohnte ein italienischer Arbeiter, Christian; als ich zum ersten Mal die Tür zu unserem gemeinsamen Korridor öffnete, um neun Uhr morgens, kam er gerade aus seinem Zimmer, nackt, als er mich sah, schämte er sich, bedeckte mit der Hand sein Geschlecht und floh in sein Zimmer. Die ersten paar Tage kam er nicht heraus. Dann war vielleicht der Kulturschock vorbei, und er erschien wieder in unserem gemeinsamen Korridor, jetzt glücklicherweise bekleidet. Trotzdem fanden wir keine gemeinsame Sprache – er sprach Italienisch und Englisch, ich Deutsch und Ukrainisch, Polnisch konnte er überhaupt nicht, er begrüßte mich mit »Schuss« und verschwand in der Dusche. Nach einem Monat zog er aus, und sein Zimmer bekam Witold.

    Witold war Professor. Er war um die sechzig, vielleicht etwas jünger, aber er trank viel, und sein Alter war schwer zu schätzen. Er war Ingenieur, so hatte er es mir gesagt, als er getrunken hatte – ich bin Ingenieur. Morgens holte er sein Handy raus und telefonierte lange mit irgendwem, danach lief er nach unten und ging in die Cafeteria. In der Cafeteria trank er Schnaps und Tee, schaute Volleyball und unterhielt sich mit Freunden. Freunde hatte er viele, alle mochten ihn, er mochte sie auch, denke ich mal. Wir freundeten uns schnell an, in der ersten Nacht nach seinem Einzug kam ich gegen zwei betrunken nach Hause. Öffnete die Tür. Im Korridor stand Witold, nur in Unterhosen, darüber wölbte sich sein riesiger Bauch. Was ist das denn, dachte ich, was springen denn hier für Nachbarn rum, der eine nackt, der nächste in Unterhosen. Oh, sagte er, Serhij! Kaffee? Nein, antwortete ich, ich trinke nicht, also Kaffee, meine ich, und nachts schon gar nicht. Wodka? Er war offenbar ein ganz Raffinierter. Gut, sagte ich. Wir gingen in sein Zimmer, überall lagen Sachen herum – Kleidung, Koffer, nach dem Umzug hatte er es wohl noch nicht geschafft, aufzuräumen, er griff in den Kleiderschrank und zog eine angebrochene Flasche Wodka hervor. Der Wodka hieß »Polska Roza«. Roza? Na, sehr schön, dachte ich. Sprichst du Englisch?, fragte er mich. Sprich Polnisch, sagte ich, ich verstehe dich. Wir tranken bis zum Morgen. Ich habe, sagte er, eine Freundin in Lwiw. Eine echte Schönheit. Gut für dich, antwortete ich. Irgendwann wechselte er ins Englische und nannte mich plötzlich Saschko, mit der Betonung auf der ersten Silbe. Ich ging schlafen.

    Von da an stellte er mir nach. Er wartete vor meiner Zimmertür, bis ich aufstand, er stellte sich vor den Duschraum, während ich duschte, er schlief die ganze Nacht nicht und wartete, dass ich heimkam, und war ich gekommen, begann er mit dem üblichen Kaffee? Tee? Danach gingen wir zu ihm und tranken Wodka. In der Cafeteria, das war interessant, erkannte er mich manchmal gar nicht, er war kurzsichtig und erkannte auf die Entfernung nicht jeden. Er war geschieden und hatte zwei Töchter, sie kamen ihn einmal pro Woche besuchen, kochten ihm Bigos, einen großen Topf voll Bigos. Witold stellte das Bigos in den Kühlschrank und vergaß es, das Bigos fing an zu stinken, und niemand benutzte mehr den Kühlschrank, Witold, was typisch war, auch nicht, vielleicht dachte er, wieso soll ich diesen stinkenden Kühlschrank benutzen? Nach einer Woche kamen seine Töchter wieder, warfen das alte Bigos weg und kochten neues. Witold war stolz auf seine Töchter, er stellte sie mir vor, entschuldigte sich, dass sie kein Englisch konnten, Familie war ihm wichtig, wenn er trank, kam er immer darauf zu sprechen, »Familie« nannte er sie, mit dem deutschen Wort, obwohl er kein Deutsch konnte. 

    Ein paar Wochen später zog ich in eine andere Wohnung. Aber trotzdem sahen wir uns weiterhin täglich in der Cafeteria. Er spendierte den Wodka, ich sagte nicht nein. Manchmal erkannte er mich gar nicht. 

    Bald kam Ostern. Eines Nachts, als alles still war und niemand mehr anrief, ging ich in die Küche, um mir Toast zu machen. Ich dachte mir so – jetzt gehe ich in die Küche, dort ist niemand, ich mache mir Toast und setze mich vor den Fernseher. Dann lege ich mich schlafen, und wieder wird mich niemand erreichen. Alles gestaltete sich schwierig – das Gästehaus war leer, die meisten Studenten und Lehrkräfte, die dort wohnten, waren zu Ostern weggefahren. Es gab niemanden, der mich erreichen wollte. Ich ging in die Küche. Kurwa, konnte ich gerade noch denken, ach du Scheiße. In der Küche stand Witold. In Strümpfen. Angezogen war er schon, das war schon okay, aber er trug keine Schuhe, nur weiße Strümpfe. Er schwankte hin und her, die Hände in den Taschen seiner Ballonseidenhose versteckt, und merkte nichts. Witold sah aus wie ein Bootsmann, der mit einem üppigen Fang in den Heimathafen zurückkehrt. Oh, sagte er, Serhij! Gut, dachte ich, immerhin nicht Saschko. Tee?, kam die alte Nummer. Nein, sagte ich, bloß nicht, ich habe zu tun, ich muss noch arbeiten. Du bist ein guter Dichter, sagte er. Heute trinke ich nicht, sagte ich. Okay, antwortete er, verstehe, wenn nicht, dann eben nicht, aber du musst meinen Fisch probieren. Er öffnete den Kühlschrank und holte einen stinkenden Fisch heraus. Ich esse keinen Fisch, sagte ich. Ach?, fragte er verwirrt und legte den Fisch wieder zurück. Ich wollte Toast machen, es qualmte, die Scheiben brannten an. Witold steckte seine Nase hinein und stand mir im Weg, sodass ich sie nicht wenden konnte. Hör mal, sagte er zu mir, morgen kommen meine Töchter, wir machen ein Festessen, es ist doch Ostern. Die Cafeteria ist übrigens für vier Tage geschlossen. Meine Töchter werden da sein, ich und Abdulla … wer?, fragte ich zurück, Abdulla, wiederholte Witold, ist ein Araber, also Abdulla kommt, und du bist auch eingeladen. Morgen um vier. Ich komme auf jeden Fall, sagte ich und nahm mir die Toasts vor. Los, nur ein winziges Gläschen, er versuchte es noch mal, ein winzig kleines, fügte er hinzu und zog das erste »i« in die Länge. Nein, sagte ich standhaft. Dann probier mein Bigos, sagte er und holte sein stinkendes Bigos aus dem Kühlschrank. Ich schnappte mir meine Toasts und flüchtete in mein Zimmer. 

    Am nächsten Tag, gegen Nachmittag, ging ich in die Küche. Witolds Tochter kochte einen Topf Bigos. Als Witold mich sah, grüßte er erfreut. Zum Essen lud er mich nicht ein, und an unser gestriges Gespräch konnte er sich irgendwie nicht erinnern. Ich wünschte ihnen frohe Ostern und ging in den Park. 


    Und nun stand er nachts um eins bei mir vor der Tür, wieder mit einem üppigen Fang. Serhij, sagte er einfach und ohne Gequatsche, trinken wir ein Gläschen, ein winziges. Ich folgte ihm brav. In seinem Zimmer lagen immer noch haufenweise Sachen herum, über den Sesseln waren seine Unterhosen ausgebreitet, er hatte offenbar eine ganze Sammlung davon, für jeden Tag der Woche eine. Witold brachte Schinken, holte »Polska Roza« aus dem Kleiderschrank und schenkte ein. Na dann, sagte er, auf Ostern. Ich sah die Flasche »Polska Roza« an und trank. Bloß nicht an den Namen denken, sagte ich mir, bloß nicht an den Namen denken. Ich habe einen merkwürdigen Nachbarn, sagte Witold, einen Araber. Er heißt Abdulla. Er ist sehr merkwürdig. Wie das?, fragte ich. Er trinkt keinen Tee, sagte Witold, er trinkt nur Wasser, er trinkt Saft, er trinkt Cola, aber Tee trinkt er keinen. Ich biete ihm jeden Morgen welchen an, du, sage ich, bist doch blöd, probier mal, das ist echter chinesischer Tee, und er sagt, nein, ich trinke keinen Tee. Merkwürdiger Typ … Gehst du morgen zur Kirche?, fragte ich. Witold lachte. Weißt du, sagte er lachend, ich bin eigentlich Katholik, aber ich gehe nicht in die Kirche. Mir gefällt, was der gesagt hat, der in Russland, dieser Kirchenoberste. Alexij, half ich ihm, Alexij, ja, pflichtete er mir bei, er hat gesagt, der Katholizismus sei eine Bedrohung. Ich gab ihm recht. Alles klar, sagte ich, entschuldige, dass ich gefragt habe. Er schenkte weiter »Roza« ein. Ich blinzelte und trank. Die Cafeteria, sagte Witold, ist schon den dritten Tag zu. Ich hab da angerufen, warum, kurwa, habe ich gesagt, habt ihr nicht geöffnet? Das ist doch nicht normal, sagte er zu mir. Im Gästehaus sind eine Menge Leute, du zum Beispiel, sagte er zu mir. Dafür war heute, fuhr er fort, an der Rezeption ein nettes Mädchen, hast du die gesehen? Hab ich, antwortete ich, da gibt es aber eine noch nettere, eine Blonde, hast du die gesehen? Ja, sagte er, habe ich, aber Pfoten weg, warnte er mich, das ist meine Schnecke. Um Himmels willen, antwortete ich. Ich habe einen merkwürdigen Nachbarn, sagte Witold traurig und schenkte »Roza« ein, er trinkt keinen Tee, er trinkt nur Saft, und ich trinke wie ein Trottel jeden Morgen mit ihm Saft, kannst du dir das vorstellen? Aber das Schlimmste ist, dass er singt. Wie, er singt?, wollte ich wissen. Er singt, wiederholte Witold, jeden Morgen. Verstehst du, erklärte er mir, er ist vor Einsamkeit verrückt geworden. Er hat hier niemanden − weder Freunde noch Familie, und da singt er eben. Ich habe wenigstens, sagte er, meine Töchter, aber er hat niemanden. Dann singt doch zusammen, schlug ich vor, singt im Duett. Vor Witold auf dem Tisch lag ein geöffnetes Notizbuch, auf einer leeren Seite stand mit Großbuchstaben SAMSTAG. SERHIJ. WODKA, er wollte offenbar alles unter Kontrolle behalten. Sag mal, sagte Witold plötzlich, sprichst du eigentlich Englisch? Ja, sagte ich. Also, fuhr Witold auf Polnisch fort und fügte immerzu russische Wörter ein – ich habe in Lwiw eine Freundin. Eine richtige Schönheit … Bist du schon einmal in Lwiw gewesen?, fragte ich. Nein, noch nicht, antwortete Witold verwirrt. Dann fahr doch zu ihr, fahr nach Lwiw, was machst du denn hier, zu Ostern, sagte ich. Ich fahre, sagte Witold, ich fahre auf jeden Fall. Er rauchte seine Zigarette auf, überlegte, wohin mit der Kippe, entdeckte eine Dose Żywiec und steckte den Stummel dort hinein. Na los, einen noch, sagte er, auf Ostern. Nein, antwortete ich, muss heute noch arbeiten. Das ist vielleicht ein merkwürdiger Nachbar, fing er wieder an, weißt du, er entdeckte vor sich die Dose Żywiec, nahm sie und setzte gierig an – du warst ein guter Nachbar, mit dir konnte man immer nett zusammensitzen, aber dieser, kurwa, dieser Abdulla, der singt die ganze Zeit, verstehst du, Saschko? Gut, sagte ich, ich geh dann mal schlafen.


    So wie er würde ich gern alt werden. Ich würde mir wünschen, dass mein Sohn mich nicht vergisst, es müsste nicht unbedingt Bigos geben, aber dass er mich wenigstens dann und wann besucht, ich würde ihn meinen Nachbarn im Gästehaus vorstellen und sagen, hier, das ist mein Sohn, ist er nicht wundervoll? Ich hätte auch gern eine Flasche Wodka als ständige Reserve im Kleiderschrank und ein paar gewaschene Unterhosen. Ich möchte mir wünschen, dass ich mit sechzig kein größeres Problem habe als den verzweifelten, verrückten Gesang meines Mitbewohners, der mein Mitverrückter ist. Damit würde ich klarkommen. Nicht aber mit dem Dasein einsamer Männer, die sich mit Schwarzweißfernsehern und schäbigen Möbeln in ihren Zimmern einschließen und sich allmorgendlich das Hirn zermartern, was sie heute anfangen, wie sie einen weiteren leeren Feiertag rumbringen sollen, und die die Stunden und Minuten zählen, bis ihre Kinder zu Besuch kommen, bis ihre Nachbarn aus der Kirche zurück sind, bis die Cafeteria öffnet und das schönste Mädchen des Gästehauses wieder an der Rezeption sitzt. 


    Warschau 2005

    
    Straßenatlas für die Ukraine


    »Sieh mal dort, das Motel«, sagte der Fahrer, »da stehen abends die Prostituierten.«

    »Und wohin gehen die dann?«

    »Nach Hause.«

    »Die kennt doch sicher jeder hier, die Stadt ist so klein.«

    »Hier kennt jeder jeden. Prostituierte zu sein ist noch die harmloseste Variante.«


    Okay, Prostituierte zu sein ist wirklich noch die harmloseste Variante, selbst im Donbass mit seinem traditionell proletarischen Wertesystem; der Bergbau hat auch schon mal bessere Tage gesehen, der junge ukrainische Kapitalismus frisst sich selbst, also muss man Kompromisse machen, Territorium abtreten, Fremde zulassen. Die großen Industrieobjekte sterben wie die Saurier und verströmen den Charme der Ruinen und das bittere Aroma der Arbeitslosigkeit. Das Revier durchläuft die sieben Vorhöfe der Produktionshölle und endet als industrial, sobald die alten Fabrikhallen − vergleichbar der katholischen Kirche in den Touristenhochburgen − ihre ursprüngliche Funktion eingebüßt haben und Geschichte oder Show geworden sind. Das industrial muss fixiert, auf Fotos festgehalten und mit Videokameras aufgenommen werden, jedes zerfallene Gebäude und jede zugeschüttete Zeche am Weg muss beschrieben und katalogisiert werden. Das industrial erzählt dir die Proletarierbiografien, die auf Schautafeln in den früheren Arbeiterkantinen hängen, du musst nur anhalten und die Mauern ausfindig machen, im Gras am Wegrand trittst du auf gebrauchte Spritzen und ausgeblichene Hundeschädel. Du musst nur rechtzeitig anhalten.


    Mein Freund Christoph Lingg fotografiert ausschließlich dead industrial. Verwegene Versuche, seine Aufmerksamkeit auf den dichten Ganja-Qualm zu lenken, der über dem Metallkombinat hängt, oder auf den frischen Teergeruch, der die Aprikosen am Zementwerk imprägniert, enden jedes Mal erfolglos. Christoph guckt verärgert und verständnislos – was soll denn daran interessant sein, die bewegen sich doch noch, warten wir lieber, bis sie nicht mehr atmen, oder helfen wir ein bisschen nach, kein Wunder: Christoph ist aus Wien, einer Stadt mit einer toten Kultur, aber ohne dead industrial, und um einen abgefuckten Schacht zu fotografieren, muss er schon ein paar Staatsgrenzen überqueren, am besten Richtung Osten. Er hat Industrieruinen in Ungarn, Rumänien und auf dem Balkan fotografiert, ist auf der Suche nach Tod und Agonie in die Slowakei gereist, er hat mühelos Industriebrachen in Polen und mit einiger Anstrengung sogar welche in Deutschland (in Ostdeutschland, versteht sich) gefunden. Er musste noch weiter nach Osten, denn Ostdeutschland, wie östlich es auch sein mag, ist nun mal kein echter Osten, der Osten beginnt weiter weg, ungefähr im Donbass, dort muss man hin, wenn man interessante Ruinen finden will. Der Donbass ist nicht einfach Osten, er ist eigentlich schon der echte Ferne Osten, danach kommen die Steppe und die Berge Tibets, der Raum reißt, und natürlich gibt es dort dann kein dead industrial und auch keine Freihandelszonen mehr.

    Wir fuhren gegen zwei Uhr nachts in Charkiw los, gegen Morgen verschluckte uns der Nebel, in dem die gesamte industrielle Infrastruktur und das ganze Revier verschwunden waren, das tote und das lebende und das ungeborene, der ganze Donbass mit seinen tausenden Vorortbahnhöfen und gefluteten Stollen, mit seinen denkwürdigen Märkten, wo Industriegeheimnisse gehandelt werden, mit seinen Motels, in denen tote Chauffeure nächtigen, mit seinen Flüssen, deren Schlick glitzert, schwarz wie arabisches Öl, und mit seinen kleinstädtischen Höfen, die im August von dürrem Gras überwuchert sind − das marxistische Klondike, wo die Kohle bis in die Gräber reicht, die der Angestellte des Bestattungsinstituts aushebt, und wo man nach der Beerdigung den Sarg wieder mit nach Hause nimmt, voll mit guter Kohle, und wo leichte Drogen genauso billig zu haben sind wie Coca-Cola, nur dass hier im Gegensatz zu Drogen keiner Coca-Cola konsumiert, weil sie schädlich ist. Von den Prostituierten gar nicht zu reden.


    ***


    Das mechanische Durchqueren des Raumes macht die ganze Idee des Reisens obsolet. Landschaften muss man langsam und konzentriert durchfahren und dabei auf die Kleinigkeiten achten, schließlich sind sie es, die jeder echten Landschaft ihre Form geben. Wenn du unterwegs nicht einfach mal anhalten kannst, wenn du vom Ausgangspunkt zum Endpunkt hetzt, versäumst du das Wichtigste: den Blick für die Veränderungen, die zwischen diesen Punkten liegen und derentwegen sich meiner Meinung nach das Reisen überhaupt erst lohnt. Das Wichtigste ist nicht die zurückgelegte Strecke, das Wichtigste sind die Nuancen auf der Strecke, man reist wegen der Unterschiede, zum Beispiel im Dollarkurs. Deshalb vermeidet man am besten Gruppenreisen oder schränkt die Teilnehmerzahl drastisch ein, denn nichts ist totalitärer als die Eisenbahn mit ihren Dispatchern und ihren Polizeistationen und nichts eintöniger als die internationalen Fluglinien, die sich höchstens in der Zollkontrolle unterscheiden. Das Verkehrsministerium ist eine totalitäre Sekte, die gegründet wurde, um deine Bewegungsfreiheit einzuschränken, auch wenn die Fortbewegung als solche erhalten bleibt und du auf einer festgelegten Route mit einer festgelegten Anzahl von Haltepunkten mit festgelegten Unterbrechungen an den Haltepunkten befördert wirst. Eigentlich müsste man zu Fuß unterwegs sein, sich die Landschaften ansehen und andere Reisende kennenlernen, die Eisenbahn nimmt dir diese Möglichkeit, bei der Eisenbahn kommst du zu Fuß höchstens von Bahnsteig eins zu Bahnsteig zwei, und die Unterschiede kann nicht einmal der Dispatcher erkennen.


    Wir versuchten, diese Falle zu umgehen, und mieden sämtliche Tore und Umzäunungen, überquerten die Bahndämme und ignorierten die Signale in die Zukunft, die großzügig entlang der Strecke aufgestellt waren. Wenn man dead industrial sucht, hält man sich vom Leben und all seinen Ausprägungen möglichst fern, aber welchen einfachen und massenhaften Lebenszeichen könnte man unterwegs schon begegnen? Schnaps-, Bekleidungs- oder Sklavenhandel; Gesetzeshütern, die die Gesetze nach ihren Vorstellungen auslegen; Pilgern, die zu den heiligen Stätten trampen oder sich einfach auf und davon machen, sie warten vor den Schranken, bis die Autoschlange den nächsten unregistrierten Güterzug durchgelassen hat, beten den Rosenkranz und schlagen auf ihre rituellen Trommeln, bespannt mit dem Leder getöteter Haustiere; unterdessen betrachten wir die Dellen an den geklauten VWs, die algengrünen Tätowierungen auf den Armen der Männer und das kupferrote Morgenfunkeln des gefärbten Haars von Frauen, die ihre schweren schwarzen Fahrräder ins Nichts schieben, wir betrachten die leeren Zigaretten- und Schlaftablettenpackungen, von denen der Schotter übersät ist, die Stalin-Porträts in den Fahrerhäuschen, die Teenies, die in den Lieferwagen schlafen, die Tiere, die zögernd an die Straße kommen, den Geruch des Lebens wittern und den Geruch des Todes verbreiten. Irgendwo hier beginnt auch die nächste Kleinstadt mit ihrem industrial.


    ***


    An der Schnellstraße nach Rostow zieht sich von West nach Ost die stereotype Landschaft, Zechen und Schornsteine, alles wie im Fernsehen; aus den Schornsteinen steigt Rauch, und so werfen wir nur einen traurigen Blick auf diese Flaggschiffe der einheimischen Industrie, das Lebendige bleibt lebendig, je weiter wir allerdings nach Osten kommen, umso trostloser werden die Abraumhügel, Christoph wird munter – die Luft riecht nach totem Metall, wir fahren noch ein Stück weiter, und plötzlich liegen echte Stalingrad-Viertel vor uns, genau das, was wir suchen, selbst wenn das Revier noch am Leben ist, wir sind bereit, ihm den Todesstoß zu versetzen.

    Das war offenbar ein Rohstoffverarbeitungskombinat, und zwar ein ziemlich großes – zu den verfallenen Gebäuden führt sogar ein Gleisstrang, hier konnte man sich verschanzen und über Tage hochwertige Produkte herstellen, jetzt sind die klotzigen Werkhallen und Bürogebäude von Bäumen überwuchert, die Bäume wachsen auf den Dächern und kriechen durch die Fenster, wachsen aus den Ritzen in den Wänden und schieben sich langsam zu den Gleisen vor, kappen den verlorenen Gleisanschluss. Auf dem Hof haben sie damals so viel Benzin und anderes Zeug verklappt, dass hier auf absehbare Zeit nichts mehr wächst, man kann rumlaufen und die Reifenspuren im Sand betrachten, an der Deutlichkeit und Profiltiefe ihr Alter ablesen.


    Wenn Gebäude verfallen, sind sie schutzlos, die Leitungen liegen blank und verknäulen sich wie Schleierkraut, der alte, rote Ziegel bröckelt, der aus den zerbombten Stadtvierteln herbeigeschafft worden war, ganz unten treten plötzlich die Holzverschalungen hervor, Schicht für Schicht gleitet das Bauwerk ins Jenseits, als versänke es im Meer, das alle überflüssigen Details wegspült. Damals hat man die Motoren aus den Gebäuden entfernt wie Lungen und den alten Industrieanlagen damit die Möglichkeit zum Atmen genommen, oder die Motoren lagen in dem ölgetränkten Sand wie gesunkene und aus dem Meer geborgene U-Boote, die an Land ersticken, aber das interessiert niemanden mehr, uns aber schon, uns interessiert gerade dieser trostlose Zustand.


    Christoph inspiziert jede Ecke und jede einsturzgefährdete Wand, dafür ist er ja hergekommen, je einsturzgefährdeter eine Wand, umso besser, er fotografiert extra mit einem Schwarzweißfilm, obwohl die Abzüge von einem Farbfilm auch nur schwarzweiß wären, das sind die Landschaften hier. Während Christoph arbeitet, steige ich die kaputten Treppen hinauf, und da sehe ich plötzlich, wie sich ungefähr einhundert Meter weit weg etwas bewegt, Teile der großen Maschinerie haben trotz allem überlebt, Überreste des Arbeitskollektivs, Überreste der geschlagenen Armeen, die sich von ihrer Vergangenheit abschotten und das Feuer in den Kesseln am Brennen halten. Das Ende der glorreichen Industrialisierung ist wirklich bitter: die Ruinen nach etwas Brauchbarem durchwühlen, um den kranken Industriekörper am Leben zu erhalten, schließlich kehren wir zur Schnellstraße zurück, Christoph fotografiert unseren Abgang, sogar wir verlassen diese tote Landschaft, nicht zu reden von Leuten, die sich prinzipiell nicht für Industriebrachen interessieren.


    Wohin hat es sie verschlagen? Und wie haben sie Eisen und Büromaterial fortgeschafft? Mit der Eisenbahn wohl kaum, die Eisenbahn schränkt die Manövrierfähigkeit einer Rückzugsarmee ein, ihre totalitären Züge haben wir bereits erwähnt. Blieb also nur eine lange Kolonne von Lastwagen, auf die Arbeiter, denen man Arbeit und Zukunft und damit auch ihre Vergangenheit genommen hatte, sorgfältig das Gemeinschaftsgut luden, in einer endlosen Evakuierung aus dem Jenseits trugen sie Rechentafeln und Safes, Tische und Propagandabilder aus den Büros, rollten Brennstofftanks aus den Lagern, demontierten das Denkmal auf dem Hof und wickelten es in gelbes Papier. Dann holten sie die restlichen Lebensmittelreserven aus der Kantine, kippten die Portwein- und Apfelsaftvorräte in den von Schweröl getränkten Sand, um sich unterwegs nicht unnötigen Ballast aufzuladen, trugen die Kranken und Verwundeten nach draußen, luden Geschütze und Maschinengewehre auf, zerlegten die Werkbänke und Schreibmaschinen bis auf die letzte Schraube und trugen zum Schluss die Fahnen hinaus, rollten sie auf und wickelten sie in Segeltuch, schließlich setzte sich die Prozession langsam in Bewegung, Lastwagen um Lastwagen bog auf die Schnellstraße ein, zum Abschied hupten sie alle und fuhren gen Osten – durch die hohen tibetischen Berge, durch Zeitlosigkeit und Verfall, durch den Dämmer und den Nebel der Ostukraine, um irgendwann in ihrem imaginären Jerusalem der verarbeitenden Industrie oder an einem anderen Siedlungspunkt zu landen.


    ***


    Als Kind waren Städte für mich ein Musterbeispiel an Ordnung, es geht mir hier nicht um Ordnung und Sauberkeit, also um die Müllabfuhr, obwohl darum auch, mir geht es um die innere Harmonie, die Logik der städtischen Bebauung und das Fehlen von Ödflächen im sandigen Körper der Kreisstädte. Mein Vater überführte regelmäßig Lastwagen von einem Ende der Ostukraine zum anderen (Ostukraine ist ein ziemlich dehnbarer Begriff, aber ungenauer als zum Beispiel Ostdeutschland) und nahm mich mit, er gewöhnte mich an die Entfernung, gemeinsam zählten wir die Kilometer, suchten Verkehrsschilder, fragten Passanten, das heißt, ich habe natürlich niemanden gefragt, ich versuchte mir nur einzuprägen, wann wir wo waren und wohin genau wir fuhren. Auch wenn sich mir aus dem Ganzen ein ziemlich merkwürdiges Bild zusammengesetzt hat: meine Ostukraine mit ungleichmäßigen, hohen Kiefern an der Schnellstraße, mit unglaublich sonnigen Städten und wahnsinnig heißem Asphalt, auf den man aus der Fahrerkabine hinuntersprang. Der Asphalt schmolz in der Sonne, und es war schön, so über die Schnellstraßen der Ostukraine dahinzujagen, die Seelen der Unfallopfer aufzuscheuchen, endlich die nächste Ortschaft zu erreichen, die aus dem Nichts auftauchte. Die Ortschaften lagen in einer flachen, endlosen Ebene, manchmal gab es Gewässer, Flüsse, darüber führten Brücken, die von den Deutschen nach Kriegsende instand gesetzt worden sind, an den Ausfahrten waren Tankstellen mit roten Säulen, die den gezapften Liter anzeigten, dann kamen kleine Straßen, die im Sand versanken, Plattenbauten oder Einfamilienhäuser, viel weiße Farbe, Büros, Lagerhallen, Vorratsräume, Armeestützpunkte, zentrale Plätze mit kleinen Läden, Vergnügungsparks, Kulturpaläste, Denkmäler und Militärtechnik auf Sockeln, Zeitungskioske und Sportstadien, alles war da, alles gruppierte sich um die Fabriken, Werke und Schächte, mal standen die Fabriken außerhalb, mal direkt im Zentrum der Stadt, aber es war zu spüren, dass sich das Leben dieser grasüberwucherten und staubbedeckten Orte nicht um die Stadien drehte, sondern um die Fabrikpförtner, was meiner Meinung nach auch völlig in Ordnung ist. Wie kann sich das Leben um Kulturpaläste drehen? Habt ihr diese Paläste gesehen? Habt ihr diese Kultur gesehen? Fabriken sind was anderes, selbst wenn sie nicht riesig sind, haben sie doch dieses zügellose Leben der Kinder des großen Überlebenskampfes normiert, den wir übrigens mit großer Überlegenheit gewonnen haben, obwohl unsere Hauptgegner vermutlich nicht einmal wussten, nach welchen Regeln gespielt wird.

    Die latente Präsenz des Systems, die man als Siebenjähriger spürt, kann später sogar zum sexuellen Trauma führen, die Pioniere von heute haben gut reden, Nato, nein danke, als Grundschüler wurden wir mit viel größeren und schrecklicheren Dingen konfrontiert als mit Nato-Schiffen, bei uns ging es um ein umfassendes Vernichtungssystem, ein System der realen Bedrohung, in unmittelbarer Nähe, in einem Radiosender, und davon hing die Zukunft von uns und unseren Eltern ab. In Wirklichkeit, das begreife ich jetzt, ging es nur um ein Raketenabwehrsystem, das wir als Viertklässler zu einem bestimmten Zeitpunkt metaphysisch etwas überinterpretiert haben, und diese Metaphysik, sie ist wie Tripper, sie verschwindet nicht, ist immer da, macht ständig auf sich aufmerksam.


    Wahrscheinlich ist es meinem Vater zu verdanken, dass meine Kindheitserinnerungen weniger aus der Landeskunde stammen (die es eigentlich gar nicht gab) als aus Geografie und Naturkunde, wenn man die Körper der überfahrenen Füchse auf der Schnellstraße zur Naturkunde zählen will. Zur Geografie gehören sie ja wohl kaum. Es ist ein schreckliches Gefühl, wenn plötzlich in der Abenddämmerung ein Tier gegen den Fahrzeugboden schlägt, das Gehirn wie gelbe Bauernbutter auf das Schwarz des ostukrainischen Asphalts tropft, das muss man erlebt haben, wenn man Anspruch auf echte Kindheitserinnerungen erhebt, auch wenn du dich überhaupt nicht an die Kindheit erinnern willst, das musst du einfach erlebt haben, damit du nicht später vom Krachen eines Schädels träumst, das wie das Platzen eines Fußballs klingt. Wenn du durch die engen, holprigen Straßen ziehst wie der Alkohol durch die Venen, wie vor zwanzig Jahren, aus dem Nichts ins Nichts, Bewegung um der Bewegung willen, Raum um des Raumes willen, nimmst du den Raum auf, und er nimmt dich auf, und niemand ahnt etwas von eurer gegenseitigen Abhängigkeit.


    ***


    Die lebenden Helden der toten Industrie, die Personen aus den Werbebroschüren und Verbrechensregistern sind immer präsent, sie mustern dich zögerlich, sehen dich zu Recht als Fremden, geben dir ziemlich reserviert die nötigen Auskünfte, denken sich hin und wieder etwas aus, wollen auf ganz intime Dinge hinaus, über die man nicht spricht, sie geraten schnell in Vergessenheit, verschwinden im Dunkel des Bewusstseins und erweitern es mit ihrer Gegenwart, wenn du genau hinschaust, erkennst du sie wieder: die invaliden Kollegen, die ehemaligen Kumpel im einstmals tiefsten Schacht Europas, sie fangen gleich von ihrer Versehrtheit an und meinen damit vielleicht ihren Alkoholismus, sie wollen zusammen fotografiert werden; der Veteran eines undefinierbaren zivilen Dienstes mit undefinierbaren Orden am Revers, zuerst plaudert er unbekümmert alle Staatsgeheimnisse aus, angefangen von 1947, muss plötzlich, als er unseren Fotoapparat entdeckt, dringend etwas erledigen und zeigt uns den falschen Weg; ein altgedienter Kumpel, der alle Umstehenden lautstark wissen lässt, dass er auf dem Weg zur Kneipe ist, fasst plötzlich Vertrauen zu uns und will uns sein Armband schenken, garantiert rostfrei und aus Silber, wie er versichert, ein feiner Herr, der sich irgendwann nach zwei Uhr nachts und dem dritten Liter eine Zigarre anzündet und auf Fidel Castro macht, in seinen politischen Ansichten natürlich; die Kumpel eines illegalen Schachtes, die uns den Weg in die dunklen Stollen versperren und behaupten, der Schacht wäre wirklich stillgelegt, und mit ihren Stimmen den Motorenlärm übertönen wollen; Anatolij Tymoschtschuk, der ukrainische Fußballnationalspieler, der uns auf einer der Donezker Hauptstraßen begegnet und mit dieser ganzen Geschichte überhaupt nichts zu tun hat; der Security-Chef des Zementwerkes, der sich anfangs gegen zwanzig grüne Scheinchen bereit erklärt, uns das Fabrikgelände zu zeigen, dann irgendwen anruft und einen Rückzieher macht, hoffentlich war es seine Berufsehre, die sich da geregt hat; zwei Berufsschüler, die wir von einem namenlosen Kaff zum nächsten mitnehmen, sie erzählen uns gleich freudig ihre ganze Lebensgeschichte, was konnten die schon für ein Leben haben, diese Berufsschüler; die arbeitslosen Bewohner eines anderen Kaffs, die schon morgens um neun auf den Beinen waren, das Bergwerk hatte dichtgemacht, sie waren übriggeblieben und hatten einen langen Tag vor sich; die Prostituierten, die ebenfalls schon morgens um neun an der Autobahnauffahrt standen und die hier jeder kannte; die Jungs von der Speznas, mit vernarbten Maschinengewehren; die Antiquitätenhändler, die auf einem Platz Gemälde Marke Eigenbau aus dem 19. Jahrhundert verkauften; die Taschendiebe, die in der Bahnhofskneipe saßen und auf den Zug aus Kiew warteten; die Putzfrauen der Bergarbeiterklubs; die Verliebten auf den Spielplätzen; die Alkoholiker an den mitternächtlichen leeren Haltestellen; die Alkoholiker auf den Bahnhofsvorplätzen; die Alkoholiker in den Müllschluckern, im dürren Gras und an den Ufern der ausgetrockneten Gewässer, im Kofferraum der Autos und an den S-Bahn-Fenstern, in den Supermärkten und Wechselstuben, auf gebührenpflichtigen Parkplätzen und in gebührenfreien Toiletten, in Kesselräumen und Bahnwärterhäuschen, auf Flohmärkten und am Lenindenkmal, Hand in Hand mit Anatolij Tymoschtschuk und in Begleitung dreier Polizisten, auf der Bank, im Kreißsaal und im Sarg, auf dem Rücksitz unseres Autos und hinter dem Lenkrad – eine elektrisierende Ergänzung zu allen Denkmälern und Ruinen, schwarzes heißes Blut, das in den sehnigen Körpern keinen Platz findet und durch Wunden, Risse, Brüche und amputierte Gliedmaßen nach außen quillt, dankbare Gesprächspartner, die so ruhig und überzeugend sprechen, dass schon deine Anwesenheit hier nervös und deplatziert wirkt, die Straßenpropheten und Schaffner, die sich in den dichten Nebeln zurechtfinden, wo alles Lebende und das Tote sich aufhält, sich versteckt und miteinander verschmilzt.


    ***


    In den Fahrerhäuschen lag immer ein Autoatlas herum, eigentlich benutzte ihn keiner, alle kannten die Strecken, aber der Atlas lag da, und ich schaute ihn mir an wie eine Illustrierte, folgte mit dem Finger den kurvigen roten Linien, die von einer Stadt zur nächsten führten, lernte die Namen von Flüssen und Seen auswendig, prägte mir die einzelnen Abzweigungen ein und zog in meinem Gedächtnis klare Umrisse meines Territoriums – des Sonnenlands, mit seinen drei Walen und der Schildkröte, mit seinen flachen Ufern, die einfach ins Asowsche Meer fielen, mit seinen Ebenen, den öden Gegenden, den schwarzen Löchern, den Millionenstädten, den Tankstellen am Straßenrand, den Skulpturen in den Parks, mit großen Entfernungen, Wetterwechseln, mit der Eisenbahn, die irgendwo im Süden über die Grenze rollte; wenn ich an Grenze dachte, versuchte ich mir vorzustellen, was hinter der Stelle begann, bis zu der ich zuletzt gekommen war, meine Vorstellung hielt sich strikt an meine Erfahrung, alles, was ich nicht selbst erlebt hatte, kam mir völlig abstrakt vor, mir fehlte der Vergleich. Meine Erfahrung stand in völligem Einklang mit den umliegenden Gegenden: Das ostukrainische Flachland, in dem man kilometerweit in alle Richtungen sehen konnte, entsprach meiner Vorstellung von der Welt – ich sah, was zu sehen war, und sehen konnte man vieles, fast alles. Deshalb interessierten mich Dinge, die ich nicht selbst gesehen hatte, nicht besonders, das Territorium, das außerhalb des Gesehenen lag, hatte in meiner Vorstellung keinen Platz, es gehörte wohl eher zur Kategorie des Imaginären, des Relativen, zu etwas, worüber man Bücher lesen oder Filme sehen konnte.

    Über das richtige Leben konnte man keine Bücher lesen oder Filme sehen – das richtige Leben war da und musste gelebt werden.


    Wenn ich jetzt aus der nächsten Bergarbeiterstadt aufbreche, wo ich alle maroden Schächte aufgesucht, alle arbeitslosen und hoffnungslosen Einwohner kennengelernt habe, scheint es mir, dass auch eine gewisse Erweiterung meiner persönlichen Erfahrung an meinen kindlichen Vorstellungen vom idealen Territorium, in dem ich lebte, wenig geändert hat. Es scheint immer noch durch, ich muss nur unterwegs Halt machen. Und das, was nicht durchscheint, gehört nicht dazu, das ist eine andere Erfahrung, ein anderer Straßenatlas, ein anderes industrial, mit dem ich genau genommen nichts zu tun habe.

    In einem Atlas ist das Wichtigste markiert, die Konturen sind eingezeichnet, die du in der Realität wiederfindest, ein Atlas ist besonders genau, ich weiß nicht einmal, mit welchem anderen Buch man ihn vergleichen kann, mit der Bibel würde ich ihn zum Beispiel nicht vergleichen, die Bibel ist eine ziemlich abstrakte Lektüre, obwohl es auch geografische Karten gibt, aber zu dieser Geografie fehlt dir der Bezug, wegen ihrer Entlegenheit und Eigenständigkeit. Womöglich könnte man mit Hilfe der Bibel von Woroschilowgrad nach Dniprodserzhinsk kommen, aber die Namen kommen einfach nicht vor. Ich bin nach wie vor der Meinung, dass Religion eine regionale Note braucht, denn sonst ist es keine Religion, sondern McDonald’s.


    Es ist wirklich ein merkwürdiges Gefühl, das eigene Bewusstsein mit Hilfe eines Straßenatlas zu erweitern, als würdest du deinen Körper auseinanderschneiden und zusehen, wie das Blut von der rechten auf die linke Seite fließt, mit einem Atlas ist es ähnlich, du siehst, was alles in das Land hineinpasst, in dem du lebst: wie viele Straßen, Brücken, Staatsgrenzen, du ahnst, wie viel Gras, Häuser und Vögel sich gleichzeitig auf diesem flachen, abgegrenzten Gelände befinden, wie viele Platz gefunden haben und wie viele Platz finden würden, wenn es nötig wäre.


    ***


    Ich ertappe mich die ganze Zeit bei dem Gedanken, dass ich es viel interessanter fände, lebende Objekte zu fotografieren; nicht, dass mich die Ruinen und der ökonomische Verfall der Region fertig machen, das ist es nicht, es sind wahrscheinlich die unterschiedlichen Prioritäten im Leben, den einen interessiert die lebendige Wirtschaft, den anderen die tote. Ich kann hier gar keinen Niedergang erkennen, und sei es nur, weil alle dageblieben sind – die Arbeiter aus den maroden Bergwerken und verschwundenen Werkhallen, die Wirtschaft kann nicht so einfach die fettesten Brocken Realität vergiften, sie erfasst die meisten Prozesse nicht, die uns bewegen, die uns von einem Ende des Landes ans andere treiben, uns nicht loslassen und kein Innehalten gönnen.

    Wir mussten zurück und entrissen der Luft Spuren der Landschaft, schwarzweißes industrial, das trotz all seiner Erstarrung gar nicht so tot wirkte. Wenn du ein und dieselbe Strecke zurücklegst, werden dieselben Rezeptoren aktiv, es ist, als würdest du deine Reisenotizen aktualisieren, die mit der Zeit gelöscht werden und verschwimmen, deshalb müssen sie von Zeit zu Zeit erneuert werden. Alles wird in einen Katalog eingetragen – du notierst und markierst jede Biegung, jeden Parkplatz, jedes Gebäude am Straßenrand, die Namen der Orte, die Lage der Wachposten, die Entfernung zwischen den Tankstellen und Bars, die Preise in den Tankstellen und Bars, die Arbeitszeiten der Tankwarte und Prostituierten, die auch hier jeder kennt, jeden kaputten Lieferwagen mit raushängenden Eingeweiden, jeden Tramper an der Kreuzung, jeden Leichenzug, der sich nicht überholen lässt, so dass du das Gefühl hast, ständig Leichenzüge vor dir zu haben, die du nicht überholen kannst, und zu beobachten, was da beginnt, wo das Leben zu Ende ist.


    ***


    Das nächste Mal trafen Christoph und ich uns auf einem Bahnhof, ich hing für ein paar Stunden fest und wartete auf meinen nächsten Zug, ich rief Christoph an, er kam und legte los.

    »Das wird ein tolles Projekt«, sagte er, »vor allem diese Objekte im Donbass. Schreibst du was drüber?«

    »Über die Reise?«, fragte ich.

    »Nein, über das dead industrial, nicht über die Reise.«

    »Ich kann’s versuchen«, sagte ich. »Obwohl ich lieber etwas über die ganze Reise schreiben würde.«

    »Nein«, sagte Christoph, auf seiner Idee beharrend, »mich interessiert das industrial.«

    »Gut«, sagte ich. »Warum nicht. Dann eben darüber. Weißt du«, sagte ich, »ich bin hier gern unterwegs. Aber weniger wegen der Industriebrachen. Obwohl deswegen vielleicht auch.«

    »Ja«, stimmte er zu. »Die sind klasse.«

    »Schade, dass du nur tote Objekte fotografierst. Ich finde den Weg interessanter.« 

    »Die toten Objekte haben einen Vorteil – wenn sie tot sind, wiederholen sie sich nicht.«

    »Der Weg hat auch einen großen Vorteil.«

    »Und welchen?«

    »Man kann ihn immer wieder machen.«


    Berlin 2006

    
    Bahnhöfe


    Ich habe nie am Bahnhof gewohnt, obwohl es mir gefallen würde. Ich kann mir sogar vorstellen, wie das wäre – eine Bahnstation in unmittelbarer Nähe zu haben oder vom Fenster aus allabendlich den heißen Bussen zuzuschauen, die in der Nachtluft abkühlen. Leider ist es nie dazu gekommen. Es gibt nicht viele Dinge, die du bedauerst, doch die Bahnhöfe, die ihr eigenes Leben führen, fremd und geheimnisvoll, sie bringen sich ständig in Erinnerung wie Dinge, die du irgendwann mal verschenkt hast und bei denen du dir jetzt nicht sicher bist, ob sie in gute Hände geraten sind. Wenn ich am Bahnhof wohnen würde, könnte ich auf die nächtlichen Straßen hinausgehen, die tagsüber vor Lärm hallen und in der Dunkelheit ohne Laut sind, ich könnte auf dem Vorplatz stehenbleiben, an den Nachtkiosken Brot kaufen und Taxifahrer grüßen, die ich kenne und die mich gar nicht erst fragen würden, ob sie mich fahren können, denn mein Haus ist gleich dort um die Ecke, nicht weit von Gleis eins.


    Nächtliche Bahnhöfe erinnern an Städte nach der Evakuierung – die geschlossenen Schalter und die Unterführungen sind noch von warmem Atem erfüllt, die Luft auf den Bahnsteigen ist noch bitter von Rauch und Bewegung, hier und da blicken Schnapsverkäufer erwartungsvoll in den schummrigen Nebel, ob nicht vielleicht doch noch ein durstiger Reisender auftaucht. Aber schon senkt sich die Stille schwer auf Gebäude und Parkplätze, und der Mond hängt traurig und verlassen über dem Bahnhof, und sogar die gestrandeten Reisenden schweigen verloren, strecken sich auf den Bänken aus oder lehnen sich gegen die Wand, um bis zum Morgen auszuharren und von diesem Ort zu verschwinden, der jetzt wem auch immer gehört.


    Man könnte früh aufstehen und herkommen, wenn die ersten Morgenzüge mit den Studenten und Kleinhändlern einfahren, die verschlafen auf den vom Nachtnebel feuchten Asphalt hinunterspringen. Man lässt Frauen mit Handtaschen und Männer mit schweren Koffern passieren, die zum Ausgang eilen, wo sie ungeduldig erwartet werden. Die umliegenden Gassen füllen sich langsam mit Lärm und Leben, im Schatten der Bäume und an den Wänden der Post lodert der Handel auf, und heisere Stimmen verkünden die Abfahrt der internationalen Expresszüge, die hunderte unbekannter Menschen aus dieser Stadt fortbringen und uns ihrer unbeschwerten Anwesenheit berauben. 

    Gegen Mittag würden Stimmen emporsteigen und Kaskaden kostbaren Staubs zwischen die hohen Bahnhofsfenster fallen und diese ganze Konstruktion inmitten von Hitze und Lärm stützen. Und alle Kofferträger, die seit dem frühen Morgen so flink zwischen den Passagieren der Liegewagen hin und her huschen, ziehen sich am Nachmittag in den Schatten zurück, rauchen starken Tabak und erzählen einander Geschichten, lehrreiche, erfahrungsgesättigte Geschichten über Frauen, Verrat und die gerechte, unvermeidliche Strafe. Und die Verkäufer von buntem Spielzeug und chinesischem Geschirr laufen unter den Fenstern der Transitzüge entlang, um wenigstens irgendwas loszuwerden von dem, was die geizige Bahnhofsvorsehung ihnen zugeteilt hat. 

    Am interessantesten wäre es abends. Abends gehen die Bahnhöfe an wie Lampen und erwachen zum Leben wie Zombies nach einem kurzen Tod. Kinder, die in den Unterführungen schlafen, Frauen, die Blumen verkaufen, Bullen, die wie Hunde unter der Hitze leiden, Taschendiebe mit löchrigen Taschen – sie alle würden in das schwere Licht der Bahnhofsprojektoren geraten und dem regelmäßigen Mechanismus folgen, sich dem harmonischen Bahnhofschor anschließen. Und zusammen mit ihnen sind tausende reisemüde Vertriebene und hunderte Transitreisende und Dutzende Fremdlinge unterwegs, sie irren durch die Bahnhofsflure und Winkel, fahren nach und nach in alle Himmelsrichtungen davon und lassen uns allein zurück, in dieser heißen Stadt, wo der Bahnhof allen, auch den Dieben und Spekulanten, die sicherste Zuflucht gewährt.

    Die Busbahnhöfe dagegen leben in einem völlig anderen Rhythmus, dem Rhythmus eher von Fabriken und Supermärkten. Sie erwachen früh und schicken ihre ersten Busse los. Wenn du am Busbahnhof aufbrichst, durchquerst du die Stadt, hältst an Kreuzungen, an vertrauten Gebäuden, fährst an Orten vorbei, die Erinnerungen in dir wecken an unzählige Geschichten und Begebenheiten, und manchmal entdeckst du sogar einen deiner vielbeschäftigten Bekannten, wie er die Straße entlangeilt. Als würdest du dich durch das eigene Bewusstsein bewegen, sind doch die Städte, in denen wir leben, in unserem Bewusstsein präsent, und solche Reisen erzeugen den trügerischen Eindruck, als würdest du nicht verreisen, als würdest du nur eine Fahrkarte kaufen und dann von Haus zu Haus, von Kreuzung zu Kreuzung fahren und den vertrauten Raum und den Radius des öffentlichen Nahverkehrs nicht verlassen. Dann ist die Stadt zu Ende, das Gefühl der Vertrautheit und des Wiedererkennens schwindet, und alle folgenden zufälligen Bushaltestellen an der Strecke haben den Geschmack des Flüchtigen, den Geschmack von Verfall und Tod, der in den Kontrollhäuschen wohnt. 


    Anders als die Eisenbahnhöfe verströmen die Busbahnhöfe eine Atmosphäre von Ödnis und Leere, die jedes Mal aufkommt, wenn der nächste überfüllte Ikarus abgefahren ist. Früh am Morgen ein Gewirr aus Menschen und Farben, liegen die Busbahnhöfe kurz darauf stumm und ausgestorben da, und auch die Vorortbusse, die allabendlich eintreffen und die alt sind, brüchig wie Teenagerstimmen, ändern kaum etwas daran. Die Abendsonne zieht über die Dächer, und das Gras bricht lautlos durch die Betonplatten, die Händler packen zusammen, Feuer werden entzündet, Hunde liegen auf der Treppe und schlafen mit gespitzten Ohren ein, den Eingang des Bahnhofs gegenüber bewachend. Die nächtlichen Busbahnhöfe ähneln Basaren, von denen die Händler fortgegangen sind – geplündert und verlassen stehen sie da wie Dekorationen, die man abzubauen vergessen hat und die niemandem Nutzen noch Freude bringen. Trotzdem würde ich gern an einem Busbahnhof wohnen, von Zeit zu Zeit hingehen, die letzten Busse verabschieden und lange auf der Bank unter der schweren Uhr ohne Sekundenzeiger sitzen, mit meinen Freunden aus den umliegenden Vierteln Alkohol trinken. In dem Wissen, dass ich immer herkommen kann, auch wenn ich nicht auf Reisen gehe.

    Ähnlich geht es mir auch mit den Reisenden. Sie haben immer ein warmes Gefühl von Neid in mir geweckt. Ich habe sie immer beneidet, all jene, die irgendwohin aufbrachen. Und noch mehr jene, die von irgendwoher zurückkehrten. Mich faszinieren die einfachen, gewöhnlichen Bruchstücke ihres Lebens, das Kofferpacken, das nervöse Warten aufs Taxi, die letzte Kontrolle der Taschen und Portemonnaies, mich faszinieren ihre Eile, die Tränen und aufgeregten Rufe, die Erschöpfung und die Unruhe. Obwohl mich vor allem natürlich dieses sonderbare schwarze Loch fasziniert, das sich dir am Anfang des Weges auftut, der Riss, hinter dem dich das unglaubliche, jenseitige Schwingen der Luft berührt und du vom Lampenlicht kurz geblendet wirst, die inneren Kammern der Wirklichkeit, in die nur Reisende gelangen, Passagiere, die aus ihren gewohnten Verhältnissen herausfallen, im Leben zappeln wie Schmetterlinge, auf die die Jagd längst begonnen hat.

    Wie oft habe ich den schweren staubigen Fahrzeugen nachgeschaut, die in östlicher oder westlicher Richtung an mir vorüberfuhren, wie viele Gesichter haben mich fremd und unbeteiligt angesehen, ohne meine Anwesenheit zu registrieren, ohne die Veränderungen in der Landschaft ringsum überhaupt wahrzunehmen. Jedes Mal wäre ich gern mitgefahren. Allein die Namen dieser merkwürdigen Stationen, die sie ansteuerten, weckten in mir den Wunsch, mich der Reise unverzüglich anzuschließen, von der ich mir etwas außergewöhnlich Angenehmes und Überraschendes versprach. Natürlich reizte in diesem Fall nicht so sehr die Reise selbst als die Möglichkeit, sie überhaupt anzutreten, die Möglichkeit, diesen verrückten Transitzustand zu erfahren, der den Herzschlag beschleunigt, ihm Sinn und Berechtigung gibt. Denn die Bewegungen eines Reisenden sind immer von Sinn und Logik erfüllt, sein Weg fügt sich unsichtbaren Rhythmen, als würden ihm überaus wichtige Dinge widerfahren, von denen er nichts ahnt. Klar, ohne Fahrkarte und Reisetasche spürst du von alldem nichts, diese seltsame Loslösung von den gewöhnlichen Umständen stellt sich ein, sobald du auf einem Bahnsteig stehst, und verschwindet, sobald du nach Hause zurückkehrst. In allen anderen Fällen bleibt dir nichts, als fremde Busse zu verabschieden und geduldig auf ihre Rückkehr zu warten. 


    Sie sind alle völlig verschieden. Es gibt keine wirklich ähnlichen Bahnhofsräume, die ganze imaginäre Ähnlichkeit zeugt eher von unserer Unachtsamkeit und unserem Unwillen, innezuhalten und alles genau zu betrachten. Selbst die sowjetischen Serienbauten mit ihren grauen Fassaden und kalten Gepäckaufbewahrungen sind nur auf den ersten Blick einförmig. Jedes Gebäude hat unzählige Verstecke und geheime Kammern, deren Türen immer verschlossen sind, jedes einzelne birgt eine Unzahl trauriger Ereignisse, die höchstens die Abneigung der Augenzeugen, davon zu erzählen, miteinander verbindet. Bahnhöfe, das sind merkwürdige architektonische Gebilde, die uns oft trennen und isolieren, obwohl sie uns doch eigentlich einander näherbringen und Vertrauen schaffen sollten. Aber sie haben die Fähigkeit zu verbinden verloren, sie trennen uns durch Luftströme und unverständliche Ansagen, nach denen wir uns gewöhnlich richten. Etwas Ähnliches könnte seinerzeit auch mit der Kirche passiert sein.

    Ich möchte gern weiterziehen, von einem Bahnhof zum anderen, überall Halt machen, umsteigen, die aufgeheizten Juliabteile verlassen, gespannt am Schalter stehen, Verdacht und Misstrauen hegen, durch die Hallen und Cafés streifen, auf feuchten Sitzen einschlafen und verfolgen, wie draußen vor den Fenstern die Umrisse von Städten und Ländern auftauchen und wir uns der Endstation nähern. Ich möchte auch weiter das Auftauchen der Städte aus dem morgendlichen Dämmer erwarten und sie im dichten Maidunkel hinter mir lassen, möchte sie wiedererkennen, wenn ich nach ein paar Jahren zurückkehre, und mich nach meiner langen Abwesenheit in ihren grausamen Unterführungen verlieren. Mir reicht ihre Existenz, um mich nicht verloren und vergessen zu fühlen, die Bewegung ringsum rechtfertigt die ganze Nichtigkeit dieses Lebens, die ganze Verworrenheit der Zukunft und die Unzuverlässigkeit des Gedächtnisses.

    Die trostlosen Bahnhöfe mit ihren Stahlbetonkonstruktionen in den Industriestädten der Ukraine, heruntergekommen und überlaufen, mit ihren Tauben und den immer wachen Kiosken. Die schwarzen, leeren Bahnhöfe in Polen, asketisch und ewig unrenoviert, von Eisenbahnern ihrem Schicksal überlassen. Die postsozialistischen und postkapitalistischen Bahnhöfe in Ungarn, mit Namen, die man nicht wiederholen, geschweige denn sich merken kann und die, einmal ausgesprochen, auf der Zunge einen Geschmack hinterlassen wie der Name von Frauen, die dir gefallen haben, die du aber nicht einmal kennengelernt hast. Die blitzsauberen traurigen österreichischen Bahnhöfe, in denen nur für einen kurzen Moment Leben aufkommt, bevor die Reisenden den Bahnsteig verlassen, zur Unterführung hinabsteigen, aus ihr auftauchen und um die Ecke biegen, worauf ringsum alles wieder in die bleierne Stille des Nachmittags sinkt. Die quirligen Bahnhöfe in Italien und die stillen Bahnhöfe in der Schweiz, die irrsinnigen Bahnhöfe in Moskau und die geisterhaften Bahnhöfe in Berlin – ich würde gern auf ihren Bahnsteigen warten, in den Bars trinken, die Kofferträger und das Personal kennenlernen, Schirme und Handschuhe liegen lassen und dafür Ruhe und Ausgeglichenheit finden.


    Und dann diese leise Schwermut, die dich überkommt, kaum dass du hierhergeraten bist. Denn was ist ein Bahnhof? Eine Falle mit vielen Türen, deren jede in das Schwarz der Nacht führt, eine reife Frucht in Gottes Händen, voller Saft und Schein, Tränen und Schweigen, ein Spielzeug für die Kleinsten, für fröhliche verständige Kinder, die wissen, wie sich all die sorgsam geölten Rädchen drehen, die alle geheimen Winkel und Treppen kennen, die Geheimnisse und Chiffren, die sie an leichten Julimorgen entschlüsseln und in ihrem Gedächtnis und ihren löchrigen Taschen ablegen. 

    Kindern öffnet sich dabei etwas besonders Wichtiges, etwas, was die Erwachsenen nicht bemerken, weil sie die Fähigkeit verloren haben, einfache und wichtige Informationen zu verstehen. Für Kinder bedeutet Reisen weit mehr als für Erwachsene. Auf Reisen entrinnen sie der Kontrolle, der elterlichen Aufsicht, denn die Erfahrung der Reise macht uns alle gleich. Die Kinder verstecken sich in den Wartehallen, wo die Zeit verharrt und der Raum gestaucht wird, wo die Luft nach Feuer und Erde riecht und Bettler aus Dämonenaugen herüberschauen, ihnen den Weg versperren und sie zu den Eltern zurückbringen wollen. Aber wenn sie alle Hindernisse überwunden und alle Wachleute umgangen haben, stehen die Kinder auf den nächtlichen Bahnsteigen, wo die Züge abfahren, in den Tintenflüssen der Dunkelheit entschwinden und in der Ferne blinken wie falsches Gold. Ich denke oft an dieses lustige Paar, alte Bekannte von mir, unbekümmert und minderjährig, denen ich in den Wartehallen meines guten alten Bahnhofs begegnet bin. Ich wohnte zwar nicht in der Nähe, war in dieser Nacht aber aus irgendeinem Grund dort, und ich musste in den dämmrigen Räumen auf meinen Zug warten, der gegen vier Uhr morgens, nach dem Überqueren einiger Grenzen aus östlicher Richtung eintreffen würde. Schon seit einigen Tagen stand das Tauwetter über den Türmen des Haupteingangs, der Schnee schmolz und schluckte das Licht, der Wind nahm den Atem, betäubte mit Frische und Nässe. Schwer flogen die Vögel auf, sie suchten Herd und Feuer, lautlos traten Flaschensammler aus der Dunkelheit, schweigsam und in sich gekehrt wie Angler. Sie warteten auf Plastiksitzen − sie schlief und hatte ihren Kopf in seinen Schoß gelegt, er las irgendwelche Reklamezettel. Als er mich sah, winkte er, und ich setzte mich neben ihn. Leise erzählte er, dass sie, also, na ja, von zu Hause abgehauen seien, weil alle genervt hätten und niemand sie verstand und auch nicht verstehen wollte, Alisa hatte deshalb vorgeschlagen abzuhauen, irgendwohin ans Meer, und er, Mischa, war gleich dafür gewesen, denn gemeinsam brauchte man sich vor nichts zu fürchten, und sie waren auf niemanden angewiesen, die konnten sie alle mal, sehr gut, dass ich gekommen war, sie würden mir alles erzählen. Sie warteten auf den Morgenzug nach Süden und würden um nichts auf der Welt hierher zurückkommen. Sie wollten dort bleiben, irgendwo da, am Meer, er würde sich um sie kümmern, und sie würde ihm helfen. Und an stillen Frühlingsabenden würden sie auf den Bahnhof der entfernten Küstenstadt gehen und den Zügen winken, ihren dunklen Waggons nachschauen. Nur lag jetzt Schnee auf den Dächern, und die Füße in den Turnschuhen waren feucht, und Alisa fühlte sich irgendwie nicht gut, sie sprach im Schlaf, redete von irgendwelchen Hausaufgaben. Und während er das alles erzählte, lächelte sie mit geschlossenen Augen, als glaubte sie ohnehin nicht, was er sagte. Und als auch Mischa sich erschöpft an die Wand lehnte, stand ich auf und ging in die Bar, um sie bei ihren Träumen nicht zu stören. Und so gegen vier, als mein Zug jeden Moment einfahren konnte, sah ich aus den Augenwinkeln, wie Alisa verwirrt aufstand, Mischa an die Hand nahm und ihn zum Ausgang zog, zurück in die Stadt. Sie trug buntgemusterte fingerlose Handschuhe und einen kleinen Rasta-Hut.


    Klar, dachte ich, so muss es sein. Die Bahnhöfe retten uns nicht vor unseren Dämonen. Sie gewähren uns nur Zuflucht und eine Verschnaufpause. Sie schützen uns für einen Moment vor dem bösen Blick, trennen uns vom Rest der Welt und tauchen uns in die schwarzen Transitwasser. Sie wärmen uns wie Öfen und speisen uns wie Bäckereien. Wir schlafen in ihnen wie in Nachtasylen und treten aus ihnen heraus wie aus Gefängnissen. Sie leuchten in der Dunkelheit und locken die Rastlosen und Unzufriedenen an ihr Feuer, all diejenigen, die nicht stillsitzen und warten wollen, bis sich etwas zum Besseren wendet. Die Bahnhöfe halten uns mit ihrem Atem warm wie Haustiere, und wir flüchten uns hinein wie auf der Flucht vor einem Platzregen. Und wenn wir uns drinnen umgeschaut haben, wollen wir fort, so schnell wie möglich, weit weg von dort, wir klammern uns an ein kaum hörbares Flüstern, das uns sicher Richtung Märzmeer führt.


    Charkiw 2010

    
    Sie kennt alle Schlager des Jahres

    1

    Das schlechteste Hotel der Stadt. Nicht mal die Stundenzimmer sind vermietet, die Verliebten dachten vielleicht, besser, sich zusammenreißen, als »es« hier zu machen. Aber alle anderen Hotels waren total ausgebucht, man musste nehmen, was es noch gab.

    29. Dezember, drei Tage vor Neujahr. Massen irren durch die Stadt auf der Suche nach dem Fest, die Bahnhöfe sind mit schwarzem Eisenbahnschnee überzogen, die goldenen Fenster der Wohnungen glühen in der Dämmerung, die Himmel blähen sich wie frisch gewaschene Bettlaken in alten Höfen, Kinder und Bettler streifen durch die Straßen, um einen Schatten der langen, ausgelassenen Festlichkeiten zu erhaschen. Ich stieg am Bahnhof aus, gelangte ins Zentrum und nahm mir schließlich in diesem zwielichtigen Hotel ein Einzelzimmer ohne Komfort. Im Zimmer standen ein Bett und ein vom Leben ramponierter Schreibtisch, der nach Leichen und alten Zeitungen roch. In der einen Ecke ein schiefer Schrank, in der anderen ein Waschbecken. An der Rezeption saß Tante Mascha, sie glich einem Eishockeytorwart. Sie saß rund um die Uhr in ihrer verglasten Bude vor einem tragbaren Schwarzweißfernseher und kümmerte sich nicht übermäßig um die farbige Welt da draußen. In der Bar im Erdgeschoss wurde Alkohol ausgeschenkt und scheußlicher, verbrannter Kaffee angeboten. Das Hotel war ruhig und offenbar vollkommen leer, durch die Korridore strichen ruhelos die Luftzüge, in den Zimmern verbargen sich die Schatten der vor Liebe gestorbenen Besucher, nachts konnte man hören, wie sie in den Nachbarzimmern mit ihren Betten quietschten, das Wasser schwer in die Waschbecken laufen ließen, ganze Hände voll kalten, gechlorten Wassers schöpften, um die Feuer in ihren Seelen zu löschen, und wie sie bis zum Morgen durch die Hotelflure streiften und vor den Feiertagen die Stunden ohne Liebe und Komfort totschlugen. Es sah so aus, als sollten wir den Silvesterabend mit Tante Mascha verbringen. Silvester ist ein Familienfest, was sonst.

    2

    Hot Dog und Hassan waren schon ein paar Tage da und wollten sich nicht vom Bahnhof entfernen. Außerdem war es unbequem, die schwere Skiausrüstung mitzuschleppen. Hot Dog und Hassan hatten keine Ahnung von Ski und Snowboard. Wie alle Anfänger hatten sie lauter überflüssigen Krempel dabei, eine riesige bunte polnische Ausrüstung, mit der sie die winterlichen Pisten zu erobern gedachten. Sie waren in der Medienbranche und leiteten einen kleinen Kiewer Radiosender. Vor den Feiertagen hatten sie richtig erkannt, dass es in den nächsten Wochen keine Neuigkeiten zu vermelden geben würde, deshalb beschlossen sie, einmal einen echten Männerurlaub zu machen – mit Ski und Sauna, Hals- und Beinbruch. Nachdem sie sich mit ihren Partnern vor Ort beraten hatten, kauften sie ein Snowboard und Skier. Das Radio würden sie ihrer Sekretärin Swjetotschka überlassen. Vor der Abreise hatten sie noch pünktlich Werbeblocks und Neujahrsgrüße zusammengestellt und sich mit Nachrichten aus dem Ausland eingedeckt. Dann kauften sie sich Schlafwagenkarten und fuhren los. Sie nahmen eine Webkamera mit, wählten sich ab und zu bei Skype ein und setzten sich mit Swjetotschka in Verbindung. Über Telefon war sie schwer zu kontrollieren, doch ein echtes Bild würde sie einschüchtern. Wenn Swjetotschka am Morgen ihre Chefs in Skimützen und mit Stöcken gesehen hatte, wäre es für den Rest des Tages mit der Ruhe vorbei, und genau das war die Absicht. An der Endstation stiegen sie aus und schleppten ihre Sachen in die Wartehalle. Hier erwartete sie die erste Überraschung. Auf dem Bahnhof sollten sie von den hiesigen Tour Guides in Empfang genommen werden, die sämtliche Routen, Adressen und Notfallnummern kannten und sich bereitgefunden hatten, den Gästen aus der Hauptstadt ein unvergessliches Erlebnis zu verschaffen. Doch die Guides hatten bei ihrer Rückkehr von einer Einkaufstour in Polen in einer Kneipe am Ortsausgang von Lublin eine Schlägerei angefangen, polnische Kraftfahrer verprügelt, den Kaffeeautomaten demoliert und waren daraufhin festgenommen und aufs Polizeirevier gebracht worden. Sie hatten sich sofort mit dem Konsulat in Verbindung gesetzt. Der Beamte im Konsulat teilte ihnen mit, sie hätten Feiertag, katholische Weihnachten, und die Konsulatsmitarbeiter würden mit dem polnischen Brudervolk zusammen feiern. Das würde noch eine Weile so gehen, denn dann käme Silvester und danach das ukrainische Weihnachten und die anderen Feiertage des Winterkalenders. Zum Abschied empfahl ihnen der Beamte, die Polizisten zu bestechen und nach Hause zu fahren, um im Kreis der Familie zu feiern. Die Tour Guides würden also für länger auf dem Polizeirevier festsitzen, und nach einer Nacht auf dem Bahnhof begaben Hot Dog und Hassan sich in die Stadt und mieteten ein Doppelzimmer ohne Komfort im schlechtesten Hotel. In der Dusche behielten sie vorsichtshalber ihre Mützen auf.

    3

    Kescha war zufällig in der Stadt hängengeblieben. Er hätte schon vorgestern abfahren sollen, aber die Lieferanten wollten Zeit schinden und redeten sich auf den vorweihnachtlichen Stress heraus, sie baten noch um etwas Geduld und beteuerten, alles würde gut werden. Kescha wohnte ein paar Tage bei Bekannten in der Altstadt und nahm es als lustiges Abenteuer. Er war wegen einer Orgel für die Charkiwer Philharmonie gekommen. Alles war bereits vereinbart, die Frachtbriefe waren unterschrieben, die Anzahlung geleistet, die Lieferanten hatten selbst darum gebeten, vor Neujahr liefern zu dürfen, damit man die blöde Orgel nicht noch nach den Feiertagen am Hals hatte. Dann kam überraschend das katholische Weihnachtsfest, und die Lieferanten feierten schon mal einträchtig. Kescha saß stundenlang in den Vorzimmern von allen möglichen Abteilungsleitern, telefonierte den Lagerchef und den Hauptbuchhalter ab, aber die Sache kam nur schleppend voran. Irgendwann wurden Kescha lange Pappkartons mit Orgelpfeifen in die Wohnung seiner Bekannten geliefert. Es waren ungefähr zwei Dutzend Pfeifen. Der Rest komme nach den Feiertagen, versprachen die Lieferanten. Beim Abschied rieten sie Kescha, die Pfeifen bei Zimmertemperatur zu lagern. Sonst sind sie bald hin, riefen sie, während sie die Treppe runtertrampelten – Korrosion, Diffusion, dann kannst du sie wegschmeißen! Denk dran – Zimmertemperatur!


    Keschas Bekannte baten ihn, sofort auszuziehen. Mitsamt seinen Pfeifen. Sie hätten Angst um ihr Parkett, sagten sie. Kescha lief von einem ausgebuchten Hotel zum nächsten. In einem, dem schlechtesten, bekam er ein Zimmer. Ein Einzelzimmer, ohne Komfort. Kescha schleppte seine Pfeifen ins Hotel und atmete auf. Zu früh, wie sich herausstellte: In dem Hotel war es kalt wie auf der Eisbahn. Da fing es auch gleich an mit Korrosion und Diffusion. Es musste etwas geschehen. Kescha nahm die Pfeifen mit ins Bett: Er legte sie auf sich wie Wärmflaschen und darüber die Decken, die er sich von Tante Mascha hatte geben lassen, er schlief und wärmte die Orgelteile mit seinem dürren, aber heißen Körper. Er erinnerte an einen Pinguin, der sein riesiges Pinguin-Ei nicht erfrieren lässt.

    4

    Abends, als ich aus der Stadt zurückkam, sah ich sie. Mit Tante Mascha saß sie vor dem Fernseher, und sie schauten sich ein Musikprogramm an. Tante Mascha zeigte eine gewisse Skepsis gegenüber dem Dargebotenen, sie aber sang die Schlager begeistert mit. Sie kannte die Texte auswendig, egal wie schrecklich sie waren. Ljena!, rief ich, sie schaute sich verwundert um und kam aus dem Glaskasten heraus. Sie sagte, sie freue sich, mich zu sehen, einfach unglaublich, dass wir uns hier treffen, in dieser Stadt, in diesem Hotel, das sei die Feiertagsatmosphäre, das sei das Neujahrswunder, darauf müsse man unbedingt trinken, aber besser nicht hier. Sie erzählte, sie sei extra hierhergekommen, um den Geist von Weihnachten zu spüren, sie habe sich bereits am Morgen in das Hotel einquartiert und sei schon fast zwei Stunden hier mit Tante Mascha am Singen, denn Tante Mascha sei schrecklich einsam, allein in diesem Glaskasten. Ljena trug einen komischen Pelz mit Fuchsfell, sie versicherte, das sei der Pelz ihrer Großmutter, und beklagte sich, sie hätte in der Stadt überhaupt keine Freunde und wüsste nicht, was sie anfangen solle und wo dieser Geist von Weihnachten zu finden sei. Ich schlug ihr vor, zusammen in die Bar zu gehen.


    Sie übernachtete bei mir. Ihr Pelz hing an meinem Schrank und verschreckte die erschöpften Hotelgeister.

    5

    Hot Dog war lang und unzufrieden, er trug Armeehosen mit einem Dutzend Taschen, in denen er ständig sein Handy und seinen Zimmerschlüssel verkramte, und einen warmen Strickpullover mit einem Hirschaufdruck. Er hatte lange, ungewaschene Haare. Hassan trug einen Lederanzug und eine warme, knallrote Jacke. In dem Lederanzug ähnelte er einem bayerischen Bierbrauer kaukasischer Abstammung, die Jacke erinnerte an einen städtischen Parkwächter. Wenn die Freunde nach draußen gingen, parkten sofort Autos neben Hassan ein. 

    Sie nächtigten in Schlafsäcken, jeder in seinem, schliefen bis Mittag, dann standen sie auf und machten sich Frühstück mit Konserven und Krimkognak. Wenn sie gefrühstückt hatten, wählten sie sich bei Skype ein und nahmen Kontakt zu Swjetotschka auf. Swjetotschka erschrak vor ihren unrasierten Konterfeis, beruhigte sie aber, dass alles in Ordnung sei und die Einschaltquoten stiegen. Die Freunde fragten nach den letzten Neuigkeiten. Sie referierte brav Meldungen, die sie zwei Wochen im Voraus aus dem Netz heruntergeladen hatten. Die beruhigte Direktion gab Entwarnung und kehrte zur aktiven Erholung zurück. Sie ließen es bei den Tour Guides lange klingeln. Die waren irgendwo in der Nähe, nahmen aber nicht ab. Die Freunde beschlossen zu warten. Am Nachmittag machten sie sich fertig, nahmen die Skier und gingen in die Stadt. Sie schoben sich durch die Geschäfte, stießen mit ihren Stöcken an unbeteiligte Touristen, tranken bitteren Kräuterschnaps und schlossen Bekanntschaft mit einsamen Rentnerinnen. Das Silber des Dezemberschnees lag auf den Dächern, reflektierte die blauen Mondstrahlen und erfüllte die Herzen mit Wärme und Freude. Fast keine Kneipe akzeptierte ihre Karten. Hot Dog wurde wütend und schickte Hassan los, zum Geldautomaten. Kaum war Hassan am Geldautomaten und wollte Geld abheben, als auch schon zufällige Autos hinter ihm einparkten.

    6

    Kescha trug eine alte Lederjacke und eine strenge schwarze Mütze wie die tschetschenischen Kämpfer. Unter der Mütze hatte er rotes gelocktes Haar. In der Jackentasche steckte sein Nokia, abgegriffen wie ein Kartenspiel. Zwei Nummern waren gespeichert, Mamas Dienstnummer und Mamas Handynummer. Die Nummer seines Chefs hatte er auf einen extra Zettel geschrieben, der in seiner Hemdtasche steckte. Kescha wurde früh wach, blieb aber im Bett und wärmte mit seinen Rippen die Orgelteile, die allmählich erkalteten wie Steppenflüsse in der Septembersonne. Kescha frühstückte in der Bar im Erdgeschoss – dort war es billig, und es kam kaum jemand. Irgendwann fiel ein ganzer Trupp Polen ein, lautstark übertönte einer den anderen, sie versuchten, etwas zu vereinbaren, aber Kescha hatte kein Interesse an einer Unterhaltung, und als er mit seinem Frühstück fertig war, ging er nach oben, legte sich angezogen ins Bett und wärmte die atemleichten Pfeifen. Ab und zu rief Mama an und erzählte, was sie geträumt hatte. In den langen vorweihnachtlichen Nächten erschienen seiner Mutter im Traum hauptsächlich verstorbene Verwandte – Tante Nina, die von einer Straßenwalze überfahren worden war; Semen Iwanowytsch, der ertrunken war, als er mit dem Fahrrad einen Fluss überqueren wollte (er ertrank mitsamt seinem Fahrrad, vielleicht wäre er sogar wieder aufgetaucht, hätte er sich von seinem eisernen Freund trennen können); der Cousin Andrjucha, der einen Stromschlag erlitten hatte, als er Drähte demontierte, um sie als Buntmetall zu verkaufen. Die Toten standen am Kopfende und sangen. Seine Mutter war sich sicher, dass das ein Zeichen war, und bat Kescha, gut zu frühstücken, sich warm anzuziehen und sich nicht mit den Hotelmädchen einzulassen. Vergiss nicht, dass ich dich liebe, sagte sie, es klang wie ein Vorwurf. Kescha hätte es gern vergessen, konnte aber nicht.
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    Am Morgen ergoss sich die Wintersonne ins Zimmer wie Öl in eine Schale. Ljena wickelte sich in die Decken ein und wollte um nichts in der Welt aus dem Bett kriechen. Sie sah mitgenommen aus nach der Reise und der Ankunft, und so machte ich mir Sorgen, ob sie genug Kraft und Geduld hätte, um in den verschneiten Straßen dem Geist von Weihnachten, der bitter war wie angebrannter Zucker, nachzujagen. In der Nacht hatte sie viel gelacht, laut geschrien und kaltes Wasser aus dem Hahn getrunken. Gegen Morgen schlief sie ein – vollkommen entkräftet und zufrieden. Überall lagen ihre Sachen verstreut: Unterwäsche, ein Männerhemd und schwarze Strumpfhosen, die sie gestern zerrissen hatte, als sie auf das Bett gesprungen und auf das Fensterbrett geklettert war. Sie war über dreißig, hatte blondgefärbte Haare, eine unauffällige Narbe am Unterarm und blaue Flecken an der Wade, vom Sturz im Zug von der oberen Liege. Davon hatte sie auch erzählt, spät nachts, als ich mich weigerte, an die Rezeption zu gehen und Wasser zu holen; Ljena lag auf den zerknitterten Laken, rauchte und verstreute überall die Asche, sie erzählte von den interessantesten Episoden ihrer Reise – wie sie zu spät gekommen und in den falschen Wagen gestiegen war, wie sie sich mit den Schaffnern angefreundet hatte und an einer namenlosen Station ausgestiegen war, wie sie Armeeangehörige kennengelernt hatte, die von wer weiß wo kamen und wer weiß wo hinfuhren, ihren Bestimmungsort streng geheimhielten und ihr eine Granate zum Kauf anboten, die sie beinahe genommen hätte, wenn sie sich hätten einigen können, was sie dann aber doch nicht konnten, weil an der Granate irgendwas fehlte und weil der Uniformierte, der sie verkaufen wollte, sie die ganze Zeit in der Hand hielt und nicht losließ, damit sie nicht hochging, und mit der Granate in der einen Hand und dem Handy in der anderen schlief er auch, wahrscheinlich in Erwartung streng geheimer Anweisungen. Sie erzählte, und ich hörte zu und schlief bei ihrem Flüstern ein. Feurige Füchse flammten mit ihrem Pelz in der duftenden Dämmerung, und gedämpfte Schritte näherten sich im Korridor und erstarben vor unserer Tür, Wassertropfen verfingen sich in ihrem weichen, frisierten Haar wie Fasane im Dezemberschnee.

    Als sie aufgestanden war, fing sie wieder an zu singen.
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    Am dritten Tag ihres Hotelaufenthalts, als sie aus ihren Schlafsäcken gekrochen waren und mit einem alten deutschen Bajonett die letzte Konservendose aufgehackt hatten, gingen die Freunde auf Skype und sprachen bis zum Abend mit Swjetotschka. Sie fragten nach dem Wetter in Kiew, nach dem Dollarkurs, nach den Sportereignissen und wechselten dann ins Private. Sie baten Swjetotschka, von ihrem Freund zu erzählen, sich vor der Kamera zur Seite zu drehen, damit sie sie besser sehen konnten, dann seufzten sie schwer, Hot Dog fing sogar an zu weinen, Swjetotschka auch, und im Wunschkonzert ließ sie extra für ihre Direktoren ein altes Lied von Celentano spielen, das Hot Dog nicht ausstehen konnte. Abends amüsierten sich die Freunde in einem Restaurant und ließen im Musikautomaten einen Celentano-Song nach dem anderen laufen und gesellten sich zu einer lustigen Frauenrunde. Das waren Mitarbeiterinnen der örtlichen Hochschule, Frauen, klug, erfahren und gewöhnt an das exaltierte Verhalten von Männern in großen Frauenrunden. Sie hatten üppige Formen und trugen das gefärbte Haar hochgesteckt. Die Frauen fanden sofort Gefallen an den beiden Direktoren, besonders an Hassan mit seiner bayerisch-kaukasischen Abstammung; sie erzählten ihnen von den Problemen an den Hochschulen, vertrauten ihnen intime Dinge an, tanzten zu Celentano und tränkten die warmen Speisen reichlich mit Likör und Kräuterschnaps. Hot Dog, als der jüngere, schlief am Tisch ein, und Hassan küsste sich lange in einem dunklen, kühlen Korridor mit der Frau, die am üppigsten war. Die Hochschullehrerin mit der kräftigen roten Mähne küsste ihn wild und geübt, verschmierte dabei ihren rosa Lippenstift und quetschte Hassan nach und nach in die Ecke.


    Sie erwachten erst gegen Mittag, im Hotel, Hot Dog hatte nun endgültig sein Handy verschlampt, und er unternahm nicht einmal den Versuch, es zu finden, er lag da und machte keine Anstalten, aus dem Schlafsack zu kriechen. Hassan schaute beunruhigt aus dem Fenster, auf den Lippen den irrsinnigen Geschmack von Wacholder und Lippenstift. Sie verabredeten, abends Ski zu laufen, solange die Beine sie tragen würden.

    9

    Mama rief immer morgens an, deshalb stand er schon vor Tagesanbruch auf, er wollte nicht von ihrem Anruf überrascht werden. Wenn sie hörte, dass er nicht mehr schlief, schimpfte sie träge, klagte über ihren Blutdruck, über die schlechten Träume und den unerfreulichen Allgemeinzustand. Sie atmete tief in den Hörer und bat Kescha, auf mögliche Geräusche zu achten. Kescha lauschte hoffnungsvoll, aber ihr Atem ging rhythmisch und gleichmäßig, das Herz arbeitete stetig wie eine Pumpe. Doch seine Mutter ließ sich nicht beruhigen. Sie machte Kescha Angst, sprach von Gedächtnisverlust, plötzlichem Tod und schnellem Verfall. Das begleitete Kescha bis in die Träume, nachts wachte er verängstigt und schweißgebadet auf, nahm seine tschetschenische Mütze und irrte durch die Hotelflure, um sich zu beruhigen. Einmal, als er durch den neonvioletten Korridordämmer schlich, erspähte er im Duschraum einen weiblichen Umriss – ein Mädchen mit langen Beinen und perfekter Frisur trocknete sich ab und sang eine bekannte Melodie vor sich hin. Kescha ging unbemerkt in sein Zimmer zurück, kroch ins Bett und wärmte die Metallpfeifen mit seinem entzündeten Herzen.

    10

    All das begann in den Vororten. Auf den Hügeln hinter der Umgehungsstraße flammten rötliche Schimmer, und der Schnee rieselte aus den aufgesperrten Himmeln auf die Zuckerhäuschen der Eisenbahner und auf die metallenen Schlachtschiffe der rund um die Uhr geöffneten Kioske, die sich durch das leichte Schneegestöber kämpften und den abendlichen Dämmer mit maisgoldener Elektrizität erhellten. Der Schnee zog nach Osten, vorbei an einsamen Höfen mit Bäumen, Rauchschwaden stiegen aus den Schornsteinen, bliesen Wärme und Rauch in die Himmel wie in Luftballons. Schwarze Masten, die in den verschneiten Plätzen steckten, verschwammen mit dem Schwarz der abendlichen Luft, von den Seen und zugefrorenen Flüssen waren Kinderstimmen zu hören, die Kinder schoben das Eis frei und schauten gebannt in die gefrorene Leere, entdeckten Wurzeln und Algen, die zu Bernstein erstarrt waren und in den blauen, eisigen Abgründen schimmerten wie ein Schatz. Als es ganz dunkel war, ließen die Kinder ihre Schlittschuhe liegen und rannten auf tiefen, getrampelten Pfaden nach Hause, die aufgeschreckten Vögel in den Dezemberhimmel jagend. Die Vogelschwärme stiegen über den Gehöften und Zäunen auf, zogen an den Bahndämmen entlang, überquerten den Bahnknotenpunkt und die langen, mit Schnee und Kohle beladenen Güterzüge, drangen in den hallenden Bahnhofsraum ein, kämpften sich durch gelbe Säulen von Laternenlicht und flogen über Weinberge und Hochspannungsleitungen hinweg in die alten Viertel, die sich bis zum Bahnhof erstreckten. Sich von den fröhlichen Massen auf den Bahnsteigen losreißend, die den Vorortzügen entströmten, tauchten die Vogelschatten hinab in Dämmer und Ödnis, verweilten in den Brachen, die gleich hinter dem Bahnhof begannen, fielen auf den grellen Abendschnee und strebten den cremefarbenen Vorkriegsbauten, dem alten Stadion und den leeren Lagerhallen zu, über denen schon der orangegelbe Mond aufgegangen war wie ein Fußball, den die hiesigen Teenager über den vom Strom blau erhellten Schnee trieben. Die Vögel schossen nach oben, jagten durch die Parks und über das Universitätsgelände Richtung Altstadt, ließen unten den Prospekt und die leeren Märkte zurück, strebten den Straßenbahnen und dem Rathaus zu, kreisten über der stickigen Luft der Hinterhöfe, wo die Restaurantkellner rauchten und der Müll aus Hotels und Büros abgeladen wurde. Als sie auch hier nichts Interessantes fanden, drehten sie einen Kreis über dem Markt und verloren sich in den engen Gassen, schauten in die Fenster und flogen in das hundegaumenschwarze Tor hinein.


    Hinter den Fenstern erschienen unzählige Gestalten, Stimmen wurden laut, Musik erklang. Begründete Meinungen, nervöse Heiratsanträge, leidenschaftliches Geflüster und betrunkene Flüche, wie viel Hitze in diesen Bewegungen und Gesprächen war, wie viel Erwartung in dem Schweigen lag, als hofften alle auf ein Zeichen, als schauten alle Bewohner aus dem Fenster und liefen auf die Treppenabsätze, sprängen in den Schnee und ließen die schwere Luft der Nachtstunden in die warmen Zimmer, in der endlos langen Erwartung eines Signals, das sie auf die Straßen rufen würde, wenn erst die Schleusen geöffnet und alle Sicherungen entfernt worden wären. Vielleicht war auch der Abendschnee zu diesem Signal geworden, der unaufhörlich von den Eisenbahngleisen und Vorstadtgärten über die Einfamilienhäuser und Supermärkte in den Schlafstädten trieb und sogar bis hierher, in die Altstadt gekommen war, der Gassen und Hinterhöfe, Gefängnis und Kirche, Universität und Denkmäler, Autos am Straßenrand und Trambahnen in der Mitte der Fahrbahn zugeweht hatte. Und als sie dieses Signal bemerkten, es am blaugrünen Vorhimmel erkannten, liefen Männer und Frauen, Kinder und Alte hinaus, in den heißen Schneematsch, lachten und priesen das Wetter und diesen Schnee, der endlich den Schleier von der Nacht genommen und die Stadt aufgeweckt hatte, mit ihren Hunden und Bettlern, singenden Frauen und Dieben, mit ihren Schülern und den Vogelschwärmen, die das Krachen und Poltern durch die Schluchten der Höfe und die tiefblauen Gassen davonjagte, in die schwarze Nacht, in die sanfte mitternächtliche Ödnis hinaus.


    Die wissbegierigsten Vögel, die hungrigsten und frechsten, setzten sich auf das Fensterbrett eines alten Hauses und trippelten geschäftig auf und ab, äugten durch die zugefrorenen Scheiben, hinter denen sich unverständliche und rätselhafte Dinge abspielten, wovon ihnen der Vogelatem stockte und sich ihre Schnäbel vor Verwunderung öffneten.

    In einer Wohnung saß auf einem Bett eine merkwürdige halbnackte Frau, die irgendwas Fröhliches rief und mit Kleidungsstücken um sich warf. Irgendwie ähnelte sie selbst einem Vogel, sie sprang flink vom Bett und lief durchs Zimmer, sammelte ihre Pullover und Slips ein, überlegte, was sie anziehen sollte, und konnte sich nicht entscheiden. Ihre perfekte Frisur war hin, aber sie sah vergnügt aus, als hätte sie jetzt beschlossen, was sie anziehen, was sie weiter machen, wo sie hingehen und wo sie bleiben wollte. Die kaum merkliche Entschiedenheit, mit der sie ihre gestrickten Strümpfe und blutroten Büstenhalter auf einen Haufen legte, beunruhigte die Vögel, sicher ahnten sie, dass eine Frau mit derart hektischen und entschiedenen Bewegungen zu allem möglichen Unfug fähig war, zu den schlimmsten Taten, zum süßesten Wahnsinn, zu Heiligkeit und Askese, dass ihr, mit anderen Worten, so ziemlich alles zuzutrauen war. 
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    In einer anderen Wohnung, ein Stockwerk höher, saßen zwei finstere, kräftige Männer und aßen mit dem Messer Fischkonserven. Sie ähnelten Jägern oder Anglern oder irgendwelchen Forschern. Ihre Stoppelbärte hoben sich im elektrischen Licht deutlich ab, Falten gruben sich tief ein, wenn sie die Stirn runzelten und schweigend die Fischgräten zerknackten. Der eine sah mit seiner langen, ungewaschenen Mähne aus wie ein Seeräuber, der andere war kurzhaarig und gereizt, verbissen hielt er das deutsche Bajonett umklammert und stieß es von Zeit zu Zeit in den Konservenfisch. Die auf dem Fußboden verstreuten Sachen hätten eher zu einer arktischen Expedition oder zu einem Rettungskommando gepasst: Schlafsäcke und Gaskocher, schwere Lampen und Schneebrillen, obenauf lag eine kaputte Webkamera, die das Bild der unerschrockenen Forscher und Wanderer abrundete. Eine gewisse Schwermut leuchtete in ihren Augen, ein unaussprechliches Verlangen, das einen Ausweg suchte, ein nicht ganz vergegenwärtigter Durst, der ihnen die Brust ausbrannte, sie vorwärts trieb, in den blauen, prickelnden Schnee hinein, der von Flugzeugen beleuchtet wurde.


    »Hör mal, Alter«, sagte der Langhaarige, der heruntergekommener und fanatischer aussah, »die Warterei kotzt mich an. Was sitzen wir hier rum wie die Polarforscher auf der Eisscholle? Nehmen wir die Skier auf die Schultern und ziehen los.«

    »Ohne Führer?«, fragte der andere zweifelnd, dessen Schneeanzug über und über mit Soßen und Lippenstift beschmiert war. »Das schaffen wir nicht.«

    »Hör mal«, versuchte ihn der Heruntergekommene umzustimmen, »klar schaffen wir das. Wir sind hier doch nicht in der Taiga. Ich drehe langsam durch in diesem Hotel! Nicht mal warmes Wasser haben sie hier! Sind wir Robben oder was, dass wir hier ohne warmes Wasser leben sollen?«

    »Ich wasche mich mit Mineralwasser«, hielt der Bekleckerte dagegen. »Das hat Zimmertemperatur.«

    »Einen Kaktus gießt du bei Zimmertemperatur!«, rief der Heruntergekommene. »Aber zum Waschen brauchst du warmes Wasser. Wir werden uns hier noch Typhus holen. Gehen wir endlich.«

    »Kumpel«, beruhigte ihn der Bekleckerte. »Reg dich nicht auf. Wenn du willst, gehen wir. Kannst du überhaupt Ski fahren?«

    »Nein«, antwortete der Heruntergekommene.

    »Ich auch nicht«, gab der Bekleckerte zu. »Dann gehen wir eben zu Fuß.«


    Damit war die Entscheidung gefallen.

    12

    Und hinter einem anderen Fenster lief ein verträumter Junge mit feuerrotem Schopf zwischen Bett und Tür hin und her und sprach bedrückt ins Telefon. Das heißt, er sprach nicht einmal, sondern hörte sich nur irgendwelche endlosen Vorwürfe und Wünsche, Empfehlungen und Drohungen an, ließ das alles durch sein heißes Herz und sein kaltes Hirn strömen, ohne für einen Augenblick die Selbstkontrolle zu verlieren, durchmaß das Zimmer mit großen Schritten und drückte mit den Ellenbogen irgendwelche Metallgegenstände gegen seinen Körper, die wie Thermometerattrappen aus dem Puppentheater aussahen. Es hatte den Eindruck, als sei er erkältet, als sei der ganze Abgrund dieser Erkältung einzig und allein mit solchen flötenähnlichen Thermometern unmenschlichen Ausmaßes zu messen. 


    Und in anderen Wohnungen, hinter anderen Fenstern nahmen ebenfalls unzählige faszinierende Ereignisse ihren Lauf – irgendwelche polnischen Pfadfinder mischten Wein und Fanta und machten sich für einen unvergesslichen Abend fertig, irgendwelche Pilger verteilten die Heilige Schrift an diejenigen, die warme Hände hatten und nicht heiser waren, die lasen laut das Lukasevangelium, irgendwelche Russen telefonierten nach Sachalin, wo das neue Jahr bereits angebrochen war, also konnte das Feiern beginnen. Lachen und Freude hallten durch die hohen Korridore, und der Schnee, der über die Stadt gezogen war, hing jetzt in den Zweigen wie Fallschirme oder gebrauchte Zugbettwäsche, die – allen Aufrufen der Schaffner zum Trotz – niemand abgegeben hatte. 
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    Ich wusste, dass sie nicht lange bleiben, sondern schon bald zu einer neuen Reise aufbrechen würde. Die Frage war nur, ob sie irgendwo einen Ort hatte, wo sie hingehen konnte. Sie erzählte mir, zu Hause würden ihre Töchter auf sie warten, sie seien schon richtig erwachsene Mädchen, sie säßen mit der Großmutter zusammen und hörten Platten, ihre halbe Wohnung sei ja voller Platten. Hin und wieder rief sie sie an, und dann sangen sie zusammen am Telefon.
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    »Ja«, sagte er mit dumpfer Stimme, »das Wichtigste ist der Weg des Kriegers. Sich auf einem schmalen Pfad zwischen Vergessen und Unsterblichkeit hindurchschlängeln und allen Hindernissen ausweichen, um in das Tal der Freude und Offenbarung zu gelangen. Ist es nicht das, wovon wir unser Leben lang geträumt haben? Rufen uns nicht allnächtlich die Stimmen unserer Waffenbrüder, dringen sie nicht von den nebligen Gipfeln zu uns, lassen uns keine Ruhe in unserem irdischen Leben? Haben wir das Recht, sie zu verraten, dieses Abenteuer zu verweigern, können wir uns noch in die Augen sehen, was meinst du? Der Weg des Kriegers ruft, morgen brechen wir auf.«

    »Und wie gehen wir, Kumpel?«, fragte der andere ruhig.

    »Am zuverlässigsten ist es, sich an den Sternen und Himmelskörpern zu orientieren, die zugefrorenen Flüsse abwärts zu laufen und den Vogelschatten zu folgen, die durch die Nebelwälle fliegen. Aber ich habe auch einen Autoatlas gekauft, für alle Fälle.«
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    Wenn ich zwischen Leidenschaft und Karriere zu wählen hatte, ist meine Wahl immer auf Letztere gefallen, dachte er, das Gefühl für die gesellschaftliche Verantwortung schien mir immer vorrangig. Jedes Mal, wenn es um die Dominanz des Individuellen über das Kollektive ging, hat mich eine unsichtbare innere Kraft auf die Seite der Solidarität und gegenseitigen Unterstützung gezogen. Das private, egoistische Gefühl der Abgrenzung, der Konzentration auf die eigenen inneren Erfahrungen, denen die Dimension des Kollektiven fehlt, kam mir verachtenswert und schändlich vor. Die Teilnahme an den gesellschaftlichen Prozessen, den unsichtbaren Formen der Produktion und gesellschaftlichen Kommunikation hat mir Sicherheit und ein gewisses Verständnis für das Ziel der eigenen Existenz vermittelt. Alles andere hatte seinen Sinn verloren, und wenn es sich in Momenten seelischer Schwäche und innerer Zweifel doch noch meldete, wich es sofort zurück vor der Wichtigkeit dessen, woran ich auf wundersame Weise beteiligt war. Deshalb habe ich immer versucht, alles Persönliche aus meinem Herzen zu verdrängen und es stattdessen mit der Freude der kollektiven Arbeit zu füllen. Meine Mutter liebe ich nicht, Frauen habe ich keine, ich habe Haare wie ein Clown und Probleme mit dem Schlaf. Ich bin fünfundzwanzig, und es kann nur noch schlimmer kommen.


    Die Luft im Hotel war trocken und elektrisch aufgeladen, seine Haare knisterten im Dunkeln, und als er sich kämmen wollte, flogen Funken, die das Hotel mitsamt seinen kalten, herzlosen Menschen in Brand zu stecken drohten.

    16

    »Was soll ich anziehen?«, fragte sie. »Was soll ich bloß anziehen?«

    Seit einer Stunde wollten wir nach unten, das neue Jahr schob sich unerbittlich heran wie das Frühlingswasser, es musste etwas geschehen, wir hatten beschlossen, in die Bar zu gehen und einen unvergesslichen Abend zu verleben. Wer durchhält, erzählt denen, die gegangen sind, was los war.


    Und nun war sie schon seit einer Stunde dabei, die Sachen in ihrem großen schwarzen Koffer zu begutachten, und wusste immer noch nicht, was sie zu diesem festlichen Anlass anziehen sollte.

    »Und wenn ich das rosa Stirnband nehme?«, fragte sie, in gelben Strumpfhosen und rosa Unterwäsche auf dem Bett stehend.

    »Du siehst aus wie eine Frau aus den Achtzigern, die Aerobic macht«, versuchte ich sie zu bestätigen.

    »Nein, das geht nicht«, enttäuscht warf sie das Stirnband weg. »Achtziger − unmöglich«. Sie zog sich einen großen gestrickten Rasta-Hut über die Augen. »Und so?«, fragte sie.

    »Nein«, bremste ich sie, »so lassen sie dich nicht in die Bar. Oder nicht wieder raus.«


    Der Hut flog unters Bett, sie wühlte weiter in ihrem Koffer, extra zerrissene T-Shirts, zartlila Blusen mit knalligen Mustern, dekadente Röcke und Armeestiefel mit aufgemalten Totenschädeln am Schaft kamen zum Vorschein. Als die Hoffnung fast dahin war, dass wir noch mal loskämen, zog sie plötzlich irgendwo ein langes schwarzes Kleid hervor, riss sich alles vom Leib, was sie anhatte, auch die Strumpfhosen, und streifte sich dieses vorsintflutliche Kleid über. Dann schlüpfte sie in die Armeestiefel mit den Totenschädeln und machte ein paar zufriedene Schritte Richtung Tür. Das Fest versprach unvergesslich zu werden.


    Es würde so weit kommen, dass wir in diesem Neujahrs-Babylon den Kopf verlieren, in diesen schwarzen Häusern, kalt wie Meereshäfen und alte zerfallene Kielräume, wir werden leidenschaftlich auf den Frieden der unbekümmerten Seelen trinken, die diese helle Stunde nicht mehr erleben. Und hinter den Fenstern wird das nächtliche Meer rauschen, und grüne Wellen werden schäumen und hart gegen die rostigen Böden unserer Wohnungen schlagen, und ihre Wucht wird in unseren Herzen und Kehlen widerhallen. Die Bar füllte sich mit Hotelbewohnern, die aus allen Etagen, aus ihren Höhlen und Winkeln hereinströmten, ihre warmen Betten und atemdurchwärmten Zimmer verlassen hatten für diesen Ruhmesmoment, für ein paar Stunden Feiern im Kreis von rastlosen und gestrandeten Reisenden, in der Gemeinschaft von Wanderern und Flüchtlingen, die es hierherverschlagen hatte, in diese bodenlosen Kielräume und Kajüten, in die selbst die schrecklichen Meeresbewohner nicht hineinzuspähen wagten, weil sie nichts sehen wollten, das sie später in ihren druckreichen und schweren Tiefen verfolgen würde. Endlich waren wir in dieser klingenden kulinarischen Hölle zusammengekommen! Endlich sahen wir, wer diese Etagen bevölkerte, wer alles diese Zimmer ohne Komfort bewohnte! Es waren doch ziemlich viele! Unter uns gab es polnische Pfadfinder, ein ganzes Kommando. Sie hatten Probleme mit der Ausdauer und irgendwie ziemlich unverständliche revanchistische Einstellungen. Sie schrien lauter als die anderen, machten aber bald schlapp. Als sie sich ausgeschrien hatten wie Möwen, saßen sie stumm in der Ecke, wollten aber vom allgemeinen Feiern nicht lassen. Es waren auch noch moldauische Ingenieure da, die schon so lange in dem Hotel lebten, dass sie mit dazu gehörten und nur noch den Strom bezahlen mussten. Geschäftsleute waren mit ihren Mädels gekommen, und ein Priester, der dem Licht und den Stimmen folgte, und ein paar Freundinnen der Kellnerin, die diese überwiegend männliche Gesellschaft etwas auflockerten. Und Tante Mascha stand in der Tür, als wollte sie das ganze Gewimmel zukorken und niemandem gestatten, seinen Kampfposten in dieser feierlichen Nacht zu verlassen. Als wir eintraten, herrschte bereits ausgelassene Heiterkeit, und wir stimmten in das allgemeine Singen und Johlen mit ein, alle küssten sich und forderten sich zum Tanz auf, übertönten die Musik und übersprangen Stühle, lärmten und freuten sich. Und über alldem hing der nicht zu vertreibende, meerwasserdichte Geruch nach verbranntem Kaffee, der Geist von Weihnachten, der Geist der heißen Jagd nach festtäglichen Zusammenkünften und feierlichen Reden, der Geist des Verfalls und der Wiedergeburt: Wir würden alle leicht verändert auferstehen − vielleicht besser, vielleicht aber auch schlechter, als wir es vorher gewesen waren.


    17

    Hot Dog und Hassan stürzten sich ins Herz des Gelages, in das Sonnengeflecht der vielstimmigen Feier, und nach diesem letzten Schlag setzten Ekstase und Agonie ein. Hot Dog verscheuchte zwei Pfadfinder vom Tisch, und er und Hassan setzten sich uns direkt gegenüber.

    »Hallo«, rief Hassan Ljena zu, »kennen Sie die Volksweisheit: ›Ein ungebetener Gast ist schlimmer als ein Tatar‹? Damit sind wir gemeint.«

    »Sind Sie schlimmer als ein Tatar?« Ljena verstand ihn nicht.

    »Nein, das meine ich nicht«, erläuterte Hassan, »ich meine, ich bin ein ungebetener Gast. Aber so bin ich natürlich besser als ein Tatar, logisch.«

    »Ach so«, sagte Ljena, »wollen wir tanzen?«

    Sie war zweifelsohne die Königin dieses Spektakels. Ihr durchsichtiges schwarzes Kleid und vor allem, dass sie nichts drunter anhatte, brachte die Pfadfinder und Geschäftsleute um den Verstand. Sogar die Mädchen sahen Ljena sanft, wenn auch verächtlich an. Und Hassan wirbelte sie herum, wie er nur konnte, hielt sie umschlungen und bewegte sich leidenschaftlich zwischen den Tischen, obwohl das nichts änderte – sie schaute an ihm vorbei, seinem heißen Atem und dem Duft von echtem Männer-Eau-de-Cologne, das Hassan heute zum Frühstück getrunken hatte, schenkte sie keinerlei Beachtung.

    »Kumpel«, wandte sich Hot Dog vertraulich an mich, »der Weg des Kriegers, verstehst du! Der Weg des Kriegers, Kumpel! Verstehst du?«

    »Verstehe«, antwortete ich.

    »Also bist du dabei?«, hakte Hot Dog nach.

    »Na klar, Kumpel, was denn sonst.«

    »Und was ist mit ihr?« Er warf einen vorsichtigen Blick zu Ljena, die auf einem Stuhl tanzte. »Die lässt dich doch garantiert nicht weg. Hier ist es so, Kumpel, entweder die Frau oder der Weg des Kriegers.«

    »Sie lässt mich, Kumpel«, versicherte ich ihm, »das hier ist nur ein zufälliges Treffen zweier einsamer Herzen, dem lange Tage des Wanderns und Weiterreisens folgen. Mit einem Wort, ich bin dabei.«

    »Gut, Kumpel«, Hot Dog drückte mir die Rechte, »sehr gut. Wir gehen bei Sonnenaufgang los. Der Weg des Kriegers, Kumpel!«

    18

    Kescha kam in der Nacht, als die Pfadfinder schon unter den Tischen schliefen und die Geschäftsleute versuchten, die Mädchen unter sich aufzuteilen, und nicht mehr wussten, welche zu wem gehört. Kescha fragte höflich und setzte sich zu uns. Er sah Ljena und taute sofort auf.

    »Wie heißt du?«, fragte sie.

    »Inokentij«, antwortete Kescha und schluckte schwer an der rauchgeschwängerten Luft.

    »Wollen wir tanzen?«, fragte Ljena.

    Er nickte nervös. Sie drehten sich lange an der Theke, er berührte sie ängstlich, sie sah ihm in die Augen, und gleich brachte er kein Wort mehr raus. Dann kamen sie zurück. Es war schon spät, Müdigkeit legte sich auf die Gesichter der Männer und auf die Bewegungen der Frauen, der Geist von Weihnachten stieg hoch unter die Zimmerdecke und fiel auf unsere Schultern wie der erste Schnee. Sie ließ ihn nicht aus den Augen, etwas Merkwürdiges ging mit ihr vor, so kannte ich sie gar nicht, sie war aufgeregt und rauchte die ganze Zeit, sprach leise, wie mit sich selbst, und schwieg lange, ohne auf Antwort zu warten. Eine dünne Ader pulsierte an ihrem Hals, und die kaum sichtbare Narbe an ihrem Unterarm leuchtete weiß, ihre Lippen waren von der Hitze aufgesprungen, die in ihrem Hals stand, so erregt war sie.

    »Er treibt mich zum Wahnsinn«, flüsterte sie mir zu. 

    »Dann nimm ihn doch mit zu uns«, riet ich ihr. »Bei ihm ist es sicher kalt und unordentlich.«

    »Und du?«, fragte Ljena verwundert.

    »Ich breche sowieso früh auf«, erklärte ich ihr. »Mit den Kampfgefährten.«

    »Ich will nicht, dass du mich verlässt«, sagte sie leise.

    »Das will ich auch nicht«, versicherte ich ihr. »Aber bei dieser Kiste hier, da ist nichts zu machen. Der Weg des Kriegers, verstehst du?«

    »Ich verstehe«, sagte sie und verstummte ganz.

    19

    Das, was wir tief in unserem Herzen tragen, vor Zugluft und Regen schützen, nur mit den engsten Freunden teilen, all die Stimmen und Echos, die fremden Ansichten, die zufälligen Treffen, die verzweifelte Trennung, die frohen Erinnerungen, das bittere Vergessen − das ganze Überlaufen der Himmel über uns, das Fallen des Schnees zwischen uns, der gelbe Mond und die verlöschenden Sonnen, das durch die Finger rinnende Wasser, die Dunkelheit, in der wir uns verlieren – das Leben ist die ganze Zeit bei uns, bleibt keinen Augenblick zurück, steht die ganze Zeit hinter unserem Rücken, verfolgt aufmerksam unsere leichten, schwindenden Gestalten, bringt sich jeden Moment in Erinnerung, wendet sich uns zu, versucht, zu beschwichtigen und zu trösten, legt uns im schwersten und hoffnungslosesten Moment die Hand auf die Schulter, wenn wir drauf und dran sind, alles zu vergessen und auf alles zu verzichten. Zuallererst auf unser Leben. Wir atmen mit ihm dieselbe Luft, wir schauen in denselben Himmel, wir fahren in denselben Zugabteilen, lassen dieselben Straßenköter aus der Hand fressen, danken denselben Geistern und Gespenstern für alle Großzügigkeiten und Geschenke, wir leben mit ihm, mit unserem Leben, dasselbe Leben. Und wir sterben mit ihm denselben Tod.
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    Der Weg war endlos und kaum zu erkennen. Mit schwerer Ausrüstung auf dem Rücken, mit kräftigen Lampen in der Hand tappten sie durch Schnee und Dunkel, geleitet von einem inneren Gefühl, das sie vorwärts trieb, in Schnee und Nebel hinein, durch Dämmer und Schneesturm, auf dem Weg von Schmerz und Sieg, auf dem Pfad der großen Wanderer und Erstbesteiger, auf den Pfaden der echten, von allen vergessenen Männer, die nichts, aber auch gar nichts zu verlieren haben.


    Und damit sie auch wirklich nicht vom Weg abkamen, beschlossen sie, an den Straßenbahnschienen entlangzulaufen. 
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    Sie kam lange nicht. Kescha gab sich alle Mühe, aber an ihm lag es eher nicht, Ljena schaukelte auf ihm bis zum Morgen, lachte und sang leise Melodien, brachte ihn zum Wahnsinn und zurück zur Erde, aber sie kam und kam nicht und fand keine Ruhe, vielleicht hatte sie übertrieben lang gefeiert, vielleicht war sie übermüdet, aber der Geist von Weihnachten kam nicht auf sie herab, er schwebte leicht unter der Zimmerdecke wie ein Papierdrachen. Das Fest war noch immer nicht zu Ende, und für sie beide dauerte es die ganze Nacht und einen langen Januarmorgen, bis sie sich endlich auf seine blasse Haut und sein feuriges Haar und seine grünen erschrockenen Augen konzentrierte, und da kam alles, wie es sich gehörte, sie fiel entkräftet auf das Kopfkissen neben ihm. 


    Das ist so eine merkwürdige, unbegreifliche Sache – die Beziehung zwischen Mann und Frau, dachte Kescha, als er erschöpft über dem Bett stand und ihren nackten Körper betrachtete, süß, aber gleichzeitig bitter wie türkische Schokolade. War es richtig, diese Beziehung zu verachten? Habe ich mir nicht etwas Wichtiges vergeben, etwas, was mich als Mensch, als Persönlichkeit formen sollte? Sollte ich mich jetzt nicht übervorteilt fühlen, ohne die schmerzhafte Erfahrung, weibliche Haut zu berühren, in den weiblichen Körper einzudringen? Bedeutet diese plötzliche und unausweichliche Begegnung nicht einen Verlust meines inneren Kerns, eine Deformierung meines eigenen Ichs? Wie dem auch sei, von jeder Liebesnacht bleibt uns das wahnsinnige Gefühl von Erfülltheit und Hohlheit, das Gefühl, mit einem fremden Atem und Herzschlag zu verschmelzen, eins zu werden mit etwas Bedeutungsvollem, das unser Schicksal direkt beeinflusst. Wie dem auch sei, die Himmel vor unserem Fenster wird nie wieder ein solch zarter lila Strahl erleuchten, und die Stimmen im Korridor werden nie wieder so viel Schwermut und Verzweiflung in sich tragen, und ich werde nie mehr dieser leichtsinnige, ehrsüchtige Junge sein, der glaubt, man könne sein ganzes Leben leben, ohne das Individuelle mit dem Kollektiven zu verbinden.


    Und als er das gedacht hatte, fielen ihm plötzlich die Pfeifen ein, die seit dem Abend unter dem Bett erkalteten. Er holte sie vorsichtig hervor, eine nach der anderen, deckte Ljena, die fest und süß schlief, sorgfältig mit ihnen zu und legte behutsam die kratzigen Hoteldecken darüber. Zuerst die eine, dann die andere.


    Charkiw 2010

    
    Verluste, die uns glücklich machen

    Dann verging Zeit, unendlich viel Zeit, eine große Menge jener Substanz, die wir Zeit nennen. Leicht und unmerklich ist sie vergangen, manchmal empfanden wir Zufriedenheit über ihr Vergehen, manchmal auch Anspannung – was wird erst sein, wenn sie gänzlich vergangen, wenn gar nichts von ihr übrig ist? Was bleibt danach? Mit der Zeit habe ich festgestellt, dass die meisten Strecken, auf denen man unterwegs ist, sich wiederholen, an den gleichen Bahnhöfen enden und auf den Plätzen der gleichen Städte abbrechen. Die Geografie erscheint nur auf den ersten Blick geheimnisvoll und unerschöpflich, in Wirklichkeit hast du einen Satz Landkarten, nach denen du dich fortbewegen kannst – von einem Land ins andere, von einer Stadt in die nächste. Und wenn dich jemand fragt, ob du Lieblingsstädte hast, antwortest du, ja, das sind die Städte, bei denen jeder Versuch, sie zu meiden, fehlgeht, in die es dich immer wieder verschlägt, in denen du Halt machen musst, wie sehr es dir auch widerstrebt.

    Am interessantesten ist es, wenn du zum ersten Mal ankommst. Die Häuser scheinen von Geistern und Gespenstern bewohnt, durch die Straßen flutet morgendliches Sonnenlicht, und in den Bahnhofsnebeln irren die Stimmen der Lokomotiven umher wie Hafenmöwen. Die Männer wirken konzentriert und sehr beschäftigt, die Frauen bewahren in ihren Jacken und Handtäschchen Steinchen vom Strand und Schlüssel zu Zimmern auf, in denen die Luft nach Zärtlichkeit und Risiko duftet. Und du betrittst den Bahnsteig und meidest die Masse der Reisenden, bleibst vor unbekannten Gebäuden und fremden Namen stehen. Aber die ganze Betörung und Rätselhaftigkeit, das Sich-Verlieren in die Straßenperspektiven und in die geheimnisvolle Feuchtigkeit der Parkanlagen gehen schnell vorüber, lösen sich auf in nichts. Und schon wenn du das zweite Mal auf demselben Bahnhof ankommst, ist das Gefühl von Freude und Ergriffenheit fort, irgendwohin entschwunden, und was dir bleibt, sind nur noch die Straßenhändler und die geschlossenen Läden, die leeren Bars und die kalten Frauenblicke, an die du dich zu klammern versuchst. Es lohnt nicht, in Städte zurückzukehren, die dir auf den ersten Blick gefallen haben, denn die Gefahr besteht, mehr von ihnen zu erfahren, als dir lieb ist.


    ***


    Das endlose Umherziehen, die große Völkerwanderung, die seit dem Ende der Achtziger bis zum heutigen Tag andauert, wird uns alle, scheint mir, unweigerlich verändern, uns den Orten entreißen und uns in den schwarzen Dämmer der Transitzonen werfen. Womit beginnt alles? Vielleicht beginnt alles mit dieser zehrenden Unsicherheit, die einen zwingt, aus der Stadt wegzugehen, in der man geboren wurde und aufgewachsen ist, seine Freunde zu verlassen und neu anzufangen, nach Westen zu ziehen, auf Bahnhöfen und in Hotels abzusteigen und einen Ort zu suchen, wo es gut ist und ruhig und wo nichts mehr an alte Verluste und Kränkungen erinnert. Die Unsicherheit und das Gefühl der Ungerechtigkeit, die man leicht ausgleichen kann, wenn man neu anfängt – in einem anderen Land, unter anderen Bedingungen und in anderen Landschaften. Die letzten zehn Jahre habe ich so viele Emigranten gesehen, dass ich fast vermute, sie bilden eine eigene Community, jenseits der Geografie, irgendwo zwischen dem Verlauf der Grenzen und der neutralen Gewässer, in einem schattigen Winkel der Zivilisation, in dem die Tage leise und langsam vergehen und nur ein einziger Wunsch existiert, diese Orte zu verlassen, jegliche Hindernisse zu überwinden und unmittelbar ins Zentrum des Lebens zu geraten, ins Innerste der Dinge, um sich vom großen Herzschlag betäuben und betören zu lassen. Und wenn du zu dieser Community gehörst, wenn du in ihr aufgewachsen bist und sie nicht verlässt, werden die meisten Geschichten, die du gesehen und gehört hast und dann weitererzählen kannst, zwangsläufig etwas mit Wandern und Umherziehen, illegalen Einreisen und unvermeidlichen Deportationen zu tun haben. Dinge und Ereignisse, Namen und Adressen, Spielzeug und Kleidung, Quittungen und Visitenkarten fügen sich dir zu einem großen Emigrantenepos, zu endlosen Geschichten von Geduld und Kampf, Verrat und Treue, Geschichten einer großen Flucht, einer Flucht auch vor sich selbst. Ich habe in der letzten Zeit so viele Übersiedler gesehen, es wäre merkwürdig, nicht von ihnen zu erzählen.

    Das, was sie in sich getragen, was sie verborgen gehalten und nicht gezeigt haben, die Geheimnisse, die in ihren Brusttaschen steckten und in ihren ledernen Reisetaschen zuunterst lagen, ist ihr Glaube, dass nicht alles verloren ist, dass man alles aufgeben und von vorn beginnen kann, ihre Gewissheit, dass der Erfolg irgendwann kommen, das Ergebnis positiv ausfallen wird. Ihr Glaube, der sie all die Jahre geleitet hat, der sie dazu gebracht hat, zu heiraten und zu streiten, zu lügen und zu beichten, fremde Sprachen zu lernen und die eigenen zu vergessen. Vielleicht war es gerade das, dieser Glaube, der ihre Herzen hart und ausdruckslos werden ließ und ihre Augen trocken und tief. Er hat ihnen den Weg durch die Wüsten Polens und Ungarns, durch die Ortschaften Rumäniens und der Slowakei irgendwohin nach Berlin gewiesen, wo sich tausende Wege, tausende Bahnstrecken verzweigen, die alle in süßen Bergen und schattigen Hügeln enden und zu entlegenen, erträumten Orten führen, an denen Ruhe, Harmonie und neue Arbeitsplätze auf sie warten. Man muss nur Mut haben und sich auf den Weg machen, das Vergangene loslassen und ganz auf die Zukunft setzen. Denn jedes Jahrhundert braucht seine eigenen Flüchtlinge und Vertriebenen, mit ihrem frischen und flusswasserkalten Blut. Und unser Jahrhundert beginnt erst. Unsere Wanderungen beginnen erst, und unser Amerika wartet auf uns, schaut von jenseits des Atlantiks auf unseren endlosen Strom, der die wehrlosen europäischen Städte überflutet. Wir haben die Berliner Bahnhöfe erreicht, und wer weiß hier schon, welche Opfer wir auf uns genommen haben, um es bis hierher zu schaffen.


    ***


    Berlin, in Einzelteile zerlegt und sortiert wie in einem Baukasten und neu zusammengesetzt wie eine Kugel mit einem verschobenen Schwerpunkt, eines richtigen Zentrums beraubt, eine Stadt mit mehreren Herzen und tausend Schlupfwinkeln. In den letzten neun Jahren bin ich von Osten und Westen, von Norden und Süden nach Berlin gekommen. Ich bin auf den Flughäfen gelandet und an den Bahnhöfen ausgestiegen, ich habe Berlin mit dem Bus und per Anhalter erreicht, bin ohne Halt durchgefahren und dann wieder für lange hängengeblieben. Als ich zum ersten Mal herkam, mit Freunden, in einer merkwürdigen Gesellschaft, ohne richtiges Ziel, konnte ich kaum ahnen, wie dauerhaft und verzwickt meine Beziehung zu dieser Stadt und ihren Bewohnern werden würde. Damals, vor neun Jahren, habe ich tatsächlich geglaubt, ich könnte ihre Bewegungen verfolgen, das Leben ihrer Bewohner beobachten, ihre Ordnung und ihre Verhältnisse verstehen. Danach bin ich Dutzende Male zurückgekommen, habe mir allmählich die Straßennamen und die Nahverkehrslinien eingeprägt. Aber das merkwürdige Gefühl der Annäherung, des Dazugehörens und Verstehens, das ich während des ersten Besuches hatte, es ist unwiederbringlich dahin, und alle Versuche, dieses Gefühl zurückzuholen, sind gescheitert. Denn der Eindruck, dass etwas Wichtiges und Ungreifbares, etwas Imaginäres, das sich dem Bewusstsein entzieht, in dein Leben dringt, lässt sich unmöglich ein zweites Mal heraufbeschwören. Die wichtigsten Ereignisse treten spontan ein, sie lassen sich nicht programmieren und kaum wiederholen. Die städtische Architektur, die zum ersten Mal auf unser Auge trifft, setzt sich dort für immer fest, und die Städte bleiben uns so in Erinnerung, wie wir sie zum ersten Mal gesehen haben. Später gehen die scharfen Konturen immer mehr verloren, unnötige Details und überflüssige Linien, aufdringliche Wiederholungen und Variationen mischen sich hinein, sie belasten das Gedächtnis und machen es schwerfällig und verwundbar wie ein Frachtschiff.


    Nur hin und wieder fällt dir in den Augen von Neuankömmlingen dieser Glanz der Begeisterung und Verblüffung auf, an den Bewegungen und am Gang erkennst du unweigerlich jeden, der zum ersten Mal hier ist. Etwas Ähnliches spürst du, wenn du zufälligen Passanten erklärst, wie sie vom Hauptbahnhof zum Flughafen kommen oder wie man vom einen Ende der Stadt ans andere gelangt. Denn in diesen Fällen geht es nur auf den ersten Blick um Toponymie. In Wirklichkeit geht es doch um unsere unsichtbaren Wege, die wir, aus fremden Ländern kommend, zurücklegen, um die Stationen unterwegs, um Vertreibung und Rückkehr, um unsere Verlorenheit und den vorübergehenden Aufenthalt auf fremdem Territorium, um die Versuche, heimisch zu werden, fremde Gewohnheiten und Ordnungen zu übernehmen, um die ganze Vergeblichkeit dieser Versuche, um ihre ganze Unerschöpflichkeit. Es geht um die schwarzen babylonischen Bahnhöfe, an denen wir aussteigen, uns ängstlich nach allen Seiten umsehend, um den warmen babylonischen Himmel, dem wir ohnehin nicht entrinnen, unter dem alle Flüchtlinge und Repatriierten, alle Veteranen und Geschäftsleute, Touristen, Juristen und Überläufer dahinziehen müssen.


    ***


    Was musst du tun, um die Sterne über dir günstig zu stimmen, so dass sich alle Schleusen öffnen und alle Signale vom Schwarzen Meer bis an die Ostsee für dich aufleuchten in herbem Grün? Lohnen sich diese zweifelhaften Prüfungen? Tausend Emigrantenberichte und -erzählungen behaupten, ja. Kleinlichkeit ist hier fehl am Platz, denn es geht nicht einfach um die Überwindung bestimmter Hindernisse, es geht um die schwere und entbehrungsreiche Jagd nach dem Glück, das sie suchen wie verlorengegangene Hunde. Sie haben dem Schnee und dem Dunkel getrotzt, auf tausenderlei Weise die Wachposten überlistet, Mechanismen erfunden, ihre Körper über die Grenze zu bringen, sie haben das Geschlecht und die politischen Ansichten gewechselt, Fingerabdrücke und Haarfarbe geändert, sich neuen Kirchen zugewandt und Tote geheiratet. Es wimmelt von Möglichkeiten und Varianten, man darf nur keine Angst haben und muss glauben. Fehlende Angst macht dich unverwundbar für Kugeln und Messer, der Glaube macht dich unsichtbar für die Zollkontrolle, alles andere hängt vom Glück und vom Wetter ab. Von ihrem Glauben erfüllt und jeglicher Angst entledigt, haben sie ihre Möbel verscherbelt und Biografien gekauft, Pässe gestohlen und sich überflüssige Goldkronen einsetzen lassen, sich mit den größten Widerlingen angefreundet und die Freunde der Kindheit verstoßen. Sie wussten, dass es auf den ersten Schritt ankommt, dass es das Wichtigste ist, alles loszuwerden, die Verbindungen zur Vergangenheit zu kappen, aus ihrem Schatten zu treten, alle Beweisstücke zu vernichten und alle Rückkehrgründe auszuschließen. Und als sie alles Überflüssige abgeworfen hatten, mit der Leere, mit der finanziellen Hoffnungslosigkeit und der süßen Arbeitslosigkeit allein geblieben waren, konnten sie losziehen, durch Feuer, Eis und die Glastüren von Supermärkten.

    Es gibt unzählige Möglichkeiten, um hinzukommen, wo man nicht hinkommen kann. Man kann zum Beispiel den Zug nehmen, schließlich haben alle Züge zusätzliche unsichtbare Wagen, und sogar in den sichtbaren Wagen, in denen mit Großraum- und Viererabteilen, gibt es dunkle, lautlose Zonen, in die man sich für lange Zeit verdünnisieren kann. Man kann sich auf Dächern und Plattformen verstecken, in den Toiletten und im Schlafraum der Schaffner, sich als schlafender Schaffner ausgeben. Man kann sich unter Decken und Matratzen vergraben, sich zwischen Pilgern und Touristen, zwischen Kindern, Musikern und Fußballmannschaften verkrümeln. Außerdem kann man zu Fuß gehen, ohne zu hetzen und ohne sich weit zu entfernen. Man kann Unterwasserminen meiden, Grenzhunde vergiften, die Spuren hinter sich verwischen, Aufklärungsflugzeuge und Suchtrupps in die Irre führen. Eine kalte Waffe und heißes Essen mitnehmen, sich mit Geduld und Karten der Gegend wappnen, sich an den Stimmen der Boeings orientieren, die Richtung Ozean fliegen. Man kann auch ankommen, wenn man sich unter dem Boden eines Busses versteckt oder sich zwischen das Gepäck der Flugzeuge legt oder in eine Ölzisterne taucht oder sich in eine Tasche mit Kleidung wühlt, sich der Mutter Gottes auf den Schoß setzt, zu einem Verstorbenen in den Sarg kriecht, sich zwischen eingefrorenen Kuhleibern auf den Kopf stellt oder eine Zeitlang in der Luft hängt, bis die Wagen auf der Suche nach Tabak durchkämmt sind, man kann auch in Atome zerfallen, während die Kontrolle am Terminal andauert, oder sich im salzigen Meerwasser auflösen, ein Teil des Alls werden und als leiser Augustregen auf die smaragdgrünen Parkrasen Europas niedergehen. Es gibt eine Unzahl ähnlicher Geschichten, die, wenn nicht glücklich, so doch zumindest lehrreich enden. 


    ***

    Wer zum ersten Mal hierherkommt, schließt rasch neue Bekanntschaften, freut sich über zufällige Ansichten und mitgehörte Gespräche, registriert erfreut, wie sich neue Freundeskreise bilden, schreibt sich neue Adressen und Telefonnummern ins Notizbuch. Angenehme Sorgen der eben angekommenen Wanderer, ein lustiges Durcheinander mit dem Einprägen von Namen und Gesichtern. Alles Schlimme kommt später, mit der Zeit, die am Gedächtnis frisst wie das Wasser an der Sandküste. Und mit jedem weiteren Besuch der Stadt, besonders wenn sie, diese Besuche, sich häufen, kommt der Versuch, alles in Erinnerung zu rufen und zurückzuholen, alle Zeugen deines Aufenthalts unter diesem gesegneten Himmel, auf diesem wundervollen Territorium aufzuspüren, in all den Bars und Hotels, in denen du dich mit Flüchtlingen aus dem Osten, wie du selbst einer bist, aufgehalten hast. Ein zweifelhafter Einfall, zweifelhaft und illusorisch, weil alles einfach passiert, jetzt und hier, es gibt weder Beständigkeit noch Gleichmaß. Wir kommen in fremde Städte, halten uns an unbekannten Orten und Plätzen auf, trinken in lauten, lärmenden Runden, geraten mit Passanten aneinander, verbrüdern uns mit Fremden und besiegeln unsere Verbrüderung mit Blut und Alkohol, und das alles nur, um es am nächsten Morgen zu vergessen, um es sofort aus unserem Gedächtnis zu tilgen, die Aufzeichnungen zu löschen und die Brücken niederzubrennen, in dem sicheren Wissen, dass sich nichts wiederholen lässt.

    Was ist mir noch im Gedächtnis von meiner ersten Berlin-Reise? Der Wind, der in unser Auto hineinwehte, die Lichter auf den Dächern, die Morgensonne und das trockene Frühlingsgras an den Autobahnraststätten. Das, was ich dann jedes Mal zu sehen bekam, wenn ich hier war. Das, was dort, in der Vergangenheit geblieben ist, ihr Klarheit und Kontur verliehen hat. Die Musik, die damals erklang, die Sprache, die gesprochen wurde, das Berlin, das wir durchstreift haben – alles ist noch an seinem Platz, noch nicht verschwunden und wird in nächster Zeit auch hoffentlich nicht verschwinden. Aber es ist eben weit weg, und ich habe dazu keine Beziehung mehr – weder zu den mitternächtlichen Schreien noch zu den damaligen Fußballsiegen noch zu meinen fabelhaft verrückten Freunden, die seit langem ihr eigenes Leben leben und über ihre eigenen Autobahnen fahren. Die Zeit hat eine besondere Gabe, sie lässt dich lächerlich aussehen, macht dich sentimental und anspruchslos. Außerdem lassen sich manche Freunde besser aus der Entfernung lieben.


    ***


    Also diese Familie, die ich vor einigen Jahren kennengelernt habe. Eine von hunderttausend Geschichten des großen Ortswechsels, eine der unzähligen Episoden aus der Chronik von Widerstand und Flucht. Es war ein merkwürdiges Paar – sie war aus einer armen, aber ehrlichen Familie von irgendwelchen stillen städtischen Verrückten, ihr Vater war ein Romantiker und Kauz, er sammelte Flaschen und hob Gräber aus, ihre Mutter war Straßenbahnfahrerin und selten zu Hause. Sie selbst hatte die Schule abgeschlossen und stand sozusagen an der Schwelle zum Erwachsenenleben, hatte aber keine große Lust, diese Schwelle zu überschreiten. Die Familie bewohnte zwei Zimmer in einer alten Kommunalka in der Innenstadt, in einem alten Haus, in dem immer mal wieder das Licht wegblieb und aus dem fast alle ausgezogen waren, sogar die Kakerlaken. Sie aber blieben, ohne große Erwartungen. Sie lernte ihn in den Sommerferien kennen, als die Stadt im grünen Gras versank und die Straßenbahnen, wenn sie im Dunkeln in die Kurven gingen, goldene Funken sprühten. Er war ein paar Jahre älter als sie und fühlte sich gleich verantwortlich für dieses merkwürdige Mädchen mit ihren durchgeknallten Eltern. Er selbst hielt sich schon seit einigen Monaten bei Freunden versteckt, um sich vor dem Dienst in den Streitkräften der Republik zu drücken. Sie fand an ihm wahrscheinlich toll, wie er auf seine kindliche, selbstsichere Art die Probleme zu vermeiden versuchte, indem er sie einfach ignorierte. Ihre Eltern mochten ihn nicht, sie wollten für ihre Tochter eine bessere Partie, sagte ihr Vater, als er gerade seine Flaschensammlung sortierte. Und seinen eigenen Eltern stellte er sie gar nicht erst vor. Er sagte, er sei ein Sohn des Regiments, und fand die Vorstellerei überflüssig. Er kam zu ihr, wenn ihr Vater die umliegenden Promenaden und Parks durchstreifte und ihre Mutter die Straßenbahn durch die sonnigen Straßen der Stadt lenkte. Sie warf eine Stahlmatratze auf den Boden, die ihr Alter irgendwann angeschleppt hatte, und sie liebten sich lange, probierten Neues aus und erreichten Unbekanntes. Die Sonne warf dicke Flecken auf das knirschende Parkett, und die Möbel wogten schwer im Takt ihrer unermüdlichen Bewegung.


    »Lass uns irgendwohin abhauen!«, schlug sie vor.

    »Na los«, er war gleich dafür. »Wohin du willst.«

    »Nach Amerika«, schlug sie vor.

    »Gut, nach Amerika«, er hatte nichts dagegen. »Aber ich habe keinen Pass.«

    Den Pass konnte er vergessen, jeglicher Versuch, sich legalisieren zu lassen und Papiere zu erhalten, würde für ihn sofort in den freudlosen Reihen der Armee enden. Aber zur Armee wollte er nicht, erst recht nicht jetzt, wo sie jeden Morgen in ihrer sonnenheißen Wohnung auf ihn wartete, auf dem ungestrichenen Fensterbrett saß und ihre langen traurigen Beine baumeln ließ. Aber wer kann dich schon aufhalten, wenn du unbedingt fahren willst?


    ***


    Ereignisse, die vorübergehen und sich in der Vergangenheit verflüchtigen, nehmen eine sonderbare Gestalt an, wie Lieblingsfilme, bei denen du gar nicht erst versuchst, sie dir wieder anzuschauen, weil du von vornherein weißt, dass es besser ist, es nicht zu tun, alles zu lassen, wie es ist, denn das, was du brauchst, hast du ohnehin im Gedächtnis, und was du vergessen hast, hat kein Recht auf einen Platz in deiner Erinnerung. Und kein Versuch, alles zu wiederholen, und auch nicht die Rückkehr an den Ort des Geschehens und der Heldentaten können das Wichtigste zurückbringen – diesen feuchten Märzhimmel, der über deinem Kopf hing, dich vorwärts trieb, in die dunkle Nacht, dich durch Städte und Flüsse, über Grenzen und Kontrollposten hinweg begleitet hat. Und da es keine Möglichkeit gibt, ihn zu rekonstruieren, sollte man auch keine Kraft darauf verschwenden. Es ist besser, sich auf detaillierte Erzählungen zu beschränken. Unsere Vergangenheit taugt für Erzählungen, genauso wie unsere Zukunft, an der wir bauen, unermüdlich und hartnäckig, in unserem täglichen, unbezwingbaren Wahnsinn. 


    ***

    Im Herbst wurde sie schwanger. Er freute sich, obwohl eine offizielle Heirat nicht in Frage kam. Der Herbst war warm und herb, in den Vorstädten brannten Laubfeuer, und die Rauchschwaden zogen dicht an den Straßenbahnschienen entlang. Ihr Vater verließ kaum das Haus, sie trafen sich meistens in den alten Höfen und saßen im stillen Schein der abendlichen Fenster.


    »Lass uns nach Berlin gehen«, sagte sie. 

    »Warum nicht«, erwiderte er. 

    »Bringst du mich hin?«

    »Natürlich.«

    »Echt?«

    »Wenn ich’s dir sage«, antwortete er.

    »Ich könnte dort Arbeit finden«, sagte sie.

    »Nein«, widersprach er. »Du wirst dort nicht arbeiten. In Berlin brauchst du nicht zu arbeiten. Das ist eine besondere Stadt, Süße, besonders und sorglos. Ich weiß, wovon ich rede, meine Kumpel haben es mir erzählt. Sie haben dort in einer Kommune gelebt, mit irgendwelchen Ökologen. Und haben erzählt, was für eine Stadt das ist, Süße, was für eine merkwürdige Stadt das ist. Du wirst dort nicht arbeiten. Wir werden auch so genug von allem haben. Und unser Kind auch«, fügte er nach kurzem Überlegen hinzu.


    Im Winter bekamen ihre Eltern mit, was lief. Ihr Vater weinte, ihre Mutter schwieg finster. Ihr Vater verbot ihr kategorisch, sich weiter mit diesem Deserteur zu treffen, ihre Mutter wollte sie im Straßenbahndepot unterbringen. Im Frühjahr, kurz vor der Entbindung, sagten sie den Eltern, dass sie weggehen würden. Die Alten erschraken, aber die beiden beschwichtigten sie, so sei es am besten, sie würden durch Polen fahren bis nach Berlin, und das Kind würde sie schon dort zur Welt bringen, denn ein in Berlin geborenes Kind, das wäre etwas ganz Besonderes, es würde Sonderrechte und Privilegien erhalten, einzigartige Perspektiven und Möglichkeiten bekommen, die Bundesregierung würde dem Kind Zuzahlungen und Beihilfen gewähren, die Engel würden über seinem Kopf schweben und ihm Feldblumen ins Haar flechten. Worauf die Eltern erwiderten, sie würden ihn persönlich bei der Armee abliefern, wenn er nicht aufhörte, ihrer verrückten Tochter den Kopf zu verdrehen. Und ihr versprachen sie Schimpf und Schande und drohten ihr mit der Verweigerung jeglicher Hilfe und einer Testamentsänderung zu ihren Ungunsten. Aber das hielt sie nicht auf. Im Mai, als die Wehen jeden Moment einsetzen konnten und das Kind seine Chance, in Berlin geboren zu werden, ernsthaft aufs Spiel setzte, beschaffte er ihnen doch noch Reisepässe, und mit mehrmaligem Umsteigen fuhren sie im Bus gen Westen, die Schwangerschaft geschickt verbergend. Und als sie den letzten Bus bestiegen hatten und schon auf dem direkten Weg nach Berlin waren, als sich alles aufs Schönste fügte und sie sich schon einen Namen für das Kind überlegt hatten und übereingekommen waren, es Giordano zu nennen, wenn es ein Junge war, und Paris, sollte es ein Mädchen werden, spürte sie plötzlich, dass es losging.


    »Lass dir noch ein bisschen Zeit«, flehte er sie an und schaute nervös aus dem Fenster des Busses, der über die nächtliche polnische Autobahn raste, »halt noch bis Berlin durch. Raub unserem Kind nicht die Zukunft.«

    »Gut, gut«, weinte sie, »ich gebe mir Mühe.«

    »Gleich kommt Berlin«, beruhigte er sie. »Und alles wird gut.«

    »Ja«, sagte sie, »alles wird gut.«


    Das Kind kam im Bus. Die verwirrten Fahrer, die noch etwa hundert Kilometer von der deutschen Grenze entfernt waren, mussten die Polizei rufen, weil sie einfach nicht wussten, was man in Polen in solchen Fällen macht. Die Polizisten brachten die jungen Eltern in ein Krankenhaus, und dort teilten sie der glücklichen Familie – Papa, Mama und der neugeborenen Tochter Paris – dann mit, sie hätten gegen die Visabestimmungen verstoßen und müssten nun auf jeden Fall in ihre historische Heimat zurück.


    »Entschuldige«, heulte sie. »Ich bin an allem schuld. Wegen mir kommen wir nirgends hin.«

    »Macht nichts, Süße«, beruhigte er sie, so gut er konnte. »Dann versuchen wir eben, hierzubleiben. Hier ist es auch gut – im Krankenhaus gibt es einen Cola-Automaten, nebenan ist ein Aquapark mit attraktiven Preisen. Hauptsache, wir lieben uns. Und Paris wird alles verstehen, wenn sie mal groß ist.«

    »Nein«, heulte sie weiter, »ich bin an allem schuld. Ich habe meine Chance vertan, mein Berlin verloren, was sollen wir denn jetzt machen, hier, zwischen all den Schwangeren?«


    Am Morgen rief er ihre Eltern an. Der Vater nahm ab. Als er von der Geburt seiner Enkelin erfuhr, war er gleich ganz aufgeregt, schluchzend vor Rührung sagte er, seine Frau und er hätten solche Sehnsucht nach ihnen, sie hätten sich Sorgen gemacht, nach der dreitägigen Trennung wollten sie nichts lieber, als dass sie zurückkämen, das Alte werde man vergessen – das Schlechte und das Gute, wenn es überhaupt etwas Gutes gegeben haben sollte. Denn, fügte er hinzu, das seien doch alles Dummheiten – seine Flucht vor der Armee und ihre abgebrochene Ausbildung und dass sie dem Kind so einen dämlichen Namen gegeben hätten, wichtig sei, dass sie eine Familie sind, also müssten sie zusammen sein, zusammenhalten und einander helfen, um lange und glücklich zu leben und dann gemeinsam zu sterben, an einem Tag und in einem Bett – schließlich kam der Alte durcheinander und legte auf. Er ging zu seinen Mädchen und verkündete fröhlich, sie würden alle zusammen dorthin zurückkehren, wo sie geliebt und erwartet wurden.

    Später änderten sie den Namen in Angelina um. 

    ***

    Und obwohl so viel Zeit vergangen ist, obwohl sie auch weiter vergehen wird und nicht daran denkt, stehenzubleiben, kehre ich doch hin und wieder zu all diesen Geschichten zurück, ganz gleich, ob sich außer mir noch jemand an sie erinnert oder nicht. Ich erinnere mich gern an sie und erzähle sie mir, ich weiß natürlich, dass diese Geschichten schon vor langer Zeit glücklich zu Ende gegangen sind, dass alle Helden, die darin vorkommen, frei erfunden sind und dass während des Erfindens alle Schaden genommen haben, auch der Erzähler. Sie haben Schaden genommen, aber sie sind sich treu geblieben, überzeugt, dass es darauf ankommt, nichts zu vergessen. Denn das Vergessen ist der größte Verrat, den dir niemand verzeiht. Deswegen behalte ich sie alle im Gedächtnis, erinnere mich an ihre Namen und Gewohnheiten, kehre von Zeit zu Zeit in die Städte zurück, wo die Himmel von Wolken und Kometen erfüllt sind, der Nebel über den morgendlichen Bahnhöfen steht und wo ewig junge und ewig frierende Mädchen die Bahnsteige entlanglaufen, mit Zärtlichkeit im Herzen und Fruchtbonbons in der Tasche.
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