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Ein Land, viele Namen




In einem viersprachigen Land herrscht hinsichtlich der
Ortsnamen zwangsläufig ein gewisses Durcheinander. Zum Beispiel heißt die Stadt
Genf in den drei weiteren Landessprachen Genève, Ginevra, Genevra und auf
Englisch Geneva. Glücklicherweise ist Genf ein multilingualer Extremfall,
andere eidgenössische Orte begnügen sich mit zwei bis drei Varianten statt mit
fünf. Anders als zahllose italienische Touristenmagneten widerstanden Schweizer
Städte der Versuchung, ihren Namen zu anglisieren. Die Schweizer
Tourismusbehörde nennt zumindest die Städte und Kantone in denen mehrheitlich
Deutsch gesprochen wird, mit deutschen Namen. Sie verzichtet auf die
hoffnungslos antiquierten Namen Argovia, Thurgovia, Grisons und Saint Gall – es
heißt jetzt immer Aargau, Thurgau, Graubünden und St. Gallen. 


Die Übersetzerinnen benutzen in der Regel die
deutschen Namen. Für offizielle Bezeichnungen wie den Bundesrat wird ebenfalls
der deutsche Begriff verwendet, obwohl natürlich auch französische,
italienische und rätoromanische Bezeichnungen existieren. 







Wie alles anfing




Jedes Buch fängt irgendwo an, aber dieses Buch hatte
mehr als einen Anfang, und jeder Anfang musste sein Ende finden.


Am ersten Anfang stand ein Job bei dem Reisemagazin Holiday Which? Dort versuchten sie ihr Glück mit mir und
unterstützten mich bei meinem Anliegen, Reiseschriftsteller zu werden. Alles,
was dieses Buch ausmacht, habe ich dort gelernt; ohne diese Erfahrung wären die
folgenden Seiten leer.


Der zweite Anfang war meine Begegnung mit Gregor, die
zur Folge hatte, dass ich Stammgast auf den easyJet-Flügen zwischen London und
Genf wurde. Eine Fernbeziehung hat mein Konto nicht gerade ins Plus gebracht
und auch nur wenig dazu beigetragen, meine Abneigung gegen Flughäfen abzubauen,
aber sie hat mir die Chance gegeben, mich in ein anderes Land zu verlieben.


Der dritte Anfang war eine nicht enden wollende
Krankheit und der Rat meines Arztes, meine Stelle an den Nagel zu hängen, aus
London wegzuziehen, mich an der frischen Luft aufzuhalten und gesund zu werden.
Goodbye Britain, hello Switzerland! Für mich kam weder ein Sanatorium am See
noch eine exklusive Klinik infrage, stattdessen ließ ich mich in Bern nieder
und habe es nie bereut.


Meine Ankunft in der Schweiz war der vierte Anfang.
Ausgerüstet mit einer Menge Freizeit und einem Generalabonnement
für die Schweizer Eisenbahn, vergleichbar mit der deutschen BahnCard
100, erforschte ich Landesteile, von denen ich noch nie gehört hatte.
Und mir wurde klar, dass es mit diesem Land mehr auf sich hatte, als ich ahnte.
Sehr viel mehr.


Seinen fünften Anfang nahm das Buch dann in einem
Schreibworkshop in Genf. Ich schrieb einen Satz nieder, der mir schon eine
Weile durch den Kopf gegangen war, und daraus wurde ein Absatz. Monate später
war ein Kapitel daraus geworden, mit dem ich einen Agenten fand, der mir einen
Verlag besorgte, der mich für ein ganzes Buch unter Vertrag nahm. 


Sein letzter (der deutschsprachige) Anfang war das
Ergebnis des Bucherfolgs in der Schweiz. Die Originalausgabe schlug auf Anhieb
ein und wurde zum bestverkauften englischen Buch des Jahres. Und es wurde nicht
nur von englischsprachigen Ausländern erworben – die Schweizer selbst haben es
begierig verschlungen. Binnen weniger Wochen erhielt ich E-Mails
von glücklichen Lesern aus der ganzen Schweiz und dem befreundeten Ausland.
Anscheinend sind die Schweizer, wie jede andere Nation, neugierig darauf, wie
andere sie wahrnehmen, vor allem wenn dieser »andere« in ihrer Mitte lebt. Wie
es ein Leser formulierte: »Ich schätze immer den Blick von außen auf Dinge, die
so vertraut und alltäglich sind, dass wir gar nicht darüber nachdenken.«
Anderen gefielen die Beschreibungen in dem Buch – »Ich habe mich und mein Land
in dem Buch wiedererkannt« lautete ein typischer Kommentar – und die
Beobachtungen: »Sie zeigen Zuneigung zu dem Land, ohne ein unrealistisches
Paradies auf Erden daraus zu machen, und sind kritisch, ohne beleidigend zu
werden.«


Dass so viele Menschen sich die Zeit nahmen, mir
E-Mails zu schreiben, erfreute und erstaunte mich. Aber das war nichts im
Vergleich zu den nichtvirtuellen physischen Rückmeldungen. Positive Reaktionen
begegneten mir auf Schritt und Tritt: in der Berner Trambahn Linie 9, in
einem Zürcher Supermarkt, zu Fuß unterwegs in Genf, an meinem Arbeitsplatz.
Anfangs wusste ich nicht so recht, was ich von dieser unerwarteten Offenheit
seitens mir unbekannter Schweizer halten sollte – nach sechs Jahren in der
Schweiz eine ganz neue Erfahrung. Und selbstredend fragte ich mich, wie es dazu
kam. Hatte das Buch sie so tief berührt, dass mir die Schweizer das bei einem
Restaurantbesuch mitteilen mussten? Meinten sie, mir als Fremdem würde es
nichts ausmachen, wenn ich beim Tomatenkaufen angesprochen werde? Vielleicht
glaubten sie ja, mich nach der Lektüre meines Buchs ein wenig zu kennen? Oder
sie hatten mich im Schweizer Rundfunk gehört oder einen der vielen
Zeitungsartikel gelesen und hielten mich daher für einen zugänglichen Menschen?
Was auch der Grund gewesen sein mag, die Resonanz war ein schönes Erlebnis. In
einer Zeit, in der die Politik in der Schweiz immer fremdenfeindlicher wird,
ist es erfrischend, dass so viele Schweizer sich mit diesem einen Ausländer
persönlich austauschen wollen.


Natürlich gab es auch Schattenseiten. Ein Mann hatte
Einwände gegen meine Ausführungen über den Zweiten Weltkrieg; eine Frau
weigerte sich, das Buch zu kaufen, weil es meinem Lebenspartner gewidmet ist;
eine andere meinte, ich hätte es besser beim Blog bewenden lassen sollen
(obwohl der Blog auf www.dicconbewes.com nach dem
Buch kam). Aber auf jede negative Reaktion kamen 99 positive, nicht zuletzt
indem das Buch dazu beitrug, dass in der Schweiz mehr öffentlich gelacht wurde
– »meine plötzlichen Lachanfälle brachten mir seltsame Blicke der Leute in
meiner Umgebung ein (es müssen wohl ebenfalls Schweizer gewesen sein)«. Und der
vielleicht faszinierendste Aspekt war, dass die Leute meine Einschätzungen
teilten, sich selbst aber als Ausnahme betrachteten. Das passierte fast immer,
wenn ich irgendwo gesprochen oder gelesen habe. »Ja«, hieß es, »genauso sind
die Schweizer, aber hier in Lausanne / Basel / Luzern sind wir viel
offener / freundlicher /höflicher«. Das hat mir sehr gefallen.


Und nach diesem jüngsten Anfang in einer anderen
Sprache, einer Sprache, die der Mehrheit der Schweizer geläufig ist, warte ich
gespannt auf weitere Rückmeldungen.


Aber jetzt kommt endlich der richtige Anfang.







Denk ich an die Schweiz …




Schließen Sie die Augen und sagen Sie mir das Erste, was
Ihnen zur Schweiz einfällt. Nicht unwahrscheinlich, dass es Käse ist. Oder
Schokolade. Oder Berge. Oder Banken, Kuckucksuhren, Skifahren, Armbanduhren,
das Rote Kreuz, Schnee oder Toblerone. Das waren die zehn meistgenannten
Begriffe, als ich hundert Nichtschweizer um ihre Assoziationen bat, und jeder
Einzelne von ihnen hatte eine Antwort parat. Kein »Weiß nicht« oder »Ich
passe«. Es wurde klar, dass jeder etwas vor Augen hat, wenn er an die Schweiz
denkt. Dieses kleine gebirgige Land in der Mitte Europas hat einen festen Platz
in der Vorstellungswelt von Millionen Menschen.


Nicht, dass die Schweizer an sich so bekannt wären.
Machen wir den Test noch einmal, aber fragen wir diesmal nach einem berühmten
Schweizer oder einer gefeierten Schweizerin. Schon viel schwerer, nicht wahr?
Von meinen hundert Interviewpartnern konnte ein Viertel keinen einzigen
Schweizer Star nennen, anscheinend waren sie keine Tennisfans. Wie seltsam,
dass die Alpenrepublik in aller Welt mit ihren Erzeugnissen glänzt, aber nur
wenige allgemein bekannte Namen zu bieten hat. Sind die Schweizer so mit der
Herstellung und Erfindung von Produkten beschäftigt, dass sie keine Zeit für
ihren eigenen Ruhm haben? Oder scheuen sie nur das Rampenlicht? Anscheinend
haben wir alle unsere Vorurteile über die Schweiz, aber über die Menschen, die
dort leben, wissen wir wenig.


Andererseits, was wissen wir eigentlich über die echte
Schweiz, die rätselhafte Helvetia hinter den Klischeevorstellungen? Die
Wahrheit könnte Sie überraschen. Hinter dem höflichen und reinlichen Ruf
verbirgt sich ein Land, in dem Graffiti und Zigarettenstummel allgegenwärtig
sind, in dem Schlangestehen ein Fremdwort und Recycling am Sonntag verboten
ist. Eidgenossen gelten manchen als konservativ (und sogar langweilig), doch bei
Drogenmissbrauch und Sterbehilfe legen sie eine erstaunlich liberale Haltung an
den Tag, und sie sind verblüffend kreativ, wenn es um Innovation und Technik
geht. Im Grunde sind die Schweizer eine Nation der Widersprüche,
zusammengehalten durch die Fähigkeit und den Wunsch, sie zu überwinden. Wie
hätten sie sonst je ihre Berge bezwingen, ihre Feinde zurückschlagen und sich
sieben Jahrhunderte lang behaupten können?


In diesem Buch finden Sie weder Restauranttipps für
Zürich noch die Sehenswürdigkeiten von Basel oder Hinweise für Bahnreisende.
Dafür gewährt es einen Blick hinter die Kulissen und entführt Sie jenseits
aller Klischees auf eine Reise ins Herz der Schweiz und in die Gedankenwelt
ihrer manchmal exzentrischen Bewohner. Ich werde Ihnen zeigen, wie die
atemberaubende Landschaft nicht nur eine lohnende Reiseroute, sondern eine
Nation geformt hat, und warum Tradition genauso wichtig ist wie Technologie.
Wir werden sehen, dass die Schweizer mehr Macht haben als ihre Politiker, aber
sich nicht in ein und derselben Sprache verständigen können. Sie werden ein
paar berühmte Schweizer kennenlernen (auch wenn zwei davon literarische
Gestalten sind) und herausfinden, was in den übrigen eigentlich vorgeht.


Aber fangen wir mit dem Basiswissen an: Wo liegen die
Wurzeln der Schweiz, wie wir sie heute kennen? Die ersten fünf Kapitel zeigen
das Land als Ergebnis von Geografie, Geschichte, Religion, Politik und
Reichtum. Anschließend beschäftigen wir uns mit der Frage, was wir der Schweiz
verdanken. Eine Reise kreuz und quer durchs Land entschleiert die echte Schweiz
hinter dem Roten Kreuz, den Uhren, dem Käse, der Schokolade, dem Zugverkehr und
einer Ikone namens Heidi.


Am Ende werden Sie jenseits aller Klischees tiefe
Einblicke in die Schweizer Identität gewonnen haben, und vielleicht wissen Sie
dann sogar mehr über die Schweizer und ihr Land als die Eidgenossen selbst.







  Die Binneninsel





Wie aus ein paar Bergen ein Land wurde


Jedes Land, das sein Geld wert ist, braucht einen
formellen Namen, und weil Geld in der Schweiz eine bedeutende Rolle spielt,
trägt es deren gleich vier. Auf Deutsch, in der Sprache der Mehrheit (63,7
Prozent der Schweizer sind deutschsprachig) heißt das Land Schweizerische
Eidgenossenschaft, in den drei weiteren Landessprachen Französisch, Italienisch
und Rätoromanisch Confédération suisse, Confederazione Svizzera und Confederaziun
svizra. Der Name Eidgenossenschaft erinnert an
die Männer, die einst auf einem Feld standen und den Eid ewiger Gemeinschaft
und ewiger Freundschaft schworen. Bei der Konföderation
schwingt nicht ganz so viel mit. Der Eidgenosse gilt
den Deutschsprachigen zudem als Bezeichnung für den echten Schweizer, der aus
dem ursprünglichen Kernland stammt.


Diese formellen Namen sind etwas langatmige
Zungenbrecher, jedenfalls für Ausländer. Also überrascht es kaum, dass sich im
Alltag schlichtere Formen durchgesetzt haben: Schweiz,
Suisse, Svizzera und Svizra – sozusagen die Vornamen des Landes. Bei acht
verschiedenen Bezeichnungen, von denen vier etwas zu lang für Fußballspiele oder
den Eurovision Song Contest sind, erstaunt es kaum, dass die Schweizer sich
irgendwann für eine offizielle Bezeichnung entschieden haben – nicht nur um die
Sache zu vereinfachen, sondern auch um einen Namen zu haben, der für sämtliche
Nationalsprachen akzeptabel ist, sodass sich niemand über Benachteiligung
beklagen konnte. Eine Lösung zu finden, mit der alle leben können, ist typisch
für die Schweiz und vielleicht der ausschlaggebende Grund dafür, dass ihre
Bewohner es geschafft haben, im Lauf ihrer Geschichte die historischen
Spaltungen zu überwinden. Es geht stets um den Konsens, aber die
Herausforderung liegt darin, einen zu erreichen. Die Lösung? Man nehme eine
längst verstorbene Sprache.


Unterwegs auf europäischen Straßen wird man bald ein
Auto mit dem CH auf der Heckklappe entdecken. Wer
sich schon einmal im Stillen auf Wer wird Millionär vorbereitet
hat, weiß, dass es sich um das Schweizer Landeskennzeichen handelt. Aber was,
wenn Sie gefragt werden, wofür die beiden Buchstaben in Wirklichkeit stehen?
Vor Ihrem geistigen Auge gleitet die Landkarte Europas vorüber, und Sie suchen
nach einer logischen Antwort. Hoffnungsvoll erkennen Sie, dass die
Landeskennzeichen Abkürzungen sind; so steht D für
Deutschland, FIN für Finnland und GR für Griechenland. Aber CH
passt nicht recht ins Muster, es ist eine Klasse für sich.


Nein, man hat nicht einfach das S
des SCH für Schweiz weggelassen, obwohl das
erstaunlich viele Deutsche denken, es handelt sich vielmehr um die Abkürzung
für Confoederatio Helvetica, den neunten und
offiziellen Namen der Schweiz. Vermutlich schmücken sich nicht viele moderne
Länder mit einer lateinischen Bezeichnung, aber die Schweiz macht ja gern mal
eine Ausnahme. Der Name leitet sich von Helvetii, also den Helvetiern ab, einem
der hier einst ansässigen keltischen Stämme; die wörtliche Übersetzung wäre
Helvetische Konföderation. Aber für ein Land, das sich etwas auf seine
Akkuratesse einbildet – und zwar nicht nur bei Zugfahrplänen –, entbehrt es
nicht einer gewissen Ironie, dass sein offizieller Name nicht ganz korrekt ist.


Bis zu einem bemerkenswert zivilisiert geführten
Bürgerkrieg im Jahr 1847
war die Schweiz tatsächlich eine Konföderation, das heißt ein loses Bündnis
selbstständiger Staaten, die mal mehr, mal weniger zusammenarbeiteten. Man
konnte sie, im modernen Wortsinn, kaum als Land bezeichnen, aber sie war
eindeutig mehr als die Summe ihrer Teile. Der neue, 1848 geschaffene Staat war
eine Föderation, also ein Bundesstaat im besten Sinn des Wortes, wurde aber
nicht so genannt. Trotz ihrer nagelneuen Bundesregierung beschlossen die
Schweizer, den alten Namen zu behalten. Mochte er auch nicht akkurat sein, sie
fühlten sich damit einfach besser als mit der neumodischen Struktur, die so
zentralisiert und deshalb so ganz unschweizerisch wirkte. Und noch typischer
für die Eidgenossen: Der alte Name schlug einen Bogen zu ihrer Vergangenheit,
die für jede Schweizerin und jeden Schweizer von grundlegender Bedeutung ist.


Wenn Sie einen Schweizer nach seinem Heimatort fragen,
erklärt er nicht unbedingt, wo er geboren wurde, sondern woher seine Vorfahren
stammen, wahrscheinlich aus einem kleinen Dorf an einem Berghang. Auch wenn
dort schon seit Generationen kein Angehöriger von ihm mehr lebt, steht trotzdem
dieses Dorf und nicht der Geburtsort in einem Schweizer Pass. Woher man kommt,
ist in der Schweiz ebenso wichtig, wie wohin man geht, und das gilt für das
Land ebenso wie für seine Bewohner.


Ein offizieller Name, der den eigentlichen Charakter
des Landes nicht wiedergibt, mag paradox erscheinen. Die Schweizer finden das
aber ganz normal, weil die Schweiz selbst ein Paradoxon ist. Im Grunde ist sie
ein Land, das es gar nicht geben dürfte. Es trotzt sowohl Mutter Natur als auch
der menschlichen – mit Grenzen, die weder geografisch noch linguistisch und
auch nicht religiös oder politisch bedingt sind.





Im Herzen Europas


Anders als bei amerikanischen Bundesstaaten sind die
Grenzen europäischer Länder meist nicht auf der Karte mit dem Lineal gezogen –
ohne sich um Komplikationen wie Flüsse und Berge zu scheren. Doch selbst nach
europäischen Maßstäben hat die Schweiz einen merkwürdigen Umriss. Ihre Grenzen
schlängeln sich hemmungslos durch die Gegend, folgen Flüssen, überspringen sie
dann, um am anderen Ufer eine Beule zu bilden, und laufen im Zickzack über
Seen, sodass eine schlichte Bootsfahrt mehrfache Grenzüberschreitungen mit sich
bringt. Im Grunde sieht das Land wie ein missratenes Puzzleteilchen aus, das
sich nicht so recht mit seinen Nachbarn verzahnen lassen will. Dann wieder wird
es zum lang vermissten Element, dem letzten, das noch gefehlt hat, um das
Puzzle zu vollenden. Ein Blick auf die moderne Landkarte Europas, und man
erkennt das schweizförmige Loch mitten in der Europäischen Union.


Doch aus einem anderen Blickwinkel betrachtet,
verwandelt sich die Schweiz von einem Loch im Herzen Europas in eine Insel
mitten in einem gewaltigen dunkelblauen Meer. Sie ist auf allen Seiten von der EU umzingelt, Österreich, Frankreich, Deutschland und
Italien hissen allesamt die goldbesternte Fahne. (Einzig das kleine
Liechtenstein hat den Beitritt bisher ebenfalls vermieden.) Das gebirgige Land
begnügt sich mit wenig Fläche (mit 41 285 Quadratkilometern ist es nur etwa doppelt
so groß wie Hessen und halb so groß wie Österreich), aber es wäre Europas
viertgrößte Insel – und auf jeden Fall die ungewöhnlichste, nicht zuletzt weil
sie keine Küste besitzt. Willkommen auf der Binneninsel!


Lange Jahrhunderte ihrer Geschichte war die Schweiz
eine Anomalie mitten in Europa, eine Alpenrepublik, eingekreist von Monarchien
und Kaiserreichen, Diktatoren und Generälen. Gelegentlich spülten die Gezeiten
der Geschichte Treibgut über die Schweizer Grenzen, brachten europäische
Konflikte und Ideen in die entlegensten Bergtäler, aber die Schweiz hat es
stets geschafft, sich ihren Inselstatus zu bewahren, dessen sie sich noch heute
erfreut. Die Schweizer wissen seit Langem, dass ihr Land oft so isoliert
dasteht wie das entlegenste Eiland mitten im Ozean, und haben ihren Standort zu
ihrem Vorteil genutzt. Historisch wurde dies über die Kontrolle der Handelswege
erreicht oder über Versuche, aus der zwischen Großmächten eingeklemmten Lage
das Beste zu machen, und das tun die Schweizer heute noch. Was man sehr gut am
Beispiel des Duty-free-Handels sieht.


Normalerweise ist der Duty-free-Shop nicht gerade ein
Spiegel für das Selbstbild einer Nation. Zwischen Regalen mit
Toblerone-Pyramiden, Smirnoff, Chanel und Marlboro entdeckt man zwar
gelegentlich »authentische« Souvenirs oder Delikatessen zu Höchstpreisen, aber
im Grunde sind solche Läden wie das Hilton oder Starbucks überall auf der Welt
gleich. In Schweizer Duty-free-Shops aber sah man – und sieht gelegentlich
immer noch – ein Plakat, das ebenso viel über den Schweizer Geschäftssinn
aussagt wie über die nationale Mentalität. Es tauchte auf, nachdem
Duty-free-Shopping in der EU 1999 abgeschafft wurde, und
zeigt die Schweiz als Palmeninsel in einem tiefblauen Meer. Ungeachtet dessen
waren Zigaretten, Parfum und Schnaps, ob zollfrei oder nicht, vermutlich immer
noch teurer als in einem Supermarkt in Mailand, München oder Manchester. Aber
die Botschaft war klar: Hier ist das letzte Refugium für den zollfreien Einkauf
in Europa, der letzte Saloon mit einem Schluck Johnnie Walker Red Label vor der
Wüste.


Das Plakat zeigt, wie es die Schweiz versteht, aus
ihrer Lage im Herzen Europas Kapital zu schlagen. In nicht allzu ferner
Vergangenheit gab es auch weniger rühmliche Beispiele dafür. Mal abgesehen von
den geschäftlichen Möglichkeiten, zeigt das Plakat auch, wie die Schweizer ihre
Heimat sehen. Europaskeptiker mögen die Schweiz als Oase der Vernunft in der
Wüste paneuropäischer Einheit betrachten, die Schweizer sehen sie selbst wohl
eher als einsame Insel, wenn auch mit Bergen und Gletschern anstelle von Palmen
und Eis am Stiel (obwohl man beides auch in der Schweiz findet).


Einsame Inseln, seien sie echt oder der Phantasie
entsprungen, brauchen drei wesentliche Merkmale, um als solche zu gelten: Meer,
Strand und Einsamkeit. Sie bieten Zuflucht vor dem Rest der Welt, hier kann man
sich zurücklehnen und den Tag vorüberziehen lassen, während Wellen leise ans
Ufer schlagen oder im Hintergrund ein paar Lieblings-CDs
laufen. Oder sie sind die letzte Überlebenshoffnung für Schiffbrüchige, die
sich, in zerlumpter Kleidung angespült, fortan nur noch mit Dattelpalmen
unterhalten können. So oder so, solche Inseln haben in der Regel nicht das
bestgenutzte Eisenbahnnetz der Welt, den höchsten Prozentsatz an
Computerbesitzern und die (nicht ganz unbestritten) beste Schokolade.
Andererseits besitzt diese einsame Insel einen Sonderstatus, nicht zuletzt weil
sie 200
Kilometer von der nächsten Meeresküste entfernt ist. 


Auch wenn die Schweiz rein physisch die drei
Grunderfordernisse einer einsamen Insel nicht erfüllt, benimmt sie sich doch
seit Langem so, als wäre sie eine. Sie ist ein Zufluchtsort für Leute, die es
sich leisten können, und Rettungsboot für jene, die in diesem Boot nicht zu
viel Unruhe stiften. Die Schweizer Familie Robinson muss nicht einmal
Schiffbruch erleiden, um ihre einsame Insel zu finden; sie kann einfach zu
Hause bleiben. Denn der Inselstatus ist geistiger, nicht körperlicher Natur,
das heißt, ihre Bewohner haben sich bewusst von der Außenwelt isoliert und, bis
vor Kurzem, sehr oft auch voneinander.


Die Schweizer sind im Grunde von ihrer Geografie
geprägt. Entlegene Gemeinden haben sich in ihren Bergtälern weitgehend
abgeschottet entwickelt, was sich noch heute an den zahlreichen Dialekten und
unterschiedlichen Bräuchen zeigt. Das Zusammenleben basierte auf
Selbstversorgung, man half den Nachbarn, war vor Fremden auf der Hut und suchte
nicht aufzufallen. Für manche Schweizer, vor allem aus dem rechten Spektrum,
ist dies der verlorene Idealzustand, für andere eine überholte Einstellung, die
zu Recht der Vergangenheit angehört. Lustigerweise ist ihnen nicht immer klar,
dass diese Einstellung heute von der Schweiz insgesamt übernommen wurde, wenn
auch in ziemlich verwässerter Form. Für sich zu bleiben, sei es als Einzelner
oder als Gemeinschaft, ist typisch schweizerisch – ja, ob Sie es glauben oder
nicht, letztlich läuft es darauf hinaus, dass die Schweizer ein Haufen
Kokosnüsse sind.







Das Leben ist ein Pfirsich – oder eine Kokosnuss


In ihrem Buch Schokolade ist nicht
alles benutzt Margaret Oertig-Davidson eine interessante Fruchtmetapher,
um die Unterschiede zwischen den Schweizern und der englischsprachigen Welt zu
beschreiben. Durchaus passend für Insulaner haben die Schweizer Ähnlichkeit mit
Kokosnüssen. Das heißt nicht, dass sie alle klein, braun und haarig wären,
obwohl es auf manche zutrifft, sondern dass sie zwischen der öffentlichen und
der privaten Sphäre ihres Lebens eine klare Grenze ziehen. Die Schale einer
Kokosnuss ist schwer zu knacken, und als ebenso schwer kann es sich erweisen,
mit Schweizern zum Du überzugehen oder sie überhaupt näher kennenzulernen. Für
Schweizer steht fest, dass die meisten Menschen zur äußeren Schale gehören, wo
man per Sie ist und nicht übers Privatleben spricht. Der Innenbereich bleibt
den engsten Freunden und Angehörigen vorbehalten, zu denen man ein Leben lang
Beziehungen pflegt. Zu dieser Privatsphäre gehört die eigene Wohnung, in die
nur selten Fremde eingeladen werden; das Heim eines Schweizers hat also eher
Festungscharakter. Mag sein, dass die Schweizer deshalb kühl und distanziert
wirken, aber was dem Fremden als unfreundlich erscheint, heißt eigentlich nur,
dass sie den persönlichen Freiraum achten und sich Zeit nehmen, jemanden
kennenzulernen.


Im Gegensatz zu den vorsichtigen Kokosnüssen gleichen
die englischsprachigen Gesellschaften eher Pfirsichen. Im weichen Fruchtfleisch
ist jeder Fremde ein potenzieller Freund, man spricht sich ohne Umstände beim
Vornamen an, das eigene Heim steht allen offen, und die Atmosphäre ist
wesentlich entspannter. Und weil Freunde ein Leben lang kommen und gehen, besteht
der viel kleinere Kern im Wesentlichen aus der Kleinfamilie, den Menschen, die
einem auch ungewollt erhalten bleiben. Vielleicht passt die Pfirsichmetapher am
besten auf Amerikaner, während die Briten eher noch einer Ananas gleichen –
anfangs ein bisschen stachlig, aber die Schale ist nicht so hart wie die der
Kokosnuss. Dann kommt der große weiche Teil, wo Arbeitskollegen, Nachbarn,
Freunde und Bekannte ziemlich zwanglos zusammenkommen, während die Familie den
harten Strunk bildet.


Natürlich trifft der Kokosnussvergleich nicht auf
jeden Schweizer zu, aber dem Gesamtbild wird er gerecht. Die Schweizer sind
höflich und freundlich, neuen Bekannten gegenüber aber eher zurückhaltend, und
sie schließen sich gern zusammen. Hat man die Schale erst mal geknackt, sieht
die Sache völlig anders aus – in einem Schweizer findet man den Freund fürs
Leben, nicht nur für die Weihnachtsfeier.


Zwischen meinem Heimatland Großbritannien und meiner
Wahlheimat der Schweiz gibt es einige Parallelen. In beiden Ländern gilt stillschweigend
eine strenge Etikette, es gibt viel Bürokratie, Menschen von außen finden nur
schwer Freunde und sind kaum je vollends integriert. Außerdem gehen sie zum
europäischen Föderalismus auf Distanz, misstrauen den Deutschen und wollen ihre
eigene Währung behalten. 


Natürlich gibt es auch Unterschiede. In der Schweiz
wird es wohl nie eine Staatsreligion geben, weil Katholiken und Protestanten je
rund die Hälfte der Bevölkerung stellen. Und die Schweiz ist eine der ältesten
Republiken der Welt, Großbritannien hingegen eine Monarchie. Andererseits
bestehen beide Länder aus Teilen, die sich stark voneinander unterscheiden,
aber durch einen gemeinsamen Willen zusammengehalten werden. Tatsache ist, dass
viele Schweizer anglophil sind und die Briten von jeher gern die Schweiz
besucht haben; die eidgenössische Tourismusbranche wurde also praktisch für die
Briten geschaffen. Und schließlich ergeben Ananas und Kokosnuss eine super Piña
colada.


So wie man die Schweizer als Kokosnüsse betrachten
kann, gilt das auch für das ganze Land. Im größeren Maßstab sind die Berge die
Schale, die die Einwohner schützen und Fremde draußen halten. Für die übrige
Welt sind diese Berge das Gesicht der Schweiz, was kaum überrascht, wenn man
bedenkt, wie stark sie die Landschaft prägen. Zwar muss die Schweiz die Alpen
mit sämtlichen Nachbarstaaten teilen, aber dank ihren 48 Viertausender kann man
das Land mit Fug und Recht als Dach Europas bezeichnen. Fast zwei Drittel der
Landesfläche nehmen die Alpen ein, weitere zehn Prozent entfallen auf die
Jura-Höhenzüge im Nordwesten. Und in diesem Land zahlloser Berge ragt einer
heraus: das Matterhorn.





Der Berg ruft


In der Schweiz gibt es praktisch keine weltbekannten
Denkmäler oder Gebäude, weder ein Tadsch Mahal noch einen Eiffelturm oder ein Opernhaus
à la Sydney. Stattdessen gibt es Berge, darunter zwei der bekanntesten Europas.
Die schroffe Eiger-Nordwand spielt zwar häufig in Filmen und Büchern die
Hauptrolle, aber die wahre Schweizer Ikone ist das Matterhorn. Dieses
einzigartige dreieckige Wunder mit dem windschiefen Gipfel ist in der ganzen
Welt bekannt, nicht immer aber zu Hause. Keine der 16 Kandidatinnen für die
Miss-Schweiz-Wahlen 2009 konnte den berühmten Berg auf dem vorgelegten Foto benennen; anscheinend geht
es bei der Kür dieser Schönheitsköniginnen wirklich nur ums Aussehen. Für die
meisten anderen Schweizer ist das Matterhorn jedoch ein sofort erkennbares
Symbol ihres Landes, obwohl sie es mit den Italienern teilen müssen. Der Berg
liegt nämlich nicht etwa mitten in der Schweiz, sondern mitten in der Walachei,
genauer gesagt an der schweizerisch-italienischen Grenze. Das heißt, die Reise
dorthin ist keine Kaffeefahrt: Von Bern aus zum Beispiel muss der Bahnreisende
zwei Mal umsteigen, jedes Mal in einen kleineren, langsameren Zug, um durch
immer tiefere Täler und Schluchten nach Zermatt und noch weiter hinauf zu
gelangen. Aber es ist die Mühe wert. Aus einem ganz einfachen Grund – die
Aussicht.


Das Matterhorn überragt buchstäblich seine
Nachbargipfel. Nicht wegen seiner Größe, obwohl es mit 4478 Metern nicht gerade
ein Maulwurfshügel ist, sondern weil es kühn und einsam aufragt, ohne dass
andere Gipfel das Bild stören. Es wirkt so majestätisch, weil man den ganzen
Berg von der Talsohle bis zum Gipfel betrachten kann. Und diesen Weg von ganz
unten nach ganz oben hat als Erster ein Engländer zurückgelegt. 1865
führte Edward Whymper eine Seilschaft zur Erstbesteigung auf das Matterhorn,
allerdings kamen dabei vier Bergsteiger ums Leben. Die meisten heutigen
Besucher begnügen sich gern mit dem Ausblick vom Zug oder von der Endstation
der Gornergratbahn, wo man nicht nur das Matterhorn sieht, sondern auch den
mächtigen Gornergletscher und das Monte-Rosa-Massiv mit der schneebedeckten
Dufourspitze, den mit 4634 Metern höchsten Berg der Schweiz. Angesichts dieses Bergpanoramas glaubt man
kaum, dass es Luftlinie nur 70 Kilometer nach Ascona sind, mit 193 Metern über dem Meeresspiegel der tiefste
Punkt der Schweiz, was einem Höhenunterschied von 4400 Metern zwischen Essen
und Köln entsprechen würde. Solche Extreme so nah beieinander zeigen, wie
kompakt die Schweiz ist, aber auch welche Hindernisse möglicherweise selbst bei
der kürzesten Reise überwunden werden müssen. Allerdings waren die Schweizer
nie ein Volk, das sich von ein paar Bergen hätte aufhalten lassen. 


Wenn es ein Datum gibt, das die Entschlossenheit der
Schweizer demonstriert, ihre Landschaft zu erobern, ist das der 25. Juni 1930. Das Ereignis dieses Tages ist in der Geschichte des Schweizer Transportwesens
noch nicht einmal so herausragend. Weder handelte es sich um die Eröffnung des
Gotthardtunnels noch um die Fertigstellung der ersten Bergbahn Europas; nein,
es war die Jungfernfahrt des Glacier Express von Zermatt nach St. Moritz. Die
Idee, zwei Nobelskigebiete zu verbinden, mag banal erscheinen, bis man einen
Blick auf die Karte wirft: Die beiden Orte befinden sich an entgegengesetzten
Enden des Landes, dazwischen erheben sich eine ganze Menge Berge. Fast wirkt
es, als hätte jemand beschlossen, die beiden Punkte auf der Landkarte
miteinander zu verbinden, egal was dazwischenliegt. Zweimal ist ein
Höhenunterschied von 1400
Metern zu überwinden; die Strecke hat also etwas von einer groß angelegten
Achterbahn, allerdings nicht was die Geschwindigkeit betrifft. Es handelt sich
um den wohl langsamsten Express der Welt – glazial ist dafür das passende
Adjektiv, auch die Gletscher haben sich nicht von heute auf morgen verschoben –, aber das gemächliche Tempo und die Panoramawaggons mit Glasdach sind ideal,
um sich in Ruhe die Alpen anzusehen.


Das Besondere am Glacier Express sind weder die 291
Brücken noch die 91
Tunnel, ja nicht einmal die Tatsache, dass er trotz Schnee auch im Winter
verkehrt. Das Erstaunliche ist vielmehr, dass an der Strecke keine größeren
Orte liegen, die den Bau einer solchen Schienenverbindung rechtfertigen würden.
Die beiden größten Städte, Brig und Chur, sind durch Hauptstrecken an das
Schienennetz angebunden, das heißt, der Express bedient im Wesentlichen nur ein
paar Dörfer – und die Touristen, die sich das Erlebnis gönnen. Und ebendas ist
der springende Punkt. Denn zwar verkehren auch reguläre Züge, die in jedem Dorf
halten, auf den Gleisen, aber der Touristenexpress macht die Linie rentabel. In
der Hochsaison muss man eine ganze Weile im Voraus einen Sitzplatz reservieren,
und Stehen ist nicht erlaubt (nicht, dass man siebeneinhalb Stunden lang stehen
möchte). 


Vom Fuß des Matterhorns bei Zermatt tuckert die Bahn
das flache Rhônetal, geradezu eine Rennstrecke, bis nach Brig hinunter. Dann
geht’s bergauf über den Oberalppass – das heißt imposante schroffe Gipfel,
umgeben von üppigen grünen Almen, oder im Winter ein weißes Wunderland –, bevor
die Bahn in die Vorderrheinschlucht hinabfährt. Erstaunlich, dass zwei der
größten Flüsse Europas ihre Quellen so nah beieinander haben: der Rhein, der in
die Nordsee mündet; und die Rhône, die erst nach Westen, dann nach Süden in
Richtung Mittelmeer fließt. Nicht zu vergessen der Inn, der jenseits eines
weiteren Bergkamms entspringt, um die Reise nach Osten über die Donau bis zum
Schwarzen Meer anzutreten. Hier befindet sich im Herzen Europas also eine
Dreifachwasserscheide. Mit den rund 1500 Seen, den größten Wasserfällen Europas
und einigen Gletschern birgt die Schweiz sechs Prozent des Süßwassers des
Kontinents. Kein Wunder, dass die Hälfte des Strombedarfs des Landes mittels
Wasserkraft gedeckt wird.


Erst auf dem letzten Abschnitt dieser unglaublichen
Bahnfahrt sticht dem Reisenden die Ingenieurkunst der Streckenbauer ins Auge.
Um den Aufstieg von Chur ins glamouröse St. Moritz zu schaffen, muss der Zug
einige Runden drehen und durch gewundene, in den Fels gesprengte Tunnel fahren.
Schluchten überquert er auf gewaltigen, von Pfeilern und Bögen getragenen
Viadukten und scheinbar frei schwebenden Brücken. Das reicht, um beim Blick in
das schäumende Wildwasser tief unten schwitzige Hände zu bekommen. 


Der Glacier Express zeigt, dass Berge für die
Schweizer eher eine Herausforderung als eine Barriere darstellen; sie sind da,
um untertunnelt und durch Brücken verbunden zu werden. Ebenso sind sie ein
Spielplatz, wo man hinaufwandern und auf Skiern hinunterfahren kann, und ein
Bollwerk gegen die Außenwelt. Eigentlich sind die Berge für die Eidgenossen so
etwas wie ein Meer, die Seele des Landes und der Grund, warum es ist, wie es ist,
schön und einladend und zugleich schroff und abweisend. Und wie das Meer bei
seinen Inseln beeinflussen die Berge das Wetter. Der große Unterschied ist,
dass die Schweizer zwar ihre Berge lieben, sich aber nicht groß um das Wetter
scheren.
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Der Wind weht, wohin er will


Fragen Sie einen Schweizer nach dem Wetter und … Nein,
lassen Sie es lieber bleiben. Das Wetter ist kein Thema, über das die
Eidgenossen so gern reden wie andere Völker, zum Beispiel die Briten. Das liegt
teilweise an der Abneigung des Schweizers gegen Small Talk, aber auch daran,
dass er keinen Sinn in dem Gespräch sieht. Hier ist ein typisch
schweizerisch-britischer Plausch über das Wetter:


Brite (kommt von draußen rein): »Brrr, ist das heute
kalt draußen.«


Schweizer: »Es ist Winter.«


Für den Briten könnte ein solcher Auftakt einen
kleinen Meinungsaustausch über das Wetter einleiten, sei es, um das Eis zu
brechen, oder einfach, um ins Gespräch zu kommen; der Schweizer aber sieht
darin nur eine Tatsachenfeststellung, und zwar keine besonders intelligente: Es
ist Winter, also ist es kalt, und damit ist das Thema erschöpft. Auch wenn man
die letzten drei Wochen noch im T-Shirt herumlaufen
konnte oder die Wettervorhersage fürs Wochenende 30 Zentimeter Schnee
prophezeit hat oder es nicht annähernd so kalt ist wie letztes Jahr (jede
dieser Bemerkungen könnte ganz selbstverständlich in einem britischen Small
Talk fallen). Dass die Schweizer immer direkt sagen, was Sache ist, könnte den
Eindruck vermitteln, sie seien unhöflich oder nicht an ihrem Gesprächspartner
interessiert, obwohl beides – bei den meisten jedenfalls – nicht stimmt. Sie
sind es nur nicht gewohnt, dass andere über Belanglosigkeiten reden oder ihr
Privatleben ausbreiten möchten, schon gar nicht vor Fremden. Für den Schweizer
und die Schweizerin ist es angenehmer, neben jemandem zu stehen und schweigend
den Regen zu beobachten, als darüber zu sprechen. Die Ironie dabei ist, dass
das Schweizer Wetter durchaus der Rede wert ist.


Im Schatten der höchsten Berge Europas zu leben heißt,
dass das Wetter einerseits bemerkenswert beständig, andererseits extrem
wechselhaft sein kann. Hoch- oder Tiefdruckgebiete können sich tagelang über
der Schweiz halten und ihre Bewohner grillen oder tiefkühlen. Dann aber kommt
es zu einem Wetterumschwung, und die Temperaturen ändern sich binnen Stunden um
20
Grad. Umgeben von Bergen und ohne Meer, das im Sommer für Abkühlung und im
Winter für Wärme sorgt, schlägt das Wetter hier in beide Extreme aus: Den
Schweizer Kälte- und Hitzerekord, minus 41,8 Grad beziehungsweise plus
41,5 Grad,
verbindet man eher mit Sibirien beziehungsweise der Sahara.


Allerdings gibt es ein Wetterphänomen, das die
Eidgenossen für sich beanspruchen und über das sie auch gern plaudern: den
Föhn. Erwähnen Sie den Föhn, und Sie werden die nächsten Minuten nicht mehr zu
Wort kommen. Der Föhn ist ein Wind, der von Süden über die Alpen kommt und
normalerweise im April und Mai und auch im Herbst weht. Er bringt warme
trockene Luft, daher der Name. Es ist wohl kein Zufall, dass er nach dem Haartrockner
benannt ist – oder war es umgekehrt? Haare trocknen jedenfalls schnell bei
Windgeschwindigkeiten um die 100
Kilometer pro Stunde und einer jähen Wärme, die zu dramatischen
Temperaturunterschieden führt. So kann es sein, dass bei Föhn 25 Grad
herrschen, während man ein paar Täler weiter bei sechs Grad friert.


Vielleicht ist es diese atmosphärische Störung, die
dem Föhn seinen schlechten Ruf eingetragen hat. Angeblich gehen
Kopfschmerzattacken, Selbstmorde und eine generelle Verstörung der Bevölkerung
auf sein Konto. Wahrscheinlich ist es aber einfach nur eine
Übertragungsneurose, denn die Schweizer hassen Zugluft in jeder Form und
Gestalt. Was für Sie und mich nur eine leise Brise ist, kann für einen
Schweizer Ursache sämtlicher, die Menschheit befallenden Krankheiten sein.
Häuser sind meist hermetisch versiegelt, damit keine Zugluft eindringt;
Fenster- und Türschlangen oder schwere Vorhänge sind in einem Schweizer Heim
nicht nötig. Dessen ungeachtet werden täglich für ein paar Minuten die Fenster
aufgestoßen, um die verbrauchte Luft hinauszulassen; hierbei spielt Zugluft
offenkundig keine Rolle, denn das ist gesund. Aber wenn Sie im Zugabteil ein
Fenster öffnen wollen, und es ist nicht gerade der heißeste Tag des
Jahrhunderts, vergessen Sie’s.


Es ist Ende Juli, blauer Himmel, das Thermometer
arbeitet sich auf 30
Grad hinauf, und die Sonne knallt durch die Fenster. Der Waggon erinnert an
eine mobile Sauna, Sie sind schweißgebadet und Ihre Mitreisenden rot wie
Tomaten; es gibt keine Wahl: Sie öffnen das Fenster. Sie haben gerade mal drei
Atemzüge frische Gebirgsluft abbekommen, da nähert sich schon eine Schweizerin
und fordert Sie unmissverständlich auf, es wieder zu schließen. Sie zieht sich
sogar effekthascherisch den Schal enger um den Hals, wenn auch für Ihren
Geschmack nicht eng genug. Anscheinend stört sie die Zugluft, obwohl sie vier
Reihen vor Ihnen sitzt; es muss sich um einen kräftigen Zug handeln, der es
schafft, gegen die Fahrtrichtung das gesamte Großraumabteil zu durchstreifen.
Alle anderen Fahrgäste beobachten Sie mit angehaltenem Atem, wahrscheinlich
wegen Luftmangels. Also bieten Sie einen Kompromiss an und schieben das Fenster
halb zu, was Ihnen für den Rest der Fahrt böse Blicke der zuggeplagten Dame
einträgt. 


Natürlich bringen Schweizer Zeitungen und das
Fernsehen Wettervorhersagen, in der Regel in Form einer vereinfachten Karte.
Und schon das ist erhellend. Ein Blick auf die Schweizer Wetterkarte, und es
wird klar, wie die Schweizer ihr Land sehen. Zumindest in geografischer
Hinsicht.





Nord und Süd


Eine typische Schweizer Wetterkarte ist in zwei
Hälften unterteilt, Nord und Süd, was sich aber nicht auf die Nord- und die
Südalpen bezieht. Im Schweizer Jargon ist der Norden der Teil des Landes, wo
die Menschen leben, und der Süden der Teil, wo sie alle Urlaub machen, und das
sind die Berge. Sie mögen die Seele des Landes sein, aber das Nervenzentrum der
modernen Schweiz liegt woanders, nämlich in den Gebirgsausläufern des Schweizer
Mittellands. Bei einem Land mit so viel freier Natur denkt man nicht an
Übervölkerung, aber der bewohnte Teil ist tatsächlich übervölkert, weil alles –
Menschen, Häuser, Fabriken, Bauernhöfe, Verkehrsverbindungen – in dem schmalen
Landstrich zwischen den Alpen und dem Schweizer Jura Platz finden muss. Das
Mittelland erstreckt sich von Genf über die Romandie – auch Westschweiz oder
Welschland genannt, weil man hier Französisch spricht –, über Bern und Zürich
bis zum Bodensee. Hier liegen die großen Städte, hier leben zwei Drittel der 7,7
Millionen Schweizer, dieses Gebiet weist mit 450 Menschen pro
Quadratkilometer mit die höchste Bevölkerungsdichte Europas auf. Es ist also
fast so dicht besiedelt wie Nordrhein-Westfalen (524 Einwohner pro
Quadratkilometer) und dichter als Holland (395 Einwohner pro
Quadratkilometer). Seltsamerweise hat man aber nicht den Eindruck, dass die
Landschaft zugebaut ist, vielleicht weil viele Leute in Wohnungen und nicht in
Einfamilienhäusern leben. Allerdings könnte die Tatsache, dass die meisten
Schweizer so eng beisammen wohnen, erklären, warum sie gern ein wenig Abstand
halten: Wenn Wohnraum knapp ist, erscheint der persönliche Freiraum umso
kostbarer.


Das Mittelland ist ein Vorgebirge, also keineswegs
flach. Im Grunde ist es eine Hügellandschaft mit Flüssen, Seen und Tälern, die
in vielen flacheren Ländern eine Menge natürlicher Hindernisse für den Aufbau
eines funktionsfähigen Transportwesens bilden würden. In der Schweiz gab es
aber sehr viel größere Barrieren in Gestalt der Alpen, die mit Straßen und
Gleisen überwunden wurden, welche den Rest der Welt vor Neid erblassen lassen.
Seit der Öffnung des Gotthardpasses im 13. Jahrhundert wacht die
Schweiz über die transnationalen Hauptrouten Westeuropas. Ein
Hochgeschwindigkeitskorridor für Züge und Kraftfahrzeuge durch das Mittelland
führt zu den wichtigen Transalpintunneln. Da die Schweiz kein EU-Mitglied ist, entbehrt es nicht einer gewissen Ironie,
dass sie wesentliche Transportwege der Europäer kontrolliert. Und zwar nur
wegen dieser Berge, der wahren Scheide zwischen Mittel- und Südeuropa.


Die Schweizer Vorstellung von Nord und Süd ist leicht
zu begreifen, wenn man die Kategorie oben und unten beiseite lässt. Für viele
Nichtschweizer ist Norden gleichbedeutend mit oben und Süden mit unten. Man
fährt rauf nach Hamburg oder Norwegen und runter nach München oder Italien. Für
die Schweizer geht es dabei jedoch nicht um die Richtung, sondern um
Höhenunterschiede. So fährt der Berner runter (nordwärts) nach Basel, aber rauf
(südwärts) nach Interlaken. Da aber ein Großteil der Schweiz in den oder nördlich
der Alpen liegt, ist der einzig wirklich südliche Landesteil der
italienischsprachige Kanton Tessin (Ticino) – kein Wunder, dass sich die
Tessiner vom Rest des Landes abgeschnitten fühlen. Wobei das Tessin eindeutig
integriert ist im Vergleich zu Graubünden, dem größten Kanton, der die
geringste Bevölkerungsdichte aufweist. Wegen seiner isolierten Lage hoch oben
in den Ostalpen gehört er weder zum Norden noch zum Süden, ist aber zentral für
die schweizerische Sicht des eigenen Landes.


Wer nicht im schicken St. Moritz oder in Klosters Ski
fahren geht oder zum Weltwirtschaftsgipfel nach Davos reist, hat von Graubünden
wahrscheinlich noch nie gehört. Während die meisten Ausländer in den Bergen der
inneren Schweiz, also etwa in den Bergen um Luzern und im Berner Oberland,
Ferien machen, verbringen die Einheimischen ihren Urlaub gern in der
(relativen) Wildnis des Engadin mit dem einzigen Nationalpark des Landes. Doch
so schön Graubünden sein mag, noch interessanter ist die Region aus
linguistischer Sicht, denn dank dem Rätoromanischen, einem lebenden Nachfahren
des Lateinischen, ist sie der einzige dreisprachige Kanton. Für rund 35 000
Menschen ist das Rätoromanische – auch Rumantsch oder Romanisch – die
Hauptsprache: eine kleine Gruppe, die sich dennoch fünf Dialekte leistet. Seit
einem Referendum 1938
gilt es als Landessprache, aber weil in der Schweiz alles etwas komplizierter
ist, fungiert es nicht überall als Amtssprache.


Laut einer typisch schweizerisch haarspalterischen
Definition gilt es nur dort als Amtssprache, wo die Behörden in Kontakt mit
Romanischsprachigen treten. Bundesgesetze und andere offizielle Verlautbarungen
müssen nicht auf Romanisch erscheinen, und außerhalb von Graubünden begegnet
man der Sprache kaum. Im Vergleich zu den Rätoromanen gibt es insgesamt doppelt
so viele Bürger, die Englisch als ihre Muttersprache angeben, aber immerhin
haben Erstere ein modernes linguistisches Gütezeichen vorzuweisen: Seit 2007
können Romanischsprechende Google und Microsoft Office in ihrer Sprache benutzen.


Mit seinen verschiedenen Sprachen (die große Mehrheit
spricht Deutsch) und einer klaren, aber herzlichen religiösen Spaltung ist
Graubünden eine Art Schweiz im Kleinen. Ehe man 1803 beschloss, sich den
Eidgenossen anzuschließen, war Graubünden ebenso leidenschaftlich unabhängig,
wie es heute das ganze Land ist, und viele seiner Bewohner nennen sich nach wie
vor eher Bündner als Schweizer. Aber es ist auch typisch Schweiz, den Kanton
wichtiger zu nehmen als das Land. Selbst wenn die Bewohner des eigenen Kantons
nicht einmal das Fußballstadion eines Regionalligaclubs füllen würden, ist man
in diesem Kanton daheim und daher ungeheuer stolz darauf. Was hat es also mit
dieser Struktur auf sich, die nun wirklich typisch Schweiz ist?





Die Kantone stellen sich vor


Die 26
Schweizer Kantone sind nicht größer als englische Grafschaften, verfügen aber
über die Macht amerikanischer Bundesstaaten. Jeder hat eine eigene Verfassung,
ein eigenes Parlament, eigene Gesetze und Gerichte sowie eine Fahne. Auch setzt
der Kanton die Steuern fest, vergibt Autokennzeichen, hat eine eigene Polizei
und kümmert sich um das Bildungswesen. Wie es sich für ein föderales System
gehört, ist der Kanton grundlegender Baustein des Landes und verhindert eine zu
große Machtkonzentration im Zentrum. Für die Schweizer ist der Kanton emotional
ebenso wichtig wie das Land, wenn nicht wichtiger. Aber weil es sich um die
Schweiz handelt, ist die Sache nicht so leicht zu durchschauen.


Sechs der 26 sind eigentlich nur Halbkantone, nicht
wegen ihrer Größe (es gibt Kantone, die kleiner sind als diese Hälften),
sondern in politischer Hinsicht. Die Halbkantone sind den Kantonen rechtlich
gleichgestellt; in fast allen Belangen des Alltagslebens, etwa der Besteuerung,
haben sie dieselben Rechte wie die anderen – außer wenn es um die politische
Vertretung geht. Dann zählen die Halbkantone tatsächlich nur halb, was die Zahl
der Sitze im Parlament und die Stimmrechte bei einer Volksabstimmung angeht.
Das politische System der Schweiz unterscheidet sich so grundlegend von anderen
Ländern, dass solche feinen Unterschiede große Bedeutung haben. Damit die sechs
Halbkantone ganze werden, wäre ein verfassungsrechtliches Erdbeben nötig, das
das empfindliche nationale Gleichgewicht – und damit das Fundament der Schweizer
Regierung – erschüttern würde. Überdies würde es einer jahrhundertealten
geschichtlichen Entwicklung zuwiderlaufen, und wenn in der Schweiz irgendetwas
wichtiger ist als Politik, dann ist das die Geschichte.


So zerstritten sich etwa die beiden Hälften von Appenzell,
Innerrhoden und Ausserrhoden, wegen der Religion, und zwar im Jahr 1597,
als solche Themen noch eine Rolle spielten. Während die Bewohner von
Ausserrhoden protestantisch wurden, blieben die inneren sechs Bezirke rund um
das Dorf Appenzell katholisch, womit eine Spaltung unvermeidlich wurde. Die
Trennung wurde in aller Freundschaft vollzogen, beide Seiten stimmten über die
Frage ab, und die sechs inneren Bezirke bildeten Appenzell Innerrhoden. Mit 15 000
Einwohnern ist er der kleinste Kanton. Verglichen mit den 1,3 Millionen Bewohnern des
Kantons Zürich ist der Unterschied fast ebenso krass wie der zwischen Texas und
Rhode Island.


Die Appenzeller waren nicht die Einzigen, die uneins
wurden. Auch die Basler teilten sich nach einem unversöhnlichen Zwist um
Reformen, diesmal politischer Natur, in Basel-Stadt und Basel-Landschaft. Jede
der beiden Hälften ist bevölkerungsreicher als manch ganzer Kanton, aber die
Altlast der Geschichte sorgt dafür, dass sie halbe bleiben.


Zehn Kantone haben einen eigenen Namen, wie das Tessin
oder die Waadt; die übrigen sind nach ihrem Hauptort benannt, sodass zwischen
beidem unterschieden werden muss. So wie in Bayern ein erheblicher Unterschied
zwischen der Kreisstadt Starnberg und dem Landkreis Starnberg besteht, so ist
in der Schweiz Bern nicht identisch mit dem Kanton Bern. Wenigstens gehen die
Schweizer in dieser Hinsicht logisch vor.


Die Kantone fühlen sich so unabhängig, dass man
manchmal den Eindruck gewinnt, es gebe nicht eine Schweiz, sondern 26
Miniausgaben davon, wobei alle ungefähr in dieselbe Richtung steuern, aber jede
ihr eigenes Ding macht. Für diesen Aspekt des Schweizer Lebens gibt es ein
Wort: Kantönligeist. Die höfliche Übersetzung lautet,
dass jeder Kanton seine eigene Identität, Kultur und Geschichte hat;
realistisch gesehen heißt es eher, dass ein Kanton sturer ist als der nächste.
Und da die kantonalen Unterschiede mit Zähnen und Klauen verteidigt werden, ist
nicht damit zu rechnen, dass sie bald verschwinden werden. Aber es sind
ebenjene Unterschiede, die die Schweiz zu einem einzigartig vielfältigen und
deshalb so faszinierenden Land machen.


Die Schweiz geopolitisch und auf emotionaler Ebene als
Einheit zu sehen ist selbst für manche Schweizer eine relativ neue Idee.
Dasselbe gilt für ihre Hauptstadt.





Eine Geschichte aus fünf Städten 


Jahrhundertelang waren die Kantone durch Verträge
aneinander gebunden, entwickelten sich aber, ähnlich wie die italienischen
Stadtstaaten, unabhängig voneinander. Deshalb hatte die Schweiz nie die eine
große Hauptstadt à la Paris oder London: Hier gab es
stets eine ganze Gruppe von mehr oder weniger gleichrangigen Städten. Auch
heute noch spielt jede dieser fünf großen Städte ihre besondere Rolle. Die
Bundeshauptstadt Bern ist das politische Zentrum; Basel dank den pharmazeutischen
Konzernen das industrielle; Lausanne als Sitz des Schweizerischen
Bundesgerichts das juristische; Genf mit dem europäischen Hauptsitz der
Vereinten Nationen das internationale und Zürich, die größte der fünf, ist das
Wirtschaftszentrum. Das ist, als würde man London in fünf Teile zerlegen und
über Großbritannien verstreuen. Dabei wäre allerdings jeder Teil größer als
Zürich mit seinen 375 000
Einwohnern. Wer einen Spaziergang durch die kopfsteingepflasterten
Fußgängerzonen der Zürcher Innenstadt macht, fühlt sich überhaupt nicht wie ein
Großstadtbesucher. Jedenfalls nicht, wenn er aus London oder New York kommt.
Für die Schweizer ist Zürich aber eine wahre Metropolis. Jedenfalls wird die
Stadt von ihren Bewohnern so verkauft, denn sie tragen die Nase gern ein
bisschen höher als die anderen Eidgenossen.


Wie zwischen den Kantonen kann man auch die Rivalität
zwischen den großen Städten praktisch mit Händen greifen, und das nicht nur im
Fußballstadion. Zürich, das wirtschaftliche Nervenzentrum, fühlt sich allen
anderen überlegen, die ihrerseits die Zürcher für dreiste, arrogante
Zeitgenossen mit übergroßer Klappe halten. Die Berner hingegen mit ihrem
melodischen Dialekt werden gern als langsam, still und ziemlich altmodisch
abgetan, wenn man sie nicht gleich für Bauerntölpel hält. Basel ist zwar
berühmt für seine Fasnacht, bleibt aber den übrigen Schweizern im Grunde ein
Rätsel, als würde ihre grenznahe Lage die Stadt irgendwie suspekt machen. Und
niemand mag den FC Basel; sogar die Berner halten
eher zum FC Zürich als zum Basler Team. Alle drei
Städte sind deutschsprachig, sind sich also einig, dass man Genf und Lausanne,
die beiden französischsprachigen, vergessen kann. Vielleicht weil keine von
beiden so richtig schweizerisch wirkt. Genf ist zu international
beziehungsweise fast schon zu französisch, während Lausanne für Schweizer
Verhältnisse eine richtige Alternativkultur hat. Die mag im Vergleich zu
anderen Ländern unauffällig daherkommen, aber für die ernsten (Deutsch
sprechenden) Schweizer ist sie schon ziemlich gewagt.


Was die fünf Metropolen und praktisch jede andere
Schweizer Stadt gemeinsam haben, ist, dass sie im letzten Jahrhundert keine
kleineren Unannehmlichkeiten wie Weltkriege erdulden mussten und daher eine
intakte mittelalterliche Altstadt besitzen. Zwar ist die meist von einem Ring
architektonischer Schandflecken umgeben nebst den Fabriken und der
Verkehrsinfrastruktur, auf die eine westliche Gesellschaft nicht verzichten
mag, aber im Vergleich zu vielen neueren urbanen Räumen erfreuen die Schweizer
Städte das Herz. Auf den ersten Blick könnten die Orte, vom Zug- oder
Trambahnfenster aus betrachtet, irgendwo in Mitteleuropa liegen. Sie sind
eindeutig nicht britisch – dazu gibt es zu wenig Ziegelbauten und nicht
annähernd genügend Müll – und auch nicht mediterran – dafür sind die Wohnhäuser
zu ehrwürdig und der Verkehr zu wohlerzogen. Aber sie wirken auch weder so
mürrisch wie manche deutschen noch so wichtigtuerisch wie manche französischen
Städte, fast als würde der Föhn auch ein wenig Exotik über die Alpen wehen, die
sich in der Bausubstanz niederschlägt.


Vielleicht ist ja der Mix aus nördlicher Gediegenheit
und südländischer Lebensfreude die Erklärung, warum Schweizer Städte so oft in
den Listen der lebenswertesten Städte auftauchen, es könnte aber durchaus auch
etwas mit der Sauberkeit und dem Verkehrswesen zu tun haben. Zürich und Genf
mögen selbst nach Schweizer Maßstab teuer sein, aber sie schaffen es in der
Mercer-Studie regelmäßig unter die Top 5 der Städte mit der
höchsten Lebensqualität. Bei einer Bevölkerung von unter einer halben Million
haben sie natürlich keine mit Berlin oder Chicago vergleichbaren Probleme, aber
selbst wenn sie die hätten, würden sie, wie man die Schweizer kennt, bald eine
Lösung dafür finden.


Die Schweiz wurde trotz und wegen ihrer geografischen Barrieren zu dem Land, das sie
heute ist. Die Berge sind der Grund, warum sie als Zusammenschluss
verschiedener Kantone heranwuchs, und sie sind schuld daran, dass diese Kantone
überlebten und gediehen. Die nächsten Kapitel werden zeigen, wie diese
dezentralisierte geografische Struktur die geschichtliche und politische
Entwicklung der Schweiz im Lauf der Jahrhunderte geprägt hat. Die Landschaft
und vor allem das Wetter bedeuteten außerdem, dass die Schweizer von jeher
alles sehr umsichtig anpacken mussten. Den Winter zu überstehen erforderte
Planung und Besonnenheit, und der Mangel an Bodenschätzen musste mit
Einfallsreichtum und Aufmerksamkeit fürs Detail ausgeglichen werden – viele
Schweizer zeichnen sich noch heute durch diese Eigenschaften aus.


Durch die Berge abgeschnitten vom Rest der Welt, hat
sich die Schweiz im Lauf der Geschichte oft wie eine Insel verhalten – und ihre
Nachbarländer ausgeblendet. Oder wenigstens hatte sie
das vor. Aber so wie Großbritannien zu Beginn des 19. Jahrhunderts stellten
die Schweizer Anfang des 21.
fest: Kein Land ist eine Insel. Umzingelt von der EU,
konfrontiert mit einem globalen Markt, bauen die Schweizer langsam und teils
widerstrebend Brücken zur Außenwelt. Aber seelisch und geistig werden sie immer
Binneninsulaner bleiben.





  ✚


Survival-Tipp
Nummer 1


Grüezi miteinand – Begrüßung und Kennenlernen


Ein Apéro, also eine
Cocktailparty, ist der ideale Ort, um Schweizer kennenzulernen – nicht, dass
sie ein Glas Wein bräuchten, um sich zu entspannen, sondern weil diese typisch
schweizerische Allzweckveranstaltung zu jeder sich bietenden Gelegenheit
stattfindet. Ein Kollege verlässt die Firma? Geben wir einen Apéro. Ein Abendessen nach allen Regeln
der Kunst ist zu aufwendig? Dann machen wir doch einen Stehempfang, einen Apéro. Dabei kann ganz schlicht etwas Alkoholhaltiges mit
Knabberzeug serviert werden, meist aber gibt es Fingerfood, schmackhafte
Mini-Quiches, Schälchen mit Kürbissuppe und dergleichen. Im Supermarkt kann man
Käse- oder Wurstplatten besorgen, der Partyservice liefert ein geeignetes
kaltes Büfett für jeden Anlass, und Nobelhotels tischen Gourmethappen auf. Denn
der Apéro soll in der Schweiz etwas hermachen. Und sobald Sie „an den Apéro“ kommen, sorgt ein
typisch Schweizer Brauch dafür, dass Kennenlernen kein Problem ist, solange Sie
sich an die Regeln halten.


Beim Apéro können Sie sich nämlich leicht
innerhalb weniger Minuten blamieren. Denn wenn Sie den Raum betreten, ist der
Augenblick der Wahrheit gekommen. Es geht dabei nicht um den Dresscode, der in
der Schweiz keine große Rolle spielt, oder um Unpünktlichkeit, dafür reicht
eine schlichte Entschuldigung. Es geht ausschließlich ums Hallosagen. Bei jeder
Zusammenkunft in der Schweiz ist es die erste Pflicht des Gastes, die Runde zu
machen und jeden zu begrüßen. Angesichts einer Ansammlung von Menschen, von
denen Sie die meisten noch nie gesehen haben, könnten Sie versucht sein, in
einer Ecke zu lauern, bis Sie jemanden entdecken, den Sie kennen, oder darauf
warten, dass der Gastgeber Sie vorstellt. Keine gute Idee. Was Sie als
Allererstes tun sollten, und zwar noch bevor Sie sich etwas zu trinken holen,
ist, sich mit allen bekannt zu machen, egal wie lang das dauert.


Mit ausgestreckter Hand, den eigenen
Namen auf den Lippen, auf andere zuzugehen wirkt so vorlaut, so amerikanisch.
Und ganz unschweizerisch. Aber das hat nichts mit Aufdringlichkeit zu tun, es
ist eine Frage der Höflichkeit. Wie ungehobelt wäre es, sich mit jemandem in
einem Raum aufzuhalten, dessen Namen man nicht kennt. Auch wenn Sie den Rest
des Abends nicht mehr mit Stefan oder Frau Weber sprechen sollten, wenigstens
haben Sie sich korrekt verhalten und sich vorgestellt. Dieser Brauch ist wohl der
wahre Grund, warum Schweizer meist so pünktlich sind. Es ist ja viel einfacher
herumzustehen, zu trinken und zu plaudern, sodass die Neuankömmlinge auf einen
zukommen müssen. Man fühlt sich dann vielleicht ein bisschen wie das
Hochzeitspaar, das die Glückwünsche der Gäste entgegennimmt, aber lieber das,
als unter den Nachzüglern zu sein. Denn die müssen lange warten und viele Hände
schütteln, ehe sie sich entspannen dürfen und etwas zu trinken bekommen.


Das mag bei einem Volk, das für seine
Zurückhaltung berühmt ist, ja ziemlich merkwürdig wirken, für die Schweizer ist
es aber normal. Und wenn Sie meinen, dass die Gäste über Gebühr unter Druck
gesetzt werden, sollten Sie bedenken, dass die Gastgeber all die vielen
Appetithäppchen bereitstellen mussten, die sich leicht und schnell verzehren
lassen – schließlich brauchen die Gäste eine Hand für das Glas und die andere
zum Händeschütteln. Wenn beide Hände beschäftigt sind, kann man nicht Hände
schütteln, und dann würde die Schweizer Gesellschaft zusammenbrechen. Also
tragen die Gastgeber auch einen Teil der Bürde. Dagegen sind
Mehrfachbegrüßungen doch ein kleiner Preis.


Neunzehn Hände schütteln, 19
Begrüßungsfloskeln und 19-mal
den Namen nennen – das hört sich anstrengend an, aber um die Sache zu
beschleunigen, hat dieser Wahnsinn Methode. So wie es verschiedene
Begrüßungsworte gibt – in der Schweiz ist Grüezi  die Norm –, so gibt es unterschiedliche
Begrüßungsebenen. Die unterste findet bei völlig Fremden Anwendung: Hände
schütteln, Vorstellung, Lächeln möglich, aber nicht nötig, Weitergehen. Bei
Leuten, die Sie schon mal gesehen haben, dürfen Sie ruhig kurz stehen bleiben
und ein paar nette Worte wechseln. Aber Sie wissen beide, dass es unschicklich
wäre, länger zu plaudern, solange Sie noch nicht alle anderen begrüßt haben.
Bei Freunden ersetzen drei Wangenküsschen (rechts-links-rechts) und ein „Wie
geht’s dir?“ das Händeschütteln, wobei klar ist, dass Sie sich nach Abschluss
der Begrüßungszeremonie immer noch richtig unterhalten können. Den Schweizern
ist das Ritual in Fleisch und Blut übergegangen, denn sie machen es so, seit
sie sprechen und laufen gelernt haben, aber für unwissende Fremde ist es
gewöhnungsbedürftig.


Und als wäre das alles nicht schon
schwer genug, musste ich mich als englischsprachiger Ausländer auch noch mit
den Anreden du und Sie herumschlagen. Eigentlich sind es ja drei, aber die
dritte ignorieren wir erst mal. Wenn sich jemand als Herr oder Frau Soundso
vorstellt, dann heißt es Sie; Vornamen bedeuten: Man darf sich duzen. Du statt
Sie zu sagen, ist ein unverzeihlicher Affront, für Deutschlernende trifft es
sich aber gut, dass die Verbform beim Sie unkompliziert ist, es fällt also
leicht, superhöflich zu bleiben. Irgendwann bekommt man dann das Du angeboten
(oder möchte es selbst anbieten), ein klares Zeichen, dass es mit der
Freundschaft vorangeht. Danach darf man die Person nie wieder siezen, denn das
würde ein abruptes Abkühlen der Freundschaft signalisieren.


Wer diese Regeln vergisst, handelt
sich unverhältnismäßigen Ärger ein. Einmal bot ich in der Tram einer alten Dame
meinen Sitzplatz an, vermasselte aber meine gute Tat durch unabsichtliche
Verwendung des Du. Da blieb sie nicht nur stehen, sondern las mir zudem die
Leviten, weil ich so frech und unhöflich war. Andererseits habe ich bestimmt
schon unzählige Menschen gesiezt und somit gekränkt, nachdem wir uns schon auf
das Du geeinigt hatten.


Bei mehreren Freunden kommt die
dritte Form, das Ihr ins Spiel, was die Sache für Engländer noch komplizierter
macht. Da ist es doch einfacher, beim förmlichen Sie zu bleiben.


Die Schweizer Kunst des Small Talk
ist nicht schwer, weil das Themenspektrum wirklich sehr überschaubar ist. Viele
Schweizer ziehen es vor zu schweigen, statt über Verkehr oder Ferien oder Stars
zu schwatzen. Und sie vermeiden es garantiert, nach allzu persönlichen Dingen
wie Familienstand, religiösen Ansichten oder dem Preis Ihres Hauses zu fragen,
und möchten natürlich auch selbst nicht danach gefragt werden. Privat- und
Berufsleben werden streng getrennt, und wer beides unbekümmert vermischt,
erntet Argwohn. Höflich ja, freundlich stets, aber die Lebensgeschichte in den
ersten Stunden (oder selbst Monaten) des Kennenlernens preiszugeben – niemals.
Sollten Sie erwägen, mit einem Witz das Eis zu brechen, tun Sie’s nicht. Witze
werden im Familien- oder Freundeskreis erzählt, aber nicht unter Fremden oder
Geschäftspartnern. Den Schweizer Humor gibt es, ganz ehrlich, aber wie Sex und
Geld ist er ein Thema fürs traute Heim.


Wer all diese Klippen umschifft hat,
muss nur noch angemessen Abschied nehmen. Am Ende der Party vollzieht sich
dasselbe Ritual wie am Anfang, nur umgekehrt. Sie machen die Runde,
verabschieden sich händeschüttelnd, aber – und das ist die Kunst – Sie sprechen
die Person nun mit Namen an. Schließlich wissen Sie jetzt, wie die Anwesenden
heißen. Jedem Gesicht den richtigen Namen zuzuordnen ist ein kleiner Mensa-IQ-Test, also warten
Sie am besten, bis sich ein anderer Gast zum Gehen rüstet. Wenn er oder sie
Hände schüttelt, bleiben Sie einfach ein, zwei Schritte dahinter und lauschen
aufmerksam, welcher Name gerade fällt. Dann sind Sie mit einem „Wiedersehen,
Herr Schmidt“ und „Bis bald, Petra“ an der Reihe und erhalten ein Fleißbildchen
für Ihr gutes Gedächtnis. Diese Verabschiedung kann bis zu einer halben Stunde
dauern. Trotzdem, einfach den Gastgebern zu danken und den Versammelten dann
ein „Auf Wiedersehen“
zuzurufen kommt nicht infrage; da könnten Sie sich genauso gut ein „Nicht
gesellschaftsfähig“
auf die Stirn stempeln lassen. Ich versuche immer noch, die meine reinzuwaschen.

  ✚






  Ein Ausflug in die Vergangenheit 





Wie 700 Jahre eine Nation formten




Den 700.
Geburtstag ihres Landes begingen die Eidgenossen auf typisch schweizerische
Weise: mit der Einweihung eines Fußwegs. Allerdings ist der Weg der Schweiz
nicht irgendein Wanderweg; vielmehr ist an ihm jeder einzelne Bewohner
beteiligt. 1991
wurde anlässlich des bedeutungsschweren Jahrestags beschlossen, einen 35
Kilometer langen Wanderweg rund um einen See anzulegen. In einem Land, das so
reich an ausgetretenen Pfaden ist wie die Schweiz, sticht er dadurch hervor,
dass je fünf Millimeter davon eine Einwohnerin oder einen Einwohner des Landes
repräsentieren. Wie exakt das ist! In diesem wahrhaft schweizerischen Ehrenmal
vereinen sich zwei große Nationalleidenschaften: Wandern und die Aufmerksamkeit
fürs Detail. Kein anderes Land könnte auf so ein Projekt verfallen, geschweige
denn es so gut ausführen.


Aber damit ist es nicht getan. Jedem der 26
Kantone wurde ein Abschnitt des Weges zugeteilt, dessen Länge sich nach seiner
Einwohnerzahl im Jahr 1991
bemisst. Kleinere Kantone wie Schaffhausen erhielten ein paar Meter, während
die bevölkerungsreichen wie Zürich ein ordentliches Stück Seeufer beherrschen.
Grenzsteine markieren Anfang und Ende der Kantonalabschnitte, die in der
Reihenfolge des Beitritts in die Eidgenossenschaft aufeinanderfolgen. Der 35
Kilometer lange Weg symbolisiert also einerseits sieben Millionen Menschen und
andererseits 700
Jahre Geschichte, wobei die fünf Millimeter nicht nur für je einen Einwohner,
sondern auch für rund eine Stunde Schweizer Historie stehen. Und weil die
Kantone in chronologischer Reihenfolge erscheinen, tritt man hier eine
Wanderung durch die Geschichte des Landes an. Auf diesem Weg kann man in
Schweizer Erinnerungen schwelgen, und so nimmt er denn auch, wie es sich
gehört, an der Wiege der Schweiz seinen Anfang.
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Am Anfang


Alles begann mit drei Männern, die auf einer Wiese
einen Eid leisteten. Ein nicht gerade dramatischer Startschuss für ein Land,
aber zur Schweiz von heute passt er: maßvoll und friedlich, ohne Blutvergießen,
Kopfabhacken oder Gewehrkugeln. Besagte Wiese, das Rütli, liegt oberhalb des
Urnersees in der inneren Schweiz und ist nach wie vor nur mit dem Schiff oder
zu Fuß erreichbar. Warum die drei ihre kleine Schwur-Zeremonie ausgerechnet
hier abhielten und nicht in einem besser zugänglichen Rathaus oder am
häuslichen Herd, ist nicht ganz klar. Überhaupt liegen die Ereignisse vom 1.
August 1291
ziemlich im Dunkeln. Die Zahl der Teilnehmer, der Ort, der Eid und das Datum –
alles wurde schon einmal hinterfragt, aber so schleierhaft die wahre Geschichte
ist, das damals geschlossene Bündnis gilt als die Geburtsstunde der Schweiz.
Und seit 1891
erinnert das Land mit einem Bundesfeiertag am 1. August an seinen
Geburtstag – einer der wenigen nicht religiösen Festtage, der von allen Bürgern
begangen wird. Allerdings ist das nicht der beste Zeitpunkt für einen Ausflug
zum Rütli, denn am 1.
August hält dort die Bundespräsidentin oder der Bundespräsident eine Rede, bei
der es in den letzten Jahren schon zu schweren Störungen durch Rechtsextreme
kam. Besser besucht man die Wiese an einem Sonnentag im Juni und genießt nicht
nur die Geschichte, sondern auch die Landschaft.


Bei einem Blick auf die Landkarte übersieht man den
Urner See leicht, denn er ist eigentlich nur eine Art Meerbusen des
Vierwaldstätter Sees, ein Wortungetüm, das englischsprachige Touristen erst gar
nicht in den Mund nehmen. Sie begnügen sich stattdessen mit einem Eis am Stiel
und nennen den See schlicht nach der schönen Stadt an seinem Nordufer Lake
Lucerne.


Das malerische Luzern wird gern und oft von Reisenden
besucht. In den kopfsteingepflasterten Gassen und auf den Plätzen drängen sich
Besuchergruppen, die ihre Kameras auf die Wandmalereien richten. An der Kapellbrücke,
dem berühmten Wahrzeichen der Stadt, herrscht ebenfalls Gewusel. Den wenigsten
der Hobbyfotografen dürfte allerdings klar sein, dass sie nur den Nachbau der 1993
durch einen Brand weitgehend zerstörten Originalbrücke, einer gedeckten
Holzbrücke aus dem 14.
Jahrhundert, ablichten. Fotogen ist sie trotzdem, mit dem imposanten
achteckigen Wasserturm auf der einen Seite und dem mächtigen Pilatusmassiv im
Hintergrund. Direkt gegenüber von diesem idealen Aussichtspunkt kann man einen
hübschen Schaufelraddampfer besteigen und nach Süden zum Rütli fahren. Ein
langes Tuten der Schiffssirene und ein lautes Zischen des Dampfkessels, und los
geht es über den tiefblauen See.


Eleganter kann man wohl kaum reisen als mit einem
schimmernd weißen Dampfschiff, dessen zwei große rote Schaufelräder durchs
klare Wasser pflügen und dessen Holzdecks in der Sonne glänzen. Man fühlt sich
wie in einem Agatha-Christie-Roman oder einem Merchant-Ivory-Film, ich rechnete
schon fast mit Maggie Smith samt Sonnenschirm. Auf dem Schiff ahnt man kaum,
dass man sich auf dem zweitgrößten See der Schweiz befindet, dessen bizarre
Umrisse mit all den Buchten, Beulen und Engpässen seine wahren Ausmaße
kaschieren. Wie ein kleines Gewässer wirkt er vor allem im südlichen Teil, wo
die Klippen und Berge dem See so nahe rücken, dass kaum Siedlungsraum bleibt. 


Die gemächliche Fahrt führt im Zickzackkurs zu Dörfern
an beiden Ufern, sodass es über zwei Stunden dauert, ehe wir die letzte
Landzunge umschiffen und in den Urner See gelangen. Das fällt nicht weiter auf,
denn weder ein Kanal noch eine Grenze oder eine Veränderung der Wasserfarbe
markiert den Wechsel. Im Grunde befinden wir uns noch auf demselben Gewässer,
aber man erwähne das bloß nicht gegenüber den braven Bürgern des Kantons Uri;
sie sind nämlich sehr eigen, was ihren See betrifft. Am Rütli steigen außer mir
nur drei Passagiere aus, der Geburtsort der Schweiz ist anscheinend weder für
Touristen noch für Schweizer eine große Attraktion.


Von einer Wiese weit und breit keine Spur, es gibt
überhaupt nicht viel zu sehen außer einem Haufen Felsen, Bäumen und Wasser. Von
der Anlegestelle führt nur ein Serpentinenweg bergauf. Zehn Minuten später
stehe ich am Rütli und bin ziemlich unbeeindruckt. Vor mir erstreckt sich eine
lange, eher unförmige und noch dazu abschüssige und buckelige Weide; allerdings
ein durchaus idyllischer Anblick mit den grasenden Kühen und den aus dem Boden
ragenden Felsbrocken. Dass es sich hier um einen Ort von nationaler Bedeutung
handelt, sieht man lediglich an dem Fahnenmast mit der riesigen Schweizer
Fahne. Wären wir in Amerika, befände sich hier ein Nationalpark mit
Besucherzentrum, Souvenirshop und Café; oder auch nicht, denn die Wiese ist
nicht mit dem Auto erreichbar. In Großbritannien wäre das Gelände zum Schutz
des heiligen Rasens eingezäunt, und man müsste bezahlen, um ihn betrachten und
dem Audioguide lauschen zu dürfen, ehe man am Ausgang ein
Erinnerungsgeschirrtuch kauft. Wenn man’s recht bedenkt, ist es eigentlich ein
netter Zug, dass die Schweizer nicht viel Aufhebens darum machen und sich
folglich, abgesehen vom Fahnenmast, in den letzten 700 Jahren hier nicht viel
verändert hat. Und der großartige Blick auf See und Berge ist ohnehin zeitlos.
Vielleicht haben sich die drei Verschworenen ja deshalb hier getroffen und
nicht unten in der Dorfkneipe, weil sie sich – ausgenommen das Ablegen eines Eids
zur gegenseitigen Hilfeleistung gegen die Österreicher – einen schönen Tag auf
dem Land machen wollten.


Fragt man Schweizer, wer hier an jenem Tag auf der
Wiese stand und den Schwur leistete, können wohl die wenigsten einen,
geschweige denn alle drei Bündnispartner nennen. Ihr Antlitz wurde weder in
eine Bergwand gemeißelt noch auf Banknoten gedruckt, das wäre nämlich ganz
unschweizerisch. Auch wurden keine Städte nach ihnen benannt und kaum
Standbilder für sie errichtet – sie sind die unbekannten Gründerväter. Bevor
ihre Namen also endgültig dem Vergessen anheimfallen, seien sie hier genannt:
Walter Fürst aus dem Kanton Uri, Werner Stauffacher aus dem Kanton Schwyz und
Arnold von Melchtal aus dem Kanton Unterwalden. Diese drei, die ursprünglichen
Eidgenossen, standen hier in der Augustsonne, legten ihre linken Hände
aufeinander, hoben die Rechte in einer Art Pfadfindergruß und schworen einander
beizustehen durch Dick und Dünn, in Krieg und Frieden, für alle Zeiten, Amen.
Noch heute leisten Schweizer Politiker mit drei ausgestreckten Fingern –
Mittelfinger, Zeigefinger, Daumen – und den Worten »Ich schwöre« ihren Eid.
Auch wenn im Dunkeln bleibt, was sich wirklich am Rütli abgespielt hat,
unbestreitbar ist die Tatsache, dass im August 1291 von den ersten drei
Kantonen ein Bundesbrief unterzeichnet wurde. Und diese Gründungsurkunde ist
heute in einem eigenen Museum im Kanton Schwyz untergebracht, zweifellos eine
wichtige Station auf dieser historischen Zeitreise.


Die 35
Kilometer des Weges der Schweiz wären für stramme Wanderer in rund 15
Stunden machbar, denn immerhin ist das Auf und Ab von 350 Höhenmeter nicht
einmal, sondern viermal zu bewältigen. Für die meisten Schweizer ist so etwas
ein Spaziergang, aber Normalsterblichen empfiehlt es sich, die Strecke in
Etappen zurückzulegen und sich unterwegs die Kantone und die historischen
Stationen zu Gemüte zu führen. Und zwar ausgerüstet mit vernünftigen Schuhen
und einer Wasserflasche. Also lasse ich die Rütliwiese hinter mir und mache
mich auf zum ersten Grenzstein.
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Auf den Pfaden der Historie


Bis zum Jahr 1220 waren die abgelegenen
Täler und Dörfer der heutigen Schweiz für niemanden von besonderem Interesse.
Dann wurde die Route über den Gotthardpass eröffnet, und alle wollten im
lukrativen Handel mit dem Mittelmeerraum mitmischen. Dafür musste man die
Bauern unter Kontrolle bringen, deren Täler den alleinigen Zugang zur Nordseite
des Passes boten, und irgendwann suchten diese schließlich den Schutz von
Friedrich II. persönlich. Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches gewährte
Uri und Schwyz Reichsunmittelbarkeit, das hieß, nur der Kaiser war ihr Boss und
kein lokaler Machthaber oder hergelaufener Herzog. Allerdings bot diese
weitgehende Selbstverwaltung keine ausreichende Sicherheit. Die Bösewichter
betraten in Gestalt der österreichischen Habsburger die Bühne; sie entsandten
Vögte und plusterten sich auf, um zu kriegen, was sie wollten. Das führte
jedoch dazu, dass die Schweizer noch fester zusammenhielten und schließlich der
Rütli-Bundesbrief entstand, der einzige von mehreren Verträgen aus dieser Zeit,
der in schriftlicher Form überlebt hat.


Keiner der Urkantone hat eine große Bevölkerung, sie
kommen also gemeinsam mit rund einem Kilometer Wegstrecke aus, aber es geht
stetig bergauf, ein Aufstieg, wie ihn die ersten Eidgenossen wohl auch
bewältigen mussten. Das große Ereignis im Zeitrahmen dieses Kilometers war der
Schweizer Sieg gegen die Österreicher bei der David-gegen-Goliath-Schlacht am
Morgarten 1315.
Eine Niederlage hätte der Schweiz womöglich kurz nach ihrer Geburt den Garaus
gemacht, der Sieg aber ermutigte Luzern, sich den Nachbarn am See
anzuschließen. Dann stieß die Metropole jener Tage, die Stadt Zürich, zum Bund,
und plötzlich gehörte ein ansehnliches Territorium zu der jungen Konföderation.
Mit sehr vielen Menschen. Luzern und Zürich teilen sich mehr als sieben
Kilometer des Weges; wie schade, dass die kleineren Kantone nicht noch eine
Weile unter sich geblieben sind. Denn in diesen frühen Jahrzehnten tat sich
nicht viel, und so gibt es auf dem zweistündigen Weg keine großen historischen
Ereignisse zu durchleben. Stattdessen vergegenwärtige ich mir, auf wie vielen
Leuten ich dahinwandle.


Mit Schuhgröße 42 sind meine Füße je 26
Zentimeter lang, was 52
Personen entspricht, auf die ich bei jedem Schritt trete. Ich fühle mich wie
ein Riese, vor allem wenn ich bedenke, dass ich, würde ich mich längs auf den
Weg legen – was recht seltsam wäre –, auf 366 Menschen läge. Für die
schlechten Mathematiker unter Ihnen: Ich bin 1,83 Meter groß. Ich könnte
nun verschiedene Körperteile auf Fünf-Millimeter-Menschen umrechnen, will mich
aber mit einem Beispiel begnügen. Allein unter meinem Daumen könnte ich sechs
Personen begraben, eine für mich bisher ungeahnte Machtfülle. Diese Wanderung
stärkt das Selbstbewusstsein. Vielleicht ist das die geheime Bedeutung dieses
Weges. Es geht weder um Jahrestage noch um Präzision, sondern einfach darum,
sich in einer großen Welt nicht klein zu fühlen. Sehr passend für die Schweiz.
Vielleicht geht es aber auch nur um die schöne Landschaft, die von hier aus
atemberaubende Ausblicke auf den blendend türkisblauen See und die schroffen
Berge bietet. Typisch, dass Zürich den reizvollsten Teil des Weges ergattert
hat. Nicht, dass er irgendwo nicht schön wäre, die Strecken durch den Wald verströmen
schließlich Ruhe und Naturnähe. Und weil es ein Werktag im Frühsommer ist, sind
auch nicht viele Wanderer unterwegs, nur hin und wieder wird man mit einem
Nicken und einem Grüezi gegrüßt. An einem
Sommerwochenende dürfte es hier allerdings zugehen wie am Münchner Stachus,
denn die Schweizer gehen nun mal liebend gern spazieren.





Stiefel sind zum Wandern da


Spazierengehen und Wandern sind die große Leidenschaft
der Schweizer. Sobald sie die ersten Schritte gemacht haben, werden sie zum
Wanderausflug mitgenommen. Nicht selten sieht man eine Schar Wanderlustiger
jenseits der Achtzig aufbrechen, und die einzigen Stöcke weit und breit sind
diese sportlichen Dinger, die man in Steillagen benötigt. In niedrigen Lagen
wandert man sommers wie winters, nur wer nach Höherem strebt, muss den Frühling
abwarten, es sei denn, er schnallt sich Schneeschuhe an. Sobald das Tauwetter
einsetzt und sich die Schneegrenze langsam nach oben schiebt, folgen ihr die
Wanderer dicht auf den Fersen. In der Hochsaison von Juni bis September sind
die beliebten Pfade belebter als die Oxford Street in der Vorweihnachtszeit.
Und auch in den Zügen geht es zu; wer an einem sonnigen Sonntag im Juli den
Sieben-Uhr-Zug nach Interlaken besteigt, ergattert höchstens einen Stehplatz,
und die anderen Reisenden sind garantiert mit Wanderstiefeln und -stöcken
ausgerüstet.


Mir tun schon die müden Knochen weh, wenn ich sie alle
im sportlichen Outfit sehe, aber für die Gebirgsdörfer ist das eine prima
Sache, denn sie haben zweimal die Chance abzusahnen: erst bei den Skifahrern,
dann bei den Wanderern, die den Winterurlaubern zahlenmäßig nicht nachstehen.
Den Sportgeschäften gefällt das auch. Dass der Winter vorbei ist, merkt man
spätestens, wenn in ihren Auslagen die klobigen Skischuhe den robusten Wanderstiefeln
weichen und die dicken aufgeblähten Jacken den leichten Hightechmodellen. 


Die Wanderlust ist in der Schweiz ein bedeutender
Wirtschaftsfaktor. Wichtiger noch, die Wandervögel haben 63 504 Kilometer Wanderwege
zur Verfügung (oder sentiers, falls Sie in
französischsprachigen Kantonen unterwegs sind, obgleich deren Bewohner längst
nicht so gern wandern wie die Deutschschweizer). Dieses Wegenetz ist fast so
lang wie das der Nationalstraßen und mit den kleinen gelben Wegweisern, die die
Entfernung zu verschiedenen Zielorten angeben, genauso gut beschildert. Diese
sind unterwegs zum Gipfel (oder ins Tal) sehr hilfreich, vor allem wegen ihrer
korrekten Angaben, und man findet sie wirklich überall in der Schweiz: in
Stadtzentren, auf windgepeitschten Bergeshöhen, im winzigsten Weiler und auf
zahlreichen Holzwegen. Selbstverständlich sind per pedes auch dem Auto
unzugängliche Orte zu erreichen – nämlich die Berge. Knapp ein Drittel der
Schweizer Fußwege sind als Bergwanderwege ausgezeichnet, und das heißt, sie
sind mühseliger und führen höher hinauf.


Fitnessfreaks und Sonntagsspaziergänger,
Tagesausflügler und Wanderurlauber, Einheimische und Touristen. Sie alle
bevölkern im Sommer die Berge, um die herrliche Aussicht und die Einsamkeit zu
genießen – sofern sich nicht gerade die halbe Schweiz dort oben herumtreibt.
Für viele Bergfreunde geht es aber darum, Wanderer und nicht bloß Spaziergänger
zu sein. Für den Schweizer ist das ein Unterschied wie zwischen einem Reisenden
und einem Touristen. Dem einen ist es ernst, dem anderen nicht, daher
kennzeichnen Turnschuhe und Regenjacke den Spaziergänger, Stiefel und Stöcke
den Wanderer. Wenn die Unternehmung weniger als drei Stunden dauert und eine
asphaltierte Wegstrecke enthält, wenn zu vernachlässigende Höhenunterschiede
überwunden werden (unter 400
Metern) und nicht mindestens ein Gipfel erklommen wird, dann haben Sie leider
nur einen Spaziergang gemacht, auch wenn Sie danach alle viere von sich
strecken. In der Schweiz sind Stiefel nun mal zum Wandern da.


Und für manche robusten Naturfreunde sind die Stiefel
das einzige Kleidungsstück. Nacktwandern ist alarmierend populär, sogar im
Winter, obwohl mir glücklicherweise noch niemand begegnet ist, der beim Wandern
den ganzen Körper der Sonne feilbot. Sich öffentlich nackt zu zeigen ist in der
Schweiz kein Trauma. Viele Badestrände haben FKK-Bereiche,
auch Sauna und Dampfbad betritt man selbstverständlich unverhüllt. Hier nimmt
niemand Anstoß, es sei denn, Sie sind bekleidet, aber wenn viel los ist, lässt
sich Hautkontakt kaum vermeiden. Es ist nicht ganz so schlimm wie in
Deutschland, wo man nie recht weiß, wann einem der oder die nächste Nackte
begegnet. Machen Sie im falschen Teil des Englischen Gartens ein Picknick, und
Ihnen bleibt das hart gekochte Ei im Halse stecken. Glücklicherweise sind auf
dem Weg der Schweiz alle Leute vollständig bekleidet.





Lassen wir das Mittelalter links liegen


In Bauen am Urner See kann man gut zwei Millionen
Menschen (oder besser gesagt ihren Anteil am Weg) überspringen, wenn man erneut
ein Schiff besteigt, das einen in zwanzig Minuten ans andere Ufer bringt. Bei
dieser Fahrt geht es im Eiltempo durch weitere hundert geschichtsträchtige
Jahre, in denen die Schweiz Österreich erneut besiegte. Diese Kampfbereitschaft
lebt bis heute fort, wenn auch auf dem friedlicheren Gebiet des Sports: Kein
Frühling bricht an, ohne dass zuvor die Leistungen schweizerischer und
österreichischer Skiathleten verglichen wurden. Das Verhältnis ist ähnlich wie
zwischen Deutschland und England auf dem Fußballfeld, obwohl die Schweizer
häufiger die Oberhand behalten als die Engländer.


Bei den Winterolympiaden weist der Ewige
Medaillenspiegel allerdings 201
Trophäen für Österreich und nur 127 für die Schweiz aus, was eine tiefe Wunde
in die Schweizer Seele schlägt. Andererseits schneidet die Schweiz bei den
Sommerspielen dank Schießen, Reiten, Rudern und Radfahren sehr viel besser ab.
So oder so darf in keinem Schweizer Geschichtsbuch die Schlacht bei Sempach von
1386
fehlen. Der Sieg, den die Schweiz hier über Österreich davontrug, mag den
übrigen Europäern wenig bedeuten, die Eidgenossen aber feiern ihn jedes Jahr.
Sempach war ihr Azincourt. Die gewonnene Schlacht sicherte ihnen ihre
Unabhängigkeit gegenüber dem Habsburgerreich und stärkte ihren Ruf als ernst zu
nehmende Soldaten. Damals waren die Schweizer noch nicht die Friedensapostel
Europas, sondern so militaristisch wie der Rest – sie fielen bei ihren Nachbarn
ein, rissen Land an sich, führten Kriege und machten Beute, ohne sich mit einem
schlechten Gewissen zu plagen. Und diese Furcht einflößende Kriegsmaschinerie
würde von nun an im großen Stil in der europäischen Geschichte mitmischen.


Wir schreiben das Jahr 1476; eines der reichsten
und mächtigsten Länder der Epoche ist Burgund unter Herzog Karl dem Kühnen. Er
beherrscht große Gebiete Westeuropas von Holland und Belgien über
Nordfrankreich und das Elsass fast bis hinunter nach Genf. Da Frankreich und
England einander die letzten hundert Jahre durch ständigen Krieg in eine
Pattsituation manövriert haben, während Deutschland und Italien in
Kleinstaaterei verharren, ist für Burgund der Weg zur Vormachtstellung
vorgezeichnet. Doch mit Karl geht es den Bach hinunter, als er sich auf einen
Konflikt mit der Schweiz einlässt, die nunmehr acht Kantone umfasst. In jenem
Jahr werden die Burgunder zwei Mal, im März bei Grandson und im Juni bei
Murten, so vernichtend geschlagen, dass sie sich nie wieder so recht erholen.
Aber Karl wird nicht umsonst der Kühne genannt, und so versucht er es sechs
Monate später noch einmal, obwohl er ebenso gut hätte zu Hause bleiben können.
Er stirbt bei Nancy auf dem Schlachtfeld durch die Hand eidgenössischer
Soldaten, und anschließend verschwindet sein Reich von der Landkarte. Das
Kernland Burgund wird Frankreich einverleibt, die übrigen Gebiete fallen an die
Habsburger – zwei Mächte, die in den kommenden Jahrhunderten den Kurs Europas
mitbestimmen werden. 


Das Schiff legt in Flüelen an, einem belebten kleinen
Ort am Südostufer des Urner Sees, etwa auf halber Strecke zum Endpunkt des Weges
der Schweiz – zumindest was die Entfernung betrifft, wenn auch nicht die
Wanderzeit. An diesem Punkt des Weges umfasst das mächtig gewordene Bündnis 13
Kantone sowie verschiedene unterworfene Gebiete, und daran änderte sich die
nächsten 300
Jahre nichts. Aber auch wenn die Landkarte der Schweiz nicht neu gezeichnet
werden musste, rollte das Rad der Geschichte weiter. Drei entscheidende
Ereignisse erschütterten das Land derart in seinen Grundfesten, dass alle drei
heute noch spürbar sind. Ein idealer Punkt für eine wohlverdiente Pause, ein
spätes Mittagessen und einen Galopp durch drei Jahrhunderte.







Wie das mit der Neutralität angefangen hat


In der Geschichte eines jeden Landes kommt ein
Zeitpunkt, an dem es sich übernimmt und eine demütigende Niederlage einstecken
muss. Die Schweiz macht da keine Ausnahme. Was für Großbritannien die Suezkrise
und für Amerika Vietnam, das war für die Eidgenossen Marignano. Nachdem sie die
Burgunder vernichtend geschlagen hatten, bewiesen die Schweizer immer wieder
ihr militärisches Können, sie besiegten abermals die Österreicher, eroberten
das Tessin und nahmen dann den Franzosen Mailand weg. 1515 folgte der Gegenschlag
Frankreichs, und zwar bei dem Dörfchen Marignano (heute: Melegnano) in der
Lombardei. Das Undenkbare geschah: Die scheinbar unbesiegbaren Schweizer
Truppen erlitten eine blutige Niederlage. Doch nicht diese verlorene Schlacht
an sich war so bedeutsam, sondern wie die Schweizer darauf reagierten. Im
Unterschied zu anderen Gernegroßmächten zogen sie nicht etwa los und eroberten
eben andere Gebiete wie die Briten nach dem Verlust ihrer amerikanischen
Kolonien. Sie kämpften auch nicht einfach weiter, während ihre Welt langsam
zerfiel, wie es die Römer einige Jahrhunderte lang taten. Nein, sie schlossen
Frieden mit den Franzosen, gaben ihnen Mailand zurück und beschlossen, nie
wieder zu kämpfen. Gegen niemanden. Das war der Anfang der Schweizer
Neutralität, wie wir sie kennen, obwohl ihre formale Anerkennung durch die
Großen und Mächtigen noch bis ins 19. Jahrhundert warten musste.


Natürlich sind manche anderen Dinge wichtiger als das
Niederlegen der Waffen. Zum Beispiel das Geldverdienen. Und wenn all die
strammen jungen Männer nicht mehr ausziehen, um Feinde zu töten, könnten sie am
Ende noch aufeinander losgehen. Die ideale Lösung war, sie an jene zu
vermieten, die eine Armee brauchten. Warum selbst Kriege führen, wenn man Geld
dafür bekommt, die Scharmützel anderer auszutragen? Menschen waren somit einer
der ersten Schweizer Exportartikel – selbstverständlich mit dem Gütesiegel
»Made in Switzerland«. Und es waren nicht einzelne Freiwillige, sondern ganze
Bataillone mitsamt ihren Offizieren, die von den Kantonen vermietet wurden.


Schweizer Soldaten stritten und starben fortan für
fast alle europäischen Mächte. Sie kämpften sogar gegeneinander, wenn sie bei
Kriegsgegnern im Sold standen. In die Geschichte gingen sie ein mit der
sinnlosen Verteidigung der von der Königsfamilie geräumten Tuilerien im August 1792,
bei der mindestens 600
Schweizer Söldner fielen, ein Massaker, an das heute das traurige Löwendenkmal
von Luzern erinnert. Söldnertruppen schaffte die Schweiz erst Mitte des 19.
Jahrhunderts ab – bis auf eine: die Schweizergarde des Vatikans. Seit über 400
Jahren wacht diese Elitetruppe, nicht immer erfolgreich, über die Sicherheit
des Papstes und steht für unzählige Touristenfotos stramm. Wer sich hier
bewirbt, muss nicht nur Schweizer sein, sondern auch männlich, alleinstehend,
unter dreißig, über 1,74
Meter groß und einen »einwandfreien Leumund« besitzen. Protestanten mögen von
einer Bewerbung absehen. Entgegen dem Volksglauben hatte Michelangelo bei den
fröhlich gestreiften Uniformen seine Hand nicht im Spiel; sie wurden nach
Angaben der Schweizergarde im 20. Jahrhundert unter Verwendung der Farben
des Hauses Medici entworfen.


Die Schweizer hatten sich kaum an die neumodische
Neutralität gewöhnt, da kam die nächste große Idee daher – die Reformation. In
Zürich traf sie im Jahr 1519
ein. Nicht anders als im übrigen Europa riss sie das Land ebenso in zwei Teile wie
den Kanton Appenzell. Die Kluft zwischen Protestanten und Katholiken spaltet
die Schweiz bis heute und ist ein so bedeutsamer Teil der Kultur, dass sie das
nächste Kapitel für sich allein beansprucht.


Auf diese turbulenten Zeiten folgte eine relativ ruhige
Periode, in der die Schweiz sich aus allen Konflikten heraushielt. Bis Napoleon
kam.







Der Korse mischt den Laden auf 


Umgeben von größeren, stärkeren Ländern, ist die
Schweiz im Lauf ihrer Geschichte erstaunlicherweise nur ein Mal erobert worden
– ein Kunststück, auf das man heute noch stolz ist. Als 1798 ein kleinwüchsiger
Korse anrückte, wurde kurz Widerstand geleistet, doch die alte Konföderation
hielt nicht lange stand. Seit ihrer kleinen Auseinandersetzung bei Marignano
hatten Schweizer und Franzosen bis dahin in guter Nachbarschaft gelebt – trotz
sprachlicher Unterschiede und religiöser Differenzen. Gar nicht übel, wenn man
bedenkt, dass Frankreich im Lauf seiner Geschichte praktisch ständig mit
irgendjemandem Krieg geführt hat. Die französischen Besatzer wurden zwar nicht
gerade mit offenen Armen empfangen, aber man kann sagen, dass sich ein paar
Schweizer über ihr Eintreffen freuten – wenigstens am Anfang.


Die Schweiz war damals nicht das demokratische
Musterländle, das wir heute kennen. Im Grunde war die alte Konföderation ein
loser Verbund aus 13
Kleinstaaten, teilweise noch mit aristokratischen Obrigkeiten und feudalen
Strukturen. Daneben gab es mehr als 70 Gebiete, die heute größtenteils zur Schweiz
gehören. Diese waren damals teils unabhängige Verbündete, wie die mächtigen
Städte Genf und St. Gallen, teils abhängige Gebiete wie das Tessin, teils
Schutzgebiete wie die winzige Republik Gersau mit nur 2000 Einwohnern. Napoleon
löste dieses Gebilde erst einmal auf und schuf die Helvetische Republik, einen
Zentralstaat mit ebensolcher Regierung. Die Schweiz als Nationalstaat war
geboren. 


Da hier Napoleon am Werk war, lief die Sache aber
anders als geplant. Niemand mochte die neue Regierung mit ihrer Machtfülle,
aber noch unbeliebter war der Zwang, eine Besatzungsarmee zu beherbergen (und
zu verpflegen). Zu allem Überdruss fielen wieder einmal die nervtötenden
Österreicher ein, diesmal, um die Franzosen zu vertreiben. Als Schlachtfeld für
Großmächte zu dienen gefiel den Schweizern überhaupt nicht – sie sahen sich
wieder einmal darin bestätigt, dass man sich aus solchen Konflikten lieber
raushielt. Das erste große Experiment mit einer Zentralregierung währte also
nur fünf Jahre, ehe es an internen Streitereien und externen Machtkämpfen
scheiterte. Napoleon zeigte Einsicht, schaffte die Helvetische Republik ab und
rief eine neue, verbesserte Version der alten Konföderation ins Leben.


Als der einzige Eroberer nimmt Napoleon eine
Sonderstellung in der Schweizer Geschichte ein (obwohl er dafür nicht gerade
gefeiert wird), und sein Einfluss ist noch heute spürbar. Sechs Kantone
verdanken seinen Reformen ihre Existenz; auch geht die Idee, Bürger der Schweiz
und nicht nur eines Kantons zu sein, auf ihn zurück. Seine Republik mag ein
Beispiel dafür gewesen sein, wie man nicht regieren sollte, aber er garantierte
wenigstens jedem Schweizer Mann dieselben Rechte (Schweizerinnen mussten darauf
noch eine Weile warten) und schaffte sowohl den Feudalismus als auch die
abhängigen Gebiete ab. Und in Bern hat seine Armee ein sichtbares Andenken
hinterlassen: Die Straßenschilder haben vier verschiedene Farben, was den
Analphabeten unter den französischen Soldaten half, zu ihrem Quartier zu
finden. Auf der einen Straßenseite sind die Schilder gelb, auf der
gegenüberliegenden grün – eine kleine historisch begründete Anomalie, die
fotografierende Touristen heute aber kaum bemerken. 


Ein weiteres Nebenprodukt von Napoleons Intervention
war die Schweizer Fahne. Bis dahin hisste jeder Kanton zu Hause und in der
Schlacht seine eigene Flagge. Napoleon führte eine Trikolore ein, ein ziemlich
hässliches grün-rot-gelbes Ding, das ebenso schnell in der Versenkung
verschwand wie die Republik, die es repräsentierte. Der fehlende Zusammenhalt
angesichts der Invasion veranlasste jedoch General Dufour (der Namensgeber des
höchsten Gipfels der Schweiz), den Wert eines gemeinsamen Feldzeichens zu
propagieren. Die neue Fahne war dann wie ihre kantonalen Cousinen quadratisch
und rot mit einem weißen Kreuz in der Mitte. Als Feldzeichen war sie nur einmal
im Einsatz (1847,
siehe unten), ehe sie zur Nationalflagge wurde. allerdings – typisch Schweiz –
gab es eine hitzige Debatte über die exakte Form des Kreuzes, bis 1889
ein Bundesbeschluss Folgendes regelte: »Das Wappen der Eidgenossenschaft ist im
roten Felde ein aufrechtes, frei stehendes weißes Kreuz, dessen unter sich
gleiche Arme je ein Sechstel länger als breit sind.« Die Schweizer Fahne ist
nach wie vor quadratisch; weltweit gibt es nur noch eine weitere Nationalflagge
in dieser Form, die des Staates Vatikanstadt, Heimat der Schweizergarde.
Zufall? Ich glaube nicht.





Mein Name ist Tell, Wilhelm Tell


Die nächsten Kilometer auf dem Weg der Schweiz gelten
den von Napoleon geschaffenen sechs Kantonen, die allesamt 1803 beitraten,
vergleichbar der großen EU-Erweiterung von 2005.
Die Wiedergeburt der Konföderation fiel mit dem Wiederauftauchen eines
Schweizer Volkshelden zusammen: Wilhelm Tell. Dank dem von einem Deutschen
verfassten Theaterstück und dem von einem Italiener komponierten Ohrwurm wurde
Herr Tell in ganz Europa bekannt. Heutzutage würde er wahrscheinlich als
Terrorist ohne Verfahren im Kerker landen, aber Anfang des 19. Jahrhunderts war die
Romantik der letzte Schrei und Tell wurde ein Held à la Robin Hood. Für die
Schweizer war er das immer schon gewesen, aber dass die Legende die
internationale Bühne betrat, passte nicht schlecht zum weiteren Aufbau der Nation.
Das Problem ist nur, dass niemand weiß, ob es ihn wirklich gab, obgleich die
Leugnung seiner Existenz für Schweizer Nationalisten dem Hochverrat
gleichkommt. Und weil Wilhelm als Kind dieser Berge gilt, scheint es
angebracht, hier und jetzt seine Geschichte zu erzählen.


Jede Legende hat einen Bösewicht, und in dieser ist es
ein Österreicher (was sonst?) namens Hermann Gessler. Als neu eingesetzter
habsburgerischer Landvogt zu Altdorf, dem Hauptort des Kantons Uri, steckt
Gessler seinen Hut auf eine Stange auf dem Marktplatz und fordert, jeder
Untertan müsse die Kopfbedeckung grüßen. Unser Held, der mit seinem Sohn Walter
in die Stadt kommt, nickt dem Hut nicht einmal zu und wird prompt verhaftet.
Gessler bietet Tell die Freiheit, wenn es ihm gelinge, einen Apfel von Walters
Kopf zu schießen. Selbstredend trifft Tell, ein herausragender Armbrustschütze,
den Apfel. Unbeeindruckt fragt Gessler Tell, warum er einen zweiten Pfeil zur
Hand genommen hat. Als Tell ihm sagt, der sei für den Landvogt bestimmt gewesen,
falls der erste nicht den Apfel, sondern Walters Kopf gespalten hätte, lässt
der erboste Landvogt ihn auf die Burg nach Küssnacht am anderen Ufer des
Vierwaldstätter Sees verschleppen. Glücklicherweise kommt während der Überfahrt
ein Sturm auf, und Tell rettet sich mit einem Sprung ans nahe Ufer. Zu Fuß
erreicht er Küssnacht, lauert dem Vogt in der Hohlen Gasse auf und erledigt ihn
durch einen Pfeilschuss ins Herz. Tell ist ein Held, der Bösewicht tot und die
Schweizer sind ermutigt, den Freiheitskampf gegen diese heimtückischen
Österreicher aufzunehmen.


Auf dem Altdorfer Marktplatz steht heute das
Telldenkmal, ein bärtiger Hüne mit breiter Brust, der eher an Little John als
an Robin Hood erinnert. Jeden Sommer wird Schillers Stück unter freiem Himmel
in Interlaken aufgeführt, einer Stadt, die mit der Tell-Legende nichts zu tun
hat, aber viele Touristen anlockt, welche sich die ausgelassene Darbietung mit
einheimischen Schauspielern, galoppierenden Pferden, Hunderten Laiendarstellern
(wenn man die Kühe mitrechnet) zu Rossinis mitreißender Musik gern anschauen.
Schiller verpflanzt Tell mitten in die Ereignisse, die zum Rütlischwur führen,
und so haben auch Fürst, Stauffacher und Melchtal ihren Auftritt. Aber als
Vater der Nation müssen sie Tell den Vortritt lassen; laut einer Umfrage aus
dem Jahr 2004
glauben 60
Prozent der Schweizer, er hätte wirklich gelebt.


Von Hitler wurde das Stück verboten, obwohl Schiller
einer der großen Deutschen des 18. Jahrhunderts war (der ja unter anderem die
Ode »An die Freude« verfasste, welche Beethoven für seine Neunte vertonte).
Hitler gefiel das Thema des Tyrannenmords nicht. Womöglich hatte er auch etwas
gegen die Besetzung des Bösewichts – schließlich war er Österreicher.





Ein Neuanfang


Der Weg am Südufer des Urner Sees ist eher für
Spaziergänger als für Wanderer gedacht, nicht zuletzt weil ein Großteil
asphaltiert ist. Aber mir scheint er ebenso interessant wie jeder felsige
Gebirgspfad, denn er ist der noch verbliebene Teil der Axenstrasse, die 1865 in
den Fels gesprengt wurde. In den engen, verlassenen Tunneln und
Steinschlaggalerien wird es einem leicht unheimlich – wie in einem dieser
Filme, wo der Held allein in einer menschenleeren Welt aufwacht. Die moderne
Straße ist halb in den Hang eingegraben, aber leider nicht ganz, sodass ich ihr
streckenweise folgen muss.


Da freut man sich, wieder einen Waldweg einzuschlagen
– vielleicht haben die Wanderer ja nicht ganz unrecht –, denn der nächste
Abschnitt führt zur Tellskapelle an der Tellsplatte, wo unser Held angeblich
von Gesslers Boot aus an Land gesprungen ist. Am Fuß einer langen Treppe zum
Ufer hinunter bietet sich ein bemerkenswertes Bild: das größte Glockenspiel der
Schweiz mit insgesamt 37
Glocken. In den ersten zehn Minuten jeder Stunde spielt es ein Potpourri aus zwanzig
Melodien, darunter natürlich die Wilhelm-Tell-Ouvertüre und, ein wenig
befremdlich, »Auld Lang Syne«. Der Glockenturm aus Metall wurde von der
Schweizer Schokoladenindustrie gestiftet, obwohl der Bezug sich ebenso wenig
erschließt wie der Grund, warum er hier draußen mitten in der Walachei steht.
Aber auf dem Weg hinunter zur Kapelle und zur Bootsanlegestelle summe ich
Rossini.


So erreiche ich ohne größere Anstrengung das Ende des
Weges und überspringe wiederum einen längeren Zeitabschnitt. Der Wiener
Kongress im Jahr 1815
legte die Grenzen der Schweiz fest und garantierte ihr die Neutralität, ohne
dass sich auf der Schweizer Landkarte größere Änderungen ergaben. Der Bestand
an Kantonen blieb unverändert, was bedeutet, dass der Weg der Schweiz das restliche
19.
Jahrhundert und den Großteil des 20. nicht ordentlich repräsentiert. Aber auch
ohne Gebietsgewinne oder -verluste veränderte sich das Land durchaus, und zwar
vornehmlich 1848,
als es komplett generalüberholt wurde. In jenem Jahr wurde ganz Europa von
Revolutionen erschüttert, so erstaunt es nicht, dass es auch bei den
Eidgenossen brodelte. Der entscheidende Unterschied ist, dass die politische
Revolution in der Schweiz ganz ohne Schlachten und Blutvergießen auskam. Das
hatte es bereits im Vorjahr gegeben, als die Schweiz ihren letzten bewaffneten
Konflikt austrug, einen Minikrieg, der keinen Monat dauerte. Dies war auch die
letzte Runde der Religionsstreitigkeiten, die das Land seit der Reformation
spalteten, aber die Versöhnung zwischen Katholiken und Protestanten erfolgte
erstaunlich rasch und hat seither Bestand. Und das hängt mit der besagten
Generalüberholung des Landes zusammen.


Es war das Ende des Staatenbunds und der Anfang des
Bundesstaats. Die damals erlassene Bundesverfassung der Schweizerischen
Eidgenossenschaft sah eine Zentralregierung und ein Parlament in der neuen
Hauptstadt Bern vor. Die Machtbefugnisse der Kantone wurden beschnitten, aber
sie blieben so weit selbstständig, dass sie ein Gegengewicht zum Bundesrat
bildeten und die Katholiken zufrieden waren. Fortan war die Schweiz ein
Bundesstaat, und ihre neue Regierung brachte Ordnung ins Chaos und gab den
Bürgern, was sie seither wollen: anständige Vorschriften und Verordnungen.
Durch die Abschaffung interner Zölle entstand ein gemeinsamer Markt, man
einigte sich auf eine gemeinsame Währung, und die Schweizer durften ihren
Wohnsitz frei in einem beliebigen Kanton wählen. Insgesamt ein ähnlicher
Prozess, wie er im 20.  Jahrhundert
in der Europäischen Union stattfand, was beweist, dass die Schweizer uns in
allem voraus waren.


Die neue Verfassung war eine pragmatische, friedliche
Lösung für ein hartnäckiges Problem und wurde zum Vorbild für Konfliktlösung
nach Schweizer Art. Seither bestimmen praktisch in jeder Lebenssphäre
Verständigung und Kompromiss die Schweizer Haltung. Von Regierung und Politik
über Wirtschaft und Finanzen bis hin zu Gemeinden und Vereinen ist der Konsens
die anerkannte Lösung. Sorgfältig erwogene Beschlüsse entsprechen der Schweizer
Wesensart viel mehr als rasches Handeln. Kaum eine Entscheidung wird getroffen,
ohne zuvor alle Argumente, Möglichkeiten, Auswirkungen und Standpunkte zu
betrachten, sodass das Ergebnis für jeden, zumindest aber für die Mehrheit,
akzeptabel ist. Dieser umfassende Ansatz ist fair und lobenswert, sorgte aber
bereits im 19.  Jahrhundert
für ein ermüdend langwieriges und schwerfälliges Prozedere.


Für die Außenwelt hatte diese neue Politik damals kaum
eine Bedeutung, denn man befand sich auf dem Höhepunkt des europäischen
Imperialismus. Alle anderen waren vollauf damit beschäftigt, sich Imperien zu
schaffen, wettzurüsten, Ureinwohner zu bekehren und Kolonien auszuplündern, und
sie nahmen kaum Notiz von einer Nation, die auf dem Konsensprinzip gründete.
Allerdings sollte sich das durch die Ereignisse eines Jahres ändern, die den
Blick der Welt auf die Schweiz lenkten.





Mr. Cook und das Kreuz


Weltgeschichtlich betrachtet war 1863 ein bedeutsames Jahr.
Mit 1492 oder 1945 kann es sich zwar nicht messen, es war aber zweifellos interessanter als beispielsweise
1329 oder 1754. Erstens gaben die Rollschuhe, der Feuerlöscher, der englische Fußballverband
und die erste U-Bahn (in London) ihr Debüt. Ebenso
der Name Mark Twain (als Pseudonym des damals 28-jährigen Samuel
Clemens). Außerdem erhielt der südfranzösische Ort Vergèze die kaiserliche
Erlaubnis zum Hotel- und Kurbetrieb rund um eine gewisse Mineralquelle, die
später unter dem Namen »Perrier« bekannt wurde. So weit die guten Nachrichten.


In den Vereinigten Staaten sah es eher schlecht aus,
denn der Bürgerkrieg erreichte bei Gettysburg seinen apokalyptischen Höhepunkt.
Obwohl Präsident Lincoln alle Hände voll zu tun hatte, fand er Zeit für drei
historische Verlautbarungen: die Emanzipationsproklamation, die Gettysburg-Rede
und die Festlegung des Erntedankfestes auf den letzten Donnerstag im November.
Aller drei Ereignisse gedenken die Amerikaner bis heute.


Für die Schweizer war 1863 ebenfalls ein
bedeutsames Jahr, auch wenn sie es damals – und vielleicht bis heute – nicht
bemerkten. Denn in diesem Jahr wurde nicht nur in Genf das Rote Kreuz
gegründet, sondern ein gewisser Mr. Thomas Cook führte in der Schweiz auch die
erste Pauschalreise durch. So entstand das moderne Image des Landes: als
Verfechterin der Neutralität und des Fair Play und außerdem als schöne
friedliche Urlaubsregion. Die Schweizer haben seither gute Geschäfte damit
gemacht. Damals konnte man als Tourist die Landschaft bewundern, eine Schweizer
Taschenuhr kaufen und Trost aus dem Gedanken schöpfen, dass sich die Schweiz
bei Ausbruch eines Krieges raushalten würde. Was man nicht konnte, war
Milchschokolade essen oder eine Bergbahn besteigen, denn diese Schweizer
Erfindungen wurden erst im folgenden Jahrzehnt gemacht. Diese ziemlich modernen
Freuden heizten den Schweizer Tourismus (und einen Wirtschaftsboom) dann weiter
an, bis die Welt im Jahr 1914
kollabierte.





Das Ende der Zeit


Der Weg der Schweiz mag zwar über 35 Kilometer den
Mikrokosmos des Landes und seiner Geschichte vergegenwärtigen, doch das 20.
Jahrhundert kommt kaum vor, weil sich die Eidgenossen hier aus allem
heraushielten. Für die Schweizer Männer bedeutete das, im alten Trott
weiterzumachen, die Schweizerinnen hingegen gerieten ins Abseits. Dass die
Buebe nicht in den Krieg zogen, hieß, dass es für die Meitli daheim keine Arbeitsplätze
gab, also auch keinen Anstoß für Reformen. Der Wirbelwind der Veränderung, der
durch Europa fegte, ließ die Schweiz, quasi im Auge des Zyklon, unberührt –
sollten sich die Stürme doch anderswo austoben. Nur einmal, im Jahr 1940,
war die Position der von den Achsenmächten umringten Schweiz bedroht, obwohl
Nazideutschland nicht gerade darauf erpicht war, in den Bergen gegen eine Armee
aus Scharfschützen und Guerillakämpfern anzutreten – das ist jedenfalls die
typisch schweizerische Version der Geschichte. Das Überleben der Schweiz ist
beinahe so mythenumrankt wie das Großbritanniens im selben Konflikt, wobei
beide Länder den Krieg durch die rosa Heldenbrille betrachten. Die Schweizer
Einstellung zu Krieg und Frieden – und besonders zum Zweiten Weltkrieg – werde
ich in einem anderen Kapitel noch näher beleuchten.


Als der Wandel endlich kam, ging er von innen aus. In
fast jedem europäischen Land gibt es die ewig Unzufriedenen: Deutschland hatte
die Baader-Meinhof-Gruppe, Italien die Roten Brigaden, Großbritannien die IRA und die Schweiz Les Béliers. Diese Separatisten
wollten aus Jura, damals Teil des Kantons Bern, einen eigenständigen Kanton
machen, aber da wir uns in der Schweiz befinden, wurden weder Autobomben
gezündet noch Attentate verübt. Die Schlacht wurde an der Wahlurne und nicht
mit dem Gewehr im Anschlag ausgetragen, obwohl es gelegentlich zu Krawallen kam
und sogar Molotowcocktails geworfen wurden. Es dauerte eine ganze Weile und
brauchte mehrere Volksabstimmungen, aber 1979 wurde Jura der jüngste
Kanton. Mit seinen 70 000 Einwohnern ist er nun der letzte Abschnitt auf dem Weg der Schweiz, ehe dieser
in Brunnen an der Grenze zwischen dem Vierwaldstätter See und dem Urner See
endet. Der Dampfer legt an, und der Bus für die zehnminütige Fahrt nach Schwyz,
meiner letzten Station, steht schon bereit. 


Schwyz, als Namensgeberin nicht nur des Kantons,
sondern des ganzen Landes, ist ein unaufdringlicher Ort. Das auffälligste
Gebäude ist das Rathaus, dessen Fassadenmalerei Szenen der frühen Schweizer Geschichte
und den Sieg bei Morgarten zeigt. Ein weiteres Stück Geschichte ist ganz in der
Nähe untergebracht: Die Schweizer Geburtsurkunde hat hier ihre letzte
Ruhestätte gefunden. Der Bundesbrief von 1291 ist in einem großen,
fahnengeschmückten Saal ausgestellt und wirkt vielleicht deshalb so klein – ein
Taschentuch im Vergleich zum Strandtuch der Amerikanischen
Unabhängigkeitserklärung. Das vergilbte Pergament ist mit feinsäuberlichen
gotischen Buchstaben eng beschrieben, sodass es an ein Dokument aus einem
Tolkien-Roman erinnert. Zwei Wachssiegel hängen wie klobige Klunker daran;
leider fehlt das dritte, ausgerechnet das von Schwyz. Die Urkunde wirkt viel zu
klein und zerbrechlich, um auch nur die Bootsfahrt vom Rütli zu überstehen,
geschweige denn ein Land zu begründen.


Damit schließt sich der Kreis auf dieser Reise durch
die Geschichte – von einer Wiese, auf der ein Eid geleistet wurde, zum
Bundesbrief, der aus dem Eid hervorgegangen ist.


Die Vergangenheit ist kein Land, sie ist das, was
jedes Land zu dem macht, was es heute ist. Auch der flüchtigste Blick zurück
hilft uns, die Gegenwart zu begreifen. Über 700 Jahre nach dem Treffen
der drei Männer auf der Wiese oberhalb des Sees sind die Folgen des Pakts nicht
zu übersehen. Natürlich gab es im Lauf der Zeit Veränderungen, mal zum Guten,
mal zum Schlechten, aber der ursprüngliche Bund dreier freier Gemeinden steht
im Zentrum der modernen Schweiz. Konflikten und Kompromissen ist es zu
verdanken, dass das heutige Bündnis perfekter ist als das von 1291,
und es hat sich gezeigt, dass Erfolg nicht von Größe und Macht abhängt. Allen
Widrigkeiten zum Trotz hat dieses kleine Land in der Mitte Europas überlebt,
während größere Reiche und andere Republiken gefallen sind.


Nicht schlecht für eine Ansammlung von Bergbauern und
Kuhhirten. Hilfreich war, dass sie wichtige europäische Handelswege
kontrollierten – die Bergpässe, auf die es andere Länder abgesehen hatten und,
wichtiger noch, ihren Konkurrenten nicht gönnten. Die Großmächte waren es
zufrieden, dass die Schweizer die Zügel in der Hand behielten, zum Vorteil
aller Beteiligten. Und ein gemeinsamer Feind, seien es die Habsburger,
Napoleon, die Nazis oder Brüssel, hat die Schweizer immer wieder in der
Einsicht bestärkt, dass es besser ist zusammenzuhalten. Nichts ist geeigneter,
um interne Unstimmigkeiten zu glätten, als eine äußere Bedrohung.


Die Eidgenossen gehen nicht mit ihrer Geschichte
hausieren. Es gibt nur wenige Standbilder ihrer historischen Helden, selten
Denkmäler für vergessene Schlachten und kaum Ehrenmäler für die Toten. Das soll
nicht heißen, dass die Geschichte ignoriert würde. Die Aufmerksamkeit richtet
sich vielmehr auf andere Aspekte der Vergangenheit: Traditionen werden
verteidigt, Bräuche gepflegt und Gebäude restauriert, und zwar mit einer
Leidenschaft, die Ausländer den Schweizern gar nicht zutrauen. Sie sind stolz
auf ihre Geschichte, auch wenn sie die weniger ersprießlichen und
unerfreulicheren Episoden gern aussparen. Aber welches Land tut das nicht?


Man könnte einwenden, das hätte mit der wirklichen
Welt, deren Vergangenheit unromantisch und deren Gegenwart einfach grausam ist,
nichts zu tun. Die Wahrheit ist, dass die Schweizer schon seit geraumer Zeit
nicht mehr in der wirklichen Welt leben, dass sie an der jüngsten Geschichte,
die ihr Land geformt hat, nicht teilgenommen haben. Neutral zu sein ist nicht
immer leicht, aber es ist oft sehr viel einfacher, als Partei zu ergreifen.


Vielleicht haben sich die Eidgenossen schon so lange
herausgehalten, dass sie vergessen haben, wie es ist, wenn man Entscheidungen
treffen und dann mit den Folgen leben (oder sterben) muss. Ihre Geschichte mag
sie hinsichtlich ihrer Stellung in der Welt selbstgefällig, ja sogar arrogant
gemacht haben, aber sie hat der Welt auch vorbildhaft gezeigt, wie ein Land
durch Konsens reüssieren kann, obwohl es dieselben Verwerfungslinien hat wie
jedes andere auch. Wenn es in der Vergangenheit mehr Eidgenossenschaften
gegeben hätte, wäre die Welt heute wahrscheinlich ein besserer Ort.




  
  ✚

Survival-Tipp
Nummer 2



Die Rotschuhbrigade


Wenn Sie wie die Einheimischen
aussehen wollen, ziehen Sie rote Schuhe an. Das mag absurd klingen, aber ich
habe nirgends so viele rote Schuhe gesehen wie in der Schweiz. Männer, Frauen,
Alte, Junge, ob in Schale geworfen oder in Räuberzivil, ob in der Stadt oder
auf dem Land – jeder scheint ein Paar zu besitzen. Man kann kaum länger als
zwei Minuten eine Straße entlanggehen, ohne Rot zu sehen. Offenbar sind die
roten Schuhe eine Art Nationalfetisch, aber von den vielen Schweizern, die ich
schon darauf angesprochen habe, ist es keinem aufgefallen. Mir schon.


Zum ersten Mal auf einer schattigen
Bank auf dem länglichen Platz im Herzen von Bern, der ungefähr die Lage der
alten Stadtmauer nachzeichnet. Nach wenigen Minuten dämmerte mir, dass jeder
zehnte Passant rotes Schuhwerk trug. Stiefel, Sandalen, Turnschuhe, Pumps.
Velours, Leinen, Plastik, Lackleder. In allen erdenklichen Formen, Größen und
Scharlachtönen. Seither ist Rote-Schuhe-Gucken mein Lieblingszeitvertreib beim
Einkaufsbummel, Wandern oder Sightseeing. Egal welchen Teil der Schweiz man
sommers oder winters besucht, es dauert nie lange, bis man welche entdeckt. Als
ich einmal am Berner Bahnhof auf einen Zug wartete, zählte ich in zehn Minuten 28 Paar,
bisher mein Rekord. Anscheinend fand hier eine Rotschuhtagung statt, von der
mir niemand erzählt hatte. Sie könnten jetzt natürlich einwenden, dass jemand,
der rote Schuhe zählt, nicht ganz richtig im Kopf ist, aber ich bin überzeugt,
dass ich hier auf ein interessantes kulturelles Phänomen gestoßen bin. Zu Hause
in Großbritannien habe ich dasselbe Experiment gemacht. Trist. Ein geschäftiger
Tag in Edinburgh und nur acht Paar. Ein Shoppingvormittag in den Gunwharf Quays
in Portsmouth und jämmerliche drei Paar. (Da sehe ich mehr, wenn ich in Bern Milch
holen gehe.) Zehn Minuten auf einer Bank in der Oxford Street und kein einziges
Paar.


Was hat es also mit all den roten
Schuhen in der Schweiz auf sich? Ich habe diverse Theorien, die mehr oder
weniger einleuchtend sind:


1. Theorie:
Die Schweizer sind sehr patriotisch. Die Nationalfarben sind Rot und Weiß, und
weil Letzteres für Schuhe eher unpraktisch ist, bleibt nur Rot. Der
Patriotismus der Schweiz ist nicht zu leugnen. Abgesehen von den Vereinigten
Staaten, habe ich nirgends so viele wie selbstverständlich gehisste
Nationalflaggen gesehen. Sie hängen an Balkonen, flattern an Autoantennen,
wachen über Schrebergärten und zieren Baustellen. An Fest- und Feiertagen haben
Busse und Trambahnen vorne kleine Fähnchen aufgesteckt, und am Bundesfeiertag,
dem 1. August,
weht ein Meer aus rot-weißen Schweizer Fahnen. Grund genug, Rot zu tragen?
Nicht unbedingt.


2. Theorie:
Die Schweizer mögen Dorothy aus dem Zauberer
von Oz. Es klingt nach Verrat, beinahe Blasphemie, das im Land
von Heidi laut auszusprechen, aber vielleicht wollen sie unbewusst rubinrote
Ballerinas tragen, auch die Männer. Problematisch bei dieser Theorie ist nur,
dass der Zauberer von Oz in der Schweiz, vor allem weil er nicht alljährlich zu
Weihnachten ausgestrahlt wird, keinen Kultstatus besitzt. Ich kenne Leute, die
den Film noch nie gesehen haben!


3. Theorie:
Die Schweizer wissen nicht, wie man Accessoires kombiniert. Praktisch jeder
zweite Rotbeschuhte, den ich sehe, trägt entweder nichts in der gleichen Farbe
oder, Gott behüte, Dinge, die sich definitiv mit Rot beißen. Ich verlange ja
nicht, dass jeder stets mit perfekt abgestimmtem Outfit herumläuft, aber
schauen die Leute nicht in den Spiegel, bevor sie aus dem Haus gehen? 


4. Theorie:
Die Schweizer sind farbenblind. Das würde jedoch bedeuten, dass sie alle
glauben, grüne Schuhe zu tragen, und ich weiß nicht, was schlimmer ist.


5. Die
Schweizer sind allesamt gläubige Katholiken. Bis zur Beisetzung Johannes Pauls
II. (in der Schweiz auf 19
Kanälen und in sechs Sprachen ausgestrahlt) war mir nicht klar gewesen, dass
der Papst rote Schuhe trägt. Anscheinend ist das bei Päpsten Tradition. Aber
nur 42 Prozent
der Schweizer sind Katholiken, und ich bin mir ziemlich sicher, dass auch
einige Nichtkatholiken gelegentlich ganz gern in rote Slipper schlüpfen. Ich
frage mich, ob sie über den Rotschuhfetischismus des Papstes Bescheid wissen.



 

Jetzt ist es an der Zeit, Jane zu
fragen, eine englische Freundin, die schon viel länger in der Schweiz lebt als
ich und vielleicht tiefere Einblicke in die Schweizer Schuhseele gewonnen hat.
Als Frau könnte sie zudem Insiderinnenwissen liefern, das mir unzugänglich ist.
Nach einigem Nachdenken steuert sie die 6. Theorie bei: Auch Schweizer müssen
rebellieren. In einer Gesellschaft, in der Konformität so viel zählt, gibt es
nicht viele Möglichkeiten, anders zu sein, ohne Missbilligung auf sich zu
ziehen. Die langweiligen braunen/schwarzen/grauen Schuhe durch rote zu ersetzen
zeigt, dass man einen eigenen Kopf hat, und ist gesellschaftlich eher
akzeptabel, wenn auch weniger gewagt als eine Punkfrisur oder ein
Zungenpiercing. Diskreter Nonkonformismus ist ein durch und durch
schweizerischer Gedanke.


Vielleicht sind alle diese Theorien
falsch (sorry, Jane), und es ist einfach ein Fall von Nationalgeschmack, so wie
die Franzosen zu allem weiße Socken tragen oder Briten in einem bestimmten
Alter auffällig gemusterte Pullover für schick halten oder für Deutsche der
Vokuhila immer noch der angesagte Haarschnitt ist oder die Amerikaner gern
Socken in Sandalen tragen. Und dabei spreche ich nur von den Männern.
Jedenfalls ist die Rotschuhbrigade in der Schweiz längst nicht so beleidigend
für das Auge.



  ✚




  Hahn oder Kreuz 





Die
religiöse Spaltung der Schweiz 




Stellen Sie sich vor, Sie sitzen mit neun Mitbewerbern
bei »Wer wird Millionär« in der Auswahlrunde. Ihr Finger schwebt über den
Knöpfen. Die Aufgabe: Setzen Sie folgende Feiertage in die richtige
kalendarische Reihenfolge. 


 


A: Pfingsten


B: Mariä Himmelfahrt


C: Fronleichnam


D: Karfreitag


Kriegen Sie das hin? Die meisten Menschen hätten Mühe,
sofern sie nicht regelmäßige Kirchgänger sind oder in einem katholischen Land
leben. Im Ringen um eine Art All-inclusive-Integration haben Länder wie
Großbritannien keine religiösen gesetzlichen Feiertage mehr außer Weihnachten
und Ostern, und von Kritikern wird ins Feld geführt, dass sogar diese ihre
ursprüngliche Bedeutung verloren hätten. Allerdings handelt es sich hier um
einen Fall von staatlich geförderter Ahnungslosigkeit. In der Schweiz jedoch
sind die meisten gesetzlichen Feiertage auch heute noch religiöse Feste und
haben neben ihren traditionellen Namen die überlieferte Bedeutung. Nicht, dass
es die Schweizer an politischer Korrektheit fehlen ließen, wobei das manchmal
durchaus der Fall ist, es zeigt eher, dass die Religion tatsächlich Einfluss
hat, was vor allem außerhalb der großen Städte ins Auge fällt.


Die Schweiz hat keine Staatsreligion, aber einige
Kantone gelten offiziell entweder als reformiert/protestantisch oder
katholisch. In anderen geht es aber auch bunt durcheinander. Die
einvernehmliche Aufteilung wird von den Einheimischen als irgendwie gottgegeben
betrachtet, auch wenn es für die Schweiz erst nach drei Jahrhunderten des
Blutvergießens zu einer tragfähigen Lösung kam.


Ach, und falls Sie die richtige Antwort wissen
möchten: D, A, C, B. Karfreitag ist einfach,
das ist der Tag, an dem Jesus gekreuzigt wurde; sieben Wochen später folgt
Pfingsten, als der Heilige Geist über die verbliebenen elf Apostel kam. Zehn
Tage danach ist Fronleichnam, ein Kirchenfest, bei dem eher die Eucharistie als
ein konkretes Ereignis gefeiert wird; den Schluss bildet Mariä Himmelfahrt am 15.
August. Nicht alle diese Feiertage werden überall in der Schweiz begangen, wann
man frei hat, hängt also vom Wohnort ab.


Um die Aufspaltung der Schweiz in protestantisches und
katholisches Territorium wurden nach der Reformation Kriege geführt und
Märtyrertode gestorben. Heute ist der größte Streitpunkt, wer mehr gesetzliche
Feiertage bekommt. Wie alles andere in der Schweiz ist auch der Ferienkalender
das Ergebnis jahrelanger Verhandlungen bis hin zu einem Konsens.





Freie Tage, Feiertage


Wenn Sie am 8. Dezember eine
protestantische Stadt wie Bern besuchen, werden Sie in den Straßen und auf dem
Weihnachtsmarkt dichtes Gedränge erleben. Das liegt nicht daran, dass es nur
noch ein paar Wochen bis zum Fest sind, sondern an dem katholischen Feiertag,
mit dem der Unbefleckten Empfängnis gedacht wird. In meiner anglikanischen
Ahnungslosigkeit glaubte ich, das Kirchenfest hätte etwas damit zu tun, wie
Maria schwanger wurde. Zugegeben, eine Schwangerschaft von nur 17
Tagen wäre ein Wunder gewesen, da bleibt ja kaum genug Zeit für die Phase der
Morgenübelkeit, geschweige denn um auf einem Esel bis nach Bethlehem zu reiten.
Aber mit Gott als Vater ist schließlich alles möglich. Wie sich jedoch
herausstellte, geht es gar nicht um die Empfängnis Jesu, sondern um die von
Maria. An diesem Tag wird Annas bevorstehende Niederkunft gefeiert, was daran
unbefleckt war, bleibt für mich allerdings vage. Vielleicht war es einfach ein
sehr reinlicher Vorgang ohne irgendwelche Flecken, möglicherweise war Anna ja
Schweizerin – hier ist immer alles fleckenlos, zweifellos also auch eine
Empfängnis. Jedenfalls sind an Schweizer Feiertagen die Geschäfte geschlossen.
In diesem Fall die katholischen.


Der Kanton Bern erinnert an das elisabethanische
England – eine protestantische Insel inmitten eines katholischen Ozeans, wo an
katholischen Feiertagen fast alle umliegenden Kantone dichtmachen. Und sobald
die Katholiken einen Feiertag haben, kaufen sie im nächstgelegenen
protestantischen Kanton ein. Maria wurde empfangen, also geht’s zum Shoppen.
Maria fährt zum Himmel auf, also geht’s zum Shoppen. Maria durch den Dornwald
ging … na ja, vielleicht nicht. Was die gesetzlichen Feiertage angeht, lohnt es
sich jedenfalls ganz unabhängig vom eigenen Glauben, in einem katholischen
Kanton zu leben. Es klingt zwar wie ein Klischee, aber die Protestanten
arbeiten mehr, und sei es nur, weil sie müssen. 


Werfen wir einen Blick auf die beiden Halbkantone
Appenzell, wo zuerst über diese Frage abgestimmt wurde und man sich bereits 1597
wegen der Reformation spaltete. Wohnt man in Ausserrhoden, dem protestantischen
Teil, dann hat man vier gesetzliche Feiertage weniger als die katholischen
Vettern und Kusinen auf der anderen Seite der Grenze. Den hart arbeitenden
Protestanten stehen nur acht gesetzliche Feiertage zu, ihnen entgehen neben der
vorher erwähnten Unbefleckten Empfängnis auch Fronleichnam, Mariä Himmelfahrt
und Allerheiligen am 1.
November. Prima, falls man ein Geschäft hat, das von den vielen katholischen
Tagesausflüglern profitiert. Blöd, wenn man in einem Büro arbeitet. Und die
Ausserrhoder machen da mit – ein Wunder. Dass die Leute in Norfolk freiwillig
vier Tage mehr arbeiten würden als in Suffolk, ist für einen Engländer
unvorstellbar.


Jedenfalls wohnt man am angenehmsten im Tessin, im
italienischsprachigen Teil südlich der Alpen, und das nicht nur der Küche
wegen. Auch wenn man vielleicht in der übrigen Schweiz über die Arbeitsmoral
der Tessiner beziehungsweise das Fehlen derselben lästert, es ist bestimmt kein
Zufall, dass dieser Kanton mit mehr gesetzlichen Feiertagen gesegnet ist als
jeder andere. Neben den sieben landesweiten dürfen sich die Tessiner über acht
weitere freuen. Zusammen also 15. Darunter sind die vier Extrafeiertage, die
auch ihren braven katholischen Glaubensbrüdern in Appenzell Innerrhoden
vergönnt sind, außerdem haben sie noch das Fest der Heiligen Drei Könige, des
heiligen Josef, den Ersten Mai und St. Peter und Paul, die Namenspatrone des
Kantons, zu feiern.


Wirklich interessant ist der Karfreitag, der nicht
überall begangen wird. Mit einem typisch Schweizer Kompromiss wird damit den
protestantischen Kantonen ein kleiner Ausgleich dafür gewährt, dass sie
insgesamt weniger Feiertage haben. Manche katholischen Kantone wie Fribourg
feiern Karfreitag zusammen mit ihren protestantischen Nachbarn, für andere wie
das Wallis ist das hingegen undenkbar – damit würde man ja die Kreuzigung
Christi feiern! Und dieses eine Mal wird auch im Tessin in die Hände gespuckt
und gearbeitet. 


Einen ähnlichen Kompromiss gibt es am Berchtoldstag,
der größtenteils ein Feiertag der Protestanten ist, nicht weil sie so besonders
viel von ihm hielten, sondern weil er auf den 2. Januar fällt. Diese
gerissenen Protestanten mögen vielleicht mehr arbeiten, hier aber ist es ihnen
gelungen, einen Kurzurlaub herauszuschlagen, indem sie einen zusätzlichen
Feiertag an einen bereits verbrieften angehängt haben. Clever, nicht wahr? Doch
der Ferienkalender ist nicht die einzige Reminiszenz an die religiöse Spaltung
von ehedem.







Glocken, Hähne, Kreuze


Die meisten Touristen bemerken kaum den Unterschied
zwischen einem katholischen und einem protestantischen Kanton. Schließlich
essen in dem einen nicht alle am Freitag Fisch, und im anderen ist nicht jeder
ein Workaholic. Nur wenn in einer katholischen Stadt wie Luzern an einem
Extrafeiertag alles geschlossen hat, fällt dem Besucher vielleicht auf, dass hier
irgendetwas ungewöhnlich ist.


Doch auch bei einem Kurzbesuch kann man in beinahe
jeder Schweizer Stadt und in fast jedem Dorf rasch erkennen, ob die Kirche
katholisch oder protestantisch ist. Ein kurzer Blick hoch zur Turmspitze
genügt: Ein Hahn ziert den protestantischen Turm, den katholischen ein Kreuz.
Das ist schon alles. Fast 500
Jahre Religionsstreit lassen sich auf die Entscheidung zwischen Hahn oder Kreuz
reduzieren, was natürlich besser ist als Kugeln und Bomben. Obwohl das Innere,
sobald man eine Kirche betritt, sowieso alles verrät. Grob gesagt zählen die
Schweizer Protestanten zu den Verfechtern des »Weniger ist mehr«, die
Innenausstattung ihrer Gotteshäuser ist so karg, dass dagegen sogar die
anglikanischen überladen wirken. Nur wenige warten mit solchen Kinkerlitzchen
wie Gemälden, Chorgestühl, Lesepult oder gar einem Altar auf. Hier geht es nur
ums Predigen, Singen und Beten, da will man sich nicht von Stuckputten,
Deckenmalerei, Glocken oder Weihrauch ablenken lassen. Dafür muss man in eine katholische
Kirche gehen, am besten in eine richtig große.


Mitten im Kanton Schwyz gibt es einen riesigen Platz
vor einem noch größeren Kloster. Das ist Einsiedeln, katholischer geht es
nicht. Eine Schar von Nonnen und ein Priester in schwarzer Soutane eilen über
das Kopfsteinpflaster, den Mittelpunkt eines reich verzierten Brunnens bildet
eine vergoldete Madonna, in Souvenirgeschäften türmen sich Rosenkränze,
Kruzifixe und Jesus-und-Maria-Nippes. Das ist definitiv kein protestantisches
Terrain. Ja, ich beginne mich zu fragen, ob Einsiedeln überhaupt noch zur
Schweiz gehört, hier sieht es eher wie in Spanien oder Italien aus. Das Portal
zwischen den beiden Kirchtürmen ist wahrlich imposant, doch sobald man das
Innere betreten hat, ist das Äußere sofort vergessen: Willkommen in einer Welt,
geschaffen von einem Hochzeitstortenbäcker im Drogenrausch. Es ist
atemberaubend, allerdings nicht unbedingt im positiven Sinne.


Rosafarbene Stuckblumen überwuchern die weißen Wände
und ranken sich um Säulen und Gemälde. Dazu eine Kanzel, die eines Papstes
würdig wäre, güldene Kapitelle und Engel in allen Ecken und Winkeln – es ist
der Albtraum eines jeden Protestanten. Wahrscheinlich werde auch ich heute
Nacht schlecht schlafen. Doch einmal abgesehen von dem barocken Interieur, bei
dem einem die Augen übergehen: Hier handelt es sich um ein funktionierendes
Benediktinerkloster mit etwa hundert Mönchen und täglich sechs Gottesdiensten.
Am eindrucksvollsten ist die Vesper jeden Nachmittag um 16.30 Uhr, wenn die Mönche das
Salve Regina singen, und zwar ganz hervorragend. Man bekäme eine Gänsehaut,
fiele einem dabei nicht unweigerlich ein, wie Whoopi Goldberg und ihre Nonnen
im Film Sister Act zu diesen Zeilen swingen. Hier
steht allerdings eine andere schwarze Frau im Mittelpunkt und zieht das ganze
Jahr über scharenweise Pilger an: eine Madonna mit Jesuskind im Arm, beide in
prächtigen Gewändern, die Gesichter geschwärzt von jahrzehntelangem Kerzen- und
Lampenqualm. 


Trotz dieses überbordenden Katholizismus ist
Einsiedeln nur eine Stunde von Zürich, der Wiege des Schweizer Protestantismus,
entfernt. Zwei Städte, zwei Glaubensrichtungen, zwei grundverschiedene Welten.
Nur 40
Kilometer trennen zwei der bedeutendsten religiösen Wahrzeichen der Schweiz,
das Grossmünster in Zürich und das Kloster Einsiedeln, doch die Kluft
dazwischen ist tief. Die beiden Bauten veranschaulichen, wie stark sich
Protestanten und Katholiken auch heute noch unterscheiden, zumindest in
Stilfragen – als stünden sich die förmlich-korrekte Elisabeth II. und Prinzessin Diana gegenüber, hier ein nur
angedeuteter Hauch geschmackvoller Ausstattung versus vielfarbigem Überschwang
dort, der ein ehrfürchtiges Publikum anlockt. Typisch Schweiz ist ihre
friedliche Koexistenz. Aber die Kirche in der Schweiz ist nun einmal ein
außergewöhnliches Gebilde. 





Eine demokratische Kirche


Das eigentlich Bemerkenswerte an Einsiedeln ist nicht
seine pompöse Ausstattung oder die Viertelmillion Pilger alljährlich, sondern
dass es sich um eine autonome Einheit innerhalb der katholischen Kirche
handelt. Das Kloster gehört zu keiner Schweizer Diözese, es ist direkt Seiner
Heiligkeit in Rom unterstellt. Ein Relikt längst vergangener Tage, es gibt
weltweit kaum ein Dutzend Beispiele hierfür. Doch Schweizer Katholiken finden
das vielleicht gar nicht merkwürdig, ihr katholischer Zweig folgt sowieso
seinen eigenen Regeln. So gibt es in der Schweiz keine Erzdiözesen, was heißt,
dass die sechs Diözesen genau wie Einsiedeln direkt dem Papst unterstehen. Und
nicht nur das, die Schweizer Bischöfe werden eher in Absprache mit dem Volk als
auf Befehl Roms ernannt. Die katholische Kirche ist von säkularen
demokratischen Strukturen beeinflusst? Auch das ist wieder einmal typisch
Schweiz.


Aber nicht nur die Katholiken machen in der Schweiz
ihr eigenes Ding, auch die Reformierten agieren eigenständig. Es gibt in der
Schweiz keine Gesamtkörperschaft der protestantischen Kirche wie etwa bei der
anglikanischen Glaubensgemeinschaft in England. Der Schweizerische Evangelische
Kirchenbund ist ein Zusammenschluss voneinander unabhängiger Kantonalkirchen,
von denen manche im Grunde Staatskirchen sind, andere wieder nicht. Manche sind
liberal, andere streng gläubig; manche sind französisch-, die meisten aber
deutschsprachig. Fast ein Spiegelbild der Schweiz, alles sehr egalitär und ohne
dominante Autorität.


Die Tatsache, dass sowohl Katholiken als auch
Protestanten ihre Angelegenheiten hier demokratischer regeln, ist vielleicht
der Hauptgrund dafür, dass die Religion in der Schweiz keine Streitfrage ist
wie in anderen Ländern dieser Welt. Wenn man beispielsweise wie ich mit dem
Nordirlandkonflikt groß geworden ist, staunt man darüber, dass es die Trennung
zwischen Katholiken und Protestanten in der Schweiz zwar noch gibt, sie aber
keine Rolle mehr spielt. Was nicht immer so war. Auch in der Schweiz dauerte es
eine ganze Weile, und es wurde viel Blut vergossen, ehe religiöse Dogmen
nationalen Interessen untergeordnet wurden. Begonnen haben die Scherereien mit
einem einzigen Mann. Nein, nicht mit dem von vor 2000 Jahren, sondern mit
einem Schweizer. Vor nicht ganz so langer Zeit.





Der dritte Mann


Trotz seines Namens ist das Grossmünster in Zürich
weder die größte noch die prächtigste Kathedrale der Schweiz. Dennoch kann man
es als Mutterkirche der Schweizer Protestanten betrachten, denn hier erblickte
die Schweizer Reformation 1519
das Licht der Welt. Und der Vater – Ulrich oder, wie er sich später nannte,
Huldrych Zwingli – war bei der Geburt persönlich anwesend.


Zwingli ist der vergessene dritte Mann der
Reformation, Martin Luther und Jean Calvin haben den ganzen Ruhm eingeheimst.
Überall auf der Welt findet man lutherische oder calvinistische Kirchen, aber
auf zwingliische stößt man kaum. Und statt als einer der Märtyrer des
Protestantismus oder wenigstens als großer Schweizer verehrt zu werden, ist er
eine Fußnote der Geschichte. Selbst in seiner Wahlheimat Zürich ist sein
Denkmal nur schwer zu finden, es steht zwischen Bäumen versteckt am Flussufer.
Dies mag aber mit dem schweizerischen Widerstreben gegen die Glorifizierung von
Toten zu tun haben und mit ihrem Widerwillen gegen die Errichtung von
Standbildern zu ihren Ehren. Im Gegensatz zu ihren europäischen Pendants, wo an
allen Ecken und Enden Ebenbilder verblichener Helden aus Stein und Metall
herumstehen, sind Schweizer Städte relativ denkmalfrei. Dazu hat zweifellos
auch beigetragen, dass es hier weder Monarchen noch Kaiser, noch berühmte
Generäle oder Präsidenten gab, die man bis in alle Ewigkeit ehren wollte. Aber
es ist eben auch ein typisches Beispiel für Schweizer Bescheidenheit und
Zurückhaltung.


In der Ostschweiz nahe Appenzell geboren, verließ
Zwingli schon bald die ländliche heimische Einöde und machte sich auf in die
große, weite Welt. Er studierte in Basel und Wien, vervollkommnete seine
Latein- und Griechischkenntnisse und trat in einen Gedankenaustausch mit dem
großen Humanisten Erasmus von Rotterdam. Sein selbst auferlegtes Einsiedlertum
im Kloster von Einsiedeln endete, als er zum Leutpriester am Zürcher
Grossmünster berufen wurde. Am 1. Januar 1519, seinem 35.
Geburtstag, verstieß er in seiner ersten Predigt gegen alle Regeln, indem er
das Evangelium nach Matthäus klar und verständlich auslegte. Noch gewagter war
seine Teilnahme an einem Wurstessen an einem Fastensonntag, wobei weniger der
Fleischgenuss als vielmehr der Zeitpunkt Anstoß erregte. Heutzutage würde man
sich übrigens schwertun, einen nicht vegetarischen Schweizer aufzutreiben, der
sich gegen den Verzehr von Wurst – eine nationale Obsession! – ausspricht.
Außerdem stellte sich Zwingli gegen den Zölibat, nicht ganz uneigennützig, denn
er hatte heimlich geheiratet, und stritt mit Luther über die genaue Bedeutung
der Eucharistiefeier. »Ist es Brot und Wein oder der Leib und das Blut Christi?
Erläutere Deinen Standpunkt.«


Zwinglis revolutionäre Ideen überzogen das Land wie
schmelzender Käse, doch da wir uns in der Schweiz befinden, waren einige Löcher
darin. Nur zehn Jahre nach seiner ersten Predigt war die Schweiz gespalten,
vereinfacht gesagt, gab es eine Teilung in protestantische Städte und katholisches
Land. Da beide Seiten immer unversöhnlicher agierten, dauerte es nicht lange,
bis Krieg ausbrach. In der Schlacht bei Kappel (1531) unterlagen die
Zürcher den Katholiken, unter den vielen Toten war auch Zwingli – ein
schlichter Gedenkstein neben ein paar Linden markiert heute die Stelle, wo er
gefallen ist. Und das sollte auch schon sein Ende als Reformator sein. In
dieser Hinsicht wurde er bei Weitem von Calvin übertrumpft, der Genf zu einem
protestantischen Bollwerk ausbaute. Doch die Tatsache, dass Zwingli der Erste
und Schweizer gewesen war (Calvin war Franzose), macht ihn zu einer zentralen
Figur in der Geschichte seines Landes. Wer weiß, was aus der Schweiz und der
dortigen Bevölkerung ohne ihn geworden wäre? Oder wenn er nicht vorzeitig dahingeschieden
wäre?


Sein Vermächtnis ist klar zu erkennen, wenn man im
gedrungenen Mittelschiff des Grossmünsters auf den harten hölzernen
Kirchenbänken sitzt und die nackten Steinwände und romanischen Bögen
betrachtet, die statt der vergoldeten Kapellen, schwülstigen Gemälde und
Phantastereien katholischer Kathedralen das Kircheninnere bilden. Hier kann man
die schlichte Schönheit der Kirche selbst würdigen, eine Erfahrung, die Ruhe
schenkt. Ein abgedeckter Taufstein dient als Altar, und die einzigen Farbtupfer
sind die drei in lebhaften Farben gehaltenen hohen Buntglasfenster in der
Apsis, eine moderne Ergänzung von Augusto Giacometti aus dem Jahr 1932.
Heutzutage scheren sich die Zürcher Protestanten deutlich weniger als zu
Zwinglis Zeiten darum, ob sie als frivol gelten könnten. Am gegenüberliegenden
Flussufer steht die schlanke Schwesterkirche des Grossmünsters, das Fraumünster
mit sogar noch farbigeren Glasfenstern, in diesem Fall 1970 von Chagall
geschaffen. Ergreifend schön, aber auch ein bisschen dekadent.


Für die Ironie, dass diese Schweizer Stadt des
Überflusses zugleich die Geburtsstätte der Reformation ist, haben die Zürcher
keinen Sinn. Sie sehen sich selbst gern als gut gekleidete, trendbewusste,
weltgewandte Einwohner einer dynamischen hippen Stadt, die mit New York und
London auf einer Stufe steht. Ich bin nicht sicher, ob Zwingli das gebilligt
hätte. Kein Wunder, dass der Rest des Landes sie in ihren Dolce &
Gabbana-Schuhen für zu großspurig hält. Doch Zürich besteht nicht nur aus
Chichi-Boutiquen und Shoppingexzessen auf der Bahnhofstrasse. Das Flair von
Niederdorf, der Altstadt, ist eindeutig mittelalterlich, es gibt dort keinen
Verkehr, keine Franchisefilialen, keine Straßenbahnen und keine Banken. Früher
war es der Rotlichtbezirk, aber inzwischen haben Tauben und Spatzen die
Bordsteinschwalben abgelöst. An die schlechte alte Zeit erinnern nur noch
Relikte wie ein einsames Pornokino und ein paar exotische Bars, kleine Inseln
des Lasters in einem Meer der Gentrifizierung. Links und rechts zweigen Treppenwege
ab und führen in ein Labyrinth enger buckeliger Gassen mit Straßenlokalen. Die
Stadt ist hier eine andere, Welten entfernt von den Anzugträgern und dem Trubel
des 21.  Jahrhunderts
im Bankenviertel auf der anderen Flussseite. Kleine Plätze mit Brunnen,
niedrige wehrhafte Häuser, Schneiderwerkstätten, farbenfrohe Blumenkästen,
Kneipen. Man fühlt sich in die Zeit von Zwingli versetzt, auch wenn seither 500
Jahre verstrichen sind. So wenig hat sich verändert, und doch so viel.





Religionskriege


In den drei Jahrhunderten nach Zwinglis Tod war die
Schweiz so zersplittert wie alle Länder Europas. Zwar gelang es den Schweizern,
sich aus großen Konflikten wie dem Dreißigjährigen Krieg herauszuhalten, doch
dafür kämpften sie mehrmals gegeneinander. Man kann sich zwar nur schwer
vorstellen, dass Schweizer auf irgendjemanden, geschweige denn aufeinander
losgehen, doch bis vor 160
Jahren kam das durchaus vor. Im November 1847 endete das letzte
Gefecht der Katholiken mit einer Niederlage im Sonderbundskrieg, einer ziemlich
zivilisierten Auseinandersetzung, die keine vier Wochen dauerte und weniger als
hundert Menschenleben kostete. Sieben katholische Kantone hatten sich zu einem
»Sonderbund« zusammengeschlossen, um sich der angeordneten Ausweisung der
Jesuiten und der Liberalisierung des Landes zu widersetzen. Das war natürlich
ein streng geheimes und höchst illegales Unterfangen (gar nicht typisch
Schweiz!), und als die Protestanten ihnen auf die Schliche kamen, reagierten
sie nicht gerade erfreut. Ja, sie waren so indigniert, dass sie, angeführt von
General Dufour und seiner neuen rot-weißen Fahne, bei ihnen einmarschierten,
und noch vor Weihnachten war der ganze Spuk vorbei. 


Natürlich ging es bei dem Krieg nicht in erster Linie
um Religion. Was als Gezänk um die immerwährende Jungfräulichkeit Marias und
den priesterlichen Zölibat begonnen hatte, wuchs sich zu einem Machtkampf aus.
Die vorwiegend ländlichen katholischen Kantone waren hinter die eher
städtischen protestantischen zurückgefallen, in denen man Reichtum für
gottgefällig hielt. Zu ihrem Aufschwung hatte zudem beigetragen, dass im Lauf
der Jahrhunderte mit den protestantischen Flüchtlingswellen aus Frankreich,
Italien und England auch Fachkenntnisse in der Textil- und Uhrmacherbranche und
im Bankwesen hereingeschwappt waren. Dazu eine Menge hart arbeitender Menschen,
denen ihre Tätigkeit nicht nur weltlichen Gewinn brachte, sondern auch im
Jenseits angerechnet wurde – die protestantische Arbeitsmoral.


Man muss den Protestanten zugutehalten, dass es ihnen
dann nicht um Rache, sondern um einen dauerhaften Frieden ging, auf dem sich
unabhängig vom jeweiligen Glauben ein Land für alle aufbauen ließ (mit Ausnahme
der Jesuiten, die bis 1973
verbannt blieben). Eine neue Verfassung, eine neue Föderation und eine neumodische
Idee namens Referendum schufen ein einzigartiges politisches System, das bei
der Entstehung der modernen Schweiz eine grundlegende Rolle spielte.
Möglicherweise das Beste, was je bei einem religiösen Konflikt herausgekommen
ist.





Ein sauberes und angenehmes Land?


In einer Frage sind sich die Schweizer Katholiken mit
den Protestanten einig, nämlich dass gleich nach der Frömmigkeit die
Reinlichkeit kommt. Es gibt wenige andere Länder, die so sauber sind wie die
Schweiz. Manchmal hat man das Gefühl, als würde allnächtlich eine ganze Armee
von Heinzelmännchen dafür sorgen, dass alles von der Bordsteinkante bis zu den
Parkbänken makellos rein ist. Wie es mein Vater einmal ausdrückte: Man könnte
vom Boden eines Parkhochhauses essen, der so sauber ist, dass die Reifen
quietschen. Müll ist fast nirgends ein Problem. Selbst nach tagelangen
Festivitäten wie Karneval oder Fastnacht werden der knöchelhohe Unrat
unverzüglich beseitigt und die überquellenden Abfalleimer entleert.


Wenn man sich allerdings einen Augenblick Zeit nimmt,
um hinter die makellose Oberfläche zu schauen, stellt man fest, dass es auch in
der Schweiz Verunreinigungen gibt: Zigarettenkippen, Kaugummi und Graffiti. Und
zwar überall.


Die meisten Schweizer Raucher betrachten ihre
Zigarettenkippen ganz offensichtlich nicht als Abfall. Sie schnippen sie so
hemmungslos auf den Boden, dass der Umkreis einer Bushaltestelle aussehen kann,
als hätte hier ein Zigarettenmassaker stattgefunden, so viele kleine hellbraune
Leichname bedecken den Boden. Es ist durchaus möglich, einen Raucher zu
beobachten, der seinen Müll sorgfältig in einen Abfalleimer entsorgt, einen
letzten Zug nimmt und das noch glimmende Ende aufs Pflaster schnippt. 


Manche Gemeinden wie Bern haben versucht, dieser
Unsitte Herr zu werden, indem sie dafür Strafen von 100 Franken verhängt haben.
Doch seitdem das Rauchen in geschlossenen Räumen verboten ist, türmen sich die
Kippen draußen zu sogar noch höheren Bergen.


Dann das Kaugummi. Die Schweizer lieben Kaugummi. Pro
Kopf konsumieren sie – da klappt einem die Kinnlade herunter und erst mal nicht
wieder hoch – 700
Gramm im Jahr, genauso viel wie die US-amerikanischen
Meisterkauer. Ob jung, ob alt, ob Mann, ob Frau macht kaum einen Unterschied –
und ich glaube, ich weiß auch, warum. Mit dieser langsamen wiederkäuenden
Bewegung folgen sie ihrem unbewussten Bedürfnis, es den Kühen auf ihren Wiesen
gleichzutun. Nur ein weiterer Beleg dafür, dass im Innern eines jeden
Schweizers eine ländliche Seele schlummert und auf Ausbruch sinnt. Tja, es hat
wohl seinen tieferen Sinn, dass das englische Wort für Kuh – cow – von der Aussprache her an das deutsche »Kauen«
erinnert. Dieses uramerikanische Produkt könnte damit als »Kuh«-Gummi gelten.
Und es wäre gar nicht so schlimm, in einem Land voller Kuhimitatoren zu leben,
wenn nicht die Hälfte davon das Kauprodukt auf den Boden spucken würde. Eine
Menge Schweizer, vor allem junge männlichen Geschlechts, spucken oft aus, und
besonders gern mit Kaugummi. Schweizer Gehwege sehen daher aus, als hätten sie
eine besonders aggressive Form von Masern, so übersät sind sie mit Hunderten
von Pusteln. Das ist zwar auch in vielen anderen Ländern ein Problem, aber doch
keines, womit man in der Schweiz rechnen würde.


Dasselbe gilt für Graffiti. Jeden Morgen, wenn ich die
Fensterläden von meinem Schlafzimmer öffne, sehe ich als Erstes in großen
schwarzen Buchstaben auf der Hauswand gegenüber: FUCK
NAZIS. Auch wenn ich der Aussage, allerdings nicht wortwörtlich,
zustimme, ist es keine schöne Aussicht, die sich mir jeden Morgen in dieser
ganz normalen Straße bietet. Doch wie Hunde markieren die Sprayer hier alles.
Und wie überall sind ihre bevorzugten Ziele Eisenbahnen, Straßenschilder und
Werbetafeln. Manche farblich und künstlerisch gelungenen Werke werten eine
langweilige Brücke auf, doch leider gibt es auch Graffiti auf normalen Häusern,
historischen Gebäuden und Fenstern. Am meisten überrascht dabei, dass dieser
Akt der Rebellion von der Schweizer Gesellschaft insgesamt toleriert, ja sogar
akzeptiert wird. Niemand scheint sich darüber aufzuregen. Oder sich auch nur
darum zu scheren, selbst an Orten, die weit bedeutsamer sind als ein altes
Kaufhaus oder eine Autobahnüberführung.


Neuchâtel ist angeblich der Ort in der Schweiz, wo das
beste Französisch gesprochen wird, und die Altstadt zählt zu den hübschesten
des Landes. An einen See gedrängt, ist sie ein hinreißendes Potpourri aus
steilen Gassen, kopfsteingepflasterten Plätzen und Gebäuden aus goldfarbenem
Sandstein, von denen Alexandre Dumas einst sagte, sie seien aus Butter geschnitzt.
Das bezaubernde Ensemble wird gekrönt von einem Schloss mit Türmchen, dem die
Stadt ihren Namen verdankt, und einer Kirche wie aus einem Märchen. Also ein
kleines Stück französischer Himmel, der in die Schweiz verfrachtet wurde. Doch
wie um zu beweisen, dass man tatsächlich in der Schweiz ist, ist der Weg vom
Bahnhof in die Stadt von so massenhaft vielen Graffiti gesäumt, wie man es
selten sieht. Die schönen mittelalterlichen Mauern von modernen Schmierereien
entstellt zu sehen ist ein trauriger Anblick, aber die Einheimischen gehen
vorbei, als wäre nichts.





Grün ist die Farbe


Doch wie um diese drei Schwachpunkte wettzumachen,
zählen die Schweizer zu den leidenschaftlichsten Mülltrennern der Welt, die mit
ihren Quoten die meisten anderen Länder zutiefst beschämen. Die meisten
Bereiche des Schweizer Lebens sind effizient organisiert und werden streng
kontrolliert, so auch das Recycling. Supermärkte nehmen alte Glühbirnen,
Plastikflaschen und Batterien zurück, Papier und Kartonagen werden kostenlos an
der Haustür abgeholt, Altglas- und Weißblechcontainer gibt es in Hülle und
Fülle. Mülltrennung gilt nicht so sehr als eine persönliche Entscheidung,
vielmehr als Bürgerpflicht. Dafür könnte es zwei Gründe geben.


Erstens sind die Schweizer zwar militärisch neutral,
im Grunde ihres Herzens aber Umweltkämpfer. Statt sich jedoch draufgängerisch
an Bäume anzuketten oder Walfangschiffe anzugreifen, retten sie den Planeten
durch Recycling. Und indem sie die Grünen wählen. Bei den letzten allgemeinen
Wahlen wurden die Grünen mit knapp zehn Prozent der Stimmen fünfstärkste Partei
– und erhielten damit einen zehnmal größeren Stimmenanteil als ihre britische
Schwesterpartei. 


Zweitens ist es billiger. In einem Land, in dem man
für jeden Müllsack zahlt, den man zur Abholung bereitstellt, ist Recycling im
ureigensten Interesse. Restmüll wird nämlich nur entsorgt, wenn er in einen
gebührenpflichtigen Sack gefüllt wurde (der beispielsweise in Bern je nach
Größe zwischen 90
Rappen für 17
Liter und 5,50
Franken für 110
Liter kostet) oder in einen Sack mit einer entsprechenden Gebührenmarke – wie
alles in diesem Land wird auch das in jeder Gemeinde anders gehandhabt. 


Je mehr man also recycelt, desto weniger Restmüll
bleibt übrig, und umso weniger muss man zahlen. Geld sparen ist ein glänzender
Ansporn, die Erde zu retten. Dennoch hege ich den schleichenden Verdacht, dass
die meisten Schweizer so eifrig Müll trennen, weil sie sich damit
vorschriftsmäßig verhalten. Wie befriedigend ist es doch, an einem
Müllabfuhrtag (normalerweise zwei Mal pro Woche) die Straße entlangzuschauen
und ein Heer identischer Müllsäcke auf dem Gehweg aufgereiht zu sehen. So
einheitlich, so schmuck. Noch lohnender ist es, wenn man seine Zeitungen
ordentlich mit Schnur zusammenbindet und weiß, dass sie dann abgeholt werden.
Wenn man sie nur in eine Papiertüte stopft oder sein Bündel schlecht geschnürt
hat, bleiben sie nämlich liegen. Oft prangt dann ein Aufkleber darauf: Nicht
zur Abholung geeignet. Nein, ich scherze nicht.


Egal welche Gründe es hat, jedenfalls sind die
Schweizer Meister des Recycling. Bei Batterien beispielsweise haben sie eine
Rücklaufquote von 69
Prozent gegenüber 44,4
Prozent in Deutschland und schäbigen drei Prozent in Großbritannien.


Aber wenn Mr. Joe Brit seine alten Batterien (und
Glühbirnen und Coca-Cola-Flaschen) einfach beim nächsten Einkauf im Supermarkt
abgeben könnte, wäre die Quote in meinem Heimatland wahrscheinlich auch höher.
In der Schweiz sind die Händler außerdem gesetzlich dazu verpflichtet, leere
Softdrinkflaschen zurückzunehmen; die Entsorgungskosten werden also den
umsatzstarken Supermarktketten aufgebürdet statt den klammen Kommunen.
Theoretisch ist es genauso wie in Deutschland, nur dass dort manche Flaschen
wiederverwendbar sind (die Pfandflaschen), manche recycelt und andere einfach
weggeworfen werden. Ausnahmsweise machen es sich die Schweizer einfach. Aus den
PET-Flaschen entsteht dann alles Mögliche von
Eierkartons bis hin zu Fleece. Wussten Sie, dass man aus 25 PET-Flaschen
eine Fleecejacke herstellen kann? Mit solchen Fakten wirbt die Recyclinglobby,
und offensichtlich funktioniert es.


Groteske Formen nimmt das Recycling auf Schweizer
Friedhöfen an. Auf einem Schweizer Friedhof ist die große Mehrheit der Gräber
keine 25
Jahre alt, was zumindest teilweise erklärt, dass alle so gepflegt aussehen. Mit
Ausnahme der meist käuflich erworbenen Familiengräber wurden die allermeisten
Grabstätten für zwanzig bis 25
Jahre gemietet, und die Grabpflege ist Teil des Vertrags. Danach wird der Platz
erneut genutzt, häufig von der nächsten Generation derselben Familie. Sogar der
Grabstein wird recycelt, wenn die Familie ihn nicht behalten will. Und fragen
wir uns einmal ehrlich, was fängt man schon mit Omis Grabstein an? In die
Wohnzimmerecke will er nicht so recht passen. Vielleicht als Hingucker im
Garten? Ungewollte Grabsteine werden zu Schmuckkieseln und Schotter
verarbeitet. Eine völlig unsentimentale und bei Platzmangel enorm praktische
Lösung. Schließlich ist die Schweiz klein und will kein kostbares Land für Tote
vergeuden.


Einen Ort gibt es allerdings, wo den Toten eine Menge
Platz eingeräumt wird, und zwar in den Zeitungen. Die Todesanzeigen hier sind
eindeutig keine verschämten Dreizeiler – friedlich dahingegangen, schmerzlich
vermisst, bitte keine Kränze und Blumen, so was in dieser Art. 


In der Schweiz wird für die Anzeige eine Viertelseite
schwarz gerändert, sie enthält ein passendes Zitat, die Adresse des
Dahingeschiedenen, Details zur Beerdigung und die Namen sämtlicher trauernder
Anverwandten. Das Sterben ist in der Schweiz eine wichtige Sache, nicht zuletzt
für die großformatigen Zeitungen, die den Toten, egal ob Protestanten oder
Katholiken, ganze Seiten widmen. Im Tod wie im Leben ruht der Schweizer
Religionszwist in Frieden.





Das protestantische Rom


Zwar begann die Schweizer Reformation in Zürich, ihre
Blüte aber erlebte sie in Genf. Beim Klang dieses Namens denkt man heute zuerst
an Friedensgespräche, internationale Konferenzen, Privatbanken oder den See.
Vor vier Jahrhunderten hingegen kamen einem dabei ganz andere Dinge in den Sinn
– bis auf den See, der war auch damals schon da. In jenen Tagen war Genf für
einen Protestanten das gelobte Land, vor allem wenn er gerade vor der
spanischen Inquisition oder einem anderen katholischen Rollkommando geflohen
war. Genf war damals eine Stadtrepublik, zwar mit der Schweiz verbündet, aber
kein Teil von ihr, und das protestantische Gegenstück zu Rom. Was es
größtenteils dem Franzosen Jean Calvin verdankte. Er machte im August 1536
dort halt, um zu übernachten, und danach war die Stadt nicht mehr dieselbe.
Unter seiner Herrschaft wurde Genf zum Iran der damaligen Zeit: eine
Theokratie, in der die Gotteskrieger alles fest in der Hand hatten.


Von den Genfer Bürgern wurde erwartet, dass sie von
der Wiege bis zur Bahre arbeiteten und dabei jeglichem Vergnügen entsagten.
Alles, was auch nur ansatzweise Spaß machte, war verboten: Tanzen, Glücksspiel,
Lärmen, Theater, Trinken, luxuriöse Kleidung. Gott hielt über alles Wacht, und
zwar ein puritanischer Gott. Seinem Willen wurde mit Dekreten, Ausgangssperren,
Gefängnis und öffentlichen Hinrichtungen Geltung verschafft. Allerdings war
nicht alles verboten. Harte Arbeit ging in Ordnung, dasselbe galt für Gebete
und, man höre und staune, für Zinsen auf Darlehen. Kaum war das uralte
religiöse Wucherverbot passé, war hoppla-di-hopp! das Schweizer Bankwesen
geboren. Aus diesem Grund sehen viele im Calvinismus den Ursprung des modernen
Kapitalismus, aber auch all die viele harte Arbeit hat wohl ihr Scherflein dazu
beigetragen.


Wenn man mit dem Zug in Genf eintrifft, bekommt man
nicht den allerbesten Eindruck von der zweitgrößten Stadt der Schweiz. Fast überall
auf der Welt ist die Bahnhofsgegend das am wenigsten attraktive Stadtviertel,
und Genf macht da keine Ausnahme. Zugegeben, es ist nicht so schlimm wie um
King’s Cross in London oder das Frankfurter Bahnhofsviertel, aber für Schweizer
Verhältnisse ist es definitiv heruntergekommen, die Fassaden bröckeln wie
morgens das Make-up der gewerblichen Schönen der Nacht. Wobei sich deren Tun
nicht auf die Zeit der Dunkelheit beschränkt, denn Prostitution zählt in der
Schweiz zu den wenigen rund um die Uhr erhältlichen Dienstleistungen. Und in
einer Stadt wie Genf mit so vielen Diplomaten und Konferenzen gibt es fraglos
großen Bedarf sowie die Kapazitäten, ihn zu decken.


Von den anrüchigen Bars ist es aber nur ein kurzer
Spaziergang den Hügel hinunter zur Postkartenansicht von Genf: ein Seeufer,
gesäumt von Palasthotels, modernen Banken und Leuchtreklamen. Vor dem
Hintergrund der französischen Alpen ziehen Segelboote auf dem Wasser ihre Bahn,
und das Wahrzeichen der Stadt schießt 140 Meter in die Höhe. Der
Jet d’Eau ist einer der größten Brunnen der Welt, doch abgesehen davon, dass er
ganz nett aussieht, vor allem wenn er nachts angestrahlt wird, erfüllt er
keinen Zweck. Aber wenigstens liefert er den Touristen ein Fotomotiv.


Für viele Deutschschweizer ist Genf die Stadt, die sie
am wenigsten mögen. Das liegt nicht daran, dass sie so untypisch für eine
Schweizer Stadt (fast rumdum von Frankreich umzingelt) oder ähnlich
selbstgefällig wie Zürich ist, sondern an der Sprache. Wie beinahe überall in
der französischsprachigen Schweiz weigert sich auch in Genf praktisch jeder
Einwohner, Deutsch zu sprechen. Sicher, die Genfer lernen es in der Schule.
Aber wie das mit Schulwissen eben so ist: Kaum ist man draußen im richtigen
Leben, fällt einem keine einzige Vokabel mehr ein. Auf der Straße und in den
Geschäften hört man eher Englisch.


Oder liegt es gar nicht am Zungenschlag, sondern
daran, dass hier alles so trist wirkt? Ist es hier sogar den Schweizern zu
ernst, fehlt ihnen, in welcher Sprache auch immer,
die joie de vivre? Die protestantische Arbeitsmoral
scheint in die Gebäude eingesickert zu sein und hat auch bei den Menschen und
in den Straßen ihre Spuren hinterlassen. Klar, in den Geschäftsauslagen
glitzert eine Menge teurer Tand, aber die Augen der Menschen strahlen nicht.
Vielleicht sind ja alle damit beschäftigt zu überschlagen, wie lange sie
arbeiten müssen, um ihre Miete zu bezahlen – Genf hat die höchsten Mietpreise
der Schweiz. Das ist der Hauptgrund, warum die Stadt laut einer Erhebung von 2011
bei den Lebenshaltungskosten weltweit den fünften Platz belegt.


Das Herz von Genf ist aber nicht die Uferpromenade,
auch nicht das Geschäftsviertel, sondern die hügelige Altstadt, die aussieht
wie eine Filmszenerie aus Die drei Musketiere, nur
ohne wehende Umhänge und breitkrempige Hüte. Fast wie in Zürich hat man den
Eindruck, hier sei die Zeit seit Jahrhunderten stehen geblieben, allerdings
vermisst man schmerzlich dessen Lebendigkeit. Selbst an einem sonnigen Werktag
liegen die engen, schattigen Gassen zwischen den hohen Steinhäusern fast
verlassen da, einschüchternd elegante Antiquitätenläden und geschlossene
Fensterläden sieht man weit häufiger als Cafés. Das ist eine Stadt, die selbst
nach Calvins Tod nicht gelernt hat, Spaß zu haben. Ein Blick auf seinen harten
Holzstuhl in der kahlen Kathedrale reicht, und man weiß, was er von
Bequemlichkeit und Schönheit gehalten hat. Da tut einem allein vom Anschauen
der Hintern weh.


Den großen Mann selbst findet man im Parc des
Bastions. Im Nordosten der hübschen Grünfläche, wo einst die Stadtbefestigung
war, erhebt sich das weltweit eindrucksvollste Monument der Reformation. Vier
gigantische gemeißelte Statuen, alle mit sehr ernster und strenger Miene, sind
Teil einer hundert Meter langen Sandsteinmauer. In ihren langen Roben und mit
den grimmig wirkenden Bärten sehen sie aus wie ein vierfacher Dumbledore,
allerdings an einem seiner schlechten Tage. Natürlich ist einer von ihnen
Calvin, ein anderer ist John Knox, der Begründer des schottischen
Presbyterianismus, der einst in Genf Zuflucht gesucht hatte. Außerdem ist das
Vaterunser in englischer Sprache in die Wand gemeißelt, und auch die
Pilgerväter sind dort verewigt, ebenso wie die englische Bill of Rights (die
Katholiken von der Thronfolge ausschloss). Ein weltumspannender Blick auf die
protestantische Geschichte, nur dass Zwingli fehlt, der sich mit einer bloßen
Namensnennung auf einem nahen Sockel ohne Statue begnügen muss. Dass er
Schweizer war, ist unverkennbar weniger wichtig als die Tatsache, dass er nicht
Französisch sprach. Obwohl Protestant, war er den braven Bürgern von Genf zu
deutsch.


Heute ist die Stadt nicht mehr die protestantische
Hochburg von einst. Die Volkszählung von 2000 ergab, dass nur 14
Prozent der Bevölkerung protestantisch sind, in etwa so viele wie im ganzen
Kanton Genf. Zwar gibt es hier keine katholischen Feiertage, doch
protestantisch ist Genf nur noch nominell. Calvin dreht sich bestimmt im Grabe
um – falls es nicht recycelt wurde.





Von Minaretten und Minderheiten


Die Tatsache, dass nur noch ein Sechstel der Genfer
Bevölkerung Calvins Glauben teilt, zeigt, wie empfindlich sich das
Gleichgewicht zwischen Katholiken und Protestanten verschoben hat. Bis Mitte
des 20.
Jahrhunderts stellten Protestanten landesweit die Mehrheit. Dann kamen die 60er-Jahre,
das Immigrationsjahrzehnt, als Italiener und Portugiesen zu Tausenden in die
Schweiz strömten, um dort zu arbeiten. Sie waren katholisch – und sie blieben.
Heute gibt es hier weit mehr Katholiken als Protestanten, aber nur, weil ein
Fünftel von ihnen Ausländer sind. Allein auf die Schweizer Bevölkerung bezogen
– also abzüglich sämtlicher Immigranten – sind die Zahlen ungefähr gleich
geblieben (etwa 41
Prozent). Wobei der Riss zwischen Katholiken und Protestanten praktisch keine
Rolle mehr spielt. Er spaltet die Schweizer nicht mehr wie ehedem. Stattdessen
hat sich eine neue Religion ausgebreitet.


Vor vierzig Jahren waren über 98 Prozent der Schweizer
christlichen Glaubens, heute sind es gerade noch 75 Prozent. Wobei diese
nationalen Durchschnittszahlen die Ausschläge nach oben und unten verschleiern:
So sind etwa im Kanton Uri beinahe 93 Prozent katholisch, in der Stadt Basel
bilden Protestanten und Katholiken zusammen nicht einmal mehr die Mehrheit. Zum
Teil hängt das mit der gestiegenen Zahl der Muslime zusammen, die vor allem aus
Exjugoslawien und der Türkei stammen und 2005 einen Anteil von 5,7
Prozent der Bevölkerung ausmachten. Das ist unglaublicherweise ein höherer
Prozentsatz als in Deutschland (5,0 Prozent) oder Großbritannien (4,6
Prozent). Für ein Land, in dem einmal fast jeder christlichen Glaubens war, ist
das ein riesiger Umbruch, der mit schmerzhaften Umstellungsschwierigkeiten
einhergeht.


Wie wir im nächsten Kapitel sehen werden, ist die
Schweizer Politik in Fragen der Immigration und Integration zu einem
Schlachtfeld geworden, wobei die Religion eine große Rolle spielt. Zwar sind in
der Schweiz inzwischen viele Religionen vertreten, doch die Bevölkerung hat
sich daran noch nicht gewöhnt, und nicht jeder ist damit einverstanden, wie die
Abstimmung über die Minarette 2009 belegt. Wandel in der Schweiz geht nie
schnell vonstatten. 


Aber vielleicht noch bezeichnender ist die
astronomische Zunahme von Nichtgläubigen. Über elf Prozent der Bevölkerung
kreuzen jetzt »ohne Religion« an, eine Verzehnfachung innerhalb von vierzig
Jahren. Diese Entwicklung ist in großen Städten wie in Basel weit ausgeprägter
als in den standhaften katholischen Gebieten der Zentralschweiz und
höchstwahrscheinlich einem Vertrauensverlust in die Kirche oder einem Rückgang
der Protestanten geschuldet. Es könnte aber auch nur ein Steuertrick sein. Denn
in den meisten Kantonen zahlt man noch immer seinen Zehnten, also
Kirchensteuer, und dessen Höhe hängt vom Einkommen ab, vom Wohnort und davon,
welcher Kirche man angehört. 


Man kennt Ähnliches aus Deutschland, doch in
britischen Ohren klingt das mittelalterlich, vor allem weil man diese Steuer
auch zahlen muss, wenn man gar kein aktiver Kirchgänger ist. Der sauberste Weg,
diese Steuerzahlung zu vermeiden, ist ein offizieller Kirchenaustritt. Eine
prima Lösung, wenn man eine Person ist, schwieriger schon für ein Unternehmen –
in drei Viertel aller Kantone müssen auch sie Kirchensteuer zahlen, was sich im
Kanton Zürich jährlich zu etwa 80 Millionen Franken summiert. Und wenn man im
Kanton Bern erfolgreich Lotterie gespielt hat, gehen acht Prozent des Gewinns
an die Kirche. Autsch!


Von allen historischen Verwerfungslinien in der
Schweizer Gesellschaft ist die religiöse heutzutage die am wenigsten
offensichtliche, vor allem weil sie so unscharf verläuft. Es gibt
französischsprachige Reformierte und deutschsprachige Katholiken ebenso wie
umgekehrt. Auch sind die Kantone nicht sauber in zwei Lager geteilt, und es
gibt auch keine Ost-West- oder Nord-Süd-Trennung. 


Die kreuz und quer verlaufende Glaubensspaltung
zwischen Katholiken und Reformierten ist in der heutigen Schweiz relativ
bedeutungslos. Viel wichtiger ist den meisten Schweizern, wo man wohnt, für
welche Partei man stimmt und was man sagt. Während das Christentum half, die
Schweiz von heute zu schaffen, hat es sich vom Konflikt zum Konsens hinbewegt.
Einst wäre es undenkbar gewesen, dass eine katholische Nonne durch Bern geht,
während die Glocken der protestantischen Kathedrale läuten; heute ist das
zumindest für die Einheimischen normal. Ich hingegen bin immer noch jedes Mal
hingerissen. Was nicht an den wundervollen Glockenklängen liegt, denn die sind
in regelmäßigen Abständen tagtäglich zu hören. Auch nicht daran, dass ich in
England nur ein einziges Mal Nonnen gesehen habe, und zwar in The Sound of Music (Meine Lieder – meine
Träume). Vielmehr zeigt es, was eine Gesellschaft erreichen kann, wenn
sie sich wirklich bemüht. Wie traurig, dass diese in der Vergangenheit
schmerzlich errungene Erfahrung heute von jenen ignoriert wird, die den Islam
unbedingt zum Streitthema machen wollen. Wieder einmal könnte die
Religionsfrage die Schweiz spalten, sodass die Zukunft weit weniger sicher
scheint als die Vergangenheit.




  
  ✚
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SOS – Die Schweiz am Sonntag


Der Sonntag ist in der Schweiz immer
noch heilig, weshalb man sich an einem Schweizer Sonntag in die gute alte Zeit
versetzt fühlt. Von 17.00
Uhr am Samstagnachmittag bis 9.00
Uhr am Montagmorgen (an manchen Orten sogar bis 13.00 Uhr) bleiben die Läden geschlossen
und die Rollläden unten, sodass in der Stadt eine Atmosphäre herrscht wie auf
einem Geisterschiff. Dasselbe gilt auch außerhalb der Stadt, vergessen Sie also
getrost Ihren Sonntagsausflug zu IKEA.
Denn in den Gewerbegebieten ist ebenfalls alles geschlossen. Ausnahmen sind –
wie in Deutschland im Prinzip auch – nur Bahnhöfe und Flughäfen: Dort dürfen
die Geschäfte tagtäglich öffnen. Was vermutlich zur Folge hat, dass man sich an
einem Sonntag in einem Coop oder Migros in einem großen Bahnhof wie in Bern
oder Zürich durch Menschenmassen kämpfen und an der Kasse anstehen muss. Es ist
ein bisschen wie das Einkaufen in der Vorweihnachtszeit. Wobei in der
Vorweihnachtszeit die hiesigen Geschäfte ausnahmsweise auch sonntags geöffnet
haben dürfen. Allerdings unterscheiden sich die Regeln wie in der Schweiz
üblich von Ort zu Ort. Doch in der deutschsprachigen Schweiz gilt fast überall,
dass die Läden an den beiden letzten Adventssonntagen ihre Pforten öffnen. Es
scheint, als müsse selbst die Ehrfurcht vor dem Tag der Ruhe hinter dem Wunsch
zurücktreten, in der geschäftigsten Zeit des Jahres ordentlich Geld zu
verdienen.


Bei den restlichen fünfzig Sonntagen
besteht indes wenig Aussicht auf Veränderung. Erst kürzlich gab es ein
Referendum mit dem Ziel, den Handel am Sonntag weiter einzuschränken und auch
die Geschäfte in den Bahnhöfen geschlossen zu halten. Zum Glück ist es
durchgefallen. Wenn man wie ich gewohnt war, rund um die Uhr einkaufen zu
können, braucht man eine Anlaufstelle, wenn einem mal wieder die Milch
ausgegangen ist. Aber die Schweizer sind natürlich viel zu organisiert, als
dass ihnen so etwas passieren könnte.


Die Sonntagsruhe treibt allerdings
noch weitere Blüten. So ist es in vielen Wohnhäusern nicht gestattet, am
Sonntag Wäsche zu waschen, die Fenster zu putzen oder irgendwelche
Heimwerkerarbeiten zu machen. Auch Umzüge kommen keinesfalls (!) in Betracht.
Und obwohl es der Tag des Herrn ist, darf man sonntags auch nicht den Planeten
retten. Bevor ich es besser wusste, erledigte ich einmal an einem
Sonntagnachmittag mein Recycling und wurde von einer kleinen alten Dame
energisch zurechtgewiesen. Ich hatte die Schilder am Altglascontainer nicht
gelesen, auf denen steht, dass es nicht erlaubt ist, sonntags (und an den
anderen Tagen abends nach 20.00
Uhr) Glas einzuwerfen, und zwar aus Lärmschutzgründen. Der Himmel helfe dem
armen Sünder, der versehentlich an einem Sonntag ein Glas zerdeppert.


Für gesetzliche Feiertage gilt
dasselbe wie für Sonntage, zumindest hinsichtlich der Ge- und Verbote. Es gibt
also keinen Schlussverkauf am zweiten Weihnachtsfeiertag, und am Tag der Arbeit
darf nicht Rasen gemäht werden, man kann an Neujahr weder die leeren Flaschen
entsorgen noch einen Familienausflug zum Heimwerkermarkt machen. Erschwerend
kommt hinzu, dass der Tag vor einem Feiertag als Samstag zählt (egal um was für
einen Wochentag es sich handelt, es kann beispielsweise der Gründonnerstag vor 

Karfreitag sein) und die Geschäfte daher früher schließen als sonst. Nur wenn
der Tag vor dem Feiertag ein Sonntag ist, gilt das natürlich nicht, der Sonntag
hat selbstverständlich Vorrang.


Den Schweizern ist das in Fleisch und
Blut übergegangen, aber für Fremde, egal ob sie die Schweiz für eine Woche
bereisen oder ein Jahr lang hier leben, wirkt das sehr verwirrend. So kann es
passieren, dass Museum oder Kaufhaus früher schließen, wenn man am wenigsten
damit rechnet, beispielsweise am Tag vor Mariä Himmelfahrt.


Man könnte meinen, all diese
richtigen und falschen Samstage und Sonntage lösten im öffentlichen
Personenverkehr Chaos aus. Aber nein, was für ein alberner Gedanke, schließlich
sind wir ja in der Schweiz. Die Züge verkehren an jedem Tag nach demselben
Fahrplan, auch sonn- und feiertags, schließlich sind das exakt die Tage, an
denen viele Menschen reisen wollen. Es gibt für einen Schweizer nichts
Unlogischeres als an den Weihnachtsfeiertagen weniger oder (wie in
Großbritannien) gar keine Züge einzusetzen. Und sie sind an den Sonntagen
tatsächlich proppenvoll, im Winter mit Skifahrern, im Sommer mit Wanderern und mit
Touristen rund ums Jahr. Lediglich im Nahverkehr kann es passieren, dass an
Sonn- und Feiertagen Stadtbusse oder Pendlerzüge in die Vororte in weniger
dichtem Takt fahren. Eine einzige landesweite Einschränkung gibt es sonntags im
Verkehrswesen allerdings, und zwar dürfen keine LKW fahren. Was eine prima Sache ist.


Für die Schweizer ist der Sonntag ein
Tag der Ruhe und der Entspannung. Man sieht sich einen Film an, besucht den
Gottesdienst, verbringt den Tag mit der Familie oder geht spazieren. Vielleicht
genießt man auch ein bisschen Kultur. Die meisten Museen haben geöffnet, viele
schließen dafür am Montag. Während also manche Menschen – Zugpersonal oder
Kinoangestellte – sonntags arbeiten wie an jedem anderen Tag, ruhen die meisten
anderen wie vom lieben Gott gewollt. Für die Glöckner ist es allerdings der
geschäftigste Tag der Woche, was eine Menge heißt, denn Schweizer Glocken
scheinen ständig zu läuten. Nichts mögen die Schweizer lieber als am
Sonntagmorgen bei Glockengeläut zu erwachen, ganz gleich welchen Glauben sie
verkünden.


  ✚





  Die Publikumsfrage





Wie
das Volk die Politiker kontrolliert




Löchriger Käse in dicken Scheiben und handgemachte
mehlbestäubte Ravioli; elegante Blumenbouquets und luftgetrockneter Schinken;
Bauernbrotlaibe mit krosser Kruste und frisch gepresster Apfelsaft; saftiges
Obst und knackiges Gemüse der jeweiligen Jahreszeit in Hülle und Fülle …
Beinahe jeder Standbesitzer auf dem Berner Wochenmarkt kommt aus der
unmittelbaren Umgebung und bietet hier bei jedem Wetter seine Produkte feil.
Auf den anderen Bauernmärkten in der Schweiz ist das ähnlich, dieser
unterscheidet sich nur durch seinen prominenten Standort am Bundesplatz, dem
politischen Epizentrum des Landes. Es ist, als stünden Marktbuden vor den
Houses of Parliament oder dem Weißen Haus – zumindest in England und den USA undenkbar, aber für einen Schweizer ganz normal.


Das soll nicht heißen, dass Politik in der Schweiz
nicht wichtig wäre – im Gegenteil! –, nur sind die Schweizer weit
pragmatischer, was ihre Flächennutzung angeht. Der Bundesplatz ist nicht der
Tiananmen oder der Trafalgar Square, sondern im Vergleich fast heimelig. Seine
überschaubaren Ausmaße verhindern aber nicht, dass er vielfältig genutzt wird.
Einst war er ein Parkplatz, bis er bei einer dringend nötigen Instandsetzung
mit schicken (und sündteuren) Steinplatten gepflastert wurde. Außer dem Markt
finden hier politische Kundgebungen, Open-Air-Konzerte und
Beach-Volleyball-Turniere statt, und im Dezember ragt der nationale
Weihnachtsbaum in den Himmel. Im Sommer sorgt ein ebenerdiger Brunnen mit 26 aus
dem Boden schießenden Fontänen (für jeden Kanton eine) für großes Vergnügen bei
Kindern, die Erfrischung suchen. 


Doch trotz seiner Mehrfachnutzung ist der Bundesplatz
in erster Linie ein politischer Ort. Er erstreckt sich vor dem
Parlamentsgebäude, einem imposanten Bau aus grünlichen Sandsteinquadern und
einer von einem goldenen Schweizer Kreuz gekrönten Kuppellaterne. Die Pracht
dieses Gebäudes verschleiert die Tatsache, dass die Schweizer Bundesversammlung
nicht viel Macht hat – die Entscheidungsgewalt liegt woanders.





Eine Volksrepublik


Der Markttag ist in fast jeder Schweizer Stadt ein
guter Zeitpunkt, um Politik in Aktion zu erleben. Nicht weil Reden gehalten
oder an den Ständen Parteiaktivisten agitieren würden, sondern weil es keinen
besseren Tag gibt, um Unterschriften zu sammeln. Ein Spaziergang durch die
Stadtmitte von Bern gleicht einem Spießrutenlauf, bei dem die Spießruten durch
Kugelschreiber ersetzt werden – jeder mit einem Klemmbrett Bewaffnete will Ihren
Namen auf seiner Liste. Das sind keine aufdringlichen Spendensammler, die es
auf Ihr Geld abgesehen haben, obwohl leider auch diese immer häufiger auf
Schweizer Straßen anzutreffen sind. Und die Papiere sind keine nutzlosen
Petitionen, die der Regierung übergeben werden, ohne dass irgendjemand Notiz
davon nehmen würde. Wir sind hier in der Schweiz, wo das Volk die Macht hat und
sie auch nutzt. Eine Unterschriftensammlung ist der erste Schritt hin zu einem
Referendum, dem wichtigsten Werkzeug der direkten Demokratie. Ihnen gefällt
eine Entscheidung der Regierung nicht? Dann sammeln Sie Unterschriften, um sie
zu revidieren. Sie wollen ein neues Gesetz? Dann suchen Sie Gleichgesinnte. Sie
hassen Minarette? Dann ziehen Sie mit Unterschriftenlisten über die
Marktplätze. So ungefähr. Unterschriftensammler sind ziemliche Nervensägen,
aber zumindest ich kann ihnen mit vier einfachen Worten ausweichen: Ich bin
kein Schweizer. Als Ausländer bin ich hier nicht wahlberechtigt, meine
Unterschrift hat also keinen Wert.


Außenstehenden fällt es schwer nachzuvollziehen, dass
ein Land funktionieren kann, in dem jedes Gesetz und jede Regierungshandlung
Thema einer Volksabstimmung ist. Schweizer hingegen verstehen nicht, dass
irgendein Land ohne solche Mitbestimmung auskommt. Ob Steuererhöhungen,
Afghanistankrieg, Privatisierungen oder Kopfpauschale – all das wäre in der
Schweiz wahrscheinlich nicht möglich, denn genau solche Fragen wären Themen für
ein Referendum. Das Schweizer Volk kann ein Gesetzgebungsverfahren initiieren
oder zu Fall bringen; es kann die Regierung zu einer neuen Politik zwingen oder
bereits gefällte Entscheidungen rückgängig machen. Keine Person oder Partei hat
jemals allein das Sagen – es entscheidet das Volk. Vergessen Sie China und
Nordkorea, es gibt nur ein Land, das den Zusatz »Volksrepublik« wirklich
verdient, und das ist die Schweiz.


In den meisten Landesteilen verleiht man seiner
Meinung mithilfe der Wahlurne Ausdruck, im Kanton Appenzell Innerrhoden gibt es
jedoch eine andere Methode. Eine, die sich seit dem 14. Jahrhundert kaum
geändert hat.





Direkte Demokratie in Aktion


Der abschüssige Hauptplatz ist überfüllt.
Frühaufsteher haben sich einen Sitzplatz in den vorderen Reihen gesichert,
dahinter stehen die Menschen dicht gedrängt. Beherztere Zeitgenossen
balancieren gefährlich auf Fahrradständern oder steinernen Brunneneinfassungen,
Glückliche sitzen bequem an Fenstern mit Sicht auf den Platz. Geschäfte und
Restaurants gehen in dem Menschenmeer fast unter, und all diese vielen Leute
sind nur aus einem einzigen Grund nach Appenzell gekommen: Wie jedes Jahr am
letzten Aprilsonntag tagt die Landsgemeinde, das
Kommunalparlament des Kantons (nur wenn Ostern auf dieses Datum fällt, wird sie
um eine Woche verschoben).


Appenzell ist einer der letzten beiden Kantone (Glarus
ist der andere), wo nach wie vor eine Volksversammlung unter freiem Himmel die
regionalen Angelegenheiten entscheidet, über Referenden abstimmt und die
Kantonsregierung wählt. Jeder wahlberechtigte Bürger kann teilnehmen und stimmt
ab, indem er die Hand hebt. Und obwohl der Schwester-Halbkanton Ausserrhoden
seine Landsgemeinde Ende der 1990er-Jahre abgeschafft
hat, macht Innerrhoden keine Anstalten, diesem Beispiel zu folgen. Dinge ändern
sich hier nur langsam. Schließlich war es auch der letzte Schweizer Kanton, der
den Frauen (widerwillig) das Stimmrecht bei Kantonsangelegenheiten einräumte.
Und zwar 1991.
Nein, das ist kein Tippfehler. 1991, als Präsident Bush senior den ersten
Golfkrieg vom Zaun brach, als sowohl der Sowjetunion als auch Dallas das letzte Stündlein schlug und Bryan Adams zur
ewigen Nummer 1
aufstieg. 


Auf Bundesebene durften die Schweizer Frauen bereits
seit 1971
abstimmen (auch das erschreckend spät), doch es dauerte weitere zwanzig Jahre,
bis die Männer von Appenzell Innerrhoden ihre Vormachtstellung bei
Kantonsentscheidungen aufgaben. Und auch das erst, als ein Urteilsspruch des
höchsten Bundesgerichts sie dazu zwang.


Heute drängen sich eine Menge Frauen auf dem kleinen
Platz, um ihr hart errungenes demokratisches Recht auszuüben. Nachdem der
Gottesdienst vorbei ist, ertönt Schlag 12.00 Uhr Trommelwirbel,
Fahnen werden geschwungen, die Blaskapelle spielt, und Würdenträger
prozessieren von der Kirche die Hauptgasse hinunter zum Platz und auf die
Bühne. Die vielen Schaulustigen müssen dahinter oder an den Seiten des Platzes
stehen; ein mit Absperrseilen gesicherter und von Männern mit schicken
schwarzen Uniformen und goldglänzenden Helmen bewachter breiter Korridor trennt
sie vom auserwählten Kreis der Wahlberechtigten. Wer in den inneren Ring
eintreten will, muss seine (oder ihre) Stimmkarte vorzeigen und sich unter dem
Seil durchducken. Um dann als Stimmberechtigte(r) stundenlang in der heißen
Aprilsonne auszuharren.


Die Ratsmitglieder tragen triste schwarze und graue
Roben wie Richter, doch da sie erhöht auf einem Podium hinter einem
Holzgeländer stehen, wirken sie eher wie Angeklagte. Was sie im Grunde auch
sind, denn hier müssen sie sich ihrer versammelten Wählerschaft gegenüber
verantworten. Aber bevor die Debatte beginnen kann, legen Ratsmitglieder und
Abstimmende erst noch den Eid ab, genau wie die drei Männer auf dem Rütli.
Hunderte Hände – zwei Finger und Daumen gestreckt – schießen in die Höhe, und
alle schwören gemeinsam. Für Gutwillige mag das wie beim Radio Ga Ga-Video von
Queen aussehen, ich jedoch muss bei all den erhobenen Armen an einen
Naziaufmarsch denken. Aber verpetzen Sie mich bitte nicht bei den Appenzellern.


Sobald die Versammlung eröffnet ist, darf jeder
Stimmberechtigte aufstehen und zu jedem Tagesordnungspunkt sprechen. Bevor
nicht auch noch der Letzte, der sich gemeldet hat, zu Wort gekommen ist, wird
nicht abgestimmt. Ja, das kann sich hinziehen, dennoch gibt es keine
Zwischenrufe, und es geht auch sonst sehr diszipliniert zu. Bei den
Redebeiträgen ist es still, niemand klatscht oder johlt beifällig, man hört
nicht einmal unzufriedenes Raunen. Die Beteiligung der Wählerschaft beschränkt
sich offenbar aufs Zuhören und Abstimmen. Fast ist es ein bisschen dröge. Jede
Debatte endet mit dem Handaufheben für Ja oder Nein, dann wird ohne genaues
Durchzählen das Ergebnis bekannt gegeben, und die Versammlung geht bedächtig
weiter. Die einzige Aufregung in den ersten Stunden entsteht, als ein
Wahlberechtigter in der Hitze ohnmächtig wird und aus dem Ring getragen werden
muss. Nicht, dass es viel Aufsehen erregen würde, denn gerade wird das große
Thema des Tages aufgerufen: Nacktwandern.


Die Landsgemeinde zieht
immer eine Menge Schaulustiger an, und auch das örtliche Fernsehen ist da.
Heute aber gibt es noch mehr Zuschauer als sonst sowie internationale
Berichterstattung, alles dank den Nacktwanderern. Offenbar ist ihre Zahl in
Appenzell Innerrhoden sprunghaft angestiegen, und so wird – zum Entzücken der
Reporter von nah und fern – der Antrag gestellt, dieses Freizeitvergnügen zu
verbieten. Die Debatte ist kurz, und der Antrag wird mit überwältigender
Mehrheit angenommen. Das heißt, dass man in Zukunft eine Strafe von 200
Franken zahlen muss, wenn man beim Nacktwandern erwischt wird. Was mich
erstaunt ist weniger das Ergebnis als vielmehr, dass es ein paar tapfere
Streiter gibt, die dagegenstimmen. Augenblicklich kennen all ihre Nachbarn und
Freunde die ungeschminkte Wahrheit: Entweder die Renitenten laufen selbst gern
hüllenlos durch die Gegend, oder aber sie sind verweichlichte Liberale, die
jeden nach seiner Fasson selig werden lassen wollen. Und genau das ist für mich
das Problem dieser ganzen Veranstaltung.


Einerseits ist es eine Demonstration von Demokratie in
ihrer reinsten Form. Jeder hat die Möglichkeit, sich einzubringen und seine
Meinung zu sagen, und die Gewählten sind gezwungen, ihren Wählern direkt Rede
und Antwort zu stehen. Aber es kann eben auch Gruppendruck in einem Maße
entstehen, dass die Demokratie davon erstickt wird. Stellen Sie sich vor, jeder
in Ihrem Wohnort wüsste genau, was Sie denken und wie Sie abstimmen – und in
der Schweiz heißt das nicht einfach nur, welche Partei Sie wählen. Denn dank
solchen direkten Abstimmungen erfährt jeder, wie Sie über alle möglichen
anderen Fragen denken, vom Passivrauchen angefangen über die Einkommenssteuer
bis hin zur Ausländerpolitik und dem Mindestalter für Volljährigkeit. Gegenüber
einer Mehrheit buchstäblich für seine Überzeugungen einzustehen kann für
manchen zu viel verlangt sein. Funktioniert eine moderne Demokratie wirklich
besser ohne geheime Abstimmungen in Wahlkabinen? Ich habe da meine Zweifel.


Nach der Abstimmung über die Nackten wandern viele
Stimmberechtigte ab, obwohl die Debatte weitergeht. Gregor und ich ziehen uns
in den Schatten zurück, weil wir dringend etwas essen müssen, und landen am
Tisch eines älteren Ehepaars. Wie sich herausstellt, kommen sie aus Appenzell
Ausserrhoden und fahren, seit es in Ausserrhoden keine Landsgemeinde
mehr gibt, jedes Jahr hierher. Sie vermissen sie eindeutig. Im Gegensatz zu
typischen Schweizern sind die beiden recht redselig und verraten uns
bereitwillig, dass die Männer mit den schicken Uniformen und den glänzenden
Helmen Ausserrhodener Feuerwehrleute sind, die man mit dem Wachdienst betraut
hat. Und dass man bei Regen einen Schirm aufspannen darf, ihn aber bei den
Abstimmungen herunternehmen muss, damit die erhobenen Hände zu sehen sind. Am
aufschlussreichsten ist die Information, dass es bei der Landsgemeinde
nicht nur ums Debattieren und Abstimmen geht, so wichtig das sein mag, sondern
um das Zusammengehörigkeitsgefühl. Tausende Wahlberechtigte aus dem ganzen
Kanton, nicht nur aus seiner Hauptstadt, kommen an einem Tag hier auf den
Platz, treffen sich mit alten Freunden, diskutieren brennende Fragen, gehen in
die Kirche, essen eine Wurst und entscheiden mit. Was an Anonymität fehlt, wird
durch das Gemeinschaftserlebnis wettgemacht.


Bis wir mit dem Essen und Plaudern fertig sind, ist
die Landsgemeinde vorbei, und die Stimmberechtigten
verlassen den Platz. Die meisten tragen ihren Sonntagsstaat, was bei den
Männern meist dunkler Anzug heißt, sodass eine Stimmung wie bei einer
Beerdigung aufkommt. Noch bizarrer ist, dass viele Männer einen Degen tragen.
Bis 1991
war dieses sogenannte Seitengewehr der alleinige Nachweis für die
Wahlberechtigung (und wurde normalerweise bei jeder Abstimmung in die Luft
gestreckt); der Vater hat es dem Sohn vererbt. Heutzutage ist der Degen nur
noch ein feierliches Accessoire, obwohl Männer immer noch ihre
Stimmberechtigung damit nachweisen und die Stimmkarte stecken lassen können.


Das Ganze mag altmodisch und engstirnig wirken,
dennoch verkörpert die Landsgemeinde am anschaulichsten
die direkte Demokratie, das Fundament der Schweizer Politik. Und auf
Gemeindeebene sind solche öffentlichen Versammlungen nicht unüblich, auch wenn
sie normalerweise in geschlossenen Räumen stattfinden. Die andere Form der
direkten Demokratie ist das Referendum.





Das Referendum für Anfänger


Schweizer Politik ist im Grunde eher von Konversation
als von Konfrontation geprägt. Die Regierung ist eine fortwährende Koalition,
muss also mit jedem reden, um zu einem Konsens zu gelangen; die
Bundesversammlung wird nie von einer einzigen Partei dominiert, ist also eine
Quasselbude ersten Ranges; und das Volk kann durch die Referenden mitreden, die
ein integraler Bestandteil des Systems sind. 


1848 in der Bundesverfassung
verankert, gibt es Referenden für alles und gegen jedes. Auf kommunaler Ebene
zum Beispiel über Ladenöffnungszeiten oder eine neue Straßenbahnlinie; auf
Kantonsebene zu Antirauchergesetzen oder Fremdsprachenunterricht in den
Schulen; auf Bundesebene über den EU-Beitritt oder
den Mehrwertsteuersatz. Kurz gesagt, das Schweizer Volk hat das letzte Wort bei
fast jeder politischen Entscheidung, egal ob sie nur das eigene Wohnviertel
oder die ganze Schweiz betrifft. Diese demokratische Freiheit und das Recht,
gehört zu werden, sind für die Schweizer unveräußerliche Rechte und werden von
ihnen stolz als Grundlage ihrer Stabilität und Quelle ihres Wohlstandes
angesehen.


Auch in anderen Ländern, beispielsweise in vielen
Bundesstaaten der USA, kennt man Volksreferenden,
doch nirgends werden sie in vergleichbarem Ausmaß genutzt wie hier. Als
Schweizer muss man drei- oder viermal jährlich abstimmen. Da ist es kein
Wunder, dass es unterschiedliche Arten von Referenden gibt, sonst wäre es
wirklich zu einfach. Manche sind obligatorisch, andere nicht; manche initiieren
einen Gesetzgebungsprozess, andere beenden ihn; manche erfordern eine einfache
Mehrheit, andere haben kompliziertere Vorgaben. Es ist wie mit dem Schnee bei
den Inuit, man hat viele Worte für dasselbe; deshalb hier eine Kurzanleitung zu
den Regeln auf Bundesebene:



 


  – 
Das obligatorische Referendum ist, wie der Name sagt, zwingend vorgeschrieben
bei jeder Verfassungsänderung oder dem Antrag auf Beitritt zu internationalen
Organisationen wie etwa der EU.


– 
Das fakultative Referendum: Bundesbeschlüsse und Bundesgesetze können zur
Volksabstimmung vorgelegt werden, wenn 50 000 Stimmberechtigte oder
acht Kantone (was aber eigentlich nie vorkommt) dies innerhalb von hundert
Tagen verlangen. Da immer die Drohung in der Luft liegt, die Wähler könnten die
Entscheidung rückgängig machen, bemüht man sich bei der Gesetzgebung meist von
vornherein um einen mehrheitsfähigen Kompromiss.


– 
Die Volksinitiative: Jeder kann eine Abstimmung zu einem beliebigen Thema
vorschlagen, solange damit weder Verfassung noch internationales Recht verletzt
wird. Die Initiatoren haben 18
Monate Zeit, um 100 000
Unterschriften von Stimmberechtigten zu sammeln und damit eine Abstimmung zu
erzwingen; so geschehen bei der Initiative zur Abschaffung der Armee
(durchgefallen) oder für den Beitritt zu den Vereinten Nationen (angenommen). 


– 
Der Gegenvorschlag: Wenn Bundesrat oder Bundesversammlung mit einer
Volksinitiative nicht einverstanden sind, können sie eine eigene Alternative
präsentieren. Über beides wird dann gleichzeitig abgestimmt. Merkwürdigerweise
können beide Vorschläge angenommen werden, bekannt als »doppeltes Ja«. Gewonnen
hat dann der Vorschlag mit den meisten Jastimmen.


Fast dasselbe System gibt es auf Kantonsebene, mit dem
großen Unterschied, dass hier für die verschiedenen Varianten unterschiedlich
viele Unterstützer erforderlich sind. So müssen für eine Volksinitiative im
Kanton Bern 15 000
Unterschriften gesammelt werden, für ein fakultatives Referendum hingegen nur 10 000. Im
Kanton Fribourg braucht man für beides jeweils 6000 Stimmberechtigte, im
Kanton Aargau wegen der niedrigeren Einwohnerzahl wiederum nur 3000.


Der springende Punkt bei den Referenden besteht darin,
dass Volkes Stimme die höchste Entscheidungsinstanz und bindend ist. Lautet das
Ergebnis der Abstimmung »nein«, dann ist das Gesetz durchgefallen, der Vertrag
bleibt unratifiziert, oder die Initiative ist abgelehnt. Hat die Regierung
verloren, gibt sie jedoch nicht auf, sondern macht sich erneut an einen Entwurf
und arbeitet einen Kompromiss aus. Wurde die Abstimmung gewonnen und damit ein
Gesetz angenommen oder die Regierung gezwungen, aus einer Volksinitiative ein
Gesetz zu machen, gibt es allerdings noch das Kleingedruckte. Und das kann
bedeuten, dass aus einem »Ja« ein »Nein« wird. Denn vielleicht braucht es für
das betreffende Gesetz das »doppelte Mehr«.


Bei einem durchschnittlichen Referendum, von denen es
eine Menge gibt, reicht die Mehrheit der landesweiten Stimmen. Die meisten
Volksinitiativen erreichen dieses Ziel nicht, weniger als zehn Prozent werden
angenommen. Doch bei obligatorischen Referenden genügt eine einfache Mehrheit
nicht, und will eine Volksinitiative eine Teilrevision der Bundesverfassung
erreichen, braucht sie ebenfalls nicht nur die Mehrheit aller gültigen Stimmen
(das sogenannte Volksmehr), sondern gleichzeitig auch eine Mehrheit der
gültigen Stimmen in einer Mehrheit der Kantone (das sogenannte Ständemehr).
Damit soll verhindert werden, dass die kleinen und im Allgemeinen
konservativeren Kantone überstimmt werden, sie haben damit aber
überproportional Einfluss. 


Jeder Kanton zählt nämlich als eine Stimme, egal ob
dort wie im Kanton Genf 200 000
oder wie im Kanton Uri 25 000
Stimmberechtigte wohnen. Nur die sechs Halbkantone müssen sich mit jeweils
einer halben Stimme begnügen (ein Referendum benötigt also eine Mehrheit von
mindestens zwölf Stimmen, obwohl es 26 Kantone gibt). Bei einem
Kopf-an-Kopf-Rennen kann das ausschlaggebend sein. Das Pikante an der Sache
ist, dass man eine Verfassungsänderung bräuchte, um dieses »doppelte Mehr«
abzuschaffen, doch dazu wäre ein »doppeltes Mehr« erforderlich. Und da die kleinen
Kantone sehr wahrscheinlich nicht für ihre eigene Schwächung stimmen würden,
bliebe vermutlich alles beim Alten.


Allem Anschein nach ein kompliziertes System, doch es
funktioniert, wenn auch im Schneckentempo. Bis aus einer Volksinitiative ein
Bundesbeschluss geworden ist oder ein Gesetz vom Volk angenommen wurde, können
Jahre vergehen. Die Bundesversammlung hat bereits 1959 das Frauenwahlrecht
verabschiedet, doch es dauerte noch zwölf Jahre, bis sich die (männlichen)
Stimmberechtigten dafür aussprachen. Und da weniger als die Hälfte der
Referenden angenommen wird, kann es langwierig und vergebliche Liebesmüh sein,
will man die Billigung der Stimmberechtigten erringen. Geduld und langfristiges
Denken sind Voraussetzungen, und beides ist den Schweizern eigen. Überlegen
doch Sie einmal, ein Treffen einzuberufen, um eine Arbeitsgruppe zu gründen,
die sich mit der Möglichkeit befasst, ein Komitee damit zu beauftragen, eine
Initiative zu planen, die den Vorschlag für ein Gesetz einbringt, das dann
vielleicht in fünf Jahren in Kraft tritt. So ungefähr funktioniert das System
und niemand scheint sich darum zu scheren, dass der Rest der Welt sich
währenddessen in Lichtgeschwindigkeit weiterdreht. Mit »Wandel« kann man in der
Schweiz nicht punkten.





Stabilität, Wohlstand, Gemeinschaft


Die Schweizer behaupten zu Recht, dass die direkte
Demokratie, so langsam sie auch sein mag, die Basis für die Stabilität und den
Wohlstand ihres Landes ist. Einfach nur eine Föderation zu gründen genügt
nicht, um eine Nation zu werden: Das sah man in den 1860er-Jahren an den gar
nicht so Vereinigten Staaten oder in den 1990er-Jahren an
Jugoslawien. Wenn man das Volk hingegen nicht nur alle vier Jahre, sondern
ständig einbezieht, hat jeder die Chance, sich zu äußern, und jeder fühlt sich zugehörig.
Es stimmt zwar leider, dass dieser Prozess manchmal missbräuchlich in Gang
gesetzt wird, um Kampagnen zu Einzelfragen zu führen, aber das ist die
Ausnahme. Viel häufiger ist die Einleitung eines Referendums die Rettung, wenn
sich irgendetwas hochzuschaukeln droht.


Ein gutes Beispiel hierfür ist der jurassische
Separatismus Ende der 1970er-Jahre.
Jede infrage kommende Gemeinde wurde aufgefordert, sich für den Verbleib im
Kanton Bern oder für den neuen Kanton Jura zu entscheiden. Eine Reihe lokaler
Referenden löste jedes Problem, ließ die Aufrührer verstummen und schuf den
jüngsten Schweizer Kanton. Eine Entscheidung, die selbstverständlich noch durch
ein bundesweites Referendum bestätigt werden musste. Grenzen werden hier nicht
per Dekret gezogen, sondern von den Menschen, die davon betroffen sind –
womöglich der einzig mögliche friedliche Weg. Folglich konnten sich auch die
französischsprachigen protestantischen Gemeinden entlang der neuen Grenze
entscheiden, ob sie eine religiöse Minderheit in einem katholischen Kanton oder
eine linguistische in einem deutschsprachigen Kanton sein wollten. Sie stimmten
für Letzteres.


Seine Detailgenauigkeit auch noch auf der Mikroebene
verleiht dem Schweizer System genug Durchsetzungskraft und Flexibilität, um
fast jede Streitfrage beizulegen, und das nicht nur dank den Referenden. Zwar
ist die Schweiz in 26
Kantone aufgeteilt, doch beinahe ebenso wichtig ist die kleinste Einheit der
Schweizer Politik: die Gemeinde, französisch commune. 2011
gab es mehr als 2500
Schweizer Gemeinden mit einer Einwohnerzahl zwischen 20 und 370 000. Allerdings ist ihre
Zahl ständig im Sinken begriffen, weil die kleineren ums Überleben kämpfen und
deshalb oft freiwillig mit ihren Nachbargemeinden fusionieren. Jede Gemeinde
ist eine Art Minirepublik für sich, Entscheidungen werden entweder von einem
gewählten Rat oder, weit häufiger, von einer Jahresversammlung aller
Stimmberechtigten getroffen. Sie ist verantwortlich für die Daseinsvorsorge,
also Schulen, Straßen, Polizei, Wasserversorgung und Gesundheit. Auch hängt die
Höhe der Einkommenssteuer, die man zahlen muss, vom Wohnort ab – ein nicht zu
unterschätzender Faktor. Und man kann nur Schweizer Bürger werden, wenn die
Gemeinde, in der man lebt, zugestimmt hat. Sie ist die Grundfeste der Schweizer
Demokratie, doch wie jeder Teil des Systems ist auch die Gemeinde ihren Bürgern
gegenüber rechenschaftspflichtig.


Auf Gemeinde-, Kantons- und Bundesebene funktioniert
das Referendensystem, weil es jeden einbezieht. Es zwingt die Politiker, strittige
Fragen zu benennen, und nimmt die Stimmberechtigten in die Pflicht, sich in die
Debatte einzuarbeiten. Wobei die meisten Schweizer nichts lieber tun, als das
Thema des nächsten Referendums zu diskutieren: Selbst wenn sie beschließen, der
Abstimmung fernzubleiben, haben sie eine Meinung dazu, und normalerweise eine
gut begründete. In den Wochen vor einem Referendum kann man dem Thema schwer
entgehen. An jeder Straßenecke wird man von großen Plakaten aufgefordert, mit JA! oder mit NEIN! zu stimmen (oder auch
mit oui/si oder non/no), in
den Zeitungen ist es in kleinerem Maßstab dasselbe. Geradezu fanatisch wird in
politischen TV-Runden, die das ganze Jahr über
ungeheuer beliebt sind, über Details der Einwanderungs- oder Gesundheitspolitik
debattiert. Ein Regierungsmitglied erläutert im Fernsehen die offizielle Linie,
was ungewöhnlich ist und überrascht, denn politische Werbung im Fernsehen ist
verboten: Es gibt keine Übertragungen von Parteiveranstaltungen und auch keine
Wahlwerbung der Parteien. Dennoch gibt es kein Informationsdefizit, die
Stimmberechtigten müssen sich nur noch entscheiden.


Was aber vielleicht einfacher klingt, als es ist, denn
auch Wahlen und Abstimmungen sind in der Schweiz komplizierter als in anderen
Ländern. Der Survival-Tipp am Ende des Kapitels gibt näher Aufschluss.





Viele Köche verfeinern den Brei


Da hier das Volk alle paar Monate aufgerufen ist, auf
allen möglichen Ebenen über alles Mögliche zu entscheiden, könnte der Eindruck
entstehen, es gebe keine Obrigkeit, die das Land regiert. Das Schweizer System
der Gemeindeselbstverwaltung und Referenden verschiebt zwar eine Menge Macht
nach unten (das heißt zur Wählerschaft), doch das heißt nicht, dass es kein
»oben« gäbe. Wobei auch die Spitze – wir sind hier in der Schweiz – eine einzigartige
Struktur hat, die exemplarisch ist für die Schweizer Haltung zur Politik: Nie
liegt die Zuständigkeit bei nur einer Person.


Die Schweiz wird von einem Ausschuss regiert. Dank dem
Verhältniswahlrecht und den vielen Parteien ist der regierende Rat auf jeder
Ebene fast immer eine Koalition. Die Zusammensetzung von Parlament und Rat und
die Größe der Organe sehen in jedem Kanton anders aus, daher begnüge ich mich
mit einem Blick auf die Bundesebene, um zu zeigen, wie Regieren durch
Kompromisse tatsächlich funktioniert.


Die eigentliche Regierung ist der Bundesrat. Er
besteht aus sieben Mitgliedern und ist eine permanente Koalition, in der nie
eine Partei oder eine Person allein das Sagen hat. Jedes Bundesratsmitglied ist
für ein Ressort zuständig, also für Finanzen oder Auswärtige Angelegenheiten oder (mein Favorit) Verteidigung, Bevölkerungsschutz und Sport: Vermutlich ist
die Schweiz das einzige Land, wo der Verteidigungsminister zugleich für den
Sportunterricht verantwortlich ist. Diese Departementsvorsteher und -vorsteherinnen
übernehmen abwechselnd für jeweils ein Jahr die Präsidentschaft, leiten aber
ihr eigenes Ressort in dieser Zeit weiter. Nicht, dass der Bundespräsident oder
die Bundespräsidentin mehr zu sagen hätte als die anderen, aber einer muss ja
das Händeschütteln bei Staatsbesuchen übernehmen und am 1. August die Rede halten. 


Gewählt wird der Bundesrat alle vier Jahre von der
Bundesversammlung und nicht durch Volksabstimmung – das einzige Mal, dass das
Volk in der Schweizer Politik nicht direkt entscheidet. (Allerdings gab es
bereits mehrere Anläufe, das zu ändern, den letzten startete 2010
die Schweizerische Volkspartei (SVP) mit einer
»Initiative zur Volkswahl des Bundesrates«. Wenn genügend Unterschriften
zusammenkommen, wird darüber in einem Referendum abgestimmt.) Damit will man
verhindern, dass es Präsidentschaftswahlkampagnen gibt oder dass Partei-,
Kantons- oder sprachliche Loyalitäten das Ergebnis beeinflussen. Zugleich will
man den Bundesrat als eine übergeordnete Körperschaft definieren, die über dem
politischen Gezänk steht. Was diese Wahlen ziemlich langweilig und voraussagbar
gemacht hat – zumindest bis 2003.
Denn bis dahin wurde eine »Zauberformel« zugrunde gelegt, die sicherstellte,
dass der Bundesrat die vier wichtigsten Parteien sowie die verschiedenen
Landesteile repräsentierte. Und da die Bundesratsmitglieder normalerweise im
Amt bleiben und immer wiedergewählt werden, bis sie in Pension gehen,
zurücktreten oder sterben, winkte die Bundesversammlung sie oft einfach nur
durch. Doch bei den allgemeinen Wahlen 2003 wurde die
rechtsgerichtete SVP mit rund 29 Prozent stärkste Kraft.
Mithilfe ihrer zusätzlichen Stimmen in der Bundesversammlung vertrieb sie ein
amtierendes Bundesratsmitglied aus dem Amt und wählte stattdessen ihren Vorsitzenden
Christoph Blocher. So einen Coup hatte es seit 1872 nicht mehr gegeben;
plötzlich wurde die Schweizer Politik interessant.


Doch das Beste sollte noch kommen. Nach den Wahlen von
2007
(Schweizer Wahlen finden mit der Präzision eines Uhrwerks alle vier Jahre im
Oktober statt) taten sich Mitte- und Linksparteien zusammen und rächten sich,
indem sie Blocher als Bundesrat abwählten. Er erwies sich als schlechter
Verlierer und tobte wie ein kleiner Junge, dem man sein Spielzeug weggenommen
hatte. Die SVP stürmte aus der Bundesversammlung,
und zum ersten Mal seit Jahrzehnten gab es in der Schweiz eine Opposition –
eine starke Partei, die nicht im Bundesrat vertreten war. Einer Nation, die
Parteienpolitik in dieser Form nicht gewohnt war, versetzte das einen schweren
Schock. Willkommen in der Wirklichkeit!


Weder die Parteien noch das Volk schienen aber zu
wissen, wie man mit dieser neumodischen Konfrontationspolitik umgehen sollte –
dieses Gebrüll und diese Meinungsverschiedenheiten waren so unschweizerisch. Und
die SVP erkannte bald, wie wenig Spaß es machte, in
der Opposition zu sein. Als dann 2008 der Verteidigungs- (und
Schulsport-)Departementschef von seinem Amt zurücktrat, wurde sein Platz im
Bundesrat mit einem SVP-Mann besetzt, und die
Kompromisspolitik nahm wieder ihren Lauf – ein erleichterter kollektiver
Seufzer ging durch die Schweiz.


Doch obwohl die Regierung, also der Bundesrat, aus den
größten Parteien zusammengesetzt ist, heißt das nicht, dass sie bei der
Gesetzgebung freie Hand hätte. Die Bundesversammlung bildet gewissermaßen ein
Gegengewicht zur Regierung und agiert als Opposition. Sie kann Gesetze
verhindern, reformieren oder selbst welche vorlegen und tut das auch. Und
daneben hat sie, wie oben beschrieben, das letzte Wort bei den Wahlen zum Bundesrat.
Aber auch die Bundesversammlung ist ein Kompromissgebilde. Zwar ist sie aus
linken, rechten und Parteien der Mitte zusammengesetzt, da aber 13
Parteien mindestens einen Sitz dort haben, wechseln Loyalitäten und Allianzen
ständig. Natürlich hat die Parteienpolitik großen Einfluss, doch da schlicht
keine Partei die Mehrheit hat, ist jeder Gesetzentwurf das Ergebnis von
Zugeständnissen und Debatten. Falls nicht, besteht nämlich das Risiko, dass der
Entwurf beim Referendum vom Volk zurückgewiesen wird. Trotz der Vielzahl an
Parteien und der Streuung der Macht kennt die Schweiz bei ihrer Regierung nicht
den Drehtüreffekt, an dem Länder wie Italien oder Israel leiden. Der nationale
Wunsch nach Stabilität und Konkordanz, also Konsens, ist hier stärker als
Parteiendenken, und die Schweizer würden nie zulassen, dass ihre Politiker das
Wohlergehen ihres Landes gefährden.


Nachdem Sie nun das komplexe System der Volksmacht und
der Regierung durch einen Ausschuss kennengelernt haben, erfahren Sie sicher
mit Freude, dass die Bundesversammlung vergleichsweise einfach gestrickt ist.







Teilzeitpolitiker


Wie so viele Parlamente in der Welt besteht auch die
Bundesversammlung der Schweiz aus zwei gleichgestellten Kammern, die beide alle
vier Jahre direkt vom Volk gewählt werden. Im Ständerat ist jeder Kanton mit
zwei Sitzen vertreten, wobei die sechs Halbkantone logischerweise jeweils nur
einen innehaben. Dadurch sind die kleineren Kantone in der Kammer mit ihren 46
Sitzen stark vertreten und können nicht ständig überstimmt werden. Die 200
Abgeordneten des Nationalrats hingegen werden zwar ebenfalls von ihren Kantonen
entsandt, ihre Zahl hängt aber von der Einwohnerzahl ab: So hat Zürich als
größter Kanton 34
Sitze, sechs Kantone haben nur das vorgeschriebene Minimum von je einem Sitz.
Vorbild für die Bundesversammlung war der amerikanische Kongress, allerdings
mit zwei gravierenden Unterschieden. Zum einen gibt es in der Schweiz keine
Direktwahl des Präsidenten: Beide Kammern wählen gemeinsam den Bundesrat und
ein Mitglied des Bundesrats zum Präsidenten. Zum anderen gibt es nicht nur zwei
Parteien und ein paar Unabhängige – das Schweizer Parlament ist die reinste
Buchstabensuppe.


Neben der schon erwähnten SVP
haben wir hier die CVP, die FDP,
die BDP, die EVP, die EDU, et cetera, et cetera. Und das sind nur die deutschen
Namen: So heißt etwa die SVP auf Französisch UDC (das Kürzel für Union Démocratique
du Centre, ein lächerlicher Name angesichts ihrer rechten Politik).
Diese Parteienvielfalt ist eine Folge des Verhältniswahlrechts, in der Schweiz
Proporzwahl genannt, die nach dem Generalstreik 1918 eingeführt wurde.
Dieser Landesstreik war der einzige Augenblick in der jüngeren Geschichte, in
dem die Schweiz kurz vor dem Zusammenbruch stand mit einer handlungsunfähigen
Regierung, die das Heer auf das eigene Volk schießen ließ. 


Doch da man ja in der Schweiz und nicht in Deutschland
oder in Russland war, endete schließlich alles wie üblich mit einem
Allparteiengespräch und einem Konsens. In den folgenden neunzig Jahren gab es dann
kaum noch Streiks, dafür viele Koalitionen und zahllose Parteien. Jedenfalls zu
viele für einen Zuwanderer aus Großbritannien, der an ein
Zweieinhalb-Parteiensystem gewöhnt ist. Vielleicht kann man das System nur
begreifen, wenn man das Parlament persönlich besichtigt. Es gibt dort
kostenlose Führungen, wenn nicht gerade die Bundesversammlung tagt – also fast
immer.


Was Hauptstädte angeht, ist Bern eine der hübschesten.
An drei Seiten von der Aare umflossen, liegt es auf einem langen, schmalen
Höhenkamm. Auf den ersten Blick sind die einzigen Spuren von Modernität in der
als Fußgängerzone ausgewiesenen Altstadt Ladenschilder und Straßenbahnen, denn
sämtliche Konsumfallen des 21.
Jahrhunderts verstecken sich unter den Arkaden, die auf einer Länge von insgesamt
sechs Kilometern die Hauptstraßen säumen. Dank ihnen ist Bern für einen
Fußgänger die reinste Freude. Unbehelligt von Regen, Schnee und Sommersonne
schlendern Einkaufswillige hier entlang und reduzieren das Tempo auf
beerdigungstaugliches Schreiten. So war es für die Berner keine Überraschung,
als ihre Stadt 2007
als eine der langsamsten der Welt für Fußgänger bewertet wurde. Nichts passiert
hier schnell. Vielleicht ist das der Grund dafür, dass Albert Einstein seine
Relativitätstheorie entwickelt hat, als er hier lebte und arbeitete: Er hatte
alle Zeit der Welt, um über die Lichtgeschwindigkeit nachzudenken. 


Meist schlägt auch die Politik in der Schweizer
Hauptstadt ein gemächliches Tempo an. Man sieht nicht selten ein
Bundesratsmitglied unbeschattet von Leibwächtern auf den Bus warten. Das heißt,
falls Sie ihn oder sie erkennen. Denn Schweizer Politiker sind viel unbekannter
als ihre Kollegen in anderen Ländern, schon weil die Politik hier so viel
wichtiger ist als die Personen. Viele meiner Schweizer Freunde haben
Schwierigkeiten, die sieben Bundesratsmitglieder aufzuzählen, und da der
Präsident alljährlich wechselt, bekommt man auch kaum mit, wer gerade dran ist.
Die Arbeit in der Bundesversammlung ist ein Teilzeitjob: Nur vier Mal im Jahr
gibt es eine jeweils dreiwöchige Sitzungsperiode, getagt wird also lediglich
zwölf Wochen pro Jahr. Außer den Bundesräten gibt es kaum Vollzeitpolitiker;
die meisten verdienen ihr Brot als Rechtsanwälte, Lehrer, Polizeibeamte oder
Ärzte. Schweizer Parlamentsmitglieder bekommen auch kein Gehalt, sondern eine
Aufwandsentschädigung für die Tage, an denen sie ihren parlamentarischen
Aufgaben nachgehen. Und weder Sekretärinnen noch Assistenten, geschweige denn
ein Zweitwohnsitz werden ihnen finanziert, Sahnehäubchen gibt’s in der Schweiz
nur auf dem café mélange, absahnen kann man in diesem
Amt also nicht. Alles funktioniert sehr maßvoll und kostenbewusst, in krassem
Gegensatz zu dem pompösen Bundeshaus, das ein Heidengeld gekostet haben muss.


Drinnen wirkt alles (für meine englischen Augen) sehr
viktorianisch, bombastische Wandgemälde illustrieren Szenen der Schweizer
Geschichte, dazu neugotische Lüster und Tausende Festmeter geschnitztes Holz.
Ein riesiges Standbild aus Stein, das die Eingangshalle dominiert, zeigt die drei
Eidgenossen beim Rütlischwur, wenngleich sie verdächtig Statisten aus Der Herr der Ringe ähneln. Über ihren Köpfen wölbt sich die
Buntglaskuppel mit dem Schweizer Kreuz im Mittelpunkt und den Wappen aller
Kantone rundum, die es 1902
bei der Einweihung des Parlamentsgebäudes bereits gab. Was heißt, dass Jura
fehlt: Man hat das Wappen später abseits in die Mitte eines Bogens eingesetzt –
eine Position, die der Kanton auch im Denken vieler Schweizer einnimmt. Der
Gesamteindruck ist überraschend unschweizerisch: schwülstig, triumphal,
nationalistisch. Aber das Parlamentsgebäude wurde nun mal gebaut, als der
neuentdeckte Nationalismus groß in Mode war und sich selbst die Schweiz
genötigt sah, Dinge aufzublähen. Sie mögen Schweizer sein, aber sie sind auch nur
Menschen und keine Vulkanier.


Unsere Führerin erklärte uns wirklich alles, auch wenn
man gar nicht ahnte, dass man es wissen wollte. So erfuhren wir etwa, dass
jedes Mitglied der Bundesversammlung seinen oder ihren eigenen Stuhl und
Schreibtisch hat – anders als im House of Commons hockt man hier also nicht
dicht an dicht wie auf der Hühnerstange. Im Nationalrat sitzen die Abgeordneten
derselben Fraktion oder nach politischer Neigung zusammen, im kleineren
Ständerat dagegen immer die beiden aus demselben Kanton. Wie niedlich. Ach ja,
der Sprecher des Nationalrats bekleidet übrigens das höchste Amt im Land. Der
Präsident beziehungsweise die Präsidentin ist also wirklich nur zum
Händeschütteln da.


Am eigenartigsten ist dann die Besichtigung eines
Deckengemäldes, das den Schweizer Tourismus im 19. Jahrhundert zeigt. Drei
Putten stellen als Stereotypen verkleidet die Herkunftsländer der drei größten
Urlaubergruppen dar: Der blonde Junge in Lederhosen steht für Deutschland, ein
schwarzhaariger Junge in quergestreiftem Hemd symbolisiert Frankreich und ein
rothaariger in kurzen Hosen England. Viele Schweizer nehmen diese Klischees
auch heute noch für bare Münze. Die Führerin deutet auf mich und meine
ebenfalls rothaarige Schwester (zu Besuch aus England) und bemerkt: »Wie unsere
beiden englischen Gäste beweisen, trifft die Schweizer Vorstellung, dass die
Briten rothaarig sind, heute noch genauso zu wie damals.« 


Was besonders die Schweizer in unserer Gruppe
unheimlich komisch finden. Wir Briten assoziieren rotes Haar normalerweise mit
keltischen Wurzeln, doch für die Schweizer ist Brite und rothaarig eine feste
Paarung. Niemand weiß, woher dieses Klischee stammt, aber es hält sich
hartnäckig. Ein Brite drückt sich gewählt aus, ist rothaarig und Teetrinker,
macht lustige Filme und gute Musik, kann aber nicht kochen und steht dem Schnee
hilflos gegenüber – so das Schweizer Bild. Im Großen und Ganzen ist die Schweiz
anglophiles Gebiet: Man fühlt sich den Briten geistesverwandt, auch wenn diese
ein bisschen verschroben auf ihrer Monarchin als Staatsoberhaupt beharren, die
sie auch noch als »die Queen« betiteln, als gäbe es in Europa nur die eine. 


Die Bundesversammlung hat übrigens erreicht, dass die
Bevölkerung der Schweiz ihren Abgeordneten weit mehr Vertrauen entgegenbringt,
als das in vielen anderen Ländern der Fall ist. Eine landesweite Erhebung von 2009
nennt den Nationalrat an fünfter Stelle der vertrauenswürdigsten Institutionen,
gleich nach der Polizei und der Justiz und weit vor der Regierung. Im Gegensatz
dazu belegen politische Parteien die letzten Plätze (gemeinsam mit der
Europäischen Union). Die Schweizer unterscheiden also deutlich zwischen
Parlament und Politik. Als Teilzeitpolitiker sind die Abgeordneten dieses
Landes meist auch relativ normal geblieben und nicht vom Bewusstsein ihrer
eigenen Wichtigkeit erfüllt, was in Schweizer Augen ein wichtiger Wesenszug bei
Personen des öffentlichen Lebens ist. Schließlich soll das Parlament dem Volk
und nicht sich selbst (be)dienen. Das Wohl des Landes ist das Einzige, was
zählt, auch wenn das einer Minderheit Lasten aufbürden mag.





Einer von fünf?


Politik befasst sich normalerweise, vor allem in
Wahlkampfzeiten, mit Steuern und Ausgaben. Schweizer Politik ist anders. Geld
ist zwar wichtig, aber da jede Steuererhöhung oder -senkung und jede Ausgabe
der öffentlichen Hand womöglich ein Referendum auf den Plan ruft, wird nicht so
viel Aufhebens darum gemacht. Aus Wahlversprechen werden normalerweise
Kompromisse, und darum kommen die Parteien selten mit etwas wirklich Neuem daher,
das ja doch wieder nur auf dem Altar des Konsenses geschlachtet würde. Nur in
einer Frage unterscheidet sich die Schweiz kaum von den meisten anderen
Demokratien, und zwar beim Thema Einwanderung und Integration.


Die Schweiz ist vernarrt in Statistiken. Alles wird
gezählt, tabellarisch aufgelistet, bewertet und veröffentlicht. Die Website
jeder Stadt und jedes Kantons strotzt vor statistischen Daten, darunter
wirklich nützliche Informationen wie die genaue Zahl der Hausbesitzer oder die
Auskunft, welcher Prozentsatz der Bevölkerung albanisch spricht. Eine Zahl des
Bundesamtes für Statistik überrascht dann aber doch, nämlich dass 22,4
Prozent der in der Schweiz lebenden Menschen keine echten Schweizer sind. Also 1,7
Millionen einschließlich meiner Person – auch ich tauche in dieser Statistik
auf! Beinahe unglaublich, dass in einem Land einer von fünf Einwohnern kein
Staatsbürger ist; in Großbritannien wären das zwölf Millionen Menschen, in
Deutschland über 16
Millionen (also die gesamte Bevölkerung von Berlin und Bayern; real sind es 6,7
Millionen). Wirklich eine ganze Menge.


Die Schweizer Nationalität wird als Privileg und nicht
als Recht gesehen und ist daher schwer zu erwerben. Wenn nicht mindestens ein
Elternteil Schweizer Bürger ist, zählt es nicht, ob man in der Schweiz geboren
wurde – auch noch Einwanderer der zweiten, dritten und vierten Generation (die
hier Secondos genannt werden) gelten als Ausländer.
Das ist ungefähr ein Viertel der 1,7 Millionen. Etwa 350 000 Menschen sind also in
der Schweiz geboren und aufgewachsen, ohne Schweizer zu sein. Viele bemühen
sich um eine Einbürgerung, wie sie den 13 Secondos
der Schweizer Fußballmannschaft gewährt wurde, die 2009 die U-17-Fußball-Weltmeisterschaft
gewonnen haben. Aber so eine Einbürgerung ist ein langwieriger und teurer
Prozess, man muss sie beantragen und bezahlen, und das auf Gemeinde-, Kantons-
und Bundesebene. Möglich ist ein solcher Antrag, nachdem man zwölf Jahre in der
Schweiz gelebt hat. Und dann kann es weitere zwei Jahre dauern und kostet
Tausende von Franken, bis man Schweizer ist.


Statistiken sagen jedoch nicht immer die ganze
Wahrheit. »Einer der höchsten Ausländeranteile in Europa« ist ein oft gehörter
Aufschrei der Empörung, der auf der offiziellen Zahl von 22,4 Prozent beruht. Aber ist
sie auch richtig? Für Schweizer Verhältnisse schon, allerdings nur weil sich
die Einbürgerungsregeln der Eidgenossenschaft grundlegend von denen anderer
Länder unterscheiden. Vergleicht man Gleiches mit Gleichem, sodass dieselben
Voraussetzungen gelten, ergibt sich ein völlig anderes Bild – dann hat die
Schweiz nämlich einen Ausländeranteil von nur sechs Prozent. Also ungefähr so
viel wie Großbritannien und viel weniger als die deutschen 8,2 Prozent. Zwei Regeln
geben den Ausschlag. Nicht nach zwölf Jahren wie in der Schweiz, sondern schon
nach fünf Jahren Aufenthalt können sich Einwanderer in den meisten EU-Ländern um die Staatsbürgerschaft bewerben. Damit
erklärt sich, warum es derzeit so viele »Ausländer« in der Schweiz gibt: Nur 34
Prozent von ihnen leben seit weniger als fünf Jahren hier. Zweitens werden die Secondos anderswo besser behandelt. In Deutschland geborene
Kinder sind Staatsbürger, wenn sich mindestens ein Elternteil seit mehr als
acht Jahren ständig dort aufhält, in Großbritannien gilt ein Minimum von fünf
Jahren. Nicht so in der Schweiz, wo die rund 350 000 Secondos
keine Staatsbürgerrechte haben. Wohl kaum ein fairer Vergleich.


Fast alle hier lebenden Ausländer stammen aus Europa.
Ein Blick auf die Abstimmungen beim Eurovision Song Contest zeigt, woher die
meisten kommen: 2008
(das letzte Jahr mit Telefonabstimmung und ohne Jurys) vergab die Schweiz douze points an Serbien, zehn an Portugal und acht an
Albanien. Eigentlich sind die beiden größten ausländischen Bevölkerungsgruppen
Italiener und Deutsche, aber da Italien von 1998 bis 2010
nicht am Eurovision Contest teilgenommen hat und niemand in der Schweiz für
irgendetwas Deutsches stimmen würde, tauchen die beiden Länder nicht auf.
Ausgerechnet beim Eurovision Song Contest dürfen die Ausländer in der Schweiz
mit abstimmen – welche Ironie! Ist das wirklich ein Beispiel für gelebte
Demokratie? Oder haben die Schweizer gar recht damit, so viele Einwohner von
politischen Entscheidungen fernzuhalten? Wer weiß?


Sicher ist jedenfalls, dass die Schweizer Wirtschaft
in beunruhigendem Maß von Ausländern abhängig ist – fast ein Viertel der
Lohnempfänger sind keine Schweizer Bürger. Doch wer sonst sollte all die
ungeliebten Arbeiten erledigen? Auch in Deutschland gehen ja die Ausländer
putzen, lesen Wein oder stechen Spargel, kehren die Straßen und verkaufen
Döner. Und so wäre die Schweiz ohne ihre Ausländer ein schmutziges Land mit
hungriger Bevölkerung. Eine Tatsache, der die meisten Schweizer blind
gegenüberstehen, bis man sie zwingt, die Augen zu öffnen.





Das schwarze Schaf Europas?


Um einschätzen zu können, wie grundsätzlich die
Immigrationsdebatte in der modernen Schweiz geführt wird, müssen wir uns zwei
Abstimmungen ansehen: die allgemeinen Wahlen 2007 und das Referendum zu
den Minaretten von 2009.
Im Wahlkampf hatte die rechte SVP ihre Kampagne auf
zwei Themen reduziert – ihren Vorsitzenden und die Einwanderung –, womit sie
die anderen Parteien vor den Kopf stieß und weltweit Schlagzeilen machte.
Überall hingen Plakate von Christoph Blocher, dabei gehörte er doch dem
Bundesrat an, dessen Mitglieder über der Parteipolitik stehen sollten. Was
traditionell bedeutete, dass sie sich, zumindest in der Öffentlichkeit, aus
Wahlkämpfen heraushielten. Mit Blocher hat sich das geändert.


Mehr Explosionsstoff barg allerdings das andere Plakat
der SVP, eine Zeichnung von drei weißen Schafen,
die auf einer Schweizer Fahne stehen und ein schwarzes Schaf über die Grenze
kicken. Für manche war nicht nur die Darstellung empörend, sondern auch die
Farbgebung: schwarz, weiß und rot wie die Parteiflagge der Nationalsozialisten.
Von den Linken verunstaltet, von den Rechten verteidigt, führten die Plakate zu
gewalttätigen Zusammenstößen auf den Straßen von Bern, zu einer Rüge der
Vereinten Nationen und zu britischen Schlagzeilen wie: »Ist die Schweiz Europas
Herz der Finsternis geworden?« Für die meisten Schweizer war es ein ziemlicher
Schock: Immerhin waren sie daran gewöhnt, dass ihre Wahlen außerhalb der
Landesgrenzen kaum Aufsehen erregten. Leider verfehlten die Plakate ihre
Wirkung nicht. Mit 29
Prozent errang die SVP das höchste Ergebnis, das je
eine Partei seit Einführung der Proporzwahl eingefahren hat. Der einzige
Lichtblick für die anderen Parteien war, dass Blocher danach seinen Sitz im
Bundesrat verlor. Große Tiere kommen in der Schweiz schnell zu Fall.


Das inzwischen berüchtigte »Schäfchenplakat« war
vielleicht rassistisch, entfaltete aber Wirkung, weil es ein weitverbreitetes
Gefühl der Fremdenfeindlichkeit aufgriff. Wobei für die meisten Schweizer nicht
unbedingt Menschen schwarzer Hautfarbe das Problem sind, sondern Fremde im
Allgemeinen, und zwar insbesondere jene aus Exjugoslawien. Oft als »Jugos«
verunglimpft, werden sie nicht nur bei der Arbeits- und Wohnungssuche
diskriminiert, sondern sogar bei der Autoversicherung. Viele sind zudem
Muslime, was bei der Abstimmung im November 2009 über die Minarette ein
entscheidender Faktor war. Obwohl es in der ganzen Schweiz bisher nur vier
recht hübsche Minarette gibt, brachte die SVP eine
Volksinitiative auf den Weg, um per Verfassungsänderung zu erreichen, dass
keine weiteren gebaut werden dürfen.


Und wieder traf die Partei mit einem aggressiven
Plakat in denselben Farben ins Schwarze. Diesmal standen schwarze Minarette in
Form von mit Massenvernichtungswaffen bestückten Raketen auf der Schweizer
Fahne, daneben als Dreingabe eine Frau in schwarzer Burka – das eine hat zwar
mit dem anderen nichts zu tun, ist aber bestens geeignet, dem Wahlvolk Angst
einzuflößen. Auch diese rassistische, fremdenfeindliche Hetzkampagne war
erfolgreich: 57,5
Prozent der Bevölkerung und 22,5
Kantone stimmten für das Minarettverbot. Durch das Spiel mit den Ängsten der
Bevölkerung vor einer religiösen Minderheit gewann eine Partei vom äußersten
rechten Rand eine landesweite Volksabstimmung. Das klingt vertraut? Und die
Ironie dabei: Da nur zwölf Prozent der in der Schweiz lebenden Muslime
Schweizer Staatsbürger sind, konnten die meisten von ihnen nicht an einer
Abstimmung teilnehmen, die sie direkt betraf.


Es waren aber nicht nur Muslime, die zur Zielscheibe
der nächsten SVP-Hasskampagne wurden, sondern alle
Ausländer. Im November 2010
erlebte das schwarze Schaf mit der Ausschaffungsinitiative ein Comeback, ein
Referendum, das dazu aufforderte, ausländische Straftäter automatisch in ihr Herkunftsland
abzuschieben, egal ob es sich bei der Straftat um Vergewaltigung oder
Sozialhilfemissbrauch handelte. Für Secondos, die in
der Schweiz zur Welt gekommen und aufgewachsen sind, konnte das die Rückkehr in
ein kleines süditalienisches Dorf bedeuten, aus dem die Großeltern in den 1960er-Jahren
fortgezogen waren. Die Initiative wurde mit einer klaren Mehrheit von 52,3
Prozent der abgegebenen Stimmen und von 17,5 Kantonen angenommen. Doch
dürfte es nicht leicht sein, diese Forderung in Gesetzesform zu gießen, weil
sie der europäischen Menschenrechtskonvention und vielleicht auch der Schweizer
Verfassung widerspricht.


Womöglich ist der Multikulturalismus einfach noch ein
bisschen zu neu für die Schweiz, die nie ein Weltreich war und daher keine
Einwanderung aus Kolonien kennt? Während man in anderen Ländern indische oder
andere asiatische Lokale besucht, geht man in der Schweiz zum Italiener: Außer
in den kosmopolitischen Großstädten ist das exotisch genug. Auch bewegt sich
der Schweizer selten weiter von zu Hause weg, sodass selbst jemand aus St.
Gallen in Bern als Fremdling gelten kann. Spricht man dann gar eine andere
Sprache oder hat eine andere Religion oder Hautfarbe, wird Integration
schwierig. Ausländer können sich hier ihr ganzes Leben wie die sprichwörtlichen
Außenseiter fühlen, und die Tatsache, dass sie regelmäßig für alle Zipperlein
des Landes (mögen das auch noch so wenige sein) verantwortlich gemacht werden,
ist nicht gerade hilfreich. Hört man einem Rechtsaußen zu, könnte man glauben,
es säße kein einziger Schweizer im Gefängnis und kein Schweizer würde je zu
Unrecht Sozialleistungen beziehen oder betteln. Nur Ausländer.


Glücklicherweise denken nicht alle Schweizer so, wie
die Wahl im Oktober 2011
zeigte.





Ein politisches Soufflé


Zum ersten Mal seit 1987 hat die SVP Stimmen und Sitze verloren, vermutlich weil die
Zuwanderung ihr einziges Wahlkampfthema war. Präsentiert wurde ein drittes
provokatives Plakat in Rot, Weiß & Schwarz, das unter dem Motto »Genug ist
genug« ein Ende der Masseneinwanderung forderte. Am Ende hatten die Schweizer
tatsächlich genug – von fremdenfeindlicher Paranoia und polarisierendem
Wahlkampf, noch dazu in einer Zeit wirtschaftlicher Unsicherheit. Gerade einmal
26
Prozent der Schweizer stimmten für die SVP (ein
Rückgang um 2,3
Prozent), sodass die Partei im Nationalrat acht Sitze verlor, was verhinderte,
dass ihre Platzhirsche (darunter Herr Blocher) den Ständerat stürmten. Die SVP hatte verkündet, »Schweizer wählen SVP«, aber 2011 entschieden sich drei von vier Schweizern
anders.


Doch die Volkspartei war nicht die einzige, die ins
Straucheln kam. Alle großen Parteien büßten Stimmen ein, wobei die FDP, maßgeblich an der Gründung der modernen Schweiz
beteiligt, die höchsten Verluste verzeichneten. Ihr langsamer Niedergang ist
offenbar nicht aufzuhalten, und 2011 war nur ein weiterer Meilenstein auf dem
Weg bergab. Ein Minus von 2,6
Prozent der Stimmen, zum ersten Mal seit 1919 stellen sie in
Graubünden keinen Nationalrat, und der Parteipräsident hätte bei den Wahlen im
Tessin beinah eine Niederlage eingesteckt: Fulvio Pelli kratzte eine knappe
Mehrheit von nur 58
Stimmen zusammen. Sogar die Sozialdemokraten verloren Stimmen (gewannen aber
Sitze hinzu), und das alles nur wegen zwei neuen Parteien in der Mitte. Während
rechts und links Verluste zu verzeichnen waren, schaffte die »Neue Mitte« – mit
einem Soufflé vergleichbar und sicherlich mit ebenso viel heißer Luft gefüllt –
einen spektakulären Aufstieg. Die neuen Stars waren die Bürgerlich-Demokratische
Partei (BDP), die sich nach Blochers Abwahl 2007
von der SVP abspaltete, und die
Mittelinksformierung der Grünliberalen Partei (GLP).
Beide übersprangen die magische Fünf-Prozent-Hürde und erhielten gemeinsam 21
Sitze im Nationalrat. Das politische Gleichgewicht in der Schweiz verschob sich
überdeutlich zur Mitte, was nach acht Jahren der Konfrontationen eine Rückkehr
zur Konsenspolitik signalisieren mag. Wieder mal typisch Schweiz.


Nach den brisanten Wahlen der Jahre 2003
und 2007
war es vielleicht nur natürlich, dass es 2011 ruhiger und gemäßigter
ablief. Aber es kann auch, selbst in der Schweiz, zu ruhig werden. Wenn der
Höhepunkt der Wahlkampfberichterstattung im Kidnapping eines Ziegenbocks
besteht, überrascht es nicht, dass die Beteiligung unter 50 Prozent liegt. Dass die
Entführung und das Umfärben von Zottel, dem Maskottchen der SVP, ein Hauptwahlkampfthema war, das auch im Ausland
Nachrichtenwert hatte, sagt ebenso viel über die Schweizer Politik aus wie über
Medienschwerpunkte außerhalb der Eidgenossenschaft. Der Durchbruch von BDP und GLP verblüffte so
manchen, aber nicht so sehr wie ein anderes Ergebnis, vielleicht das
erfreulichste der ganzen Wahl: Roger Federer erhielt bei der Ständeratswahl im
Kanton Schwyz 132
Stimmen. Er kandidierte zwar nicht, aber sein Name wurde von vielen Wählern
eingetragen.


Mag auch die SVP die Wahl
gewonnen haben, so haben doch nur 25 Prozent der Wähler für sie gestimmt,
übersetzt also etwa acht Prozent der Bevölkerung. Denn von den 7,7
Millionen Einwohnern waren nur 4,9 Millionen wahlberechtigt, weniger als die
Hälfte hat dieses Recht in Anspruch genommen, und von denen hat nur jeder
Vierte für die SVP gestimmt. Und auch wenn es sich
bei diesen acht Prozent um eine sehr lautstarke, aktive und einflussreiche
Minderheit handelt, die das System der direkten Demokratie für ihre Zwecke
ausnutzt, sind sie nicht immer erfolgreich. Das konservative Bild der Schweiz
verstellt den Blick auf die erstaunlich liberale Haltung bei gesellschaftlichen
Streitthemen wie Drogenkonsum oder Beihilfe zum Suizid – beides wird nicht
aktiv unterstützt, ist aber in einem Maß akzeptiert wie in kaum einem anderen
Land (vielleicht mit Ausnahme der Niederlande). Auch sollten wir nicht
vergessen, dass in der Schweiz – als erstem Land der Welt – nicht etwa das
Parlament, sondern die Bevölkerung mit ihrem Votum homosexuellen Paaren die
Möglichkeit der »eingetragenen Partnerschaft« eröffnet hat. Oder dass die
Schweiz seit dem Krieg sehr vielen Flüchtlingen, ob aus Sri Lanka oder dem Kosovo,
Zuflucht gewährt und sie unterstützt hat, bis sie auf eigenen Füßen standen.
Die Schweizer Politik mag in den Händen des Volkes liegen, das aber agiert
paradox – im Einklang mit all den anderen Widersprüchen der modernen Schweiz.


Wie die Minarett- und Ausschaffungsabstimmungen
gezeigt haben, geht es um die dauerhafte Integration, und da ist die Schweiz
nicht das einzige Land, das zaudert und mit sich hadert – die meisten Länder
Europas stehen vor dieser Herausforderung. Nur dass in der Schweiz die Hürden höher
sind und die Gesetze strikter. Eine legitime Verteidigung alles
Schweizerischen? Oder die Maske, hinter der sich Fremdenfeindlichkeit und
Rassismus verbergen? Die Schweizer sind offensichtlich in einer Zwickmühle:
Einerseits brauchen sie zusätzliche Arbeitskräfte, andererseits sind sie nicht
wirklich bereit, sie einzubeziehen. Dem liberalen Wunsch, den Bedürftigen zu
helfen, steht der konservative Drang nach verstärkter Kontrolle gegenüber.
Diese Nation erlebt einen Spagat zwischen einer idealisierten Vergangenheit und
der Verunsicherung durch eine multikulturelle Zukunft, zwar empfindet sie sich
als offen und tolerant, handelt aber nicht immer entsprechend. Eins jedenfalls
steht fest: Es werden die Schweizer Wähler sein, die entscheiden, wo es langgeht.
Doch es kann noch eine Weile dauern, bis sie wissen, was sie wollen und was das
Beste für ihr Land ist.


Für Außenstehende ist die vielschichtige Schweizer
Politik mit ihrer komplizierten Verteilung der Macht ein schier
undurchschaubares Labyrinth. Wer an die flammenden Gegensätze in der
britischen, amerikanischen, französischen und deutschen Politik gewöhnt ist,
findet sie vielleicht sogar fade. Aber was, wenn die Schweiz eher die Regel als
die Ausnahme wäre? Vielleicht ginge es in der Politik mehr um politische Fragen
und weniger um Personen, wenn alle Demokratien so gesamtheitlich funktionieren
würden. Man könnte Milliarden sparen, wenn Wahlkämpfe nicht so zugespitzt
geführt würden, und viele Menschenleben retten, wenn das Volk über Krieg und
Frieden zu entscheiden hätte. Welch ein Unterschied! Kein System ist perfekt,
und schon gar nicht das der Schweizer, aber manche sind besser als andere.


Jedenfalls ist das Verständnis dieser einzigartigen
Politikform der Schlüssel zu vielem, was die Schweiz und die Schweizer
ausmacht. Das nationale Modell von Konsens und Kompromiss formt das Schweizer
Denken und durchdringt die Gesellschaft auf jeder Ebene. Alles wird aus
verschiedenen Blickwinkeln betrachtet, zur Debatte gestellt und so formuliert,
dass es dem Willen der Mehrheit entspricht. Nein, Spontaneität ist keine
typisch schweizerische Eigenschaft: Weder schneit man unangekündigt bei
Freunden herein noch trifft man eine Entscheidung, die nicht bis aufs
i-Tüpfelchen diskutiert wurde. Fast alles wird so akribisch genau geplant wie
ein Zugfahrplan – ein Schweizer Zugfahrplan! Trotz all seiner Nachteile ist das
politische System der Schweiz das vielleicht beste Beispiel für gelebte
Demokratie. Oder, wie Abraham Lincoln einst sagte: »Regierung des Volkes, durch
das Volk und für das Volk.« Er muss die Schweiz vor Augen gehabt haben.




  
  ✚

Survival-Tipp
Nummer 4



Mit einem Kreuzchen allein ist es nicht getan


Nichts in der Schweiz ist
unkompliziert, das gilt insbesondere für den Wahlgang. Als Tourist werden Sie
diese Erfahrung ja nie machen, und auch ständige Bewohner der Schweiz bekommen
oft nicht die Chance. Denn nur ein echter Schweizer darf wählen, und
wahrscheinlich ist das ganz gut so, denn niemand sonst kapiert das hiesige
System (ich frage mich allerdings, ob es alle Schweizer verstehen). In anderen
Ländern kreuzt man schlicht ein Kästchen auf einem Zettel an oder locht ihn. Da
aber die Schweizer das komplizierteste Verhältniswahlrecht der Welt haben, kann
ein Studium der Quantenphysik nicht schaden, um es zu verstehen.


Am einfachsten sind noch die Wahlen
zum Ständerat. Man hat zwei Stimmen, wenn dem Kanton, in dem man gemeldet ist,
zwei Sitze zustehen; wohnt man in einem Halbkanton, hat man eine. Ein Kandidat
oder eine Kandidatin ist dann gewählt, wenn er oder sie die absolute Mehrheit
der abgegebenen Stimmen auf sich vereint; ist das nicht der Fall, gibt es ein
paar Wochen später einen zweiten Wahlgang. Man kann nicht beide Stimmen für
denselben Kandidaten abgeben, was einem spontan einleuchten mag, bis … na ja,
lesen Sie weiter.


Beim Nationalrat wird es ernst. Hier
hat man so viele Stimmen, wie Sitze zur Verfügung stehen, also im Kanton Zürich
34, im
Nachbarkanton Zug aber nur drei. Jede Partei stellt eine Liste auf oder auch
mehrere, falls sie unter ihrem Dach mehrere Gruppen vereinigt. So kandidiert
dann die SVP
vielleicht mit einer Liste ihrer männlichen Kandidaten, einer Liste ihrer
weiblichen Kandidaten, einer der Parteijugend und einer internationalen – und
hat damit eine viermal größere Chance, Sitze zu erringen. Man könnte nun
einfach eine dieser vorsortierten Listen nehmen und dieser alle seine Stimmen
geben – aber das wäre doch langweilig! Viel schöner und kreativer ist es, die
Liste auf dreierlei Arten zu nutzen:


 


Streichen: Wenn Ihnen ein/e
Kandidat/in nicht gefällt, streichen Sie ihn/sie von der Liste. Damit hat er
beziehungsweise sie Ihre Stimme verloren. Sie können so viele Namen streichen,
wie Sie wollen, solange mindestens ein Name auf der Liste stehen bleibt.


Kumulieren: Verschaffen Sie Ihren
Lieblingskandidaten eine größere Chance, indem Sie ihnen zwei Stimmen geben.
Dazu müssen Sie zuerst andere von der Liste streichen und dann neben den
ausgestrichenen Namen den von Ihnen bevorzugten setzen. Auch Parteien steht
diese Möglichkeit offen, denn sie können Kandidaten doppelt auf ihrer Liste
platzieren. Aber zwei Stimmen sind das Maximum; einem Kandidaten drei Stimmen
zu geben ist verboten! (Das wäre dann doch zu unfair.)


Panaschieren: Eigentlich möchten Sie
für die CVP
stimmen, aber Ihre beste Freundin kandidiert für die FDP? Kein Problem. Streichen Sie einfach
einen Namen von der CVP-Liste
und setzen Sie den Ihrer Freundin dafür ein. Oder noch besser: Sie streichen
gleich zwei Namen und geben Ihrer Freundin damit zwei Stimmen.


 


Als wäre das noch nicht genug des
Guten, können Sie auf einem Blankoformular auch Ihre eigene Liste erstellen,
indem Sie sich von den Kandidaten auf den bereits existierenden Listen
beliebige herauspicken – und dann kumulieren Sie munter, indem Sie deren Namen
doppelt aufschreiben. Sie müssen nur aufpassen, dass am Ende nicht mehr Namen
auf der Liste stehen, als Ihr Kanton Sitze hat. In großen Kantonen kann so eine
persönliche Listenerstellung durchaus zur Sisyphosarbeit werden. 2011
kandidierten für die 

34 Sitze
im Kanton Zürich 802
Kandidaten auf dreißig Listen. Eine schier unüberblickbare Auswahl, sollte man
meinen, doch Hilfe steht bereit. Eine unabhängige Website fragt Sie nach Ihren
Ansichten zu einer ganzen Reihe von Themen und vergleicht Ihre Antworten mit
den Ansichten der Kandidaten. Nur wenige Klicks, und Ihre persönliche
Auswahlliste ist fertig. Willkommen im 21. Jahrhundert.


Angesichts der Vielzahl von
Möglichkeiten könnte man Stunden in der Wahlkabine verbringen – schließlich
gilt es, Namen zu streichen, leserlich zu schreiben und auf einem zweiten
Wahlzettel von vorn anzufangen, weil man sich verschrieben hat. Die reinste
Prüfungsklausur! Um zu verhindern, dass alle Wahlen in eine schweißtreibende
Abstimmungsklausur münden, entscheiden sich die meisten Schweizer vernünftigerweise
für die Briefwahl. Es gibt zwar Wahllokale, oft im Bahnhof, aber sie sind
dünner gesät als in Deutschland oder Großbritannien. Wie so vieles ist hier
auch das Wählen eine höchst private Angelegenheit (außer natürlich in Appenzell
Innerrhoden und Glarus).


Angesichts dieser Komplikationen
überrascht es nicht, dass die Wahlbeteiligung in der Schweiz meist recht
niedrig ist, bei den letzten allgemeinen Wahlen erreichte sie nicht einmal 50
Prozent. Das könnte ein Zeichen für Wahlmüdigkeit sein. Schließlich muss man
erst einmal das System kapieren und wird wegen der Vielzahl von Wahlen auf den
verschiedenen Ebenen ständig zur Urne gerufen. Außerdem ist neben all den
Ratswahlen ja noch über die Referenden abzustimmen.


Ein anderer Grund könnte allerdings
sein, dass die allgemeinen Wahlen wenig bewirken. Der neue Bundesrat wird eine
Koalition sein und ziemlich genauso aussehen wie der alte; wenn man Glück hat,
geht vielleicht ein Sitz an eine andere Fraktion. In der Bundesversammlung hat
ein Umschwung größere Folgen, wie kürzlich das Beispiel der SVP gezeigt hat. Andererseits hat das
Schweizer Parlament weniger zu sagen als die Parlamente in anderen Ländern, die
Wirkung hält sich also auch hier in Grenzen. 


Bei einem durchschnittlichen
Referendum ist die Beteiligung noch niedriger, normalerweise liegt sie um die 40
Prozent. Das wirkt 

paradox, denn schließlich hat ein Referendum sehr viel mehr Einfluss als das
Ergebnis einer allgemeinen Wahl, da hier wirklich jede Stimme zählt. Aber
vielleicht lässt die Begeisterung nach, wenn man ständig aufgefordert wird,
sich für oder gegen etwas zu entscheiden. Noch wahrscheinlicher ist, dass die
meisten Wahlberechtigten mit dem Status quo zufrieden sind und es vorziehen,
sich nicht einzumischen oder gar eine Veränderung auf den Weg zu bringen.
Auffällig ist, dass die Wahlbeteiligung nach oben schnellt, wenn es um etwas
Wichtiges geht: 69
Prozent bei der Initiative zur Abschaffung der Armee 1989 und 78 Prozent bei der Abstimmung über
den Beitritt zum Europäischen Wirtschaftsraum 1992. 


Aber selbst wenn die Wahlbeteiligung
niedrig ist, bezieht das System der direkten Demokratie die Menschen ein und
motiviert sie zum Handeln. Zwischen 1971 und 2010 gab es fakultative Referenden
zu 94
verschiedenen Gesetzen und Beschlüssen der Bundesversammlung, im selben
Zeitraum wurden 121
Volksinitiativen zur Abstimmung gestellt. Dafür wurden eine ganz Menge Komitees
gegründet, Unterschriften gesammelt, Kampagnen organisiert und Reden gehalten.
Auch wenn letztlich nur dreißig beziehungsweise elf davon angenommen wurden –
ein solches Maß an politischer Teilhabe kennt man in anderen Demokratien nicht
einmal vom Hörensagen. Und vor allem erinnert es die gewählten Politiker daran,
dass das Volk immer präsent ist und darauf wartet, sein Urteil abzugeben.


  ✚





  Lieber reich und gesund …





Vom
Geld und was es in der Schweiz wert ist




Zürich mag nicht die Hauptstadt sein, aber für viele
ist die Metropole der Inbegriff der urbanen Schweiz: kompakt und effizient,
dennoch kosmopolitisch und aufregend, vor allem wenn man aus dem ländlichen
Appenzell kommt. Zürich hat alles, was eine Schweizer Stadt braucht: Seeufer,
Alpen im Hintergrund, vorüberrollende Trambahnen, in den Himmel ragende
Kirchturmspitzen. Nicht ein Hauch von Umweltverschmutzung, es liegt sogar ein
zarter, aber unverkennbarer Schokoladenduft in der Luft. Kein Wunder, dass
Zürich regelmäßig ganz oben auf der Hitliste der lebenswertesten Städte der
Welt steht.


Nicht nur in der englischsprachigen Welt beschwört
Zürich aber auch das Bild des Bankers im grauen Anzug herauf. Einstmals, als
das Pfund in der Tasche noch 20
Schilling wert war, kreierte der britische Premier Harold Wilson das geflügelte
Wort von den »Gnomen von Zürich«. Und damit meinte er nicht die kleinen
bärtigen Gestalten, die an den Weihnachtsmann erinnern und zahlreiche englische
Vorgärten bevölkern. Diese Zwerge waren gierige Heimlichtuer, die mit ihrem
gehorteten Gold im Untergrund lebten und eine weltweite Spekulation gegen das
unschuldige Pfund Sterling betrieben. Nicht gerade ein schmeichelhaftes Bild,
aber schwer wieder auzuräumen. Wer die Wendung heute googelt, stößt auf Artikel
über das Schweizer Bankwesen. Sie wirkt sogar unbewusst in Harry
Potter nach – wo die Zauberbank Gringotts von Kobolden geführt wird, den
noch hässlicheren Vettern der Gnome, die in Märchen ja traditionell die
Bösewichter geben. Heutzutage werden Banker mit noch schlimmeren Beschimpfungen
überschüttet, aber Wilson lebte in einer Epoche, in der Bankiers zumindest in
Großbritannien noch ehrliche, anständige Leute waren, denen man das Tafelsilber
anvertraute und die man im Krisenfall um Rat fragte – nicht Banditen, die mit
Luftnummern Krisen verursachen und damit den großen Reibach machen. Wie sich
doch die Welt verändert hat!


Die einzigen Gnome, die man heute in Zürich sieht,
sind die gemeinen Gartenzwerge im Schaufenster einer Samenhandlung: fröhliche,
bunt gekleidete Kerlchen mit Zipfelmützen. Am Paradeplatz, dem Standort der
beiden Schweizer Großbanken, begegnet man hingegen nur seriös gekleideten Männern
von normaler Statur und größtenteils bartlos, wenngleich nicht wenige einen
Schnurrbart tragen, der sich bei Schweizern einer irritierenden Beliebtheit
erfreut. Der eine oder andere hat auch eine Melone auf dem Kopf, die aber eher
modisches Statement als ein Statussymbol ist. Unterscheiden sich Schweizer
Banker von der übrigen Bevölkerung? Kaum, und gewiss nicht so wie die Merchant
Banker in London, die eine Spezies für sich sind.


Banker werden in der Schweiz weder als Herren des
Universums verehrt noch als niedrigste Lebensform unter den Schlammbewohnern
geschmäht. Wie viele andere Schweizer in anderen Berufen sind sie einfach da,
arbeiten ihre 42
Wochenstunden und tragen zum Erfolg des Landes bei. Vielen Schweizern tun sie
sogar leid – und zwar wegen ihrer Kleidung. In der Schweiz, wo elegante
Lässigkeit ein Lebensstil ist, werden Anzüge nur von Bankern sowie von Juristen
und Politikern getragen (und bei denen gibt es Ausnahmen von der Regel).
Einladungen enthalten fast nie Dresscodes, denn das würde zwei Kardinalregeln
verletzen: Man würde andeuten, dass man den Gästen nicht zutraut, in geeignetem
Outfit zu erscheinen, und man würde in ihre Privatsphäre eindringen, indem man
ihnen vorschreibt, was sie anziehen sollen. Vertrauen und Privatsphäre aber sind
in der Schweiz in allen Bereichen vorrangig, erst recht wenn es um
Bankgeschäfte geht.





Vertrau mir, ich bin Schweizer


Ein Bild soll ja mehr sagen als tausend Worte, aber
manchmal vermittelt erst ein Wort das richtige Bild. Im Fall der Schweiz sind
die zahllosen Fotos von Almhütten, Bergen und Zügen schöne Postkartenmotive,
aber keines bringt das Wesen des Landes auf den Punkt. Dafür braucht man ein
Wort: Vertrauen. Nichts verrät mehr über die Schweizer, ihr Land und ihre
Lebenshaltung als dieses Wort. Vertrauen verbindet sie miteinander. Wenn es
darum geht, die richtige Entscheidung zu treffen, setzen sie Vertrauen
ineinander und nicht in Politiker. Ladeninhaber stellen Tische mit ihren Waren
unbeaufsichtigt vor die Tür, Überwachungskameras glänzen durch Abwesenheit, und
Mäntel werden am Eingang des Restaurants auf einen Bügel oder an einen Haken
gehängt und nicht über die Stuhllehne. Und zwar weil die Schweizer darauf
vertrauen, dass ihre Mitbürger weder Regeln verletzen noch das System betrügen.
Natürlich gibt es auch hier Diebe, Einbrecher, Sozialhilfebetrüger und
Steuerhinterzieher, aber entweder schlagen sie seltener zu als anderswo oder
ihre Taten werden nicht ruchbar. In einer Gesellschaft zu leben, die auf
Vertrauen basiert, stellt einen jedoch vor größere Probleme als so ein paar
Gaunereien. Denn in einer solchen Gesellschaft stellt man keine Fragen und geht
davon aus, dass jeder ebenso anständig ist wie man selbst.


Dass kaum Fragen gestellt werden, hängt nicht nur mit
dem Vertrauen zusammen, sondern auch mit der Privatsphäre, die dem Schweizer
über alles geht. Man schnüffelt nicht herum, weil man weiß, dass die Nachbarn
sich an die Regeln halten. Das Verhalten anderer wird nicht hinterfragt, weil
sie uns ihr Wort gegeben haben, dass es moralisch einwandfrei ist. Man greift
nur ein, wenn offensichtlich ist, dass der andere eine Grenze überschritten
hat. Das ist großartig, solange alle dieselben Spielregeln beachten, aber im
wirklichen Leben ist das nicht immer der Fall. Konfrontiert mit Unredlichkeit
und Betrug, reagieren Schweizer häufig mit charmanter Ungläubigkeit und
beunruhigender Naivität. Oder vielleicht ist das auch alles nur Theater, und
sie haben einfach ausgeblendet, was sie nicht sehen wollen. Wie die Wahrheit
aussieht, ist zumindest im Fall der Schweizer Banken schwer zu beurteilen.


Das Bankwesen ist vielleicht das größte der vielen
Klischees von der Schweiz, und in einer Hinsicht trifft es zweifellos zu: Es
gibt in diesem Land eine Menge Banken. Neben den beiden großen (UBS und Crédit Suisse) finden wir 326 kleinere Banken mit
über 3400
Filialen, die 2010
insgesamt 132 000
Mitarbeiter beschäftigten. Das ist ein beachtlicher Wirtschaftszweig, doch die
meisten dieser Banken werden weder in Schlagzeilen noch in Romanen erwähnt; sie
führen ganz einfach nur die Sparkonten der Bevölkerung, und davon besitzt jeder
Schweizer im Durchschnitt drei. Aber wenn Sie Sakrileg lesen
oder einen James-Bond-Film anschauen, könnten Sie zu dem Schluss gelangen, dass
es bei Schweizer Banken nur Nummernkonten gibt, auf denen unrechtmäßig
erworbene Gelder lagern, und Schließfächer, die seit Langem verschollene
Schätze bergen. Schweizer Banken tauchen mit vorhersehbarer Regelmäßigkeit in
Büchern und Filmen auf, sodass Ausländer glauben, alles drehe sich hier um Heimlichtuerei,
während es den Schweizern um Privatsphäre geht. Man könnte meinen, das sei
dasselbe. Ist es aber nicht. Die Banken sind in vieler Hinsicht ein Spiegelbild
der Schweizer Gesellschaft: Hier wie dort gibt es einen Vertrauensvorschuss,
man geht davon aus, dass jeder das Richtige tut, man dringt niemals in die
Privatsphäre ein oder unterstellt dem anderen Unredlichkeit.


Schweizer Banken gelten als Teil der Gemeinschaft, der
in unsicheren Zeiten Zuflucht bieten und Stabilität garantieren soll. Das hat
sie von jeher für Ausländer attraktiv gemacht, lange bevor das Bankgeheimnis
von Rechts wegen geschützt wurde. Das Geschäftsethos britischer und
amerikanischer Banken hat sich hingegen schon vor langer Zeit in Richtung
Geldverdienen und Risikobereitschaft verlagert, um den Bankern und der
Wirtschaft zu größerem Reichtum zu verhelfen. Eine solche Haltung ist zwar
durch und durch unschweizerisch, aber die beiden großen Schweizer Banken wurden
in den Wirbelwind der Profitgier hineingezogen und bezahlen nun den Preis. Den
Sturzflug der UBS beobachten zu müssen war für die
Schweizer nicht nur eine nationale Demütigung, sondern zeigte auch auf, wie
eine Bank den Vertrauenspakt mit den Menschen gebrochen hatte. Geld kann rasch
wieder verdient werden, Vertrauen wiederaufzubauen dauert sehr viel länger.





Geldeslust, Steuerfrust


Der Vertrauensvorschuss, auf dem die Schweizer
Gesellschaft gründet, ist ironischerweise Quelle heftiger Konflikte mit dem
Rest der Welt, und das bloß wegen der Steuern. In der Schweiz funktioniert das
Steuersystem nach dem gleichen Prinzip wie die unbeaufsichtigten Hofläden
überall auf dem Land, wo die Kunden den korrekten Preis für die Erzeugnisse
bezahlen, die sie mitnehmen. Das Grundprinzip lautet Ehrlichkeit. In der
Schweiz gibt es keinen Quellenabzug, die Lohnsteuer wird also nicht gleich
einbehalten (außer bei Einwanderern, die noch keine fünf Jahren hier leben),
denn damit würde sich die Regierung in die Privatsphäre der Bürger drängen.
Außerdem wäre er schwer durchführbar, weil nur ein geringer Teil der
(niedrigen) Steuern an den Bund gehen. Wie viel Einkommenssteuer man zahlt,
hängt nicht nur von der Höhe des Gehalts ab, sondern auch vom Wohnort, denn
jede Gemeinde legt ihren Steuersatz selbst fest. Wer umzieht, und sei es im
selben Kanton, zahlt oft einen anderen Satz, auch wenn der Verdienst gleich
bleibt. Schön, wenn man in einem Ort mit niedrigen Steuern wohnt, weniger schön
für die Städte mit vielen Pendlern. All die Leute, die täglich mit Tram und
Auto unterwegs sind, zahlen ihre Steuern an ihrem Wohnort und nicht dort, wo
sie arbeiten.


Da die Steuern nicht einfach einbehalten werden,
müssen alle, auch Geringverdiener, eine Steuererklärung ausfüllen, denn Steuern
sind ab dem ersten verdienten Rappen zu bezahlen. Sie werden auch auf Vermögen
erhoben; für arbeitslose Immobilienbesitzer werden also dennoch Abgaben fällig.
Der Vorteil ist, dass es legale Maßnahmen aller Art gibt, die Steuerbelastung
zu mindern. Wer eine Hypothek abbezahlt, sein Haus streicht, mit dem Zug zur
Arbeit fährt, für wohltätige Zwecke spendet oder hohe Arztrechnungen hat, kann
einiges von der Steuer absetzen. Das i-Tüpfelchen ist das Mittagessen. Jeder
Arbeitnehmer kann 15
Franken pro Tag veranschlagen, wenn er außer Haus speisen muss, erhält also
einen Essenszuschuss vom Finanzamt.


Das Schweizer Steuer- und Banksystems funktioniert
nur, weil die Regierung darauf vertraut, dass die Steuerzahler ehrlich sind.
Solange man nicht lügt (das wäre Betrug), kann man schon mal mit der Wahrheit
knapsen und ein Bankkonto vergessen (das ist nur Steuerhinterziehung, in der
Schweiz eine lediglich mit Buße bedrohte Übertretung). Eine feine
Unterscheidung, die in den meisten anderen Ländern nicht gilt. Auch
Bankgeheimnis und Steuererklärungen dienen den Schweizern zum Schutz der Privatsphäre.
Auf die Frage, warum jemand sein Geld vor dem Staat verstecken sollte, wenn
nicht um Steuern zu hinterziehen, gibt Hans-Peter Portmann, ein Schweizer
Banker (und Politiker, das eine schließt das andere nicht aus), eine typisch
schweizerische Antwort: Es gebe keinen Grund, warum der Staat seinen Bürgern
nicht vertrauen sollte, also auch keinen Grund, dem Staat zu erlauben, die
Finanzen der Bürger zu inspizieren. Diese Weltsicht schafft immer wieder
Probleme.


In den letzten Jahren ist kaum ein Monat vergangen,
ohne dass die Schweiz in einen Steuerdisput verwickelt gewesen wäre: mit den
Amerikanern um die UBS-Kundenliste; mit den
Deutschen wegen der Steuerflucht; mit den Franzosen wegen der Transparenz; mit
der EU wegen Steuerbegünstigungen für Unternehmen.
Die Liste ließe sich beliebig fortsetzen. Im Jahr 2009 spitzte sich die Lage
zu, und die Schweiz beugte sich dem internationalen Druck zur Kooperation in
Steuerfragen. Die Eidgenossen erklärten sich bereit, auch in Fällen von
Steuerhinterziehung – und nicht nur bei Betrug – zu helfen und unterzeichneten
revidierte Doppelbesteuerungsabkommen mit anderen Ländern. 


Ist damit das Schweizer Bankgeheimnis außer Kraft
gesetzt? Wahrscheinlich nicht, obwohl die eidgenössischen Banken wohl einige
ihrer Geschäftsgepflogenheiten ändern müssen. Die Tage wahrhaft anonymer Konten
und prall mit Bargeld gefüllter Koffer sind ohnehin längst vorbei, also geht es
heute eher darum, dass Banken nicht für die Steuerflucht werben (wie es die UBS in den Vereinigten Staaten getan hat) und
gleichzeitig ein Image der blütenreinen Weste pflegen. Aber gegen
Steuerhinterziehung vorzugehen heißt noch nicht, die Privatsphäre zur
sturmfreien Bude zu erklären. Das ist ein großer Unterschied.


Das Bankgeheimnis ist im Grunde nicht das Problem. Es
ist für jede Bank in jedem Land unverzichtbar; Sie können auch nicht einfach zu
einer britischen Bank gehen und Einzelheiten über meine Finanzen erfahren. Und
die meisten Länder haben ihre vorgelagerten Steueroasen, wo die Reichen und
Mächtigen ihr Geld vor dem Finanzamt verstecken. Großbritannien hat seine
Kanalinseln, Frankreich Monaco, und Amerikaner nutzen gern die Kaimaninseln
(oder auch ihren eigenen Bundesstaat Delaware). Worauf es ankommt, ist Kooperation,
und davon sollten die Schweizer eigentlich etwas verstehen, denn schließlich
arbeiten sie in ihrer Heimat schon seit Jahrhunderten erfolgreich zusammen.
Problematisch ist nur, dass Schweizer es hassen, wenn andere ihnen sagen, was
sie zu tun und wie sie ihr Land zu regieren haben. Dieser Kantönligeist
auf nationaler Ebene ist einer der Hauptgründe, warum die Schweizer
nicht der Europäischen Union beitreten. Dass Brüssel sich in ihre
Angelegenheiten mischt, wäre eine groß angelegte Verletzung der Schweizer
Privatsphäre. Und Mobbing durch mächtigere Länder hat in der Regel den
gegenteiligen Effekt: Die Schweizer sind nicht umsonst für ihre Sturheit
berühmt.





Geld spricht, aber sehr leise


Egal was Sie tun, reden Sie nicht über Geld. Wie wir
noch sehen werden, ist in der Schweiz auch der Krieg kein empfehlenswertes
Gesprächsthema. Aber Geld fordert wie Lohengrin: Nie sollst du mich befragen.
Die Schweizer haben Geld, nicht wenige haben eine ganze Menge davon, aber sie
sprechen nicht darüber. Höfliche Konversation thematisiert nie den Wohlstand,
das heißt, man erörtert nicht den Kaufpreis von Häusern und vergleicht weder
die Beute bei der Schnäppchenjagd noch die Lebenshaltungskosten. Geld soll man,
wie einst Kinder, nur sehen und nicht hören. Und sehr oft hält es sich so im
Hintergrund, dass man es nicht einmal sieht. Wenn Sie gut betucht sind, lassen
Sie es sich lieber nicht anmerken. Protzen ist in der Schweiz keine Tugend.
Dreiste Zurschaustellung von Reichtum sieht man in Zürich zwar häufiger als
anderswo im Land, doch dort weiß man nie, ob die mit Klunkern behängte Dame im
Pelzmantel eine russische Touristin oder eine prollige Einheimische ist. Und so
etwas Ordinäres wie ein Wettbüro wird man in den Hauptstraßen der
Eidgenossenschaft nirgends antreffen – einerseits weil die Schweizer es nicht
nötig haben, ihren Reichtum durch Toto zu erwerben, andererseits weil sie, wenn
sie es täten, nicht möchten, dass ihre Nachbarn es erfahren. Dem Glücksspiel
frönt man daher am besten in den eigenen vier Wänden oder in einem Spielkasino
– davon gibt es zwanzig legal betriebene, die über das ganze Land verstreut
sind.


Es gehört sich einfach nicht, über Geld zu reden.
Deshalb stehen in Stellenanzeigen auch keine Angaben zum Gehalt, denn das würde
bedeuten, dass jeder weiß, wie viel Sie verdienen. Und so etwas kommt nicht
infrage. Als Arbeitsuchender müssen Sie also wissen, wie viel in der Branche
bezahlt wird und wie hoch Sie Ihren Wert einschätzen. Am Ende des
Vorstellungsgesprächs kommt nämlich der Augenblick der Wahrheit, in dem über
Ihr Monatsgehalt gesprochen wird, und das ist für alle, die das Schweizer
System nicht kennen, ein surreales Erlebnis. Sie müssen dann nämlich ein
Angebot machen, das von einem Gegenangebot gekontert wird, wobei beide Seiten
wissen, dass die meisten Firmen ein 13. Monatsgehalt zahlen, mit dem Sie Ihre
Steuern begleichen können (siehe unten). Zuletzt einigen Sie sich auf ein
Salär, mit dem Arbeitgeber und Arbeitnehmer leben können. Man feilscht also wie
auf dem Basar, was bei Menschen, die nicht gern über Geld sprechen, seltsam
anmutet, doch in Wirklichkeit ist es typisch schweizerisch. Auch wenn’s ums
Geld geht, greift dasselbe System wie immer: Dank Kommunikation und Kompromiss
erreicht man einen Konsens, mit dem alle zufrieden sind.


Vielleicht reden die Schweizer ja nicht gern über
Geld, weil das Land nicht immer reich war. Und als rohstoffarmer Binnenstaat
ohne Kolonien konnte es mit den europäischen Großmächten nicht mithalten. Das
hat sich gegen Ende des 19.  Jahrhunderts
mit dem Aufkommen der Eisenbahn und des Tourismus geändert, aber schon eine
ganze Weile vorher hatten die Schweizer Bankiers einen guten Ruf. Obwohl man im
Land selbst wenig Geld hatte, kümmerten sich die Eidgenossen zuverlässig um das
Vermögen anderer. Das hatte mit dem Bankgeheimnis, das in der Schweiz erst 1934
gesetzlich verankert wurde, wenig zu tun, dafür aber viel mit Stabilität,
Redlichkeit und Sicherheit. Im Grunde ging es ums Vertrauen.





Der Krieg, den es nie gab


Dennoch ist es sehr viel weniger peinlich, übers Geld
zu reden als über den Krieg. Dieses Thema meiden Schweizer wie die Pest.
Zugegeben, sie waren nicht direkt beteiligt, aber man gewinnt dort fast den
Eindruck, er habe sich gar nicht ereignet. Er ist der berühmte Elefant im
Wohnzimmer, den jeder übersieht, sobald man über Deutschland oder die jüngere
Schweizer Geschichte spricht. Zum Krieg gibt es weder Witze noch gemeinsame
kulturelle Gepflogenheiten: Knöllchenverteiler werden nicht als »Blockwarte«
bezeichnet, TV-Komödien veralbern nicht wie in
England die französische Résistance, und Wahlplakate werden nicht mit
Hitlerbärtchen versehen. NS-Symbole und Mein Kampf sind verboten, es gelten also dieselben Regeln
wie in Deutschland, obwohl die Schweizer nicht zum Dritten Reich gehörten. Da
fragt man sich doch, warum? Es ist, als würden sie sich für die Vergangenheit
schämen, sich wegen etwas schuldig fühlen, was sie getan oder unterlassen
haben. Besser schneidet man das Thema nicht an, als so viel Unbehagen
auszulösen. Typisch Schweiz eben.


Das liegt teilweise an der Hassliebe zu den Nachbarn
im Norden, bei der nicht selten der Hass überwiegt. Deutschland wird oft halb
im Scherz als der »große Kanton« bezeichnet, und der jüngste Zustrom von
Tausenden Deutschen – ihre Zahl hat sich zwischen 2002 und 2010
mehr als verdoppelt und liegt inzwischen bei über 250 000 – hat die Spannungen
eher verstärkt als gemildert. 


Anscheinend sind die Deutschen die Einzigen, die bei
den Schweizern Minderwertigkeitsgefühle auslösen, und das ist an sich schon
eine Leistung. Ein Grund dafür ist die Sprache. Das Hochdeutsch der
Neuankömmlinge klingt direkter und weniger charmant als die schwyzerdütschen
Dialekte, deshalb wirken die Deutschen, jedenfalls für das Schweizer
Feingefühl, arrogant und grob. Deutschsprechende ernten manchmal abfällige
Bemerkungen und Schlimmeres, und selbst Engländer, die in der Schule
Hochdeutsch gelernt haben, bleiben davon nicht verschont. Aber Hochdeutsch ist
immerhin die Amtssprache, und so sind die meisten Schweizer (wenn auch manchmal
widerwillig) bereit, sich darauf einzulassen.


Der Einwandererstrom aus Deutschland ist mehreren
bilateralen Abkommen zwischen der Schweiz und der EU
zu verdanken. Nach wiederholten Niederlagen bei Volksabstimmungen musste die
Regierung ihren Beitrittswunsch aufgeben; stattdessen gelangte sie durch
ausdauernde Verhandlungen in die einzigartige Position einer
Beinahemitgliedschaft. Die so entstandenen Verträge, jeweils durch ein
Referendum abgesegnet, regeln eine Menge Fragen (hauptsächlich in den Bereichen
Handels- und Arbeitsbeziehungen), sodass die Eidgenossen fast wie ein EU-Mitglied viele Vorteile genießen, aber auch Kosten
tragen, ohne Vollmitglied zu sein. So gehört die Schweiz zum Schengen-Gebiet,
das heißt, dass Grenzkontrollen entfallen. Auch hat sie der Freizügigkeit zugestimmt,
was bedeutet, dass – mit gewissen Einschränkungen für Osteuropäer – EU-Bürger in der Schweiz leben und arbeiten dürfen und
umgekehrt. Das hat zwar nicht, wie befürchtet, zu einer Einreisewelle
polnischer Klempner geführt, dafür aber zum ungehemmten Zustrom deutscher
Ärzte, Krankenschwestern, Lehrer und so weiter. Die Schweiz konnte in den 40er-Jahren
die deutsche Invasion verhindern, aber mit der Jahrtausendwende hat sie vor den
Krauts kapituliert.


Doch nicht nur Sprache und Zuwanderung stellen ein
Problem dar, sondern auch die Geschichte, und zwar vor allem der Zweite
Weltkrieg. Die Schweizer taten das Notwendige, um zu überleben. Was sie taten,
war natürlich nicht immer vorbildlich, aber die Alliierten waren auch keine
Engel, und viele Schweizer bemühten sich wirklich zu helfen. Was den Schweizern
aber wohl am meisten Unbehagen bereitet, ist ihr Verhalten nach dem Krieg. Ein
Begriff bringt es auf den Punkt: Nazigold. Er deckt Verschiedenes ab, bezieht
sich aber hauptsächlich auf das Gold, das die Nazis in der Schweiz deponierten,
und die nachrichtenlosen jüdischen Vermögen, die noch lange nach Kriegsende auf
Schweizer Banken lagerten. Bei Ersterem wird den Schweizern vorgeworfen, dass
sie nicht fragten, woher das Gold stammte – hier geht es wieder um den Komplex
Vertrauen – Privatsphäre –, sie machten sich also mit Hehlerware im Wert von
Millionen Franken die Hände schmutzig. Die Erklärung, man habe in gutem Glauben
gehandelt, überzeugt nur bis zu einem gewissen Punkt; jenseits davon riecht es
stark nach Opportunismus. Und so muss man es auch bezeichnen. Das Sprichwort
»Geld stinkt nicht«, oder anders ausgedrückt, Geld kann nicht schmutzig sein,
wurde in diesem Fall unhinterfragt für bare Münze genommen.


Da kam es den Schweizern sehr gelegen, dass die
siegreichen Alliierten nach dem Krieg ihr Geld brauchten, sowohl um Europa
wiederaufzubauen wie auch um die sowjetische Bedrohung einzudämmen. Lappalien
wie 444
Millionen Dollar in Gold (laut Bergier-Bericht) wurden im Namen der zu
verteidigenden Demokratie unter den großen Teppich gekehrt. Was mit dem Gold
passiert ist? Wer weiß? Nachdem sie dem ersten Geschoss ausgewichen waren,
ignorierten die Schweizer das zweite. Doch es schlug fünfzig Jahre später genau
da ein, wo es am meisten wehtut, im Herzen der eidgenössischen Banken. 1995
klagte der Jüdische Weltkongress (WJC), unterstützt
vom US-Senat, auf Herausgabe der nachrichtenlosen
Vermögen auf inaktiven Schweizer Bankkonten. Damals begingen die Eidgenossen
ihren schwersten Fehler: Statt mit ihren Prozessgegnern ins Reine zu kommen,
setzten sich die Banken zur Wehr, zettelten einen endlosen Papierkrieg an und
sorgten dafür, dass sie noch viel schlechter aussahen als zuvor. Dann
verlangten sie Sterbeurkunden von KZ-Opfern. Im
Ernst!


Schließlich handelten sie mit dem WJC eine außergerichtliche Vereinbarung aus und
überwiesen 1,25
Milliarden Dollar. Die Schweizer Regierung hielt sich aus der Sache raus, besaß
aber den Anstand, eine Expertenkommission einzusetzen, die jeden Aspekt des
schweizerischen Verhaltens im Krieg durchleuchtete. Der kritische
Bergier-Bericht war für die Eidgenossen keine leichtverdauliche Lektüre, aber
ausnahmsweise redeten sie jetzt über den Krieg und die Rolle, die sie darin
gespielt hatten. Gewissenserforschung ist die Sache der Schweizer nicht, aber
wenn sie einmal damit anfangen, dann tun sie es mit gewohnter Gründlichkeit.





Überlebensfragen


Das Merkwürdige ist, dass das Debakel um die
Sterbeurkunden vielen Schweizern wohl gar nicht so absurd vorkam, weil die
Bürokratie in der Schweiz eine ebenso große Rolle spielt wie die Demokratie. Im
Vergleich zum eidgenössischen Amtsschimmel halten andere Staaten verspielte
Ponys. Die Schweizer lieben Papier: In ihren Augen existiert nur, was man
schwarz auf weiß nach Hause tragen kann. Bewerbungen dürfen nicht bloß aus
Lebenslauf und Anschreiben bestehen, sondern müssen Kopien aller relevanten
Qualifikationen und Arbeitszeugnisse enthalten. Jede Fortbildung, jede Prüfung,
jede Lehre, jede Tätigkeit wird am Ende schriftlich beglaubigt. Für jede ganz
normale Bewerbung, Registrierung oder Genehmigung sind stapelweise Kopien
beizufügen: Schulzeugnisse, Universitätsabschluss, Steuererklärung, Pass,
Visum, Schrittlänge, Schaubild für die forensische Gebissanalyse et cetera. Und
das ist nur geringfügig übertrieben.


Manchmal muss man sogar dokumentieren, dass man
unverheiratet ist und noch keinen Strafzettel erhalten hat, oder den Wohnort
beglaubigen lassen. All das braucht natürlich einen amtlichen Stempel, da
reicht nicht einfach eine Kopie. Selbstverständlich bekommt man die
Beglaubigungen problemlos (gegen Gebühr) bei seiner Gemeinde, wo man ja
registriert ist; natürlich darf man sich nicht einfach irgendwo niederlassen,
ohne die Obrigkeit darüber zu informieren. Für eine Nation, die den Schutz der
Privatsphäre hochhält, mutet so viel Kontrolle seltsam an. Man fühlt sich fast wie
in einem Polizeistaat, wenn auch in einem von der gutmütig-übereifrigen Sorte
ohne bösartige Anwandlungen. Wie David Hampshire in seinem Schweiz-Buch
schreibt, soll Solschenizyn einmal gesagt haben, die Schweizer Bürokratie sei
schlimmer als die russische. Sie ist tatsächlich allgegenwärtig, aber die
Schweizer finden das normal; sie leben damit, seit ihre Geburtsurkunde
ausgestellt wurde.


Unter den vielen Unterlagen, die jeder Schweizer
braucht, spielen Versicherungsdokumente eine herausragende Rolle – eine weitere
Schweizer Obsession. Die niedrigen Steuern werden durch Versicherungsprämien
wettgemacht, die 22
Prozent des durchschnittlichen Haushaltseinkommens verschlingen. Versichern
kann man praktisch alles, nicht nur um noch mehr Unterlagen zu Hause zu haben,
sondern um für alle Eventualitäten gewappnet zu sein. Sei allzeit bereit und
halte die Papiere parat, die es beweisen, lautet das Schweizer Ethos.
Vorgeschrieben sind Versicherungen für Altersvorsorge, Invalidität, Unfall und
Arbeitslosigkeit. Beinahe ebenso unverzichtbar ist eine
Privathaftpflichtversicherung, nur für den Fall, dass Sie versehentlich
jemandem das Fenster einschlagen und er Sie verklagt. Ruinös aber ist die
Krankenversicherung, deren Prämien so hoch sind, Tendenz steigend, dass sogar
Schweizer bei diesem Thema ihre Vorbehalte überwinden und über Geld reden. Nur
die Vereinigten Staaten und Norwegen geben pro Kopf mehr für die Gesundheit
aus. So unglaublich teuer ist das hier.


In der Schweiz gibt es keine gesetzliche
Krankenversicherung wie in Großbritannien oder Deutschland. Vielmehr muss jeder
eine Versicherung abschließen, die die Grundversorgung abdeckt; Bezieher
niedriger Einkommen erhalten dafür staatliche Zuschüsse. Alle Versicherungen
müssen diese Grundversorgung anbieten und dürfen niemanden abweisen, aber die
Prämien fallen sehr unterschiedlich aus. Zum Beispiel hatte ich 2010 in
Bern die Qual der Wahl unter 200
Policen, die zwischen 2250
und 5520
Franken pro Jahr kosten. Da wir uns in der Schweiz befinden, ist die
Gesundheitsversorgung Kantonalangelegenheit, und in jedem Kanton gelten andere
Prämien, sodass man durch einen Umzug manchmal fast die Hälfte sparen kann. Als
Bewohner von Appenzell haben Sie noch auf dem OP-Tisch
gut lachen, als Basler bluten Sie für einen kleineren Eingriff vielleicht bis
an ihr Lebensende.


Leider wirken sich die hohen Versicherungsprämien
nicht gerade kostendämpfend aus. Jeder Arztbesuch wird minutenweise
abgerechnet, und Medikamente kosten mehr als im Ausland, obwohl die meisten in
der Schweiz hergestellt werden. Anders als in Amerika oder England bekommt man
auch einfache Arzneimittel wie Aspirin nicht im Supermarkt, man muss sogar
dafür den Apotheker aufsuchen. Kein Wunder, dass es jede Menge Apotheken gibt:
Wenn ich zu Fuß zur Arbeit gehe, komme ich innerhalb von zehn Minuten an sieben
vorbei, obwohl mein Weg nicht durchs Stadtzentrum führt. Als Engländer fühlt
man sich von einer Schweizer Apotheke ein bisschen eingeschüchtert, weil alles
hinter der Ladentheke in Schubladen und Schränken verstaut ist. Selbst die
einfachsten Dinge muss man bei der Verkäuferin im weißen Kittel verlangen und
dann versuchen, nicht ohnmächtig zu werden, wenn für sieben
Kopfschmerztabletten sieben Franken berechnet werden. Das reicht eigentlich für
eine Migräneattacke.


Das amerikanische Gesundheitssystem, das vielfach
durch Abwesenheit glänzt, macht international Schlagzeilen, doch für das
Schweizer Gesundheitswesen interessiert sich niemand. Außer bei einem Thema:
Sterbehilfe. Die Unterstützung beim selbstbestimmten Abschied aus dem Leben ist
in der Schweiz nicht strafbar, solange der Helfer weder Arzt ist noch ein
persönliches Interesse am Ableben des Sterbewilligen hat. Großtante Hildegard
ins Jenseits zu befördern, um an ihr Geld ranzukommen, ist also nicht erlaubt,
aber die ehrenamtliche Unterstützung eines Fremden, der beschlossen hat, sein
Leiden zu beenden, ist in Ordnung. Zwei Schweizer Organisationen, Exit und
Dignitas, interpretieren die Rechtslage so, dass seit den 1980er-Jahren die
organisierte Sterbehilfe in der Schweiz möglich ist. Exit hilft nur Menschen,
die in der Schweiz leben, während Dignitas jedem offensteht. Eine Praxis, die
etwas umstritten war, zunächst nur im Ausland, aber dann auch in der Schweiz.


Bisher sind über hundert Briten und sehr viel mehr
Deutsche nach Zürich gereist und haben eine tödliche Dosis Barbiturate
geschluckt, wobei laut Dignitas-Geschäftsführer Ludwig Minelli zunächst an
Dignitas rund 10 000
Franken zur Kostendeckung zu entrichten waren (Dignitas will keine Gewinne
erwirtschaften). Dieser »Sterbetourismus«, insbesondere von Patienten, die
gelähmt, aber nicht unheilbar krank sind, hat die Schweizer Regierung
veranlasst, eine Gesetzesänderung zu fordern. Im Oktober 2009 legte sie zwei
Entwürfe zur Beratung vor. Der einer sah das völlige Verbot vor, der andere
strengere Bestimmungen, vor allem was den Gesundheitszustand der Patienten
betraf. Praktisch zur selben Zeit wuchs in Großbritannien der öffentliche Druck
gegen das Verbot der Sterbehilfe, als der Generalstaatsanwalt neue Richtlinien
zu dem Thema herausgab. In beiden Ländern bahnt sich also eine schrittweise
Veränderung an. 


Interessant ist, dass die Debatte in der Schweiz weit
weniger emotional geführt wird als in Großbritannien. Man findet hier kaum
Zeitungskommentatoren, die mehr Mitgefühl mit ihrem Haustier zeigen als mit
sterbenden Angehörigen. Und ganz gewiss keine Einschüchterungsversuche durch
Männer, die von Gott und nicht vom Volk gewählt wurden. In vielerlei Hinsicht
spielt die Religion in der Schweiz eine große Rolle, aber aus der Politik
halten sich die Kirchen heraus. Man konzentriert sich vielmehr darauf, dass die
Gesetze eingehalten werden (was typisch schweizerisch ist) und dass aus der
Sterbehilfe kein Geschäft gemacht wird (was nicht typisch schweizerisch, aber doch
sehr angemessen ist). Bleibt abzuwarten, in welchem Land die Debatte
konstruktiver verläuft.





Eine einzigartige Währung


Was Geld anbelangt, haben alle Schweizer wenigstens
eines gemeinsam: Sie sind stolz auf ihren Franken. Bevor er 1850
eingeführt wurde, war die Schweizer Geldwirtschaft ein heilloses Durcheinander.
Jeder Kanton hatte seine eigene Währung, es kursierte aber auch Geld, das von
der alten Helvetischen Republik, den Klöstern, italienischen Stadtstaaten und
anderen Ländern ausgegeben worden war. Insgesamt waren 8000 verschiedene Münzen
als gesetzliches Zahlungsmittel zugelassen. Dann hatte jemand den klugen
Einfall, eine einheitliche Währung für die neue Föderation zu schaffen, und der
Schweizer Franken war geboren. Leider konnten die kantonalen Münzprägeanstalten
die große Nachfrage nicht decken, und so wurden die ersten Schweizer Münzen in
Paris und Straßburg geprägt. Kein vielversprechender Anfang für eine
Nationalwährung, aber beim Franken gibt es keinen Grund zur Reue. Er ist eine
der stärksten Währungen der Welt, und die Schweizer lieben ihn. Und zwar so
sehr, dass sie ihn wo immer möglich benutzen.


Schweizer zahlen in der Regel ganz altmodisch in bar.
Vielleicht haben sie deshalb so große Banknoten. Ein Schweizer Geldautomat
spuckt vornehmlich 100-Franken-Scheine
aus, und Sie geben sich sofort als Tourist zu erkennen, wenn Sie sich beim
Bezahlen eines Getränks für Ihre 200-Franken-Note entschuldigen. Was für andere
ein kleines Vermögen ist, sehen die Eidgenossen als ganz normalen Geldschein
an. Kassiererinnen halten ihn weder gegen das Licht, noch rufen sie die
Filialleiterin, und sie zucken auch nicht mit der Wimper, wenn man gleich drei
oder vier präsentiert. Selbst 1000-Franken-Noten werden in den meisten
Geschäften überall im Land ohne Weiteres akzeptiert – das sind, je nach
aktuellem Wechselkurs, knapp 900
Euro in einem purpurroten Stück Papier.


Ich werde nie vergessen, wie ich im Dezember einmal in
meiner Bank in Bern anstand und Mühe hatte, die ältere Dame vor mir nicht mit
offenem Mund anzustarren, die um 17 000 Franken in bar gebeten hatte. Es dauerte
nicht lange, denn der Kassierer musste nur 17 Scheine abzählen und sie
in einen Umschlag stecken. Die Dame nahm ihr Geld, steckte es in die Handtasche
und erklärte, sie erledige jetzt ihre Weihnachtseinkäufe. Das gibt’s wirklich
nur in der Schweiz.


In England sieht die Sache anders aus. Als ich dort
vor ein paar Jahren die Anzahlung für meine Schweizer Wohnung abheben wollte,
musste ich 24
Stunden vorher Bescheid sagen und mich zweifach ausweisen. Und das nicht bloß
aus Sicherheitsgründen, sondern weil die Bank gar nicht so viel Bares vorrätig
hatte. Das Geld, das mir in Zehnern und Zwanzigern, schlecht sortiert und
ziemlich abgegriffen, ausgehändigt wurde, musste ich dann zur Bausparkasse
tragen. Den Schweizer Kassier dort traf fast der Schlag, als ich ihm die Tüte
mit den Scheinen überreichte. Ich kam mir vor wie ein Bankräuber.


Geldscheine sind in der Schweiz selten schäbig oder
zerknittert. Man stopft sie sich nicht in die Hosentasche, sondern behandelt
sie gut, faltet sie sorgfältig oder schiebt sie behutsam in die Brieftasche.
Ihre fröhlichen Farben – gelb, rot, grün und blau – werden weder blass noch
schmutzig; es ist fast, als würde jemand das Geld waschen. Das Faszinierende an
den Scheinen ist, was alles darauf Platz hat. Neben dem Porträt eines
bedeutenden Schweizers (Staatsmänner sind nicht zugelassen), einem Schweizer
Kreuz und dem Namen des Künstlers und Druckers steht da noch schrecklich viel
in allen vier Landessprachen: der Name der Notenbank, der Betrag in Worten und
der Hinweis, dass dieses Zahlungsmittel gesetzlich geschützt ist. Hinzu kommen
die 15
Sicherheitsmerkmale, die den Franken zur bestgeschützten Währung der Welt machen.
Die übliche Seriennummer, das Wasserzeichen und der Metallstreifen sind ein
alter Hut gegen die acht unterschiedlichen Varianten, den Nennwert zu zeigen –
Farbe, Mikropunkt, Metall und Ultraviolettziffern sind nur vier davon. Außerdem
hat jeder Schein ein Prägezeichen an einem Ende (die Zehn-Franken-Note hat
einen Punkt in einem Kreis), was es auch Blinden ermöglicht, den Wert zu
ertasten.


Der mir liebste Sicherheitstrick ist mit bloßem Auge
nicht zu erkennen. Zwei winzige Abschnitte enthalten eine Minibiografie der auf
dem Schein abgebildeten ehrwürdigen Person. In vier Sprachen. Die Schrift ist
so klein, dass sie nur unter einem guten Mikroskop zu lesen ist – oder auf der
Website der Schweizerischen Nationalbank. Ich weiß nicht recht, ob die dortige
Veröffentlichung dem Kampf gegen Geldfälscherei nützt oder wie zweckdienlich
eine Prüfmethode ist, für die man eine Laborausrüstung braucht. Aber es ist
doch interessant zu erfahren, dass Le Corbusier, der Schweizer Architekt,
dessen Kopf den Zehnfrankenschein ziert, folgenden Text hat: »Le Corbusier hat
als Architekt Urbanist Maler und Theoretiker bahnbrechende und visionäre
Anwendungen für den Wohn- und Städtebau verwirklicht.« Nicht so schlimm, dass
es in Winzlingsschrift gedruckt ist.







Wechselgeld


Mit so vielen Sicherheitsmerkmalen auf den Noten hat
es die Schweiz nicht mehr nötig, einen kompletten Satz für Krisenzeiten in der
Hinterhand zu halten. Früher gab es eine stille Reserve schweizerischer
Banknoten mit einem Geheimdesign, die ausschließlich für den Fall gelagert
wurde, dass die Währung durch Massenfälschungen ausgehebelt würde. Die
Nationalbank hätte dann alle in Umlauf befindlichen Scheine zurückrufen und
umgehend durch neue mit anderer Gestaltung ersetzen können. Das ist ein
erheblicher Aufwand und beweist das Engagement der Eidgenossen für ihren
Franken. Seine Stabilität und sein Wert sind von größter nationaler Bedeutung,
und womöglich ist das der Grund, warum die Schweizer politisch lieber in
ruhigem Fahrwasser bleiben. Der Schweizer Franken ist genau deshalb stark, weil
er typisch schweizerisch ist: solide, beständig und zuverlässig wie das Land,
das hinter ihm steht. Der eine große Unterschied ist, dass der Franken viel
öfter sein Erscheinungsbild ändert. Alle zwanzig Jahre wird ein komplett neuer
Notensatz entworfen, gedruckt und in Umlauf gebracht. Zuletzt geschah das von 1995
bis 1998;
damals beschloss man auch, die Größe der Scheine zu verändern. Ein Wunder, dass
die Schweizer mit so viel Radikalität zurechtkamen.


Beim Schweizer Franken war es zuvor wie beim Euro und
beim Pfund: Die Scheine wuchsen mit wachsendem Wert. Das erschwerte die
maschinelle Zählung, die sich in der Schweiz großer Beliebtheit erfreut; wer
mag es diesem bargeldfreudigen Land verübeln? Die praktische Lösung war, alle Noten
gleich breit zu machen, während ihre Länge mit dem Nennwert zunimmt. Mit der
typischen Aufmerksamkeit fürs Detail wurde jeder Schein elf Millimeter länger
gemacht als der (wertmäßig) tiefer gestellte. Daher misst der 1000-Franken-Schein
bemerkenswerte 181
Millimeter – so ist wenigstens Platz für all die Nullen. Dass die Scheine
gleich breit sind, bedeutet auch, dass sie gut in die Brieftasche passen und
nicht etwa hässliche Kanten herausragen und schmuddelig werden. 


Gestaltung, Herstellung und Pflege der Noten liegen in
der Verantwortung der Schweizerischen Nationalbank. Um ihre Wertschätzung für
diese Institution zu demonstrieren, haben die Schweizer der Bank die wichtigste
Adresse des Landes gegeben: Bundesplatz 1 in Bern. Dagegen kommt
nicht einmal das Parlament an, es muss sich mit dem Bundesplatz 3
begnügen.


Der ewige Wechsel der Scheine ist vielleicht eine
Reaktion auf die Existenz von Münzen, deren schlichte Motive sich seit ihrer
Einführung kaum verändert haben. Der radikalste Wandel vollzog sich im Jahr 1874,
als Helvetia aufstand: Bis dahin war die Schweizer Schwester von Britannia,
Germania und Bavaria sitzend abgebildet worden, aber seither steht sie stolz da
wie die Freiheitsstatue. Und mehr als hundert Jahre später musste der Ring aus
Sternen (jeder repräsentiert einen Kanton) auf der Zweifrankenmünze nach der
Schaffung des Kantons Jura einen weiteren Stern aufnehmen. Aber das war’s auch
schon. Da ich aus einem Land komme, das seine Münzen alle paar Jahre abwandelt,
wirkt es auf mich äußerst merkwürdig, Münzen zu sehen, die älter sind als ich.
Gelegentlich bekomme ich eine Münze aus den 1940er-Jahren als
Wechselgeld und frage mich, durch wie viele Tausend Hände sie seit ihrer
Prägung gegangen sein mag. Anschließend wasche ich meist die meinen.


Obgleich ihr Design unverändert blieb, sind die Münzen
selbst nicht mehr die gleichen. Früher waren sie aus Silber, doch das ließ man
ab 1967
bleiben, da wegen des hohen Silberpreises Münzen gehortet und außer Landes
geschafft wurden. Auch geben sich die Schweizer nicht mit Kleingeld ab; die
Ein- und Zweirappenmünzen wurden aus dem Verkehr gezogen, also keine Preise auf
,99.
Sehr vernünftig.


Da die Münzen eine Konstante darstellen, werden
Veränderungen heftig debattiert. Besonders hitzige Diskussionen entfachte 1895
ein neues Design für die 20-Franken-Goldmünze.
Sie zeigte eine Schweizerin mit einem Schultertuch mit Edelweißborte vor einer
Bergkulisse. Nicht gerade ein kontroverses Motiv, möchte man meinen, doch
gewisse Herren nahmen Anstoß daran. Genauer gesagt an der Locke, die ihr in die
Stirn fällt und »die Frau wie ein leichtfertiges Luder« aussehen lässt; das
entsprach nicht dem Bild der Schweiz, das die Herren sich wünschten. Aber bei
der Öffentlichkeit, die sich offenbar nicht an ihrem widerspenstigen Haar
störte, erfreute sich »Vreneli«, wie sie volkstümlich heißt, großer
Beliebtheit. Und so wie Vreneli eine echte Schweizerin ist, so ist auch auf dem
Fünffrankenstück, dem Fünfliber, in Gestalt des breitschultrigen Kapuzenträgers
ein Durchschnittsschweizer abgebildet, ein einfacher Hirte. Entgegen dem
Volksglauben handelt es sich nicht um Wilhelm Tell.





Die Hochpreisinsel


Kreuzlingen ist einer jener unauffälligen Schweizer
Orte, in die man nur auf der Durchreise gelangt – in diesem Fall auf dem Weg zum
benachbarten Konstanz. Die Stadt mit dem Münster jenseits der deutschen Grenze
war von jeher ein beliebtes Ausflugsziel für die Eidgenossen, nicht nur wegen
der Altstadt am Ufer des Bodensees, sondern auch um dort einzukaufen. In der
Konstanzer Müller-Filiale trifft man zu 99 Prozent Schweizer an,
die sich mit einem Halbjahresvorrat an Shampoo, Kosmetika und Heftpflaster
versorgen. Das weiß ich, weil ich mich manchmal unter sie mische. Aber im Jahr 2011
wurde aus dem stetigen Rinnsal der Einkaufswilligen ein Tsunami, und die ersten
Opfer der Sintflut waren die Geschäftsleute von Kreuzlingen. Und ausnahmsweise
einmal war der Franken schuld. Statt Garant der Schweizer Sicherheit und
Zuverlässigkeit und Quelle des Nationalstolzes zu sein, hatte der Franken innerhalb
eines Jahres in seiner Heimat eine Wirtschaftskrise ausgelöst. Er fiel dem
eigenen Erfolg zum Opfer.


Niedrige Arbeitslosigkeit, minimale
Staatsverschuldung, nicht vorhandene Immobilienblase – während die Wirtschaft
anderswo einbrach und brannte, war die Schweiz ein Leuchtturm von
Verantwortungsgefühl und Umsicht. Daher explodierte die Nachfrage nach dem
Franken. Während der Euro ebenso kollabierte wie der US-Dollar,
suchten Investoren Zuflucht beim grundsoliden Schweizer Franken. In nur 15
Monaten gewann er bis zu 30
Prozent an Wert, überholte den Dollar und zog dann am 9. August mit dem Euro
gleich. Erfreulich für Schweizer auf Auslandsreisen, verheerend für die
exportabhängige Schweizer Industrie. Und ebenso schnell wie ausländische Gäste
ausblieben, strömten Schweizer Konsumenten zum Einkaufen nach Deutschland,
Frankreich und Italien. Dieselben Produkte zum halben Preis. Und nicht nur das,
es fiel auch noch die letzte Bastion der Schweizer Tourismusbranche – die
treuen einheimischen Gäste blieben aus. Auch glühende Patrioten wollten sich
den Auslandsurlaub zum Schnäppchenpreis nicht entgehen lassen. Manchmal regiert
Geld eben doch die Welt. Die robuste Schweizer Wirtschaft bekam von allen
Seiten Prügel – der Tourismus lag danieder, die Exporte brachen ein, Läden
machten pleite. Die Schweiz, ein Land, das den Banken- und Immobiliencrash
überlebt hatte, bekam einen Vorgeschmack von wirtschaftlicher Not. Nur den
Schweizern gelang es, aus dem Erfolg eine Krise zu machen.


Es war der Sommer des Missvergnügens. Als die Klagen
über hohe Preise und niedrige Gewinne lauter wurden, wollte der Bundesrat der
Export- und der Tourismusbranche mit zwei  Milliarden Franken unter die Arme
greifen, erntete dafür aber nur Kritik. Die Supermärkte wetteiferten darum, Preise
für Importwaren zu senken, Autohändler und Elektrogeschäfte warben lauthals mit
Euro-Rabatten, und die Hotels stützten sich zunehmend auf Kundschaft aus Asien.
Am Ende schritt die Schweizerische Nationalbank ein, band den Franken zu einem
Mindestwechselkurs von 1,20 an
den Euro und verpflichtete sich, jede dafür benötigte Summe auszugeben. Es
funktionierte, könnte sich aber als teure Entscheidung erweisen.


Jahrelang standen an den Tankstellen von Grenzorten
wie Kreuzlingen Autos mit deutschen Nummernschildern Schlange. Die Schweiz
hatte den niedrigsten Benzinpreis Europas und profitierte davon. Real hat sich
an den Preisen nicht viel geändert, aber der starke Franken lässt sie plötzlich
sehr teuer aussehen. 


Jetzt hat sich die Situation umgekehrt: Die Deutschen
kommen nicht mehr, und die Schweizer tanken jenseits der Grenze und erledigen
nebenbei noch ihren Wocheneinkauf. Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie,
dass den Schweizern, die mit aller Macht versuchen, auf Distanz zur EU und ihrer Währung zu bleiben, manchmal nichts anderes
übrig bleibt, als sich den ökonomischen und geografischen Gegebenheiten zu
beugen. Dass man der Party fernbleibt, macht einen nicht immun gegen den Lärm.





Wo man das Wort »Schulden« nicht in den Mund nimmt


Bares ist Wahres in der Alpenrepublik. Kreditkarten
sind ein Zahlungsmittel, kein way of life wie
anderswo. Zwei Fünftel der Schweizer Konsumenten besitzen keine, weitere zwei
Fünftel nur eine, die sie selten benutzen. Die Schweiz ist eine Nation der
Sparer, die nur dann in den Sparstrumpf greifen, wenn sie es sich leisten
können; ihre Vorsicht ist legendär. Schweizern erscheint es unlogisch, etwas
auf Kredit zu kaufen, wenn man es doch gleich in bar zahlen und damit die
eigenen Finanzen im Griff behalten kann. Und wenn man es nicht gleich in bar
zahlen kann, dann kauft man es eben nicht. Werbung für Ratenkäufe oder zinslose
Kredite sieht man selten, weil das Wort »Schulden« auf staatlicher wie privater
Ebene nicht zum Schweizer Vokabular gehört. Im Grunde geht es darum, die Kontrolle
zu behalten, und das bedeutet, dass Einzugsermächtigungen nicht beliebt und für
Strom- und Gasrechnungen keineswegs vorgeschrieben sind. Jemand anderen auf
Geld vom eigenen Konto zugreifen zu lassen finden die meisten Eidgenossen nicht
empfehlenswert.


Auch Einzelhändler kennen Schulden höchstens vom
Hörensagen oder aus fremdländischen Filmen. Daher scheuen sie sich nicht, Waren
ohne Anzahlung oder Hinterlegen der Kreditkartennummer zu liefern, weil ihre
Kunden nur bestellen, was sie bezahlen können. Und natürlich verlässt man sich
darauf, dass sie die Rechnung begleichen, wenn man sie zur Kasse bittet.
Selbstverständlich werden in der Buchhandlung Stauffacher Bücher auf Rechnung
zugeschickt, nicht etwa mit Kreditkarte vorausbezahlt. Die Kunden haben einen
Monat Zeit, den Betrag zu überweisen. Man fühlt sich in die 1970er-Jahre
zurückversetzt. 


Dasselbe Prinzip gilt auch bei größeren Anschaffungen.
Ein neuer Kühlschrank wurde mir geliefert und angeschlossen, ohne dass ich
einen Rappen anbezahlt hätte; die Rechnung kam ein paar Tage später. Sehr
vertrauensvoll, aber immerhin kannte man ja meine Adresse.


Auch die Nationalökonomie ist entsprechend solide.
Dank einem gesunden Handelsüberschuss durch den Export von Präzisionsmaschinen,
aber auch pharmazeutischen und chemischen Produkten schreibt der Staat
normalerweise schwarze Zahlen. Insgesamt beläuft sich das Schweizer
Bruttoinlandsprodukt auf 500
Milliarden Dollar pro Jahr, wobei Finanzdienstleistungen mit elf Prozent einen
höheren Beitrag leisten als in den meisten anderen Ländern. Die Schweiz nimmt
unter den größten Volkswirtschaften der Welt Platz 21 ein, eine denkwürdige
Position, denn sie bedeutet, dass die Schweiz nicht zu G20-Gipfeln eingeladen wird.
Eine Kränkung, die noch immer schmerzt.


Es entbehrt nicht einer gewissen Ironie, dass die
jüngste Wirtschaftskrise die Schweiz weit weniger erschüttert hat als viele der
G20-Mitglieder,
und zwar hauptsächlich weil der Immobilienmarkt ebenso stabil ist wie der
Franken. Hier kennt man weder Boom noch Crash, denn die meisten Bürger wohnen
zur Miete. Nur 35
Prozent der Schweizer besitzen ein Eigenheim, in einer Stadt wie Bern sind es
lediglich elf Prozent, es ist also praktisch umgekehrt wie auf dem britischen
Markt. Das ist teilweise kulturell bedingt – die eigenen vier Wände sind in der
Schweiz nicht das A und O –, aber es ist auch eine Frage des Geldbeutels, weil man eine Anzahlung von 20
Prozent leisten muss. Es gibt Leute, die ihr ganzes Leben in ein und derselben
Mietwohnung zubringen, was als risikolose, vernünftige Option betrachtet wird
und nicht als Geldverschwendung.


Dass jeder mietet, hat seine Vorteile. Kein Streben
nach immer besserem Wohneigentum, keine Immobilienhaie, und da man mit
Immobilien kein Vermögen machen kann, läuft man auch nicht Gefahr, eines zu
verlieren. Negativer Marktwert – was ist das denn? In den Geschäftsstraßen sind
Immobilienmakler dünn gesät, die Immobilienanzeigen in den Zeitungen halten
sich in Grenzen, und im Fernsehen laufen nicht ständig irgendwelche
Renovierungs- und Umzugsserien mit Einrichtungstipps. Dafür muss man schon zum
deutschen Fernsehen umschalten. Kaufen oder nicht kaufen, diese Frage stellt
sich in der Schweiz bei vielen Waren, aber selten bei Häusern.


Das Beste daran ist, dass die Straßen nicht durch
einen Wald aus »Zu-verkaufen«-Schildern verschandelt werden. Stattdessen steht
auf vakanten Grundstücken oft ein Ensemble aus vier magersüchtigen
Marsraumschiffen. Es handelt sich um Dreibeinstative aus Metall oder Holz,
welche die Dimensionen, Standort und Höhe geplanter Neubauten visualisieren. In
der Schweiz muss jedes Bauvorhaben auf diese Weise angezeigt werden. Das gilt
auch für Hochhäuser, für die mit Drahtseilen stabilisierte Masten wie aus dem
Fischer-Technik-Baukasten aufgestellt werden, um zu zeigen, wie hoch sie einmal
in den Himmel ragen sollen. Das sieht zwar seltsam aus, vermittelt aber jedem
eine Vorstellung davon, was geplant ist, sodass er seine Einwände vorbringen
kann. Für Baugenehmigungen ist also nicht nur die Zustimmung eines Gremiums
nötig, sondern auch der Konsens der Anwohner.


Die Schweiz gilt als teuer, was man grundsätzlich
nicht bestreiten kann, aber nicht alles ist hier mit einem Preisschild
versehen. Die Schweizer sagen gern, nichts im Leben sei umsonst, aber ein paar
der besten Dinge seien gratis. Zum Beispiel gibt es praktisch in jedem Ort
öffentliche Brunnen, aus denen kristallklares Alpenwasser sprudelt. Viele ziert
eine farbenprächtige mittelalterliche Skulptur, etwa die blinde Justitia oder
ein Kinder fressendes Ungeheuer. Und dann gibt es noch den Einpackservice. Das
Schöne am Shoppen in der Schweiz ist weder die große Auswahl an Uhren noch,
bedauerlicherweise, die Qualität des Service’, sondern das Einpacken. Das ist
nämlich kostenlos, sogar in der Vorweihnachtszeit, wenn am Einpacktisch mehr
Menschen anstehen als an der Kasse; dem als Geschenk verpackten Gaul schauen
die Schweizer nicht ins Maul. Vielleicht sind sie ja deshalb so reich geworden,
weil sie den Pfennig ehren – den eigenen wie den der anderen.


Reich und gesund. In der Geschichte waren das die
beiden Gründe, aus denen man, abgesehen vom Skiurlaub, in die Schweiz kam. Es
ging um das Wohlbefinden physischer oder finanzieller Natur, man entzog sich
dem Zugriff des Sensenmannes oder des Fiskus. Im 19. Jahrhundert gab es für
verordnete Bettruhe keinen schöneren Ort als ein Schweizer Sanatorium. Lange
bevor Davos zur Quasselbude für die Reichen und Mächtigen wurde, war es ein
einziges Rekonvaleszentenheim. Robert Louis Stevenson schrieb den letzten Teil
der Schatzinsel bei einem Erholungsaufenthalt in
Davos, und in Thomas Manns Zauberberg übernahm der
Ort eine Hauptrolle. Heutzutage heißen Sanatorien Wellness- oder Kurhotels,
aber der Grundgedanke ist derselbe: Kommen Sie in die Schweiz, und werden Sie
gesund. Bei mir hat’s funktioniert. Und nachdem die Schweizer Banken nun
vorhaben, sich halbwegs an die Spielregeln zu halten, wird der Fiskus Sie wohl
früher drankriegen als der Sensenmann.


Die Schweizer leben lang und in Frieden. Sie gehören
zu den gesündesten und reichsten Völkern der Erde, die durchschnittliche
Lebenserwartung von 81,9
Jahren wird nur von den Japanern übertroffen, und das Bruttoinlandsprodukt von 68 000
Dollar pro Kopf ist das vierthöchste weltweit. Aber wie dieses Kapitel gezeigt
hat, treffen die Eidgenossen nicht immer die klügsten Entscheidungen. Manchmal
spielen dabei Notwendigkeit oder Gier eine Rolle, meist aber liegt es daran,
dass sie sich auf die Ehrlichkeit der anderen verlassen. Sind sie in dieser
Hinsicht nun weltfremd oder altruistisch? Naiv oder berechnend? Wahrscheinlich
von allem ein bisschen. Das Land der Schweizer unterscheidet sich also gar
nicht so sehr von anderen Ländern; sie verpacken es nur hübscher.




  
  ✚

Survival-Tipp
Nummer 5



Bis 3 zählen kann doch jeder?


In einer Fremdsprache zählen sollte
nicht schwer sein. Auch sprachlich Gehandicapte können sich wohl noch an die
Schulstunde erinnern, in der sie
un, deux, trois gelernt haben. Oder an
den Ibiza-Urlaub, als sie uno,
dos, tres Bier bestellten. Und wir
Englischsprachigen kennen eins,
zwei, drei doch aus zahllosen
Kriegsfilmen. Aber in der Schweiz ist 1-2-3 genauso schwer wie das
Erlernen des Alphabets.


Das Problem sind nicht die vielen
Sprachen, die ja kaum gleichzeitig gesprochen werden, außer man spielt zufällig
mehrsprachiges Bingo. Man stelle sich vor, wie zeitraubend das wäre: two fat ladies eighty-eight, zwei
dicke Frauen achtundachtzig, deux grosses dames quatre-vingt-huit, due grasse
donne ottantotto. Nein, das eigentliche
Problem für mich als Zahlenneuling war die Art und Weise, wie Schweizer mit
ihren Ziffern umgehen. Auf Englisch werden beispielsweise Telefonnummern Ziffer
für Ziffer angegeben: 

021 364 7958
(alle Schweizer Telefonnummern, auch Handynummern sind zehnstellig). Dabei wird
jede einzelne Ziffer genannt und zwischen den drei Gruppen eine kleine Pause
gemacht. Ein Schweizer, der Englisch mit mir spricht, würde dieselbe Nummer
hingegen so vermitteln: zero twenty-one, three sixty-four, seventy-nine, fifty-eight.
Das verstehe ich noch ganz gut, aber auf Deutsch sind die Zahlen ja umgekehrt:
null einundzwanzig, drei vierundsechzig, neunundsiebzig, fünfundachtzig.
Versuchen Sie als Engländer einmal, das mitzuschreiben, während jemand spricht
– wetten, Sie notieren die falsche Nummer? Buchstäblich. Zuerst müssen Sie die 0
schreiben, dann lassen Sie eine Lücke und schreiben 1, in die Lücke kommt dann die 2, dann
springen Sie zur 3,
nach einer Lücke folgt die 4,
dann wird davor die 6
eingefügt und so weiter. Vielleicht dient dieses numerische Froschhüpfen dazu,
die ansonsten erschreckend langen deutschen Zahlen aufzulockern. 364, also
dreihundertvierundsechzig, ist ja ein ganz schöner Brocken.


Die Art, wie Schweizer Telefonnummern
angeben, mag seltsam sein, aber es ist zumindest sprachlich betrachtet logisch.
Von den Notrufnummern kann man das allerdings nicht behaupten. Wie kann es
sein, dass in einem Land, das sonst alles exakt organisiert, jeder
Rettungsdienst seine eigene Nummer hat? Hier ist das Widerstreben gegen
zentralistische Lösungen doch wohl völlig fehl am Platz. Unter 117
erreicht man die Polizei, unter 118 die Feuerwehr und unter 144 die
Ambulanz. Was geschieht, wenn man versehentlich die falsche Nummer wählt? Oder
wenn man sowohl die Polizei als auch die Feuerwehr braucht? Muss man dann zwei
Mal anrufen? Es wäre lächerlich, wenn es nicht so ernst wäre. Hinzu kommt noch,
dass die Telefonauskunft die Nummer 1818 hat. Kein Wunder also, dass
sich bei der Feuerwehr manchmal Leute nach der Nummer der nächsten Pizzeria
erkundigen. 


Doch nicht nur bei den Telefonnummern
herrscht Chaos, sondern auch bei den Adressen. Für Schweizer wohnt der
britische Premierminister in der Downing Street 10, weil die Hausnummer nach der
Straße steht (abgesehen von Ferienchalets haben Schweizer Häuser selten Namen,
das wäre zu individuell für das Haus und seinen Besitzer). Die Postleitzahl
hingegen steht vor dem Ortsnamen: Die Buchhandlung Stauffacher, bei der ich
früher arbeitete, finden Sie in der Neuengasse 25–37 in 3001 Bern. So viel zur Schweizer
Logik.


Als Ausländer in der Schweiz möchte
man manchmal statt geschriebener Ziffern die Finger zu Hilfe nehmen. Aber
Vorsicht: Schweizer benutzen den Daumen statt des Zeigefingers für die Eins.
Vier wird also mit Daumen sowie Zeige-, Mittel- und Ringfinger angezeigt, statt
wie in weiten Teilen der Welt den Daumen auf die Handfläche zu legen und die
übrigen Finger hochzuhalten. Und das ist nicht das Einzige, was die Schweizer
mit dem Daumen tun. Als mir zum ersten Mal ein Freund die um seinen Daumen
geballte Faust entgegenreckte, wusste ich nicht recht, wie reagieren. Für einen
freundschaftlichen Rippenstoß war er zu alt, für eine Drohgebärde zu höflich.
In Wirklichkeit wollte er mir nur viel Glück wünschen. Schweizer kreuzen dafür
nicht die Finger, die drücken buchstäblich die Daumen. 


Noch komplizierter wird die
Zahlenspielerei durch die lokalen Varianten der normalen Zahlen. Bis ich in die
Schweiz kam, dachte ich, ich könnte auf Deutsch und auf Französisch zählen. Um
zu zeigen, dass sie echte Schweizer und keine französische Provinz sind, haben
die Bewohner der Romandie aber für 70 bis 99 eigene Bezeichnungen. Beim
Bingo-Beispiel von oben wäre das – ehrlich gesagt ziemlich lächerliche – quatre-vingt-huit auf
Schweizerisch huitante-huit. Nicht
schwer, wenn man es weiß. Was die schwyzerdütschen Zahlen betrifft, haben sie
mir als Ausländer eine meiner peinlicheren Erfahrungen beschert. Ein ziemlich
neuer Freund gab mir seine Handynummer und betete geduldig eine Ziffer nach der
anderen herunter. Die letzten drei waren 896, was sich in seinem Berner
Dialekt wie achti-nuuni-sechsi
anhörte. Ich verstand aber nur „afternoon sex“. Nun bin ich es nicht gewohnt,
in der Gemüseabteilung des Coop angebaggert zu werden, und mein Gesicht lief so
rot an wie die Tomaten hinter mir. Abgesehen von meinem Erröten war die
unmittelbare Folge, dass ich die Schweizer Zahlen im Schnellverfahren lernte.
Eine, die mich immer noch zum Lächeln bringt, ist die 5: In Bern wird aus dem hässlichen
deutschen fünf
ein füüfi, was vor meinem
inneren Auge einen kleinen weißen Pudel heraufbeschwört.


Die Zeit wirft ganz eigene
Übersetzungsprobleme auf. Zum Beispiel haben sich Freunde mit mir „um halb
sieben“ verabredet, was ich als half
seven verstand und deshalb eine Stunde zu spät auftauchte. Das
nächste Mal stellte ich den Zeitpunkt auf Deutsch und auf Englisch klar, weil
meine Kenntnis deutscher Zahlen offenbar noch nicht übers Kindergartenniveau
hinausreichte, und mir passierte dasselbe erneut. Einmal eine Stunde zu spät
kommen ist Pech; es zweimal zu schaffen sieht nach Gedankenlosigkeit aus, hätte
Lady Bracknell gesagt, wenn sie Schweizerin gewesen wäre. Die Schuld liegt bei
den unterschiedlichen Zeitbezeichnungen. Ich hatte halb sieben
fälschlicherweise als half
seven übersetzt und geglaubt, es bedeute wie im Englischen 7.30 Uhr.
Bin ich doof! Halb sieben ist in Wirklichkeit half six.
Liegt doch auf der Hand, oder? Übersetze die Zahl, zieh eins ab und addiere ein
Halbes dazu.


Das Problem ist, dass half seven im Englischen
eine Abkürzung für half-past
seven ist, während im Deutschen halb sieben nur die Hälfte auf
dem Weg zur sieben bedeutet, also 6.30 Uhr. Eine ganze Stunde
früher. Und selbst wenn man es in der Schweiz mit anderen Englischsprachigen zu
tun hat, die hier schon länger leben, ist nicht auszuschließen, dass sie half seven als
Übersetzung des schweizerischen halb sieben deuten. Meine Lösung? Sagen Sie
einfach six thirty,
oder, besser noch, verabreden Sie sich nur zur vollen Stunde. Sieben Uhr ist
für jeden glasklar – oder doch nicht? Viele Schweizer halten sich sogar
umgangssprachlich an die 24-Stunden-Uhr
– das muss mit dem ständigen Lesen von Fahrplänen zusammenhängen. Daher habe
ich mir angewöhnt, 19.00
Uhr zu sagen, um jedes Risiko auszuschließen, dass jemand zwölf Stunden zu früh
kommt. Das klingt in englischen Ohren ziemlich militärisch – oder vielleicht
einfach nur typisch schweizerisch.



  ✚




  Krieg und Frieden





Über die Koexistenz von Neutralität und Militarismus 




Jedes Jahr geben die Schweizer bei einer landesweiten
Umfrage Auskunft über die drei Dinge, die sie mit ihrem Land verbinden. Und
jedes Jahr rückt Volkes Stimme zwei Themen ganz nach oben: Frieden und
Sicherheit sowie Neutralität. Im Denken der Schweizer ist beides eng
miteinander verknüpft; sie schätzen ihr Land als Oase der Sicherheit in einer
unruhigen Welt, aber diesen Status zu erhalten ist nur dank ihrer Neutralität
möglich. Das sind die beiden Reifen des Schweizer Fahrrads; mit einem Platten
fährt der ganze Drahtesel nicht mehr. 


Der dritte Faktor wechselt bei der Umfrage nahezu
jedes Jahr: Demokratie, Ordnung, Freiheit und Natur, all diese Schlagworte sind
schon in der Liste aufgetaucht. 


Nichts kommt aber auch nur entfernt an die Neutralität
heran, die als fundamentaler Bestandteil der Schweizer Identität gilt, und zwar
sowohl daheim wie im Ausland. Sie ist quasi die heiligste Kuh in einem Land der
Milchwirtschaft. Das hängt teilweise mit den strengen Regeln zusammen, die die
Eidgenossen ihrer Neutralität auferlegen, aber auch mit ihrer dauerhaften
Bindung an eine Organisation, das Rote Kreuz. Es mag nominell unabhängig sein,
aber für viele ist das Rote Kreuz ebenso eine Schweizer Schöpfung wie das rote
Taschenmesser und Käse mit Löchern. Dass es überhaupt existiert, ist einem Mann
zu verdanken, der es verdienen würde, als berühmtester Schweizer aller Zeiten
verehrt zu werden, aber die wenigsten haben überhaupt je von ihm gehört. Dabei
ist er der Mann, der der Welt ein Gewissen gab. Und der Schweiz eine Rolle auf
der Weltbühne.


Schwer vorstellbar, in welcher Welt wir leben würden,
wenn Henri Dunant nie geboren worden wäre: kein Rotes Kreuz, somit keine
humanitäre Hilfe; keine Genfer Konvention, also keine Regeln der Kriegsführung;
kein YMCA und folglich keine Village People. Ohne
ihn könnte die Welt tatsächlich so trostlos aussehen.


Doch wie verhält es sich mit seinem Beitrag zur
Entstehung der modernen Schweiz? Wenn Dunant und damit das Rote Kreuz nie
existiert hätten, was für ein Land wäre die Schweiz heute? Oder, fast genauso
wichtig, wie anders würde sie wahrgenommen werden?


Zeit, mehr über diese durch und durch schweizerische
internationale Institution herauszufinden – und auch über ihren Gründer. Zeit
für einen Besuch in der internationalsten Stadt der Schweiz: in Genf.





Ein Weltdorf


So klein es ist, Genf verkörpert den hochgeschätzten
Internationalismus und die in Ehren gehaltene Neutralität der Schweiz. Hier hat
nicht nur das Internationale Rote Kreuz seinen Sitz, sondern auch ein Büros der
Vereinten Nationen und viele ihrer Organe wie UNICEF
und die Weltgesundheitsorganisation WHO. Im Lauf
der Jahre hat sich hier eine ganze Menagerie internationaler Organisationen
angesiedelt und aus Genf eine wahre Weltstadt gemacht. Manche, wie die
Welthandelsorganisation WTO, sind bekannt, von
anderen hat man noch nie gehört. Wer kennt schon die International Road
Federation? Oder das International Textiles and Clothing Bureau? Und die
International Organization for Standardization – ein geradezu Orwell’scher
Name? Ferner gibt es hier die International Union for the Protection of New
Varieties of Plants, obwohl ich mir nicht vorstellen kann, dass sie dort viel
zu tun haben. Das sind nur einige von 23 internationalen
Körperschaften mit Hauptsitz in Genf, die gemeinsam mit den 250
dort stationierten Nichtregierungsorganisationen 42 000 Menschen (mehr als ein
Fünftel der Einwohner) beschäftigen: eine Stadt in der Stadt. Mit all den
Diplomaten, Staatsdienern aus aller Welt und ihrem Anhang erstaunt es kaum,
dass 43
Prozent der Genfer Bevölkerung keine Schweizer sind. Vielleicht unterhält die
Schweiz deshalb selbst eine diplomatische Vertretung in Genf, deren offizielle
Rolle allerdings die Kontaktpflege mit den Vereinten Nationen und all den
anderen Organisationen ist. 


Viele dieser Organisationen sind im Internationalen
Viertel rund um das monumentale Palais des Nations, den Völkerbundpalast,
angesiedelt. Er wurde zwischen den Weltkriegen zur Unterbringung des nicht
gerade glücklich agierenden Völkerbunds errichtet und ist seit 1946
europäischer Hauptsitz der Vereinten Nationen. Und das, obwohl die Schweiz der UNO erst 2002 als 190. Mitglied beitrat –
noch dazu nach einem knappen Referendum. Gute 54 Prozent stimmten zu,
aber dieser nicht gerade glänzende Sieg bedeutete für Schweizer Verhältnisse
einen Erdrutsch. Ein früherer Anlauf im Jahr 1986 war mit nur 24
Prozent Jastimmen gescheitert. In den dazwischenliegenden 16 Jahren war der Kalte
Krieg zu Ende gegangen, und Terroristen hatten das World Trade Center zum
Einsturz gebracht; das reichte aus, um die Ängste vor einer Gefährdung der
Schweizer Neutralität und dem Gebundensein durch UN-Resolutionen
zu überwinden. Das Volk über außenpolitische Fragen entscheiden zu lassen mag
Leuten, die anderswo aufgewachsen sind, seltsam erscheinen, für die Eidgenossen
ist es aber völlig normal.


Das Internationale Viertel gehört zu den vornehmeren
Vororten mit viel Grün, wo elegante Villen in gepflegten Gärten stehen – eine
Kulisse, vor der das UN-Gebäude mit seiner
strengen, fast stalinistischen Architektur und dem Fahnenwald ziemlich
unvorteilhaft wirkt. Aber es sieht noch gut aus im Vergleich zu dem
scheußlichen Betonklotz des Rotkreuzmuseums, der hierherpasst wie die Faust
aufs Auge. Vielleicht ist seine 80er-Jahre-Hässlichkeit Absicht und will uns
daran erinnern, dass es auf der Welt ebenso viele Dornen wie Rosen gibt. Das
demonstriert allerdings schon zur Genüge das benachbarte Anwesen der russischen
Botschaft, deren Außenmauern mit Stacheldraht gekrönt sind. Willkommen im
Viertel.





Das Rote Kreuz von innen


In den deutschsprachigen Schweizer Fernsehnachrichten
ist das Rote Kreuz, das mit beunruhigender Regelmäßigkeit erwähnt wird, als IKRK bekannt. Der volle Name wird kaum genannt, denn
Schweizer Zuschauer fänden es herablassend, wenn jemand erklärte, wofür das Kürzel
steht. Ebensowenig würde man dem deutschen TV-Publikum
erläutern, was der DFB ist, oder dem
amerikanischen, was FBI bedeutet. Den
Nichtschweizer lässt die Buchstabenkombination IKRK
jedoch ratlos zurück. Zuerst dachte ich, es handle sich um eine Separatistenbewegung
im Nahen Osten, (da sah ich gerade einen Bericht über den Irakkrieg). Und bei
einem Bericht über den Hurricane Katrina fragte ich mich, ob das eine verrückte
Tochterorganisation des Ku-Klux-Klan sei. Besonders beunruhigend fand ich dann
die Vorstellung, dass IKEA Aufbauarbeit an beiden
Orten leisten könnte.


Auch als ein Rotkreuzmitarbeiter interviewt wurde,
hieß der Untertitel nur »Soundso vom IKRK«. In den
Schweizer Fernsehnachrichten sind Untertitel sehr beliebt, vor allem bei
Interviews, bei denen den Befragten in der Regel ein großes, graues Mikrofon
unter die Nase gehalten wird, eine Praxis, die die BBC
schon vor zwanzig Jahren abgeschafft hat. Jedes Mal, wenn wieder eine prägnante
Antwort des Interviewten zu hören ist, erscheint der Untertitel erneut, um uns
daran zu erinnern, wen wir vor uns haben. Und zwar nicht deshalb, weil das
Gedächtnis der Eidgenossen löchrig ist wie Schweizer Käse, sondern weil sich
ein Zuschauer gerade erst zugeschaltet haben könnte und wissen möchte, wer da
spricht. Jedenfalls wirken die Nachrichten lebendiger, wenn alle paar Sekunden
Untertitel ein- und ausgeblendet werden.


Aber zurück zu meinen rechtsextremen Möbelhändlern im
Nahen Osten. Die Buchstaben stehen in Wirklichkeit für Internationales Komitee
vom Roten Kreuz, alias IKRK. Das ist der offizielle
Name der Organisation, und auf ihrer Website bezeichnet sie sich auch fast
ausschließlich so, sogar auf der englischen, wo sie zu ICRC
mutiert. Allerdings sind diese vier Buchstaben in den britischen Nachrichten
völlig unbekannt, wo man das zwanglose Red Cross
bevorzugt, nicht zuletzt weil man es besser mit ernster Miene aussprechen kann
als icy arsey, was ein Engländer allzu leicht als
»eisiger Hintern« missverstehen könnte.


Da das IKRK
schweizerischen Ursprungs ist, gibt es natürlich eine logische Erklärung für
den umständlichen Namen. Jedes Land hat seine eigene nationale Rotkreuz- (oder
Rothalbmond-)Gesellschaft; deshalb steht auf diesen riesigen
Lebensmittelhilfesäcken immer »Gift of the American Red Cross« –ich dachte
immer, dass die Amerikaner einfach wieder mal angeben wollen. Die Aufsicht über
die vielen Gesellschaften führt das IKRK, ein
Komitee mit 18
Mitgliedern, die Konsensentscheidungen treffen. Das ist durch und durch
schweizerisch, und auch die Mitglieder sind allesamt Eidgenossen. Damit ist die
Neutralität des Komitees garantiert, die durch Mitglieder aus anderen Ländern
beeinträchtigt werden könnte. Wie würde zum Beispiel ein russisches Mitglied
auf Hilferufe aus Tschetschenien reagieren oder ein sudanesisches auf solche
aus Darfur? Hier vorurteilsfrei zu bleiben wäre schwierig, und das IKRK würde so unparteiisch entscheiden wie
Eiskunstlaufrichter oder die Jury beim Eurovision Song Contest. Dieses Komitee
einfach als Red Cross zu bezeichnen, wie wir faulen Engländer es tun, ist also
technisch nicht korrekt. Schweizer hingegen sind überaus akkurat, immerhin
machen sie die besten Uhren der Welt.


Also nennen wir wie echte Schweizer das Museum bei
seinem vollen Namen – das Internationale Rotkreuz- und Rothalbmondmuseum –, um
es dann nach englischer Manier wieder auf etwas Aussprechbares
zurückzuschrauben. Es gehört zu den besseren Museen der Schweiz, denn es
informiert, ohne zu bevormunden, und gibt Denkanstöße, während es zugleich die
Folgen der Unmenschlichkeit erforscht. Vor allem aber ist es bewegend. Man
bräuchte schon ein Herz aus Stein, um beim Anblick der sieben Millionen
Karteikarten ungerührt zu bleiben, die sich zu einer Gesamthöhe von über 400
Metern auftürmen: Denn jede Karte steht für einen Kriegsgefangenen des Ersten
Weltkriegs. Einfühlsame Menschen wie ich fragen sich, was aus jedem einzelnen
dieser Männer geworden ist oder aus den 45 Millionen
Kriegsgefangenen des Zweiten Weltkriegs (deren Karteikarten dankenswerterweise
nicht ausgestellt sind; das wäre doch zu viel).


Das fesselndste Ausstellungsstück ist das vielleicht
unscheinbarste, nämlich der Inhalt eines schlichten Kartons: 1 Liter
Pflanzenöl, 3
Kilogramm Langkornreis, 3
Kilogramm Nudeln, 100
Gramm Hefe, 1
Kilogramm weißer Zucker, 500
Gramm Salz, 8
Kilogramm Mehl und 2
Kilogramm getrocknete weiße Bohnen oder 5 Dosen Hühnchenfleisch zu
je 425
Gramm. Das klingt wie die Zutatenliste zu einem wenig schmackhaften Rezept,
aber es ist der Inhalt eines typischen Rotkreuz-Lebensmittelpakets, mit dem ein
Erwachsener einen Monat auskommt. Auch die Bestandteile des Hygienepakets sind
aufschlussreich: 3
Kilogramm Waschpulver, 4
Rollen Toilettenpapier, 200
Gramm Seife, 75
Milliliter Zahnpasta, 250
Milliliter Shampoo, ebenfalls für einen Erwachsenen für einen Monat
zusammengestellt. Der Inhalt beider Kartons macht in der Vitrine nicht viel
her, aber er hat unzähligen Menschen das Leben gerettet. So oft habe ich im
Fernsehen beobachtet, wie sie in Katastrophengebieten und Flüchtlingslagern in
aller Welt ausgeladen werden, und mir nie Gedanken über den Inhalt gemacht. In
diesem Augenblick wird mir klar, wie viele Dinge des grauen Alltags wir für
selbstverständlich halten. Auch wenn wir uns alle manchmal über die
Lebenshaltungskosten beklagen, ist das nichts im Vergleich zum Preis des
Überlebens.





Eine Idee, auf dem Schlachtfeld geboren 


Die Geschichtsabteilung macht die Besucher mit
Monsieur Dunant und seiner persönlichen Kampagne zur Änderung des Verhaltens
kriegführender Länder bekannt. Im Jahr 1859 war der 31-jährige
Bankier ein gutaussehender junger Mann mit Backenbart und einer Vorliebe für
weiße Anzüge. Damals bemühte er sich verzweifelt um eine Audienz bei Napoleon
III., den er verehrte; dass der dritte Napoleon damals in Norditalien gegen die
Österreicher kämpfte, schreckte ihn offenbar nicht ab. Auf ging’s in die
Lombardei, wo er just ankam, als eine der blutigsten Schlachten dieses Krieges
gerade geschlagen war. 


Das Feld bei Solferino war übersät von fast 40 000
toten und sterbenden Soldaten, die praktisch ihrem Schicksal überlassen wurden.
Dunant beschloss zu handeln; er organisierte innerhalb von drei Tagen die
Hilfeleistung einheimischer Frauen, kaufte Verbandsmaterial und Verpflegung und
sorgte für die Verwundeten beider Armeen. Diese blutige, traumatische Erfahrung
veränderte sein Leben und unsere Welt für immer. Entschlossen, eine dauerhafte
Veränderung herbeizuführen, schrieb er ein schmales Buch mit dem Titel Un Souvenir de Solferino (Eine
Erinnerung an Solferino) über die Schlacht, ihre Folgen und seine Idee,
eine Gesellschaft qualifizierter Freiwilliger zu gründen, die in Kriegszeiten
Verwundete versorgte. Dunant bezahlte den Druck von 1600 Exemplaren aus eigener
Tasche, wie es heute Autoren auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten tun, und verschickte
sie an die Großen und Guten (sowie Königshäuser und Politiker) in ganz Europa.
Es war ihm sofortiger Erfolg beschieden.


Aber abgesehen davon, dass ihn Charles Dickens, Victor
Hugo, die Königin von Preußen und die Zarin von Russland zum Helden des Tages
erklärten, sah Dunant anfangs kaum konkrete Ergebnisse. Doch im Jahr 1863
traf er mit vier anderen Genfern zusammen, darunter der scheinbar
allgegenwärtige General Dufour, und gründete mit ihnen das Internationale
Komitee der Hilfsgesellschaften für die Verwundetenpflege, aus
dem später das Rote Kreuz hervorging. Das Komitee organisierte auch die
internationale Konferenz, auf der die ursprüngliche Genfer Konvention
beschlossen wurde; dieses Dokument ist ebenfalls in dem Museum ausgestellt. Der
Vertrag wurde am 22.
August 1864
im Genfer Rathaus von zwölf Staaten unterzeichnet, er umfasste nur zehn Artikel
und legte die Regeln für die Behandlung Verwundeter auf dem Schlachtfeld fest.
Besonders wichtig: Damit wurde die Neutralität des medizinischen Personals, der
Fahrzeuge und Gebäude anerkannt und festgehalten, dass alle Kombattanten
versorgt werden sollten. In Artikel 7 heißt es: »Zu Ehren der Schweiz wird das
durch Umstellung der eidgenössischen Farben gebildete Wappenzeichen des roten
Kreuzes auf weissem Grund als Schutz- und Erkennungszeichen des
Sanitätsdienstes der Armeen beibehalten.« Eine Ikone der Hoffnung und des
Vertrauens war geboren. Erstaunlich ist allerdings, dass es insgesamt vier
Genfer Abkommen gibt. Drei weitere folgten für die Behandlung verwundeter
Seeleute, Kriegsgefangener und Zivilisten in Kriegszeiten. Außerdem gibt es ein
Zusatzprotokoll zum Schutz der Opfer bewaffneter Konflikte, auch Bürgerkriege.


Trotz seiner jahrelangen heroischen Arbeit hat das
Rote Kreuz nicht immer glücklich agiert. Nicht jedes Land wollte sich der Idee
von Neutralität und Fairness verschreiben. Und mochte es auch die Idee eines
Schweizers sein, die Schweiz selbst wartete zwei Jahre ab, ehe sie eine
Rotkreuz-Gesellschaft bildete. Was für Schweizer Verhältnisse allerdings ein
flottes Tempo ist; immerhin brauchte das Land 57 Jahre, um den Vereinten
Nationen beizutreten. Noch viel mehr Zeit ließen sich die USA,
sie zögerten bis 1881,
ehe sie beitraten. Und wenn Sie meinen, politische Korrektheit und religiöse
Empfindlichkeiten seien moderne Ideen, so täuschen Sie sich. Da muslimische
Länder das Kreuz ablehnten, wurde bereits 1877 der Rote Halbmond als
Alternative anerkannt, obwohl es noch ein halbes Jahrhundert dauerte, bis er
offiziell übernommen wurde. Das führte naturgemäß zu einem Roten Davidstern für
Juden und nun zum Roten Kristall, vermutlich für Hindus, Buddhisten, Sikhs und
Ungläubige. Was die Sache ein bisschen zu weit treibt und den vielleicht
wichtigsten Erfolgsfaktor der Organisation zu verwässern droht: die sofortige
Erkennbarkeit.





Frieden mitten im Krieg


Die größte Herausforderung – und die größte Niederlage
– brachte der Zweite Weltkrieg. Keins der drei Genfer Abkommen (das vierte
folgte 1949)
bot Antworten auf Massenverhaftungen und den Mord an Zivilisten, und das Rote
Kreuz versäumte es, seine Richtlinien und seine Arbeitsweise an die Realität
der Konzentrationslager anzupassen. Ein weiteres Problem war die Beziehung
zwischen dem Roten Kreuz und der Schweiz, die beide offiziell neutral waren.
Beim IKRK befürchtete man, jede Intervention in
Deutschland würde als Parteinahme gedeutet, das Gastland an den Pranger stellen
und damit die Arbeit der Organisation, so begrenzt sie sein mochte, gefährden.
Dass ein Mitglied der Schweizer Regierung im Komitee saß, könnte dabei vielleicht
auch eine Rolle gespielt haben. Zwar halfen das Rote Kreuz als Organisation und
viele einzelne Mitglieder, wo sie konnten, aber es gab keine öffentliche
Verurteilung der Todeslager, obwohl sich später herausstellte, dass man beim IKRK genau wusste, was los war.


Die Schweiz verhielt sich selbst auch nicht viel
besser. Neutralität kann schon in guten Zeiten schwierig sein, und damals
erlebte das Land – eine Insel im Meer der Achsenmächte und von Invasion bedroht
– zweifellos seine schlimmste Zeit. Aber die Invasion blieb aus, und die
Legende von der Festung Schweiz mit ihren Gebirgsbunkern und der stets
einsatzbereiten Armee aus Scharfschützen war geboren. Die Schweizer sahen (und
viele sehen es heute noch so) den Krieg als ihre Sternstunde, in der sie dem mächtigen
Deutschland die Stirn boten. Mag sein, dass Hitler die Heckenschützen in ihren
Bergbunkern abschreckend fand, wahrscheinlicher ist aber, dass er durch größere
Vorhaben abgelenkt war – wie die Invasion in Russland und damit, dem
schwächelnden Italien unter die Arme zu greifen. Auch schadete es aus seiner
Sicht nicht, wenn die Schweiz neutral blieb. So konnte er die Alpenwege der
Eidgenossen für nicht militärische Transporte nutzen, von ihrer Ingenieurskunst
profitieren und Gold auf ihren Banken deponieren. Die Schweiz hatte kaum eine
andere Wahl, als dieses Spiel mitzuspielen – ziemlich schwierig, es beiden
Seiten recht zu machen, wenn der eine Konfliktgegner 1000 Kilometer entfernt
ist, während der andere den eigenen Zugang zur Außenwelt und zu den nötigen
Importgütern kontrolliert –, aber die Eidgenossen sind den Deutschen vielleicht
mehr entgegengekommen als unbedingt nötig.


Ein neutrales Land muss oft zwischen Teufel und
Beelzebub wählen; das Binnenland Schweiz entschied sich für den Pakt mit dem Teufel.
Im Krieg war das kein so großes Problem; die Schwierigkeiten kamen später, als
die Alliierten die Schweizer bestenfalls als Duckmäuser und schlimmstenfalls
als Kollaborateure des Erzfeinds ansahen. Aber als sie jüdische Flüchtlinge
abwies, hat sich die Schweiz nicht anders verhalten als Großbritannien oder
Amerika; sie war nur näher dran an dem Problem. Wenn sie das IKRK zum Schweigen veranlasste, ging es darum,
Deutschland keinen fadenscheinigen Vorwand für eine Invasion zu liefern. Und
wenn sie sich auf Geschäfte mit »dem Feind« einließ (womit natürlich beide
Seiten gemeint sind), tat sie das, um zu überleben. Alles, was die Schweiz tat
und unterließ, lässt sich so oder so deuten; es hängt davon ab, was man sehen
will. Der Westen hat über das Handeln der Schweiz im Krieg den Stab gebrochen
und rückblickend und aus der Sicht der Sieger sein Urteil auch nie revidiert,
aber gerechtfertigt ist das wohl nur in einem Bereich. Wie sich Ende des
letzten Jahrhunderts gezeigt hat, sollte der Begriff »Nazigold« die Schweiz und
ihre Banken noch lange nach Kriegsende verfolgen.


Die Wege des Roten Kreuzes und der Schweiz trennten
sich schließlich, und die Hilfsorganisation wurde zur »internationalen
Rechtspersönlichkeit«. Somit steht das Rote Kreuz auf derselben Rechtsgrundlage
wie die Vereinten Nationen. Das IKRK hat seinen
Sitz nach wie vor in der Schweiz, aber sein Gelände ist, wie bei einer
Botschaft, nicht länger eidgenössisches Hoheitsgebiet, sondern internationales
Territorium. Und anders als die Schweiz, die durch Druck von außen gezwungen
wurde, sich ihrer Kriegsgeschichte zu stellen, ja, vielleicht gerade deswegen,
gab das Rote Kreuz seine Fehler im Umgang mit dem Genozid von sich aus zu: »Das
ICRC bedauert heute seine früheren Fehler und
Unterlassungen. Dieses Versagen bleibt unauslöschlich im Gedächtnis der
Organisation eingegraben.« Gut gesagt.


Heute ist das Rote Kreuz in aller Welt aktiv, doch
seinem Gründer blieb der Erfolg versagt. Auf den kometenhaften Aufstieg des
Henri Dunant folgte ein tiefer Sturz, und zwar so schnell und so endgültig,
dass in seiner Heimat heute kaum noch jemand über ihn Bescheid weiß. Die
Schweizer neigen insgesamt eher zur Bescheidenheit; Egoismus missfällt ihnen,
und Eigenwerbung ermutigen sie erst gar nicht. Aber selbst nach ihren Maßstäben
hätte Dunant sehr viel mehr Anerkennung verdient. Was wurde also aus ihm,
nachdem die gute Tat vollbracht war?





Bitteres Ende


Henri Dunants Leben begann am Ufer des Genfer Sees und
endete oberhalb eines Sees am anderen Ende der Schweiz. Die beiden Seen
begrenzen wie gigantische Bücherstützen das Land von beiden Seiten und haben
einiges gemeinsam. Beide sind im Grunde riesige Ausbeulungen eines großen
Flusses – der Genfer See ist eine Ausbuchtung der Rhône, der Bodensee eine des
Rheins. Und keiner von beiden gehört ganz der Schweiz. Die Namen stiften wieder
einmal Verwirrung. Dass der Genfer See auf Französisch Lac
Léman heißt, leitet sich augenscheinlich vom lateinischen Lac Lemannus her, hat aber vermutlich mehr damit zu tun,
dass die Franzosen ihren größten See nicht nach einer Schweizer Stadt benennen
wollten. Der englische Name Lake Constance benennt
den Bodensee sinnvollerweise nach seinem Hauptort, dem deutschen Konstanz, das
im 16.
Jahrhundert vergeblich den Beitritt zur Schweizer Konföderation anstrebte. In
Deutschland heißt der See Bodensee, ein Name, der bei einem Blick auf die
Landkarte einleuchtet: Der See liegt eindeutig am unteren Ende von Deutschland.
Macht nichts, dass er für die Schweizer und die Österreicher, die den Namen
ebenfalls benutzen, vollkommen unsinnig ist (siehe Karte der Ostschweiz). 


Im Unterschied zu den Briten machen die Deutschen sehr
gern Urlaub am Bodensee mit seinen historischen Städten und großartigen Burgen,
und auch in der Hochsaison hat es seinen ganz eigenen Zauber, an der
Uferpromenade zu sitzen und Eis zu essen. Man fühlt sich gar nicht wie in
Deutschland. Im Gegensatz dazu ist das Schweizer Ufer unsagbar langweilig, die
Orte wirken deprimierend, und den Besuchern wird nichts geboten. Statt das Ufer
mit schönen Städten zu säumen, hat die Schweiz sie im Inland versteckt, als
wolle sie ihre Schätze verheimlichen. Das hat nicht funktioniert. Schmuckstücke
wie die prachtvolle Barockkirche von St. Gallen oder das unglaublich urige Dorf
Appenzell kann man nicht bauen und dann erwarten, dass sie unentdeckt bleiben. 


In seinen letzten 23 Lebensjahren wohnte
Dunant ganz in der Nähe, in der Gemeinde Heiden im Halbkanton Appenzell
Ausserrhoden, also im protestantischen Teil, der nur wenig größer ist als sein
katholischer Zwilling Innerrhoden. Damals war Heiden dank seiner sauberen Luft
und der Eisenbahn ein angesagter Kurort. Erholungsuchende aus deutschen
Großstädten konnten ohne Umsteigen anreisen. Die Linie vom See hinauf nach
Heiden ist eine von nur zwei Zahnradbahnen der Schweiz mit normaler Spurweite,
die andere ist die Rigibahn. Wenn Ihnen das so wenig sagt wie früher mir,
lautet die einfache Erklärung, dass Bergbahnen in der Regel eng
beieinanderliegende Schienen brauchen (Schmalspurbahn), um mit der Steigung
zurechtzukommen, während die Schienen der Normalspurbahn einen größeren Abstand
haben. Vielleicht genügt es zu wissen, dass die Eröffnung dieser Linie im Jahr 1875
für Heiden der Beginn eines Booms war, der bis zum Ersten Weltkrieg anhielt.
Und während dieser Zeit lebte und starb Dunant dort.


Heute ist Heiden nur noch ein Schatten seiner selbst,
aber rund um den Marktplatz kann seine frühere Pracht besichtigt werden. Eines
der Glanzlichter ist das Rathaus, ein helles zweistöckiges Gebäude, das mit
seiner schlichten symmetrischen Eleganz in meinen englischen Augen georgianisch
wirkt. Doch ein Blick über den menschenleeren Platz offenbart die Einförmigkeit
der Architektur. Alle anderen Häuser sehen wie Zwillinge des Rathauses aus;
offenbar wurden sie ungefähr um dieselbe Zeit errichtet, im selben Stil und in
einer ähnlichen Farbe, also Schattierungen von Grauweiß. Fast sieht es so aus,
als wäre hier eine Stadt aus dem Boden gestampft worden. Eine Infotafel verrät
den Grund: 1838
wurde Heiden durch eine föhngestützte Feuersbrunst vernichtet, um dann in
klassizistisch-biedermeierlichem Stil wiederaufgebaut zu werden.


Heiden liegt am Rand des hügeligen Schweizer
Mittellands 400
Meter über dem Bodensee, einem der größten Seen Europas. Auch an Sonnentagen
kann der Horizont in blauen Nebel gehüllt sein, sodass Wasser und Himmel zu
verschmelzen scheinen und man sich fühlt wie am Ende der Welt. Tatsächlich aber
liegt Heiden nur am Ende der Schweiz, die sich den Bodensee mit Deutschland und
Österreich teilen muss, wobei die Grenzen irgendwo im Wasser verlaufen. Diesen
friedlichen Anblick muss Dunant bei seinen regelmäßigen
Gesundheitsspaziergängen genossen haben. An einer Stelle mit dem schönsten
Seeblick gibt es sogar einen kleinen, nach ihm benannten Park mit einem großen
Denkmal, wenngleich das kantige Machwerk aus den 1950er-Jahren weder so
recht zu ihm noch zu dem Ort passt. Aber um die ganze Geschichte des
bedeutendsten Einwohners von Heiden zu erfahren, müssen wir das Spital
aufsuchen, mit seiner grauen Farbe und seiner Größe eine imposantere Version
der Gebäude auf dem Marktplatz. Heute ist es kein Krankenhaus mehr, sondern
beherbergt das Henri-Dunant-Museum, denn hier hat Dunant von 1887
bis zu seinem Tod am 30.
Oktober 1910
ein Zimmer bewohnt.





Ein Mann und sein Museum


Es ist Sonntag, aber selbst für Schweizer Verhältnisse
ist in Heiden nicht viel los. Vielleicht lag das Erfolgsgeheimnis des Kurorts
darin, dass man hier wirklich nichts anderes als Ruhe und Erholung findet. Bei
einem Spaziergang durch stille Straßen und über verlassene Plätze gewinne ich
den Eindruck, durch eine Geisterstadt zu wandern, bis ich am Museum einem
Menschen aus Fleisch und Blut begegne. Zum Glück ist die Dame sehr freundlich
(vielleicht freut sie sich auch, mal jemanden zu sehen) und bietet an, exklusiv
für mich den kurzen Einführungsfilm auf Englisch zu zeigen. Während wir durch
den Korridor zum Fernsehzimmer gehen, fällt mir auf, dass sie rote Schuhe
trägt. Damit ist mein Tag gerettet. In ganz Heiden treffe ich nur eine
Menschenseele, aber sie ist eine echte Schweizerin.


Das kleine Museum, in seiner Art wohl kaum zu
übertreffen, liefert einen umfassenden, aber leicht verdaulichen Überblick vom
Leben dieses Mannes. In vier Räumen gelingt es, den Menschen und seine Arbeit
so gut zu erklären, dass ein recht klares Bild Dunants entsteht. Leider zeugt
es nicht von Lebensglück. Ungeachtet seiner guten Werke und seiner übergroßen
Humanität war er, tieftraurig, verbittert, krank und einsam, als alter Mann
zuletzt weitgehend vergessen. Ein tiefer Abstieg für einen, der von
Blaublütigen bewirtet und als Verfasser eines der einflussreichsten Werke des 19.
Jahrhunderts gefeiert wurde.


Henri Dunant wurde am 8. Mai 1828 als ältestes von fünf
Kindern frommer Calvinisten geboren. Als junger Mann gründete er eine Genfer
Gruppe des Christlichen Vereins Junger Männer und trieb energisch dessen
Umwandlung in eine weltumspannende Organisation voran. Ohne ihn wäre der CVJM (alias YMCA) vielleicht
eine provinzielle englische Wohltätigkeitsorganisation geblieben.


Aber der Höhepunkt in Dunants Leben war das Rote
Kreuz. Indem seine Idee Wirklichkeit wurde, entstanden internationales Recht
und die Grundlagen für eine weltweite Zusammenarbeit. Wie traurig, dass sein
restliches Leben so katastrophal verlief. 1867 ging er bankrott, und
mit ihm die Bank, die er leitete. Für die Genfer Gesellschaft gab (und gibt) es
vermutlich kaum schlimmere Verbrechen, als in den Zusammenbruch einer Bank
verwickelt zu sein. Dunant sah sich gezwungen, aus dem Rotkreuzkomitee
zurückzutreten, er wurde aus dem CVJM
ausgeschlossen und musste ins Pariser Exil gehen. Seine Heimatstadt sah er nie
wieder. Nicht selten obdachlos und hungrig, irrte er durch Europa, ehe er, ein
kranker Eremit mit weißem Bart und langem Mantel, in Heiden strandete.


Unter allen Ausstellungsstücken nimmt ein Dokument
einen Ehrenplatz ein. Es sieht aus wie ein Schulzeugnis, auf dem Dunants Name
und das Jahr 01
mit Tinte vermerkt sind. Dieses Stück Papier beweist, dass die Welt endlich
doch noch Dunants gedachte und seine Leistung würdigte. Am 10. Dezember 1901
erhielt er den erstmalig vergebenen Friedensnobelpreis. Zwar musste er ihn mit
Frédéric Passy, dem Gründer der Internationalen Friedensliga, teilen, aber es
liegt auf der Hand, wer von beiden – und welche Organisation – weltweit
größeren Einfluss entfaltet hat. Das Preisgeld rührte Dunant nicht an, es blieb
bis zu seinem Tod neun Jahre später auf einem norwegischen Konto. In seinem
Testament stiftete er ein Freibett im Heidener Spital für jene, die sich eine
Behandlung nicht leisten konnten – ein wahrer Humanist bis ins Grab.


Dunant erlebte einen Abstieg vom Millionär zum
Tellerwäscher, nicht nur finanziell, sondern auch im Hinblick auf Ruhm und
Familie. Es gibt wohl wenige Menschen in der Weltgeschichte, die mit Königen
dinierten und Pariser Mülltonnen nach Essen durchwühlten, die eine
internationale Organisation mit einem Millionenbudget gründeten, aber als Geschäftsleute
bankrott gingen, die Tausenden das Leben retteten und einsam in einem
Spitalbett verstarben. Sein bleibendes Vermächtnis ist das Rote Kreuz, das
weltweit 14 000
Mitarbeiter beschäftigt und steuerfreie Jahreseinnahmen von über einer
Milliarde Schweizer Franken erzielt, was in etwa dem Bruttoinlandsprodukt von
Burundi entspricht. Ich hoffe, er lächelt in seinem Grab.


Als vielleicht klarstes Beispiel für Neutralität und
Humanität hat das Rote Kreuz insgesamt das Image der Schweiz im Ausland gestärkt.
Der große Unterschied ist, dass sich das Rote Kreuz mit den Nachwirkungen des
letzten Krieges beschäftigt, während die Schweiz sich auf den nächsten
vorbereitet; zwei Seiten derselben Medaille, so wie ihre Fahnen die Farben
vertauscht haben. Denn bei Neutralität nach Schweizer Verständnis geht es nicht
nur um Unparteilichkeit, es geht darum, vorbereitet zu sein. Sehr gut
vorbereitet.





Die Rekrutenschule 


Die Zugfahrt von Genf nach Bern unterscheidet sich
stark von anderen Strecken des Landes. Auf der Karte ähnelt der Genfer See
einem Croissant (mit nach unten weisenden Enden), wobei Genf unten links sitzt.
Sobald der Zug Lausanne, ganz oben an der Rundung, passiert, kann man auf beide
Halbbögen des Sees hinuntergucken. Azurblaues Wasser mit goldenen Sonnensprengseln,
so weit das Auge reicht, während am gegenüberliegenden (französischen) Ufer
Felsgipfel in die Höhe ragen und sich zu beiden Seiten der Gleise Dörfer an
steile Hänge klammern. Na schön, wenn es regnet und Sie auf der falschen Seite
des Zuges sitzen, sehen Sie nur nasse graue Felsen. Auf der richtigen Seite
aber hat man fast das Gefühl, als führe man an der Meeresküste entlang, und die
Schweiz ist nicht mehr völlig Binnenland. So bezaubernd Seen sind, mit dem Meer
können sie es nicht aufnehmen, aber an diesem See hat man ein Gefühl von
Offenheit und Weite, das sich in der Schweiz sonst selten einstellt. Lässt man
die Berge und die ziemlich französische Architektur mit den steilen
Schrägdächern und den schmiedeeisernen Balkonen außer Acht, fühlt man sich fast
wie am Ärmelkanal.


Und wenn man den Blick von der effekthascherischen
Pracht abwendet und aufs Detail lenkt, glaubt man kaum, dass man sich noch in
der Schweiz befindet. Überall Wein: dreireihig neben den Gleisen, Spaliere, die
fast bis in die Häuser der Menschen hineinreichen, Weinstöcke, die im
Gänsemarsch zum Ufer hinuntermarschieren. Jedes Fleckchen Erde trägt einen
Rebstock, sodass die auf allen Seiten von kaskadenartigen Terrassen gesäumten
Dörfer wie nachträglich hingestellt wirken. Diese 30 Kilometer langen
Südhänge, das Lavaux, sind seit dem 11. Jahrhundert ein einziger gigantischer
Weinberg. Die Schweiz mag für ihren Wein nicht so berühmt sein wie ihre
Nachbarn (und ich schließe Österreich da nicht aus), aber die Eidgenossen
trinken ihn mindestens so gern wie den importierten. Eine Flasche einheimischer
Qualitätswein ist immer ein gern gesehenes Dankeschön.


Durch die Fülle der Rebstöcke, das Fehlen von Kühen
und grünen Almwiesen wirkt diese Landschaft nicht gerade typisch für die
Schweiz. Und doch ist sie durch und durch schweizerisch: ordentlich, sauber,
straff organisiert und dennoch irgendwie wunderschön. Es ist, als hätte sich
die Landschaft in vollkommener Harmonie entwickelt, wobei Mensch und Natur zum
Nutzen beider zusammenarbeiten.


Eines aber ist trotz Reben und Rebensaft ähnlich wie
auf anderen Zugfahrten in der Schweiz. Nicht nur, dass es mehrsprachige Ansagen
gibt oder die Schaffnerin tüchtig und freundlich ist, sondern dass Sie den
Waggon vermutlich mit einer Gruppe Soldaten teilen. Für Urlaubsgäste kann es
etwas verstörend wirken, in öffentlichen Verkehrsmitteln eine Schar
Uniformierter mit Bierflasche und Sturmgewehr anzutreffen. Das ist oft die
größte Überraschung bei einer Reise durch das friedlichste Land der Welt.
Neutral mag die Schweiz sein, aber pazifistisch ist sie nicht. Ganz und gar
nicht. Sie ist ein hoch militarisiertes Land, und Uniformierte fallen in Zügen
und Städten nicht weiter auf: An manchen Wochenenden hat man das Gefühl, das
ganze Land mache für den Ersten Weltkrieg mobil. Aber die Schweizer denken sich
nichts dabei. Für sie ist es einfach eine Tatsache im Leben eines jeden Mannes.


Nach Erreichen des zwanzigsten Lebensjahrs muss jeder
Schweizer einen 260-tägigen
Wehrdienst ableisten, entweder am Stück oder in Jahresraten, bevor er 34
Jahre alt wird. Nach dem Ende seiner aktiven Dienstzeit ist er dann noch zehn
Jahre lang Reservist und muss regelmäßig an Schießübungen teilnehmen.
Verweigerer wurden früher zu Haftstrafen verurteilt, seit den 1990er-Jahren
darf jedoch auch ein Ersatzdienst abgeleistet werden, der allerdings 390
Tage dauert. Frauen sind als Freiwillige zugelassen, aber die wenigstens
entscheiden sich dafür: Im Jahr 2010 meldeten sich nur 141 zur Musterung.
Insgesamt steht eine Armee von über 200 000 Mann abrufbereit, um
das Land zu verteidigen. Fragt sich nur, gegen wen?


Ein stehendes Heer zu unterhalten ist nicht billig.
Der Verteidigungshaushalt verschlingt jedes Jahr über vier Milliarden Franken,
mit 7,6
Prozent der Bundesausgaben wird hierfür mehr aufgewendet als für die
Landwirtschaft. Das ist ein stattlicher Betrag für ein neutrales Land, das seit
über 200
Jahren nicht mehr angegriffen wurde. Wenn ein Schweizer seinen Militärdienst
leistet, zahlt ihm der Staat 80
Prozent seines Gehalts. Bedenkt man, dass alljährlich 6,5 Millionen Tage
abgeleistet werden, kommt das den Steuerzahler teuer zu stehen. Und nicht nur
das: Jeder Soldat erhält ein eigenes Gewehr, das obligatorische Armeemesser
ohne Korkenzieher und zwei Uniformen, die er zu Hause aufbewahren muss, damit
er kurzfristig einsatzbereit ist und korrekt gekleidet den Feind erschießen
kann. Das Gewehr muss unauffällig weggeschlossen werden, was aber nicht
verhindert, dass alljährlich bei 300 Todesfällen Armeewaffen im Spiel sind. In
Schweizer Privathaushalten gibt es 2,4 Millionen Schusswaffen; 75 Prozent davon stammen
aus Armeebeständen. Da erstaunt es kaum, dass die Schweiz europaweit bei
Männern unter 24
die höchste Selbstmordrate mit Schusswaffengebrauch aufweist.


Als würde es nicht reichen, bis an die Zähne bewaffnet
zu sein, ist die Schweiz auch noch für alles andere gerüstet, was man ihr
zufügen könnte. Jeder hat Zugang zu einem Atomschutzbunker, weil man ja nie
weiß, wann die Bombe fallen wird. Meiner ist in der Grundschule die Straße runter,
aber die meisten suchen in ihrem Keller Zuflucht. Dort befinden sich in der
Regel auch Gemeinschaftswaschmaschinen für alle Wohnungen im Haus, denn die
meisten Schweizer verzichten auf eine eigene Maschine. Manche Waschküchen
funktionieren fast ohne Regeln, andere stellen einen turnusmäßigen Plan auf,
sodass jeder einmal an der Reihe ist, seine schmutzige Wäsche in aller
Öffentlichkeit zu waschen. Man stelle sich vor: nur zwei Tage im Monat (nie
sonntags, da ist es verboten), an denen man waschen kann. Wie unzivilisiert!
Aber wenigstens überlebt man den Atomschlag, wenn er an einem Waschtag erfolgt.


Dann sind da die Sirenen. Niemand warnt einen im
Voraus, und wenn man sie zum ersten Mal hört, fragt man sich wirklich, ob ein
Krieg ausgebrochen ist. Während man erwägt, den Atomschutzbunker aufzusuchen,
zeigt ein Blick auf die Straße, dass alle anderen unbekümmert scheinen.
Entweder bleiben die Schweizer in Krisen erschreckend ruhig, oder sie wissen
etwas, was ich nicht weiß? Genau. Nämlich, dass jeden ersten Mittwoch im
Februar um 13.30 Uhr
der jährliche Sirenentest stattfindet. Wenigstens haben die Sirenen noch einen
Zweck außer der Warnung vor Angriffen von Gott weiß wem – sie werden auch bei
Überschwemmungen, Lawinenabgängen und anderen Naturkatastrophen angestellt.


Der schlimmste Aspekt des schweizerischen Militarismus
ist der Export von Waffen. Einer Menge Waffen. Mir will nicht einleuchten, wie
ein Land, das Frieden und Neutralität predigt, Waffen an 72 Länder der Welt
verkaufen kann – Hauptabnehmer ist übrigens Pakistan. Pro Kopf gerechnet ist
die Schweiz der sechstgrößte Waffenexporteur der Welt und setzt somit
prozentual mehr ab als die Briten oder die Amerikaner. Bewaffnete Neutralität
ist eine Sache, da geht es um Selbstverteidigung; etwas ganz anderes ist es,
wenn man den Tod exportiert. Sich in einem Konflikt für neutral zu erklären
oder gar als Vermittler anzubieten ist hochgradig absurd, wenn man eine der
Konfliktparteien mit Mordwerkzeug versorgt; die Schweizer setzen diesen
Widerspruch außer Kraft, indem sie an beide Parteien Waffen verkaufen. Was
zählt schon die Moral, wenn man gutes Geld machen kann? »Der Krieg ist eine
bloße Fortsetzung der Geschäfte mit anderen Mitteln«, hätte Clausewitz wohl
gesagt, wäre er Schweizer gewesen. So wie einst, als sie ihre Bürger als
Söldner exportierte oder Gold von allen nahm, die welches hatten, profitiert
die Schweiz heute noch von Kriegen, die andere führen. Ein Referendum zum
Verbot von Waffenexporten scheiterte im November 2009. Offenbar sind für die
meisten Schweizer Moral und Geld zwei Paar Stiefel.





Festung Schweiz


Nach meinem Besuch an den Seen im äußersten Osten und
Westen der Schweiz, wo ich Frieden suchte, stehe ich jetzt an einem See mitten
im Land und betrachte den Krieg. Besser gesagt, ich sehe mir an, wie die
Schweiz einen Krieg überlebt hat. An den friedlichen Ufern des Vierwaldstätter
Sees befindet sich, tief in den Berg gegraben und von außen kaum sichtbar, ein
alter Armeebunker. Die Festung Fürigen wurde 1942 als Teil eines
riesigen Netzes unterirdischer Befestigungswerke gegen eine deutsche Invasion
geschaffen. Soldaten waren dort bis 1987 stationiert (anscheinend hat ihnen
niemand gesagt, dass der Krieg vorbei war), anschließend wurde der Bunker in
ein Museum umgewandelt. Und zwar in ein ziemlich gruseliges. In einen langen
Armeemantel gehüllt (drinnen herrschen etwa zehn Grad), gehe ich durch lange,
nasskalte, grob in den Fels gehauene Korridore, die von flackernden Lampen
erhellt werden. Aufgereihte Gewehre, riesige Kanonen, die Granaten zwölf
Kilometer weit feuern können, ein Operationssaal und eine Atomfilterkammer zur
Luftreinigung nach einem Nuklearschlag zeugen davon, dass dieses Bauwerk nicht
für den Frieden errichtet wurde. Die engen Mannschaftsräume und eine Dusche für
hundert Personen zeigen überdies, dass auch der Komfort nicht im Vordergrund
stand. Die Anlage war Teil der Festung Schweiz. Im Falle einer deutschen
Invasion wären die Städte aufgegeben worden, und die Armee hätte, in solchen
Bergbunkern verschanzt, bis zum letzten Mann gekämpft. Das ist bewaffnete
Neutralität in ihrer extremsten und fragwürdigsten Form. Ein fesselnder
Anblick, der die Schweizer »Allzeit-bereit«-Mentalität verdeutlicht.


Kein anderes Land weltweit betreibt die Neutralität
wie die Schweiz. Die Eidgenossen haben seit fast 500 Jahren Erfahrung damit,
sie wissen also genau, wie verzwickt es ist, nicht verwickelt zu werden, nicht
Partei zu ergreifen, zwischen den Stühlen zu sitzen. Oder doch nicht? Die
Schweiz führt mehr Waffen aus als China, hat die weltweit vierthöchste Rate an
privatem Schusswaffenbesitz und gibt mehr für Schwerter als für Pflugscharen
aus. Bewaffnete Neutralität ist ein durch und durch schweizerisches Konzept,
das sowohl das Land selbst wie seine Beziehungen zur Außenwelt definiert. Und es
erfreut sich bei den Eidgenossen nach wie vor großer Beliebtheit, denn Umfragen
zeigen durchgängig, dass die Armee wie auch die Neutralität als unverzichtbar
gelten. Das überrascht kaum, wenn man bedenkt, dass die Armee als wichtiges
Bindeglied im Land des Kantönligeists fungiert, während die Neutralität
wesentlicher Teil der nationalen Identität ist.


2008 erklärte Ueli Maurer – er
war gerade Vorsteher des Eidgenössischen
Departements für Verteidigung, Bevölkerungsschutz und Sport  geworden –, dass er die Schweizer Armee zur besten der Welt machen wolle (in seiner
Funktion als Sportminister gab er interessanterweise keine ähnlichen Ziele für
die Schweizer Fußballmannschaft vor). Viele Schweizer würden ihm bei diesem
ehrgeizigen Vorhaben beipflichten, obwohl sie wahrscheinlich nicht sagen
könnten, warum sie das wichtig finden. Aber es gibt auch Andersdenkende: Bei
einem Referendum im Jahr 1989
sprach sich ein Drittel der Bürger für die Abschaffung der Armee aus. Und die
Dinge ändern sich, wenn auch im Schweizer Tempo. Seit 2008 müssen Soldaten ihre
Munition im Arsenal statt zu Hause aufbewahren. Das ist ein wenig seltsam, wo
doch ihre Schusswaffen im Wandschrank lagern, aber da das Gewehr als Symbol der
Schweizer Männlichkeit gilt und der Staat seinen Bürgern vertraut, ist es
unwahrscheinlich, dass sich daran so bald etwas ändern wird.


Auch wenn Sie Ihr Wissen über Geschichte und
internationales Recht nur aus Kriegsfilmen beziehen, wissen Sie zumindest, dass
die Genfer Abkommen eine gute Sache sind, denn sie schützen Kriegsgefangene und
legen Regeln des humanitären Völkerrechts fest. Und sobald Sie gesehen haben,
wie Steve McQueen in Gesprengte Ketten mit dem
Motorrad über den Grenzzaun setzt oder die Trapp-Familie übers Gebirge wandert,
wissen Sie, dass man während eines Krieges in der Schweiz am besten aufgehoben
ist. Aber die Welt ist nicht so schlicht gestrickt wie Hollywood. Krieg und
Frieden sind nicht schwarz und weiß,
beide kombiniert ergeben Schweiz. Wie passend für ein
Land, das in der Grauzone bewaffneter Neutralität lebt, nach Frieden strebt,
sich aber unentwegt auf den Krieg vorbereitet. Vielleicht ist diese scheinbar
paradoxe Haltung der Grund, warum die Schweiz unbeschadet Jahrhunderte
überstanden hat.


Wenn man das Schicksal Belgiens in zwei Weltkriegen
betrachtet, sieht man, dass Neutralität plus Armee keine Sicherheit garantiert.
Vielleicht war also doch die Gebirgslage der Schweiz im Herzen Europas die
Rettung, nicht nur ihre Armee. Aus welchem Grund auch immer, die Schweizer
Neutralität war ein Erfolg. Trotz ihrer dunklen Seiten, etwa der
Zwangsvorstellung von Invasionen, zu denen es vielleicht niemals kommt, hat sie
nicht nur das Rote Kreuz, sondern auch Sicherheit für die eigene Bevölkerung
geschaffen. 


Und an diesen Erfolg erinnert jeder Ort. Beim Besuch
in Schweizer Städten und Dörfern fällt eines auf. Nicht der aus der Zeit
gefallene mittelalterliche Stadtkern mit den gemeißelten Brunnenfiguren, nicht
die ornamentverzierten Fassaden und überhängenden Dächer, nicht die gedrungenen
Kirchen oder die makellosen Friedhöfe. Sondern das Fehlen von Steinkreuzen und
Kriegerdenkmälern mit den Namen der toten Söhne an jedem Dorfplatz. Es dauerte
eine Weile, bis mir das klar wurde. Solche Ehrenmäler sind in Großbritannien,
Frankreich und Deutschland nicht wegzudenken, aber in der Schweiz findet man
sie praktisch nirgends. Wie seltsam, dass die letzten hundert Jahre im kollektiven
Gedächtnis eines geografisch und kulturell so nahen Nachbarlandes so ganz
anders verankert sind. Die beiden Weltkriege haben die Schweizer zwar
beeinflusst, aber auf andere Weise – nicht indem jede Familie einen
unmittelbaren Verlust erlitten hat. Deshalb wird an den Schulen auch nicht für
die Kriegsgräberfürsorge gesammelt, und es gibt keinen Volkstrauertag, da die
Schweizer keine Kriegstoten betrauern müssen. So unvollkommen und
widersprüchlich bewaffnete Neutralität sein mag, wenigstens gab es in der
Schweiz keine Kriegskinder und keine verlorenen Generationen. Glückspilze,
diese Schweizer!




  
  ✚

Survival-Tipp
Nummer 6


Vorsicht vor dem AküFi!


Meine Probleme mit dem IKRK beleuchten einen
wichtigen Aspekt des Lebens im deutschsprachigen Raum: Man bekommt jeden Tag
Buchstabensuppe aufgetischt. Denn jedes Hauptwort beginnt mit einem
Großbuchstaben, und fast alles wird auf seine Initialen reduziert. Teil des
Verständnisproblems ist, dass die Vollversion selten benutzt wird, weil die
Abkürzung jedem anderen sonnenklar ist. Für mich als Engländer könnte BH alles
Mögliche bedeuten, für Deutschsprachige liegt hingegen auf der Hand, dass von
einem Büstenhalter die Rede ist.


Das Schweizer Außenministerium wird
nur als EDA
bezeichnet, die zungenbrecherische Langform lautet Eidgenössisches Departement
für auswärtige Angelegenheiten. Und dass AHV Rente oder Pension bedeutet –
Alters- und Hinterlassenenversicherung – ahnt außer den Einheimischen niemand.
Da hat man ganz schön dran zu kauen, auch wenn man noch eigene Zähne hat. Nicht
einmal vor dem alltäglichen Verkehrschaos macht der Abkürzungsfimmel halt. So
transportiert ein LKW
(Lastkraftwagen) Güter, während Menschen mit dem PKW (Personenkraftwagen) unterwegs sind.
Glücklicherweise ist auch das schlichte Auto in Gebrauch.


Aber die Eisenbahn stellt alles in
den Schatten. In SBB
haben die Schweizerischen Bundesbahnen ihr Kürzel gefunden, aber damit nicht
genug: Schließlich gibt es auch noch die französischen Chemins de fer fédéraux suisses und die italienischen Ferrovie federale svizzere, die
ebenfalls auf Anfangsbuchstaben eingekocht werden. Und das heißt, dass auf
Zügen (sowie auf Fahrplänen, Waren und Fahrkarten) neun Buchstaben prangen: SBB CFF FFS. Nicht
gerade ein kurzes Kürzel.


Wörter auf Buchstaben zu reduzieren
ist die beste Lösung für zwei Probleme: Erstens gilt es, stets präzise zu sein,
daher heißt es IKRK
und nicht Rotes Kreuz. Wenn etwas einen Eigennamen besitzt, sollte er auch
gebraucht werden. Problem Nummer zwei ist aber, dass das Deutsche mit Zungenbrechern
und lachhaft langen Wörtern gespickt ist. Wie Mark Twain in seinem Reisebericht
Bummel durch Europa
so unvergesslich festgehalten hat, sind Gebilde wie Unabhängigkeitserklärungen „keine
Wörter“, sondern „Umzüge sämtlicher Buchstaben des Alphabets“. Abkürzungen sind
hier die praktische Lösung, und sie ersparen zweifellos Anschläge, Atemluft und
Kopfschmerzen. Natürlich machen wir das im Englischen 

auch – BBC, OBE, MRSA –, aber nicht
annähernd so oft.


Die Abkürzungswut schafft ein großes
– ganz unerwartetes – Problem beim Erlernen des Deutschen: das Alphabet. Sie
können ruhig lachen, aber es stimmt. Es ist zwar nicht wie im Russischen, wo
das C ein S und das P ein R ist, aber die so
vertraut aussehenden deutschen Buchstaben klingen völlig anders. Und wenn dann
noch dazu so viele Initialen im Spiel sind, ganz zu schweigen von der
Herausforderung, den eigenen Namen zu buchstabieren, ist das Alphabet ein
Minenfeld, das sich nicht umgehen lässt.


Zuerst die gute Nachricht. Rund die
Hälfte der Buchstaben ähneln den englischen, wenn auch mit deutschem Akzent:
ess, ix, eff, zett (S,
X, F und Z) und dergleichen
stellen kein großes Problem dar, während kuu, kaa, ooh und haa (Q, K, O und H) ziemlich einleuchtend sind. Dann
kommen sechs Buchstaben mit einer schlichten Vokalveränderung, wobei der
englische Laut –ee zu –ay
wird: B, C, D, G, P und T reimen sich auf Deutsch halbwegs mit
dem englischen bay.
Für Verlegenheit sorgt nur das G,
das im Deutschen hart, also von gee zu gay wird. Was den G-Punkt betrifft, so wollen wir den hier
nicht weiter berühren.


Damit wären die einfachen Buchstaben
erledigt. Wenn ich nun aber ay sage, meine ich A, die Schweizer aber verstehen E, was ich
als ee ausspreche. Für Deutschsprachige ist das aber ein I.
Durcheinander? Ich auch. Man gebe das deutsche A (aah) hinzu, das wie ein englisches R klingt, und das
Buchstabieren wird zum Albtraum. Zunächst stelle ich klar, ob auf Englisch oder
auf Deutsch buchstabiert wird, vor allem bei Menschen, die beide Sprachen
beherrschen. Die Tendenz, beim Buchstabieren in die Muttersprache
zurückzufallen, ist erstaunlich verbreitet, und zwar auch bei Leuten, die
fließend Englisch sprechen. Es muss wohl eine instinktive Reaktion aus der Zeit
sein, als wir unsere ersten Wörter gelernt haben, und das kann man sich schwer
abgewöhnen.


Zuletzt kommen die Spezialfälle. Im
Deutschen werden Y
und J zu
oop-see-lohn und yot, aber gesprochen wird das J zum Y. Zum Beispiel ist es bei jaguar und jungle schrecklich
kompliziert: Jaguar wird genauso geschrieben, aber wie yaguar ausgesprochen,
während der Urwald genauso klingt wie im Englischen, aber Dschungel geschrieben
wird. Und dann die beiden Buchstaben, die den Deutschsprachigen die größten
Probleme bereiten. Ich habe aufgehört zu zählen, von wie vielen willages, wegetables und wisits
ich gehört habe. Zu dieser Schrulle neigen vor allem Deutschsprachige, was
recht merkwürdig ist, da ein V
im Deutschen als stimmloses F
(wie in Vater) ausgesprochen wird, während das W ein V ist (wie in Wasser oder Ve have vayz and meanz, wenn Sie zu viele Kriegsfilme gesehen haben). Die beiden
Buchstaben zu vertauschen ist nicht gerade logisch – und daher gar nicht
typisch Schweiz. Es würde eher einleuchten, fillage und fegetable zu sagen, aber das kommt nie vor. Wenn ich Schweizer
Freunde darauf anspreche, sagen viele, sie könnten den Unterschied zwischen veal (Kalb) und
wheel (Rad) nicht hören, aber ich bin
sicher, sie würden ihn merken, wenn sie hineinbeißen. Das Seltsame ist, dass
viele Schweizer Französisch sprechen und mit den Vs in dieser Sprache keine
Probleme haben – man hört nie woulez-wous.


Befolgt man die oben erwähnte BCDGPT-Regel, sollte
sich ein V
logischerweise vom Englischen vee in ein deutsches vay verwandeln. Aber vay ist im
Deutschen für das W
reserviert, wie in vay vay vay
für das www am Beginn jeder Website. Man sieht also leicht, wie W und V vertauscht werden
konnten – oder? V wird wie fow (das reimt mit cow, nicht mit low)
gesprochen, was aus dem archetypischen deutschen Auto einen Fow-Vay macht,
ein Name, der für Englischsprachige wenig bedeutet, bis man erkennt, dass es
eine Abkürzung für „Volkswagen“ ist. Wie so viele deutsche Wörter wurde auch
der Volkswagen auf seine Initialen reduziert und hat die Welt erobert.


Und wenn man glaubt, man hätte das
mit den Buchstäben kapiert, setzt man sich an den Computer und es kommt so was
wie „lovelz piyya“ heraus. Das passiert, weil auf der Schweizer Tastatur Y und Z vertauscht
sind, weil Z im Deutschen und Französischen häufiger benutzt wird als im
Englischen. Die übrigen 24
Buchstaben sind identisch angeordnet, nur viele Satzzeichen mussten den
deutschen Umlauten ä, ö und ü und den französischen Akzentbuchstaben à, é und è
weichen. Wenn ich blind tippe, sind meine Sätze oft mit streunenden
Apostrophen, Umlauten, Gedankenstrichen und Ausrufezeichen übersät. Das ist
doch völlig crayz+, oder, besser gesagt, crazy!
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  »Made in Switzerland«





Von
Schweizer Produkten, die die Welt eroberten




Einfallsreichtum ist genau das, was ein Land braucht,
das nur begrenzt über natürliche Reichtümer verfügt. Ohne Kohle und Eisen, mit
zu wenig Ackerland für die Ernährung der eigenen Bevölkerung und ohne Kolonien,
die unerschöpflich Rohstoffe lieferten, war die Schweiz schon immer darauf
angewiesen, für ihr Überleben mit ihren Nachbarn Handel zu treiben. Einen
hilfreichen Trumpf hatte die Schweiz dabei allerdings in der Hand: die
Kontrolle über die Bergpässe, die jeder nutzen wollte. Und die Schweizer haben
sich als sehr geschickt darin erwiesen, aus dem Verfügbaren noch das Letzte
herauszuholen und die Lücken durch die hohe Kunst des Import–Export zu füllen.
Indem sie einführen, was sie brauchen, und daraus etwas machen, was sie
gewinnbringend ausführen, haben sie ihr Land zu einer Volkswirtschaft gemacht,
die den weltweiten Vergleich nicht scheuen muss.


Ihr Händchen für Erfindungen hat zu dem Erfolg nicht
unwesentlich beigetragen. Die Schweizer sind berühmt für ihre Taschenmesser und
Uhren, aber sie haben auch die WC-Ente, Cellophan
und andere Dinge des täglichen Gebrauchs entwickelt. Wieder einmal typisch
schweizerisch, weltbewegende Dinge zu erfinden und sich nicht damit zu brüsten
– hier ist eben Bescheidenheit in allem eine Zier. Paradox dabei ist, dass es
sich im Grunde um ein konservatives Land handelt, in dem Veränderungen oft
misstrauisch beäugt werden. Das Motto »Schuster, bleib bei deinen Leisten« ist
im übertragenen Sinn das Motto fast aller Schweizer, doch zum Glück für Köche
und Reinigungskräfte allüberall ist die Schweizer Erfindungsgabe manchmal doch
stärker als der Wunsch, den Status quo beizubehalten. In gesellschaftlichen
Fragen bewegt sich der Fortschritt manchmal im Schneckentempo, in
technologischer Hinsicht aber kann er rasant sein. Gewinnsucht ist eine starke
Antriebskraft.


Erfindungsgeist kombiniert mit Schweizer
Qualitätsbewusstsein hat mehr als nur ein weltberühmtes Produkt hervorgebracht.
Überall präsent und viel kopiert ist das schlichte Taschenmesser, der beste
Botschafter für das Qualitätssiegel »Made in Switzerland«.





Wo das Messer herkommt


Es erinnert an einen Übergangsritus, den jeder
männliche Schweizer durchlaufen muss, bevor er in die Gesellschaft aufgenommen
wird. Ich spreche nicht davon, wie er zum ersten Mal Alphorn bläst oder seinen
ersten Gewehrschuss abfeuert – nein, er muss sein ureigenes Schweizer
Armeemesser selbst fertigen, und zwar von Grund auf. Tatsächlich haben nur sehr
wenige Schweizer Gelegenheit, das wirklich zu tun. Diese Ikone zusammenzubauen
ist nichts, was wir gewöhnliche Sterbliche jederzeit in Angriff nehmen könnten.
Normalerweise ist die Fabrik für die Öffentlichkeit nicht zugänglich, offen ist
nur der Shop, aber dank einer Wechselausstellung ergab sich für kleine Gruppen
in organisiertem Rahmen die Möglichkeit, ein eigenes Messer herzustellen. Man musste
fest im Voraus buchen, weil die Plätze an der Werkbank rar und sehr gefragt
waren, aber ein Freund von mir ist Schweizer vom Scheitel bis zur Sohle und hat
es daher geschafft, uns beide rechtzeitig anzumelden. An einem grauen
Septembersamstag machen Markus und ich uns also auf, um in der tiefsten Schweiz
das ultimative Symbol der Schweizer Männlichkeit zu fabrizieren.


Unser Ziel ist die Gemeinde Schwyz, der die Schweiz
ihren Namen verdankt und in der auch der Bundesbrief aufbewahrt wird (Näheres
in Kapitel zwei). Eben hier hat Karl Elsener 1884 seine
Messerschmiedewerkstatt eröffnet und sich darangemacht, das Taschenmesser zu
erfinden, das ihn berühmt machen sollte. Auf der Karte sah die Fahrt ganz
einfach aus, aber als wir aus dem Schwyzer Bahnhof treten, wird schnell klar,
dass wir nicht dort sind, wo wir sein wollten – die SBB
nimmt sich offenbar ein Beispiel an den Flughafenbezeichnungen der Ryanair.
Denn der Schwyzer Bahnhof ist nicht etwa in Schwyz, sondern in Seewen
(beziehungsweise in Seewen-Schwyz), eine Busfahrt weit entfernt. Bis wir das
gemerkt haben, ist der Bus allerdings schon abgefahren, denn er wartet nur kurz
auf die Umsteigepassagiere aus dem Zug. Dieses eine Mal ist das Schweizer
Verkehrsnetz nicht das leuchtende Beispiel für übermenschliche Perfektion, was
irgendwie auch sympathisch wirkt. Allerdings bleibt uns nichts anderes übrig
als zu laufen. Zwanzig Minuten später sind wir dann aber in Schwyz, bereit für
unseren großen Taschenmesser-Moment.


Victorinox mag nicht überall in der Welt ein Begriff
sein, bleibt aber für englischsprachige Fernsehzuschauer unvergesslich, die
Ende der 1980er-Jahre
MacGyver gesehen haben, eine Serie, die auch in
Deutschland recht populär war. Es gab kaum ein Problem, das Angus MacGyver
nicht mit dem vertrauenswürdigen roten Gerät lösen konnte. Seine internationale
Popularität verdankt es amerikanischen GIs, die es nach dem Zweiten Weltkrieg
mit in ihre Heimat nahmen; ohne sie wäre das Schweizer Armeemesser geblieben,
was sein Name sagt, nicht mehr und nicht weniger. Doch seine Kompaktheit und
Robustheit ließen es zum Inbegriff der Schweizer Design- und Handwerkskunst
werden.


Witzig allerdings, dass das Messer, das wir alle
kennen und lieben, gar nicht das von den Schweizer Soldaten benutzte ist. Das 1891
eingeführte ursprüngliche Soldatenmesser war schwarz und hatte nur vier
Werkzeuge, es fehlte etwa der Korkenzieher, der fürs Überleben nicht unbedingt
nötig erschien. Und das neueste Soldatenmesser, das allen Schweizer Rekruten
ausgehändigt wird, ist grün und größer als ein Schweizer Armeemesser. Und hat
immer noch keinen Korkenzieher. Das zu Weltruhm gelangte Taschenmesser ist das
am 12.
Juni 1897
patentierte Schweizer Offiziersmesser, das nie zur Ausrüstung gehörte, sondern
privat gekauft werden musste. Selbstverständlich war (und ist) ein Korkenzieher
für einen Offizier unentbehrlich, und so hatte dieses Messer von Anfang an
einen.


Taschenmesser waren keine neue Erfindung, aber Elsener
veränderte den inneren Aufbau, sodass mehr Klingen hinzugefügt werden konnten,
ohne den Umfang zu vergrößern. Das erste Offiziersmesser dient seither als
Vorlage für alle Taschenmesser dieser Firma, wobei in jedem Jahrzehnt neue
Funktionen hinzukamen. Jedes nur vorstellbare Werkzeug wurde seither in ein
Schweizer Armeemesser integriert: Nagelfeile, Drahtabisolierer, Lupe,
Höhenmesser und als Neuestes ein USB-Stick. Nicht
alle haben überdauert. Der schönste Teil der Ausstellung ist die Vitrine mit
den Prototypen, die nie produziert wurden. Einer mit einer Minigabel oder einem
Kamm wirken ein bisschen albern, der Kartoffelschäler ist eher amüsant, aber im
Vergleich zu dem Bleistiftspitzer wirken sie noch relativ normal. Abgesehen
davon, dass damit das Design ruiniert wird (durch die ausladende Wölbung wirkt
das Messer irgendwie schwanger), ist ein Spitzer ganz offensichtlich
überflüssig, wenn ein Werkzeug bereits zwei Klingen hat. 


Die Messerfertigung findet unter der sorgfältigen
Anleitung von Daniela und Joe, zwei freundlichen Victorinox-Angestellten,
statt. An der Werkbank führt mich Daniela geduldig in die Kunst ein, Schritt
für Schritt ein Taschenmesser zu bauen. Man fängt mit drei winzigen
Messingstiften und drei noch winzigeren Ringen auf einer Grundplatte an. Daran
befestigt man eine Feder und die ersten drei Werkzeuge (Kapselheber,
Dosenöffner und Stech-Bohrahle) und zieht an dem Hebel eines einarmigen
Banditen, um alles zusammenzuschieben. Nun gilt es, die Mittelplatte zu
positionieren und alles mittels eines Fußhebels zusammenzupressen. Dann werden
eine zweite Feder und die nächsten drei Werkzeuge befestigt (kleine Klinge,
große Klinge, Korkenzieher). Wieder zieht man an dem Hebel, legt die obere
Platte darauf, bedient den Fußhebel – und heraus kommt etwas, das einem nackten
Taschenmesser ähnelt.


Ich habe für diese Grundmontage etwa fünf Minuten
gebraucht, aber ein erfahrener Arbeiter schafft das in 45 Sekunden. Zumindest ist
der nächste Schritt weniger feinmechanisch. Man hämmert die vorstehenden
Messingspitzen flach, legt die roten Kunststoffdeckel darauf, quetscht alles in
einem Schraubstock zusammen, ölt die Klingen, steckt die Pinzette und den
Zahnstocher in die vorgesehenen Öffnungen und befestigt einen Schlüsselring.
Mein Messer ist fertig! Ein Victorinox Spartan, 91
Millimeter lang, 60
Gramm schwer, mit zwölf Standardfunktionen. Als ich es in der Hand halte, fühle
ich mich fast als Schweizer. 


Eine Stunde später bekomme ich im Shop der Fabrik
einen Eindruck davon, wie groß das Victorinox-Messersortiment ist. Mein Spartan hat im Lauf der Jahre viele Geschwister bekommen.
Da gibt es zum Beispiel das Sportsman,
rätselhafterweise mit einer Nagelfeile, für die meisten Sportler nicht wirklich
unentbehrlich. Das Manager ist eins der wenigen
Taschenmesser mit einem Kugelschreiber, während das Angler
einen Fischentschupper aufweist, der gleichzeitig als Lineal dient; allerdings
ist es nur sieben Zentimeter lang und von daher wohl zum Messen von Elritzen
gedacht. Außerdem gibt es das Camper, das Explorer, das Ranger und eine
ganze Reihe andere mit markanten passenden Namen, wobei ich finde, dass das Escort aus der Reihe fällt. Die Spitzenstellung nimmt
fraglos das SwissChamp ein, es hat 22
Werkzeuge mit 33
Funktionen, darunter fünf verschiedene Schraubenzieher. Wer könnte mehr
verlangen?


Tatsächlich gibt es bei Victorinox hundert
verschiedene Modelle des Schweizer Armeemessers. Pro Arbeitstag werden 28 000
produziert (also sechs Millionen pro Jahr), was ziemlich viel klingt, bis man
erfährt, dass die Firma doppelt so viele Haushalts- und Berufsmesser herstellt.


Am befremdlichsten in der Victorinox-Palette finde ich
das für Kinder gedachte Taschenmesser. Während Kinder in anderen Ländern dem
ersten Fahrrad, dem ersten Sony oder dem ersten Pony entgegenfiebern, bekommen
sie in der Schweiz My First Victorinox. Es ist rot
oder blau und hat zwei Werkzeuge: eine große Klinge und ein Allzweckutensil,
das Flaschen und Dosen öffnet, Draht abisoliert und Schrauben dreht. Zugegeben,
die Klinge ist abgerundet, trotzdem ist es ein irritierender Anblick, wenn zwei
unschuldige Kinder im Fernsehen stolz ihre ersten potenziell tödlichen Waffen
präsentieren. Andererseits sind Schweizer Kinder natürlich viel zu vernünftig,
um mit ihren Taschenmessern irgendwelchen Unfug anzustellen.


Markus versteht gar nicht, wo mein Problem liegt, aber
wahrscheinlich ist er mit einem Sackmesser (wie
Deutschschweizer ein Taschenmesser nennen) anstelle einer Rassel aufgewachsen.
Er ist Offizier in der Schweizer Armee und hat eine Uniform, die das beweist,
aber als er das neue Soldatenmesser erblickte, konnte er nicht widerstehen und
hat es gekauft. Es war Liebe auf den ersten Schnitt. Mit nichts kann man einen
Schweizer mehr begeistern als mit einem neuen Taschenmesser. Die meisten haben
bereits eins, das sie immer bei sich tragen, doch sobald Sie ihnen ein neues zeigen
und sie mit den vielen verschiedenen Klingen spielen lassen, bekommen die
Männer leuchtende Augen. Im Grunde ihres Herzens sind sie alle Pfadfinder
geblieben.





Zehn Dinge, von denen Sie nie gedacht hätten, dass
es Schweizer Erfindungen sind


Außer der Milchschokolade ist wahrscheinlich das
Schweizer Armeemesser die bekannteste Schweizer Erfindung. Uhren nehme ich aus,
zumindest bis zum Ende des Kapitels, denn die Schweizer sind eher berühmt
dafür, Uhren zu machen als welche zu erfinden. 


Allerdings ist das rote Taschenmesser nicht die
einzige Schweizer Erfindung, die weltweit hoch geschätzt wird, es gibt eine
Menge anderer. Aber da die Schweizer nicht gut darin sind, Eigenlob
hinauszuposaunen (sie sind wahrscheinlich zu beschäftigt mit Alphornblasen), weiß
man bei ihren tollsten Erfindungen nicht, dass sie aus der Schweiz stammen.
Deshalb hier zehn Dinge, deren Schweizer Herkunft Ihnen vermutlich unbekannt
war.


Velcro


oder genauer VELCRO®; die
gebräuchlichere Bezeichnung für diesen eingetragenen Markennamen ist
»Klettverschluss«. Bei diesem genialen Einfall von Georges de Mestral aus dem
Kanton Vaud handelt es sich um die vermutlich nützlichste Schweizer Erfindung,
die je gemacht wurde. In Begleitung seines Hundes machte er einen Spaziergang,
der letztlich die Welt der Kinderturnschuhe und Stripper-Hosen veränderte. Denn
er ärgerte sich nicht etwa über die vielen Kletten, die er aus seiner Kleidung
klauben musste, sondern untersuchte sie unter dem Mikroskop und beschloss, sie
künstlich herzustellen. Darin zeigt sich wahres Genie – dass es von einer
völlig alltäglichen Situation zu einer außergewöhnlichen Idee inspiriert wird.
Und wie es sich für einen großen Geist gehört, gab er nicht auf, auch wenn er
anfangs nicht ernst genommen wurde. 1955 patentierte er seine Erfindung als Velcro
(eine Zusammensetzung aus velours und crochet, die französischen Wörter für Samt und Haken), die
so ungemein nützlich für so viele Dinge ist. Schade nur, dass er nicht auch
eine einfache Möglichkeit erfunden hat, den ganzen Staub und die vielen Haare
aus den Häkchen zu entfernen.


Absinth


auch bekannt als Grüne Fee. Kaum ein Getränk hat einen
vergleichbaren Ruf. Die hochprozentige Spirituose (bis zu 72 Prozent Alkohol) wird
aus Wermut, Anis und Fenchel hergestellt und spielte eine Hauptrolle in der
Kultur des Fin de Siècle, vor allem im Moulin Rouge. Zum ersten Mal wurde
Absinth 1792
in Couvet im Schweizer Kanton Neuchâtel von einem gewissen Dr. Pierre Ordinaire
gebraut, der ihn als außergewöhnliches Allheilmittel bewarb.


Wenigstens wird es so kolportiert. Sicher ist
jedenfalls, dass es kein Zurück mehr gab, nachdem Pernod Fils in Frankreich die
Massenproduktion aufgenommen hatte. Zumindest bis Absinth schließlich verboten
wurde. 1908
änderte ein Schweizer Referendum die Verfassung, um das Getränk zu verbieten,
die USA, Frankreich und Deutschland zogen nach; in
Großbritannien gab es allerdings nie ein Verbot. 2005 wurde das Schweizer
Verbot wieder aufgehoben, und Absinth ist seither wieder in seinem Heimatland
erhältlich.


Das Geteiltzeichen


Zwei Punkte, dazwischen eine horizontale Trennlinie.
Man kann sich kaum vorstellen, dass ein so alltägliches Symbol, das Millionen
von Fingern auf dem Taschenrechner drücken, einmal erfunden werden musste. Der
erste, der das Geteiltzeichen benutzte, war Johann Heinrich Rahn in seinem Buch
Teutsche Algebra, veröffentlicht 1659 in Zürich. Verblüffend
allerdings, dass es auf keiner normalen Computertastatur vorhanden ist, da muss
man auf den Schrägstrich zurückgreifen. Man schreibt Rahn auch die Erfindung
der drei Pünktchen .. . zu, die in der Algebra für »folglich/daher« stehen.


LSD


Im November 1938 arbeitete der
sanftmütige Basler Chemiker Albert Hofmann im Labor von Sandoz, das heute zum
Pharmagiganten Novartis gehört. Auf der Suche nach einem Mittel gegen Migräne
erforschte er Roggenpilze, entdeckte aber versehentlich LSD,
auch wenn er fünf Jahre brauchte, um dessen bewusstseinsverändernde
Eigenschaften zu bemerken. LSD (ausgeschrieben
Lysergsäurediethylamid, mit der ähnlich unaussprechlichen Formel C20H25N3O), in der Szene Acid genannt, wurde zu der Droge der
Hippiegeneration. Herr Hofmann starb 2008 mit 102
Jahren; es hat ihm also wohl nicht geschadet, hin und wieder einen kleinen Trip
einzuwerfen.




Brühwürfel


Anspruchsvolle Köche hassen sie, obwohl auch sie
bestimmt welche benutzen, doch die meisten von uns kriegen ohne Brühwürfel
nichts zustande. Bedanken müssen wir uns daher bei Julius Maggi, halb
Schweizer, halb Italiener aus Frauenfeld, der den ersten Bouillonwürfel ersann.
Heutzutage bekommt man sie in allen möglichen Geschmacksrichtungen, darunter
Fisch- und Steinpilzsuppe, aber der ursprüngliche Brühwürfel war aus
Fleischextrakt gemacht. Und der Schweizer Maggi-Würfel war wirklich der erste (1908),
auch wenn der britische Oxo-Würfel (1910) und der deutsche Knorr-Würfel (1912)
kurz darauf ebenfalls den Markt eroberten. Maggi, inzwischen Teil von Nestlé
und eine der bekanntesten Marken Europas, hat neben dem Suppentrockenextrakt
auch die berühmt-berüchtigte Flüssigwürze auf dem Kantinentisch und einiges
andere erfunden.


Cellophan


Falls Sie glauben, Kunststoffverpackungen für
Lebensmittel seien eine neue Erfindung, liegen Sie falsch. Der Zürcher Dr.
Jacques E. Brandenberger hat bereits 1908 Klarsichtfolie auf
Cellulosebasis hergestellt und sie Cellophan genannt, 1912 hatte er dann sowohl
das Produkt als auch den Herstellungsprozess optimiert. Allerdings wurde
Cellophan ursprünglich vor allem für das Sichtfeld bei Gasmasken im Ersten
Weltkrieg verwendet; erst danach fand es seine wahre Bestimmung und seinen
Hauptverwendungszweck als die perfekte Lebensmittelverpackung (was uns jeder
Supermarktbesuch vor Augen führt). Besonders toll ist, dass Cellophan, weil es
ja aus Cellulose (also Pflanzenfasern) hergestellt wird, vollständig biologisch
abbaubar ist. Als wäre es nicht genug, eine Lebensmittelverpackung zu erfinden,
ließen die Schweizer nicht locker, und heraus kam zwei Jahre später …


Alufolie


oder Silberpapier. Gelegentlich wird Aluminiumfolie
fälschlicherweise auch als Stanniol, also Zinnfolie, bezeichnet, weil es früher
aus diesem viel teureren Material hergestellt wurde, bis die Firma Dr. Lauber, Neher & Cie. im schweizerischen Emmishofen
ein Verfahren entwickelte, endlose Bänder aus Aluminium auszuwalzen, und 1910 in
Kreuzlingen bei Konstanz die erste Fabrik eröffnete. Eine Revolution für die
Verpackung von Schokoladetafeln, Zigaretten und Resten. Ich persönlich vermisse
immer noch die knisternde KitKat-Riegel-Verpackung. Welche Ironie, dass
ausgerechnet die Schweizer Firma Nestlé nach dem Kauf von Rowntree die Folie
durch eine Plastikumhüllung ersetzte.


Die elektrische Zahnbürste


Schweizer kümmern sich mit Hingabe um ihr Gebiss, die
meisten geben ein kleines Vermögen für die Zahnpflege aus. So ist es wenig
verwunderlich, dass ein Genfer die weltweit erste elektrische Zahnbürste
erfand. Schon 1954
ermöglichte Dr. Philippe-Guy Woog diesen bedeutenden Fortschritt, indem er eine
oszillierende, elektrisch angetriebene Zahnbürste entwickelte. Unter dem Namen
Broxodent war sie von Anfang an ein Erfolg, obwohl sie noch nicht
batteriebetrieben funktionierte, sondern bei der Benutzung an eine Steckdose
angeschlossen wurde. Aber natürlich mussten die Schweizer auch im
Hygienebereich mindestens zwei bahnbrechende Erfindungen machen, wenn sie auch
nicht zum gleichzeitigen Einsatz geeignet sind.


WC-Ente


Noch immer ist die Reinigung der Toilette kein
ungetrübtes Vergnügen, doch die Erfindung der WC-Ente
am 18.
Juni 1980
durch Walter Düring in seiner Fabrik in Dällikon bei Zürich hat es zumindest
ein bisschen angenehmer gemacht. Damals war das Familienunternehmen in der
ganzen Schweiz berühmt für Durgol, eine Entkalkungsflüssigkeit, die Dürings
Mutter kreiert hatte. Weltbekannt wurde es dann durch die Erfindung ihres
Sohnes, und die Dankbarkeit nicht nur jeder Klofrau ist ihm seither gewiss.
Insbesondere dann, wenn jemandem vorher schlecht geworden ist, nachdem er
gezwungen war, eine andere, namensmäßig verwandte Schweizer Erfindung
anzuhören, den …


Ententanz


Diese Albernheit wurde 1963 von einem Schweizer
Kellner namens Werner Thomas komponiert. Seine Anfänge erlebte er in einem
Après-Ski-Club in Davos als eine Art Polka, die auf dem Akkordeon gespielt
wurde, seither ist er nicht mehr verstummt. Seine größten Erfolge feierte er
Anfang der 1980er-Jahre,
als er unter dem Titel »La Danse des Canards« in Frankreich und »The Birdie
Song« in Großbritannien absurd populär wurde und die Hitparaden eroberte.
Insgesamt existieren davon mehr als 370 Versionen in 42 Ländern, und es wurden
über vierzig Millionen Platten verkauft. Nun, manche Menschen watscheln, andere
schreiten, doch zum Glück gab und gibt es welche, die sich nicht auf einer
Tanzfläche zum Affen beziehungsweise zur Ente machen. Im Jahr 2000
wurde der Ententanz zum ärgerlichsten Song aller Zeiten gekürt, er schlug damit
andere Klassiker wie die »Teletubbies« und »Barbie Girl«. Meine Stimme hätte
der viertplazierte »Agadoo« gekriegt.


Doch nun zu einem anderen Produkt mit Vogelzusatz im
Namen, der Kuckucksuhr. Warum fehlt sie in der Liste der großen Schweizer
Erfindungen? Schließlich sind in nahezu jedem Schweizer Andenkengeschäft eine
ganze Reihe dieser holzgeschnitzten Wanduhren ausgestellt, als handle es sich
dabei um ein echtes Nationalheiligtum. In Wahrheit aber sind sie nur echte
Verkaufsschlager, und nie würde ein Schweizer einen Touristenfranken
zurückweisen. Der Kunde hat immer recht, auch wenn er etwas kauft, was aus
Süddeutschland stammt. Machen Sie einen Ausflug nach Furtwangen im Schwarzwald,
und Sie werden alles über den wahren Ursprung der Kuckucksuhr erfahren.
Vielleicht hätte sich Orson Welles dort informieren sollen, bevor er als Harry
Lime in Der dritte Mann die Schweiz mit der Bemerkung
diskreditierte, 500
Jahre Demokratie und Frieden hätten nicht mehr hervorgebracht als die
Kuckucksuhr.


Abgesehen von dieser berühmten Ausnahme ist die
Schweiz zu Recht bekannt für ihre Uhren. Und für Pünktlichkeit. Ist es bloßer
Zufall, dass die pünktlichste Nation der Welt auch die besten Uhren herstellt?
Wohl eher nicht.





Pünktlich wie ein Uhrwerk


Zeit ist in der Schweiz ganz und gar keine Nebensache.
Die Klischees über die Pünktlichkeit der Schweizer und dass in diesem Land
alles wie am Schnürchen läuft, sind durchaus nicht abwegig. Natürlich habe ich
Freunde, die regelmäßig zu spät kommen, die Züge sind nicht immer auf die
Sekunde pünktlich, und nicht jeder trägt eine Uhr. Aber das sind die Ausnahmen
in einem Land, wo Unpünktlichkeit grundsätzlich als Todsünde gilt und
Öffnungszeiten peinlich genau eingehalten werden. Fast jeder Schweizer hat ein
Handy, trotzdem schaffen sie es nach wie vor, pünktlich bei Konferenzen,
Verabredungen und Ausflügen zu erscheinen. Doch was heißt »Pünktlichkeit« für
einen Schweizer? Für viele bedeutet es tatsächlich ein klein
bisschen früher, denn auch für einen Schweizer ist es schwierig, auf den
Glockenschlag genau an Ort und Stelle zu sein; die meisten sind also fünf
Minuten vor dem verabredeten Zeitpunkt da. Und die wenigsten warten länger als 15
Minuten, bevor sie wieder gehen. Offenbar gilt hier: lieber nie als zu spät.


Was Fahrplan-, Öffnungszeiten und dergleichen angeht,
funktioniert die Schweiz mit militärischer Präzision. Das gilt auch für Kinos.
Filmvorführungen fangen beinahe immer zur ganzen oder zur halben Stunde an,
selten einmal um Viertel vor oder Viertel nach, aber nie zu so komischen Zeiten
wie zwanzig Minuten nach oder fünf Minuten vor der vollen Stunde. Und die
meisten haben immer noch eine Pause genau in der Mitte des Films, selbst wenn
das einen Dialog zerreißt. Das mag Perfektionisten erfreuen, vom Standpunkt des
Zuschauers aus ist dieser Zeitpunkt fast immer ungünstig gewählt. Trotzdem
schätzen die Schweizer diese Störung offenbar und nutzen die Pinkelpause nicht
nur zu ihrem eigentlichen Zweck, sondern auch, um sich mit überteuertem
Popcorn, Süßigkeiten und Getränken einzudecken, sodass sich die Unterbrechung
für die Kinos rentiert. Wie überall gilt auch in der Schweiz: Zeit ist Geld.


Da jeder sich stillschweigend denselben Regeln beugt,
kann man Schweizer am leichtesten mit nicht ganz eindeutigen Zeitangaben
verwirren. Formelle Essenseinladungen im englischen Stil, also »zwischen 6.30 Uhr
und 7.00 Uhr«,
geschweige denn das lässige »gegen sieben« werden schlicht nicht verstanden,
weil sie zu unklar sind. Bei der ersten Formulierung werden die meisten Gäste
um 6.34 Uhr
erscheinen, bei der zweiten um 7.02 Uhr. Wenn es um die Uhrzeit geht, ist
Flexibilität keine Option.


Stellen Sie sich Folgendes vor: Da ein gesetzlicher
Feiertag ist, hat jeder frei. Es herrschen 34 Grad im Schatten, und
die Freibäder am Fluss im Berner Stadtzentrum sehen aus wie der Strand von
Brighton oder Rimini, zwischen all den Handtüchern und Körpern lugt kaum mehr
ein Grashalm oder Sand hervor. Der lange Sommerabend verspricht guten Umsatz
für das Café, Hunderte von Menschen sind bereit, Geld für Essen und Getränke
auszugeben. Doch was passiert? Um Punkt 18.00 Uhr werden alle
hinausgeworfen. Da Feiertag ist, schließt das Bad früher als sonst. Ganz
gleich, wie viele Menschen sich hier am vielleicht heißesten Tag des Jahres
versammelt haben: Öffnungszeiten werden in der Schweiz strikt eingehalten, was
in diesem Fall ganz einfach gemein ist. Die Einzigen, die deswegen meckern,
sind Ausländer; sämtliche Schweizer verlassen klaglos das Bad, denn für sie war
sonnenklar, dass feiertags um 18.00 Uhr die Bäder schließen, punkt-um. Da
dämmerte mir, dass es für einen Schweizer etwas noch Wichtigeres gibt als Geld,
und zwar Zeit. Beides zusammengenommen, kommt der Schweizer Vorstellung vom
Himmel recht nah – dem Rest der Welt auch unter dem Namen Uhrenindustrie
bekannt.





Auf den Glockenschlag


Nichts verkörpert Schweizer Qualität und Präzision
besser als eine Schweizer Uhr. Die Uhrenindustrie ist die schweizerischste
aller Schweizer Branchen und eine der großen Erfolgsgeschichten des Landes.
Während viele der beteiligten Firmen eher klein sind, ist die Uhrenindustrie
als solche ein riesiges Geschäft. 2008 exportierte die Schweiz 21,7
Millionen Zeitmesser, eigentlich kaum der Rede wert, wenn man es mit den
chinesischen Exportzahlen (550
Millionen) vergleicht. Doch bei den Schweizern geht Qualität vor Quantität, was
sich nirgends deutlicher zeigt als im Preis: Eine aus China exportierte Uhr
kostet durchschnittlich zwei Dollar, eine aus der Schweiz 563 Dollar. Kein Wunder,
dass allein die Schweizer Uhrenindustrie jährlich Ware im Wert von 13,2
Milliarden Dollar exportiert.


Daran ist allein Calvin schuld. Bei seinem Versuch,
Genf zur perfekten puritanischen Stadt zu machen, verbot er 1541
jeglichen Schmuck und zwang die Handwerker damit, sich einem neuen Feld
zuzuwenden: den Uhren. Das erwies sich für sie als so segensreich, dass sie
sechzig Jahre später die erste Uhrmacherzunft der Welt gründeten. Ein
Jahrhundert danach waren sie so erfolgreich geworden, dass nicht mehr alle in
Genf Platz fanden und viele die Stadt verließen, um in den Ausläufern des
Juragebirges ihr Geschäft zu eröffnen. Und so werden manche der berühmtesten
Schweizer Uhren bis heute entlang der französischen Grenze gefertigt: Omega und
Swatch in Biel/Bienne, Tag Heuer in La Chaux-de-Fonds, Zenith und Tissot in Le
Locle. Verständlich, dass die jeweiligen Orte aus ihrer Verbindung mit dieser
Industrie größtmöglichen Nutzen ziehen wollen, sie haben sich inzwischen unter
dem Namen »Tal der Uhren« zusammengeschlossen. An dieser Stelle bietet sich ein
Schnellkurs in Uhrmacherkunde an, man beginnt am besten in La Chaux-de-Fonds,
der geistigen Heimat dieser Kunst (siehe Romandie-Karte).


Diese Stadt, nur ein paar Kilometer von der
französischen Grenze entfernt, war in ihrer Blütezeit im 19. Jahrhundert berühmt für
ihre Handwerker und Uhren und untermauerte den glänzenden Schweizer Ruf.
Außerdem ist La Chaux-de-Fonds ein herausragendes Beispiel für »moderne«
Stadtplanung. 1794
bis auf die Grundmauern niedergebrannt, wurde die Stadt auf einem
Schachbrettgrundriss wiederaufgebaut, und zwar mit (identischen) vierstöckigen
Häusern, die auf die Bedürfnisse der Uhrmacher zugeschnitten waren. Mit seinen
knapp 38 000
Einwohner ist es die drittgrößte französischsprachige Stadt der Schweiz und mit
1000
Metern über dem Meeresspiegel eine der höchstgelegenen des Landes.


Ich sah meinem Besuch dort mit großen Erwartungen
entgegen – doch ich wurde enttäuscht. La Chaux-de-Fonds ist hässlich. Natürlich
verwöhnt einen die Schweiz mit ihren vielen schnuckeligen Städtchen und
mittelalterlichen Gebäuden, aber auch nach normalen Maßstäben ist der Ort
reizlos. Er wirkt wie eine Kreuzung aus einer vernachlässigten französischen
Provinzstadt mit den Resten einer zaristischen Zentralplanung. »Trostlos«
trifft es wohl am besten. Vielleicht entfaltet er im Hochsommer mehr Charme,
obwohl ich mir selbst dann kein munteres Treiben in den Straßen vorstellen
kann. An einem kalten Januartag jedenfalls fühlt man sich wie nach Sibirien
versetzt. Aber obwohl diese Stadt nie einen Schönheitswettbewerb gewinnen wird,
wurde sie 2009
zusammen mit Le Locle zum Weltkulturerbe geadelt, allerdings wegen ihrer
industriellen Vergangenheit und der Stadtplanung, nicht aufgrund ästhetischer
Kriterien. Offenbar sind die beiden Städte »einzigartige Beispiele für die gut
erhaltene und noch immer funktionierende Symbiose einer auf nur ein Produkt
ausgerichteten Industrie mit dem Städtebau«. Kein Wunder, dass Karl Marx La
Chaux-de-Fonds in Das Kapital als »eine einzige
Uhrenmanufaktur« beschreibt, was wahrscheinlich wohlwollend gemeint war. Ich
vermute jedoch, dass er nie selbst in dieser vermutlich tristesten Stadt der
ganzen Schweiz gewesen ist.


Dank ihrem berühmtesten Sohn, dem Architekten Le Corbusier
(Geburtsname Charles-Édouard Jeanneret-Gris) kann aber auch sie mit ein paar
Perlen aufwarten. Ein vielleicht ebenso prominenter Sohn der Stadt ist Louis
Chevrolet, der Auto-Mann, doch ich halte es mehr mit Le C,
der in La Chaux-de-Fonds wenigstens sichtbare Spuren hinterlassen hat. Außerdem
sind Gebäude so viel interessanter als Autos. Und wärmer, wenn es draußen kalt
ist und schneit. Auch erkennt man bei einem Rundgang in einem so schlichten,
aber grandiosen Bau wie La Maison Blanche, dass die Schweiz architektonisch
mehr zu bieten hat als holzverschalte Almhütten. Die offene Raumgestaltung und
klare Linienführung war ihrer Zeit weit voraus und erinnert mehr an die 1930er-Jahre
als an das tatsächliche Baujahr 1912. Am anderen Ende der Stadt befindet sich
Le Corbusiers zweite frühe Glanzleistung, das Traumhaus Villa Turque. Für
unsereins ist es das, was überdauern wird. Entworfen für einen Magnaten der
hiesigen Uhrenindustrie gehört es inzwischen Ebel, einem der Uhrenhersteller,
von denen ich noch nie gehört hatte und die sich wohl als Einzige ein solches
Gebäude leisten können – mit doppelt hohem Empfangssaal, riesigen gewölbten
Erkerfenstern und sinnlich geschwungener Linienführung.


Abgesehen von den Häusern, glänzt Le Corbusier (und
sogar Chevrolet) durch Abwesenheit. In echt Schweizer Manier wird der berühmten
Söhne der Stadt hier kaum gedacht, als befürchte man, damit der Eitelkeit
Vorschub zu leisten. Vielleicht sind aber auch nur die Trauben zu sauer, denn
schließlich brachten es beide Männer erst zu wahrem Ruhm, nachdem sie ihre
Heimatstadt verlassen hatten. Stattdessen konzentriert man sich hier auf die
Uhren, deren Ego niemals das ihrer Macher überstrahlt.


Man ehrt die Uhren hier mit einem eigenen Museum in
dem wahrscheinlich hässlichsten Gebäude der Stadt, wobei es dafür reichlich
Anwärter gibt. Glücklicherweise befindet sich der größte Teil des Betonmonsters
unter Tage. Als man es noch nicht besser wusste (nämlich 1977), wurde das Musée
International d’Horlogerie mit dem Architekturpreis Beton für beispielhaften
Museumsbau ausgezeichnet. Offensichtlich kommt es bei dieser Auszeichnung
darauf an, dass ein Bauwerk möglichst grau und abweisend aussieht. Der einzige
Vorzug ist, dass die düsteren Wände die Ausstellungsstücke noch leuchtender
hervortreten lassen: reich verzierte Taschenuhren, eine elegante
Sonnen-Pendeluhr, erste Armbanduhren für die Soldaten des Ersten Weltkriegs und
rätselhafte Uhren, bei denen scheinbar der Mechanismus fehlt. Das
Bemerkenswerteste aber ist die Stille, die nur leises Tick-tack und
gelegentlich ein Piepen oder Läuten durchbricht. Sie verleiht dem Museum ein
pietätvolles Flair – halb Tempel, halb Bibliothek.


Obwohl ich kein Uhrenfanatiker bin, faszinieren mich
die hier ausgestellte Detailbesessenheit und Handwerkskunst. Und mich ziehen
die Erfindungen in den Bann, denen wir die heute als selbstverständlich
erachteten zierlichen und flachen Uhren verdanken: die erste Feder, die erste
Automatik, die erste Batterie, das erste Uhrenquarz und so weiter. Mein
persönlicher Favorit unter all den Vitrinen der Schweizer Uhrenhersteller ist
die von Girard-Perregaux, einer hiesigen Manufaktur. Nicht wegen der Uhren, die
sich von den anderen nur unwesentlich unterscheiden, sondern wegen des
Firmenmottos: »Watches for the few since 1791«. Kein langes
Herumgerede, dass diese lächerlich kostspieligen und elitären Uhren von jeher
nur für wenige Auserwählte infrage kamen. Da bleibe ich doch bei meiner
zuverlässigen Swatch, von der ich erfahre, dass sie in zehn Schritten gefertigt
wird, ähnlich wie ein Modellflugzeug. Das Geheimnis ihres Erfolges war die
Halbierung der Komponenten auf 51, was die Produktionskosten und damit auch
den Ladenpreis senkte. Ihre Markteinführung 1983 half, eine Schweizer
Uhrenindustrie zu retten, die angesichts einer asiatischen Quarzrevolution ins
Straucheln geraten war. Ohne die Swatch wären die heutigen Schweizer Uhren
vielleicht allesamt Girard-Perregaux-Modelle: Luxusspielzeuge für die
Superreichen.







Was ist ein Name?


Wie Swatch, Rolex, Omega – und ja auch Girard-Perregaux
– belegen, geht es in der Schweizer Uhrenindustrie um Markennamen. Ihr Erfolg
beruht auf deren Ruf, der Qualität und Zuverlässigkeit verspricht. Wer man ist,
spielt dabei eine ebenso große Rolle wie das, was man macht, selbst wenn man
auf dem Massenmarkt noch nie von der Marke gehört hat. Der Verband der
Schweizerischen Uhrenindustrie FH listet auf seiner
Website 208
Marken auf, wobei viele vermutlich auch den meisten Schweizern unbekannt sind.
Obwohl es beispielsweise Juvenia, Glycine und Vulcain seit Jahrzehnten gibt,
wette ich, Sie wären nie darauf gekommen, dass es sich dabei um Uhren handelt.
Denn diese Namen klingen doch eher nach Gesichtscreme oder
Science-Fiction-Helden. Vielleicht ist ihre Bekanntheit deshalb so gering,
vermutlich aber liegt es eher am Preis. Doch auch die recht britisch
auftretende West End Watch Co. war mir neu, obwohl sie seit 1886
existiert – eine Schweizer Firma, trotz ihres Namens.


Die Schweizer lieben Uhren, zumindest aber
Uhrengeschäfte. In fast jedem Städtchen gibt es eins, wenn auch vielleicht nur
für die Touristen. In einem typischen Stadtzentrum finden sich verblüffend
viele Läden mit den folgenden drei Dingen im Angebot: Schuhe, Brot und Uhren.
Man kann keine zehn Meter weit gehen, ohne auf einen dieser Läden oder gleich
alle drei Sortimente zu treffen – sehr praktisch, wenn man zum Abendessen noch
ein Baguette oder ein neues Paar rote Schuhe braucht. Oder wenn man wirklich
ein kleines Vermögen für eine neue Armbanduhr aus dem Fenster werfen will. In
dieser Hinsicht nämlich unterscheiden sich die Uhrenläden von Bäckereien und
Schuhgeschäften: Man kann dort zwischen 40 und 40 000 Franken ausgeben, als
wäre es völlig normal, bei einem Einkaufbummel ganz nebenbei ein halbes
Jahresgehalt auf den Kopf zu hauen. Noch bizarrer ist, dass Schweizer Städte
mit Ausnahme von Zürich nicht groß genug für eine schicke Einkaufsmeile sind,
weshalb sich ein edles Uhrengeschäft oft in fragwürdiger Nachbarschaft
befindet. Beispielsweise geht man in Bern an einem Reformhaus vorbei, dann an
einem Burger King und einem »gut und preiswert«-Tchibo, um anschließend auf das
wirklich todschicke Schmuck- und Uhrengeschäft Gübelin zu stoßen – mit wahren
Kostbarkeiten in der Auslage, die man eher in der Münchner Maximilianstraße
oder auf der Düsseldorfer Kö erwarten würde. Das teuerste Stück ist eine Patek
Philippe für einen Preis, bei dem mir die Kinnlade herunterklappt: 38 500
Franken. Auf dem Schild daneben steht: »Komplizierte Armbanduhren«, was den
astronomischen Preis vielleicht rechtfertigen könnte, doch das ist nur der Name
einer Patek-Philippe-Serie, deren Uhren allesamt eine Rolex für 5000
Franken wie ein Schnäppchen wirken lassen. Und Gübelin hat Niederlassungen in
sechs weiteren Schweizer Städten, das ist doch verrückt! In sieben Schweizer
Städten, von denen keine größer als Bremen ist, lohnt sich ein Geschäft, das
Uhren für 38 000
Franken verkauft. An wen? 


Mein Lieblingsuhrenhändler ist Christ, wo das Ambiente
weniger einschüchternd ist und die Uhren erschwinglicher sind. Die Preise
wirken geradezu vernünftig, es gibt viele unter 1000 Franken, man muss also
keine Platinkarte blitzen lassen, um überhaupt eintreten zu dürfen. Doch
abgesehen von den Preisen, mag ich Christ schon allein wegen des Namens. Im
Berner Telefonbuch sind 13
Christs verzeichnet, die vier Uhrengeschäfte und auch das Transportunternehmen
Christ International Furniture Transporters (wie passend) nicht mitgezählt. Auf
dem Ladenschild steht schlicht »Schmuck Christ Uhren«, doch das im Deutschen so
harmlose Wort Schmuck ist im englischsprachigen Raum gleichbedeutend mit
Trottel. Es dürfte christliche Fundamentalisten zum Schäumen bringen, dass der
Name des Gottessohns in so einer Konstellation zu lesen ist. Um die Sache noch
schlimmer zu machen, stammt es vom jiddischen schmock
ab, ein obszönes Schimpfwort, das den Penis bezeichnet. Selbstverständlich
ahnen die Deutschschweizer das nicht und sind sich daher keiner Schuld bewusst.





Born to be Swiss


Was einen mit dem Familiennamen Christ versöhnt, ist,
dass die Schweizer ihre Buben nicht Jesus nennen. Obwohl die Hälfte der
Bevölkerung katholisch ist, sind wir hier nicht in Spanien. Und selbst wenn das
der Fall wäre, dürften Herr und Frau Christ ihren Sohn sehr wahrscheinlich
nicht Jesus nennen (dazu später mehr). Sie würden sich vermutlich für Noah
entscheiden, zurzeit der beliebteste Jungenname in der deutschsprachigen
Schweiz; im Tessin würde er ein Mattia werden und in der Romandie wohl ein
Nathan. Aufgrund der Sprachenvielfalt sind die regionalen Unterschiede bei den Vornamen
hier viel ausgeprägter als in den meisten anderen Ländern. Viele Jungennamen,
die sich in ihrem jeweiligen linguistischen Gebiet besonderer Beliebtheit
erfreuen, findet man in den beiden anderen eher selten. Während die
Deutschschweizer Jonas, Nils und Leon bevorzugen, wird ein Junge im
französischsprachigen Gebiet eher Loïc oder Maxime genannt, im Tessin Leonardo
oder Elia. 


Interessant ist, dass man in der Schweiz als Mann
einen sehr italienisch klingenden Namen haben kann, obwohl man in Zürich geboren
ist und nur Schwyzerdütsch spricht. Die meisten der vielen Matteos, Fabios und
Nicos, über die man in Zeitungen und im Fernsehen andauernd stolpert, sind Secondos, die vermutlich noch nie ihren Fuß auf
italienischen Boden gesetzt haben. Manche Jungennamen allerdings überwinden die
linguistische Scheide: David und Noah sind in allen drei Regionen beliebt, und
in der Schweiz insgesamt steht Luca an erster Stelle.


Bei Mädchennamen zeigt sich in der Schweiz größere
Einhelligkeit. Natürlich gibt es regionale Allüren wie Chloé oder Anaïs in der
Romandie, Giulia und Valentina im Tessin oder Leonie und Luana im Rest des
Landes. Aber die Namen, die in allen drei Regionen die Spitzenplätze belegen,
sind sich geradezu beunruhigend ähnlich: Lara, Sara und Laura. Wenn man
allerdings einen Blick in die amtliche Schweizer Liste von 2010 wirft, fragt man sich
doch, warum 32
Mädchen den Namen Océane erhalten haben. War die Sehnsucht der Eltern nach dem
fernen Meer der Grund? Gut möglich. Falls sie allerdings ihrem Kind einfach nur
das Leben schwer machen wollten, dann wäre das inakzeptabel gewesen.


Denn in der Schweiz ist die Namensgebung, wie alles
andere, eine ernste Sache. Haben sich die Eltern für einen Namen entschieden,
muss dieser vom Standesbeamten akzeptiert werden. Sollte dadurch das Kindeswohl
beeinträchtigt oder ein Dritter beleidigt werden, muss man sich einen neuen
überlegen. Ausnahmsweise gibt es hierfür kaum feste Regeln, aber schockierende,
beleidigende und Ulknamen sind verboten. Außerdem darf man einem Jungen keinen
Mädchennamen geben und umgekehrt, ebenso können Familiennamen nicht zu Vornamen
umfunktioniert werden. Biblische Bösewichter wie Kain und Judas sind personae non gratae. Ähnliches gilt für Orts- oder
Städtenamen (wie Brooklyn oder Paris) und auch Markennamen (wie Pepsi oder
Armani). Und selbstverständlich wäre es zu freigeistig und kreativ, sich
einfach einen wohlklingenden Namen auszudenken. Zudem gilt es zu bedenken, dass
man in der Schweiz eher nicht danach strebt, aus der Menge herauszustechen. Es
ist besser, eine Doris Müller unter vielen als die einzige Gaynor im Dorf zu
sein.





Eine Marke gestern und heute


In der Welt der Uhren ist der Erkennungswert einer
Marke alles. Und ein paar haben tatsächlich einen außergewöhnlichen Status
erlangt. Eine davon ist Omega. Nachdem sie die offizielle Uhr bei den
Olympischen Spielen, der NASA und am Handgelenk von
James Bond war, gilt sie jetzt häufig als der Archetypus der Schweizer Uhr. Mir
kommt es gelegen, dass Omega ein eigenes Firmenmuseum hat, das man kostenlos
besichtigen kann, allerdings erst nach Voranmeldung. Schließlich geht es nicht
an, dass jeder einfach nach Lust und Laune hereinspaziert, das wäre viel zu
unschweizerisch. Leider hatte mich trotz meiner formvollendeten Anfragen keine
Uhrenmanufaktur auf ihr Betriebsgelände gelassen – Industriespionage und all so
was, Sie wissen schon. Folglich gab ich mich mit dem Besuch des Omega-Museums
in Biel zufrieden, den ich ordnungsgemäß telefonisch vorab vereinbarte.


Bis dahin hatte ich geglaubt, La Chaux-de-Fonds sei
hässlich, doch ich änderte meine Meinung, als ich im Dreckloch der Schweiz
ankam, wie Markus mir Biel drastisch beschrieben hatte. Oder genauer
Biel/Bienne, die größte offiziell zweisprachige Stadt der Schweiz. Hier ist
alles in Französisch und in Deutsch beschriftet, was Straßenschilder, Fahrpläne
und Werbeanzeigen beachtlich aufbläht. Um gegenüber der zweiten Stadt des
Kantons Bern nicht ungerecht zu sein – nur die Nachkriegsbauten sind
niederschmetternd hässlich. Biel/Bienne hat zwei Schmuckstücke, von denen jedes
andere Dreckloch nur träumen kann: einen eigenen See (Bieler See/Lac de Bienne)
und, versteckt inmitten all der architektonischen Mittelmäßigkeit, eine echte
Perle von Altstadt. Hier schlägt im Verborgenen das Herz der Stadt, zwischen
den ockerfarbenen Gebäuden, geschwungenen Brunnen und mit Kletterpflanzen
bewachsenen Bistros fühlt man sich wie in einen Roman versetzt. 


Doch Omega und die anderen Uhrenfabriken haben sich
hier nicht wegen des Seeblicks angesiedelt. Ihnen ging es um
Transportmöglichkeiten, vor allem mit der Bahn, und da war Biel (ich bleibe der
Einfachheit halber mal bei einem Namen) so viel leichter erreichbar als La
Chaux-de-Fonds oben in den Bergen. Omega hat seine Manufaktur 1880 in
einer alten Spinnerei eröffnet, und dort ist sie heute noch, mit dem Trolleybus
fünf Minuten von der Stadtmitte entfernt. 


Das Museum mag sich ja auf einen Hersteller
konzentrieren, aber im Grunde bietet es einen historischen Überblick über die
gesamte Uhrenindustrie, angefangen bei den komplizierten Pendeluhren bis hin zu
den Hightech-Zeitmessern, mit denen man 1000 Meter tief tauchen
kann. Wozu das gut sein soll, bleibt unklar; ich bin schon froh, wenn meine ein
versehentliches Duschen oder Schwimmen übersteht. Jedenfalls erfährt man, wie
die 1848
von Louis Brandt gegründete Firma sich schließlich 1894 einen Markennamen mit
größerem internationalem Flair gab, was zu der ersten bekannten Fälschung
führte (Onega im Jahr 1908).
Und wie kleinere Anpassungen vorgenommen wurden, etwa dass die Aufziehschraube
an einer Armbanduhr von links nach rechts verlegt wurde oder dass in den 1940er-Jahren
ein Sekundenzeiger dazukam.


Echten Glamour verströmen aber erst die Omega-Uhren
jüngerer Zeit. Wo sonst kann man die Uhr sehen, die Präsident Kennedy bei
seiner Amtseinführung trug? Oder den Zeitmesser, der mit zum Mond fliegen
durfte? Übrigens trugen die Astronauten die Uhren über ihren Raumanzügen, und
zwar mit einem riesigen Klettband angeheftet – hier unterstützte ein Schweizer
Produkt ein anderes. Den vielleicht tiefsten Einblick verschaffte mir mein
Führer mit der Erklärung, warum alle Uhren im Museum und in den meisten
Geschäften auf zehn nach 10.00
gestellt sind. Damit ist ausgeschlossen, dass die Zeiger irgendetwas verdecken,
etwa das Datumsfenster, die winzigen Zifferblätter oder – am wichtigsten – den
Firmennamen. Es geht tatsächlich immer um den Namen.


Uhren und Taschenmesser sind neben Käse und Schokolade
die vielleicht bekanntesten Schweizer Produkte. Zu ihrem Erfolg trägt das Label
»Swiss Made« entscheidend bei, denn es verheißt Qualität und Zuverlässigkeit.
Weshalb auch die Schweizer selbst trotz des normalerweise höheren Preises
einheimischen Waren den Vorzug geben. Schweizer kaufen gern Schweizerisches;
wahrscheinlich kann ein so kleines rohstoffarmes Land nur deshalb eine
verarbeitende Industrie aufrechterhalten. Manche Schweizer Firmen florieren
auch auf dem Weltmarkt, etwa Logitech mit Computermäusen oder Sigg mit
Wasserflaschen, viele Marken sind aber nur im Inland ein Begriff. Während Sie
vermutlich noch nie von Freitag, Kuhn Rikon oder Riposa gehört haben, kennt sie
fast jeder Schweizer als Hersteller von Umhängetaschen, Kochgeschirr und
Matratzen.


2009 belegte eine Studie, dass
unter den zwanzig beliebtesten Marken in der Schweiz 13 Schweizer Marken waren,
wobei ich annehme, dass Ihnen Ragusa und Zweifel nicht viel sagen werden (es
handelt sich um Lebensmittelmarken). Bemerkenswert ist, dass außer Swatch und
Toblerone nichts von dem dabei war, womit man im Ausland vielleicht rechnen
würde – weder Nestlé noch Omega oder Victorinox. Auch nicht Rolex, eine Marke,
die sich in Großbritannien größter Beliebtheit erfreut, wo unter den zwanzig
beliebtesten Marken nur acht einheimische sind. Aber vielleicht sind andere
Völker beim Einkaufen einfach weniger patriotisch als die Schweizer.


Dass so viele Schweizer Marken den Weltmarkt erobern
konnten, liegt weniger an industrieller Stärke als vielmehr am technologischen
Know-how. So klein die Schweiz auch ist, bei Forschung und Entwicklung gilt hier:
nicht kleckern, sondern klotzen. Dem verdankt das Land 25 Nobelpreisträger, vor
allem aus den Naturwissenschaften und der Medizin, auf die Gesamtbevölkerung
umgelegt, ein beachtlicher Prozentsatz. Zwar diskutieren die Schweizer alles
bis zum Überdruss, und es dauert Jahre, bis tatsächlich eine spürbare
Veränderung eintritt, doch wenn sie materiellen Nutzen wittern, sind sie meist
ganz vorne mit dabei. Vielleicht verleiht ihnen das Wissen um die Stabilität
ihrer Gesellschaft und ihrer Wirtschaft den nötigen Elan, bahnbrechende Ideen
auf neuen Gebieten auszuprobieren? An irgendetwas muss es doch liegen, dass
diese bedachtsame Nation von Konformisten mit überdurchschnittlich vielen
Erfindungen aufwarten kann. 


»Made in Switzerland« ist ein solches Gütesiegel für
handwerkliches Können geworden, dass jeder es zu imitieren versucht. Eine
falsche Rolex, eine nachgemachte Toblerone und eine Schweizer
Taschenmesserkopie findet man überall auf der Welt, sogar in der Schweiz
selbst. Aber die Originale erhalten sich ihre Anziehungskraft, weil sie ihren
hohen Standard halten und kompromisslos der Qualität und dem Perfektionismus
huldigen. So wie die Schweizer auch.




  ✚

Survival-Tipp
Nummer 7


Schweizer Jahreslauf


Wie in jedem Land gibt der
Jahresrhythmus alles vor – nicht nur die Jahreszeiten, auch die Feste und
Gebräuche, die Feiertage und Traditionen machen das Jahr in einem Land so
unverwechselbar wie seine Flagge. In der Schweiz, wo so viel auf Gemeindeebene
passiert, sind Feste nicht nur Fußnoten im Kalender, sondern gehören mit zum
Alltag. Gut besucht und gut organisiert, kann man sie kaum verpassen (was auch
ein Jammer wäre), und offenbar hat jede Stadt ihr eigenes Fest.


Beispielsweise feiert Zürich im April
beim Sechseläuten
den Abschied vom Winter durch Abfackeln eines riesigen Schneemanns aus Papier.
Berns großes Jubelfest ist Ende November der Zibelemärit, der Zwiebelmarkt, bei dem
Zwiebeln in jeder erdenklichen Form und Zubereitung verkauft werden und in den
Straßen Konfettischlachten stattfinden. Die Genfer gedenken im Dezember mit
Fackelprozessionen und Gemüsesuppe (das ist eine längere Geschichte) der Escalade, einer
fehlgeschlagenen Invasion der Savoyer im Jahr 1602. Dann gibt es noch Feste, bei
denen Käse geteilt wird, Kühe kämpfen, Glocken bimmeln und Flammenwerfer zum
Einsatz kommen – um hier nur ein paar zu nennen. Man sieht, wie breit gefächert
diese Festivitäten sind, welche offenbar dem Geist der Gemeinde entsprechen.
Abgesehen von den ausgelassenen lokalen Feiern folgt das Land im Jahreslauf
aber einem recht ähnlichen Muster.


Silvester, der Vorabend von Neujahr
(am Tag des heiligen Silvester), ist ein ziemlicher Schlag ins Wasser. Das neue
Jahr fängt hier nicht mit lautem Knallen an, man sieht kaum Feuerwerk, um
Mitternacht läuten keine Glocken, keiner zählt dramatisch die letzten Sekunden
des alten Jahres rückwärts zum Count-down. Das Schweizer Fernsehen ignoriert
das Ereignis, bringt höchstens Berichte über Feiern in anderen Ländern oder
zeigt eine Quizshow. Wer in dieser Hinsicht anderes gewohnt ist, zieht ein
langes Gesicht.


Oft gibt es in der Schweiz bei einem
Fest spezielle Speisen, so zum ersten Mal am 6. Januar, dem Dreikönigstag. Fast
jede Bäckerei verkauft dann den Dreikönigskuchen aus süßem Hefeteig, der – wie
die Kinderzeichnung eines Gänseblümchens – aus sieben Kugeln geformt wird: eine
Kugel in der Mitte und sechs als Blätter drumherum. In eine dieser Kugeln ist
ein kleiner König aus Kunststoff eingebacken, und wer ihn findet, ist an diesem
Tag König (oder Königin). Ich hab’s noch nicht geschafft.


Das vielleicht größte Ereignis des
Jahres ist der Karneval oder die Fasnacht.
Nur zu dieser Zeit lassen sich die Schweizer wirklich gehen, sie tragen dann
haarsträubende Klamotten, betrinken sich sinnlos und benehmen sich im Großen
und Ganzen wie der Rest Europas. In vielen Städten, ob katholisch oder
reformiert, finden Kostümparaden statt, Marschkapellen begleiten die Umzüge,
Konfettikanonen, Lampions und Imbissbuden runden das Bild ab. Da es aber
Februar oder März ist (je nachdem, wie spät Ostern liegt) und wir uns in der
Schweiz und nicht in Rio befinden, bestehen die Kostüme aus wesentlich mehr
Stoff als die klitzekleinen Bikini-Tangas und die goldene Körperbemalung auf
der Südhalbkugel. Basel nimmt seine Fasnacht
richtig ernst, sie beginnt am Montag nach Aschermittwoch um vier Uhr morgens
mit Tambouren, die ihre Trommeln schlagen, und Pfeifern, die ihre Flöten blasen
– zum Auftakt eines dreitägigen Festes, das die ganze Stadt okkupiert.


Nach diesen Exzessen wird es ruhig.
Alle sind nun viel zu beschäftigt mit Fondue-Essen, Skiwochenenden und dem
Warten auf den Frühling. Ein sicheres Zeichen für das Ende des Winters gibt
dann der Schreibwarenhändler. Seit Oktober waren die Postkartenständer mit
märchenhaften Winterlandschaften und Schneefantasien gefüllt, doch eines Tages
werden nur noch schneefreie Ansichten feilgeboten, und man weiß, dass der
Frühling anklopft. Ich hatte noch nie zuvor saisonbezogene Ansichtskarten
gesehen, doch für die Schweizer gehören sie ganz normal zum Lauf der
Jahreszeiten. Ein weiteres Symptom sind die vielen in Cellophan verpackten
Schokoladenhasen in den Supermarktregalen. Schweizer Ostereier sind meist mit
Pralinen gefüllte Halbschalen; noch öfter findet man hohle
Schokoladenosterhasen in allen Größen und Formen. Doch so lecker sie auch sein
mögen: Hunderte von Hasen, die einen aus Schokoladenaugen anstarren, haben
etwas Beklemmendes. Klar, dass ich immer zuerst den Kopf abbeiße.


Im Mai, wenn die Kühe bereits auf den
Almwiesen stehen, gibt es dann allerorten Spargel im Überfluss, und jeder hat
Wintermantel und Stiefel im Keller verstaut. Am 1. Mai sind in Städten wie Zürich
oder Bern Gewerkschaftsdemonstration Tradition; in jüngster Zeit endeten sie
allerdings mit Attacken auf McDonald’s und Schlachten mit der Polizei. Eigentlich
nichts, was man mit der Schweiz in Verbindung bringen würde, aber für ein Land,
das sich selbst als Hüterin des Individualismus begreift, brechen sich
antikapitalistische, antiglobale, antiamerikanische – ja anti alles gerichtete
– Gefühle in letzter Zeit recht vernehmlich Bahn.


Der Sommer in der Schweiz kann eine
einzige monatelange Wander- und Grillsaison sein. Praktisch alle verbringen
jeden freien Augenblick auf einem Berg oder an einem See, was unausweichlich
mit einem Essen unter freiem Himmel endet. Nichts lieben die Schweizer mehr als
eine an einem Stock über offenem Feuer gebratene Wurst, dazu gibt es ein Stück
Brot, Senf und eine Dose Bier. Falls sie nicht irgendwo in der Wildnis am
Lagerfeuer sitzen, grillen sie im Garten oder auf dem Balkon. Hochsaison für
Grillwürste ist der Juli, wenn nicht nur die Schulen im Land geschlossen haben.
Selbst in geschäftigen Städten wie Bern machen manche Läden und Restaurants
Jahresurlaub, obwohl es von Touristen wimmelt. Das Schönste am Schweizer Sommer
aber ist das Schwimmen – nicht im Meer, sondern in Flüssen und Seen. Wenn die
Temperatur 30
Grad übersteigt, gibt es nichts Besseres, als ins kalte Nass zu tauchen, und
das ist nicht nur ein ländliches Vergnügen. Auch in Zürich, in Luzern und Genf
baden die Menschen zur Abkühlung im See, in Basel im Rhein und – am
allerschönsten – in Bern in der kristallklaren Aare. Man muss noch nicht einmal
selbst schwimmen, die Strömung trägt einen flussabwärts, und man fühlt sich
dabei wie auf einem flüssigen Rollband.


Am 1. August ist Schweizer
Nationalfeiertag, und das ganze Land feiert ein gigantisches
Wander-Grill-Schwimmfest, dessen krönender Abschluss ein riesiges Feuerwerk
ist. Danach beginnt wieder die Schule: Überall kleben Plakate und erinnern die
Autofahrer daran, dass Kinder auf der Straße sind, denn die meisten Schweizer
Kinder gehen, oft unbegleitet, zu Fuß zur Schule. Wenn dann die Kühe nach dem
Almabtrieb in die Ställe zurückkehren und das letzte der beinahe täglichen
Gewitter verhallt ist, ist der Sommer tatsächlich vorbei.


Die leckerste Jahreszeit ist der
Herbst, wenn die Schweizer versessen auf Gerichte mit Kürbis, Wild und
Kastanien sind. Besonders auf Kastanien, die ab November in jedem Städtchen,
frisch geröstet, an Ständen feilgeboten werden. Die Tüten, in denen sie
ausgegeben werden, haben sogar eine kleine Seitentasche für die Schalen –
wieder mal typisch Schweiz. Dann kehrt der Winter zurück, und mit ihm Schnee
und Nebel, der tage- und wochenlang ganze Täler einhüllen kann. Die einzige
Möglichkeit, ihm zu entfliehen, ist eine Seilbahnfahrt über die Nebelgrenze
hinaus, um auf einem Berggipfel die Sonne zu genießen. Am 11. 11. um
11.11 Uhr,
wenn halb Europa tief im Trauermonat steckt, ziehen die Schweizer zu den
Klängen von Blasmusik knallbunte Kleidung an und läuten damit traditionell den
Beginn der Karnevalssaison ein, die ihren Höhepunkt im nächsten Frühjahr hat. 


Die Adventszeit ist in vielerlei
Hinsicht spektakulärer und bedeutender als das eigentliche Weihnachtsfest.
Überall sieht man Adventskränze mit vier Kerzen, Weihnachtsmärkte schießen
landauf, landab aus dem Boden, häufig ist an zwei Sonntagen das Shoppen
erlaubt, und jedes Kind bekommt einen Adventskalender. Der kann aus glitzerndem
Pappkarton sein; verbreiteter aber sind welche mit 24 kleinen Kästchen oder
Beuteln, in denen jeweils ein kleines Geschenk steckt. Den ganzen Advent
hindurch backen Menschen in Schweizer Küchen Kekse, die sie Gästen anbieten
oder verschenken. Wenn endlich Weihnachten ist, ist offenbar jeder froh, ein
paar ruhige Stunden vor einem Christbaum mit echten Kerzen zu verbringen. Ja
genau, nicht mit Lichterketten: In den Klemmhaltern stecken echte Wachskerzen.
Brandschutz- und Gesundheitsbeauftragte in anderen Ländern bekämen einen
Herzinfarkt. Es gibt kein traditionelles Weihnachtsessen, kein spezielles
Weihnachtsprogramm im Fernsehen, und man besäuft sich auch nicht. Und natürlich
hat man nicht zehn oder gar 14
freie Tage am Stück. Es mag ja Weihnachten sein, aber man muss doch auch mal
wieder zurück an die Arbeit gehen.




  ✚



  Die ganze löchrige Wahrheit





Wie
Käse wirklich gemacht wird




Das Leben in der Schweiz mag mit all den
Präzisionsgeräten und superpünktlichen Zügen wie der Inbegriff der Moderne
wirken, doch der Schein trügt. Die Tradition ist ebenso wichtig wie die Technik,
und nichts machen die Schweizer lieber, als beides zu kombinieren. Also lädt
man sich ein paar Jodler auf seinen MP3-Player,
schickt seinen Freunden eine SMS in Schwyzerdütsch
(sonst eine ausschließlich gesprochene Sprache) und stimmt beim Referendum online
ab. Auch beim urtümlichsten Produkt der Schweiz wenden modernste Maschinen
jahrhundertealte Methoden an. Beim Käse finden Tradition und Technik wirklich
zueinander.


Wenn Sie an Schweizer Käse denken, sehen Sie
wahrscheinlich einen großen gelben Klotz mit Löchern vor sich – in denen sich
die Maus Jerry versteckt, wenn sie von dem Kater Tom gejagt wird. Sein
richtiger Name lautet: Emmentaler. Der Käse mit Löchern ist eine Schweizer
Ikone und schmeckt im Ausland manchmal wie die Plastikverpackung, in die er
geschweißt ist. Was mich stutzig macht, denn schließlich handelt es sich um das
berühmteste Schweizer Exportprodukt. Da kann es doch nicht sein, dass die
Löcher das Beste an ihm sind. Höchste Zeit, die ganze Wahrheit und nichts als
die Wahrheit über Schweizer Käse aufzudecken – und wo könnte man mit der
Recherche besser beginnen als beim Emmentaler?







Nein heißt nein


Mit wenigen Ausnahmen, etwa Baby Bel oder Handkäse,
tragen Käse die Namen ihres Herstellungsorts: Roquefort, Cheddar, Edamer,
Gorgonzola. Im Gegensatz dazu ist das Emmental kein Ort, sondern ein hügeliges
Gebiet im Berner Mittelland, durch das die Emme fließt. Man muss sich also
zuerst kundig machen, welche Orte es dort gibt, bevor man in den Zug steigt,
denn Emmental wird man vergeblich auf dem Fahrplan suchen. Zwar sieht die Fahrt
dorthin auf der Karte nach einem Katzensprung aus, es liegt nur etwa 30
Kilometer östlich von Bern, doch es gibt keinen Anhaltspunkt, wo man mit seinen
Nachforschungen am besten beginnt. Auch ein Besuch in der Berner
Touristeninformation ist weniger aufschlussreich als erhofft. Als ich darum
bitte, mir einige Infos zum Emmental – dem möglicherweise berühmtesten Tal weit
und breit – zu geben, ernte ich nur bedauerndes Kopfschütteln und ein
entschuldigendes Lächeln.


»Es ist zu weit weg«, erklärt mir der Mann. 


Das verschlägt mir die Sprache. »Aber es gehört zum
Kanton Bern«, stammle ich, »und ist richtig berühmt. Es müssen sich schon
massenhaft Leute danach erkundigt haben.«


Er nickt. »Hin und wieder.«


Das heißt wahrscheinlich tagtäglich. Die meisten
Schweizer neigen zur Untertreibung, ob es um ihr Vermögen oder die winterlichen
Temperaturen geht. Wenn jemand behauptet, er könne ein bisschen Englisch,
spricht er es vermutlich fließend; wenn von ein paar Leuten im Geschäft die
Rede ist, heißt das, es war rappelvoll. Die Schweizer preisen auch nichts
überschwänglich an, am wenigsten sich selbst. Trotz dieses Vorwissens hatte ich
angenommen, dass ich in der Berner Touristeninformation etwas über andere Orte
im selben Kanton erfahren könnte. Schließlich geht es um ein Gebiet direkt vor
der Haustür, das jährlich bestimmt Tausende von Besuchern anzieht. Würde man
mir denn in Dresden jede Auskunft über die Sächsische Schweiz verweigern? 


Angesichts meiner ungläubigen Miene sieht sich der
Mann zu einer Erklärung genötigt.


»Wir haben nicht genug Platz.« Seine Stimme hallt in
dem riesigen Raum wider, in dem wir uns befinden. »Den benötigen wir für die
anderen Gebiete der Schweiz. Als Bundeshauptstadt müssen wir auch Broschüren
über das Tessin und Genf vorhalten.«


So höflich er ist, hier komme ich nicht weiter. In der
Schweiz bleibt ein Nein immer ein Nein, es ist nie ein verkapptes Ja oder ein
Vielleicht, so wie auch ein Ja nie ein höfliches Nein ist, obwohl Italien
direkt angrenzt. Einmal ausgesprochen, gibt es kein Wanken. Bevor ich gehe,
frage ich, wo ich denn etwas über das Emmental erfahren könnte.


»Sie sollten hinfahren und im örtlichen Touristenbüro
nachfragen«, schlägt er vor.


Ich seufze. Na klar: Ich muss hinfahren, bevor ich
irgendetwas darüber herausgefunden habe, und dabei weiß ich nicht einmal, wo
genau ich eigentlich hin muss. Doch da kommt endlich ein hilfreicher Hinweis:
»Versuchen Sie es zuerst in Langnau. Dort wird man Ihnen weiterhelfen.«


Ein konkreter Anhaltspunkt! Ich strahle und gehe. 


Laut Fahrplan braucht der Regionalzug für die 33
Kilometer nach Langnau vierzig Minuten, wahrscheinlich hält er unterwegs an
jedem Kuhstall. Und von dort führen nur ein paar spärliche Bahnlinien durchs
Emmental, also muss man entweder Bus fahren oder die Kavallerie verständigen.
Meine Eltern aus England sind zu einem Besuch hier. Mit dem Auto. Ich greife
zum Telefon.
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Dem Käse auf der Spur


Zum ersten Mal hält der Zug bereits zwei Minuten nach
Abfahrt vom Berner Hauptbahnhof in Wankdorf, was mich in meinen Befürchtungen
bestärkt. Hier befindet sich das Nationalstadion mit dem pompösen Namen Stade
de Suisse, in dem die Bundesrepublik Deutschland 1954 bei der
Fußballweltmeisterschaft den Sieg errang, was als Wunder von Bern, nicht von
Wankdorf, in die Geschichte einging. Allerdings wurde das alte Stadion 2001
abgerissen, um Platz für ein neues mit 32 000 Sitzplätzen zu machen,
inklusive Solardach und unverstelltem Blick auf das Spielfeld. An größeren
Ereignissen haben hier bisher die Europameisterschaft 2008 und ein Robbie
Williams-Konzert stattgefunden, und für ein Eishockey-Meisterschaftsspiel wurde
die Kunstrasenfläche sogar einmal mit einer Isolierschicht und 300
Kilometern Schläuchen mit Kühlflüssigkeit bedeckt und anschließend eine rund
fünf Zentimeter dicke Eisschicht aufgetragen. Ansonsten spielt die örtliche
Fußballmannschaft BSC Young Boys in diesem Stadion.
Was für ein trefflicher Name: Kleine Buben, die Ball spielen.


Es dauert nie lang, bis man in der Schweiz durch
offene Landschaft fährt, die Städte sind nun mal ziemlich klein. Und auf dieser
Strecke bietet sich ein majestätischer Anblick. Der atemberaubende Hintergrund
aus schneebedeckten Bergen erscheint geradezu unwirklich imposant, so als hätte
ein künstlerisch begabter Riese gefunden, dass grüne Hügel und Weizenfelder
nicht pittoresk genug sind, und diesen gigantischen Horizont dazugemalt. Man
ist in der Schweiz nirgends weit von den Alpen entfernt, doch manchmal wird es
einem leicht gemacht, sie zu vergessen: aus dem Auge, aus dem Sinn. Eine Kunst,
die die Schweizer kultiviert haben und die mich immer wieder in Staunen
versetzt. 


Auf den meisten Karten ist Langnau mit dem Zusatz
»i. E.« eingetragen, und wenn man die Bedeutung des Kürzels einmal begriffen
hat, weiß man, dass hier der ideale Ausgangspunkt für jedwede Käse-Exkursion
ist. Langnau im Emmental ist ein bescheidenes Städtchen mit ein paar alten
Holzhäusern, blumenüberladenen Balkons, zwei Dorfkirchen, kleinen Läden und
einem Supermarkt. Versteckt in einem scheußlich modernen Gebäude, das einen
unschönen Kontrast zu den eindrucksvollen alten Nachbarhäusern bildet, befindet
sich das Touristenbüro mit der informativen Karte zur »Emmentaler Käsestrasse«.
Rein aus Neugier frage ich, ob sie auch Informationen über Bern da haben? »Zu
weit weg«, lautet die inzwischen vertraute Antwort, so als hätte ich mich nach
der Äußeren Mongolei erkundigt.


Hinter mir ertönt eine Hupe: Die Kavallerie ist
eingetroffen. Wir brechen auf, um dem Käse mit den Löchern auf die Spur zu
kommen.





Ins Herz des Emmentals


Wir fahren auf Nebenstraßen und merken schnell, wie
hügelig das Emmental ist. Irgendwie hatte ich damit gerechnet, dass all die
vielen Milchkühe in einer flacheren Gegend auf der Weide stehen. Zwar gibt es tatsächlich
massenhaft Kühe (und kaum Schafe), doch die meisten müssen an ziemlich
abschüssigen Hängen grasen. Da die Alpen nur eine Stunde südlich liegen, sollte
mich das nicht sonderlich überraschen, aber die Hügel hier sind verhältnismäßig
hoch. In anderen Ländern würde man sie schon als Berge bezeichnen: Immerhin hat
der eine hinter Langnau 1036
Meter Höhe zu bieten und ist damit kaum niedriger als der Mount Snowdon, wo Sir
Edmund Hillary für die Besteigung des Mount Everest trainierte. Im Vergleich zu
dessen schroffen Felswänden erhebt sich hier jedoch eine mit grünem Samt
überzogene liebliche Anhöhe. Und da Langnau bereits 643 Meter über dem
Meeresspiegel liegt, trennen einen auch nur 393 Höhenmeter vom Kamm.
Alles ist eben relativ.


Trotz des buckligen Terrains wird hier hauptsächlich
Landwirtschaft betrieben, allerdings in kleinem Maßstab. Hier gibt es keine
riesigen Felder, durch die sich Mähdrescher wühlen, der Blick schweift nicht
über endlose Weiten, wo sich Ähren im Wind biegen, keine kilometerlangen
Folientunnel werden von der Sonne aufgeheizt. Stattdessen sieht man zwischen
reißenden Bächen halb bewaldete Hügel, wiederkäuende Kühe auf abschüssigen
saftig grünen Weiden und Bauernhäuser in erstaunlich regelmäßigen Abständen.
Manche Höfe wirken kleiner als anderswo ein mittelgroßer Garten, doch dafür
sind die Bauernhäuser die größten, die ich je gesehen habe. Jedes ähnelt einer
riesigen Holzscheune, und ihre fußballfeldgroßen Ziegeldächer reichen
beidseitig fast bis auf den Boden. Ein wenig kaschiert wird ihre Größe durch
die putzigen kleinen Fenster unter dem Dachvorsprung und die Blumenkästen mit
Geranien, die die ganze A-förmige Fassade
schmücken. Überaus fotogen und wieder mal typisch Schweiz.


Die Szenerie ist so einladend und das Wetter so
angenehm, dass wir uns statt eines Mittagessens mit allem Drum und Dran für ein
Picknick im Freien entscheiden. Neben anderem besorgen wir uns dafür das Beste,
was in Schweizer Supermärkten zu bekommen ist: hart gekochte Eier, genau für
solche Gelegenheiten gedacht. Auf der Verpackung steht sogar Picknick-Eier! Und
sie sind hübsch bunt angemalt wie Ostereier, damit man sie nicht mit den
anderen verwechselt. Die Schweizer denken eben mit. 


Anschließend zuckeln wir nach Norden, die Emme
abwärts. Dabei kommen wir durch ein paar Orte, die aussehen, als seien sie eben
erst nach einem langen Schlaf im 21. Jahrhundert erwacht. Man müsste nur ein
paar Requisiten des modernen Lebens wie asphaltierte Straßen, Autos und
Überlandleitungen entfernen, schon würde das Emmental aussehen, als habe sich
hier seit Jahrzehnten nichts verändert. Worin es sich von anderen ländlichen
Gebieten der Schweiz nicht groß unterscheidet.





Landleben


Während sich draußen die Welt in rasendem Hasentempo
dreht, hat sich die ländliche Schweiz für die Gemächlichkeit des Igels
entschieden. Sie bleibt ihren Traditionen treu, fügt nur hie und da ein
bisschen modernen Komfort hinzu. Fahnenschwingen bei Festen, Jodelvereine,
Trachten und Volksmusik – die Gebräuche der Vergangenheit sind noch heute
lebendig, und fast jede Gemeinde hat ihre eigenen, die ganz selbstverständlich
und nicht wegen der Touristen geschätzt und hochgehalten werden. Beispielsweise
wird der Almauftrieb im Berner Oberland und in Appenzell im Frühjahr groß
gefeiert. Die Kühe sind mit Blumen, Glocken und Fähnchen geschmückt, oft gibt
es einen Schönheitswettbewerb, bei dem die Königin für diesen Sommer gewählt
wird. Im Herbst gibt es erneut die Gelegenheit für einen Umzug und ein Fest,
wenn das Vieh wieder talwärts getrieben wird. Natürlich ist dies ein beliebtes
Schauspiel, das viele Städter anzieht, doch vor allem geht es darum,
Traditionen aufrechtzuerhalten. Selbst wenn das heißt, dass man Hudigäggeler hören und so tun muss, als gefalle einem diese
Schweizer Version der Humtata-Musik, die gewöhnlich von einem Männertrio mit
Akkordeon, Kontrabass und Klarinette oder Tuba zum Besten gegeben wird. Nach
etwa zwei Liedern klingen alle gleich, doch die Schweizer lieben diese Musik so
sehr, dass man sie oft im Fernsehen erleben kann – und zwar im Hauptprogramm
zur besten Sendezeit, nicht bei einem Spartenkanal um drei Uhr morgens mit 17 von
Schlaflosigkeit geplagten Zuschauern.


Es gibt auch drei traditionelle
Sommer-Nationalsportarten, das Hornussen, das Schwingen und das Steinstossen.
Das Hornussen ist ein verrückter Mix aus Golf und Baseball, ein
Mannschaftssport, bei dem das eine Team einen Hartgummipuck in die Luft schlägt
und das andere versucht, ihn mit gewaltigen Paddeln herunterzuholen. Besonders
beliebt ist diese Sportart im Emmental. Schwingen ist rustikales Ringen, das
unter freiem Himmel in einem Sägemehlring stattfindet. Meist sind die Schwinger
im normalen Leben Käser oder Schreiner: kräftige Männer, die eine Art
Sackleinenwindel über ihrer Kleidung tragen. Der Sieger erhält einen Kranz oder
eine Kuhglocke – Geldpreise gibt es keine. Ebenso kräftig gebaut sind die
Steinstosser, die einen Steinbrocken so weit wie möglich von sich wuchten.
Ähnlich wie beim Kugelstoßen, nur dass die Steine zwischen vier und 50
Kilogramm wiegen. Alle drei Jahre gibt es beim Schwing- und
Älplerfest in allen drei Sportarten Wettkämpfe, dazu
Jodelmusik, Alphornbläser und Fahnenschwinger. Es handelt sich um eine Art
Schweizer Brauchtums-Olympiade. Der Sieger im Schwingen wird zum Schwingerkönig
ausgerufen und bekommt einen lebenden Stier als Preis. Nachdem der Schreiner
Jörg Abderhalden zum dritten Mal Schwingerkönig geworden war, hat man ihn zum
Schweizer des Jahres 2007
gewählt – so angesehen ist dieser Sport.


In der Schweiz gibt es praktisch keinen raschen Wandel,
und genau das mögen die allermeisten Schweizer. Wenn Sie in zwanzig Jahren
wiederkommen, wird höchstwahrscheinlich immer noch Punkt zwölf Uhr das
Mittagessen serviert, bei Käsefesten spielen Hudigäggeler-Trios,
und die Geschäfte sind sonntags immer noch geschlossen. All das macht die
Faszination der Schweiz aus mit ihrem wachem Sinn für Geschichte und einem so
starken Gemeinschaftsgefühl, dass ich mich frage, ob sich hier überhaupt je
etwas ändern wird. Aber natürlich hat der Fortschritt seine eigene Dynamik,
sodass selbst die traditionellsten Teile der Schweizer Gesellschaft sich ihm
nicht völlig entziehen können.





Wie Käse gemacht wird


Alt und Neu koexistieren in der Schweiz scheinbar
ziemlich problemlos. Ein schönes Beispiel dafür ist die Emmentaler Schaukäserei
Affoltern (ebenfalls i. E.): Hier können Sie zusammen mit Busladungen
aufgeregter Schweizer Omis zuschauen, wie der berühmte Käse gemacht wird, und
sich mittels mehrsprachiger Kopfhörer alles über den Vorgang erklären lassen.
Durch riesige Plexiglasscheiben von der Käserei getrennt, blickt man auf
gewaltige Bottiche hinab, in denen Milch geschleudert wird. Es weht einem sogar
der typische Geruch entgegen, vor allem unten, wo die großen Käseräder in
Regalen liegen. Als würde man die Nase in fremde Schuhe stecken.


Jedenfalls kenne ich jetzt das perfekte Rezept für
Emmentaler. Man nehme eine Kuh, füttere sie täglich mit 100 Kilogramm frischem
Gras, gebe 85
Liter Wasser dazu und lasse sie wiederkäuen. Wenn man sie dann zweimal täglich
melkt, gibt sie bis zu 22
Liter ihres weißen Goldes. Man füge Lab hinzu und erwärme alles bei 32 Grad
Celsius, bis es gerinnt. Darauf muss man das Ganze mit dem Bruchschneider
zerkleinern und langsam auf 55
Grad Celsius erhitzen. Anschließend den Käsebruch in eine Form gießen und einen
Tag lang trockenpressen, dabei hin und wieder wenden. Nun 24 Stunden in ein Salzbad
legen. Danach muss der Laib mindestens vier Monate in einem kühlen, feuchten
Keller reifen, wobei man ihn regelmäßig wenden, waschen und abreiben sollte.
Dann anschneiden und essen.


Um ein Kilo Emmentaler zu produzieren, braucht man
zwölf Liter Milch, was heißt, dass in einem ganzen Emmentaler unheimlich viel
Milch steckt. Denn so ein Käserad ist wirklich riesig: Jedes hat einen
Durchmesser von einem Meter, ist 25 Zentimeter hoch und wiegt bis zu 120
Kilogramm. Deshalb sieht man fast nie Emmentaler Dreiecke: Gewöhnlich wird er
zu rechteckigen Blöcken geschnitten, denn als Tortenstück wäre jedes 50
Zentimeter lang. Sehr unpraktisch für eine normale Käseplatte. Die Löcher
wiederum entstehen durch eingeschlossenes CO2, das gegen Ende des
Reifungsprozesses von Bakterien bei ihrem Verdauungsprozess ausgestoßen wird –
ja, sie pupsen. Korrekt spricht man nicht von Löchern, sondern von Augen – der
Emmentaler ist quasi der radschlagende Pfau unter den Käsen –, deren Größe sich
durch Temperaturveränderung beim Erhitzen und die Dauer der Härtungszeit
beeinflussen lässt. 


Löcherkunde ist aber nicht das Einzige, was ich in der
Schaukäserei lerne. Ich erfahre auch, was es mit AOC
auf sich hat (nein, wir kochen kein Fondue mit edlem Wein). Offenbar ist
Emmentaler nämlich nur der Name für die Methode, nach der dieser berühmte
Schweizer Käse hergestellt wird, er kann sonst woher stammen. Emmentaler AOC hingegen ist eine geschützte Marke für Käse, der
ausschließlich in einem bestimmten Schweizer Gebiet produziert wird, und zwar
aus Rohmilch, die keine zwölf Stunden alt sein darf und von Kühen stammt, die
mit frischem Gras oder Heu gefüttert wurden. Jedes Käserad ist nummeriert, sodass
seine Herkunft zurückverfolgt werden kann, außerdem prangt auf jedem wie auf
bestimmten Weinen der Stempel AOC (Appellation d’Origine Contrôlée). 


Schweizer Käse schmecken so köstlich, weil sie keine
Massenware sind. Auch wenn sie nicht gerade in Handarbeit auf Almhütten
entstehen. In der Schweiz werden jährlich 180 000 Tonnen Käse produziert,
wovon etwa ein Drittel exportiert wird. Ein großer Anteil wurde in Hunderten
von Dorfkäsereien aus der Milch der umliegende Höfen hergestellt. Unbestritten
verfügen viele Käsereien über modernste Technik. Nicht überall simmert die
Milch wie einst in Kupferpfannen über Holzfeuer, obwohl man das in der
Schaukäserei noch sehen kann. In einem alten Holzhaus stellt ein entsprechend
knorriger Herr den Käse noch auf traditionelle Weise her: in einem riesigen
Kessel, der über dem offenen Feuer hängt. Selbst in den anderen Räumen riecht
es, als sei das Haus aus Käse gebaut. Vielleicht ist es das ja auch – eine
Schweizer Version des Knusperhäuschens, wo nur das Alter und der Rauch die
Wände aussehen lassen, als seien sie aus Holz.





Die käsigste Stadt weit und breit


Nicht nur der Emmentaler gilt als typischer Schweizer
Käse, in der französischsprachigen Schweiz übernimmt diese Rolle der Gruyère,
auch als Greyerzer bekannt. Zusammen, am besten halbe-halbe, ergeben sie das
perfekte Fondue. Zwei Sprachen, zwei Käse, beide Schweizer Herkunft und beide
Teil des Schweizer Nationalgerichts schlechthin: Französisches und Deutsches in
kulinarischer Harmonie vereint.


Selbst in einem Land voller pittoresker Städtchen
wirkt Gruyères (ja, aus irgendeinem Grund hat die Stadt im Gegensatz zum Käse
ein »s« am Ende) auf den ersten Blick besonders anziehend. Hoch über dem Tal
thront eine Burg auf einem Felsen inmitten eines Rings aus höheren Bergen. So
muss der Turm ausgesehen haben, von dem Rapunzel ihr goldenes Haar
herunterließ.


Schweizer Burgen sind eher Märchenschlösser als
militärische Festungen. Statt Zinnen, Bergfried und Ringmauern sieht man hier
Spitztürmchen und überdachte Festungswälle um den eigentlichen Schlossbau in
der Mitte. Schloss Gruyères passt ins Muster, wirkt aber dennoch ziemlich
abweisend, vielleicht wohnt hier doch Dracula und nicht Rapunzel. 


Wie jeden Schweizer Ort kann man auch Gruyères mit
öffentlichen Verkehrsmitteln erreichen, aber da es weitab vom Schuss zwischen
Bern und Lausanne liegt, bedeutet das eine lange, verzwickte Zugfahrt, egal von
wo. Es bietet sich an, mit dem Auto zu fahren, und wieder kommt mir meine Familie
wie gerufen. Entlastungsparkplätze, einer hauptsächlich für Busse, säumen die
Straße den Berg hinauf und sind bereits gut mit Fahrzeugen besetzt. Parkplatz
Nummer eins neben der Stadtmauer ist sogar schon voll, obwohl es noch Vormittag
und beileibe nicht Hochsaison ist. Man stelle sich nur vor, wie es hier
aussieht, wenn Gruyères im Sommer von der übergroßen Mehrzahl seiner jährlich
einen Million Besucher überrannt wird – eine echte Herausforderung für ein
Örtchen mit nur 170
Einwohnern. 


Gruyères ist eher ein Dorf als ein Städtchen, durch
das nur eine Straße führt – aber was für eine Straße! Breit wie ein
Fußballplatz führt sie kopfsteingepflastert zuerst bergab zu einem in der Mitte
stehenden Brunnen und dann wieder bergauf, wo sie sich dramatisch verengt, um
sich durch das Tor in der Schlossmauer zu zwängen. Links und rechts wird sie
von hübschen mittelalterlichen Häusern mit weit überstehenden Dachtraufen
gesäumt, deren Steinmauern fast alle verputzt sind, die Blumenkästen sind der
reinste Farbenrausch. Das überaus fotogene Ensemble ähnelt mehr einer
Filmkulisse als einem bewohnten Ort.


Bei näherer Betrachtung stellt sich dann heraus, dass
in fast jedem Gebäude entweder ein Restaurant oder ein Geschäft für Touristen
ist, was den ästhetischen Eindruck ein bisschen trübt. Milchprodukte aller Art
quellen förmlich aus jedem Laden und türmen sich draußen auf Tapeziertischen:
Käse, Sahne, Buttertoffees und, mein persönlicher Favorit, confiture
de lait, die Schweizer Variante von dulce de leche.
Der Karamellcreme-Aufstrich schmeckt einfach köstlich auf frischem weichem Brot
– meine Vorstellung von himmlischem Manna im Glas.


Alle Restaurants haben eine Freischankfläche auf dem
Platz und scheinbar dieselbe Speisekarte einschließlich »101 Arten, Käse zu essen«,
so wie man an einer Hafenpromenade überall dieselben Fischgerichte angeboten
bekommt. In Londons Chinatown habe ich mir immer vorgestellt, dass eine einzige
Großküche unter Tage alles kocht und das Essen dann mit kleinen Bötchen in die
verschiedenen Lokale transportiert. Vielleicht ist es ja hier genauso. 


In so einem überlaufenen Ort muss man unbedingt
reservieren. Als wir uns aufs Geratewohl ein Restaurant aussuchen, gibt uns die
gestresste Bedienung mehr als deutlich zu verstehen, dass unser Tisch aber
höchstens zehn Minuten lang frei gehalten wird, danach würde er an die nächsten
wartenden Gäste vergeben. Wer tagein, tagaus solche Menschenmengen verköstigen
muss, vergisst scheinbar manchmal die einfachsten Grundregeln der Höflichkeit.
Allerdings sind die Bedienungen in der Schweiz meist ebenso geradeheraus wie
die übrigen Bewohner dieses Landes. Hier gibt es keinen Small Talk, und auf
verbindliche Nettigkeiten muss man ebenso verzichten wie auf Rüschen an den
Schürzen und anderen Tand. Auch dass sich eine Bedienung mit Vornamen vorstellt
wie in angelsächsischen Ländern, ist einfach unvorstellbar. Das wäre für einen
Schweizer viel zu intim.


Als wir, immer mit Blick auf die Uhr, von der
Schlossbesichtigung zurückkehren, ist auf dem sonnigen Platz der Teufel los.
Sämtliche Restaurants sind rappelvoll mit Gästen, die ihr Quantum Käse
verspeisen, meist in geschmolzener Form aus einem Topf heraus.





Käse mit Wein, das schmeckt fein


Fondue ist das Geschenk der Schweiz an die
kulinarische Welt. Deutschschweizer widersprechen manchmal, wenn man es als das
Schweizer Nationalgericht bezeichnet, aber so sehr sie Rösti auch mögen – und
sie mögen sie sehr –, Rösti sind in den anderen Gebieten der Schweiz einfach
nicht so beliebt. Fondue wiederum kann man auch weitab von seinem eigentlichen
Ursprung in den französischsprachigen Kantonen finden, ob in den Gassen von
Niederdorf in Zürich, in den Almhütten von St. Moritz oder in den Urlaubsorten
im Berner Oberland. Und trotz des französischen Namens (der auf das
französische Verb fondre für »schmelzen« zurückgeht)
ist es ein original Schweizer Gericht. 


Falls Sie sich in den 1970ern lieber unter
blinkenden Discokugeln vergnügt haben oder noch gar nicht auf der Welt waren,
hier eine kurze Beschreibung oder vielleicht Erinnerung, worum es geht. Ein
Fondue ist ein Käse-Wein-Gemisch, das in einem Keramiktopf, dem caquelon, erhitzt und dann auf einem Ständer mit einer Art
flachem Bunsenbrenner, dem Rechaud, mitten auf dem Tisch warm gehalten wird.
Man spießt Brotwürfel auf eine lächerlich lange Gabel, tunkt sie in die
klebrige Wein-Käse-Mischung, dreht sie darin rasch um die Achse und versucht,
den käsegetränkten Würfel in den Mund zu bugsieren, ohne zu kleckern. Wenn das
Brot in den Topf fällt, muss man Buße tun, etwa indem man die Sitznachbarin
küsst. Das hängt allerdings davon ab, wie viel Wein beide schon getrunken haben
und wer die Nachbarin ist.


Selbstverständlich ist das Schweizer Fondue kein
kulinarischer Gag für eine Saison, sondern ein traditionelles Gericht, das es
hier schon seit ewigen Zeiten gibt. Allerdings handelt es sich eher um ein
wärmendes Wintergericht wie andernorts Eintopf oder Auflauf. Nur Touristen
essen Fondue bei über 20
Grad Celsius im Schatten, Schweizer nie. Und da kann man ihnen nur recht geben:
Wer mag schon in brütender Sommerhitze heißen Käse essen? Zum großen Amüsement
der Einheimischen ist es aber genau das, was Scharen von Touristen tun.


Ebenso schockierend ist zweifellos, mit ansehen zu
müssen, wie Besucher gegen die drei Kardinaltugenden beim Fondueessen verstoßen:


Zunächst das Wichtigste: Die Gabel darf beim Essen nie
Zunge, Zähne oder Lippen berühren, und zwar schlicht deswegen, weil sie wieder
in den Topf getunkt wird.


Zweitens darf man beim Essen nichts Prickelndes
trinken, schon gar kein kohlensäurehaltiges Mineralwasser, denn dadurch wird
ein sowieso schon schwer verdauliches Essen zu Blei. Besser passt Weißwein oder
schwarzer Tee dazu. 


Und nicht zuletzt: Wenn das Fondue aufgetunkt ist, hat
sich unten im Topf, wo die Hitze am größten war, eine Käseschicht zu einer
Kruste verfestigt. Essen Sie unbedingt von la réligieuse (der
Name dieser Köstlichkeit ist das französische Wort für Nonne), aber essen Sie
es keinesfalls allein auf. Für die meisten Schweizer ist es das Beste vom
Fondue, weshalb es geteilt werden sollte.


Zwar ist die Ansicht weit verbreitet, Fondue sei das
einzige warme Schweizer Käsegericht, aber es gibt auch noch das Raclette.
Seinen Ursprung hat es im Wallis in der Südschweiz. Wie Fondue ist es
hervorragend geeignet, wenn man in einer Runde zusammen essen will, und die
meisten Supermärkte verkaufen die speziellen Tischgrills und passend
aufgeschnittenen Raclettekäse. Traditionalisten, also die meisten Schweizer,
essen Raclette nur mit eingelegten Zwiebeln und Essiggurken als Beilage, durchgeknallte
Typen aber kombinieren manchmal auch Ananas, kleine Maiskolben, Kirschtomaten
und Äpfel damit. Ich bin einer dieser Exzentriker, fürchte aber, dass eine
missgestaltete Gurke das Aufregendste sein wird, was man in Gruyères zu einem
Raclette serviert bekommt. So ein Ort ist das hier.


Wie vermutet wird mein Raclette mit den traditionellen
(aufs Äußerste beschränkten) Beilagen gebracht. Dafür ist der Grill
außergewöhnlich. Ein großes Käserechteck hängt unter etwas, das wie eine
Miniausgabe dieser Wärmepilze aussieht, die vor Bars und Kneipen stehen. Die
oberste Schicht schmilzt, und ich kratze sie mit einem Holzspatel ab – daher
der Name, auf Französisch heißt kratzen oder schaben racler
– und schmiere sie sofort auf die kleinen, noch ungeschälten Pellkartoffeln. Es
ist ein schweres und damit typisch schweizerisches Gericht; zu den langen
Wintern und strammen Fußmärschen passen einfach keine Miniportionen
irgendwelcher Leckereien. Für den Schweizer darf es ruhig deftig und nahrhaft
sein. Nach so etwas ist entschieden kein Platz mehr für das traditionelle
Gruyères-Dessert: Meringues mit Himbeeren und Schlagsahne.


Gruyères ist sozusagen die Käsehauptstadt der Schweiz.
Einerseits ist es ein unbestritten bildhübscher Ort und im Winter, wenn es hier
mehr Schneeflocken als Touristen gibt, sogar noch hinreißender, aber die
ungenierte Vermarktung des Käsethemas nervt. Natürlich kann man sich dabei auf
ureigene Traditionen berufen, auch wenn die Urigkeit etwas aufgesetzt wirkt.
Aber verglichen mit dem traditionellen Emmentaler Landleben ist Gruyères
entsetzlich kommerzialisiert und vor allem für die Touristen da, die aus aller
Welt herbeiströmen. Einen weiteren Beweis hierfür liefert die Schaukäserei von
Gruyères am Fuß der Anhöhe. Im Gegensatz zu der von Emmental kostet es hier
Eintritt. Und man kann sowohl mit Euro als auch mit Schweizer Franken zahlen.





Unten in der Käserei


Die Audiotour wird von Cherry bestritten, einer
durchaus liebenswerten Führerin, die uns an ihrem Leben teilhaben lässt. Es
besteht hauptsächlich darin, Unmengen von Gras zu fressen, zweimal täglich das
Euter massiert und geleert zu kriegen, im Frühling zu höher gelegenen Weiden
hinauf- und im Herbst wieder herabzusteigen. Nicht gerade ein ständiger
Nervenkitzel, aber es klingt nach einem angenehmen Dasein. Unsere sprechende
Kuh teilt uns allerhand Wissenswertes mit, etwa dass zwei Drittel des gesamten
Gruyère in der Schweiz gegessen werden oder dass Wissenschaftler 75
verschiedene Duftnoten in dem Käse ausgemacht haben. Es folgt die altbekannte Geschichte
der täglichen Käseherstellung: Die Morgen- und die Abendmilch werden
zusammengegossen, in riesigen Bottichen erhitzt (der in der Ausstellung fasst 4800
Liter), dann folgen Salzbäder, Pressen und Lagern. Wie der Emmentaler ist der
Gruyère AOC-geschützt, weil er nur in diesem Teil
der Schweiz hergestellt wird. Und wie beim Emmentaler braucht man zwölf Liter
Milch, um ein Kilo Käse zu machen. Ja, anscheinend unterscheiden sich der
Gruyère und der Emmentaler kaum, abgesehen davon, dass ersterer blind ist, weil
er keine Augen hat. Und dass ein Gruyère-Käserad im Durchschnitt nur 60
Zentimeter misst und lachhafte 35 Kilogramm wiegt.


Unten starrt man dann durch ein Fenster auf 7000
Käselaibe, die alle langsam reifen. Sie liegen in Regalen, die vom Boden bis an
die Decke reichen. Man fühlt sich wie in einem Science-Fiction-Film, wo die
Helden in ein Lagerhaus kommen, das Licht anknipsen und sich endlosen Reihen
von Klonen gegenübersehen. Ein bisschen unheimlich, obwohl es sich nur um Käse
handelt. Da rollt ein robotergesteuerter Wagen zu einem Regal, fährt Greifarme
aus und dreht jeden einzelnen Käse um, der in diesem Regal liegt; spätestens
jetzt fühle ich mich in eine andere Welt versetzt.


Vom Standard-Gruyère gibt es drei Sorten: mild,
mittelalt und würzig. Keiner davon ist wirklich nach meinem Geschmack, aber im
Shop probiere ich einen Reserve, ein Titel, wie er einem guten Wein gebührt,
das AOC-Siegel hat wohl nicht gereicht. Mindestens
ein Jahr gereift ist der Reserve-Gruyère nicht gummiartig, sondern irgendwie
körniger und bröckeliger und schmeckt viel intensiver. Einfach köstlich. Bis
dahin war mir der Reiz von Schweizer Käse verborgen geblieben, aber der Reserve
war eine Offenbarung. Und es sollten noch mehrere folgen.





Der echte Schweizer Käse


In der Schweiz gibt es zwei Supermarktketten, die
zusammen fast 90
Prozent aller Schweizer Lebensmittel vermarkten. Zwar haben inzwischen auch
deutsche Discounter hier Filialen eröffnet und knabbern an den Marktanteilen,
aber die meisten Schweizer bleiben dem treu, was sie kennen und wem sie
vertrauen (insbesondere wenn die Konkurrenz aus Deutschland stammt). Und das
sind Coop und Migros. Coop ist die schickere Supermarktkette und unterscheidet
sich von seinem billigeren, bodenständigeren Konkurrenten vor allem durch zwei
Dinge. Erstens kann man im Coop auch Alkohol und Tabakwaren kaufen. 


Ein britischer Supermarkt könnte ohne seine zehn
Regalreihen mit Wein, Whisky und Bier und den obligatorischen Kippen an der
Kasse kaum überleben, aber Migros gelingt es. Und zweitens hat Migros viele
Hausmarken anstelle der international erhältlichen Produktpalette und bietet
lokale Erzeugnisse an (die Aufkleber auf den Milchflaschen verraten einem sogar
den Namen der Molkerei). Im Coop dagegen sind die Regale randvoll mit bekannten
Marken wie Coca-Cola, Del Monte, Pringles, Persil, Mars et cetera.


Aber mal abgesehen von den Markenprodukten: Eines
Tages war ich im Coop, weil ich für eine Abendeinladung noch etwas Käse
besorgen wollte, denn in der Schweiz wird zwischen Hauptgang und Dessert oft
eine Käseplatte gereicht. Nachdem ich im Zickzack die verschiedenen Gänge
abgegrast und mich dabei kurz über die vielen verschiedenen Müeslisorten
gewundert hatte (28!),
entdeckte ich die Käsetheke. Und da lagen sie, all die verschiedenen Schweizer
Käse. Harte, weiche, mit Löchern und ohne, aus Kuh- und aus Ziegenmilch, rund
und keilförmig. Das reinste Mäuseparadies. Als das Mädchen hinter der Theke mir
einen Würfel an einem Zahnstocher zum Probieren anbot, zögerte ich zuerst,
wagte es dann aber doch, wenn auch mehr aus Höflichkeit. Ich steckte den
Käsewürfel in den Mund.


Oh. Mein Gott. Keine Spur von Knetmasse
oder diesem allzu milden Geschmack, den man kaum wahrnimmt und den ich hasse.
Meine Geschmacksknospen blühten auf, als sie den festen und dennoch cremigen
Käse mit würzigem Aroma und einer Spur von Kräutern zu schmecken bekamen. In
meiner Naivität glaubte ich, ich hätte etwas ganz Besonderes entdeckt. Aber
natürlich kannten meine Schweizer Essensgäste den Käse bestens, schließlich aßen
sie seit Jahrhunderten Appenzeller. Sie waren allerdings so höflich, mich meine
Entdeckung genießen zu lassen. Seither frage ich mich, warum man im Ausland vor
allem Emmentaler und Gruyère als Schweizer Käse kennt.


Nach diesem einschneidenden Erlebnis im Coop haben
mich noch viele andere Schweizer Käse in Versuchung geführt, und zu jedem gibt
es eine Geschichte. So ist der Tilsiter erstaunlicherweise nach einer Stadt in
Ostpreußen benannt, wo sein Schweizer Erfinder als Emigrant lebte, bevor er 1893 zurückkehrte;
der recht harte Sbrinz, eine Art Schweizer Parmesan, wird nur in 34
Käsereien am Vierwaldstätter See hergestellt. Für den seidenweichen Tête de
Moine gibt es einen speziellen Käsehobel, mit dem man ihn zu dünnen Rosetten
schaben kann. Den Schweizern sind sie alle ebenso vertraut wie der Emmentaler,
doch für mich waren sie eine wunderbare Entdeckung, auch wenn keiner mehr so
viel Verzückung hervorrief wie der Appenzeller. Ein Käse, so markant wie die
Gegend, aus der er stammt.





Uriges für den Romantiker


Falls Sie noch nie vom hügeligen, üppig grünen
Appenzellerland gehört haben, geht es Ihnen nicht besser als den meisten
anderen Ausländern. In der Schweiz selbst ist es allerdings berühmt, und das
nicht nur wegen des einzigartigen Käses. Diese ländliche Gegend ist der
traditionellste oder, falls Sie einer dieser wenig nachsichtigen Städter sind,
ein ziemlich rückständiger und beschränkter Kanton. Die Appenzeller haben ihre
eigene Baukultur, einen unverwechselbaren Dialekt und ebensolche Trachten, was
sie oft zur Zielscheibe Schweizer Gespötts macht. Noch immer sieht man Männer
mit roten bestickten Westen, schwarzen Hosen und flachen schwarzen Hüten, dazu
einen silbernen Ohrring in einem Ohr, »als sei die Zeit stehen geblieben«, wie
es auf der Internetseite von Appenzellerland-Tourismus so nett heißt. Hier wird
Tradition tatsächlich gelebt, was man nirgends besser sieht als an Festtagen
wie dem Muttertag, der zwar kein gesetzlicher Feiertag ist, aber trotzdem
begangen werden muss.


Wie in Deutschland ist Muttertag immer am zweiten
Sonntag im Mai und eine Riesensache – im Unterschied zu England, wo er, an
Ostern gekoppelt, wie ein verirrtes Lamm durch den März wandert. Die Züge sind
rappelvoll mit pflichtbewusstem Nachwuchs, der, mit mächtigen Blumensträußen,
Topfpflanzen, knallbunten Päckchen oder makellos weißen Tortenschachteln
bepackt, zu Muttern nach Hause fährt. Merkwürdigerweise gibt es aber keine
Gratulationskarten zum Muttertag, was schlicht daran liegt, dass die Schweizer
keine großen Kartenschreiber sind. Geburtstags-, Beileids-, Genesungswünsche,
Gratulationen und sogar Weihnachtskarten findet man hier nur selten. Laut einem
Artikel in Der Bund vom 21. 11. 2009 schreibt der Schweizer
durchschnittlich acht Karten im Jahr, während in den USA
– ein wahres El Dorado für Grußkartenfirmen – 45 pro Person die Regel
sind. In der Schweiz lässt man offenbar, zumindest am Muttertag, lieber Blumen
sprechen. 


Als wir in Brülisau eintreffen, sind die Festivitäten
bereits in vollem Gange. Der kleine Weiler liegt am Fuß des Hohen Kasten (siehe
Landkarte der Ostschweiz). Alle Einwohner sind auf dem Weg zum
Muttertags-Gottesdienst, auf den Treppenstufen der Kirche spielt die örtliche
Blaskapelle, und jeder trägt sein bestes Gewand. Bei den Frauen gehört dazu ein
steifer Kopfputz aus weißer Spitze, der an diese fächerförmigen
Serviettenhalter erinnert. Das wichtigste Detail ist das Band, das hinten von
der Haube herunterhängt: verheiratete Frauen tragen ein rotes, Witwen ein
schwarzes, ein weißes heißt, dass die Schöne noch zu haben ist. Und wenn eine
Frau keinen Kopfputz trägt, bedeutet das, dass sie ihr Verfallsdatum
überschritten hat. Es wirkt ein bisschen wie die Die Frauen
von Stepford ins Mittelalter versetzt, doch wenn die gesamte weibliche
Bevölkerung in diesem Aufzug die Kirche betritt, ist das zweifellos ein
beeindruckendes Bild.


Fast unheimlich wirkt das Dorf Oberriet, wo in jedem
Garten und auf jedem Feld eine Vogelscheuche Wache steht, als rechneten die
Dorfbewohner mit einer Vogelinvasion à la Hitchcock. Dabei bilden die
Vogelscheuchen eine kunterbunte Truppe: Eine trägt ein Hochzeitskleid, eine
andere einen Geschäftsanzug; ein pummeliger Mann steht neben einer
minimalistischen Skulptur nur aus Ästen, behängt mit Stroh; selbst eine
Riesenkrähe wie aus einem Horrorfilm ist mit von der Partie. Es stellt sich
heraus, dass die Einwohner 531
Vogelscheuchen gebastelt haben, um damit ins Guinness-Buch der Rekorde zu
kommen. Vielleicht hat es sie gelangweilt, immer nur die schönste Kuh zur Miss
Oberriet zu wählen und sie bei der Bezirksviehschau um den Titel der Miss
Rheintal antreten zu lassen – nein, das ist kein Scherz. 


Die Strohpuppen von Oberriet verschwinden im
Rückspiegel, als wir ins Herz des Appenzellerlandes vorstoßen, ein fruchtbares,
welliges Plateau in einer von felsigen Bergen umgebenen Senke. Trotz der wild
zerklüfteten Berge am Horizont verspüre ich ein Gefühl von Weite, das sich im
Emmental nirgends einstellen wollte. Wie überall in der ländlichen Schweiz
tüpfeln Bauernhöfe in verblüffend regelmäßigen Abständen die Landschaft; jeder
ist offenbar immer genau eine Jodeldistanz von seinem Nachbarn entfernt. 


In der Schweiz hat jede Region ihren eigenen Baustil,
worauf die Schweizer ziemlich stolz sind. Im Vergleich zu den scheunengroßen
Höfen im Emmental sind die Appenzeller Bauernhäuser winzig, ja fast zierlich.
Die zweistöckigen Gebäude erinnern an Unsere kleine Farm,
die meisten haben Schindelfassaden, manche sind hellblau oder gelb gestrichen.
Im rechten Winkel an jedes Bauernhaus angebaut ist die Scheune, sodass ein T-förmiger Grundriss entsteht. Damit ist dafür gesorgt,
dass Vieh und Besitzer nachts eng beieinander sind.


Nach all den hügeligen Feldern und bäuerlichen
Traditionen wirkt Appenzell dann wie eine pulsierende Metropole, obwohl es ein
Städtchen mit nur 6000
Einwohnern ist. Mein letzter Besuch hier fand während der Landsgemeinde
statt (siehe Kapitel vier), als die Stadt rappelvoll bis zu den bemalten
Dachsparren war. Diesmal kann man die Gebäude ungehindert betrachten. Wenn man
die nur für Fußgänger freigegebene Hauptgasse hinunterspaziert, fühlt man sich
in eine Parallelschweiz versetzt, die nach Disneyland passen könnte. Die alten
Holzhäuser erstrahlen in einem Kaleidoskop aus Farben und sind mit kunstvollen
Schablonenmustern verziert. Über unseren Köpfen hängt ein Schilderreigen, die
geschwungenen goldenen Formen verweisen auf eine Apotheke, ein Hotel oder eine
Metzgerei. Die Schaufensterauslagen sind gut gefüllt mit hiesigen Spezialitäten
und Kunsthandwerk wie Birnenbrot und reizend bestickten Stoffen neben Schweizer
Standardsouvenirs wie Kühen, die jodeln, wenn man ihnen auf den Bauch drückt.
Und natürlich mit Käse, rund oder keilförmig, der verführerisch aussieht. Jedes
Mal, wenn sich eine Ladentür öffnet, entweicht eine pikante Duftwolke und
verfolgt uns wie das Nebelwölkchen im Cartoon, während wir weitergehen. Es ist
Sonntag, und Appenzell liegt in einem katholischen Halbkanton, doch manche
Geschäfte sind geöffnet, um aus den vielen Touristen, die sich auf den Straßen
tummeln, größtmöglichen Profit zu ziehen.


Anders als im April ist der unregelmäßig geformte
Landsgemeindeplatz mehr oder weniger menschenleer. Erst jetzt fällt mir richtig
auf, dass fast jedes Haus eine bemalte Holzfassade hat und die Gebäudefront in
einer gelbroten Farbpalette leuchtet – von Sonnengelb über Hummerrot bis
Schokoladenbraun. Wir setzen uns an einen Tisch unter Lindenbäumen und gönnen
uns eine Kleinigkeit zu Mittag. Die Speisekarte ist so traditionell wie der
Ort, das heißt, sie bietet eine Menge Schmankerl für Fleischesser und
Alkoholliebhaber. Lust auf Beefsteak tatare mit
Appenzeller Single Malt? Oder lieber eine Halbe Hanfblüte
(Hanfbier), um die Siedwurst hinunterzuspülen, eine
weiße Wurst aus Kalbsbrät? Zum Glück sind wir hier in einer Käsestadt, sodass
auch Vegetarier reichlich Auswahl haben. Es gibt beispielsweise Chäsmaggerone, eine Art Käsemakkaroni: Nudeln und
Kartoffelwürfel in Sahnekäsesauce, mit kross gebratenen Zwiebeln bestreut, dazu
Apfelmus.


Nach dem Essen flitze ich in ein Käsegeschäft und
erstehe ein Trumm der hiesigen Spezialität für zu Hause. Natürlich könnte ich
Appenzeller auch einfach in meinem Coop kaufen, aber es gibt nichts Besseres,
als etwas direkt von der Quelle (also vom hiesigen Kuheuter) zu beziehen. Ich
bin überzeugt, dass es einfach besser schmeckt.


Für Menschen mit Laktoseintoleranz ist die Schweiz ein
heikles Pflaster. Käse ist nicht nur einer der bekanntesten Exportartikel,
sondern auch Bestandteil fast jeder Schweizer Mahlzeit. Kein Winter ohne
mindestens ein Fondue, kein Apéro ohne Käseplatte.
Daher überrascht es nicht, dass man in der Schweiz 1,6 Millionen Kühe gezählt
hat (Stand 2010);
sie sind nicht nur eine Zierde der Landschaft, sondern geben auch Milch, womit
sich in diesem Land gutes Geld verdienen lässt. Und natürlich tragen sie auch
zum ländlichen Klangbild bei. Was wäre ein Spaziergang in der Schweiz ohne das
Kuhglockengebimmel aus dem Tal?


Der Schweizer Käse hat mehr Qualitäten, als man auf
den ersten Blick erkennt. Unter den vielen verschiedenen Sorten gibt es tatsächlich
nur einen mit Löchern und eigentlich kaum welche, deren Konsistenz an Plastik
erinnert. Aber erst in der Schweiz wird man dessen gewahr, denn die Eidgenossen
exportieren die weniger schmackhaften und halten mit den Vorzügen der anderen
hinterm Berg. Wie typisch schweizerisch. Doch trotz seines Erfolges ruht sich
der Schweizer Käse auch in seiner Heimat nicht auf seinen Lorbeeren aus. Die
drei wichtigsten Marken werden ständig in Zeitschriften, im Fernsehen, im Kino,
in der Tram, ja praktisch überall beworben. Und es funktioniert. Die Schweizer
essen ungeheuer viel Schweizer Käse, durchschnittlich 15,9 Kilogramm pro Person im
Jahr. Der Verzehr von Käse insgesamt beträgt beeindruckende 21,2
Kilogramm pro Kopf, was deutlich über dem EU-Durchschnitt
von 18,9
Kilogramm liegt.


Abgesehen von der erfolgreichen Werbung gibt es aber
noch einen viel gravierenderen Grund, warum die Schweizer so viel heimischen
Käse essen: Sie sehen sich als Hüter ihres Landes, seiner Traditionen und all
der Dinge, die es hervorbringt. Jedes Schweizer Produkt, ob frisches Obst oder
handgeschnitztes Holzspielzeug, ist daher immer deutlich als solches
gekennzeichnet. Bauern, Hersteller und Einzelhändler wissen, dass sich das
verkaufsfördernd auswirkt. Auch wenn Schweizer Erdbeeren oder Kirschen doppelt
so viel kosten wie spanische, werden Schweizer in der Saison nur das Schweizer
Obst kaufen. Dasselbe gilt für Käse. Für einen Schweizer ist es unverständlich,
dass man ein Produkt aus Frankreich oder Großbritannien isst, wenn man auch ein
Erzeugnis aus der Region bekommt.


Und genau das ist der Punkt. Die Schweiz ist klein,
und ebenso sind es ihre Städte, niemand lebt also weit vom Land entfernt, wo
all das in Hülle und Fülle erzeugt und die Tradition hochgehalten wird. Im
tiefsten Herzen ist jeder Schweizer ein Bauernkind geblieben, auch wenn er in
Zürich geboren und aufgewachsen ist. Ein paar Städter mögen sich ja über
Schönheitswettbewerbe für Kühe und Jodelwettkämpfe lustig machen, aber das
gehört nun mal zum Landleben dazu. Und selbst Schweizer, die so etwas
verächtlich abtun, dürften sich insgeheim darüber freuen, dass es solche
Traditionen noch gibt. Sie machen die Schweiz zu dem, was sie ist, und von
allen anderen Ländern unterscheidbar. Und darauf wiederum ist jeder Schweizer
ungeheuer stolz, und zwar zu Recht.




  ✚

Survival-Tipp
Nummer 8



Der perfekte Gast


Sollte es tatsächlich dazu kommen,
dass man von Schweizern zum Essen eingeladen wird, gilt es für einen guten Gast
drei entscheidende Faktoren zu beachten: die Einladung, das Geschenk und die
Teilnahme. Schweizer bitten andere Leute selten zu sich nach Hause, daher wird
es sich meist um die Einladung in ein Restaurant handeln. Wenn ein Schweizer
einlädt, heißt das, der Gast zahlt nichts, und es würde sich auch nicht
gehören, eine Kostenbeteiligung anzubieten. Getrennte Kasse ist nur angesagt,
wenn man sich zum Essen verabredet hat, ohne dass einer vom anderen eingeladen
wurde.


Für einen Schweizer ist das glasklar
und logisch, für Ausländer kann sich das gemeinsame Essen jedoch als Minenfeld
erweisen. In England beispielsweise ist es normal, die Rechnung zu teilen, wenn
jemand zu seinem Geburtstag in ein Restaurant eingeladen hat, und zwar ohne
Einbeziehung des Geburtstagskindes. In der Schweiz ist das glatte Gegenteil
üblich, hier zahlt das Geburtstagskind alles. Ahnt man davon nichts, kann das
zu peinlichen Verwicklungen – und einer leeren Geldbörse – führen. Auch in
Liechtenstein hält man das so: Als meine Eltern zum ersten Mal dorthin fuhren,
um die Familie meines Lebensgefährten Gregor kennenzulernen, wurden alle 18
Personen von Gregors Vater Hans in ein Lokal zum Mittagessen eingeladen. Mein
Vater wollte die Rechnung mit Hans teilen, schon allein um sich für drei Tage
Gastfreundschaft zu bedanken, aber wir machten ihm klar, dass er das vergessen
konnte. Da Hans uns alle eingeladen hatte, würde er für alle zahlen, und mein
Vater würde es nicht einmal mitbekommen, wenn er die Rechnung beglich. Und
genau so kam es dann auch.


Sollte Sie tatsächlich ein Schweizer
zu sich nach Hause zum Essen einladen, müssen Sie unbedingt ein Geschenk
mitbringen. Eigentlich keine große Affäre, außer dass so ein Geschenk alles
über Sie, über Ihren Gastgeber und über den Level der Einladung verrät. Wenn
man Sie zum Kaffee oder Tee bittet, dürfte eine Kleinigkeit aus der Patisserie
oder aus einem Pralinengeschäft das Richtige sein. Bei einem Apéro liegt man mit einer Flasche
(möglichst Schweizer) Wein nicht verkehrt, auch Blumen sind eine gute Wahl.
Beides passt auch bei einer Einladung zum Abendessen, nur sollte es dann
preislich in einem höheren Bereich liegen. Findet das Essen aber aus einem
bestimmten Anlass statt, haben Sie freie Auswahl. Wir haben als Gastgeber schon
alle möglichen Geschenke bekommen, vom Teeservice über Kinokarten bis zu
Espressolöffeln, auch Bücher und kleine Delikatessen-Fresskörbe, einmal sogar
ein Schmusetier. Teilweise liegt der Grund darin, dass sich die Schweizer damit
großzügig bedanken, weil Sie ihnen Zutritt zu Ihrer Wohnung gewähren; und es
könnte auch als Ersatz dafür gedacht sein, dass sie die Einladung nicht
erwidern werden. Niemand erwartet hinterher eine Dankeskarte für die Geschenke
von Ihnen, Sie als Gastgeber bekommen aber auch nur höchst selten ein
Dankeschön danach. Schließlich haben Sie an dem Abend schon ein Geschenk
gekriegt.


Zuletzt gehört zu einem guten Gast,
genau das zu sein. Als Gast in einem Schweizer Haus hilft man nicht. Setzen Sie
nie einen Fuß in die Küche, schenken Sie nie nach, räumen Sie nie die Teller
vom Tisch. Sie dürfen einmal Ihre Hilfe anbieten, die dann aber höflich
abgelehnt wird. Danach müssen Sie sich zurücklehnen und entspannen oder
zumindest so tun als ob. Ein zweites Mal darauf zu insistieren oder gar
ungefragt zu helfen würde nahelegen, dass die Gastgeber schlecht organisiert
sind und nicht allein zurechtkommen. Falls Sie das bei der ersten Einladung
nicht beherzigen, wird es keine zweite geben, auch wenn Sie auf die erste
Monate (oder gar Jahre) gewartet haben. Andernfalls kann es passieren, dass
irgendwann in ferner Zukunft Ihr halbherzig vorgetragenes erstes Hilfsangebot (denn
inzwischen kennen Sie ja die Antwort) angenommen wird. Dann sind Sie in den
Kreis aufgenommen, Sie gehören dazu. Jetzt müssen Sie nur noch dafür sorgen,
dass Ihre Tischmanieren wirklich untadelig sind – ein weiteres Minenfeld.



  ✚




  Wo die Schokolade herkommt





In der Schweiz gibt es nicht nur Fondue




Nationalgerichte prägen das Bild eines Landes so sehr,
dass sie zum Repertoire der unverzichtbaren Klischees gehören. England hat Fish
and Chips, in Spanien gibt es Paella, und in Schottland ist Haggis, was in den
Vereinigten Staaten der Hamburger ist. Das Schweizer Nationalgericht Fondue ist
bei den Schweizern so beliebt, dass sie dafür nicht nur Käse und Wein mischen.
Es gibt auch ein fondue chinoise, bei dem dünne
Fleischscheiben in heißer Brühe gegart und dann mit verschiedenen Saucen
gegessen werden, an Fest- und Feiertagen ein beliebtes Essen im Familienkreis.
Oder das fondue bourguignonne, bei dem das Fleisch
nicht in Brühe, sondern in Öl gebrutzelt wird. Aber so gern die anderen Fondue
essen, ich mag es nicht. Bis auf eins, das Schokoladenfondue, bei dem Obst- und
Kuchenstückchen in die süße Flüssigkeit getaucht werden. Dieses umwerfende
Schweizer Dessert ist die ideale Kombination aus Nationalgericht und dem
Produkt, für das die Schweiz womöglich am bekanntesten ist. Denn schließlich
ist Milchschokolade eine Schweizer Erfindung, für die wir Daniel Peter danken
müssen. In mein Buch soll er als Heiliger eingehen, weshalb ich mich zu einer
Pilgerfahrt in seine Heimatstadt entschloss.





Die Geburtsstätte der Milchschokolade


Vevey ist nicht gerade der Ort, mit dem Sie eine
Kreation verbinden würden, die weltweit seit Jahrzehnten die Stimmung aufhellt,
und Sie würden dort auch nicht den Sitz der Firmenzentrale des weltgrößten
Lebensmittelkonzerns vermuten. Die kleine Stadt mit dem riesigen Marktplatz
liegt nicht unweit von Montreux (s. Karte der Romandie) am Nordufer des Genfer
Sees und bietet eine Aussicht auf die französischen Alpen. Doch außer dass hier
tatsächlich Nestlé residiert, hat Vevey noch etwas Außergewöhnliches zu bieten:
Es ist die letzte Ruhestätte von Charlie Chaplin, dessen Statue die
Seeuferpromenade schmückt. Und er ist nicht der einzige große Brite, der auf
dem winzigen Friedhof Corsier-sur-Vevey begraben liegt. Sein Nachbar ist James
Mason und quer über die Straße stößt man in Corseaux auf Graham Greene, was
diese Ecke der Schweiz auf immer zu englischem Territorium macht. Ich frage
mich, ob sie wohl alle Milchschokolade mochten oder nur von dem sonnigen Klima
und dem Seeblick bezaubert waren. 


Das größte Gebäude im Ort ist nicht gerade das
schönste, aber auch keine Monstrosität, was bei einem Konzerngiganten wie
Nestlé ja möglich wäre. Als der deutsche Emigrant Henri Nestlé 1866
die Firma gründete, war sie ausschließlich auf Kondensmilch und Milchpulver für
Säuglinge spezialisiert, ein Produkt, das bei nestlékritischen Aktivisten heute
noch für Kummer sorgt. Inzwischen gehören Nestlé so viele Marken, dass es
praktisch ein Supermarkt geworden ist: Perrier, Mövenpick, Maggi, Felix und
Buitoni, um nur ein paar Namen zu nennen. Ende der 1980er-Jahre hat Nestlé
auch Rowntree geschluckt, einen der ältesten britischen Süßwarenhersteller –
sechzig Jahre nachdem Daniel Peters Schokoladenfabrik dasselbe Schicksal
ereilte. Worauf es aber vielleicht von Anfang an zulief, denn schließlich war
die Erfindung der Milchschokolade Ergebnis der Nachbarschaft von Peter und
Nestlé. 


Der Sohn eines Fleischers war ursprünglich
Kerzenmacher, bevor er durch die Ehe mit der Tochter von François-Louis
Callier, der bereits vor Ort eine Schokoladenfabrik besaß, in die Welt der
Schokolade eintauchte. Damals war Schokolade noch nicht die sahnige, auf der
Zunge schmelzende Sinnenfreude, die heutzutage so beliebt ist, sondern im
Wesentlichen mit Zucker gemischte Kakaomasse. Und ganz und gar nicht billig.
Peters Geniestreich war es, Milch hinzuzufügen, was die Schokolade
schmackhafter machte und die Kosten reduzierte. Ohne eigene Kolonien musste die
Schweiz den notwendigen Zucker und Kakao teuer importieren, doch Milch gab es
hektoliterweise direkt vor der Haustür. Peters erste Versuche schlugen fehl,
weil normale Milch zu wässrig war, aber glücklicherweise hatte er gleich
nebenan Nestlé mit der dickeren Kondensmilch. Es kam zu einer Verbindung, die
im Himmel geschlossen wurde – oder zumindest in Vevey anno 1875.


In den folgenden Jahrzehnten festigte die Schweiz
ihren Ruf als bester Schokoladenhersteller der Welt. Gut betuchte ausländische
Touristen trugen das Ihre dazu bei, indem sie das Produkt mit nach Hause
nahmen. Ganz wie die Touristen heutzutage, nur dass es damals viel weniger
waren. Zu den Herren Cailler und Peter, die schon lange zu einer Firma
verschmolzen waren, gesellten sich in Neuchâtel Monsieur Suchard und in Bern
Herr Lindt und Herr Tobler, der die vielleicht bekannteste Marke schuf.
Schließlich gibt es wohl keinen Duty-free-Shop auf der Welt, in dem man nicht
seine dreieckige Kreation erhält, deren Form von einer Tänzerinnenpyramide in
den Folies Bergère inspiriert war. Jedes einzelne der jährlich verkauften
sieben Milliarden Toblerone-Dreiecke wird auch heute noch in Bern produziert,
obwohl die Firma inzwischen dem US-Nahrungsmittelkonzern
Kraft gehört.


Trotz seiner bedeutenden Stellung in der
Schokoladengeschichte sieht und schmeckt man in Vevey nicht mehr viel vom früheren
Zauber der braunen Leckerei. Dafür muss man nach Broc fahren, wo heute noch die
älteste Schweizer Schokoladenmarke Cailler hergestellt wird. Zunächst mutet
eine Schokoladenfabrik mitten in der Pampa nordöstlich von Gruyères ein wenig
seltsam an, bis einem klar wird, dass es dort alles gibt, was ein altmodischer
Chocolatier benötigt – mit Ausnahme der Kakaobohnen natürlich. Fließgewässer,
um die Mühlen anzutreiben, eine Zugverbindung und – von entscheidender
Bedeutung! – massenhaft Gruyères-Kühe mit Milch im Euter. Die 1898
eröffnete Fabrik ist heute noch Hauptproduzent der Cailler-Schokolade, und die
Besichtigung ist empfehlenswert.


Da Cailler im Gegensatz zu Lindt oder Suchard kaum
exportiert wird, ist der Name im Ausland weniger bekannt. Für alle mit
empfindsamem Gaumen aber ist sie das Beste vom Besten. Ich bin mit meiner
Familie zu diesem Tempel im Schokoladenhimmel gefahren, weil ich dort zu sehen
hoffte, wie sie entsteht. Leider aber ist der Herstellungsprozess aus
Sicherheits- und Hygienegründen nicht mehr Bestandteil der Fabrikbesichtigung,
doch zumindest riecht es überall nach Schokolade. Freudig gestimmt, weil die
Rezeptionistin eine »umfassende Degustation« am Ende der Führung in Aussicht
gestellt hat, machen wir uns an die Nichtbesichtigung der Fabrik.


Eine bäuerlich gekleidete Frau erläutert uns den Weg
von der Kakaobohne zu einer Tafel Cailler. Jedes Jahr verbraucht allein diese
eine Fabrik 4000
Tonnen Kakao und 6800
Tonnen Zucker, dazu 7,2
Millionen Liter Milch von 58
Höfen der Umgebung. Mit einem Bissen Cailler verspeist man also tatsächlich ein
Stück Schweiz. Interessanterweise ist es die einzige Schweizer Schokolade, die
heute noch mit der frischen Milch hiesiger Kühe gemacht wird; alle anderen
Hersteller verwenden Milchpulver.


Für Süchtige gibt es kaum einen schöneren Anblick als
einen Raum, in dem sich auf allen Tischen Schokolade stapelt. Hier findet die
»Degustation« statt, man darf sich nach Belieben bedienen – aus einer Auswahl,
die uns kurz die Sprache verschlägt. Zwei Sekunden später wagen wir uns an die
ersten Proben, und jeder kostet eine. Alle von Cailler hergestellten
Schokoladen, von den weißen Tafeln bis zu den dunklen Pralinen, liegen hier
aus, doch nach sechs oder sieben verschiedenen Sorten wird mir ein bisschen
flau im Magen. Oder liegt es daran, dass die achte Femina
heißt? Auch wenn es sich um eine der ältesten Cailler-Markenpralinen handelt,
die bereits 1902
auf den Markt kamen, habe ich mit dem Namen meine Schwierigkeiten – er erinnert
mich zu sehr an einen Hygieneartikel, der ganz bestimmt nicht in den Mund
gehört. Also lasse ich Femina aus und gehe gleich zu Frigor über, obwohl auch diesem Namen jede Sinnlichkeit
fehlt. Gewiss sind andere Sorten besser geeignet, wenn man eine Frau mit
Schokolade verführen möchte.





Eine Nation Schokoladesüchtiger


Cailler ist nur eine von vielen Schokoladenfirmen in
der Schweiz, die mit zwölf Kilogramm pro Person und Jahr das Land mit dem
weltweit höchsten Schokoladenkonsum ist. Zwei Dinge werden in dem Artikel auf
der Homepage von Chocosuisse dann eher beiläufig erwähnt. Jedes Jahr werden 30 000
Tonnen Schokolade in die Schweiz importiert, was klingt, als würde man Eulen
nach Athen tragen, aber vielleicht ist es ja ausschließlich Blockschokolade.
Und zweitens handelt es sich bei den zwölf Kilogramm um eine reine
Verkaufszahl, die nichts darüber aussagt, wie viel ein Schweizer tatsächlich
verzehrt. Darin ist nämlich auch all die Schokolade enthalten, die von den
Touristen als Mitbringsel erstanden wird. Nachdem ich einmal gesehen habe, wie
eine japanische Reisegruppe das Schokoladenregal im Supermarkt bis auf die
letzte Tafel geplündert hat, bin ich davon überzeugt, dass ein beträchtlicher
Anteil des hiesigen Schokoladenkonsums den Touristen zuzuschreiben ist. Oder
denjenigen, die – wie Chocosuisse es auf seiner Homepage ausdrückt – »nur über
die Grenze kommen, um Schweizer Schokolade einzukaufen«, also all den vielen
Deutschen, die sich für Weihnachten mit Lindt eindecken. Was vielleicht der
Grund dafür ist, dass es in den Schweizer Supermärkten eine solch riesige
Auswahl gibt. 


Mein Coop um die Ecke zählt zu den eher kleinen, in
den sich nur wenige Touristen verirren, aber selbst dort gibt es ungelogen 84
verschiedene Sorten. Und zwar ohne Schokoriegel wie Twix oder Mars, nein, ich
habe nur die normalen 100-
Gramm-Tafeln gezählt.


Der heimische Verbrauch der Gesamtproduktion liegt
indes lediglich bei 40
Prozent, der Rest der Schweizer Schokolade wird ins Ausland, vor allem nach
Deutschland und Großbritannien exportiert. Die Welt liebt Schweizer Schokolade.
Doch trotz ihrer unangefochtenen Stellung als Ikone ist die
Schokoladenproduktion als Industriebranche in der Schweiz eher unbedeutend. Sie
erwirtschaftet mit gerade einmal 4500 Beschäftigten einen jährlichen Umsatz von
1,8
Milliarden Franken und verbraucht, was mich am meisten verblüfft hat, nur ein
Prozent der jährlichen Kakaoernte. Größe spielt in dem Fall tatsächlich die
entscheidende Rolle, und hier heißt es: je kleiner, desto feiner.


Auch wenn die Schweizer Marken zu den weltweit bekanntesten
zählen, schmecken sie wirklich besser? Ich habe einen Geschmackstest
durchgeführt, bei dem vier Schweizer und zwei britische Schokoladen blind
verkostet wurden. Zwar behaupten Schokoladensnobs, dass nur die dunkle (mit 70
Prozent Kakaoanteil) etwas taugt, aber da drei Viertel der in der Schweiz
konsumierten Schokolade Milchschokolade ist, habe ich mich darauf beschränkt.
Neben den drei bekannten Schweizer Marken Cailler, Lindt und Frey habe ich noch
die billigste Eigenmarke von Coop testen lassen, Prix Garantie. Aus
Großbritannien nahmen Dairy Milk und Green & Black’s teil. Meine vierzig
Berner Freiwilligen waren zum großen Teil Schweizer; ein Drittel allerdings
stammte aus dem Ausland, was die Sache umso interessanter machte. Bei der
Blindverkostung wurden Geschmack und Konsistenz jeder Schokolade nach einem
Punktesystem beurteilt. Und der Gewinner ist …


Cailler, und zwar ganz eindeutig. Offenbar zahlt es
sich aus, echte Milch anstatt Pulver zu nehmen: Die Leute schmecken den
Unterschied. Überraschend war dann, dass Prix Garantie von Coop den zweiten
Platz belegte. Bei den Ausländern lag sie sogar gleichauf mit Cailler, die
Schweizer werteten sie als ebenbürtig mit Lindt. Dass sie nur ein Viertel so
viel kostet wie die anderen, ist der Beweis dafür, dass in der Schweiz nicht
alles Gute teuer sein muss. Die britische Schokolade hingegen schnitt
enttäuschend ab. Auch wenn es ein paar Dairy Milk-Fans gab (darunter zwei
Schweizer), belegten die britischen Marken nur die letzten beiden Plätze, auch
bei den Ausländern.





Dann eben Cioccolata 


Da mir Cailler den Blick in seine Schokoladenkessel
verwehrt hatte, suchte ich nach einer Alternative – ein schwieriges
Unterfangen. Seit Suchard seine Produktionsstätte in Neuchâtel geschlossen hat,
wird Schokolade dieses Hauses nur noch in Deutschland, Frankreich und
Österreich hergestellt, und zwar mit Milch aus Neuseeland! Die lilafarbene
Milka-Kuh ist definitiv keine Schweizerin. Tobler und Lindt erlauben, beide aus
einer Reihe unterschiedlicher Gründe, keine Besichtigung ihrer Fabriken. Gerade
als ich schon alles verloren glaubte, machte mir die Chocosuisse-Homepage
Hoffnung auf mein goldenes Ticket in die Schokoladenfabrik. Denn dort wurden
fünf mögliche Besichtigungen angeboten, allerdings eine zu Cailler und drei andere
nur für Gruppen oder an einem Mittwoch oder mit einer vorher ausgestellten
schriftlichen Genehmigung. Was nur eine Möglichkeit übrig ließ. Und so setzte
ich mich in einen Zug und wagte mich in den tiefen Süden. Obwohl die großen
Schweizer Schokoladennamen deutsch oder französisch sind, begab ich mich auf
die vierstündige Fahrt von Bern nach Lugano. Quasi aus heiterem Himmel, aber
mit durchaus angenehmer Aussicht: Ich würde das italienisch-schweizerische
Leben und dazu cioccolata genießen können. Tessin,
ich komme!


In einem Land voller Anachronismen und Widersprüche
hat das Tessin wohl die meisten davon zu bieten. Dieser südlichste Kanton sieht
hundertprozentig italienisch aus, er klingt und wirkt auch so und ist dennoch
sehr, sehr schweizerisch. Dass man nicht in Italien ist, sieht man an den
sauberen Straßen, außerdem fahren die Züge pünktlich, und die Kellner sprechen
bereitwillig Deutsch. Aber nach ein paar Stunden merkt man, dass es doch ein
bisschen anders ist als die übrige Schweiz. Der Busfahrer hält unterwegs an
einer Bar, um schnell einen Espresso zu trinken; die Geschäftsleute in den
Cafés auf der Piazza lesen nicht die NZZ,
sondern den Corriere della Sera; am frühen Abend gibt
es eine passegiata zum Sehen und Gesehenwerden oder
einen gemächlichen Spaziergang durch den Ort; und jeder Autofahrer hält sich
für einen Italiener. Das wäre an und für sich kein Problem, doch da die meisten
Fußgänger aus nördlicheren Schweizer Gefilden stammen, erwarten sie, dass hier
dieselben Vorschriften gelten wie zu Haus. So haben Fußgänger im Rest des
Landes an einem Fußgängerüberweg das Vorrecht, während im Tessin hingegen das
Recht des Schnelleren gilt – ein Aufeinanderprallen der Kulturen, das viele
Beinahe- und hin und wieder auch ein paar ernste Unfälle zur Folge hat.


Die Deutschschweizer kommen allerdings nicht hierher,
um sich im Straßenverkehr den Puls hochjagen zu lassen, und auch nicht des
Essens wegen, das sie bei ihrem Italiener um die Ecke ebenso bekommen, sie
wollen die Landschaft und die Sonne genießen. Man wird hier als
Deutschschweizer ja nicht nur mit Palmen, blauem Himmel, hervorragender
Eiscreme und glitzernden Seen verwöhnt, man kann auch mit Franken bezahlen,
kommt ohne Italienischkenntnisse aus und muss keine Angst vor Taschendieben
haben. In den meisten Reiseführern wird das Tessin die Schweizer Riviera
genannt, richtiger aber wäre es als Schweizer Jersey oder Guernsey betitelt –
ein sonniger Fluchtpunkt im eigenen Land. Der große Unterschied ist, dass man
es per Zug erreichen kann.


Nach dem Vierwaldstätter See windet sich der Zug gen
Süden in Richtung des felsigen Gotthardmassivs durch ein immer enger werdendes
Tal und klettert dabei höher und höher die Berge hinauf. Man taucht in Tunnel
ein und wieder daraus auf, manchmal in entgegengesetzter Richtung, weil der Zug
im Berginneren eine 180-Grad-Kurve
gemacht hat. Dann ein letzter langer Tunnel, und man ist südlich der Alpen. Die
Luft ist klarer, die Sonne scheint heller und die Häuser sind bunter –
vielleicht aber auch nur, weil man hier italienische Laute hört. Und das nur
zwei Stunden von Zürich entfernt, dank dem St.-Gotthard-Tunnel, der 1882
bei seiner Eröffnung als modernes Wunderwerk bejubelt wurde. Wenn Sie 2017
wiederkommen, wird sich die Fahrtzeit noch einmal verkürzt haben, denn die Schweizer
bohren gerade den längsten Eisenbahntunnel der Welt, die Neue
Eisenbahn-Alpentransversale (NEAT). Sie wird 57
Kilometer lang sein und zwölf Milliarden Franken kosten, ein weiterer Beweis,
dass die Schweizer beim Tunnelbau keine halben Sachen machen.


Sobald man in Lugano aus dem Zug gestiegen ist, fühlt
man sich wirklich nach Italien versetzt. Bleistiftdünne Zypressen punktieren
den Himmel, riesige Salami hängen vor der macelleria,
und auf der verstopften Seeuferstraße ertönt ein unermüdliches Hupkonzert. Doch
damit man nicht vergisst, in welchem Land man wirklich ist, steht unten am
Wasser eine Statue von Guillermo Tell. Und im nahen Caslano gibt es eine echte
Schweizer Schokoladenfabrik. Ich folge einfach meiner Nase.


Als ich auf dem erhöhten Laufsteg über dem
Alprose-Fertigungsbereich stehe, schließe ich einen Moment lang die Augen und
atme den gehaltvollen berauschenden Duft ein. Ich könnte stundenlang hier
stehen bleiben, wäre es nicht so unglaublich laut, denn unter mir klacken,
zischen und knallen eine Menge Maschinen. Durch Plexiglasscheiben kann ich den
gesamten Herstellungsprozess von der cremigen braunen Grundmasse bis zu
ordentlich in Schachteln gestapelten Tafeln beobachten. Die zentrale Gießform
spuckt 504
Tafeln pro Minute aus, die zuerst gekühlt und dann in Stapeln zum Verpacken
transportiert werden. Weiß gekleidete Arbeiterinnen mit Handschuhen und
Haarnetzen machen Stichproben, picken Mängelexemplare heraus und schichten das
fertige Produkt in Schachteln. Alles in einem Rhythmus, der hypnotisch auf mich
wirkt. Dass es hier aber aussieht wie in einem Medizinlabor, hätte ich nicht
erwartet – nicht gerade die glamouröse Seite der Schokoladenindustrie. Keine
Schokoladenfontänen, keine Umpa-Lumpas. Allerdings ist dank der
Plexiglasabschirmung wohl auch auszuschließen, dass ich mich in eine riesige
Blaubeere verwandle. Und zumindest hatte ich wie Charlie Gelegenheit zu sehen
und zu riechen, wie Schokolade gemacht wird. Ein letzter tiefer Atemzug, dann
gehe ich, bevor ich zu sabbern anfange.





Die Schweiz ist wirklich klein


Auftrag erledigt. Ich beschließe, auf einem Umweg nach
Bern zurückzufahren und so eine Rundreise durch das ganze Land zu machen. Dazu
muss ich als Erstes in Locarno umsteigen, Luganos große Konkurrentin als
bedeutendste Stadt im Tessin. Die Schweizer scheinen ein bisschen Rivalität
zwischen ihren Städten zu schätzen, da machen die Tessiner keine Ausnahme.
Lugano ist das Finanzzentrum, Locarno mit dem jährlichen Filmfestival die
Kulturmetropole; Lugano hat seinen eigenen See, während sich Locarno mit dem
Nordzipfel des Lago Maggiore zufriedengeben muss, der auch noch größtenteils
italienisch ist. Das Lustige dabei: Keine der beiden Städte ist
Kantonshauptstadt, das ist das winzige Bellinzona im Norden.


Ich steige in die Centovallibahn, eine langsame
Schmalspurbahn, die sich bis nach Italien schlängelt. Mit der Holztäfelung, den
Gepäcknetzen und den geblümten Polstersitzen ist das Abteil ein Zeitsprung in
die 1950er-Jahre,
man rechnet damit, im Nebenabteil Miss Marple stricken zu sehen. Schon bald
sind keine Spuren menschlicher Besiedlung mehr zu entdecken; höchstens dass man
hin und wieder einen Blick auf eine Serpentinenstraße oder einen scheinbar
völlig überflüssigen Bahnhof mitten im Nirgendwo erhascht. Trotzdem ist der Zug
rappelvoll, weil sowohl Einheimische als auch Touristen die unverfälschte
Landschaft der hundert Täler (italienisch cento valli,
daher der Name des Zuges) genießen wollen. Steilhänge in verschiedenen Grün-
und Grautönen ziehen vorbei, in der Luft liegt ein Hauch von
Latschenkiefer-Badeextrakt, unter den Brücken plätschern kristallklare
italienische Bäche. Alles sehr idyllisch, bis wir in Domodossola umsteigen
wollen. Diese Stadt gehört nur deshalb zum Schweizer Eisenbahnnetz, weil sie
inmitten eines italienischen Keils liegt, der sich wie ein übergroßer Stalagmit
in die Schweiz hineinbohrt. Doch sehr bald wird klar, dass hier nicht Schweizer
das Sagen haben.


Neunzig Minuten später, für Eidgenossen also eine
halbe Ewigkeit, drängen sich die Menschen immer noch massenhaft auf dem
Bahnsteig und warten darauf, dass die Italiener endlich eine Lokomotive für
ihren Zug nach Bern auftreiben. Der Schaffner zuckt nur mit den Schultern und
sagt mit hochgezogenen Augenbrauen »Italiener!«, was für einen Schweizer
Zugschaffner fast schon ein Zornesausbruch ist. Schließlich zuckelt der Zug aus
dem Bahnhof. Doch was so eine Verspätung bewirkt! Von ihrem gemeinsamen Leiden
angestachelt wagen sich die Menschen in dem überfüllten Waggon aus ihrer
üblichen Reserve und fangen an zu plaudern.


Die beiden Herren mir gegenüber sind 99 und 91
Jahre alt, dies ist ihr alljährlicher gemeinsamer Tagesausflug. Der Kellner mit
dem Getränkewagen trällert Charles-Aznavour-Melodien, und die Familie auf der
anderen Gangseite will an einem Tag das ganze Land bereisen: Sie ist um sechs
Uhr morgens in Oberriet aufgebrochen. Irgendwie kommt mir der Ortsname bekannt
vor, und als mir die Leute erzählen, wie alle in ihrem Dorf gemeinsam
Vogelscheuchen gebastelt haben, um ins Guinness-Buch der Rekorde zu kommen (was
nicht geklappt hat), fällt mir ein, dass ich einmal dort war. Dass ich Monate
nach meiner Durchreise durch das Dorf am anderen Ende des Landes auf ein paar
Oberrieter treffe, zeigt mir, wie klein die Schweiz ist. Und wenn die Schweizer
Züge öfter Verspätung hätten, würden die Ureinwohner vielleicht auch häufiger
miteinander reden, und das ganze Land würde ein bisschen offener werden? Was
für ein revolutionärer Gedanke.







Das Land der Müesli-Esser


Mit dem Fondue und der Milchschokolade haben die
Schweizer zwei der weltbesten Köstlichkeiten erfunden. Als ob sie für diese
Dekadenz büßen wollten, geht aber auch das alleralbernste gesunde Frühstück auf
ihr Konto. So gesund der Schüsselinhalt sein mag, Aussehen und Konsistenz von
kaltem Haferbrei sind nun einmal ziemlich unappetitlich. Und nichts anderes ist
Müesli, zumindest das nach Schweizer Art (gekennzeichnet mit dem
landestypischen »e« in der Mitte). Dieses Gemisch aus Vogelfutter und
Sägespänen namens Alpenmüesli hatte in der englischsprachigen Welt schon immer
einen schlechten Ruf; man war überzeugt, dass es außer für Sandalen tragende
Hippies oder Fitnessfreaks ungenießbar sei. Und um die Wahrheit zu sagen: Das
stimmt, und die Schweizer wissen es schon seit Langem. Weshalb sie das Müesli
(am besten über Nacht) in Milch einweichen, die Masse dann mit Joghurt mischen
und frisches Obst – normalerweise Äpfel und/oder Beeren – daruntergeben. Das
Ergebnis sieht merkwürdig aus, ist aber lecker. Ehrlich.


Es schmeckt so gut, dass die Schweizer gar nicht
anders können, als es den lieben langen Tag zu essen. Für sie ist es nicht nur
ein Frühstück, sondern auch ein leichtes Mittag- oder Abendessen oder eine
schnelle Zwischenmahlzeit. Das Müesli oder Birchermüesli, wie es in der Schweiz
normalerweise heißt, ist der Martini unter den Nahrungsmitteln – man kann es
jederzeit und überall verzehren, ob gerührt oder geschüttelt. Es ist das
original Schweizer Fastfood, nicht weil es schnell zu machen wäre (das lange
Einweichen ist ein Hemmschuh), sondern weil es fast jeder Bäcker, jedes Café
und jeder Supermarkt fertig zum Mitnehmen und sofortigen Verzehr verkauft. 


Eigentlich hat der Aarauer Arzt Maximilian
Bircher-Benner das Müesli 1900
als gesundes Abendessen für seine Patienten entwickelt. Er mischte frisch
gemahlenen Hafer mit Wasser, Zitronensaft, Kondensmilch und geriebenem Apfel,
was einem nicht gerade das Wasser im Mund zusammenlaufen lässt. Hafer und
geriebener Apfel gehören auch heute noch unbedingt dazu, aber glücklicherweise
kam jemand auf die Idee, den Rest durch Milch und Joghurt zu ersetzen.


Nicht viele Schweizer Wörter sind in den Wortschatz
anderer Völker eingegangen, doch Müesli ist eins der wenigen und noch dazu ein
sehr typisches, denn es endet nach guter Deutschweizer Sitte auf »-li«.
Eigentlich handelt es sich dabei nur um eine Verkleinerungsform, aber
offensichtlich gibt es unheimlich viele kleine Dinge in der Schweiz.
Beispielsweise ist ein Gipfeli ein Croissant, ein Wägeli ein Einkaufswagen, und – mein Lieblingswort – ein bitzeli heißt ein bisschen. Selbst Tells Sohn Walter wird
oft Walterli genannt, um auszudrücken, dass er noch ein kleiner Junge ist.


Die Schweizer Küche hat jedoch mehr zu bieten als nur
Fondue oder Müesli. Wie in jedem Land hat jede Region ihre eigenen
Spezialitäten, von denen manche vor allem deshalb speziell sind, weil nur die
Einheimischen sie mögen. Aber viele sind auch im ganzen Land beliebt, sodass
man als Tourist nicht in entlegene Winkel reisen muss, um e bitzeli von der
Schweiz zu kosten. So stammt der Zopf, ein
Hefegebäck, das gern am Wochenende gegessen wird, ursprünglich aus dem Kanton
Bern, während das ebenso schwer auszusprechende wie üppige Züri
Geschnetzlets aus Kalbfleisch und Pilzen in Sahnesauce natürlich aus
Zürich kommt. Und Basels bekanntestes Produkt sind die als Leckerli
(man beachte das »-li«) beliebten Pfefferkuchen mit Zuckerglasur. Auf all diese
Produkte wird in der Herkunftsgegend stolz verwiesen, aber man isst sie überall
im Lande gern. Und dafür ist womöglich eine Frau verantwortlich: Betty Bossi.





Kochen mit Betty


Sie ist der Jamie Oliver oder Alfons Schuhbeck der
Schweiz. Unter ihrer Anleitung haben die Schweizer nicht nur ihre
Nationalgerichte kochen gelernt, sondern sind zu so exotischen Kreationen wie
Thai-Curry und Hummus vorgedrungen, was für etliche Einheimische einer
Revolution gleichkommt. Dabei gibt es Betty gar nicht. Ihre Existenz verdankt
sie der Marketingabteilung eines Öl- und Margarinefabrikanten, wo sie 1956
erfunden wurde, und Betty heißt sie, weil ihr Name in den drei Hauptsprachen
des Landes beruhigend und verlässlich klingen sollte. Ursprünglich nur eine
Gratiszeitung, die in Supermärkten auslag, hat sie sich zu einer
millionenschweren Marke gemausert. Neben Kochbüchern, die allesamt
Verkaufsschlager sind, gibt es unter ihrem Namen eine Zeitschrift, eine
Kochschule und Küchengeräte. Und für den Fall, dass Sie selbst mit Bettys Hilfe
am Herd weiterhin überfordert sind, finden Sie in einem Regal bei Coop ihre
Fertiggerichte. Was allein schon eine Revolution ist. Denn Fertiggerichte sind
eine radikale Neuerung, die in Berns größtem Supermarkt bisher nur ein halbes
Kühlregal einnimmt.


Allerdings gibt es drei heiß geliebte Dinge in einem
Schweizer Supermarkt, an deren Zubereitung selbst geübte Hausfrauen mithilfe
von Betty Bossi scheitern würden. Erstens Rivella, ein Getränk aus Molke, was
nicht so widerlich schmeckt, wie man es aufgrund seiner Herkunft als Milchserum
vermuten könnte, aber doch eher etwas für den einheimischen Gaumen ist; man
gewöhnt sich in späteren Jahren nur schwer daran. Die Schweizer allerdings
stillen ihren Durst bereits seit 1952 damit, und es erfreut sich weiterhin
großer Beliebtheit. Zweitens Aromat, eine Allzweck-Streuwürze von Knorr. Trotz
seiner grellgelben Warnfarbe findet es sich in der Schweiz auf allem und jedem,
ob gekochte Eier, Salat, Gemüse oder Fleisch. Was einen nicht wundern muss,
denn der Salz-Kräuter-Hefe-Geschmack ist recht delikat. Natürlich steht es auch
auf fast jedem Tisch zum Nachwürzen.


Beides kommt aber um Längen nicht an den Cervelat
heran. Was in meinen und Ihren Augen lediglich eine kurz geratene Fleischwurst
ist, wird von den Schweizern als Nationalwurst in gleichem Maße verehrt wie
verzehrt.





Die Schweizer Nationalwurst


In der Schweiz gilt: kein Grillen ohne Cervelat. Was
dazu führt, dass alljährlich 160
Millionen davon verspeist werden. Nicht schlecht in einem Land mit nur 7,7
Millionen Einwohnern. Ein Pfadfinder-Sommerlager draußen in der Natur, bei dem
am Lagerfeuer auf einen Spieß gesteckte Cervelats gegrillt werden, ist ein
Übergangsritus für fast alle Schweizer Kinder. Der hellbraune Cervelat ist
kurz, fett und ziemlich dick, mit einer Wurstmasse aus Rindfleisch, Schweinefleisch und Rückenspeck sowie Pökelsalz und Kräutern,
die in Rinderdarm gefüllt wird. Geräuchert und gebrüht wird sie dann der
gierigen Menge verkauft. Traditionell schneidet man ihre Enden kreuzweise ein,
sodass sie sich beim Grillen ein bisschen aufrollen und die Wurst einem kleinen
Spanferkel ähnelt.


Allerdings befindet sich die Schweiz seit 2008 in
einer Cervelat-Krise, Schlagzeilen beklagen den kurz bevorstehenden Tod dieser
nationalen Institution. Der Grund dafür ist das Verbot der traditionell als
Wursthaut verwendeten Rinderdärme durch die Europäische Union, dem die Schweiz
wegen ihrer bilateralen Vereinbarungen mit der EU
Rechnung tragen muss. Die Angst vor BSE hat dazu
geführt, dass die Einfuhr brasilianischer Zebudärme gestoppt wurde, die schon
seit Langem diejenigen Schweizer Herkunft ersetzt hatten, weil sie trotz des
langen Transportweges viel billiger waren. Zebus sind diese Buckelrinder, die
vorwiegend in Indien, aber auch in Südamerika leben. Da der nationalen Wurst
das Aus drohte, wurde eine Schweizer Cervelat-Task Force gebildet, um nach
einer Ersatzwursthaut zu suchen. Aber die Därme anderer Tiere taugen
offensichtlich nicht, sie sind zu weit, zu teuer oder zu dünnhäutig – keiner
will eine geplatzte Wurst. Kunststoffdärme riefen Schreie des Entsetzens
hervor, und Ersatz aus Paraguay ist nur eine kurzfristige Übergangslösung. Es
klingt absurd, aber für viele Schweizer ist eine Schweiz ohne Cervelat nicht
vorstellbar und das Ganze daher ein wichtiges Thema. Die Task Force hat eine
gewaltige Aufgabe zu stemmen – es gilt die Volkswurst zu retten.





Das Apfelparadies


Zwar mag der Cervelat bedroht sein, doch das nationale
Obst kennt solche Probleme nicht. In der Schweiz sind Äpfel höchst beliebt.
Vielleicht geht das auf Wilhelm Tell zurück, vielleicht liegt es an der
Geschmacksvielfalt. Und wenn Sie sich eine noch so originelle Apfelzubereitung
ausdenken, jede Wette, dass es sie in der Schweiz bereits gibt. Sehr geschätzt
wird Apfelmus, entweder als Nachtisch oder als Beilage zu Chäsmaggerone,
die auf fast jeder Berghütte serviert werden, wo man sie – wohl wegen der Höhenlage
– gern Älplermakkaroni nennt. Kaum ist allerdings
September, wird das allgegenwärtige Apfelmus vom frisch gepressten trüben
Apfelsaft ausgestochen, der in Supermarktregalen und an Marktständen
hektoliterweise feilgeboten wird. Und das ganze Jahr über verspeist man zum
zweiten Frühstück oder zum Nachmittagskaffee mit Vorliebe Zwetschgen- oder
Apfelwähe.


Da nimmt es nicht wunder, dass in der Schweiz
ungeheuer viele Äpfel geerntet werden, 2009 waren es knapp 252 000
Tonnen. Und ein Drittel aller Schweizer Apfelbäume steht im nordöstlichen
Kanton Thurgau, was für das dortige Tourismusbüro Grund genug ist, Thurgau als
den Obstgarten der Schweiz anzupreisen. Im Schweizer Volksmund heißt der Kanton
allerdings Mostindien, eine Zusammensetzung aus
Apfelmost und dem kolonialen Indien, dem er der Gestalt nach ähnelt. 


Die große Frage ist, was für ein Apfel eigentlich auf
Walterlis Kopf saß, als Tell senior ihn herunterschoss. Heute könnte es gut ein
Granny Smith aus Neuseeland sein, denn trotz der vielen einheimischen Äpfel
sieht man auch diese Sorte in Schweizer Geschäften. Seltsam.


Aber abgesehen von Äpfeln vom anderen Ende der Welt,
sind Schweizer Supermärkte stark auf Saisonware ausgerichtet. Der Wechsel der
Jahreszeiten schlägt sich deutlich in den Obst- und Gemüseregalen nieder, und
immer werden vorwiegend heimische Produkte angeboten. Zwetschgen, Kirschen,
Spargel, Erdbeeren und Salat findet man dann im Regal, wenn sie in der Schweiz
geerntet werden. Das gilt insbesondere für Salat, der zu den wenigen Dingen zählt,
bei denen das regional erzeugte Produkt billiger als Importware ist und von dem
es im Hochsommer zwanzig verschiedene Sorten gibt. Was daran liegt, dass die
Schweizer eine Schwäche für guten Salat haben.





Salat ist nicht gleich Salat


In vielen Schweizer Restaurants wird ein Menü
angeboten, oft als Mittagsmenü, das aus drei Gängen besteht und täglich
wechselt. Und in neun von zehn Fällen ist der erste Gang ein Salat. In einer
schlichten Wirtschaft – ja, auch davon gibt es ein paar in der Schweiz – kommt
vermutlich eine kleine Schüssel mit zerschreddertem Blattsalat, einem
Tomatenviertel, ein paar geraspelten Karotten und Fertigdressing auf den Tisch.
In besseren Lokalen handelt es sich um gemischten Blattsalat, geröstete Kerne
und selbst gemachte Salatsauce, aber der Grundgedanke ist derselbe: einfache
Zusammenstellung, schnell auf dem Tisch.


Auch zu Hause mögen die Schweizer als Vorspeise nichts
lieber als einen kleinen Salat. Das ist schon mehr als ein nationaler
Essensfetisch, es ist ein kulturelles Merkmal. Und so ist der Salat in der
Schweiz nicht nur der vorhersehbare erste Gang, sondern Quelle endloser
Faszination am Essenstisch. Dabei geht es letztlich nur um besseres
Hasenfutter. Wer hätte gedacht, dass ein bescheidenes Salatblatt solche Dispute
entfesseln könnte! Mehr als einmal habe ich während einer dieser
Grünzeugdebatten zum Messer gegriffen und sie brachial beendet – indem ich die
Blätter zerschnitt.


Von den preiswerten Menüsalaten abgesehen, werden
Schweizer Salate mit ganzen Blättern serviert. Sie werden nicht vorher
auseinandergerissen oder -geschnitten, meist nicht einmal halbiert. Große, fast
runde Blätter liegen mit Dressing begossen da, ästhetisch natürlich weit
ansprechender als zerschnipselter grüner Mischmasch. Doch kaum beginnt man zu
essen, ist die Ästhetik sofort perdu, auch wenn man sich beim Kampf mit den
widerspenstigen glitschigen Blättern um einigermaßen schickliches Benehmen
bemüht. Nach eingehender Beobachtung stelle ich fest, dass es beim Verzehr
eines Schweizer Salats eine unumstößliche Blätteretikette gibt, sagen wir ruhig
eine Blättikette. Man hat drei verschiedene Möglichkeiten – die elegante, die
übliche und die praktikable Variante. Nach Schweizer Maßstäben in dieser
Reihenfolge.


Korrekt ausgeführt, ist der elegante Verzehr ein
wahrer Augenschmaus. Zunächst spießt man ein einzelnes Blatt mit seiner Gabel
auf. Dann faltet man mithilfe des Messers jede Seite des Blatts zur Mitte hin,
wobei man jedes Mal erneut mit der Gabel durch die Mitte sticht, damit sich das
Ganze nicht unversehens wie ein Schachtelteufel wieder entfaltet. Sobald alle
vier Seiten eingeklappt sind, hat man ein kleines, handliches Päckchen, das man
formvollendet verspeisen kann.


Zweifellos erfordert die Beherrschung dieser Kunst
jahrelange Übung. Nicht nur, dass man die bereits gefalteten Seiten unten
halten muss, während man gleichzeitig versucht, die nächste zwischen die
Gabelzinken zu bekommen: Durch das Dressing ist auch alles recht glitschig,
weshalb mir dieses Blatt-Origami einfach nie gelingen will. Was mir nur eine
der beiden anderen Möglichkeiten offenlässt.


Angesichts der Bedeutung von Tischsitten in diesem
Land staunt man, wenn man den Verzehr eines Salatblatts in der Standardvariante
sieht. Dabei sticht man nämlich einfach mit der Gabel in die Mitte eines
Blattes, schüttelt das überflüssige Dressing ab und stopft es sich im Ganzen in
den Mund. Ja, einfach so. Natürlich ist das nicht jedermanns Sache, aber es
wird doch von einem erschreckend großen Prozentsatz der Bevölkerung
praktiziert, darunter vornehme Damen beim Lunch außer Haus und Geschäftsleute
in Anzug und Krawatte. Schön und gut, außer wenn man ihnen gegenübersitzt.
Bestenfalls bleibt einem das eigene Salatblatt im Halse stecken,
schlimmstenfalls sieht das Gegenüber mit dem Riesenblatt vor dem Mund aus wie
der Mensch in Alien, als er gerade den Kampf ums
Luftholen verliert.


Dann gibt es noch die dritte Variante, die praktikable
und von den meisten Ausländern bevorzugte, wenn sie vor einem Teller sich
aufblähender Blätter sitzen. Für einen strikten Verfechter der Schweizer
Blättikette grenzt diese ungehobelte Vorgehensweise an Blasphemie, aber für uns
Barbaren ist sie nun einmal die einfachste Möglichkeit. Man behilft sich wie
bei Spaghetti, man schneidet die Blätter einfach klein. Dank einer
italienischen Großmutter blieb mir keine andere Wahl als zu lernen, wie man
Spaghetti um eine Gabel wickelt, doch da ich keine Schweizer Anverwandte hatte,
fehlte mir in meiner Kindheit die Anleitung, angemessen ein Salatblatt zu
verspeisen. Als ungehobelter Tabubrecher gehöre ich zum
»Erst-schneiden-dann-essen«-Lager. Weniger Getue, weniger Geklecker und eine
reelle Chance, mit dem Salat fertig zu sein, bevor der Nachtisch kommt.


Die kulturellen Unterschiede beim Salat gehen aber
noch tiefer. Wie viele andere Ausländer erhielt ich meine erste
Schweizer-Salat-Lektion in folgender Situation: Sie bestellen einen Salat, und
man fragt Sie, wie in vielen Schweizer Restaurants üblich, nach Ihrem
Dressing-Wunsch. Zur Auswahl stehen eine französische Variante (French
Dressing) oder eine italienische. Sie haben Lust auf eine leichte Vinaigrette
und entscheiden sich daher für die französische Variante, worauf die Blätter
mit einem sahnig-weißen Dressing überzogen serviert werden, das wie flüssige
Mayonnaise aussieht. Und das ist es im Grunde auch, leicht verdünnt und gewürzt
durch Essig und Senf. Was andernorts als French Dressing bezeichnet wird, also
Essig, Öl und Kräuter, wird in der Schweiz als italienisches Dressing
bezeichnet. Und mehr Auswahl gibt es nicht. Was aber nicht weiter schlimm ist,
denn das französische Dressing in der Schweiz schmeckt so köstlich, dass meine
Familie es nach jedem Besuch flaschenweise mit nach Hause nimmt.


Wichtiger zu wissen ist vielleicht noch, dass
gemischter Salat mehr ist als gemischter Blattsalat mit Tomaten und Gurken und
vielleicht noch ein paar Zwiebelringen. Bei einem gemischten Schweizer Salat
verbergen sich, kreisförmig angeordnet, vier oder fünf verschiedene Salate
unter den grünen Blättern: typischerweise Maiskörner in milder Currysauce,
eingelegte Rote Bete (gewürfelt, nicht in Scheiben), Krautsalat, geraspelte
Karotten, Gurken in Joghurtsauce oder ein paar Kidneybohnen. Ein kleines
Salatbüfett auf einem einzigen Teller.


Als wäre das noch nicht genug, gewährt auch der typisch
schweizerische Verzehr eines gemischten Salats Einblick in kulturelle Normen.
Denn die Schweizer mischen und mantschen die verschiedenen Minisalate nicht zu
einem Happen zusammen, sondern nehmen mit jeder Gabel nur einen Bissen von je
einer Sorte. Was bei anderen Gerichten seine Entsprechung findet. Die meisten
Schweizer essen, was sie auf einem Teller serviert bekommen, auf sehr ähnliche
Weise, nämlich indem sie jede Speise einzeln in den Mund schieben – also zuerst
ein Stückchen Kartoffel, dann ein bisschen Fleisch und als Nächstes etwas
Brokkoli. So können sie alles abwechselnd genießen, und keine Nuance geht in
einer Mischung verloren. Wobei ihnen entgeht, was beim Kombinieren als neuer
Gaumenkitzel entstehen könnte. Doch ein Schweizer bleibt lieber dem treu, was
er kennt.


Fondue und Müesli sind die beiden Nahrungsmittel, die
von den meisten Menschen sofort mit der Schweiz in Verbindung gebracht werden,
aber die Schokolade ist zur essbaren Exportikone geworden. Da die Schweiz ein
kleines Land ist und kaum Bodenschätze besitzt (wohl aber Wasser und Kühe), ist
ihre Stellung als herausragender Schokoladenexporteur umso erstaunlicher. Doch
dank ihrer Lage als Schnittstelle Europas konnte sie sich die erforderlichen
Rohstoffe sichern, und Schweizer Erfindungsgeist lieferte das nötige Werkzeug
zum Anrühren des braunen Zaubertranks. Das Wesentlichste aber war wohl – wie
bei vielen anderen Erzeugnissen auch –, dass es den Schweizern bei der
Schokolade immer mehr um Qualität als um Quantität ging. Gibt es überhaupt
schlechte Schweizer Schokolade? Falls ja, ist sie mir jedenfalls noch nicht
untergekommen. Meine Blindverkostung beweist, dass selbst die billigste
Eigenmarke mit edlen Marken konkurrieren kann, doch dafür muss man wirklich in
die Schweiz fahren. Im Gegensatz zu Toblerone und Lindor kriegt man Prix
Garantie nicht in britischen oder deutschen Supermärkten.


Wenn Sie einen x-beliebigen Schweizer nach Schokolade
– oder Schoggi, wie sie auf Schwyzerdütsch heißt, –
fragen, wird er Ihnen antworten, dass die hiesige die beste der Welt ist. Zwar
behaupten das die Schweizer von praktisch allen ihren Produkten, aber bei der
Schokolade ist ihr unverhohlener Nationalstolz womöglich berechtigt. Auch die
Schweizer Supermärkte ergeben sich allmählich der Globalisierung, inzwischen
findet man dort amerikanische Erdnussbutter, indische Gewürze und mexikanische
Gerichte. Immer häufiger schauen die Schweizer Verbraucher über ihren
Tellerrand in fremde kulinarische Welten. Doch im Schokoladenregal hat die
Schweiz wie eh und je unangefochten die Oberhand – nur selten findet sich ein
ausländischer Eindringling in den zahlreichen mit Schweizer Marken gefüllten
Reihen. Und wer sollte so etwas auch kaufen, wenn gleichzeitig so viele Tafeln
der weltbesten Schokolade im Angebot sind?




  ✚
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Tischmanieren


Wahrscheinlich zeigt sich der
Schweizer Sinn für Pünktlichkeit nirgends deutlicher als bei den Essenszeiten.
Ob Frühstück, Mittag- oder Abendessen, die Schweizer essen früh und reagieren
ziemlich überrascht, wenn andere das nicht tun. Dafür ist das Mittagessen das
beste Beispiel. Punkt zwölf Uhr macht das Land Pause. Büros und Baustellen
verwaisen, Geschäfte und Banken außerhalb der großen Stadtzentren schließen,
Kinder kehren aus der Schule heim, außer dem öffentlichen Verkehr kommt fast
alles zum Stillstand. Wenn Sie um 12.15 Uhr in einem Schweizer Lokal
einen Tisch bekommen, haben Sie das große Los gezogen. Um 13.45 Uhr
herrscht dagegen gähnende Leere, allerdings auch in der Küche. Am Abend sind
die Essenszeiten ein bisschen flexibler, doch zu Hause haben die meisten
Schweizer bereits um 19.30
Uhr gegessen. Zum Teil, 

weil das Abendessen normalerweise kleiner ausfällt als das Mittagessen – oft
besteht es nur aus Salat oder Brot und Käse oder einer Schüssel Müesli –, aber
auch damit sie die Abendnachrichten im Fernsehen anschauen können, die täglich
um 19.30 Uhr
gesendet werden. In den größeren Städten findet man allerdings Restaurants, die
noch zu beunruhigend später Stunde, also um 22.00 Uhr warme Küche haben, und
an den Wochenenden schließt McDonald’s erst zu einer so unchristlichen Zeit wie
drei Uhr morgens.


19.00 Uhr ist
also der richtige Zeitpunkt für ein Treffen zum Abendessen. Und egal ob man die
goldene Eintrittskarte für das Heim von Schweizer Freunden ergattert hat oder
sich in einem Restaurant verabredet, gilt es ein bestimmtes Procedere zu
beachten, sobald die Getränke auf dem Tisch stehen. Unter gar keinen Umständen
dürfen Sie jetzt einfach ihr Glas heben und der Tischrunde zuprosten. Ich
dachte immer, so gehört es sich, bis ich bei einem Schweizer Abendessen meinen
ersten großen gesellschaftlichen Fauxpas beging. Ich hob mein Glas gleichzeitig
mit den anderen, sagte „zum Wohl“ und nahm einen großen Schluck. Alle hielten
inne und starrten mich an, als hätte ich gerade nackt auf dem Tisch getanzt.
Und ich lernte, dass es bei Schweizern nicht mit drei Sekunden getan ist, wenn
sie einander zuprosten. Denn wie fast alles in der Schweiz ist auch dies ein
wohlüberlegter Vorgang, der auf uralten Traditionen beruht. 


Der Gastgeber macht den Anfang, indem
er das Glas erhebt. Anschließend muss jeder mit jedem anstoßen und das Glas
dabei möglichst unten am Stiel halten, damit es wohltönend klingt. Doch nicht
nur das: Man muss seinem Gegenüber dabei auch in die Augen schauen und nach dem
„zum Wohl“ seinen oder ihren Vornamen anhängen. 


Bei einem Abendessen mit acht
Personen heißt das, dass zuerst 28 Mal die Gläser erklingen und
ein „zum Wohl“ mit den verschiedenen Namen zu hören ist, bevor der erste
Tropfen getrunken wird. Schlimmstenfalls küssen sich manche Paare auch noch
kurz, nachdem sie sich „zum Wohl“ gewünscht haben, was die Sache weiter in die
Länge zieht. Diese ganze Prozedur ist ein Ausbund an Höflichkeit, kann aber
endlos wirken, wenn man nach Wasser lechzt und die letzten Worte kaum mehr
herausbringt, weil einem die Zunge am Gaumen klebt. Trotzdem sollte keiner
einen einzigen Schluck trinken, ehe nicht jeder mit jedem angestoßen hat. Wehe
dem, der rasch am Glas nippt, ehe das ganze Brimborium vorbei ist! Dieser
Fehler wird mir kein zweites Mal unterlaufen. 


Dann wird das Essen aufgetragen. Nun
darf kein Bissen Ihre Lippen berühren, ja Sie dürfen noch nicht einmal die
Gabel heben, bevor nicht jeder, dem Gastgeber folgend, jedem „en guete“ (oder
„bon appétit“ beziehungsweise „buon appetito“) gewünscht hat. Wenigstens das
darf man in die Runde hineinrufen und muss nicht jeden dabei mit Namen
ansprechen – es dauert also nicht lange, bis Sie zulangen dürfen. Die Schweizer
finden es unglaublich, dass so etwas nicht überall üblich ist. Zumindest in
deutschen Bürogängen erschallt mittags ja auch ein „Mahlzeit“, wann immer sich
nach 

11.30 Uhr
Menschen begegnen. In der Schweiz hört man selbstverständlich „en guete“, wenn
der Kollege mittags das Büro verlässt, wenn sich die Familie an den Tisch setzt
oder wenn neben jemandem ein Unbekannter auf der Parkbank sein belegtes Brot
auspackt. Auch der Kellner sagt es, wenn er das Essen bringt, zumindest sollte
er es tun. Doch leider ist der Service in der Schweiz nicht ansatzweise so gut
wie das Essen. Vielleicht ist deshalb Trinkgeld nicht üblich, oder aber der
Service ist so schlecht, weil die Bedienungen wissen, dass sie
höchstwahrscheinlich kein Trinkgeld bekommen werden. Was auch immer der Grund
sein mag, guter Service ist jedenfalls eine Seltenheit.


Die meisten Schweizer Bedienungen
haben die Kunst vervollkommnet, durch einen hindurchzuschauen, als wäre man aus
Glas. Nicht, dass sie einen direkt ignorieren, sie nehmen einfach die zunehmend
hektischeren Versuche, auf sich aufmerksam zu machen, nicht wahr. Was dazu
führt, dass aus einem Lächeln oder halb erhobenen Finger ein vernehmliches
„Entschuldigung“ oder ein deutlicher Wink wird. Es folgen der gereckte Hals und
ein genervtes Stöhnen, doch egal, wie lange es auch dauert und wie verärgert
Sie auch sind, lassen Sie sich nie dazu hinreißen, „Fräulein“ oder „Garçon“ zu
rufen, oder Sie warten den Rest Ihres Lebens vergeblich. Den einzigen Vorteil
all dessen genießen Sie am Ende der Mahlzeit. Wenn endlich die Rechnung
gekommen ist, können Sie den Betrag einfach passend hinlegen und gehen – in der
Gewissheit, dass niemand das Geld stehlen oder Ihnen die Bedienung nachrennen
und zusätzlich 20  Prozent
Trinkgeld verlangen wird. Wir sind hier schließlich nicht in Amerika.



  ✚



  Kein Berg zu hoch 





Eisenbahn
und Tourismus – eine glückliche Verbindung




Aufgrund der Sprachbarrieren gibt es in der Schweiz
streng genommen keine landesweiten Zeitungen. Die Menschen in der Romandie
lesen viel eher eine in Frankreich erschienene Tageszeitung als eine
deutschsprachige aus ihrem Heimatland. Aber selbst in der Deutschschweiz hat
die ausgeprägt provinzielle Struktur der Schweizer Gesellschaft zur Folge, dass
in Zürich die wenigsten den Bund lesen würden, der in
Bern erscheint. Stattdessen greift man zur Regionalzeitung des eigenen
Wohnorts. Manchmal jedoch gibt es Nachrichten von kantonüberschreitender
Bedeutung: »SBB-Züge waren 2008 weniger pünktlich«,
lautete eine solche Schlagzeile, mit der niemand gerechnet hatte. Eine
erschütternde Feststellung, bis man den Bericht liest.


2008 kamen 95,8 Prozent der
Schweizerischen Bundesbahnen (SBB) pünktlich an, im
Vorjahr lag der Wert bei 95,9
Prozent. Das war’s. Ein Nachlassen um 0,1 Prozent ist eine Meldung
wert. Ausländische Eisenbahnchefs würden auf den Gleisen tanzen, wenn sie
solche Werte erreichten. In Großbritannien lag die Rate bei 90,6
Prozent, und die Deutsche Bahn hielt ihre Pünktlichkeitsstatistik jahrelang
geheim – wohl aus gutem Grund, denn unabhängige Prüfer ermittelten, dass jeder
siebte Fernverkehrszug zu spät kommt. Im Herbst 2011 ging die Deutsche Bahn
in die Offensive und veröffentlichte eine Statistik, nach der in der ersten
Jahreshälfte »nur« jeder fünfte Fernzug verspätet gewesen ist.


In der Schweiz wird Pünktlichkeit streckenweise
strenger definiert als anderswo. Meist findet die europäische Norm von weniger
als fünf Minuten Anwendung (bei der Deutschen Bahn weniger als sechs), doch auf
der Hauptstrecke Bern–Zürich haben sich die SBB ein
Dreiminutenziel gesetzt – und es in 92,4 Prozent der Fälle erreicht. Der Rest der
Welt kann da nur staunen.


Die Schweiz ohne Bahn wäre wie Amerika ohne Highways
und England ohne Staus. Mehr oder weniger unvorstellbar. Züge gehören ebenso
zum Landschaftsbild wie blumengeschmückte Berghütten und Kühe mit Glocken um
den Hals; man hat fast das Gefühl, die Eisenbahn wäre eine alpenländische
Erfindung. Doch das ist keineswegs der Fall.





Wie alles begann


Die Schweiz war weder das erste Land, das ein
Schienennetz aufbaute, noch das schnellste, aber nachdem es sich für die
Eisenbahn entschieden hatte, war es nicht mehr dasselbe. Dass ein Zug die Berge
bezwingen kann, indem er entweder hinauf- oder unter ihnen hindurchfährt, hatte
tief greifende Auswirkungen auf das Leben in der Schweiz. Da Reisen nur noch
Stunden statt Tage dauerten, waren Täler nicht länger abgeschieden und das Land
nicht mehr durch die Alpen zweigeteilt. Es kam so weit, dass Menschen ihren
Heimatort verließen und anderswo hinzogen, was für viele Schweizer heute noch
ein großer Schritt ist, ganz zu schweigen von vor 150 Jahren. Wichtiger noch,
das Binnenland konnte zügiger denn je zur Außenwelt Kontakt aufnehmen, die
fehlenden Rohstoffe ein- und fertige Produkte ausführen. 


Der Nachteil war, dass Branchen wie die Schweizer
Textilindustrie nicht mit den Billigimporten konkurrieren konnten und unter die
Räder kamen. Vorteilhaft wirkte sich aus, dass die Anbindung an einst ferne
Seehäfen aus der Schweiz eine starke Handelsnation machte. Ohne die Eisenbahn
wäre vielleicht nie eine Schweizer Schokoladenindustrie entstanden.
Schreckliche Vorstellung.


Die weitreichenden Folgen sind immer noch zu
besichtigen. Bahnlinien führen in die entlegensten Winkel des Landes, und das
Schienennetz gleicht einer Darstellung des Blutkreislaufs. Die großen West-Ost-
und Nord-Süd-Arterien versorgen die Regionalverbindungen, die sich in noch
kleinere Lokalverbindungen verzweigen, welche berg- und talwärts führen.
Dutzende Privatbahnen arbeiten nicht gegen-, sondern miteinander, um ein
geschlossenes, rentables Netz zu schaffen. Wie praktisch jeder Teil der
Schweizer Gesellschaft sind die Bahnen ein Musterbeispiel für Kommunikation und
Kooperation, das meisterhaft funktioniert. Ein Schweizer reist im Durchschnitt
jährlich 2258
Kilometer mit der Bahn, bei Weitem die höchste Rate der Welt, und 2,3mal so
viel wie ein Deutscher. 


Das Paradoxe ist, dass das moderne Musterländle der
Bahnfahrer seit seinen zögerlichen Anfängen einen enormen Aufschwung genommen
hat. Anders als die Briten und die Deutschen, die im 19. Jahrhundert mit
Volldampf vorausfuhren, ließen es die Schweizer langsam angehen. Sie begegneten
der neuen Technologie nicht nur wie gewohnt mit übergroßer Vorsicht, sie
konnten sich auch wegen kantonaler Querelen zunächst nicht auf die Rechte und
Genehmigungen für den Streckenbau verständigen. Die Folge war, dass der erste
Schweizer Bahnhof 1845
und damit zwei Jahre vor der ersten eigenen Bahnstrecke eröffnet wurde – eine
Laune der Geschichte, denn es waren die Franzosen, die den Bahnhof Basel als
Endstation ihrer Elsasslinie errichteten. Die Schweizer Kantone stritten sich
weiter, bis 1847
schließlich die »Spanisch-Brötli-Bahn«, eine erste kurze Bahnstrecke zwischen
Baden und Zürich eröffnet wurde. Danach passierte sieben Jahre lang nichts
mehr.


Damals hätte niemand zu träumen gewagt, dass das
Schweizer Schienennetz 150
Jahre später das meistgenutzte und berühmteste der Welt sein würde; eher sah es
danach aus, als würde die Bahn nie in Fahrt kommen. Aber dann stellten sich
Privatunternehmen der Herausforderung und verlegten Gleise, gruben Tunnel und
bauten Brücken, die die Alpen bezwingen sollten. Ironischerweise verstaatlichte
die Schweiz ihre Bahn, sobald sie deren Bedeutung erkannte. Eine
Volksabstimmung («Die Schweizer Bahn dem Schweizer Volk«) billigte 1898
die Gründung der Schweizerischen Bundesbahnen (SBB).
British Rail entstand erst fünfzig Jahre später, nur um weitere fünfzig Jahre
später wieder abgeschafft zu werden. Die Briten mögen die Eisenbahn erfunden
haben, aber wie man sie betreibt, ist ihnen ein Rätsel geblieben. Da müssten
sie bei den Schweizern in die Lehre gehen.


Eher ein Nebeneffekt des neuen Schienennetzes war die
Entwicklung der Schweiz zum Urlaubsland. Mit dem neuen Verkehrsmittel konnten
Besucher aus dem Ausland diese bislang schwer zugängliche Gebirgsregion ohne
übergroßen Aufwand an Zeit und Geld erreichen. Und dank den Zügen eroberten die
Schweizer nicht nur das Land, sondern erschlossen sich auch neue
Einkommensquellen. Für sie blieben Eisenbahn und Tourismus untrennbar
verknüpft.





Touristen verladen 


Eine Reise in die Schweiz wurde für viele
Mittelschichtbürger des viktorianischen England ein erfüllbarer Traum. Ein
rasanter Anstieg der Besucherzahlen von den Britischen Inseln brachte die
Schweizer Tourismusbranche in Gang, nicht zuletzt weil Urlauber Geld ausgaben
und es immer noch tun. Mit rund acht Millionen Besuchern jährlich ist der
Tourismus in der Schweiz ein erheblicher Wirtschaftsfaktor und ein großer
Arbeitgeber. Nirgends zeigte sich die jüngste Wirtschaftskrise deutlicher als
an den leeren Betten und Restaurants der Erholungsorte. Der einzige Lichtblick
war, dass die Schweizer selbst ihre besten Kunden sind und als Urlauber im
eigenen Land doppelt so viel Geld ausgeben wie die Fremden. Aber damals, im 19.
Jahrhundert, ging es nicht nur ums Geld. Hotels schossen wie Pilze aus dem
Boden, Schaufelraddampfer traten ihre Jungfernfahrt an, und aus Bergbauern
wurden Bergführer, um Mr. und Mrs. Smith aus Surrey schöne Tage zu bereiten.
Und mit dem Bau der ersten europäischen Zahnradbahn auf die Rigi bei Luzern
folgte auch die Bahn dem Ruf der Berge, wodurch die Engländer es fortan noch
bequemer hatten. Die Schweizer Alpen wurden zur modernen Touristenattraktion.


Mit seinen 1797 Metern ist das Rigi-Massiv weder
besonders hoch noch besonders steil oder überragend schön. Dennoch hat die Rigi
Besucherströme angelockt, seit Urlauber die Schweiz besuchen. Nicht wegen des
Berges an sich, sondern wegen des Ausblicks. Die »Königin der Berge« erhebt
sich wie eine wasserumspülte Insel im Herzen der Schweiz, fast rundum umgeben
vom Vierwaldstätter See und vom Zuger See (siehe Karte vom Vierwaldstätter
See). Das 360-Grad-Panorama
umfasst die gesamte Bergwelt der Schweizer Alpen, vom Säntis im Osten bis zum
Berner Oberland im Westen. Für Touristen früherer Jahrhunderte war es der
absolute Höhepunkt einer Schweiz-Reise, den Sonnenaufgang auf dem Gipfel der
Rigi zu erleben. Mark Twain hat ihn beschrieben, Thomas Cooks erste Reisegruppe
bestieg dafür das Massiv, und Königin Viktoria genoss den Luxus, sich in einer
Sänfte hinauftragen zu lassen. Heutzutage sind menschliche Lastesel schwer
aufzutreiben, aber Sie können immer noch auf Schusters Rappen zu Berge ziehen,
wenn Sie vier Stunden übrig haben. Noch besser nehmen Sie den Dampfer von
Luzern nach Vitznau und fahren in einem historischen Transportmittel hinauf.


Nachdem der kleine rote Zug die letzten Häuser und
einen Tannenwald passiert hat, rattert er über Blumenwiesen und felsige Hänge
zum Gipfel hinauf. Die angenehme halbstündige Fahrt begeistert die Menschen
seit dem 21.
Mai 1871.



Ich bin also nicht der Erste und nicht der Letzte, der
gierig den Anblick schimmernder Seen vor einem Gebirgspanorama aufsaugt. Und
ich bin sicherlich auch nicht der Einzige, der keinen Blick für die
revolutionäre Technologie hat, die unter meinen Füßen am Werk ist: eine
Zahnradbahn mit auf den Schwellen befestigten Zahnstangen. Dies hat die
Eroberung der Rigi erst möglich gemacht, obwohl die ersten Bahnen es nicht ganz
bis zum Gipfel geschafft haben. An der Technik hat es allerdings nicht gelegen,
sondern am politischen System.


Manchmal vergessen die Schweizer, dass sie als Nation
unaufhörlich den Konsens suchen, und lassen zu, dass der Kantönligeist den
gesunden Menschenverstand besiegt. Die Rigi ist dafür ein gutes Beispiel. Da
das Massiv auf der Grenze zwischen den Kantonen Luzern und Schwyz sitzt, hatte
jeder Kanton einer anderen Firma die Konzession erteilt. Deshalb führte die
erste Linie von Vitznau im Kanton Luzern nur bis an die Grenze unterhalb vom
Gipfel. Auf der anderen Seite der Rigi wurde der Bau der Strecke von Goldau im
Kanton Schwyz vorangetrieben, die erst 1875 in Betrieb genommen
wurde. Allerdings stellte das Unternehmen den letzten Abschnitt bis zum Gipfel
schon zwei Jahre früher fertig. So irre das klingen mag, es bedeutete immerhin,
dass die Schwyzer von den Luzerner Rivalen für die Nutzung des Gleises von der
Grenze bis zum Gipfel Gebühren kassieren konnten. Also doch nicht ganz so irre.
Die beiden Bahnlinien verschmolzen 1992 zur Gesellschaft Rigi-Bahnen, aber noch
heute zockeln Züge in unterschiedlichen Farben zum Gipfel hinauf: die roten
sind die Luzerner, die blauen kommen von der Schwyzer Seite.


Mit der Rigi-Bahn begann die eidgenössische
Schienen-Gipfelstürmerei, der kein Berg zu hoch war. In den folgenden vierzig
Jahren mussten sich Berge in der ganzen Schweiz der Macht von Eisen und Dampf
beugen. Heutzutage würden diese Bahnen wohl aus Umweltschutzgründen nicht mehr
genehmigt, aber die Farbe Grün war im 19. Jahrhundert nicht en vogue, und so verlegte man eifrig Gleise. Auf der
anderen Seite des Vierwaldstätter Sees führt die steilste Bergbahn der Welt auf
den schroffen Pilatus, sie wurde 1889 mit einer Maximalsteigung von 48
Prozent eröffnet. Drüben am Brienzer Rothorn verkehrt die letzte Dampfbergbahn
der Schweiz, die seit 1892
aufwärtsschnauft. Die Krönung aber ist eine Bergfahrt im Innern des Eiger zu
Europas höchstgelegenem Bahnhof, der 1912 in Betrieb ging.
Schienen ebneten den Weg und lockten Bergtouristen an. Und zwar noch heute zu
Tausenden. Ohne die Urlauber wären die Bergbahnen vielleicht nie gebaut worden,
und zweifellos hätten sie nicht bis heute überlebt. Ohne die Bergbahnen kämen
weniger Touristen in die Schweiz, und die wenigen würden weniger Geld
hierlassen. Eine Beziehung, von der beide Seiten profitieren – Gott sei Dank.
Mir wäre es zuwider, wegen der Aussicht all diese Gipfel besteigen zu müssen.
Schließlich bin ich kein Schweizer.





Das Verbundnetz


Die der Schwerkraft trotzenden Bergbahnen sind der
berühmteste Teil der SBB, aber auf sie entfallen
nur 150
des 5000
Kilometer langen Schienennetzes. Eisenbahnen sind die Zugpferde der Schweizer
Wirtschaft, denn sie transportieren nicht nur Urlauber und Pendler, sondern
auch Güter. Beeindruckende 63
Prozent des transalpinen Schwerlastverkehrs werden auf der Schiene durch die
Schweiz befördert, doppelt so viel wie in Österreich. Die Verladung der
Schwerlastfahrzeuge auf Züge bedeutet weniger Luftverschmutzung, weniger
Verkehr, weniger Lärm, also haben alle etwas davon. Aber das wahre Wunder des
Schweizer Schienennetzes sind weder die Frachtstrecken quer durch die Alpen
noch die großen Namen wie der Glacier Express oder die gut ausgelasteten
Intercity-Verbindungen. Das wahre Wunder sind die Regionalbahnen.


Jahrzehnte nach Dr. Beeching, der vielen
Regionalverbindungen in Großbritannien den Garaus machte, gelten diese in der
Schweiz nach wie vor als wesentlicher Teil der nationalen Infrastruktur, auch
wenn sie nicht so gut ausgelastet sind. Die vollen Züge der Hauptverbindungen
bringen das Geld für die Subventionierung der Nebenstrecken, sodass das
Gesamtnetz überlebt. Für jemanden, der in einer Welt der Privatisierung um des
Profits willen aufgewachsen ist, klingt das sehr weitsichtig, antidarwinistisch
und antikapitalistisch. Für die Schweizer ist es aber einfach ein Service für
die Einheimischen und verstreute Touristen, der garantiert, dass keine Gemeinde
vom Transportnetz abgeschnitten ist. Um dieses Ziel zu erreichen, werden auch
Busse eingesetzt, die den Eisenbahnverkehr aber nur ergänzen, nicht ersetzen
sollen. Ein spinnennetzartiges Gebilde aus 798 Routen mit über 2100
Postbussen, alle leuchtend gelb, befördert 121 Millionen Passagiere
pro Jahr zu Orten, die per Bahn nicht zu erreichen sind. Da wir uns in der
Schweiz befinden, sind die Fahrpläne aufeinander abgestimmt, sodass die
Reisenden zügig von der Bahn in den Bus und umgekehrt umsteigen können. 


Bei den Schweizern sieht das so einfach aus, als wäre
es die natürliche Ordnung der Dinge. Als wäre es die einzige Möglichkeit, wie
öffentliche Verkehrsmittel betrieben werden können.


Solche Koordination ist nur möglich, weil das System
einer einheitlichen Planung unterliegt. Jeden Dezember, meist am zweiten
Sonntag des Monats, tritt der neue landesweite Fahrplan in Kraft und gilt dann
für ein ganzes Jahr. Sämtliche Lokal-, Regional- und Bundesverbindungen sowie
das Busnetz sind integriert, sodass kaum Wartezeiten anfallen. Man erhält
jederzeit eine detaillierte Fahrplanauskunft für jede beliebige Reise innerhalb
der Schweiz, auch wenn dabei drei oder vier verschiedene Transportmittel
benutzt werden. Auf der Website der SBB geben Sie
einfach Ausgangspunkt und Ziel der Fahrt ein, und prompt wird die ganze Route
mit sämtlichen Anschlusszeiten und Bahnsteignummern geliefert, ganz gleich ob
Sie per Bahn, Schiff, Trambahn, Lokalbus oder Seilbahn reisen. Besser noch, man
kann für die Gesamtroute eine einzige Fahrkarte lösen, egal wie viele Betreiber
beteiligt sind. Neben den SBB gibt es noch
verschiedene regionale Gesellschaften, den Postbus, private Bergbahnen und den
öffentlichen Nahverkehr in jeder Stadt. Viele Anbieter, ein System. Das ist
nicht nur effizient, sondern auch kundenfreundlich.


Aber damit nicht genug. Neben den Schweizer Linien der
SBB und anderer Betreiber verkehren auf dem
Schienennetz auch Züge aus Nachbarländern, die allesamt ohne Reservierung und
andere Beschränkungen genutzt werden können. Man kann also mit einem deutschen ICE von Basel nach Interlaken oder mit einem
französischen TGV von Bern nach Neuchâtel fahren.
Ob diese Züge nun nach Paris oder Innsbruck fahren oder aus Hamburg kommen,
solange sie die Schweiz durchqueren, sind sie in den nationalen Fahrplan
integriert. Was den Eidgenossen banal erscheint, ist für andere ein kleines
Abenteuer. Für mich ist die zwanzigminütige Fahrt von Bern nach Thun in einem
deutschen Zug, der seit seiner Abfahrt in Berlin vor sieben Stunden weite Teile
Deutschlands durchquert hat, viel aufregender als in einem Vorortzug. Der
Fahrgast staunt schon über die außerordentliche Länge der deutschen Züge, deren
Waggons Gänge und abgeschlossene Abteile haben. Sie mögen modern sein, aber
trotzdem wirken sie wunderbar altmodisch, als würde man im Hogwarts Express
sitzen oder im Sonderzug aus Hitchcocks Film Eine Dame verschwindet.





Perfektion hat ihren Preis


Das Bemerkenswerte an Schweizer Zügen ist, dass sie –
anders als Star Wars-Prequels oder der neue John
Grisham – ihrem Ruf gerecht werden: Sie sind sauber, bequem, teuer und fast
immer pünktlich. Wie wir wissen, kommen 4,2 Prozent der Schweizer
Züge zu spät, was Entschuldigungen per Lautsprecher und wartende Anschlusszüge
zur Folge hat. In der Regel bleiben nur die Uhren, größtenteils »Made in
Switzerland«, besser im Takt als die Eisenbahn. 


Aber auch dieses Schienennetz hat schlechte Tage.
Glücklicherweise sind sie jedoch so selten wie eine schweizerische
Kriegserklärung. Es ist schon eine Weile her, da legte ein Stromausfall das
ganze System einen Tag lang lahm: eine unvorstellbare Katastrophe in einem
Land, das zuverlässigen öffentlichen Verkehr gewohnt ist. Die Sondersendungen
nach den Abendnachrichten an jenem Tag zeigten Bilder von überfüllten
Bahnsteigen und auf Brücken liegen gebliebenen Zügen, während Interviews mit
verstörten Pendlern und erschöpften Amtsträgern die allgemeine
Fassungslosigkeit spiegelten. Den Zuschauern, die glaubten, Bilder vom
Weltuntergang zu sehen, sei verziehen: Aus Schweizer Sicht war es der
Weltuntergang. Selbstverständlich bekamen alle Betroffenen den Fahrpreis
erstattet.


Das Unangenehme am Bahnfahren sind die Preise, die
schon immer hoch waren. Wobei die Schweizer ja grundsätzlich der Auffassung
sind, dass Qualität nun mal ihren Preis hat, was in diesem Fall stimmt. Um
diesen Schmerz zu lindern, gibt es für 165 Franken das Halbtax-Abo,
mit dem man ein Jahr lang im ganzen Land zum halben Preis fährt, und zwar mit
Zügen, Bussen, Schiffen und dem städtischen Nahverkehr. Drei Hin- und
Rückfahrten von Zürich nach Bern, und man hat die Kosten reingeholt. Kein
Wunder, dass zurzeit 2,3
Millionen Fahrgäste mit Halbtax reisen, und zwar nicht nur Schweizer. Auch für
regelmäßige Gäste, die beim Bahnfahren sparen wollen, lohnt sich die
Anschaffung.


Wenigstens hat das Normalbillett einen festgelegten
Preis. So einfach ist das. Keine komplizierten Vorausbuchungsrabatte für
verkehrsschwache Stunden, bei denen keiner durchblickt (und bis vor Kurzem auch
keine Fahrten mit Zugbindung, die Sie dann leider nicht antreten können, weil
Sie sich schon wochenlang im Voraus festlegen mussten). Ob Sie Ihr Ticket zwei
Wochen oder zwei Minuten vor Antritt der Reise kaufen, spielt keine Rolle, und
Sie können jederzeit den Zug besteigen, der Ihnen am besten passt. Keine
Zwangsreservierungen (außer bei Touristenzügen wie dem Glacier Express) und
keine Strafgebühren, weil Sie im falschen oder einem zuschlagpflichtigen Zug
gelandet sind. 


Allerdings scheint sich langsam eine Veränderung
anzubahnen, doch die ist nicht überall willkommen. Im November 2009
preschte der für Verkehr zuständige Bundesrat mit der Idee vor, Pendler sollten
mehr bezahlen, weil sie die Züge zu Hauptlastzeiten nutzen. Das führte zu einem
allgemeinen Aufschrei des Protests, aber die Idee scheint immer noch nicht
völlig vom Tisch zu sein. Erfolgreicher war der Vorstoß der SBB, im Internet das Sparbillett für die Buchung von
bestimmten Zügen zu sehr viel niedrigeren Preisen anzubieten (und dabei kann
man auch noch das Halbtax-Abo nutzen). Das spricht die schweizerische
Planungsfreude an und ist ideal für alle, die wissen, dass sie den 13.34-Uhr-Zug
nach Genf nehmen wollen. Natürlich sind die Hauptverkehrszeiten kaum im
Angebot, und man muss mit dem gebuchten Zug fahren; also keine Reise im
Pendlerzug und keine Planänderungen in letzter Minute.


Für Eidgenossen unterwegs in der Schweiz ist es eine
transparente Entscheidung: den vollen Preis zahlen, die Halbtax abonnieren oder
in eine GA-Jahreskarte investieren, die das gesamte
Land abdeckt. Das GA oder Generalabonnement schließt alle Transportmittel ein, den
Lokalbus ebenso wie den Intercity oder die Dampferfahrt auf dem Genfer See, den
Tagesausflug ins Tessin oder die Erkundung Zürichs mit der Tram. Die einzige
Ausnahme bilden Berg- und Seilbahnen, die den Besitzern eines GA nur eine 50-Prozent-Ermäßigung
gewähren. Denn sie dienen schließlich dem Vergnügen: entweder um hinaufzufahren
und die Aussicht zu genießen (Touristen) oder um nach dem Aufstieg wieder
hinunterzufahren (Schweizer). Da niemand ständig dort oben wohnt, gibt es
keinen vernünftigen Grund, sie in das GA
aufzunehmen. Andererseits ist jeder Schweizer Ort irgendwie an das öffentliche
Verkehrsnetz angebunden, und sei es nur per Seilbahn wie das autofreie Bergdorf
Mürren im Berner Oberland. Hier gilt das GA
selbstverständlich.


Diese Reisefreiheit ist kein Schnäppchen. Ein GA zweiter Klasse kostet 3300 Franken im Jahr,
erster Klasse muss man 5150
Franken berappen. Allerdings sind beide für über 65- und unter 25-Jährige
billiger; auch ein Partner-GA ist günstiger
zu haben. Der Preis hat der Beliebtheit des GA
bei den Bürgern nicht geschadet: Über fünf Prozent der Schweizer besitzen
eines. Das GA inspiriert sogar zu ganz
unschweizerischer Spontaneität: einfach zum Bahnhof gehen, ein Reiseziel
aussuchen und in den Zug steigen. Und das GA
ist sein Geld wert: Hier reist man für 3300 Franken durchs ganze
Land, in London für denselben Preis nur durch Zone 1–5.


Auch für Hunde kann das GA
attraktiv sein. Das ist nicht so albern, wie es klingt, denn wenn Ihr
Vierbeiner nicht unter 30
Zentimetern groß ist und ins Handgepäck passt, braucht er ein eigenes Billett.
Hunde müssen Halbtax zahlen und in Begleitung reisen; Lassie-Abenteuer sind
nicht erlaubt. Daher können sie natürlich auch ein GA
nutzen, zum Spottpreis von 700
Franken. Anders als bei Zweibeinern gilt das GA Hund für alle Klassen, Hunde müssen also für den besseren
Bodenbelag in der ersten Klasse nicht mehr bezahlen. 


Fahrräder brauchen ebenfalls eine Fahrkarte, deshalb
gibt es für sie das GA als Velo-Pass. Sehen Sie, wie die Schweizer Logik arbeitet? Für
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Franken pro Jahr ist es praktisch geschenkt, noch dazu wo Fahrräder in den
meisten Zügen eigene Halterungen, bei Langstreckenverbindungen oft sogar eigene
Abteile haben.


Solche typisch schweizerische Besonnenheit und
Effizienz erleben Sie auch auf den Bahnsteigen. Stellen Sie sich vor, Sie
stehen mit Ihrem Fahrrad da und wollen einsteigen, nur um dann wie verrückt zu
rennen, weil das Velo-Abteil am anderen Ende des Zuges ist. In der Schweiz
könnte das nie passieren, weil an den Bahnsteigen ein blaues Plakat die
Waggonabfolge der Züge zeigt, die hier halten. Das Velo-Abteil ist ebenso
deutlich markiert wie der Speisewagen und die zwei Klassen, Sie brauchen also
nur an der richtigen Stelle des Bahnsteigs zu warten.


Dieses blaue Plakat mag für den Betrieb einer Eisenbahn
unerheblich scheinen, für mich war es aber höchst aufschlussreich. Sauberkeit
und Pünktlichkeit sind selbstverständlich, aber zu wissen, wo ein bestimmter
Waggon am Bahnsteig halten wird, erscheint mir wie ein Wunder. Schließlich war
ich den Londoner Bahnhof Waterloo gewohnt, wo Sie in der Regel erst wenige
Minuten vor der Abfahrt erfahren, an welchem Bahnsteig Ihr Zug abfährt. In der
Schweiz drängen sich niemals Menschenmengen vor den Anzeigetafeln, um auf die
Information zu warten, zu welchem Bahnsteig sie spurten müssen. Auch an großen,
voll ausgelasteten Bahnhöfen wie Zürich oder Bern werden die Gleisnummern für
jeden Zug einmal im Jahr festgelegt und auf den Fahrplänen ausgedruckt. So kann
jeder am richtigen Ort warten, und die Anschlussverbindungen werden
einschließlich der Gleisnummern durchgesagt. Typisch Schweiz.





Gemeinsam sind wir … 


Die SBB haben nicht nur
gut geplante Fahrpläne, sie locken auch die Menschen von den Straßen in die
Züge. Sie wollen zum Madonna-Konzert in Zürich oder zum Pokalendspiel nach
Bern? Dann ist in Ihrer Eintrittskarte die Zugfahrt inbegriffen, Sie können das
Auto also ruhig stehen lassen. Eine super Idee! Oder wie wär’s mit einer
Juniorkarte für 30
Franken pro Jahr, damit fahren Ihre Kinder oder Enkel ein Jahr kostenlos mit,
sogar auf atemberaubend teuren Routen wie dem Jungfraujoch (siehe unten)? Das
ist ein echter Renner, vor allem wenn Sie mit einem Doppeldeckerzug durchs Land
fahren, der eigens einen Familienwagen hat: unten Platz für den Buggy, oben ein
Spielplatz mit allem Möglichen, was die kleinen Engel glücklich macht: Die
Schweizer haben eben Sinn fürs Detail. Vielleicht der größte Marketingerfolg
oder wenigstens einer, der die Eidgenossen besonders anspricht, sind aber die
Gruppenbillette.


Die Schweizer tun sich gern zu Gruppen zusammen. Egal
welche Freizeitbeschäftigung Sie sich ausdenken, Sie finden garantiert irgendwo
in der Schweiz einen entsprechenden Verein oder eine Gruppe dafür – das muss
daran liegen, dass Kokosnüsse gern Haufen bilden. Vielleicht aber sind die
Schweizer gute Organisation einfach so gewohnt, dass sie auch ihren Feierabend
lieber geordnet verbringen. Sich mit anderen zusammenzuschließen ist unter
Eidgenossen geradezu ein Muss, und ein Ausländer, der sich um die Schweizer
Staatsangehörigkeit bemüht, sollte seine Integrationsfähigkeit durch die
Mitgliedschaft in irgendeinem Verein beweisen. Da wird es für mich allmählich
Zeit, mal wieder Tischtennis zu spielen oder Gesangsstunden zu nehmen oder
vielleicht das Blasen auf etwas Langem, Hartem wie dem Alphorn zu erlernen. 


Gruppen verreisen gern gemeinsam, zumindest in der
Schweiz, wo sie bei den SBB kostenlose
Platzreservierung und Fahrpreisermäßigungen erhalten. Kein Wunder, dass es in
den Waggons oft nur so von Pfadfindern und Senioren wimmelt, die der Berg ruft.
Oder von Schulklassen auf Museumsexkursion. Oder von Großfamilien bei einer
gemeinsamen Tagestour. Oder von Belegschaften auf Betriebsausflug. Alles klar?


Als gelernter Individualist konnte ich erstaunt
beobachten, wie sich die Schweizer Dynamik in der Gruppe verändert und das
Stereotyp des ruhigen, reservierten, ernsthaften Eidgenossen Lügen straft. Im
Umgang mit Fremden mögen sie sich zunächst so geben, aber miteinander
unterhalten sie sich gern ungehemmt in italienischer Lautstärke. Wenn Sie den
Waggon mit Schweizer Gruppenreisenden teilen, haben Sie am Ende der Fahrt
Kopfschmerzen oder Mordgelüste gegenüber der Frau mit dem gackernden Lachen
(oder beides). Das mag der Grund sein, warum die SBB
Gruppen separat unterbringen, meist im letzten Waggon des Zugs. Das ist
pragmatisch, rettet aber auch Leben. Wenn die Gruppe hinter Ihnen die ganze
Fahrt über merkwürdig ruhig ist, spielt sie wahrscheinlich Karten. Und dabei
kann es sich nur um ein Spiel handeln.





Mit den Schweizern jassen


Jass ist so ähnlich wie Bridge, nur mit völlig anderen
Karten, und es ist eine Leidenschaft bei Jung und Alt. Jass wird nicht nur in
Zügen gespielt, sondern auch in Kneipen, nach dem Essen im Restaurant oder
online. Es gibt sogar Jass-Abende, bei denen zwanzig Paare in einem
Rundenturnier gegeneinander antreten.


Stellen Sie sich Folgendes vor: 18.45 Uhr, Samstag, SF1,
der meistgesehene Schweizer TV-Kanal, beste
Sendezeit für eine Arztserie oder eine Sportsendung. Aber wir sind nicht in
Deutschland, sondern in der Schweiz, und hier gibt es Jass. Es läuft recht
schlicht ab: Man sieht die Karten, die gespielt werden, hört dazu Kommentare im
Snooker-Stil und musikalische Einlagen, und das war’s dann. Doch obwohl es hier
nicht einmal etwas zu gewinnen gibt, erfreut sich die Sendung größter
Beliebtheit. Und zwar seit 1967,
also lange bevor bei Pro Sieben und auf Eurosport gepokert wurde – Samschtig-Jass ist die Großmutter aller Spielkarten-Shows.
Hier geht es zweifellos gemütlicher zu als bei Pokerturnieren, denn die Sendung
wird jedes Mal aus echten Restaurants und Kneipen im ganzen Land übertragen.
Aber für Anfänger wie mich ist der Versuch zu begreifen, was da eigentlich vor
sich geht, trotzdem kein Zuckerschlecken.


Schon allein die Karten. Das gewöhnliche rot-weiße
Bridge- oder Rommeeblatt wird durch vier Farben ersetzt (Rosen, Schellen,
Eichel und Schilten), die aussehen, als stammten sie aus der Epoche der
Borgias. Die 36
Karten sind in so leuchtendem Gelb, Rot, Blau und Grün gehalten, dass mich die
Farbzusammenstellung und die seltsamen Formen immer noch verwirren. Ich muss
mir jede Karte genau anschauen, um draufzukommen, welchen Wert sie hat. Wie
viele kleine Eicheln wachsen an diesem Ast? Hält der Pfeife schmauchende Bauer
(auch Under, Buuer, Puur
oder Püür genannt) wirklich eine Rose in der Hand? Wo
sind all die Karten unter 6
geblieben? Seltsamerweise spielt man gegen den Uhrzeigersinn, spielt Trumpf,
wann immer man Lust hat, und bestimmte Karten (wie die Trumpf 9, die
sogenannte Nell) sind viel mehr wert, als sie sollten. Hinzu kommt dann noch
das komplizierteste Punktesystem der Welt. 


Klarer Fall, dass hier nur Schweizer reüssieren.
Vielleicht ist Jass wie Kricket – ein Spiel, mit dem man aufwachsen muss, um zu
verstehen, was da eigentlich vorgeht. Wenigstens macht es die Schweizer
glücklich.





Nach Interlaken und noch weiter


So ziemlich die einzigen Züge, in denen nicht Jass
gespielt wird, sind die Bergbahnen. Könnte das daran liegen, dass die Fahrgäste
die Aussicht bewundern? Aber obwohl Schweizer in der Regel unheimlich stolz auf
ihre Landschaft sind, verhalten sie sich ihr gegenüber ziemlich blasiert; für
sie ist sie nur eine Kulisse für ihr Leben. Nein, es liegt wohl eher an den
beengten Verhältnissen in den Bergbahnen, die auf Leistung und nicht auf Komfort
getrimmt wurden. Anscheinend gehören in Schweizer Bergbahnen unbequeme Sitze
mit minimaler Beinfreiheit zum obligatorischen Standard. Es ist wie in einem
Billigflieger, nur dass man die Fenster öffnen kann. Je höher es hinaufgeht,
umso unangenehmer die Fahrt; und wenn man endlich in Europas höchstgelegenem
Bahnhof am Jungfraujoch ankommt, muss man sich wirklich die Beine vertreten.
Und das, nachdem man einen horrenden Preis gelöhnt hat. 186,20 Franken, rund gerechnet 155
Euro, kostet die Hin- und Rückfahrt. Eine Fahrtstrecke dauert 137
Minuten, man zahlt also 56
Cent pro Minute – weniger als bei vielen Hotlines, und der Zweck ist sehr viel
vergnüglicher. Jedenfalls bekommt man eine Menge Berg fürs Geld – die Reise
endet 3454
Meter über dem Meeresspiegel. Natürlich zahlen nur die Superdoofen und/oder die
Superreichen den vollen Preis, aber selbst dann ist es die Sache wert. Diese
Traumfahrt durchläuft drei verschiedene Stadien, um den Gipfel zu erklimmen,
und sie beginnt in Interlaken, dem größten Ferienort der Schweiz.


Wenn man sich die 4550 Betten und all die
Restaurants, Lokale und Souvenirläden wegdenken würde, bliebe von Interlaken
nicht viel übrig. Seine Existenz hängt völlig von der Tourismusbranche ab und
das schon seit den 1860er-Jahren,
als die ersten Reisegruppen eintrafen. Seither sind sie dem Ort treu geblieben:
Wer im August die Hauptstraße hinuntergeht, fühlt sich wie in Little Britain, nur ohne Vicky Pollard. Interlaken ist ein
Lieblingsziel der britischen Touristen, nicht nur weil es so bezaubernd ist,
sondern wegen seiner idealen Lage mitten im Berner Oberland. Von Interlaken aus
kann man mit dem Schaufelraddampfer die beiden Seen befahren, die das Dorf in
die Zange nehmen (daher der Name) oder den Zug hinauf ins alpine Wunderland
besteigen. Bei einem solchen Angebot vor der Haustür mag man den Planern
nachsehen, dass sie Bausünden wie das Hotel Metropole mitten im Zentrum
zugelassen haben. Wenn es einen Preis für den schlimmsten Schandfleck der
Schweiz gäbe, würde dieser 18-stöckige
Betonklotz meine Stimme bekommen. Zwar ist das Ungetüm nicht schlimmer als
manche Bauten in den Vororten von Zürich und Bern, doch es verschandelt einen
Ort mit sonst mäßig hohen Häusern und einer traumhaften Bergkulisse. Am besten
steigen Sie dort ab, dann bleibt Ihnen wenigstens sein Anblick erspart, wenn
Sie morgens die Fenster öffnen.


Es gibt zwei Gründe, warum Schweizer nach Interlaken
kommen. Erstens steigen sie hier um. Der Ort ist ein Eisenbahnknotenpunkt wie
Hannover, nur wesentlich idyllischer und mit weniger Bahnsteigen. Hier enden
von Bern, Zürich oder sogar Frankfurt kommende Hauptstrecken; weiter können
diese Züge nicht fahren, weil ab hier die Spur schmaler wird und kleinere
Bahnen verkehren. Im Halbstundentakt fährt ein Zug mit 14 Waggons ein und spuckt
Hunderte Passagiere aus, die dann zum Interlaken-Spurt ansetzen. Bei
Fahrplänen, die auf die Sekunde ausgeklügelt sind, bleiben ungefähr fünf
Minuten für den Bahnsteigwechsel durch die Unterführung und das Besteigen der
richtigen Schmalspurbahn. An einem Sonntagmorgen im Hochsommer kann es ziemlich
chaotisch zugehen, wenn all die Schweizer Wanderer mit den Touristen um
Sitzplätze konkurrieren. Die Touristen ziehen meist den Kürzeren.


Der zweite Grund ist eines der besten Cafés der
Schweiz. In einem Land, wo man sich gern zu Kaffee und Kuchen trifft, gibt es
dafür kaum einen besseren Ort als das Café Schuh. Seit 1818 entzückt es seine
Gäste mit Gebäck und Torten, und die Qualität hat seither offenbar nicht
nachgelassen. Stimmt, das Dekor war modern, als die Berliner Mauer noch stand,
und der Klavierspieler rutscht gelegentlich ins Schmalzige ab, aber das
Backwerk ist göttlich. Die Sonnenterrasse geht auf Interlakens riesigen
Dorfanger hinaus, die Höhematte, ein beliebter Landeplatz für Paraglider. Wenn
Sie in der Bergbahn jemanden mit Rucksack in Größe eines Mini treffen, dann ist
es ein Gleitschirmflieger, der seinen Fallschirm bergauf befördert, damit er
dort über die Klippe springen und talwärts schweben kann. Sie beim Sprung ins
Ungewisse zu beobachten ist fast so aufregend, wie ihnen bei der Landung vor
dem Café Schuh zuzusehen.


Wer sich ein wenig zu viel Mousse-au-Chocolat-Kuchen
gegönnt hat, kann das durch Gipfeljoggen abarbeiten. Spaß beiseite, manche
Leute machen das wirklich, wenn auch nicht unbedingt direkt nach einem
Cafébesuch. Tausende haben schon am Jungfrau-Marathon teilgenommen, der die
üblichen 42,195
Kilometer misst, wobei aber mehr als 1800 Höhenmeter zu
überwinden sind. Eine ziemliche Herausforderung, der sich aber alljährlich über
5000
Teilnehmerinnen und Teilnehmer stellen. Beeindruckend, doch ich fahre lieber
mit der Bahn bergauf.
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Auf dem Dach Europas


Die erste Strecke bringt mich vom Bödeli, der
Schwemmebene rund um Interlaken, in ein tief eingeschnittenes Trogtal, das sich
mitten durch das Herz der Berge zieht. Dieses von Gletschern geformte Tal
gleicht einer Seite aus dem Lehrbuch der Geologie: Steilhänge, die 1000
Meter hoch emporragen, ein breiter flacher Talgrund, brautschleierartige
Wasserfälle, ein Fluss, viel zu klein, um diese grandiose Kulisse geschaffen zu
haben. Das Lauterbrunnental ist einer der atemberaubendsten Orte der Schweiz,
aber leben möchte ich dort nicht. Zu oft ist es in Schatten und Nebel gehüllt,
vor allem im Winter, wenn die Sonne kaum den Talboden erreicht. Da ist es an
den sonnigen Plätzen oberhalb der Steilwände doch schöner, und dorthin bringt
mich der nächste Zug.


Die Züge der Berner Oberland Bahn und der
Wengernalpbahn (kurz BOB und WAB)
halten am selben Bahnsteig, weshalb das Umsteigen hier sehr viel bequemer ist
als in Interlaken. Was man von den Sitzen allerdings nicht behaupten kann. Aber
angesichts der großartigen Landschaft vergisst man bald den tauben Po und die
Krämpfe in den Waden. Erstaunlich, wie schnell wir den Talboden hinter uns
lassen und die Bauernhäuser und Autos wie Spielzeug wirken. Kurz bevor wir das
(autofreie) Wengen erreichen, bietet sich der beste Blick auf das ganz Tal, das
auf beiden Seiten von mächtigen Bergen begrenzt wird. Wenige Meter bevor wir
den Wald hinter uns lassen und dieses Panorama auftaucht, erblicken wir neben
den Gleisen ein kleines Schild mit dem Bild einer Kamera. Damit wir es nicht
versäumen, auf den Auslöser zu drücken – wirklich aufmerksam! Und dies ist nur
der erste von vielen großartigen Ausblicken: Bevor Sie also auf halber Strecke
die Kleine Scheidegg passieren, müssen Sie vermutlich eine zweite Speicherkarte
einlegen.


Wer glaubt, droben auf den Bergen gehe es ruhig und
friedlich zu, irrt sich: Auf der Passhöhe, der Kleinen Scheidegg, herrscht ein
Trubel wie am Piccadilly Circus. Hier müssen die Touristen für die letzte
Teilstrecke bergauf umsteigen, und die Schweizer Wanderer nehmen den Zug ins
Tal. Auch der Pass selbst ist ein beliebtes Ausflugsziel, und zwar weil er zu
Füßen der Eiger-Nordwand liegt. Ein Teller Älplermakkaroni mit Blick auf diese
abschreckend steile, dunkle Felswand ist ein unvergleichliches Erlebnis für
Auge und Gaumen. Die Nordwand wird von den Schweizern auch Mordwand genannt
wegen der vielen Bergsteiger, die hier ihr Leben gelassen haben. Und da
behaupten manche Leute, die Schweizer hätten keinen Humor. Die erfolgreiche
Erstdurchsteigung gelang einer Seilschaft mit Heinrich Harrer, der spätestens
verkörpert durch Brad Pitt mit dem Film Sieben Jahre in
Tibet weltberühmt wurde (auch die Buchvorlage stammte aus seiner Feder).
Heutzutage geht es nicht mehr um die Bezwingung der Eiger-Nordwand, sondern um
den Geschwindigkeitsrekord beim Aufstieg. Den aktuellen Rekord der schnellsten
freien Begehung von zwei Stunden und 47 Minuten hält seit 2008
der gebürtige Emmentaler Ueli Steck. 


Der Eiger ist der erste und berühmteste Gipfel des
Trios, zu dem auch der Mönch und, als höchster der drei, die Jungfrau gehören.
Gemeinsam beherrschen sie den Horizont des Berner Oberlandes und sind sogar vom
Zentrum der Bundeshauptstadt aus klar zu erkennen. In der Senke zwischen Mönch
und Jungfrau liegt mein Ziel, das Jungfraujoch, und dorthin gelangt man mit
einem dritten Zug innerhalb des Eiger. Außer einer Menge Felswände gibt es auf
der fünfzigminütigen Fahrt nicht viel zu sehen, nur bei zwei kurzen Pausen darf
man durch riesige in die Nordwand gehauene Fenster schauen. Zu bestaunen ist
hier eher die Meisterleistung der Ingenieurskunst als die Landschaft. Doch das
ändert sich, sobald man das Jungfraujoch erreicht. Die Luft ist dünn, die Sonne
gleißend, und der Wind kann kalt sein, aber man fühlt sich wie auf dem Dach der
Welt, wenn man auf den Aletschgletscher, den längsten der Alpen, hinabschaut. 


Angesichts schneebedeckter Gipfel und dieses
eisgewordenen Stroms wähnt man sich in die Eiszeit zurückversetzt. Doch nicht
alle der alljährlich 500 000
Besucher des Jungfraujochs sind auf die Kälte vorbereitet – gut, dass ich,
obwohl August ist, eine Fleecejacke und eine Mütze mitgebracht habe. 





Von der Schiene auf die Straße


Trotz der spektakulären Bergstrecken, der
erfolgreichen Marketingstrategie und der rekordverdächtigen Eisenbahnnutzung
lieben die Eidgenossen auch ihr Auto. In der Schweiz sind vier Millionen
Schweizer Fahrzeuge angemeldet, das sind mehr PKW
pro Kopf als in Großbritannien und in Deutschland. Das Seltsame ist, dass die
Straßen trotzdem nicht überfüllt wirken, zumindest im Vergleich zum Mittleren
Ring in München. Wo sind also die Schweizer Autos? Doch nicht etwa in der
Garage? Sicherlich nicht in den Einfahrten, weil die wenigsten Häuser eine
besitzen. Im Sommer kann man jedoch leicht feststellen, wo all die Autos sind –
sie stehen vor dem Gotthardtunnel Schlange. Radio- und Fernsehnachrichten geben
regelmäßig die Länge der Blechlawine durch, die sich am Freitag südwärts wälzt
und am Sonntag nach Norden zurückrollt. Schlimmer noch ist es am Beginn und
Ende der Schulferien, wenn 20
Kilometer lange Staus und fünfstündige Wartezeiten keine Seltenheit sind. 


Doch auch in der Hauptstausaison gibt es im Schweizer
Frühstücksfernsehen keine Liveberichte von der Autobahn, was vor allem daran
liegt, dass es kein Frühstücksfernsehen gibt. Kein munteres Moderatorenduo auf
dem Sofa, keine redundanten Berichte vor Ort, keine Nachrichten in
Endlosschleife. Stattdessen sehen die Schweizer Fernsehzuschauer das Wetter im
ganzen Land, und zwar mittels einer Serie sich wiederholender Webcam-Aufnahmen.



Das mag so aufregend klingen, wie dem Schnee beim
Schmelzen zuzusehen, aber es erfüllt einen sinnvollen Zweck. Die meisten Aufnahmen
kommen live von Berggipfeln, nicht wegen des Panoramablicks, sondern damit man
weiß, wo das Wetter gut ist, bevor man den Wander- oder Skiausflug antritt.
Denn jede Wetterstation liefert nicht nur Livebilder, sondern auch eine kleine
lokale Wettervorhersage für den Tag. Wenn es auf der Rigi also bedenklich
aussieht, gehen Sie stattdessen auf das Brienzer Rothorn. Die Fernsehbilder
üben einen seltsam suggestiven Reiz aus, und außerdem sind sie unheimlich
praktisch, denn wer möchte sich schon mit Auto oder Zug zu einem Berg begeben,
dessen Gipfel in Wolken gehüllt ist, sobald man oben angelangt ist?


Das Schöne am Autofahren in der Schweiz ist, dass sich
alle so höflich verhalten. Verkehrsrowdys kennt man in der Schweiz nicht, weil
Rowdytum an sich schon unschweizerisch ist. In fast jeder Situation, sei es am
Arbeitsplatz oder am Steuer, neigen Schweizer dazu, Konfrontationen zu
vermeiden, und wollen auch keine heraufbeschwören. Man sieht kaum Fahrer, die
um einen Parkplatz streiten, aus dem Fenster heraus schimpfen oder wütend hupen
– es sei denn im Tessin, aber da herrschen andere Spielregeln. Raser trifft man
schon eher an – wo Fahrer sind, gibt es auch Raser –, aber sie sind nicht so
allgegenwärtig wie anderswo. Teilweise dürfte das daran liegen, dass die
Schweizer von Natur aus vorsichtig sind, aber auch die gesalzenen Strafen
wirken abschreckend. Laut einem erst vor Kurzem eingeführten Bußgeldkatalog
richten sie sich zum Teil nach der Höhe der Geschwindigkeitsüberschreitung und
teilweise auch nach dem Verdienst des Verkehrssünders. Aber es scheint zu
funktionieren, denn die Bußgelder können in die Tausende gehen. Ein Fahrer
bekam 300 000
Franken aufgebrummt, weil er mit seinem Ferrari 50 Stundenkilometer über
der zugelassenen Geschwindigkeit durch ein Dorf in der Ostschweiz bretterte. In
manchen Berichten wurde angedeutet, er sei Deutscher gewesen. Aber das kann
auch ein typisch Schweizer Gerücht gewesen sein, das in die Welt gesetzt wurde,
um die Reputation der Eidgenossen als gesetzestreue Bürger zu betätigen und den
Ruf der Deutschen als Bösewichte zu festigen.


Dafür ist der Preis für die Benutzung der Schweizer
Autobahnen sehr zivil. Die ein Jahr gültige Vignette kostet 40
Franken und wird an die Windschutzscheibe geklebt. Das ist wesentlich eleganter
als sperrige, hässliche Mautstellen, vor denen sich Schlangen bilden, und passt
daher gut zur Schweiz. Natürlich gehen alle Schweizer pflichtgetreu zur Post
und kaufen sich die Vignette.


Am Autofahren in der Schweiz gefällt mir besonders
gut, dass einem das Nummernschild gehört und man es bei einem Fahrzeugwechsel
behält. Ein Schweizer Nummernschild ist eine Anschaffung fürs Leben, außer man
zieht in einen anderen Kanton, denn die ersten beiden Buchstaben verraten, wo
das Fahrzeug gemeldet ist. Bei SO wissen Sie also
sofort, dass das Auto aus Solothurn kommt. Und damit niemand bei VA stutzig wird, weil es sowohl für Valais oder Vaud
stehen könnte, hat man Valais mit VS und Vaud mit VD bedacht.


Während Ausländer das Schweizer Verkehrsnetz als eines
der modernen Weltwunder empfinden, ist es für Schweizer nur eine Möglichkeit,
von A nach B zu kommen.
So wirkt es zumindest auf den ersten Blick. In Wirklichkeit lieben die
Schweizer ihr Transportwesen im Allgemeinen und ihre Eisenbahn im Besonderen.
Doch wie bei vielen anderen Dingen wissen sie zwar, dass es anderen haushoch
überlegen ist, sind aber zu bescheiden, um damit anzugeben. Wie viel es ihnen
bedeutet, wird erst klar, wenn etwas Neues hinzukommt. Neue Trambahnen werden
vorgezeigt wie das Baby stolzer Eltern, neue Busse sind immer eine Nachricht
wert, und eine Tunneleinweihung ist ein Fest. Die Fertigstellung eines
Autotunnels in Zürich wurde ein ganzes Wochenende lang gefeiert; Tausende
nutzten die Gelegenheit für unterirdische Spaziergänge, Radtouren, Jogging und
Skateboardfahrten. Und bei der Eröffnung des 34 Kilometer langen
Lötschberg-Basistunnels, der die nördliche Alpenkette unterquert, spielten
Kapellen auf und die Billette für die erste Fahrt waren rasch ausverkauft. Die
Gleise wurden sogar gesegnet, sicherheitshalber von katholischen und
protestantischen Geistlichen. Und das, obwohl sie bereits unter der Obhut der
heiligen Barbara stehen, der Schutzpatronin der Tunnelbauer, die in jedem
Schweizer Tunnel einen kleinen Schrein erhält. Der Himmel weiß, wie groß die
Party zur Eröffnung der Neue Eisenbahn-Alpentransversale (NEAT)
wird.


Ihr Eisenbahnsystem mag überragend sein, aber die
Schweizer sind so an Pünktlichkeit, Qualität und Service gewöhnt, dass sie
diese Tugenden für selbstverständlich halten. Und wenn sie erst im Zug sitzen,
verhalten sie sich wie die Bürger anderer Nationen auch: Sie lesen, hören Musik
aus ihrem MP3-Player, dösen, plaudern
und simsen – der Mobilfunkempfang ist sogar in den Tunneln gut. Und die meisten
beachten die Naturschönheiten draußen vor dem Fenster gar nicht. Aber für
Touristen und noch nicht übersättigte Zugereiste wie mich sind Schweizer Züge
mehr als ein Mittel zum Zweck, sie haben ihren eigenen Reiz. Man muss kein
Trainspotter sein, um Freude an schnittigen, pünktlichen Zügen zu haben; und
man muss kein Tourist sein, um die Fahrt im Innern des Eigers zum Jungfraujoch
aufregend zu finden. Da reicht es, ein Mensch zu sein. 




  ✚

Survival-Tipp
Nummer 10


Verkehrsetikette


Das Leben in der Schweiz ist
weitgehend von offiziellen und inoffiziellen Regeln bestimmt, und das Reisen
macht da keine Ausnahme. Hier sind die goldenen.


Regel eins: Stellen Sie sich niemals
irgendwo an, wenn es nicht sein muss. So höflich sie sonst sein mögen,
Schweizer können nicht Schlange stehen, folglich wird diese Regel gewissenhaft
befolgt. 

An Bushaltestellen, Bahnsteigen und Seilbahnstationen herrscht eifriges
Gerangel. Da heißt es, Ellbogen raus, und jeder Mann, jede Frau, jedes Kind
drängelt, was das Zeug hält. Aus der Tram auszusteigen kann in einen Kampf
gegen die hereindrängenden Menschenmassen ausarten, auch wenn genug Zeit und
Platz für alle ist. Sind aber die Plätze begrenzt, wie in Seilbahnen, stehen
nur die Touristen ordentlich Schlange und ziehen dann meist den Kürzeren. In
solchen Situationen empfiehlt sich der „Schweizer Sidestep“: Man fängt hinten
an, rückt langsam am Rand der Schlange vor und schlängelt sich an
nichtsahnenden Touristen vorbei, bis man recht weit vorne ist und sicher mit
einem Platz rechnen kann. Die meisten Schweizer haben diesen Sidestep
perfektioniert, und er kommt überall zum Einsatz: nicht nur beim Warten auf
öffentliche Verkehrsmittel, auch vor Marktständen, an Büfetts im Restaurant, im
Gedränge der Fasnachtszuschauer – praktisch an jedem Ort, wo mehr als zwei
Leute warten. Kein Wunder, dass größere Postfilialen, Banken und
Bahnhofsschalter Wartenummern ausgeben.


Regel zwei: Menschen soll man sehen,
aber nicht hören. In der Schweiz kann es vorkommen, dass man einen ganzen Tag
von Lärmbelästigung verschont bleibt. Nur wenige Autofahrer haben die Musik so
laut aufgedreht, dass die Luft vibriert, während sie an der Ampel warten. In
Zügen sind Ghettoblaster praktisch unbekannt, die meisten Geschäfte verzichten
auf Musikberieselung, und pfeifende Fußgänger trifft man selten an. Das liegt
nicht daran, dass die Schweizer puritanische Spielverderber wären, vielmehr
respektieren sie die Privatsphäre und das Ruhebedürfnis der anderen. Eine
Ausnahme bildet nur die Handysucht, die auch noch den reserviertesten Schweizer
in einen Menschen verwandelt, der jedermann an seiner Privatsphäre teilhaben
lässt. Früher hatten die Züge einzelne Wagen mit Handyverbot, aber seit
Dezember 2009
findet man diese nur noch in der ersten Klasse. Die Durchsetzung des Verbots
erwies sich als zu schwierig für die Schaffner, denn offensichtlich beschlossen
die Schweizer ausnahmsweise, kollektiv die Regeln zu brechen. 


Anderswo geht der Zusammenbruch der
öffentlichen Ordnung mit heftigeren Protestmaßnahmen eínher, doch für Schweizer
Verhältnisse war dieser Regelverstoß eine kleine Revolution.


Regel drei: Richtig parken. Das
Parken am Straßenrand ist mit einem Farbcode geregelt, die Stellplätze sind
entsprechend umrandet. Wenn Sie sich an Weiß halten, kann nichts schief gehen,
aber Blau genügt manchmal auch. In bestimmten Straßen gibt es Parkuhren, und
jeder Platz hat eine Nummer, die an der Parkuhr einzugeben ist. Es hat eine
Weile gedauert, bis ich das System durchblickt habe, vor allem weil es kein
Ticket für die Windschutzscheibe gibt. Wenn Sie aber einen Stellplatz mit der
Markierung CAR
sehen, fahren Sie schnell weiter, denn obwohl Englischkundige es vermuten
könnten, ist er nicht für Autos bestimmt. Auf diesen etwas größeren Flächen
dürfen nämlich nur Busse stehen, die auf Französisch und Schwyzerdütsch car
heißen.


Regel vier: Lernen Sie, wie man über
die Straße geht. Der Straßenverkehr in der Schweiz ist nicht so
nervenzerfetzend wie in Kairo oder Bangkok – Ihr Leben als Fußgänger ist selten
in Gefahr –, aber die Lage ist auch nicht ganz so unkompliziert, wie sie
aussieht. Das hängt mit den Ampeln zusammen. Wenn eine vorhanden ist, sollten
Sie auf das grüne Männchen warten, ehe Sie die Fahrbahn betreten, auch wenn
kein Auto kommt. Dabei geht es nicht nur um Sicherheit, sondern auch darum, den
Kindern ein gutes Beispiel zu geben. Selbst wenn keine Kinder zu sehen sind,
könnte ja eines aus einem nahe gelegenen Fenster schauen, und als
verantwortungsbewusster Erwachsener sollten Sie sich korrekt verhalten. Daneben
wäre noch das geringe Bußgeld von 20 Franken zu bezahlen, falls Sie
sich bei diesem Verkehrsdelikt erwischen lassen. Allerdings ist mir kein Fall
bekannt, in dem es verhängt worden wäre.


Wenn jedoch Ampeln fehlen, können Sie
getrost über den Zebrastreifen gehen. Dann müssen die Autos nämlich halten –
Fußgänger haben Vorrang. Schweizer betreten stets beherzt den Zebrastreifen,
denn sie vertrauen darauf, dass die herannahenden Fahrzeuge bremsen. Und das
tun sie auch, nicht zuletzt weil sonst eine Strafe von 140
Franken droht.


An Straßenübergängen fällt die
Unterscheidung zwischen Schweizern und Touristen leicht: Schweizer sind jene,
die an der leeren Straße pflichtschuldig ausharren, bis die Ampel dem nicht
vorhandenen Verkehr Einhalt gebietet und das grüne Männchen erscheint. An
Übergängen ohne Ampel stürzen sie hingegen auf die Fahrbahn, ohne auf den
Verkehr zu achten; nur die Trambahn lassen die meisten klugerweise
vorüberrumpeln. 


Selbstverständlich sind es die
Touristen, die das System versagen lassen. Als Fußgänger tun sie immer das
Gegenteil des Erlaubten: Da warten sie an leeren Straßen nicht auf das grüne
Männchen, zögern aber, verkehrsreiche Kreuzungen zu überqueren. Und als Fahrer
sehen sie sich mit zahllosen Schweizer Fußgängern konfrontiert, die scheinbar
durch einen beherzten Sprung vor ihre Stoßstange aus dem Leben scheiden wollen.
Vielleicht entsteht die Verwirrung ja dadurch, dass die Zebrastreifen gelbe
statt weiße Streifen haben, also das namengebende Zebra wohl Gelbsucht gehabt
haben muss. Wespenstreifen wäre die passendere Bezeichnung.


Als nicht Schweizer Einheimischer
wähle ich nach Möglichkeiten 

das Beste aus beiden Welten. Ich schreite hinaus auf ampellose Überwege, teile
den flutenden Verkehr wie ein moderner Moses, ignoriere aber auch eigensinnig
das rote Männchen, wenn die Straße frei ist. Das funktioniert. Bis jetzt
wenigstens.



  ✚




  Heidiii…! 





Von einem kleinen Mädchen, 


das zur Ikone der Nation wurde


Wenn man auf der A 12 von Bern Richtung
Südwesten unterwegs ist, heißt es zuerst noch Ausfahrt
nach Düdingen oder St. Wolfgang und dann auf der Höhe von Granges-Paccot und
Givisiez plötzlich Sortie. Dasselbe erlebt man im
Zug, wo die freundliche Ansagerin von Nächster Halt
ohne Vorwarnung zu Prochain arrêt wechselt. Die
Landschaft, die draußen vorbeizieht, sieht immer noch aus wie eine knubblige
Daunendecke, und rot-weiße Schweizer Fahnen flattern weiterhin in den Gärten,
doch wenn man die Schilder und Werbeplakate liest, fühlt man sich woandershin
versetzt. Sie belegen, dass man einen sprachlichen Grand Canyon überquert hat,
den man hier Röstigraben nennt (siehe Romandie-Karte)
– was auf die Tatsache anspielt, dass die Deutschschweizer im Gegensatz zu
ihren französischsprachigen Landsleuten Rösti lieben.
Zwar ist der Graben unsichtbar, aber man weiß sofort, wann man ihn überschritten
hat. Und er zählt zu den wichtigeren der vielen Dinge, die die Schweiz zu dem
machen, was sie ist. 


Für viele Länder vor allem in Europa ist die Sprache
unverzichtbarer Bestandteil ihrer nationalen Identität. Italien ist Italien und
Polen ist Polen, weil alle Leute dort dieselbe Sprache sprechen (zumindest war
das einmal so). Zwar spielt die Sprache auch eine wichtige Rolle bei der
Definition der Schweizer Identität, aber doch auf ganz andere Weise. Denn hier
gibt es nicht nur eine, sondern gleich vier Nationalsprachen, und gerade diese
Mehrsprachigkeit macht die Schweiz zu etwas Besonderem. Ohne das Tessin und die
Romandie wäre die Schweiz nur ein kleines deutschsprachiges Land, ein zweites
Österreich, und nichts würde den Schweizern mehr gegen den Strich gehen. Aber
umgekehrt gilt auch, dass das Tessin und die Romandie, wenn sie nicht zur
Schweiz gehören würden, nur entlegene vernachlässigte Provinzen großer,
zentralistischer Staaten wären. Und man ist doch lieber ein kleiner Fisch in
einem kleinen Teich als eine Alge in einem großen See.


Diese ungewöhnliche Situation kommt jedem gelegen.
Mögen sich auch die Deutschschweizer über das mangelnde Arbeitsethos in den
anderen Gebieten beschweren und lamentieren, wie unorganisiert, wenig
zielgerichtet und einfach unschweizerisch es dort zugeht, insgeheim beneiden
sie die französischen und italienischen Kantone um ihren Humor und ihre
Lebensfreude und das Glas Wein zum Mittagessen. Die Frankoschweizer wiederum
sind eher proeuropäisch und weniger nationalistisch, wie Referendenabstimmungen
immer wieder zeigen (so votierten in der Ausschaffungsinitiative 2010
nur fünfeinhalb Kantone gegen die zwingende Ausweisung, bis auf Basel-Stadt
alle französischsprachig; und 1992 haben sich alle französischsprachigen Kantone
für den EU-Beitritt ausgesprochen). Zwar klagen sie
über die Arroganz der Deutschschweizer, aber hier können sie in nationalen
Angelegenheiten mitbestimmen, was in Frankreich nicht der Fall wäre. Und die
Tessiner, die seit 1999
keinen Sitz im Bundesrat mehr hatten, fühlen sich lieber von Bern ignoriert,
als dass sie sich von Rom regieren lassen wollten.





Mit Zungen reden


Man wird an allen Ecken und Enden darauf gestoßen,
dass die Schweiz ein mehrsprachiges Land ist. Im Intercity von Basel nach
Zürich – zwei deutschsprachige Städte – ist man einer Flut von Sprachen
ausgesetzt. Die höfliche Dame sagt alles dreimal an, damit auch jeder im Zug
sie versteht. Sie heißt einen herzlich willkommen und wünscht eine gute Reise,
gibt bekannt, dass Erfrischungsgetränke und kleine Snacks im Bistro in der
Zugmitte erhältlich sind und dass das Zugpersonal zur Verfügung steht, falls
man irgendwelche Fragen hat oder weitere Informationen wünscht. Ungeheuer
informativ und ungeheuer langatmig: Bis man es zuerst auf Deutsch, dann auf
Französisch und schließlich auf Englisch gehört hat, ist man schon beinahe in
Zürich. Solche mehrsprachigen Ansagen sind in der Schweiz die Regel,
interessant ist allerdings, dass eine der Sprachen häufig Englisch ist. In
Zügen Richtung Italien sind die schriftlichen Hinweise, die es im Zug und auf
den Bahnhöfen reichlich gibt, auch auf Italienisch abgefasst. So ermahnen einen
große Schilder auf Deutsch, Französisch, Italienisch und Englisch, nicht die
Gleise zu überqueren; man kann ihre Bedeutung also nicht missverstehen. Wobei
im Grunde die englische Warnung reichen würde, denn welcher Schweizer käme je
auf die dummdreiste Idee, unvorschriftsmäßig an nicht markierten Stellen zu
queren?


Aber nicht nur Sicherheitshinweise werden in einer
ganzen Sprachenpalette gegeben. Beispielsweise müssen auch
Lebensmittelverpackungen alle Informationen auf Deutsch, Französisch und
Italienisch liefern. Sämtliche Inhaltsstoffe, dazu Nährwerte,
Gesundheitsgefahren und allergische Risiken sowie Produktinformationen werden
in drei Sprachen aufgeführt – ich frage mich, womit eigentlich englische oder
deutsche Hersteller den vielen Platz auf ihren Cornflakesschachteln und
Joghurtbechern füllen. Sogar die brutalen Warnungen auf Zigarettenschachteln
werden dreisprachig gegeben, unter Rauchen ist tödlich
steht Fumer tue und Il fumo uccide.
Keine Chance, den Hinweis auf den Sensenmann zu ignorieren. Bis man alles
durchgelesen hat, ist einem der Lebenswillen wahrscheinlich genauso gründlich
vergangen wie die Lust auf eine Zigarette.


Die Schweizer sind wirklich eine polyglotte Nation,
viele wechseln ohne Mühe zwischen den Sprachen hin zu her. Schon in der
Grundschule lernen die Kinder eine zweite Nationalsprache, in den deutsch- und
französischsprachigen Kantonen meist die jeweils andere, wohingegen die
italienischsprachigen Kleinen gleich beide lernen müssen. In vielen Schulen
wird daneben noch Englisch unterrichtet, und zwar von derselben Klassestufe an.
Vor ein paar Jahren tobte in Zürich ein Sturm der Entrüstung, weil man dort
beschlossen hatte, Englisch in den Schulen Vorrang vor Französisch einzuräumen
– mit der Begründung, dies wäre für die Kinder später doch viel nützlicher. 


Das Problem ist, dass die Schweizer zwar andere
Nationalsprachen in der Schule lernen, im Alltag aber nur ihre eigene brauchen,
wenn sie nicht für die Regierung arbeiten oder in einen anderen Landesteil
umziehen. Erschwerend kommt hinzu, dass die Deutschschweizer nicht wirklich
Deutsch sprechen, zumindest nicht das Deutsch, das in Deutschland gesprochen
wird. Ihr Schwyzerdütsch umfasst alle möglichen Dialekte, die in den
verschiedenen Gegenden der Schweiz zu Hause sind. Dabei handelt es sich
vorwiegend um gesprochene Sprache, in Schriftform sieht man es erst seit
Kurzem. Bücher, Zeitungen und Zeitschriften werden in Hochdeutsch gedruckt
(oder Schriftdeutsch, wie man in der Schweiz gern sagt). Selbst im Fernsehen
wird scharf unterschieden: Die landesweiten Hauptnachrichten werden auf
Hochdeutsch verlesen, Lokalnachrichten und Wetter auf Schwyzerdütsch. Im
Allgemeinen sprechen die meisten Schweizer lieber Schwyzerdütsch als die
offiziellere Sprache aus dem Norden. Und wie klingt der Unterschied in fremden
Ohren?


Schwyzerdütsch ist melodischer und gleichzeitig
gutturaler, auch gehört immer mal wieder ein französisches Wort wie poulet, trottoir und velo dazu. Die Krönung dieser französisch-deutschen
Mischung ist das in der Schweiz übliche Dankeschön: merci
vielmal.


Doch die französisch- und italienischsprachigen
Schweizer Kinder lernen nicht Dialekt, sondern Hochdeutsch, was bei ihren
Deutschschweizer Landsleuten gar nicht gut ankommt. Natürlich ist es auch wenig
hilfreich, dass die meisten Frankoschweizer offenbar nach dem Ende der
Schulzeit jedes deutsche Wort vergessen haben. In den französischsprachigen
Kantonen sprechen die Einheimischen oft so stur ausschließlich Französisch wie
in Frankreich selbst, und wenn sie endlich doch gnädigerweise in eine andere
Sprache wechseln, dann eher ins Englische. In bestimmter Hinsicht hat das
Eindringen des Englischen in den Alltag, wo es oft die einzige gemeinsame
Sprache ist, die Schweizer Sprachengräben noch vertieft. Statt so vielsprachig
zu sein wie erwartet, sprechen manche Schweizer jetzt ausschließlich ihre
Muttersprache (egal ob Deutsch, Französisch oder Italienisch) sowie Englisch.
Und etliche beherrschen nur Erstere, ganz wie die Einwohner der meisten anderen
Länder auch. 


Für die Deutschschweizer sind die Dialekte des
Schwyzerdütschen ein bestimmendes Merkmal ihrer Nationalität, das sie stolz und
wortgewaltig verteidigen. Da ist es höchst seltsam, dass eine der berühmtesten
Schweizer Ikonen aller Zeiten nicht die Landessprache spricht. Zwar ist sie der
viel geliebte Inbegriff alles Schweizerischen, doch da es sie zuerst in
Schriftform gab, wurde sie auf Hochdeutsch erschaffen. Dabei steht sie genauso
für ihre Heimat wie das rote Taschenmesser. Sie ist das Heidi.





Die Spitzenreiter


Am Flughafen Zürich verbindet eine Untergrundbahn das
internationale Terminal mit dem Hauptgebäude. Kaum fährt der Zug los, setzt
Jodeln ein, es folgen klirrende Kuhglocken und tief dröhnende Alphörner, alles
aus dem Lautsprecher. Und dann erscheint sie, wie von Zauberhand,
überlebensgroß vor dem Fenster. Sie dreht den goldblond bezopften Kopf in
unsere Richtung, wirft uns ein Küsschen zu und verschwindet wieder. Natürlich
ist das nur eine Illusion, die Bilder an der Tunnelwand sind so
hintereinandergereiht, dass beim Vorbeifahren der Eindruck dieser Bewegung
entsteht. Aber es ist niedlich und geschickt gemacht und verdeutlicht, was für
eine bedeutende Rolle das Heidi als Schweizer Ikone spielt. Niemand kann ihr
diesen Rang als Kultfigur auch nur ansatzweise streitig machen. Vielleicht weil
sie eine Romanfigur ist? Die Schweizer tun sich viel leichter damit, jemanden
zu verehren, der nie gelebt hat.


Berühmtheit gilt in der Schweiz nicht viel.
Wahrscheinlich ist das ein Grund, warum so viele Stars hier leben, auch wenn
das Steuersystem sicher ebenfalls dafür spricht. Auf den Titelseiten von
Schweizer Zeitschriften sieht man eher Prinz William oder Angelina Jolie als
einen Schweizer oder eine Schweizerin. Und Talkshows? Die gibt es praktisch
nicht, denn Schweizer Fernsehzuschauer wüssten nicht, weshalb sie sich ansehen
sollten, wie eine Berühmtheit eine andere interviewt. Zu den höchsten Schweizer
Werten zählen Intimsphäre und Bescheidenheit. Halte dich unauffällig im
Hintergrund, auch wenn du steinreich bist, und beides bleibt dir erhalten. Die
große Ausnahme ist Roger Federer, der einzige Schweizer Weltstar, doch selbst
er strahlt eine gewisse Bodenhaftung aus. Welcher andere Star setzt seine
Babybilder auf Facebook, statt sie an die Boulevardpresse zu verkaufen? Es ist
die Schweiz, die berühmt ist, nicht die Schweizer. Doch wen würden die
Schweizer wählen, wenn sie müssten? Wer sind ihre Idole?


2010 hat die Zeitung Der Bund die zehn bedeutendsten Schweizer aller Zeiten
aufgelistet, und diese Auswahl sagt alles. Weder ein Monarch noch ein Präsident
findet sich unter den Top Ten, schon weil die Schweizer eigentlich keine
hatten. Auch ist keiner von ihnen nach 1906 geboren, als sei es
heute viel zu früh, solche Jungspunde abschließend zu beurteilen. Stattdessen
findet man auf der Schweizer Liste

 

  – zwei militärische Oberbefehlshaber, wie es sich für eine militaristische Nation
geziemt, die sich zwanghaft mit Selbstverteidigung beschäftigt: Henri Guisan
(im Zweiten Weltkrieg) und Jürg Jenatsch (im Dreißigjährigen Krieg);


  – zwei im Ausland Geborene, was die 20 Prozent der Bevölkerung widerspiegelt, die
nicht Schweizer Bürger sind: Albert Einstein und Jean Calvin;


  – zwei Männer des Wortes, immerhin ist die Schweiz eine große Quasselstube:
Jean-Jacques Rousseau und Henri Dunant, der seinen Worten immerhin Taten folgen
ließ;


  – zwei Pioniere, was gut zu einer Nation von Erfindern passt: Albert Hoffman (der
LSD-Mann, siehe Kapitel 7) und Alfred Escher, der
die Crédit Suisse gegründet und das schweizerische Eisenbahnsystem mit ersonnen
und aufgebaut hat.


Und wer sind die beiden Übrigen? Das ist nun wirklich
faszinierend: Es handelt sich weder um Wilhelm Tell noch um General Dufour,
auch nicht um bedeutende Schweizer wie Le Corbusier, Carl Gustav Jung oder Max
Frisch. Nein, die beiden Letzten auf der Liste sind Frauen. Und zwar fiktive.
Ich bin mir nicht sicher, was es über die Rolle der Frau in der Schweizer
Geschichte aussagt, dass die beiden bekanntesten Vertreterinnen ihres
Geschlechts nie gelebt haben; jedenfalls beschließen Heidi und Helvetia die
Runde. Zwei sehr unterschiedliche Idealbilder Schweizer Weiblichkeit: die eine
süß und unschuldig, die andere eine wohlgerüstete Athene. Die echte Schweizerin
findet sich wohl irgendwo dazwischen. Oder sie fängt in der Kindheit als Heidi
an und wird dann irgendwann zur Helvetia.


In gewisser Weise ist ein unschuldiges kleines Mädchen
eine sehr passende Wahl in einem Land, das keine Galionsfiguren schätzt. Aber
kann eine fiktive Figur tatsächlich ein Land repräsentieren? Für viele
Schweizer und noch mehr Ausländer verkörpert das Heidi die Schweiz, ist sie der
Inbegriff der nationalen Identität. Also muss ich sie kennenlernen, wenn auch
vielleicht dort, wo ich es am wenigsten erwartet hätte.





Ronald und Heidi


Bei McDonald’s ist Heidi-Woche. Und zum ersten Mal,
seit ich vor zehn Jahren aufgehört habe, tote Kühe zu essen, zieht mich das
goldene M magisch an. Nichts einfacher als dieser Tabubruch, denn wie in den
meisten europäischen Städten ist es auch in Bern nirgends weit zu
Hamburger-Ronald: Allein drei seiner Burgerläden liegen in fettspritzender
Reichweite voneinander.


Ich versuche mir auszumalen, was mich erwartet. In
einer japanischen Woche gibt es Teriyaki-Burger, in einer mexikanischen wird
ein bisschen Salsa auf die Brötchenhälften geschmiert. Aber in einer
Heidi-Woche? Wie kann man einen Burger dazu passend verhunzen? Wird er mit
einer karierten Serviette aufgepeppt? Oder jodelt die Burgerschachtel beim
Öffnen wie diese kleinen runden Spielzeuge, die muhen, wenn man sie umdreht? 


Das Problem ist, dass meine Erwartungen hinsichtlich
der Heidi-Woche reichlich vage sind, weil ich kaum etwas über das Mädchen weiß.
Zwar begegnet einem die unangefochtene Miss Schweiz auf Schritt und Tritt, aber
ich kann mich einfach nicht an ihre Geschichte erinnern. Da hüpft, untermalt
von schmalziger Musik, aus dem Nebel des Vergessens zwischen Flipper und Black Beauty grobkörnig
ein kleines Mädchen.


Es ist ein verregneter Sonntag, ich bin wieder zehn
Jahre alt und liege, den Kopf auf die Hände gestützt, neben meiner Schwester im
Wohnzimmer vor dem Fernseher. Vor mir das unglaublich niedliche Heidi, der
brummige Großvater, der schweigsame Geißenpeter und die Ziegen. Eine Menge
Ziegen. Vielleicht bieten sie in der Heidi-Woche bei McDonald’s ja
Ziegenfleisch-Burger an? Warum nicht? Es gab schließlich schon Rindfleisch-,
Hühnchen- und Gemüseburger. Wobei Ziege nicht sehr lecker klingt, eher
sehnig-knorpelig von all dem Rumgespringe an steilen Hängen. Selbst wenn ich
rotes Fleisch essen würde, wäre Ziege nicht meine erste Wahl.


Das Bimmeln einer Straßenbahn versetzt mich wieder
zurück nach Bern, und ich eile über die kopfsteingepflasterte Straße. Ein
hilfreiches Plakat verrät mir, dass es nur 15 Sekunden bis zum
nächsten McDonald’s sind, doch ich schaffe es in zehn, weil ich so darauf
brenne, die erwarteten Zöpfchenfrisuren, Kuhglocken, Ziegenburger und karierten
Servietten zu sehen. Und was wird mir dort geboten? Ein blitzblanker
amerikanischer Take-away, der überall auf der Welt sein könnte, verkauft
monströse Cholesterinberge – normale Hamburger mit Rösti und Emmentaler
zwischen Fleisch und Brötchenhälften. Kein Jodler ist zu hören, kein einziges
Karomuster zu sehen. Und schon gar keine Ziegen.


Offenbar hat die Welt da draußen das Heidi gekidnappt.
Sie ist nicht mehr das süße Mädchen aus meinen Kindertagen und, im Gegensatz zu
Rotkäppchen, vom großen, bösen Wolf gefressen worden. Die Animation am
Flughafen zeigt, dass die Schweizer ihr Potenzial längst erkannt haben und sich
ihrer bedienen, um die Schweiz und ihre Produkte zu vermarkten. Eine raffinierte
Verkaufsmasche, allerdings eine, die darauf setzt, dass das Heidi tatsächlich
der Inbegriff des Schweizerischen ist. Was zu überprüfen wäre.





Zu Besuch bei Johanna 


Nach dem ernüchternden Stelldichein mit einem
Heidi-Burger stoße ich im Migros überraschend erneut auf das Heidi, es starrt
mich dutzendfach aus vielen Reihen im Kühlregal an. Heidi ist eine Marke
geworden, und zwar für Milchprodukte aller Art. Vollmilch, Joghurt, Käse,
Sahne, auf allem prangt ein engelsgleiches Mädchen und in großen roten
Buchstaben der Name »Heidi«. Dabei kommen in der Geschichte gar keine Kühe vor,
nur Ziegen. Eindeutig ein Fall von dichterischer Freiheit im Dienst des
Marketing.


Das Heidi ist in der Schweiz praktisch allgegenwärtig.
Ungeachtet ihrer Rolle als Nationalikone im In- und Ausland, ist sie das
Gesicht einer jeden Werbekampagne für ein Schweizer Produkt. Ich muss dieses
kleine Schweizer Mädchen endlich persönlich kennenlernen und mehr über das
Heidi und damit über die Schweizer Identität herausfinden. Natürlich kann ich
ihr auf dem Joghurtbecher höchstens zunicken und nicht die Hand schütteln, also
werde ich ihre Geschichte lesen und mich mit ihrer Erfinderin bekanntmachen.


Im Reich der Frauen, die man nur mit Vornamen kennt,
steht Heidi neben Cleopatra und Cher in der ersten Reihe, dabei weiß ich fast
nichts über sie. Wie hieß sie beispielsweise mit Nachnamen? In der
Schweiz-Abteilung des Stauffacher English Bookshop steht ein Regal mit hiesigen
Autoren, wo das Heidi leicht unter S wie Spyri gefunden werden kann. Das Cover
zeigt ein kerngesund aussehendes Mädchen mit blonden Haaren, das zielstrebig
einen grasbewachsenen Hang hinaufläuft. Das rote Kleid mit der weißen Schürze
gibt ihr eine hübsch patriotische Schweizer Note. Ein kurzer Blick in die Einleitung
verrät mir, dass Johanna Spyri fast fünfzig Geschichten geschrieben hat, doch
sie enthält nur wenige Details aus ihrem Leben. Die Schöpferin der berühmtesten
Schweizerin bleibt geheimnisumwittert. Mir fällt nichts Besseres ein, als bei
ihrem Ende anzufangen und nach Zürich zu fahren, wo sie viele Jahre verbracht
hat und auch gestorben ist.


Im Zug lehne ich mich zurück und vertiefe mich in die
englische Übersetzung eines Schweizer Buchs, das auf Deutsch geschrieben wurde.
Da es sich um ein Kinderbuch mit ziemlich großer Schrift handelt, komme ich
damit ähnlich schnell voran wie der Zug. Hier Heidis Geschichte, erster Teil:
Nachdem das Waisenkind Heidi von einer unwirschen Tante beim brummigen
Großvater abgeladen wurde, gewinnt das Mädchen mit ihrer unschuldigen Art das
Herz des alten Mannes, vertieft ihre Freundschaft zum Geißenpeter, freundet
sich mit seiner blinden Großmutter an, tollt über Wiesen, füttert Ziegen und
findet dabei noch Zeit, größer zu werden (bei Beginn der Geschichte ist sie
erst fünf). Als ich in Zürich eintreffe, bin ich nur vom Lesen schon ganz
erschöpft.


Der zweitgrößte Schweizer Friedhof scheint nicht ganz
der rechte Ort zu sein, um nach der fiktionalen Verkörperung des Schweizer
Nationalcharakters zu suchen, aber Heidi suchen heißt, erst einmal ihre Autorin
zu entdecken. Es mag seltsam scheinen, dass ich bei Johanna Spyris Tod ansetze,
aber ihr Grab ist nun mal der einzig konkrete Ausgangspunkt, den ich entdecken
konnte. Nun muss ich es nur noch finden. Gleich hinter dem Eingang des
Friedhofs Sihlfeld hängt ein Plan, der allerdings nicht den geringsten Hinweis
enthält, wo Johanna begraben liegt. Da ich bei der Grabsuche ein bisschen
Schweizer Effizienz einberechnet hatte, ist die Aussicht, den ganzen Friedhof
absuchen zu müssen, wenig erfreulich.


Da entdecke ich ein Pförtnerhäuschen, was Hilfe
verspricht, und dieser Lichtblick zaubert ein Lächeln auf mein Gesicht.
Vielleicht nicht ganz das Richtige, wenn man einen Friedhof betritt. Ist das
der Grund, dass mich die Dame in dem Pförtnerhäuschen so streng mustert?
Vermutlich liegt es nur daran, dass ihre Mittagspause um zwölf beginnt, und wir
haben bereits 11.57 Uhr.
Entschlossen, das Beste aus meinen drei Minuten zu machen, nähere ich mich
meinem imposanten Gegenüber am Schalter. Die Frau könnte olympische
Kugelstoßerin gewesen sein, allerdings mildert der tropische Sonnenuntergang
auf ihrem Kopf die Strenge der Erscheinung. Ihre Haare changieren zwischen
kirsch- und orangerot, aber vielleicht braucht man ein bisschen Farbe in diesem
Beruf. Und tatsächlich entpuppt sich Madame Tropischer Sonnenuntergang als
ausgesprochen freundlich und hilfsbereit; sie widmet mir weit mehr als drei
Minuten und händigt mir eine Liste der auf dem Friedhof Sihlfeld beerdigten
Berühmtheiten aus. Außer Frau Spyris Namen kenne ich bloß einen einzigen davon,
obwohl diese Leute ganz zweifellos in Zürich oder sogar in der ganzen Schweiz
bekannt sind, nur ein Engländer wie ich hat noch nie von ihnen gehört.


Mit dem Plan in der Hand mache ich mich auf, Grab Nr. PG 81210/D zu suchen, in dem Johanna Spyri liegt. Sihlfeld ist
ringsum von Häusern umgeben, vermittelt aber dennoch den Eindruck von Weite.
Madame Tropischer Sonnenuntergang hat mir erzählt, dass er voll belegt sei, es
also keinen Platz mehr für neue Gräber gebe, was aber schwer zu glauben ist.
Auf gepflegten Kieswegen wandernd beginne ich gar daran zu zweifeln, dass ich
mich überhaupt auf einem Friedhof befinde. Die breiten Alleen und großzügigen
Grünflächen erinnern mehr an einen Park, und dieser Eindruck wird noch dadurch
erhärtet, dass vier Männer die bereits tadellosen Wege und Rasenflächen rechen.
Alles typisch Schweiz und mehr Skulpturengarten als Trauerstätte. Mir gefällt
diese üppige Oase des Todes inmitten einer geschäftigen Stadt außerordentlich.
Nichts hier ist bedrückend, alles wirkt eher beruhigend und aufbauend. Ein
guter Platz für stilles Gedenken.


Die Gräber scheinen ein nachträglicher Einfall gewesen
zu sein, sie spitzen hier und da zwischen Büschen und Blumen hervor. Die gut
sichtbaren sind ungemein stilvoll und modern und sehen aus, als würde sich um
jedes einzelne jemand persönlich kümmern. Makellos ist wohl der treffendste
Ausdruck. Auf den meisten stehen nur der Name und die Lebensdaten – keine
übertriebene Sentimentalität, keine platten Euphemismen für den Tod, nichts als
die nackten Fakten; auch das typisch Schweiz. Viele sind Familiengräber, und
zwar von weitverzweigten Familien über mehrere Generationen. Eines deckt 146
Jahre und sechs verschiedene Familiennamen ab, wobei jeder teilweise mit dem
vorherigen identisch ist wie bei dem Spiel, in dem sich von Wort zu Wort immer
ein Buchstabe ändert. Diese Familie hat es in sechs Schritten von
Gloor-Pfenninger zu Oppiker-Schweitzer gebracht, was gewissermaßen auch das
Jeder-kennt-jeden-über-sechs-Ecken-Phänomen veranschaulicht, vor allem wenn man
bedenkt, dass letztlich alle in einem Grab zusammenliegen.


Verglichen mit solchen Familienzusammenführungen wirkt
das Spyri-Grab recht vereinsamt. Vor der hinteren, über und über mit Efeu
bewachsenen Friedhofsmauer steht ein schlichter weißer Stein mit einem großen
herausgemeißelten Kreuz, dem Namen und den Lebensdaten von Johanna Spyri (12. Juni
1827 bis 7. Juli 1901) und Psalm 39: »Herr, wess soll ich mich trösten? Ich hoffe auf dich«. Ihn flankieren zwei
identische weiße Kreuze, eins für Diethelm Bernhard und eins für Johann
Bernhard, die beide 1884
verstorben sind. Ihr Sohn wurde mit 28 Jahren von der Tuberkulose dahingerafft,
ihr Mann verkraftete den Verlust nicht und starb kurz darauf. Zwei Kreuze für
zwei schmerzliche Verluste, die Johanna in nur einem Jahr erlitt. Ziemlich
traurig das alles.


Bevor ich den Friedhof verlasse, mache ich noch einen
Umweg zu dem Grab mit dem anderen Namen, den ich auf der Liste von Madame
Tropischer Sonnenuntergang erkannt habe: Henri Dunant, Gründer des Roten
Kreuzes. Sein Grab ist ein viel prachtvolleres Monument, fast das
eindrucksvollste hier. In einer steinernen quadratischen Laube zeigt ein weißes
Standbild zwei Männer, von denen der eine verwundet daliegt und der andere
seinen Oberkörper stützt, um ihn zu versorgen. Beide sind bis zur Taille nackt,
was der trostlosen Pietà eine homoerotische Note verleiht. Verblasste rote
Rosen, ausgebrannte Teelichter und Girlanden aus gefalteten Papiervögeln
schmücken das Grab, ein melancholischer Duft von Weihrauch hängt in der
feuchten Luft. In die Rückwand ist ähnlich einer Kameebrosche ein so
realistisches Reliefporträt des bärtigen Henri Dunant gemeißelt, dass es wie
eine Totenmaske wirkt. Ein Schauder überläuft mich. Selbst als Toter macht
Henri Dunant großen Eindruck.


Neben dem Friedhofseingang ist auf einem großen weißen
Schild detailliert aufgeführt, was alles nicht gestattet ist – Joggen,
Badekleidung, Radfahren, Hunde, Abfall, Lärm. Mit den meisten Verboten bin ich
sofort einverstanden, schließlich ist es ein Friedhof, aber woher rührt die
Furcht vor Badebekleidung? Wir sind hier ja nicht in Barcelona oder Brighton.
Da Zürich bestimmt 500 Kilometer vom nächsten Strand entfernt liegt, ist es höchst unwahrscheinlich,
dass hier Leute in Bikini oder Badehose herumspazieren, schon gar nicht auf
einem Friedhof. Doch die Schweizer stellen nun einmal gern so viele Regeln wie
möglich auf und wollen wohl auch fern vom Meer für alle Eventualitäten
gewappnet sein. Und schließlich kann man im Zürichsee schwimmen, auch wenn er
ein gutes Stück vom Friedhof entfernt ist.


Am anderen Ende der Stadt steht das Haus, in dem
Johanna gelebt hat. Eine Steinplakette an der Hauswand von Zeltweg 9 sagt
mir, dass ich richtig bin – hier hat Johanna Spyri von 1886 bis zu ihrem Tod
gelebt. Die Klingelschilder zeigen, dass das Gebäude noch heute vorwiegend als
Wohnhaus genutzt wird. Doch da erregt ein Schild an Haus Nummer 11 meine Aufmerksamkeit – die Johanna-Spyri-Stiftung. Der richtige Name, aber die
falsche Adresse, jedoch nur ein Haus weiter, was für einen Unterschied kann das
schon machen? Ich steige die Steintreppe hoch und fühle mich um ein Jahrhundert
zurückversetzt. Ein wunderschön geschwungenes schmiedeeisernes Geländer führt
mich zu einer Tür mit Buntglasscheiben, die so farbig wie fein gearbeitet sind.
Drinnen dann prächtige Stuckdecken, Parkettböden, Verzierungen an den Türen –
und mitten in all der historischen Detailtreue ein geschäftiges modernes Büro.


Julia am Empfang erzählt mir, dass die Escherhäuser,
wie die Gebäude am Zeltweg heißen, in den 1850er-Jahren eigens als
Mietwohnungen für Gutbetuchte gebaut worden sind. Nach dem Tod ihres Sohnes und
ihres Mannes ist Johanna Spyri hier eingezogen. Aber offenbar verbrachte sie
hier nur wenig Zeit und nutzte das Haus hauptsächlich als Zweitwohnsitz, wenn
sie selten genug einmal in die Stadt kam. Ihr Name
lebt in dem Schweizerischen Institut für Kinder- und Jugendmedien fort (so der
offizielle Name), das sich der Leseförderung sowie der Forschung und
Dokumentation im Bereich der Kinder- und Jugendliteratur widmet. Wie passend.





Ein Tag auf dem Land


Nachdem ich erkundet habe, wo Johanna starb, ist mein
nächstes Ziel Hirzel, ihr Geburtsort über dem Zürichsee. Es überrascht mich
nicht, dass die einzige Sehenswürdigkeit ein Spyri-Museum ist, allerdings hat
es die absurdesten Öffnungszeiten der Welt: jeden Sonntag von 14.00 Uhr
bis 16.00 Uhr.
Nicht gerade einladend.


Also planen Gregor und ich unsere Fahrt so, dass wir
an einem Sonntag kurz nach 14.00 Uhr
dort eintreffen. Und ich bin bestens vorbereitet – nachdem ich mich viel zu
lang durch die Homepage des Ortes geklickt habe, weiß ich weit mehr darüber,
als gut für mich ist. Gelinde gesagt sprudelte die Datenquelle schier über. Wer
weiß denn schon (oder muss wissen?), dass Hirzel 2106 Einwohner hat, von
denen 24 Prozent jünger als 19 Jahre sind und 26 Prozent katholisch? Oder dass hier 257 Ausländer leben? Vielleicht interessiert
es Sie ja, dass das Dorf aus 724 Häusern und einem Hotel (mit elf Betten) besteht? Verblüffenderweise gibt es
sieben Restaurants und zwei Cafés, die vermutlich all die Heidi-Touristen
versorgen, die nicht an einem Sonntag zwischen 14.00 und 16.00 Uhr hier auftauchen und dann nicht wissen, wohin. Ich riss ich mich vom
Computer los. Beinahe jeder Schweizer Ort hat eine solche Homepage, doch wer in
aller Welt liest das?


Wir fahren in einer fast leeren Lokalbahn die
Westseite des Zürichsees entlang, zwar nicht gerade am Ufer (dafür stehen zu
viele Häuser dort), aber doch nah genug, um die Sonnenstrahlen auf dem Wasser
tanzen zu sehen. Der Zürichsee ist ein lang gezogenes schmales Gewässer, das an
seiner breitesten Stelle keine vier Kilometer misst, sodass man leicht das
gegenüberliegende Ufer sehen kann. Es ist als Goldküste bekannt und einer der
teuersten Flecken der Schweiz – wahrscheinlich der Grund, warum Tina Turner
hier lebt. Wegen der Einflugschneisen des Zürcher Flughafens führen die
Bewohner einen beharrlichen Kampf mit den Behörden. Sie wollen sich ihr
luxuriöses Leben schließlich nicht durch Fluglärm beeinträchtigen lassen –
höchstens durch das Röhren ihrer Privatjets.


In Horgen steigen wir in einen der allgegenwärtigen
gelben Postbusse um, der selbstverständlich bereits auf die Zugreisenden
wartet. Der Busfahrer begrüßt alle, als er einsteigt, und dann geht’s los, die
Berge hinauf. Im Gegensatz zum Zug ist der Bus gut besetzt, bald gibt es nur
noch Stehplätze. Das Durchschnittsalter der Fahrgäste liegt bei etwa 77 Jahren – und unsere Anwesenheit hat es bereits um einiges gesenkt. Entweder
sind wir in einen Rentnerausflug nach Hirzel hineingeraten, oder die alten
Leute hier in der Gegend fahren kaum noch Auto. Wenn ich mich doch nur an den
Prozentsatz der über 65-Jährigen
in Hirzel erinnern könnte!


Obwohl wir einen Höhenunterschied von 311 Metern überwinden, ist es keine spektakuläre, aber sehr angenehme Fahrt durch
eine Schweizer Hügellandschaft, wo braune Kühe die grünen Wiesen tüpfeln und
hin und wieder ein altes Bauernhaus zwischen den vielen neuen steht. Wir
durchqueren so winzige Weiler, dass wir kaum die Ortsschilder gelesen haben,
bevor wir sie schon wieder verlassen. Ab und zu bietet sich der Blick auf
einschüchternde Berge. Hier ist kein flaches Stück Land größer als der Hyde
Park. Als wir in Hirzel aus dem Bus steigen, lese ich auf einem Schild, dass
unser heutiger Fahrer W. Christen war und uns »Gute Fahrt« wünscht. Höflich wie
die Schweizer nun mal sind, allerdings auf Hochdeutsch.


Das Spyri-Museum befindet sich in einem alten
Schulhaus wie aus Grimms Märchen: im Obergeschoss Fachwerk mit blutroten Balken
und darauf ein typisches A-förmiges Dach. In dem winzigen Garten steht ein
steinernes Standbild von Heidi, Peter und der unverzichtbaren Ziege. Es ist
definitiv der richtige Ort und die richtige Zeit: Die Uhr zeigt 14.03 Uhr,
und die Tür steht bereits offen. Ja, wir sind nicht einmal die Ersten, vier
Besucher waren vor uns da. Wahrscheinlich allesamt Schweizer.


An den unverputzten Steinwänden im Erdgeschoss hängen
Schwarz-Weiß-Fotos von Johanna und ihrer Familie; alle blicken so ernst drein,
wie es sich für das 19. Jahrhundert gehört. Keinem wollte man gern in finsterer Nacht begegnen oder gar
eine Gutenachtgeschichte von ihm hören. Johanna Louise Heusser war das vierte
von sechs Kindern, ihr Vater war der Dorfarzt, ihre Mutter die Pfarrerstochter.
Bis sie mit 25 Jahren Johann Spyri kennenlernte, kam sie praktisch nicht aus ihrem Dorf
heraus. Es muss ein bisschen verwirrend gewesen sein: ein Johann und eine
Johanna, deren Vater ebenfalls Johann hieß. Aber das hielt sie nicht davon ab,
den Zürcher Anwalt zu heiraten und in die große Stadt zu ziehen. Allerdings
gewöhnte sie sich nie wirklich ans Stadtleben und litt an Depressionen, vor
allem nach der Geburt ihres Sohnes. Trost fand sie im Schreiben und bei
Urlaubsfahrten ins ländliche Maienfeld. Ihren größten Erfolg feierte sie 1880 mit Heidi, doch nur wenige Jahre später starben ihr
Sohn und ihr Mann. Sie war nicht gerade eine lustige Witwe, gab aber Zeit und
Geld für wohltätige Zwecke und schrieb weiter, bis sie 1901 starb. Eine ziemlich
düstere Biografie – Heidi war wohl der einzige Lichtblick in ihrem Leben.
Bedrückt schleppe ich mich die steile Treppe hinauf.


Das erste, ganz aus Holz gebaute Stockwerk ist
ausschließlich Spyris berühmter Heldin gewidmet, und die freundliche Aufseherin
plaudert munter über das kleine Mädchen, in dem sie eine frühe Feministin
sieht. Sie bestätigt, dass Heidi zwar in über fünfzig
Sprachen übersetzt ist, aber keine Fassung in Schwyzerdütsch vorliegt. Als ich
in die Glasvitrinen spähe, mache ich eine verblüffende Entdeckung. Die erste
Ausgabe von Heidi, Heidis Lehr-
und Wanderjahre, ist in Deutschland und nicht etwa in der Schweiz
erschienen und erzählt nur die halbe Geschichte. Das Buch war aber so
erfolgreich, dass im Jahr darauf eine Fortsetzung veröffentlicht wurde: Heidi kann brauchen, was es gelernt hat. Was wir heute als Heidi kennen, sind beide Geschichten zusammen. Und noch
aufschlussreicher: Das erste Buch ist anonym erschienen. Vielleicht musste sie
ja, wie ihre Zeitgenossin George Eliot, ihr Geschlecht verschweigen, um Erfolg
zu haben. Selbst heutzutage wird das ja noch praktiziert: Joanne Rowling wurde
zu J. K. Rowling, damit ihr Buch auch Jungen ansprach. Oder hat Johanna
Zuflucht in der Anonymität gesucht? Egal was der Grund war, die Scharade wurde
beim zweiten Buch jedenfalls nicht fortgesetzt: Auf dem Umschlag steht Johanna
Spyri.


In den Schaukästen sind alle möglichen
Denkwürdigkeiten ausgestellt: Bücher in den verschiedensten Sprachen, Videos,
Schallplatten, Kleidungsstücke und jede Menge Lebensmittelverpackungen.
Offenbar haben im Lauf der Jahre nicht nur McDonald’s und Migros unsere junge
Heldin zum eigenen Nutzen eingesetzt; sie wurde für die Vermarktung von Tee,
Wein, Salat, Wurst und natürlich allen möglichen Molkereiprodukte missbraucht.
Vielleicht hätten sich weniger Firmen um sie gerissen, hätte sie ihren
ursprünglichen Namen behalten und ihn nicht zu Heidi abgekürzt: irgendwie fehlt
Adelheid der romantisch-niedliche Touch und klingt auch viel zu deutsch. Davon
einmal abgesehen, frage ich mich, was Johanna wohl dazu sagen würde, dass sich
ihr kleines Mädchen im Namen des Profits weltweit prostituieren muss.


Nach dem Museumsbesuch schlendern wir durch das Dorf,
das sich entlang der Straße den Berg hinunterzieht und nie irgendwelche Preise
einheimsen wird. Nicht jedes Schweizer Dorf ist eine Postkartenidylle. Manche
sind, wie dieses, einfach stinknormal. Die typische schlichte protestantische
Kirche und ihr modernes katholisches Gegenstück fast daneben, das eine Hotel,
eine Post, ein Metzger, ein Bäcker (keinen Kerzenzieher) und zwei der bereits
erwähnten Restaurants. Die übrigen fünf müssen sich in den Gassen dahinter
verstecken. Unten an der Hauptstraße prangt eins dieser allgegenwärtigen
»Wanderweg«-Schilder, doch der Hinweis, dass man viereinhalb Stunden bis Zürich
braucht, stimmt uns, so verlockend er sein mag, nicht um. Als der Bus pünktlich
auf die Minute erscheint, steigen wir ein.





Willkommen in Heidiland


»Ich kann gar nicht fassen, dass ich endlich
tatsächlich in Heidis Haus stehe, es ist, als wäre ein Traum wahr geworden.«
Nicht meine Worte, sondern die einer begeisterten amerikanischen Touristin, die
sich im Heidihaus in Maienfeld – im fernen Osten der Schweiz nahe der
österreichischen Grenze – im Gästebuch verewigt hat. Diese hübsche kleine Stadt
ist Schauplatz der Geschichte und schlachtet die Verbindung zu Heidi nach
Kräften aus. Und nach den Touristenströmen zu urteilen gibt es dafür eine Menge
Möglichkeiten. Nicht von ungefähr wird diese Region in Graubünden von der Tourismusbehörde
als Heidiland vermarktet. Alles hier sieht aus wie eine Filmkulisse zum Buch:
Gewaltige graue Berge erheben sich über dicht bewaldeten Hängen und üppigen
Almwiesen, die zum Rheinufer hin immer flacher werden. Im großen Unterschied
zur inneren Schweiz haben die Berge hier nicht die schneebestäubte spitze
Dreiecksform, sondern heben sich schroff gezackt vom Himmel ab, an allen Seiten
zu steil, als dass Schnee liegen bleiben könnte. Sie wirken eher bedrohlich als
einladend.


Ich besuche mit Gregor seine Eltern in Liechtenstein,
dem winzigen Fürstentum zwischen der Schweiz und Österreich, das wenig zu
bieten hat außer der Tatsache, das sechstkleinste Land der Welt zu sein. Die 35 000 Einwohner werden bis heute von einem Fürsten, der in einem Schloss wohnt,
regiert. Doch das Land hat keine eigene Währung, auch hier gilt der Schweizer
Franken. Haupterzeugnisse des Landes sind falsche Zähne und Nägel (solche, die
man mit einem Hammer in die Wand haut, nicht die aufgeklebten aus einem
Nagelstudio), und es gibt ein sehr diskretes Bankwesen. Keine Frage, es ist ein
reizendes Ausflugsziel, aber noch wichtiger für uns ist seine Nähe zu
Maienfeld. Wir leihen uns den Wagen von Gregors Eltern und fahren auf der
Panoramastraße über die Berge. Dabei durchqueren wir fast ganz Liechtenstein
(es ist wirklich ein kleines Land), bevor wir eine Grenze passieren, die nur
durch eine Flagge und ein Schild als solche kenntlich ist.


Maienfeld ist recht klein, im Ortskern drängen sich
nur eine Handvoll hübscher Steinhäuser um eine Kirche mit Zwiebelturm. Hier ist
wahrscheinlich nie viel los, aber heute ist es besonders ruhig, denn wir haben
Ostermontag. Doch auch an einem Feiertag hat das Heidihaus geöffnet. Zu
schließen, wenn Touristen hier ihr Geld lassen wollen, wäre ja wohl ziemlich
unvernünftig. Und man ist viel zu schlau, um Besucher aus Maienfeld
fortzulassen, bevor sie es besichtigt haben: Kaum eine Ecke in der Stadt, wo
nicht ein Hinweisschild den Weg zum Original-Heidihaus verkündet. Natürlich
darf auch hier die ungefähre Gehzeit nicht fehlen: 45 Minuten Anstieg den
sanften Hang hinauf, stets die abschreckenden Berge vor Augen.


Der alte Ortskern besteht aus nur wenigen Häusern
links und rechts der Straße, gleich dahinter schließen sich neuere Häuser und
Wiesen mit wiederkäuenden Kühen an. Hollywood könnte schwerlich eine bessere
Kulisse für Shirley Temple als niedliches rotbäckiges Mädchen finden.
Angesichts seiner vielen sonstigen Ungenauigkeiten bezweifle ich sowieso, dass
der Heidi-Film von 1937 der ländlichen Idylle
gerecht wird. Liegt es doch vor allem an ihm, dass die meisten Leute glauben,
Heidi sei ein blondes Mädchen gewesen. Im Buch hat sie einfach braunes Haar,
und sie singt und tanzt auch nicht. Wahrscheinlich hätte Johanna Spyri die
Shirley-Heidi nicht wiedererkannt.


Falls Sie in Ihrer Kindheit auf die Heidi-Lektüre verzichten mussten, hier Teil zwei: Kaum hat
sie sich an den Opa und die Ziegen gewöhnt, holt sie ihre Tante und bringt sie
nach Frankfurt, wo sie Clara, einem reichen kranken Mädchen, Gesellschaft
leisten soll. Die reinste Katastrophe. Nicht nur, dass sie jetzt in einer
deutschen Großstadt wohnen muss, Claras Gouvernante mit dem köstlichen Namen
Fräulein Rottenmeier ist auch noch ein wahrer Drachen. Ohne ihre tägliche
Ziegenmilch und die Bergluft, die ihr schrecklich fehlen, siecht Heidi binnen
Kurzem dahin. Aber die Geschichte endet – natürlich! – gut: Heidi kehrt in ihre
geliebten Schweizer Berge zurück. Und als Clara zu Besuch kommt, kurieren
Ziegenmilch und frische Luft auch sie: Nun braucht sie keinen Rollstuhl mehr
und tollt über die Wiesen. Freudentränen ringsum.


Ihnen ist vielleicht aufgefallen, dass meine
anfängliche Begeisterung für das Buch ungefähr in dem Augenblick schwand, als
Heidi nach Frankfurt fährt. Ja, auch der erste Teil war ein bisschen kitschig,
aber Heidis Unschuld, ihre Liebe und ihr Zutrauen zu anderen waren sehr
reizend. Doch als ein böses deutsches Fräulein auf den Plan tritt und unsere
Heldin in Trübsal versinkt, verliert man schier die Lust zum Weiterlesen. Wenn
dann Clara auch noch durch eine Diät aus Brot, Ziegenmilch, Liebe, Vertrauen
und frische Luft geheilt wird (ohne dass Gemüse oder Obst auch nur erwähnt
werden), wird das Buch zur Qual. Vielleicht bin ich aber auch nur zu sehr
Zyniker des 21.
Jahrhunderts, um eine moraltriefende Geschichte aus dem 19. Jahrhundert schätzen zu
können.


Verglichen mit dem Heidihaus war allerdings selbst der
zweite Teil der Geschichte ein Genuss. Ich hatte eine Berghütte aus Holz
erwartet, geriet aber stattdessen in eine Art Palast: drei Stockwerke mit
Steinböden, Glasfenstern und ein hübscher Garten. Drinnen ist es noch
schlimmer. Eine voll ausgestattete Küche, ein Kachelofen, Innentoilette und ein
eigenes Zimmer für das Heidi – mit Möbeln, die Barbie gefallen würden. Doch
meine Enttäuschung wird mehr als wettgemacht durch das Vergnügen über die
Einträge im Gästebuch. Die wenigsten scheinen zu merken, dass sie hier einem
Trugbild aufsitzen, dass hier eine touristentaugliche Disney-Heidi mit
Souvenirpotenzial geschaffen wurde. Das alles scheint Welten entfernt von den
anderen Spyri-Stationen meiner Heidi-Suche: dem Grab in Sihlfeld, dem Haus in
Zürich, dem Museum in Hirzel – alles ganz unaufdringlich, so typisch Schweiz.
Kein Rambazamba, kein Rummel, der die Verbindung zu Johanna Spyri aufbauscht
oder verfälscht, damit es sich in Form von Touristen-Dollars (beziehungsweise
-Yen oder -Euro) auszahlt, sondern bescheiden und diskret wie die allermeisten
Schweizer auch.


Im Heidi-Shop wird ihr Name noch unverfrorener
eingesetzt, um Touristen zu verkaufen, was ihr Herz begehrt (auch wenn sie
davon vorher nichts geahnt haben). Kein leichtes Unterfangen, sich an die
Unschuld des Mädchens zu erinnern, wenn man sie auf den Etiketten von
Weinflaschen und Kaffeebohnen sieht. Dieser profitorientierte Einsatz ihres
Namens ist umso unangenehmer, weil er ihrem im Buch geschilderten Naturell
völlig zuwiderläuft. Immerhin wird sie sogar krank, als sie in der großen bösen
Kapitalistenmetropole fremdartige Speisen wie Fisch und Gemüse essen muss und
nicht einfach loslaufen und spielen darf. Ein Kanten Brot, eine Weide voller
Ziegen und Bergblick genügen, um aus ihr das glücklichste Mädchen der Welt zu
machen. Wenn man allerdings bedenkt, wie gern die Schweizer Geld scheffeln, hat
Heidi vielleicht doch nicht ihre Seele verkauft, sondern ist nur zu einer
geschäftstüchtigen Schweizerin herangewachsen. Obwohl sie zumindest hier in
Maienfeld ihren Reichtum allzu protzig zur Schau stellt, was eine echte
Schweizerin nie tun würde.


Meine Heidi-Suche ist zu Ende. Heidiland zieht an den
Zugfenstern vorbei, die scharfkantigen Berge weichen dem sanften Grün
bewaldeter Hügel. Das kleine Mädchen, das die Schweiz in der Welt
repräsentiert, lebt und ist wohlauf, man trifft sie in ihrem Land überall an.
Dank 50 Millionen Exemplaren nach der Erstausgabe wird sie von Kindern geliebt wie eh
und je, insbesondere in den USA und Japan. Nicht
schlecht für eine Romanfigur, die über 130 Jahre auf dem Buckel
hat. Heidi war der Harry Potter ihrer Zeit, nicht zuletzt weil auch sie bis
heute erbarmungslos vermarktet wird.


Die Parallelen zwischen den beiden Autorinnen sind
erstaunlich. Johanna Spyri war seinerzeit die berühmteste lebende
Kinderbuchautorin, nicht anders als J. K. Rowling heute. Beide sind durchs
Schreiben reich und berühmt geworden, wenn auch in sehr unterschiedlichem Maß,
und haben danach Kinderwohltätigkeitsprojekte gefördert. Sie haben sogar
denselben Vornamen, der anfangs bei beiden verschwiegen wurde. Allerdings ist
Johanna nie wirklich glücklich geworden, was Joanne K. offenbar gelungen ist;
sie konnte sich im Grunde nie mit der Welt um sich herum anfreunden. Es ist
wohl kein Zufall, dass Heidi krank wird, als sie in die große Stadt kommt –
nicht anders ist es ihrer Schöpferin ergangen – und es ein Happy End in den
geliebten Bergen gibt. Vor ihrem Tod hat Johanna ihre Tagebücher und Briefe
verbrannt, und so werden wir wohl nie erfahren, wer sie wirklich war.
Vielleicht sieht man deshalb immer und überall in Heidi und nicht in ihrer
Schöpferin die Verkörperung schweizerischer Weiblichkeit. Oder es liegt daran,
dass man leichter an ein Bild glaubt, das sich nie verändert? Die Schweiz der
Johanna Spyri mag schon längst versunken sein, doch der Geist ihres Geschöpfs
lebt fort – als romantisiertes Bild all dessen, was wahrhaft schweizerisch ist.
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Willkommen bei den Müllers


Um der Schweizer Identität auf die Spur zu kommen,
sollten wir uns statt historischer und fiktionaler Gestalten vielleicht lieber
die heutigen Schweizer anschauen. Immerhin ist die Schweiz dank ihren Bewohnern
das geworden, was sie ist. Und dazu sollten wir vorgehen, wie es ein Schweizer
täte, und die Statistik bemühen. Es ist also an der Zeit, die Müllers
kennenzulernen, die archetypische Schweizer Familie.


Stefan und Nicole sind Ende dreißig und haben nach
acht Jahren Ehe zwei Kinder, Laura und Luca. Sie wohnen zur Miete in einer
Vierzimmerwohnung und kommen gut mit ihren Nachbarn aus, solange diese immer
freundlich grüßen und darauf achten, Ruhe und Frieden ihrer Umgebung nicht zu
stören. Nicole arbeitet nur Teilzeit, weil ihr die Kindererziehung wichtiger
ist als ihre Karriere; stattdessen verbringt sie 53 Stunden pro Woche mit
Kochen, Putzen, Waschen und Einkaufen. Also doppelt so viel wie Stefan, der in
der Dienstleistungsbranche Vollzeit arbeitet. Er fährt zur Arbeit und bringt es
im Jahr auf vierzig Überstunden. Die Müllers sitzen 2,5 Stunden am Tag vor dem
Fernseher, finden aber immer noch genug Zeit, um die Lokalzeitung zu lesen. 


Am Wochenende machen sie Radtouren oder gehen noch
lieber wandern. Beides sind Familienvergnügungen, die nichts kosten; sie sparen
ihr Geld lieber für ihren jährlichen Urlaub in Italien, Frankreich oder
Spanien. Die Kinder gehen zum Fußballtraining, ins Ballett oder zum Reiten und
werden zu Hause wohnen, bis sie 23 sind. Von beiden werden gute Noten in der
Schule erwartet, Laura wird aber schon Sex haben, bevor sie 14 ist,
Luca mit 17.
Bei ihren Eltern hat es sich inzwischen auf zweimal pro Woche eingependelt, mit
einer durchschnittlichen Dauer von 19 Minuten einschließlich Vorspiel.


Sie kaufen immer im Migros oder im Coop ein, der von
ihnen meistgekaufte Artikel ist Joghurt. Pro Person essen sie 250 Gramm Gemüse, 120 Gramm Kartoffeln und 160 Gramm Fleisch pro Tag, dazu trinken sie täglich 390 Milliliter Milch. Auf
die Familienfinanzen wird streng geachtet, denn Stefan und Nicole sorgen sich,
was passiert, falls er seine Arbeit verliert. Und natürlich müssen sie auch an
ihr Alter denken und den Zahnarzt bezahlen. Ebenmäßige weiße Zähne sind für die
Kinder so wichtig wie gute Schulnoten.


Die drei Wörter, mit denen sich die Müllers selbst
beschreiben, sind: vorsichtig, freundlich und pünktlich; dass sie sich als
offen, spontan oder unordentlich sehen könnten, ist höchst unwahrscheinlich.
Und wenn sie auch nur eine Durchschnittsfamilie sind, verstehen sich die
Müllers als patriotisch und sind stolz darauf, Schweizer zu sein. Was für
Eidgenossen wiederum absolut typisch ist.


Die nationale Identität zu definieren ist in keinem
Land leicht, aber in der Schweiz gleicht diese Aufgabe der Besteigung der
Eiger-Nordwand. Vieles, was eine Nation normalerweise zusammenschweißt, fehlt
dem Land: eine gemeinsame Sprache, eine Staatsreligion, eine Monarchie, eine
übergeordnete Ideologie, revolutionäre Ideale. Dennoch kann man der Schweiz
nicht absprechen, eine Nation zu sein, eben nur nicht im herkömmlichen Sinn.
Sie ist das vielleicht beste Beispiel für nationale Selbstbestimmung: Die
Schweizer sind eine Nation, weil sie es so wollen; sie sprechen sogar selbst
von einer »Willensnation«. Trotz ihrer unterschiedlichen Sprachen sind Lugano,
Lausanne und Luzern allesamt Schweizer Städte, einfach deshalb, weil ihre
Einwohner das so sehen. In gewisser Hinsicht wird die Schweiz dadurch so
fiktional wie Heidi; das Land existiert deshalb, weil seine Bewohner daran
glauben. Ähnlich wie das Paradies, nur dass die Schweiz gebirgiger ist und der
öffentliche Personenverkehr besser funktioniert.


Doch eine untypische Nation zu sein heißt nicht, dass
man keine Identität hätte, es ist nur schwieriger, sie zu definieren. Und da
kommt Heidi ins Spiel. Viel zu sorglos und unkompliziert, um eine echte
Schweizerin zu sein, ist die Romanfigur tatsächlich die perfekte Verkörperung
der Schweizer Nation: liebevoll und großzügig ihrer Familie und engen Freunden
gegenüber, aber auf der Hut vor dem Fremden und den damit verbundenen
Komplikationen; bei aller Unschuld mit einem entschlossenen Herz am rechten
Fleck und ihrer Heimat über alle Maßen zugetan. Und was am meisten zählt: Das
Heidi ist – genau wie ihr Land – eine Illusion, an die die Schweizer noch immer
glauben.




  ✚

Survival-Tipp
Nummer 11


Swinglish reden und verstehen


Anders als die offiziellen
Verlautbarungen glauben machen, gibt es in Wahrheit fünf Schweizer
Nationalsprachen. Neben Deutsch, Französisch, Italienisch und Rätoromanisch
existiert Swinglish, das Kind des Rendezvous von Schwyzerdütsch und Englisch.
Es mag weniger entwickelt sein als seine linguistischen Verwandten Franglais
und Spanglish, aber in seiner Heimat ist es weit verbreitet und wird weithin
(miss)verstanden. Bevor wir uns näher damit befassen, gilt es festzuhalten,
dass es sich dabei um etwas ganz anderes handelt als um ein gelegentliches
englisches Wort in einem normalen Schweizer Satz wie Ticket, Sandwich, Quickie,
Management, online, Sofa, Hobby, Snack und dergleichen. 


Swinglish ist dem deutschen Denglisch
ähnlich und kennt zwei Stufen: Grundniveau und Fortgeschrittene. Ersteres ist
für Außenstehende paradoxerweise schwerer zu verstehen, was zwei Gründe hat:
Zum einen sind die englischen Wörter weit in der Unterzahl, zum anderen heißen
sie manchmal auch etwas ganz anderes als 

in ihrem Herkunftsland. Beispielsweise wird ein Mobiltelefon in Swinglish zu Handy, also praktisch,
nützlich, bequem – was es zweifellos ist, aber das englische Adjektiv handy trifft ja nun
noch auf viele andere Dinge zu. Auf diesem Niveau erfüllen die Swinglish-Wörter
zwei Funktionen. Erstens sind sie cool, denn ein englisches Wort ist viel
fetziger als ein altbackenes schweizerisches, vor allem wenn es darum geht,
etwas zu verkaufen. Und zweitens überwindet man damit die Sprachbarriere. Viel
leichter, ein einziges englisches Wort wie etwa Sale zu gebrauchen, das von jedem
verstanden wird, als es in vier verschiedenen Sprachen aufzulisten; zumindest
spart es Platz. Swinglish ist also gleichzeitig hip und hilfreich.


Ein aus dem Alltag gegriffenes
Beispiel für Swinglish ist das Wort Drink,
das fettarme Milch bezeichnet. In Schweizer Supermärkten gibt es echte Milch (beziehungsweise
lait oder latte) mit vollem
Fettgehalt und den Drink.
Für Nichtschweizer, die das Wort aus amerikanischen Filmen kennen, ist die
Bezeichnung von Milch oder Saft als Drink ein bisschen absurd, wobei der
Engländer wässrige Milch oder den gefürchteten Fruchtnektar als Drink kennt und
weiß, dass das Zeug meist gesüßt und immer mit Wasser verdünnt ist. Der
Schweizer hingegen versteht darunter ganz selbstverständlich ausschließlich
entrahmte Milch. Doch mit einem englischen Wort klingt das richtig hip und
attraktiv, und man vermeidet zugleich, „fettarme Milch“ in mehrere Sprachen
übersetzen zu müssen.


Für Ausländer besteht das Problem
darin, dass die Schweizer, wenn sie Englisch sprechen, gerne mal vergessen,
dass es sich dabei um Swinglish handelt. Kein Problem, wenn nur Buchstaben
wegfallen wie beim (K)now-how, oder sich die Bedeutung wie bei der
Antibabypille leicht erschließt. Doch Swinglish kann auch zu größeren
Missverständnissen führen. Hier ein paar Beispiele: 


Hit:  ein Sonderangebot – normalerweise
wird das Wort nachgestellt; es heißt dann Preishit oder (als Mittagsmenü) Tageshit. Der Preis ist hier sicher ein schlagendes Argument, aber als Engländer,
für den der „Hit“ ein Hieb ist, möchte ich dafür nicht gleich zu Boden gehen
müssen.


Mobbing: Schikane, meist am Arbeitsplatz. Verständlich, wenn es deshalb zum
Aufruhr kommt, aber dass sich der Mob erhebt, ist sicher nicht im Sinn eines
Schweizers.


Oldtimer: betagter
Wagen, ob Auto, Bus oder Tram. Aber eben kein Alteingesessener oder alter Hase
(auch wenn der Wagenbesitzer sich bestimmt wünscht, dass ein solcher den
Schraubenschlüssel bei der Reparatur seines Schmuckstücks in Händen hält).


Smoking: eleganter
Anzug. (Die passenden Tabakwaren wären vielleicht Cigarillos aus dem Hause
Davidoff oder kubanische Zigarren.)


Trainer: ein Trainingsanzug OHNE Schuhe, nicht der
Turnschuh wie in England.


Swinglish auf fortgeschrittenem
Niveau ist für Ausländer und Muttersprachler viel leichter zu verstehen, wohl
aus dem einfachen Grund, dass die Sätze nach englischer und nicht nach
Schweizer Grammatik konstruiert sind. Swinglish-Sprecher dieses Niveaus
sprechen normalerweise recht gut Englisch, verraten sich aber, weil immer mal
wieder ihre Schweizer Herkunft durchspitzt. Was nicht unbedingt am Vokabular
liegt, denn die meisten haben gelernt, „falsche Freunde“ zu vermeiden. Häufiger
übersetzen sie einen Ausdruck ihrer Muttersprache wörtlich, was in der
Zielsprache Verwunderung auslöst. So wird aus dem schwyzerdütschen Hoi zäme! das
swinglishe „Hello together“ statt des englischen „Hello everyone!“


Die auffälligste Absonderlichkeit
beim fortgeschrittenen Swinglish ist die Grammatik. Plötzlich haben viele
Substantive erstmals einen Plural (informations,
behaviours), andere werden im Plural eigenartig geschrieben (babys statt babies, partys statt parties). Verben sind
in ungeahnter Vielzahl reflexiv – dressing,
hurrying, shaving, imagining, remembering, sitting down – man tut sich hier einiges selbst an. Weil es im
Deutschen heißt: „Wir treffen uns“, „ich schäme mich“ und „wir sehen uns“, sind
swinglishe Idioms wie „We meet us“, „I shame me“ und „We see us“ nicht
ungewöhnlich. Und dann noch die Verlaufsform, die von Swinglish-Sprechern
gerade genüsslich praktiziert wird, vielleicht gerade weil es sie im
Schwyzerdütschen nicht gibt. „Are you speaking German?“, ist eine Frage, die
jeden Angesprochenen verwirren wird, obwohl sie vermutlich fast akzentfrei
erklingt.


Und auch die Aussprache mit anderem
Zungenschlag bietet einige Stolperfallen, weshalb es einen Schweizer nicht
wundern sollte, wenn er sich trotz perfekter Grammatik nicht verständlich
machen kann. Ich stand im Buchladen einmal schrecklich auf dem Schlauch, als
eine Kundin in der von mir betreuten englischen Abteilung nach Büchern über
„Chee-ses“ fragte. Die Bücher über Käse aus der Kochbuchecke riefen bei ihr nur
Kopfschütteln hervor, und als ich ihr ein Buch über „Swiss Cheese“ in der
Regionalia-Ecke heraussuchen wollte (und mich dabei verwirrt fragte, ob cheese eigentlich
einen Plural hat), war sie ebenfalls nicht glücklich. 


„There is no Swiss Cheeses“, hörte
ich sie deutlich widersprechen.


Es gibt keinen Schweizer Käse? Was
für eine eigenartige Behauptung! Jetzt schaute ich so verblüfft, dass sie sich
zu einer weiteren Erklärung genötigt sah. „Cheeses war kein Schweizer, er war
der Sohn Gottes“, übersetzte ich für mich ihre Worte, und da fiel der Groschen
endlich. „Ach so, Sie meinen Jesus!“


Der Unterschied zwischen dem
stimmhaften „J“
(dsch) und dem stimmlosen „CH“
(tsch), mit dem auch viele Deutsche ein Problem haben, hätte mich an diesem Tag
fast eine Kundin gekostet. Aber immerhin habe ich einen Schweizer Jesus
kennengelernt, was ich sicherlich nie vergessen werde.


  ✚





Fazit 




Die Schweizer sind reich, protzen aber nicht mit ihrem
Geld, sie sind zurückhaltend, stellen sich aber grundsätzlich jedem vor, sie
sind innovativ, aber veränderungsresistent, liberal genug, um schwule
Partnerschaften abzusegnen, und so konservativ, dass sie Minarette verbieten.
Außerdem haben sie einen Frühstücksbrei erfunden, den sie am Abend essen. Die
Privatsphäre ist ihnen heilig, aber Schnüffelei von Staats wegen wird geduldet;
das Volk entscheidet über alles, doch die Mehrheit geht nicht zur Wahl.
Ehrlichkeit ist eine Lebenshaltung, über eine schwierige Vergangenheit spricht
man jedoch höchst ungern; und Konformität ist die Norm, wobei sich rote Schuhe
einer kuriosen Beliebtheit erfreuen.


Dass die Schweizer widersprüchlich sind, überrascht
nicht, wenn man bedenkt, wie gespalten das Land ist. Seit ihren Anfängen hatte
die Schweiz mit geografischen, sprachlichen, religiösen und politischen
Gegensätzen zu kämpfen, die anderen Ländern bereits in ihrer Geburtsstunde den
Todesstoß versetzt hätten. Diese Gräben wurden überbrückt, wenn auch nicht ohne
Blutvergießen, aber noch heute ist die Schweiz so paradox wie ihre Bewohner.
Einerseits treibt moderne Technologie die Wirtschaft voran, andererseits werden
steile Bergwiesen weiterhin mit der Sichel gemäht; die Nation ist neutral und
exportiert dennoch Waffen in viele Länder; sie hat keine Küste, gewann im
Segeln aber den America’s Cup, und ihre Handelsflotte ist so groß wie die
russische. Und was die Klischeevorstellungen angeht – nicht jeder Käse hat
Löcher, Kuckucksuhren stammen nicht aus der Schweiz, und nicht jeder Zug ist
auf die Minute pünktlich.


Dieses Buch hat uns vom Fuß des Matterhorns bis zur
Eigerspitze geführt. Die zwei berühmten Gipfel mögen beide wie Berge aussehen,
sind aber so verschiedenen wie ein Zürcher und ein Basler. Man sagt, ein
Schweizer fühle sich erst als solcher, wenn er sein Land verlässt, bis dahin
gehöre sein Herz dem Kanton Bern, Schwyz, Tessin und wie sie alle heißen. Aber
ganz gleich welche Sprache sie sprechen, wo sie wohnen oder zu welchem Glauben
sie sich bekennen, was alle Eidgenossen verbindet, ist der Wille, Schweizer zu
bleiben. Sie trauen einander zu, angesichts all ihrer Widersprüche nicht zu
schwächeln, sondern daran zu wachsen und das Gemeinwohl zu mehren. Das
funktioniert nicht immer – wie das Blutvergießen früherer Jahrhunderte beweist –, und es ist nicht immer leicht, wie die Sorge um die Zukunft zeigt. Das
Geheimnis des Schweizer Erfolgs liegt darin, aus dem Ganzen weit mehr zu machen
als die Summe seiner Teile, aber um welchen Preis?


Damit das Kollektiv Erfolg hat, muss das Individuum
auf dem Altar der Konformität geopfert werden. Querulanten haben in der Schweiz
keine Chance, Anpassung heißt die Devise. Hier konnten weder Monarchen noch
Präsidenten Geschichte schreiben, in diesem Staatsgebilde ging es von Anfang an
um Konsens. Wahrscheinlich gibt es deshalb so wenige Stars in der Schweiz: Es
liegt den Schweizern nicht im Blut, den Kopf herauszustrecken – und wer es tut,
bekommt leicht eins auf die Nase. Egoismus ist in der Schweiz nicht populär,
wie Exbundesrat Blocher feststellen musste. Das Fehlen von Galionsfiguren ist
so typisch Schweiz, dass es den Eidgenossen gar nicht auffällt. Die Schweiz war
von jeher ein Kollektivunternehmen, und genauso gefällt es ihren Bewohner: Über
das, was sie betrifft, wollen sie selbst entscheiden, ohne dass ihnen jemand
reinredet.


Vielleicht ist es dieses starke Gefühl, das eigene
Schicksal selbst bestimmen zu können, das die Schweizer mit ihrem Los aussöhnt
– sodass sie schon beinahe selbstzufrieden wirken. Allerdings hat ihr
nationales Selbstwertgefühl in letzter Zeit ein paar Dellen bekommen (Nazigold,
die Pleite von Swiss Air, die Traumata wegen des Bankgeheimnisses), sodass man
gewöhnlich nicht mehr das Gefühl hat, das eigene Land wecke den Neid der Welt
(außer man ist SVP-Anhänger). Zwar leben die
meisten Eidgenossen gern in ihrer geordneten, kontrollierten Welt, doch für
manche sind die Restriktionen zu einschneidend. Es kann kein Zufall sein, dass
so viele Schweizer ins Ausland gehen, um Ruhm oder auch nur sich selbst zu
finden: Bekannte Beispiele sind César Ritz, Ursula Andress und Le Corbusier.
Sie sind entflohene Häftlinge, wie es der Schweizer Schriftsteller Friedrich
Dürrenmatt vielleicht formuliert hätte. Einmal äußerte er, sein Land sei ein
Gefängnis, in dem die Gefangenen ihre eigenen Wärter sind. Das ist ein bisschen
hart – die Schweiz mag eine einsame Insel sein, aber sie ist nicht Alcatraz,
wenngleich die Schweizer sich alle Mühe gehen, sich selbst, ihr Geld und ihr
Land vor der Außenwelt zu schützen. Vielleicht ist sie eher Festung als Knast.


Eine noch bessere Analogie ist der Bienenstock. All
die emsigen Bienen sehen sich ähnlich, aber jede hat die ihr zugewiesene Rolle,
damit das gemeinsame Ziel erreicht werden kann: die Königin zu beschützen. In
diesem Fall heißt sie Helvetia und ist eine elegante, schöne, wohlgerüstete
Frau, die Münzen schmückt und den Briefmarken ihren Namen leiht. Sie ist der
Grund, warum die Schweizer alle an einem Strang ziehen, auch wenn sie dafür ihr
Selbstgefühl aufs Spiel setzen. Ein wunderbares Nebenprodukt ist natürlich der
Honig, im Fall der Schweiz die Schokolade. Und wenn eins ein bisschen
Gemeinschaftsgeist lohnt, dann der Schoggi.


Um die Schweizer wirklich zu verstehen, müsse man nur
den Wilhelm Tell lesen, riet mir ein älterer
Schweizer. Stimmt, Tells Geschichte bringt den Schweizer Charakter auf den
Punkt, aber ist es nicht seltsam, dass ein von einem Deutschen verfasstes
Theaterstück Fundament einer Nation sein soll? Doch der Mythos Schweiz, ob Tell
oder Heidi oder die Kriegserfahrung, ist nun einmal genauso wichtig wie die
Wirklichkeit. Im Grunde ist die Schweiz ein Marketingmanöver auf nationaler
Ebene, bei dem der Erfolg alle Mittel heiligt. Die schwyzerdütsche Mehrheit
übernimmt bereitwillig Klischees wie das Fondue und die Milchschokolade, die
beide im französischsprachigen Landesteil erfunden wurden. Und zwar weil es sich
umsatzsteigernd auswirkt, das Image des Landes zu stärken – ein Image, das
darauf beruht, irgendwie sauber, ordentlich, akkurat und tüchtig zu sein.
Diesem Ideal zu entsprechen kann schwierig sein, aber es funktioniert, weil die
Schweizer selbst daran glauben. Und die Gemeinschaft über das Individuum
stellen, um es zu erreichen.


Um dieses gemeinsame Streben, an einem Strang zu
ziehen, zu beschreiben, greifen die Schweizer eher selten auf das Motto zurück,
das auf der Kuppel des Bundeshauses geschrieben steht: Unus
pro omnibus / omnes pro uno – einer für alle, alle für einen. Das ist
sehr erhebend, aber da wir im 21. Jahrhundert leben, braucht man ein
trendiges neues Wort. Englisch ist das neue Latein, folglich lautet das Wort
»Swissness«. So wie sie einst ihrem Land einen lateinischen Namen gaben, um die
Gräben zu überwinden, greifen die Schweizer nun auf das Englische oder, besser
gesagt, das Swinglische, zurück, um ihr nationales Gemeinschaftsgefühl zu
beschreiben. Swissness mag Außenstehenden wenig sagen, aber es bringt das
Selbstgefühl des Landes auf den Punkt wie kein zweiter Begriff. Ein nationales
Bestreben mit einem frei erfundenen Fremdwort zu bezeichnen mag widersprüchlich
erscheinen, aber das ist eben typisch Schweiz: Sie ist eine Binneninsel, einen
größeren Widerspruch gibt es nicht.









  Sind Sie ein Schweizversteher?

  





  Der Schweizer-Test




Wie typisch Schweiz sind Sie? Notieren Sie bei jeder
Frage den Buchstaben, der links von Ihrer Antwort steht. Das Wort,
das sich ergibt, verrät Ihnen, ob Sie insgeheim ein/e echte/r Schweizer/in
sind.


 


Frage 1


Sie sind zu einer Party eingeladen. Wie verhalten Sie
sich bei Ihrer Ankunft?


S  Ich spreche nur mit Leuten, die ich
bereits kenne


M  Ich warte ab, bis mich der Gastgeber
vorstellt


D  Ich mache die Runde und stelle mich
jedem persönlich vor


 


Frage 2


Wie viele Kühe gibt es in der Schweiz?


C  6 Millionen


I  1,6 Millionen


A  600 000


 


Frage 3


An der Seilbahn gibt es eine Schlange. Was tun Sie?


E  Ich mogle mich unauffällig an der
Schlange vorbei
nach vorn


T  Ich gebe auf und wandere


H  Ich stelle mich geduldig hinten an


 


 


Frage 4


Der Präsident der Schweiz wird


T  alle vier Jahre gewählt


O  ernannt


S  jedes Jahr neu gewählt


 


Frage 5


Vor dem Essen greifen Sie zum Glas. Und dann


K  sagen Sie nichts


C  stoßen Sie mit jedem einzelnen am Tisch
an


E  erheben Sie es und sagen in die Runde
»Zum Wohl«


 


Frage 6


Müesli ist


R  ein gesundes Frühstück


O  Vogelfutter mit Sägespänen


H  etwas, das Sie zu jeder Tages- und
Nachtzeit essen


 


Frage 7


Zwei Ihrer Nachbarn streiten sich erbost. Sie


L  ergreifen Partei und unterstützen eine
Seite 


W  halten sich raus, verkaufen aber beiden
Waffen


H  tun so, als ob es Sie nichts angeht


 


Frage 8


Wie viele Schweizer Kantone gibt es?


A  20


O  23


E  26


 


Frage 9


Ihre Freunde aus England erwähnen, wie kalt es doch
sei. Sie antworten:


D  »Nicht halb so schlimm wie letzte
Woche.«


R  nichts, denn wer redet schon über das
Wetter?


I  »Klar. Es ist Winter.«


 


Frage 10


Heidi hieß eigentlich 


N  Heidi


Z  Adelheid


E  Adelaide


   


Erfahren Sie, ob ein echter Schweizer in Ihnen
steckt:






 


Eindeutige Antworten:


Schokolade – Auch wenn Sie sich selbst
vielleicht als echten Schweizer sehen, Sie könnten auch aus Belgien oder
Großbritannien oder sonst woher kommen.


Matterhorn – Wahrscheinlich hält Sie
jeder für einen Schweizer, doch an Ihrem Typisch-Schweiz-Faktor hapert es noch
… wie bei diesem berühmten Berg, der halb in Italien steht.


Die Schweiz – Schweizerischer geht’s
nicht, zumindest wenn Sie Schwyzerdütsch sprechen. Bestimmt können Sie auch
jodeln und Jass spielen.
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* nur auf Englisch erhältlich

   

   




Einige Schweizer Autoren und
Bücher, die mir die Schweiz nähergebracht haben … 


 


Selina Chonz: Schellen-Ursli



Vicki Cooper: Die Bären kommen
zurück


Friedrich Dürrenmatt: Der Richter
und sein Henker


Max Frisch: Homo faber 


Richard Harvell: Der Kastrat


Franz Hohler: Es klopft


Pascal Mercier: Nachtzug nach
Lissabon


Johanna Spyri: Heidi


Claude Sulzer: Ein perfekter
Kellner


Martin Suter: Small World 









Dank




Dass Sie dieses Buch in Händen halten, ist zwei
Menschen zu verdanken: meinem Agenten Edwin Hawkes und meinem englischen
Verleger Nick Brealey, die mir beide einen Vertrauensvorschuss gaben, für den
ich ihnen auf ewig dankbar sein werde. Auch allen Mitgliedern der Teams bei
Makepeace Towle Literary Agency und Nicholas Brealey Publishing möchte ich
herzlich für alles danken.


Die deutsche Ausgabe gäbe es nicht ohne die
Mitarbeiter des Piper Malik Verlags in München, insbesondere gilt es hier
meinen begeisterungsfähigen Lektor Philip Laubach-Kiani zu erwähnen, der mich
unermüdlich unterstützt hat. Und natürlich die talentierten Übersetzerinnen,
die das Unmögliche möglich machten: Gerlinde Schermer-Rauwolf und Sonja
Schuhmacher.


Vermutlich habe ich mit meiner Wissbegierde mehr als
einen Fauxpas begangen, wofür ich mich bei allen
meinen Schweizer Freunden entschuldigen möchte. Dass ihr mir die vielen Fragen
über euer Leben und euer Land beantwortet habt, hat mir enorm geholfen. Das
gilt noch viel mehr für alle meine früheren Kollegen bei Stauffacher und im
English Bookshop. Ebenso möchte ich den willigen Schokoladetestern vom
Stauffacher Reading Circle meinen Dank aussprechen.


Auch Markus muss hier erwähnt werden, der mir gezeigt
hat, was für ein guter Freund ein Schweizer sein kann: Ohne ihn wäre dieses
Buch viel weniger interessant geworden. Ebenso Jane und Marcela, die mir das
Leben als Ausländer in Bern erleichtern und verschönern.


Nicht vergessen werden sollen – in ungeordneter
Reihenfolge – Julie Lennard, Sebastien Desprez, Christina Warren, Kate Coleman,
Martin Girven, Kate Dietrich, David Rose, Andrea Barthel, James Woodall, Zelda
McKillop, Tom Derungs, Dianne Dicks, Catherine Nelson-Pollard, Hermann
Bachmann, Patricia Yates, Juliet Zysset, Hugh Brune, Alison Pouliot, Jonathan
Spirig, Julia Weiler, K. Starr Schoell, Brynn Whitfield, Matt Wake, Connie
Bodmer, Vicki Cooper, Christian Schaefer, Helen Stubbs, Robin Bognuda,
Marcelline Kuonen, John Sivell, Christa Schuppli, Michael Gaedeke, Béatrice Rüeger,
Gaby Bloem, Natalie Albrecht, David Schlocker, alle Teilnehmer der Geneva
Writers’ Conference, die Familie Scheibelhofer und meine stets hilfsbereiten
Freunde im Lesezirkel. Ihr alle wisst, wie sehr ihr mich bei der Entstehung
dieses Buches unterstützt habt. 


Mein Dank gilt auch meiner Schwester Sara, die sich
als Korrektorin für die englische Ausgabe verdient gemacht hat, meinem Bruder
Andrew für meine Website und ganz besonders meinen Eltern, die mir von klein
auf die Reiselust eingeimpft haben. Und Gregor, dessen Liebe und Unterstützung
mich seit Beginn dieser Reise begleiten. Das ist für euch alle.
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