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				Wie die Tiere

				Als sie sich das Thema Frauen und Sex vornahm, machte Meredith Chivers sich die Mühe, die zivilisierte Welt auszublenden. Gesellschaftliche Konventionen, Sündenregister, all die schwer fassbaren Einflüsse musste sie sich wegdenken. »Ich habe«, erklärte sie, »viel Zeit darauf verwendet, mir vorzustellen, wie das Leben der Frühmenschen ausgesehen haben könnte.«

				Als ich Meredith Chivers vor sieben Jahren kennenlernte, war sie Mitte 30. Sie trug schwarze, hochhackige Stiefel, die fast bis zu den Knien reichten, und eine schmale, rechteckige, elegante Brille. Ihr blondes Haar fiel bis zum Ausschnitt eines schwarzen Tops. Sie war eine junge, aber ausgezeichnete Wissenschaftlerin der Sexologie, einer Disziplin, die ein bisschen wie ein Scherz klingt, wie eine falsche Zusammensetzung von Vor- und Nachsilbe, von niederem Instinkt und hoher Wissenschaft. Doch die Kombination ist ernst gemeint – die Ambitionen auf diesem Gebiet waren schon immer groß. Und Chivers bildete da mit ihrem Vorhaben keine Ausnahme. Sie hoffte, Einblick in das Funktionieren der Psyche zu bekommen, hoffte, irgendwie hinter die Folgen von Gesellschaft und Erziehung, hinter alles Erlernte zu schauen und ein Stück vom ursprünglichen und essenziellen Selbst der Frauen zu erfassen: eine fundamentale Reihe sexueller Wahrheiten, die – von Natur aus – vorhanden sind.

				Männer sind wie Tiere. Wenn es um die Lust geht, nehmen wir das quasi als gegeben. Der Mann wird von der Gesellschaft gezähmt, meist in gewissen Grenzen gehalten, doch die Unterdrückung ist nicht so umfassend, dass sie die Natur des Mannes gänzlich verbergen würde. Dies macht sich auf unendlich viele Arten bemerkbar – durch Pornografie, Promiskuität, durch unzählige Blicke auf unzählige begehrenswerte Körper von Passantinnen. Bestätigt wird das durch zahllose Lektionen der Populärwissenschaft, die besagen, dass der männliche Verstand eher von den niederen, weniger entwickelten neuralen Regionen des Gehirns gesteuert wird; dass Männer von evolutionären Kräften darauf programmiert sind, beim Anblick bestimmter physischer Eigenschaften oder Proportionen, wie einem Taille-Hüfte-Quotienten von 0,7, der heterosexuelle Männer von Amerika bis Zaire anmacht, unvermeidlich in Erregung zu geraten; dass Männer, wiederum gemäß dem Diktat der Evolution, den Auftrag verspüren, den Fortbestand ihrer Gene mit größtmöglicher Wahrscheinlichkeit zu sichern, und sich daher verpflichtet fühlen, ihren Samen zu verbreiten, und nach so vielen 0,7-Frauen lechzen wie nur irgend möglich.

				Aber warum behaupten wir nicht, dass auch Frauen wie Tiere sind? Chivers bemühte sich darum, animalische Realitäten aufzudecken.

				Ihre Studien führte sie in diversen Städten durch, in Evanston, Illinois, das gleich neben Chicago liegt, in Toronto sowie zuletzt in Kingston, Ontario, einem total abgeschiedenen, winzigen Ort. Der Flughafen von Kingston besteht praktisch nur aus einem Hangar. Die Kalksteinhäuser des Ortes wirken zwar ausgesprochen solide, doch man kann sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sich das kleine Zentrum an dem kalten Fleck, wo der Ontariosee in den Sankt-Lorenz-Strom übergeht, seit seiner Gründung als französischer Außenposten für den Pelzhandel im 17. Jahrhundert nicht groß weiterentwickelt hat. Kingston ist jedoch Standort der Queen’s University, einer großen und angesehenen Bildungseinrichtung, an der Meredith Chivers als Professorin für Psychologie lehrte. Gleichzeitig ist die Stadt so schlicht und bescheiden, dass man sich Leere dort mühelos vorstellen kann. Keine Gebäude, kein Asphalt, eigentlich nichts außer immergrünen Pflanzen und Schnee.

				Die Umgebung erschien mir äußerst passend, als ich die Forscherin dort besuchte. Denn um zu den Erkenntnissen zu gelangen, die sie anstrebte, musste sie nicht nur gesellschaftliche Normen ausblenden; sie musste auch alle materiellen und immateriellen Strukturen loswerden, die auf Bewusstsein und Unterbewusstsein wirken; sie musste eine reine, ursprüngliche Situation erzeugen, um darauf fußend postulieren zu können: Das macht die weibliche Sexualität aus.

				Aber solche Bedingungen konnte sie für ihre Studien nirgendwo herstellen. Und sehr wahrscheinlich hat es die angestrebte Unverfälschtheit auch nie gegeben. Selbst die Frühmenschen, also unsere Vorfahren Homo heidelbergensis und Homo rhodesiensis mit der typischen fliehenden Stirn, lebten vor ein paar Hunderttausend Jahren bereits in einer frühen Kultur. Doch Chivers besaß einen Plethysmographen: eine Miniglühbirne und einen Lichtsensor, die man in die Vagina einführt. 

				Genau das taten ihre Probandinnen, bevor sie sich auf einem braunen kunstledernen Sessel niederließen. In dem kleinen, schummrig beleuchteten Büro in Toronto, wo die Wissenschaftlerin mir erstmals von ihren Experimenten erzählte. Halb ausgestreckt auf dem Sessel sah sich jede Studienteilnehmerin auf einem alten, monströsen Computermonitor eine Reihe von Pornoaufnahmen an. Die etwa fünf Zentimeter lange, durchsichtige Röhre des Plethysmographen wirft Licht gegen die Scheidenwände und misst die Helligkeit, die diese reflektieren. So lässt sich die Durchblutung der Vagina messen. Stärkere Durchblutung löst etwas aus, das man vaginale Transsudation nennt; dabei tritt Flüssigkeit aus der Scheidenwand aus. Indirekt misst also der Plethysmograph die Feuchtigkeit der Vagina. Auf diese Weise kann man die Manipulation des Verstandes umgehen, die Einmischung höherer Hirnregionen vermeiden und auf ganz primitivem Niveau herausfinden, was Frauen erregt.

				Bei der Anmeldung zu dieser Studie hatten Chivers’ Teilnehmerinnen angegeben, ob sie heterosexuell oder lesbisch waren. Sie alle bekamen folgende Szenen gezeigt:

				Eine Frau mit üppigen Formen, die auf einer grünen Armeedecke in einem Wald unter ihrem Geliebten liegt. Der hat kurz geschnittenes Haar und ausgesprochen breite Schultern. Er stützt den Oberkörper auf seine muskulösen Arme und dringt in sie ein. Sie hebt dabei ihre Oberschenkel, umschlingt ihn und presst ihre Waden an ihn. Seine Stöße erfolgen immer schneller, wobei man die Pomuskeln arbeiten sieht. Sie umklammert mit gespreizten Fingern seine trainierten Oberarme.

				Nach jedem der eineinhalb Minuten langen Porno-Clips wurden den Testpersonen Videos gezeigt, die den Plethysmographen wieder auf das Ausgangsniveau herunterbrachten. Das Kameraauge glitt über zerklüftete Felsen und ruhte schließlich auf einer karstigen Hochebene.

				In der nächsten Porno-Sequenz spaziert ein nackter Mann einen Strand entlang. Sein Rücken bildet ein V, ausgeprägte Muskeln reichen bis in seinen Schritt, die Oberschenkel sind ausgesprochen muskulös. Er wirft einen Stein in die Brandung und lässt seinen imposanten Brustkorb sehen. An seinem muskulösen Hinterteil ist kein Gramm Fett. Während er an einem Felsvorsprung entlanggeht, schwingt sein entspannter Penis von einer Seite zur anderen. Er wirft einen weiteren Stein und streckt seinen beeindruckenden Rücken.

				Eine schlanke Frau mit weichen Zügen, ovalem Gesicht und dunklen Locken sitzt am Rand einer großen Badewanne. Ihre Haut ist gebräunt, die Höfe ihrer Brustwarzen zeichnen sich dunkel ab. Eine andere Frau taucht aus dem Wasser auf; ihre blonden Haare hat sie sich hinter die Ohren gestrichen. Sie presst ihr Gesicht zwischen die Schenkel der Brünetten und streichelt sie mit flinker Zunge.

				Kniend umschließt ein unrasierter Mann mit seinen Lippen einen ziemlich großen Penis, der sich unterhalb eines nackten, muskulösen Bauchs aufrichtet.

				Eine Frau mit langem, schwarzem Haar räkelt sich auf der Lehne eines Loungesessels, wobei sie ihren makellosen Po anhebt. Dann presst sie ihren leicht gebräunten nackten Körper gegen die weißen Polster. Ihre Beine sind lang, die Brüste voll, fest und hoch aufgerichtet. Sie leckt sich die Fingerspitzen und streichelt damit ihre Klitoris. Schließlich zieht sie die gespreizten Knie an, massiert eine ihrer Brüste. Ihre Hüften beginnen, sich zuckend zu heben.

				Ein Mann dringt von hinten in einen anderen ein, der lustvoll aufstöhnt; eine Frau kreuzt wie bei einer Turnübung ihre nackten Beine; ein bebrillter, wohlproportionierter Mann liegt masturbierend auf dem Rücken; ein Mann zieht einer Frau den schwarzen Stringtanga herunter und beginnt, sie zu lecken; eine Frau mit umgeschnalltem  Dildo sitzt rittlings auf einer anderen Frau.

				Schließlich streunt ein Bonobo-Pärchen über eine Wiese, dabei ist die rosafarbene Erektion des Zwergschimpansenmännchens nicht zu übersehen. Plötzlich bietet sich ihm das Weibchen an, indem es sich auf den Rücken fallen lässt und die Beine in die Luft reckt. Während das Männchen in wildem Tempo in sie hineinstößt, wirft sie wie in völliger erotischer Hingabe die Arme über ihren Kopf.

				Chivers’ Testpersonen, egal ob hetero oder lesbisch, wurden auf ihrem Sessel von all diesen Szenen gleichermaßen angeturnt, sogar von den kopulierenden Menschenaffen. Die vom Plethysmographen gesammelten Datenmassen lieferten ein Bild anarchischer Erregung.

				Das war mein allererster Eindruck vom Bemühen der Sexologie, dem weiblichen Verlangen auf den Grund zu gehen. Miteinander bekannt gemacht hatte uns Chivers’ Ehemann, ein Psychologe, dessen Meinung ich zu einem anderen Buch über Sex einholen wollte. So erfuhr ich nicht nur von Chivers, sondern von vielen Wissenschaftlerinnen, die laut Chivers allmählich eine »kritische Masse« bildeten – allesamt damit beschäftigt, die weibliche Erotik zu entschlüsseln. Da wären Marta Meana und ihre technisch hoch entwickelten Eye-Tracker, Lisa Diamond mit ihren Langzeitstudien über das Liebesleben von Frauen und Terri Fisher mit ihrer Attrappe eines Lügendetektors. Aber auch Männer beteiligten sich an dem Projekt, etwa Kim Wallen mit seinen Affen und Jim Pfaus mit Ratten. Nicht zu vergessen Adriaan Tuiten mit seinem genetischen Screening und den eigens kreierten Aphrodisiaka Lybrido und Lybridos, die er bei der amerikanischen Arzneizulassungsbehörde FDA einreichte.

				Sie alle besuchte ich in ihren Laboren und Tierbeobachtungsstationen, außerdem sprach ich mit unzähligen ganz normalen Frauen, die mir von ihren Sehnsüchten und ihrer Verwunderung berichteten und erklärten, wie sie ihre Sexualität begreifen – oder auch nicht begreifen. Einige der Geschichten sind in dieses Buch eingeflossen. Da war beispielsweise Isabel, die sich mit der Frage quälte, ob sie ihren attraktiven und anbetungswürdigen Freund heiraten sollte, den sie einst sehr, inzwischen aber nicht mehr begehrte. Wenn sie zusammen an einer Bar standen, forderte sie ihn hin und wieder auf: »Küss mich, als wären wir uns noch nie begegnet.« Nur dann verspürte sie noch so etwas wie ein Echo der Verliebtheit, ganz schwach und nur für einen kurzen Augenblick. »Ich bin noch keine 35«, sagte sie. »Dieses Kribbeln – soll ich das etwa nie mehr spüren?« Oder Wendy, zehn Jahre älter als Isabel, die sich für die Studie mit luststeigernden Medikamenten gemeldet hatte. Sie wollte herausfinden, ob das Experiment mit dieser Pille ihr etwas von dem Verlangen zurückgeben konnte, das sie einst für den Vater ihrer beiden Kinder empfunden hatte.

				Andere, die ich interviewte, kommen zwar nicht als konkrete Fälle vor, haben den vorliegenden Text aber dennoch geprägt: Cheryl, die sich ihre Fähigkeit, Lust zu empfinden, nach einer entstellenden Krebsoperation langsam, aber entschlossen zurückeroberte; Emma, die mich in das Striplokal bestellte, in dem sie sich zehn Jahre zuvor ihren Lebensunterhalt verdient hatte. Ich führte Interview um Interview, weil jedes neue Einsichten brachte. Letztlich haben mich der aktuelle Stand der Wissenschaft und die Aussagen all dieser Frauen zu folgenden Schlussfolgerungen gebracht: 

				Das weibliche Verlangen – in seiner angeborenen Bandbreite und Stärke – ist eine unterschätzte und unterdrückte Kraft. Und das selbst in unseren übersexualisierten und vermeintlich so freizügigen Zeiten.

				Auch wenn das in unserer Gesellschaft weiterhin ganz anders wahrgenommen wird, ist die Lust der Frauen meistens nicht von emotionaler Nähe und Geborgenheit abhängig und befeuert, wie Marta Meana in ihren Experimenten zeigen  konnte.

				Eine wichtige gesellschaftliche Übereinkunft, die beide Geschlechter gern bedienen, wonach die weibliche Lust viel eher zur monogamen Beziehung taugt als die männliche Libido, ist im Grunde nichts als ein Märchen.

				Dabei ist die Monogamie eines der meistgeschätzten und am tiefsten verwurzelten Ideale unserer Kultur. Wir mögen an ihm zweifeln, uns fragen, ob es ein Irrtum ist, und vielleicht selbst daran scheitern, aber dennoch betrachten wir es als beruhigende, schlichte Gewissheit. Wir definieren unsere romantischen Vorstellungen darüber, lassen unsere Familienform davon diktieren oder zumindest unseren Traum vom häuslichen Glück. Nicht zuletzt ist unsere Überzeugung, was gute Eltern ausmacht, davon geprägt. Die monogame Beziehung ist – oder zumindest empfinden wir es so – Teil des Gefüges, das unsere Gesellschaft zusammenhält und dafür sorgt, dass nicht alles auseinanderfällt.

				Frauen gelten als die geradezu natürlichen Verbündeten, die Hüterinnen, ja Verfechterinnen dieser Norm, weil ihr Geschlecht angeblich rein biologisch eher zur Treue neigt. An dieses Märchen klammern wir uns. Und zwar mithilfe der sehr dürftig belegten Evolutionspsychologie à la »Männer sind anders, Frauen auch«, die unser Bewusstsein durchdringt und unsere Ängste dämpft. Unterdessen forschen Pharmaunternehmen an einem Medikament, einer Lustpille für Frauen, die die Monogamie rettet, indem sie die Unlust auf den vertrauten Partner nimmt.  
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				Vagina versus Verstand 

				Meredith Chivers führt die Begeisterung für das Sammeln von Daten auf ihren Vater, einen Oberst bei der kanadischen Luftwaffe, zurück. Nach seinem Studium der Anthropotechnik entwickelte er Cockpits für Kampfjets, beschäftigte sich mit den Reaktionszeiten auf Signale und der Optimierung von Kontrollsystemen. Er lehrte seine Tochter, Wissen durch Anschauung wertzuschätzen. Mithilfe eines Steins, den er vor ihren Augen zerschlug, erklärte er geologische Formationen; anhand von ausgegrabenen Regenwürmern veranschaulichte er die Belüftung des Bodens. Wenn das wöchentliche Fernsehprogramm der Zeitung beilag, strich Meredith sich darin alle Wissenschaftssendungen an. Für ihren Hamster baute sie aus Schuhkartons Labyrinthe und fand dabei heraus, was das optimale Lockmittel war. Erdnussbutter etwa roch zu intensiv, was das Haustier verwirrte, also verlegte sie sich auf Gemüse. In Experimenten erforschte sie, ob der nachtaktive Nager den Weg zum Futter nachts schneller fand als tagsüber.

				In der väterlichen Werkstatt im Keller bastelte sie unter seiner Aufsicht einen Kühlschrank mit winzigen Scharnieren aus Draht und einen Pferdestall zu dem von ihrem Vater gebauten Puppenhaus. Es faszinierte sie, wie etwas – ob Sache oder Lebewesen – zusammenpasste und funktionierte. Am College studierte sie Neurowissenschaft und konzentrierte sich vor allem auf Biophysik und Biochemie. Auf den Vorschlag einer Freundin hin, doch auch mal etwas Einfaches zu machen, schrieb sich Meredith Chivers für einen Kurs zum Thema Sexualität ein. An der Vorlesung nahmen 600 Studenten teil. Einmal zeigte der Professor Dias. Eine Vulva war zu sehen. Die Vertiefungen und Falten des weiblichen Genitals füllten in der Nahaufnahme die ganze Leinwand aus. Der Saal wurde von Ekel erfüllt, ein kollektives »Iiiiih!« war zu hören, und das kam, wie Chivers bemerkte, vor allem von den Studentinnen. Die Nahaufnahme eines Penis löste dagegen keinen Widerwillen, keine ablehnenden Laute bei irgendjemandem aus.

				Damals, an der Highschool, hatte Chivers für ein paar Klassenkameraden die anatomische Skizze einer Vulva angefertigt, damit die Jungs die Klitoris leichter finden konnten. Angesichts der vielstimmigen Ekelbezeugungen wunderte sie sich: So empfindet ihr also für euren eigenen Körper?

				Nach dieser Vorlesung meldete sie sich zu einem sexualwissenschaftlichen Seminar an. Dort hielt sie ein Referat über Orgasmusprobleme von Frauen. Dazu zeigte sie das Video einer über Sechzigjährigen, die von ihrem neuen Partner und dem damit verbundenen späten sexuellen Erwachen berichtete. Danach leitete sie eine angeregte Diskussion und verließ die Veranstaltung ausgesprochen ermutigt. Trotzdem konnte sie sich damals noch keinen Beruf vorstellen, bei dem es in der Hauptsache um Sex ging. Außer Sexualtherapie, die sie jedoch nicht interessierte. Sie blieb  lieber bei der Neuropsychologie und führte schließlich im Rahmen einer wissenschaftlichen Arbeit ein Experiment durch, das der jungen Wissenschaftlerin neues Beweismaterial lieferte: Sie konnte nachweisen, dass homosexuelle Männer bei einem Test mit dreidimensionalen Figuren im Durchschnitt genau wie die getesteten Frauen weniger gut abschnitten als heterosexuelle Männer.

				Dieses studentische Projekt war nicht sehr politisch. Doch es fiel in einen wissenschaftlichen Bereich, in dem erbittert debattiert wird, und zwar vor allem deshalb, weil einiges darauf hindeutet, dass es in der Intelligenz von Frauen und Männern Unterschiede gibt, die nicht gesellschaftlich, sondern genetisch bedingt sind. Chivers kümmerte sich allerdings weniger um den Geschlechterkampf, sondern legte ihr Augenmerk auf einen faszinierenden Zusammenhang: zwischen Geschlecht (dabei hatte sie die Diskrepanz zwischen den Fähigkeiten von Frauen und Männern beim imaginierten Drehen dreidimensionaler Figuren im Hinterkopf), Verlangen (vergleichbare Diskrepanz zwischen Homosexuellen und Heteros) und neurologischen Aspekten, die durchaus auch angeboren sein könnten. Nach ihrem Abschluss ergatterte sie eine Assistentenstelle in einem Labor in Toronto. Dort sollte sie später, nach ihrer Promotion, auch das kleine Büro beziehen, in dem die Studie mit dem Plethysmographen stattfand. Übrigens gehört das Labor zum angesehensten psychiatrischen Lehrkrankenhaus Kanadas. Als Chivers mit 22 Jahren dort anfing, war sie die einzige Frau auf dem ganzen Stockwerk. Das Institut beschäftigte sich ausschließlich mit männlicher Sexualität. Eines Tages fragte sie Kurt Freund, den mit 81 Jahren ältesten Wissenschaftler des Instituts und eine Koryphäe, warum er sich noch nie mit weiblicher Sexualität beschäftigt hätte.

				Der glatzköpfige Mann mit der scharf geschnittenen Nase stammte ursprünglich aus der Tschechoslowakei. Dort hatte die Armee in den 1960er Jahren Psychiater engagiert, die Rekruten überführen sollten, die – um der Wehrpflicht zu entgehen – vorgaben, homosexuell zu sein. Dafür hatte Kurt Freund eine Art männliche Version des Plethysmographen entwickelt. Doch das war lange vor der Existenz des weiblichen Äquivalents. Man stülpte einen Glaszylinder über den Penis, der am Schaft luftdicht abschloss. Dann präsentierte man den jungen Männern Bilder. Ein Messgerät zeigte den Luftdruck und eine eventuelle Schwellung an. Wenn bei den Wehrpflichtigen der Druck nicht stieg, sobald Freund ihnen provokante Fotos junger Männer vorlegte, wurde der Proband in die Armee gesteckt.

				Freund machte allerdings nicht mit der Jagd auf angebliche Homosexuelle Karriere. Anfangs versuchte er, Schwule mittels Psychoanalyse zu heilen; doch schon bald bestellte er seine Patienten zu sich und gab ihnen ihr Geld zurück. Er erklärte, dass die Ursache von Homosexualität biologisch sei und weniger mit der Erziehung zu tun habe, demnach auch nicht behandelbar sei. Vor diesem Hintergrund kämpfte er gegen tschechische Gesetze, die Homosexuelle diskriminierten. Nachdem er vor dem Kommunismus nach Toronto geflohen war, half seine visionäre These von einer permanenten sexuellen Orientierung bei Männern – und die Überzeugung, dass Schwulsein alles andere als eine Krankheit ist –, die American Psychiatric Association dazu zu bringen, dass diese 1973 Homosexualität von ihrer Liste der psychischen Störungen nahm. 

				Wie auch alle anderen Wissenschaftler in diesem Labor in Toronto betonte Freund die angeborene Prägung sexuellen Verlangens. Angeborenes und Anerzogenes wirken zwar permanent zusammen, aber eben nicht exakt im Verhältnis 50 : 50. Freund beantwortete Chivers’ Frage mit einer Gegenfrage: »Wie könnte ich wissen, wie es ist, eine Frau zu sein? Wer bin ich, dass ich Frauen erforschen könnte, wo ich doch selbst ein Mann bin?« Seine Worte postierten sie auf der anderen Seite einer Kluft – in seinen Augen eines Abgrunds. Für sie war damit eine Herausforderung in den Raum gestellt. Es galt, Experimente anzustellen, Daten zu sammeln, Schlussfolgerungen zu ziehen, Ergebnisse zu replizieren. Sie nahm sich vor, eines Tages eine Karte der weiblichen Lust zu zeichnen. »Ich fühle mich wie ein Pionier am Saum eines riesigen Waldes«, erzählte sie mir bei unserer ersten Begegnung. »Es gibt einen Pfad, der hineinführt, aber nicht viel mehr.«

				Diese Suche lässt an Sigmund Freuds berühmte Worte denken, die dieser vor fast einem Jahrhundert an Marie Bonaparte richtete. Diese Urgroßnichte Napoleons war eine von Freuds psychoanalytischen Schülerinnen. Freud soll zu ihr gesagt haben: »Die große Frage, die ich trotz meines dreißigjährigen Studiums der weiblichen Seele nicht zu beantworten vermag, lautet: Was will eine Frau?«

				Während sie sich die erotischen Videoclips ansahen, trugen Meredith Chivers’ Probandinnen nicht nur einen Plethysmographen in sich, sondern hatten auch eine kleine Tastatur in der Hand. Darauf sollten sie ihre Erregung selbst bewerten. So erhielt Chivers physiologische Daten sowie eine Selbsteinschätzung – quasi objektives und subjektives Material. Beides stimmte so gut wie nie überein. Und dies wiederum rief heftige Reaktionen in der Wissenschaftswelt hervor.

				Frauen mit Frauen, Männer mit Männern, Männer mit Frauen, Männer und Frauen jeweils allein masturbierend – die objektiven Messergebnisse, also die Amplituden der vaginalen Durchblutung, stiegen bei allen Bildern, die den Probanden gezeigt wurden, egal, was die Menschen taten, miteinander oder mit sich selbst. Lust wurde katalysiert; die Durchblutung verstärkt; die Kapillaren pulsierten. Die Intensität des Pulsierens unterschied sich jedoch in einigen Fällen, von denen einer besonders erstaunlich war: die Bilder mit den kopulierenden Zwergschimpansen erzeugten eine schwächere Durchblutung als die Pornos mit Menschen, allerdings mit einer Ausnahme. Bei allen Frauen, den hetero- wie homosexuellen, schnitt der allein über den Strand spazierende Mann – ein wahrer Adonis – schlechter ab als die kopulierenden Affen. Was sollte man daraus ableiten?

				Weitere Unterschiede zeigten sich bei lesbischen Frauen: Im Verlauf der diversen Studien, die Chivers durchführte – um die Zuverlässigkeit ihrer Daten zu erhöhen –, erwiesen diese sich als wählerisch; die Amplitude war bei Videos mit weiblichen Darstellern größer und auch bei Szenen mit homosexuellen Männern. 

				Alles in allem: Nach Auswertung des Materials, das von den vaginalen Membranen an die Sensoren und wiederum an die Software übertragen worden war, stellte sich heraus, dass die weibliche Libido anscheinend ein »Allesfresser« ist.

				Wie die Frauen ihre Empfindungen über die Tastatur bewertet hatten, stand in völligem Widerspruch zu den Messergebnissen des Plethysmographen. Der Verstand verleugnete die Vagina. Laut Selbsteinschätzung waren die Bonobos den Probandinnen gleichgültig. Doch damit nicht genug: Von den Szenen, in denen Frauen sich selbst berührten oder mit anderen Frauen zugange waren, behaupteten die heterosexuellen Teilnehmerinnen, viel weniger erregt zu werden, als ihre Genitalien verrieten. Bei den Sequenzen mit schwulen Männern beurteilten sich die heterosexuellen Frauen als noch weniger interessiert – was in noch größerem Gegensatz zu dem stand, was sich tatsächlich zwischen ihren Beinen abspielte. Chivers stand auch bei den Daten der lesbischen Frauen vor einer massiven Differenz zwischen Messergebnis und Selbsteinschätzung: Die Tastaturen verzeichneten geringes Interesse, wann immer in den Clips Männer Sex hatten oder masturbierten.

				Dann unterzog die Wissenschaftlerin hetero- und homosexuelle Männer dem gleichen Experiment. Mit einem für sie geeigneten Plethysmographen verbunden, reagierten ihre Genitalien völlig anders als die der Frauen – ihre Reaktionen waren so vorhersehbar, dass Chivers sie als »typentsprechend« bezeichnete. Heterosexuelle Männer reagierten mit einer schwachen Erektion auf masturbierende Geschlechtsgenossen. Die Reaktion war etwas stärker, wenn sie zwei Männer zusammen sahen. All das war jedoch nichts im Vergleich zur physiologischen Erregung beim Anblick von Frauen allein, Frauen mit Männern, aber vor allem bei Frauen, die mit Frauen Sex hatten. Noch typentsprechender verhielten sich schwule Männer. Ihr Messgerät schlug bei masturbierenden Männern heftig aus, ging bei Sex unter Männern quasi durch die Decke und reagierte durchaus auch, allerdings nicht so heftig, wenn Männer zusammen mit Frauen gezeigt wurden. Fast tot blieb der Plethysmograph, wenn nur Frauen auf dem Bildschirm auftauchten.

				Und was die Bonobos betrifft: Hier erwies sich jeglicher Verdacht, irgendwelche primitiven Instinkte des männlichen Geschlechts würden auf die Begattung der Tiere reagieren, als falsch. Die Genitalien sowohl der schwulen als auch der heterosexuellen Männer zeigten sich von den Primaten genauso beeindruckt wie von den Bildern der Berge und Hochebenen. Außerdem waren bei den Männern Messergebnisse und Selbstwahrnehmung in Übereinstimmung. Verstand und Geschlecht übermittelten die gleichen Eindrücke.

				Wie erklärt sich die Diskrepanz zwischen dem, was die Probandinnen behaupteten, und dem, was ihre Genitalien verrieten? Diverse Begründungen kamen infrage. Chivers zog die Anatomie als einen Faktor in Erwägung. Penisse vergrößern sich, drücken gegen die Kleidung. Dann schrumpfen sie ebenso sichtbar wieder zusammen. Jungen wachsen mit einem permanenten Bewusstsein davon auf; Männerhirne sind es gewohnt, Informationen ihrer Genitalien zu verarbeiten. So entwickelt sich eine Art sexuelle Schleife zwischen Körper und Wahrnehmung, die sich gegenseitig beeinflussen. Das Ganze funktioniert schnell und unkompliziert. Die eher verdeckten weiblichen Geschlechtsorgane übermitteln ihre Botschaften weniger klar und sind daher leichter falsch zu verstehen.

				Aber haben die Frauen eher bewusst geleugnet oder sich eher unbewusst gegen die Tatsache gesperrt, dass eine solche Vielzahl von Dingen ihnen – und zwar unmittelbar – Lust bereitet?

				Die Divergenz in den Ergebnissen von Chivers passt zu einer Studie von Terri Fisher. Die Psychologin an der Ohio State University legte 200 weiblichen und männlichen Studenten im Grundstudium einen Fragebogen zum Thema Masturbation und Pornokonsum vor. Die Teilnehmer wurden in Gruppen eingeteilt und beantworteten die Fragen unter verschiedenen Bedingungen: Gruppe 1 sollte den ausgefüllten Bogen einem Kommilitonen aushändigen, der ihnen beim Ausfüllen zusah. Gruppe 2 bekam die explizite Zusicherung, dass alle Angaben anonym behandelt würden. Gruppe 3 wurde an eine Lügendetektor-Attrappe angeschlossen. 

				Die Antworten der männlichen Probanden waren unter allen drei Bedingungen ungefähr gleich, während sich bei den Probandinnen die Umstände massiv auswirkten. Viele der Frauen der ersten Gruppe – die sich Sorgen machen mussten, dass der andere Student die Antworten sehen würde – gaben an, niemals zu masturbieren und sich nie nicht-jugendfreie Sachen anzusehen. Die Frauen, denen man absolute Anonymität garantiert hatte, gaben schon deutlich mehr zu, und diejenigen, die an den vermeintlichen Lügendetektor angeschlossen wurden, antworteten fast exakt so wie die Männer.

				Terri Fisher erzählte mir, die Fragen seien eher vage formuliert gewesen und hatten keine konkreten Zahlenangaben verlangt. Grund dafür war die konservative Grundhaltung gewesen, die die Wissenschaftlerin auf dem Campus wahrgenommen hatte. So erbrachte die Umfrage zwar keine genauen Angaben zu Masturbation und Pornokonsum, aber sie zeigte deutlich, dass die meisten Frauen sich unbehaglich fühlen, wenn es darum geht, das Ausmaß ihres sexuellen Verlangens zu bekennen. Als Terri Fisher Frauen unter den gleichen drei Bedingungen fragte, wie viele Sexualpartner sie schon hatten, lagen die Ergebnisse in der ersten Gruppe um 70 Prozent niedriger als bei den Frauen mit dem falschen Lügendetektor. Daraufhin wiederholte die Wissenschaftlerin diesen Teil des Experiments mit 300 neuen Probanden. Dabei räumten die Frauen, die sich an den Lügendetektor angeschlossen glaubten, nicht nur mehr Partner ein als ihre Geschlechtsgenossinnen, sondern ihre Zahlen waren sogar noch beträchtlich höher als die der teilnehmenden Männer.

				Diese Form von bewusster Leugnung könnte sehr gut die Selbsteinschätzungen der heterosexuellen Frauen in Meredith Chivers’ Experiment verzerrt haben, aber hatte sie auch die Lesben beeinflusst? Viele von ihnen könnten eine gewisse Trotzhaltung in Bezug auf ihre Sexualität eingenommen haben, doch hätte diese dann den Impuls zu lügen nicht dämpfen müssen? Vielleicht, aber es könnte auch eine andere Art von Selbstzensur stattgefunden haben: etwa den eigenen sexuellen Neigungen entsprechen zu wollen, um ihrer Identität als Angehörige einer Minderheit treu zu bleiben.

				Terri Fishers Studie deutete auf bewusstes Leugnen hin. Chivers vermutete dagegen subtilere Gründe. In Tagebüchern hatte sie Spuren von Beweisen gefunden – unbestätigt, dürftig, wie so vieles, auf das sie sich gern verlassen hätte, um zu belegen, dass Frauen mit den Empfindungen ihres Körpers weniger verbunden, sich ihrer weniger bewusst sind als Männer, und das nicht nur in erotischer Hinsicht. Gab es etwa eine Art neuralen Filter zwischen dem Körper der Frau und den Regionen ihres Gehirns, die für das Bewusstsein zuständig sind? Irgendetwas in den Nervenbahnen? Und zwar vor allem, wenn es um sexuelle Signale ging? Und handelte es sich dabei um ein Ergebnis genetischer oder sozialer Codes? Lernten Mädchen und Frauen irgendwie, zu ihrem physischen Selbst psychisch auf Distanz zu gehen? Irgendwann im Verlauf unserer über sieben Jahre hinweg geführten Gespräche äußerte sich Chivers unverblümt über Angeborenes und Anerzogenes, über Natur und Erziehung im Zusammenhang mit weiblicher Lust. Über einen langen Zeitraum hinweg stellte sie jedoch noch keinerlei Behauptungen auf. Ihre wissenschaftlichen Absichten waren aggressiv, denn sie bestritt die gesellschaftliche Prägung und konzentrierte sich ganz auf das Biologische. Doch sie ließ die Vorsicht einer Wissenschaftlerin walten, die Zurückhaltung einer Empirikerin; es widerstrebte ihr, mehr zu behaupten, als die erhobenen Daten belegten.

				Terri Fisher dagegen nannte die Zwänge deutlicher beim Namen. »Ein sexuelles Wesen zu sein«, sagte sie, »jemand, dem Sexualität gestattet wird, diese Freiheit gewährt die Gesellschaft Männern viel bereitwilliger als Frauen.« Ihr Lügendetektor lieferte den unbestreitbaren Beweis dafür.

				Rebecca war eine zweiundvierzigjährige Grundschullehrerin für Musik und hatte drei Kinder. Eines Nachmittags entdeckte sie auf dem Computer, den sie und ihr Ehemann gemeinsam nutzten, das Foto einer Frau – ganz offensichtlich seine Geliebte. Diese Erkenntnis war in jeder Hinsicht niederschmetternd. Der Altersunterschied zwischen ihnen beiden stach Rebecca sofort ins Auge. Ein besonders heimtückisches Detail waren die Brüste der Frau, die auf dem Foto gut zu sehen waren und nach Rebeccas Ansicht ihren eigenen – durch das Stillen der Kinder, wie sie fand, extrem erschlafften – weit überlegen waren. Dazu kam noch das sich unverzüglich einstellende Gefühl, dass ihr Mann das Foto absichtlich hinterlassen hatte, damit sie es finden und die Affäre auffliegen sollte. Und zwar, weil ihm selbst der Mut fehlte, seine Ehe zu beenden und mit dieser Frau zusammenzuziehen, die ihm vom Bildschirm aus eine alberne Kusshand zuwarf. Das gewisse Chaos, das die Entdeckung nach sich ziehen würde, sollte anscheinend verschleiern, dass er diese Flucht schon länger im Sinn gehabt hatte.

				Gemäß dem Rat ihrer Therapeutin versuchte Rebecca nicht, ihren Mann zum Bleiben zu überreden. Das überließ sie gemeinsamen Freunden. Außerdem besorgte sie ihrem Mann ein Buch, das die Suche nach spiritueller Erfüllung anstatt der Jagd nach neuer Liebe empfahl. Trotzdem war sie innerhalb weniger Wochen alleinerziehend und fand sich häufig vor dem Computer wieder, wo sie sich mit dem Bild der halb nackten Frau verglich, das sie sich an ihre eigene E-Mail-Adresse weitergeleitet hatte.

				Rebecca, die zu den Frauen gehört, mit denen ich sehr viel besprochen und die ich schonungslos ausgefragt habe, neigte dazu, sich selbst herabzusetzen. Und zwar in jeder Hinsicht – von ihrem Körperbau bis zu ihrer Karriere. Wie kam es, dass sie Flöten- und Klarinettenlehrerin von Viertklässlern geworden, aber niemals selbst aufgetreten war, außer in den Pausen der Vorspielauftritte ihrer Schüler? Und wie, fragte sie sich außerdem, hatte sie es geschafft, sich ausgerechnet in Portland, Oregon, der Hipster-Metropole Amerikas, als spießige Lehrerin wiederzufinden? 

				Außer ihrem Hang zur Selbstabwertung besaß Rebecca allerdings auch die Qualitäten eines Stehaufmännchens. So kam es, dass die neunundzwanzigjährige Geliebte auf dem Bildschirm zunehmend von der Startseite einer Internet-Dating-Agentur verdrängt wurde.

				Nacheinander traf Rebecca sich mit einigen Kandidaten. Und irgendwann war auch ein Mann darunter, den sie attraktiv und liebenswürdig fand. Noch bevor sie mit ihm schlief, gestand sie ihm beim Abendessen in einem Thai-Lokal etwas, wozu sie bei ihrem Ehemann 14 Jahre benötigt hatte: Sie wollte es zu dritt mit einer Frau machen. Die Widersprüche der Studienergebnisse von Chivers und Fisher kümmerten sie nicht. Warum sie so lange gewartet hatte, bis sie ihrem Mann diesen Wunsch verriet, wusste sie selbst nicht zu sagen. Ja, es hatte sicher mit Schüchternheit zu tun, aber sie vermutete, dass es eher an der Vorahnung lag, die sich als zutreffend herausstellen sollte: Ihr Mann zeigte keinerlei Interesse an ihrem Wunsch. Wahrscheinlich, so dachte sie, hätte eine andere Frau in ihrem Bett sein mangelndes Interesse an ihr, Rebecca, unübersehbar gemacht.

				Jedenfalls gefiel ihrem neuen Freund der Vorschlag mit dem Dreier. Die beiden kamen jedoch zunächst nicht mehr auf die Idee zurück, begannen miteinander zu schlafen und griffen das Thema erst ein paar Monate später wieder auf. Rebecca sagte, dass sie es ihm überlassen wolle, das Ganze zu arrangieren. Er erkundigte sich noch, ob sie irgendwelche bestimmten Vorstellungen habe. Sie hatte bislang nie einen Dreier erlebt und war auch sonst nie mit einer Frau zusammen gewesen. Allerdings hatte sie in der Tat gewisse Wünsche. Die Frau sollte eine andere Haarfarbe haben als sie selbst, nicht zu groß sein und eine ansehnliche Figur besitzen. Eine Weiße oder Latina mit – darauf war sie schon seit Jahren fixiert – großer Oberweite. Mindestens Körbchengröße C, aber echt.

				Mit ihrem Freund scherzte sie darüber, dass ihre Vorstellungen geradezu das Klischee von Männerwünschen erfüllten. Weil er so etwas noch nie gemacht hatte, brauchte er eine Weile, aber irgendwann konnte er ihr Vorschläge unterbreiten. Er zeigte ihr ein Foto von einer entsprechenden Dating-Seite, und sofort entwickelte Rebecca Fantasien über die dort abgebildete Frau. Doch dann lief es mit den E-Mails nicht so recht, und aus der ganzen Sache wurde nichts. Die beiden überlegten, bei einer Agentur eine Prostituierte zu buchen. Im Verlauf dieses ganzen Hin und Hers wurde Rebecca gelegentlich von Angst gepackt: Was, wenn diese Frau sie zu alt und abstoßend fand? Doch ihr Freund beruhigte sie, und ihr Verlangen brachte schließlich ihre Befürchtungen zum Schweigen. Und da sie erwogen, die andere Frau dafür zu bezahlen, wurde Rebecca klar, dass in diesem Fall ihre eigene Attraktivität überhaupt keine Rolle spielen würde.

				Nachdem also ihre Kinder mit einem Babysitter versorgt waren, warteten sie schließlich in seiner Wohnung auf die Ankunft einer Escort-Dame, die sie beide online anhand von daumennagelgroßen Fotos ausgesucht hatten. Um als aufmerksame Gastgeber zu erscheinen und den Eindruck von Prostitution ein wenig abzuschwächen, hatten sie Teelichter angezündet und eine gute Flasche Wein kalt gestellt. Doch bereits nachdem es an der Tür geläutet und die beiden einen Blick durchs Wohnzimmerfenster nach draußen geworfen hatten, ließen sich die unangenehmen Seiten des Arrangements nicht länger ignorieren.

				Trotz des hohen Preises war die Frau ziemlich hässlich und beleibt. Rebecca flüsterte ihrem Freund zu, dieser Eindruck entstünde vielleicht nur durch die Beleuchtung auf seiner Veranda und alles würde in Ordnung sein, sobald die Frau hereinkäme und sie anfingen. Insgeheim war sie insofern erleichtert, als sie sich nun keine Sorgen mehr um ihr eigenes Aussehen machen musste. Doch als die Dame geradezu schüchtern und eher wie ein Hausmädchen statt wie ein Callgirl im Flur stand, wurde die Sache nicht besser. Die Frau schien mindestens zehn Jahre älter als Rebecca zu sein. Nun überlegte Rebecca fieberhaft, ob sie ihr Vorhaben durchziehen sollte, nur um die Prostituierte nicht zu kränken. Es ging also nicht mehr darum, die Ausbeutung eines Körpers irgendwie zu kaschieren, sondern darum, wie man es vermied, dieser Frau mitzuteilen, dass ihr Körper nicht auszubeuten war.

				Rebecca flehte ihren Freund an, die Sache irgendwie zu lösen. Daraufhin erzählte er der Frau, Rebecca fühle sich plötzlich kränklich und sei zu ihrem Vorhaben nicht mehr aufgelegt. Diese Ausrede klang ungefähr so überzeugend wie die von Rebeccas Schülern aus der vierten Klasse, wenn sie auf ihrem Instrument nicht geübt hatten. Trotzdem lächelte die Frau nachsichtig und schien die Geschichte entweder zu glauben oder froh zu sein, dass sie nichts tun musste. Er gab ihr etwas Geld für die Zeit, die sie aufgewendet hatte, und Rebecca verabschiedete sich überaus freundlich. Danach setzten die beiden sich vor seinen Computer und staunten über den Unterschied zwischen dem Internetfoto und der Frau in natura. Sie rätselten darüber, wie andere Kunden damit umgehen mochten oder ob das ein übliches Dilemma bei Escort-Services war und wie sie es künftig vermeiden könnten. »Ich schätze, man muss einfach mehr Geld ausgeben«, sagte Rebecca.

				Und das taten sie auch. Die zweite Frau war hübsch und jung. Auch ihre Erscheinung wich von ihrem Foto ab, aber weniger dramatisch. Rebecca stürzte sich jedenfalls zwischen die Brüste, Schenkel, Lippen und alle anderen Körperöffnungen der Frau, für die sie bezahlt hatten. Sie verlor sich in Berührungen, Anblick und Gerüchen und war anschließend geradezu euphorisch. Zum einen, weil es ihr nach jahrelanger Sehnsucht endlich gelungen war, die Schranken zwischen ihrem Körper und dem einer anderen Frau zu überwinden, und sie in dieser Hinsicht sozusagen ihre Jungfräulichkeit verloren hatte. Zum anderen hatte es ihr ganz abgesehen von diesem Durchbruch ein ungeheures Vergnügen bereitet, unter anderem die Brustwarzen der Prostituierten in den Mund zu nehmen.

				Als Rebecca sich mit mir darüber unterhielt, meinte sie zwar, sie hoffe auf einen weiteren Dreier und könne sich auch vorstellen, allein mit einer Frau zu schlafen, trotzdem hielt sie sich nicht für lesbisch oder bisexuell. Sie hatte keinerlei Zweifel daran, dass sie für eine Beziehung Männer bevorzugte. In ihren sexuellen Fantasien kamen hauptsächlich Männer vor, sie war nach wie vor mit demselben Freund glücklich und hätte ihn auf keinen Fall durch eine Frau ersetzen wollen. Daraufhin erzählte ich ihr von Meredith Chivers’ Ergebnissen mit dem Plethysmographen und bat sie um ihre Meinung dazu.

				Lachend meinte sie, man sollte daraus nicht folgern, dass Frauen sich insgeheim Sex mit Bonobos wünschten. Und es erschien ihr auch nicht richtig, die meisten Frauen als bi zu betrachten, obwohl sich viele von ihnen, wie sie selbst, wünschten, mit Frauen zu schlafen, oder sich dies wünschen würden, wenn sie sich nur selbst diese Erkenntnis erlaubten. »Es ist schwer, die richtigen Worte dafür zu finden«, sagte sie. »Der Begriff, der mir immer wieder durch den Kopf geht, ist eine Schwangerschaft des Wollens. Dabei ist Schwangerschaft kein so gutes Wort – eben weil es Schwangerschaft bedeutet. Es geht ja darum, dass es immer vorhanden ist. Oder immer bereit. Und so vieles auslösen kann. Dinge, die man tatsächlich will oder auch nicht will. Schwanger. Erfüllt. Die Schwangerschaft weiblichen Verlangens. Besser kann ich es nicht ausdrücken.«

				Fremder. Guter Freund. Langjähriger Sexualpartner.

				Darauf konzentrierte sich ein neues Experiment, das Chivers bei einem meiner Besuche gerade beendet hatte. Die Resultate ließen ihren Puls schneller schlagen. 

				Und das passierte nicht allzu oft, denn die täglichen Mühen ihrer Forschungsarbeit waren hart: Das Büro in Kingston besaß den Charme einer Mönchszelle. Die rauen Betonwände waren fast nackt. Nur über ihrem Schreibtisch hingen ein paar violette und grüne Kleckse, die ihr kleiner Sohn gemalt hatte. An der Wand gegenüber befand sich ein kleines Triptychon aus drei Fotos, die sie von Reliefs in einem indischen Tempel gemacht hatte: Auf dem ersten Bild kopulierte ein Mann mit einer Stute, während ein anderer masturbierte; auf dem mittleren leckte ein Paar sich gegenseitig die Genitalien; das dritte Foto zeigte sieben Menschen in orgiastischer Trance. So aufregend die Darstellungen auch sein mochten, sie waren doch sehr klein und das Ganze dadurch leicht zu übersehen. Die kahlen Mauern dominierten; die Ablenkung war minimal, und genau so wollte es die Wissenschaftlerin. So konnte sie sich ganz auf den Kern ihres Interesses konzentrieren: den Dschungel weiblichen Verlangens.

				Eines Morgens an ihrem Metallschreibtisch und während das gedämpfte Novemberlicht durchs Fenster fiel, beugte sie sich über ihren Laptop und durchforstete die Aufzeichnungen des Plethysmographen im Rahmen ihrer jüngsten Studie. Ihre Augen folgten einer gezackten roten Linie, die über den Bildschirm lief und Sekunde für Sekunde die Durchblutung der Probandin wiedergab. Bevor Chivers die Daten mithilfe eines Computerprogramms verarbeiten und ihre Bedeutung herauslesen konnte, musste sie irreführende Bestandteile eliminieren, die etwa daher rührten, dass eine Teilnehmerin ihre Sitzposition geändert und dabei eine leichte Kontraktion im Becken ausgelöst hatte, die wiederum den Plethysmographen angestoßen hatte. So ein Ruck bei den Aufzeichnungen konnte das Gesamtergebnis verzerren. Daher verfolgte sie langsam das zittrige Zickzackmuster der Linie und suchte nach Stellen, wo eine ungewöhnliche Spitze sie vermuten ließ, dass hier keine Erregung vorlag und das entsprechende Intervall für ihre Studie nicht relevant war. Sie markierte und löschte so eine Aberration und suchte dann mit leicht zusammengekniffenen Augen weiter. Etwa zwei Stunden dauerte es, die Daten einer einzigen Probandin vorzubereiten. »Wahrscheinlich werde ich bald blind«, sagte sie zu sich selbst, während sie auf eine weitere verdächtige Spitze starrte.

				Sie war begeistert davon, was ihre Experimente enthüllten – und begeistert davon, zur »wachsenden kritischen Masse« von Pionierinnen zu gehören. Die Sexualforschung, diese erst im späten 19. Jahrhundert gegründete wissenschaftliche Disziplin, war immer eine Männerdomäne gewesen. Selbst jetzt waren weniger als ein Drittel der Mitglieder der angesehensten Organisation des Fachs, der International Academy of Sex Research, Frauen. Und auch von den Mitarbeitern der Redaktionsleitung der Fachzeitschrift dieser Akademie – der auch Chivers angehörte – waren weniger als ein Drittel weiblich. Vielleicht war deshalb die weibliche Lust nicht mit annähernd so viel Energie erforscht worden wie die männliche. Eine von Chivers’ Heldinnen und eine der älteren Wissenschaftlerinnen auf diesem Gebiet, Julia Heiman, war Direktorin des Kinsey Institute an der Indiana University. Sie berichtete mir, dass die Sexologie sich noch dazu viele Jahrzehnte lang eher der Dokumentation von Verhalten widmete, als die Gefühle zu erforschen, die diesem Verhalten zugrunde liegen, wie zum Beispiel Lust. Das Werk von Alfred Kinsey offenbarte, ihrer Aussage nach, Mitte des Jahrhunderts nicht besonders viel zum Thema Verlangen. Kinsey hatte seine Karriere als Insektenforscher begonnen und zunächst Wespenspezies katalogisiert; er hütete sich eher davor, Emotionen zu erforschen. William Masters und Virginia Johnson filmten zwar Hunderte von Probanden beim Sex in ihrem Labor, doch ihre Schlussfolgerungen konzentrierten sich eher auf die konkrete Tätigkeit als auf das Verlangen. Erst ab den Siebzigerjahren begannen Sexualforscher, sich von Grund auf damit zu beschäftigen, was Frauen wollen, anstatt damit, was sie tun. Danach zog freilich AIDS die Aufmerksamkeit der Fachrichtung auf sich. Prävention wurde zum Hauptthema. Erst in den späten Neunzigern nahm man die umfassende Erforschung des Verlangens wieder auf.

				In ihrem neuen Experiment spielte Meredith Chivers heterosexuellen Probandinnen anstelle von Videos pornografische Tonaufnahmen vor. Gewissenhaft wie immer und stets darauf bedacht, ihre Ergebnisse aus einer anderen Perspektive zu bestätigen, wollte sie zum einen erfahren, ob erzählte Geschichten eine andere Wirkung auf die Durchblutung, auf das Bewusstsein und auf die Abweichung zwischen Plethysmograph und Selbsteinschätzung hätten.

				»Sie treffen den Immobilienmakler vor dem Haus. Er zeigt Ihnen das leere Appartement …«

				»Sie bemerken eine Frau im hautengen schwarzen Kleid, die Sie beobachtet … Sie folgt Ihnen. Sie schließt die Tür und sperrt sie ab …«

				Die Szenen, die sich die Probandinnen anhörten, variierten nicht nur insofern, als ein Mann oder eine Frau die Verführerrolle übernahmen, sondern es handelte sich entweder um Unbekannte, um Freunde oder um einen langjährigen Geliebten bzw. eine Geliebte. Da gab es die Freundin im tropfenden Badeanzug neben dem Pool, den Mitbewohner oder die fremde Frau in der Umkleidekabine. Alle wurden als attraktiv beschrieben, die auffallenden Details waren vergleichbar: das Tempo der Neunzig-Sekunden-Geschichten, das plötzliche Hartwerden der Schwänze oder der Brustwarzen.

				Als man das Material analysierte, war die Diskrepanz wiederum dramatisch: Die Probandinnen gaben an, von den Szenen, in denen Männer vorkamen, sehr viel stärker angesprochen zu werden als von denen mit Frauen; der Plethysmograph bestätigte das nicht. Chivers war von den Resultaten begeistert, diesmal jedoch aus einem anderen Grund.

				Die vaginale Durchblutung verstärkte sich, wenn Szenen mit Freundinnen geschildert wurden – bei weiblichen Fremden war sie jedoch doppelt so intensiv. Männliche Freunde lösten, obwohl sie breitschultrig waren, quasi gar nichts aus; die vaginale Erregung lag de facto bei null. Männliche Fremde sorgten für eine acht Mal so starke Durchblutung.

				Die Testpersonen behaupteten trotzdem, die Fremden hätten sie unter allen Männern am wenigsten erregt. Der Plethysmograph bewies das Gegenteil. Langzeitgeliebte, egal ob Männer oder Frauen, wurden von unbekannten Männern und Frauen ausgestochen – und das, obwohl die Langzeitpartner als traumhaft und perfekt geschildert wurden. Sex mit Fremden löste dagegen die heftigsten Wallungen aus.

				Das passte nicht besonders gut zu der allgemein verbreiteten Annahme, weibliche Sexualität gedeihe am besten durch emotionale Nähe, gewachsene Intimität und ein Gefühl von Sicherheit. Stattdessen funktioniert es erotisch auf die wilde Tour am besten. Diese Vorstellung war zwar auch nicht mehr ganz neu, doch sie schien bislang eher die Ausnahme als die Regel zu sein: Das Unbekannte sage demnach nur wenigen Frauen zu; für die meisten sei es lediglich Stoff für gelegentliche Fantasien. Hier lag nun der wissenschaftliche Gegenbeweis vor, Hinweise auf eine neue, unverblümte Norm.

				Meredith Chivers’ Arbeit stützte nicht nur die These von der Kluft zwischen Vagina und Verstand, sondern auch zwischen Realität und Erwartungen. Auch andere Wissenschaftler in ihrem Umfeld zogen lieb gewonnene Überzeugungen in Zweifel. Zum Beispiel diejenige, wonach weibliche Sexualität weniger visuell ist als männliche. Kim Wallen, Professor für Psychologie an der Emory University, arbeitete mit der Sexologin (seiner ehemaligen Studentin) Heather Rupp vom Kinsey Institute zusammen. Die beiden zeigten männlichen und weiblichen Probanden erotische Fotos. Dabei maßen sie bis auf Hundertstelsekunden genau die Zeit, bis die Zuschauer den Blick abwandten, um so deren Interesse zu registrieren. Frauen sahen sich die Pornografie genauso lange an wie Männer, schienen also genauso gefesselt davon.

				Terri Conley, Psychologin an der University of Michigan, beschäftigte sich über Jahre mit einer Reihe von Studien, die in den vergangenen 40 Jahren durchgeführt wurden und wiederholt belegten, dass Männer für unverbindlichen Sex zu haben sind, Frauen dagegen mehrheitlich nicht. Bei zweien dieser Experimente wurden Männer und Frauen – nach Beschreibung der Wissenschaftler handelte es sich um »durchschnittlich attraktive Menschen« um die 20 Jahre – auf einen College-Campus geschickt, um 200 Personen des anderen Geschlechts Avancen zu machen. Sie fragten entweder nach einer Verabredung oder »Würdest du heute Abend mit mir ins Bett gehen?«. Bei der Verabredung willigten jeweils etwa 50 Prozent der Männer oder Frauen ein. Doch fast drei Viertel der männlichen Angesprochenen und keine der weiblichen wollten ins Bett. Diese Ergebnisse wurden immer herangezogen, wenn man zeigen wollte, dass zwischen männlichem und weiblichem Verlangen nicht nur ein riesengroßer, sondern ein kategorischer Unterschied besteht. Terri Conley entwarf eine Versuchsanordnung, um sich dem Thema auf andere Weise zu nähern.

				Ihre 200 Probanden im College-Alter – allesamt heterosexuell – sollten sich Folgendes vorstellen: »Du hast das Glück, deine Winterferien in Los Angeles zu verbringen. Eines Tages, nachdem du schon ungefähr eine Woche dort verbracht hast, beschließt du, ein angesagtes Café mit Meerblick in Malibu zu besuchen. Während du an deinem Drink nippst, schaust du hoch und bemerkst, dass Johnny Depp nur ein paar Tische entfernt sitzt. Du traust deinen Augen kaum! Noch erstaunlicher ist, dass er deinen Blick auffängt und anschließend auf dich zukommt …«

				»Würdest du heute Abend mit mir ins Bett gehen?«, fragt Depp die Probandinnen. Nach ihm genauso Brad Pitt und Donald Trump. Die Männer bekamen Avancen von Angelina Jolie, Christie Brinkley (Terri Conley suchte das amerikanische Supermodel aus, um herauszufinden, ob in einem Alter von über 50 der Appeal trotz der ausgesprochenen Schönheit litt – offenbar nicht) und Roseanne Barr. Das Experiment ließ gesellschaftliche Stellung genauso beiseite wie gesundheitliche Risiken, denen eine Frau ausgesetzt wäre, die sich auf Sex mit einem Fremden einlässt. Conleys Konstrukt setzte ausschließlich auf die Fantasie, die oft eine klarere Sicht auf das Verlangen bietet. Die Testteilnehmer sollten angeben, wie stark sie sich von den Avancen angesprochen fühlten. Die Frauen waren ganz genauso begierig danach, sich mit Depp und Pitt einzulassen, wie die Männer nach Jolie und Brinkley lechzten. Sie waren gleich lüstern, impulsiv und triebgesteuert. Trump fiel dagegen genauso durch wie Barr.

				Meredith Chivers fand bei ihrem nächsten Experiment etwas heraus, das ihre bisherigen Resultate verkomplizierte. Doch es half auch, etwas aus der groben Darstellung weiblicher Lust, die ihre Arbeiten und die ihrer Kollegen bis dahin erbracht hatten, herauszukristallisieren.

				Dazu sollten heterosexuelle Frauen Bilder von männlichen und weiblichen Genitalien betrachten. Es gab vier Arten von Fotos: eines mit einem schlaff herabhängenden Penis, eines mit einer strammen Erektion, ein drittes zeigte eine »züchtige« Vulva, die von Oberschenkeln halb verdeckt war, das vierte Bild war ein »Schuss« zwischen die gespreizten Beine einer Frau, wie Chivers mit dem für sie typischen trockenen Humor bemerkte. Bei allen vier Bildern handelte es sich um Nahaufnahmen, auf denen vom restlichen Körper praktisch nichts zu sehen war. Und diesmal verstärkte sich die Durchblutung der Testteilnehmerinnen nicht wahllos. Vielmehr erhöhte sie sich sehr, sehr deutlich, wenn der erigierte Penis auf dem Bildschirm auftauchte. Damit war nun paradoxerweise der Beweis dafür erbracht, dass Frauen eben doch typentsprechend empfinden. Und es stimmte auch mit dem überein, was Rebecca mir erklärt hatte, nämlich dass sie sich selbst nicht für bisexuell hielt; sie verspürte eine eindeutige Präferenz für Männer, obwohl sie zugleich ein deutliches Verlangen nach Frauen hegte. Und nicht zuletzt passte dieses Ergebnis auch zu den schwachen Reaktionen der Probandinnen in Chivers’ früherem Experiment auf den Adonis, der mit baumelndem Penis am Strand entlangspaziert war. Offenbar hatte die sichtbare Schlaffheit die Attraktivität seines übrigen Körpers neutralisiert. Eindeutiges Ergebnis also, am stärksten bringt der isolierte harte Phallus die vaginalen Blutgefäße zum Schwellen, lässt die rote Linie des Plethysmographen steil ansteigen, erledigt Details und kratzt an Konventionen: Die Lust der Frauen ist nichts anderes als durch und durch animalisch.
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_____

				Das Märchen von der 
weiblichen Sexualität

				Die Geschichte der Sexualität, insbesondere die der weiblichen Sexualität, ist eine Disziplin der Bruchstücke. Bis auf wenige Ausnahmen sind es zudem überlieferte Äußerungen von Männern, durch die wir uns ein fragmentarisches Bild von weiblicher Lust in der Antike, im Mittelalter und in der frühen Neuzeit machen. Solche Bruchstücke sind nur bedingt aussagekräftig. Aber man kann doch sagen, dass sie sich in der Summe zu einer Art Gleichgewicht – oder auch Ungleichgewicht – fügen: zwischen Akzeptanz und sogar einer Verherrlichung von Verlangen und Trieb auf der einen und einer schier überwältigenden Furcht auf der anderen Seite.

				So äußert sich eine Frau im biblischen Hohelied Salomos:

				Ich schlief, doch mein Herz war wach.

				Horch, mein Geliebter klopft:

				Mach auf, meine Schwester und Freundin, 

				meine Taube, du Makellose!

				Mein Kopf ist voll Tau 

				aus meinen Locken tropft die Nacht.

				[…] Mein Geliebter streckte die Hand durch die Luke;

				da bebte mein Herz ihm entgegen.

				[…] die Leidenschaft ist hart wie die Unterwelt.

				Ihre Gluten sind Feuergluten,

				gewaltige Flammen.

				Von Angst ist hier nichts zu spüren, stattdessen herrliches, ja heiliges Eindringen und Erbeben. Auch im Exodus (2. Buch Mose) wird weibliches Verlangen anerkannt: »Gibt er ihm aber noch eine andere, so soll er an ihrer Nahrung, Kleidung und Eheschuld nichts abbrechen.« Im Klartext heißt das: Auch wenn es eine zweite Frau gibt, steht der ersten außer Essen und Kleidung auch sexuelle Intimität zu.

				Paulus schreibt im 1. Brief an die Korinther: »Der Mann leiste dem Weib die schuldige Freundschaft.« Modern ausgedrückt: Der Ehemann soll seine Frau sexuell befriedigen.

				Beständige Erregung und Verlangen liest man aus den in alter Sprache überlieferten biblischen Geschichten. Ebenso aus Lyrik, Sagen und Legenden sowie medizinischen Texten der Antike. »Eros quält mich von Neuem mit Allgewalt, mit süßbitterem Zauber, der Wüterich«, schrieb Sappho. Und Ovids Teiresias, der erst als Mann und dann als Frau gelebt hat, erklärt, Frauen empfänden in der Liebe neunmal mehr Lust als die Männer. Galen von Pergamon, Leibarzt römischer Kaiser und großer Anatom der Antike, behauptet sogar, der weibliche Orgasmus sei für die Empfängnis nötig: Das beim Höhepunkt ausgestoßene Sekret der Frau müsse sich mit dem des Mannes mischen. Die genaue Beschaffenheit dieser Substanz scheint nicht weiter spezifiziert worden zu sein, aber Ekstase – der Moment, der auch unserer gegenwärtigen Definition entspricht – war in Galens Augen unerlässlich.

				Die nächsten anderthalb Jahrtausende und noch bis vor einigen Hundert Jahren bestimmte Galens Auffassung die Wissenschaft. Das »gewisse Zittern« einer Frau galt Aetius von Amida, einem byzantinischen Arzt des 6. Jahrhunderts, als ein Schlüssel zur Zeugung. Der persische Gelehrte Avicenna, dessen Kanon der Medizin aus dem 11. Jahrhundert in aller Welt studiert wurde, sorgte sich, dass ein kleiner Penis ein Hinderungsgrund für die Fortpflanzung sein könne. Möglicherweise wäre die Frau davon nicht befriedigt und spüre nicht genug, um in selige Zuckungen zu geraten, »weshalb sie kein Sperma ausstößt, und wenn sie kein Sperma ausstößt, dann entsteht auch kein Kind«. Gabriele Falloppio, der italienische Entdecker der Eileiter (Fallopischen Röhren) im 16. Jahrhundert, wies darauf hin, dass eine missgebildete Vorhaut den Orgasmus der Frau und eine Befruchtung verhindern könnte.

				Wie konnte sich Galens Auffassung so hartnäckig halten? Die lange Gültigkeit seiner Lehre erstaunt erst recht, wenn man bedenkt, dass heutzutage nur etwa ein Drittel der Frauen angibt, ausschließlich durch Penetration zum Höhepunkt zu kommen. Widmeten die Männer und Frauen zu Galens Lebzeiten und noch lange danach der Klitoris während des Geschlechtsverkehrs besondere Aufmerksamkeit? Waren sie in den Möglichkeiten des vaginalen Orgasmus’ einfach versierter? Die uns vorliegenden Bruchstücke geben darüber keine Auskunft. Aber wenn man davon ausgeht, dass die sexuellen Fähigkeiten damals nicht besser waren als heute, haben Frauen dann niemals von sich aus geäußert, dass sie ohne das Zittern schwanger geworden waren? Hinweise auf und Theorien über Empfängnis ohne Lust gab es im Lauf der Zeit durchaus, aber irgendwie wurden Galens Erkenntnisse trotzdem nicht verdrängt. Im späten 16. Jahrhundert war ein Handbuch der Geburtshilfe mit dem Titel Aristotle’s Masterpiece, das Teiresias’ weibliche Überlegenheit in Bezug auf die Ekstase wissenschaftlich bestätigte, in England weitverbreitet. Zur weiblichen Rolle bei der Empfängnis heißt es darin: »Von Natur aus ist das Ausstoßen des Samens von viel Lust begleitet, durch das Hervorbrechen schwellender Stimmung und Erstarren der Nerven.«

				Trotzdem darf man dieses Eingehen auf die weibliche Sexualität, angefangen bei der Bibel, nicht als vorherrschende Moral welcher Epoche auch immer missverstehen. Die uralte Skepsis gegenüber weiblicher Lust und ihre Unterdrückung sind eine Geschichte, die hinlänglich bekannt sein dürfte. Da wäre zunächst Evas Rolle als erste Sünderin: Verführerin und Urgrund für die Vertreibung der Menschheit aus dem Paradies. Und Tertullian, der erste Kirchenvater des Christentums, der Evas Sündhaftigkeit auf alle Frauen übertrug. Es sei ihnen allen bestimmt, »die Einfallspforte des Teufels« zu sein. Oder nehmen wir Moses’ Niederschriften der göttlichen Warnungen im Leviticus. Als die Juden auf ihrem Weg in das Land, wo Milch und Honig fließen, am Berg Sinai lagern, steigt Gott in einer Wolke herab und macht nachdrücklich klar, dass der Mittelpunkt der sexuellen Anatomie einer Frau von Grauen überquillt, allmonatlich mit einem Blutfluss, der so monströs ist, dass sie in Quarantäne muss: »Die soll sieben Tage unrein geachtet werden; wer sie anrührt, der wird unrein sein (…). Und alles, worauf sie liegt, solange sie ihre Zeit hat, und worauf sie sitzt, wird unrein sein.« Die Litanei über den Makel dauert unerbittlich an bis zu dem Urteil, dass jene, die den Fluss »aufdecken« und miteinander schlafen, vom Stamm verstoßen und aus dem Volk Gottes ausgeschlossen werden.

				Für die Griechen war Pandora die erste Frau. Von den Göttern aus Lehm geformt. Ihre erotische Anziehung und Gefahr – ihr »schönes Böses …  geschmückt mit Pracht aller Art«, wie der Dichter Hesiod es empfand, ihr »schamloser Geist und ihre falsche Natur« – machten sie ebenso gefährlich wie Eva. Vor Lust trunkenen Hexen des Mittelalters sagte man nach, sie hinterließen Männer »glatt«, also ihrer Genitalien beraubt. Zu der langen Liste angeblich wahr gewordener Albträume, ausgelöst von weiblicher Fleischeslust, fügten französische und holländische Anatomen des 17. Jahrhunderts noch hinzu, dass zu viel Berührung aus der Klitoris einen ausgewachsenen Phallus mache und aus Frauen Männer, die ihre früheren Geschlechtsgenossinnen missbrauchten.

				Aber selbst wenn man in der westlichen Welt vor der Aufklärung stets die weibliche Leidenschaft gefürchtet, sie manchmal auch gepriesen und in den Zwängen der Ehe sorgsam eingesperrt hatte – immerhin war zum Zweck weiblicher wie auch männlicher sexueller Befreiung von Englands frühen protestantischen Geistlichen der eheliche Beischlaf sogar exakt dreimal pro Monat verordnet worden, mit einer Woche Auszeit während der Menstruation. Was dann im Zuge des Viktorianischen Zeitalters folgte, war der gezielte Versuch, diese Leidenschaft auszulöschen. Erst kürzlich sind Historiker dahintergekommen, dass die Menschen im viktorianischen Europa und Amerika gar nicht so prüde waren, wie wir zu glauben geneigt sind. Was das weibliche Verlangen angeht, war es allerdings eine Zeit inbrünstiger Verleugnung. Wenn man alle Aspekte der Geschichte bedenkt, gab es dafür unzählige Gründe. Eine Erklärung lautet, dass um 1600 Wissenschaftler langsam mehr über das Ei und die Rolle der Eizelle in der Fortpflanzung erfuhren. Langsam, Schritt für Schritt, endete somit Galens Vermächtnis. So löste sich nach und nach die Fähigkeit der Frauen zu entflammen von ihrer Fähigkeit, schwanger zu werden. Die so lange herumspukende weibliche Libido wurde immer unnötiger. Sie ließ sich vermeintlich folgenlos auslöschen.

				Zu Beginn des 19. Jahrhunderts beschäftigten sich die aufkeimende Frauenbewegung und die Parolen evangelikaler Christen mit dem Thema der unbescholtenen weiblichen Sittlichkeit. Beider Stimmen verschmolzen zu einem Chor und verstärkten einander gleichzeitig. Die Feministinnen des 19. Jahrhunderts machten die Rettung der Menschheit, hier auf Erden und für immer, zu ihrer eigenen weiblichen Mission. Für die Christen stellte Fraulichkeit ein leuchtendes Vorbild dar. Die Amerikanerin Eliza Farnham, die unter anderem Gefängnisse reformierte, predigte: »Die Reinheit der Frau ist der ewige Damm, gegen den die Fluten der sinnlichen Natur des Mannes branden.« Ohne diese weibliche Blockade würde »fatale Unordnung« herrschen. Und die pädagogische Pionierin Emma Willard verkündete, es sei Frauen bestimmt, »um die heilige Mitte der Perfektion zu kreisen«, um Männer auf der richtigen Bahn zu halten. Ein viel gelesenes amerikanisches Handbuch für junge Bräute bringt den untrennbar verbundenen feministischen und evangelikalen Geist zum Ausdruck: Frauen seien »von übermenschlicher Natur, erhoben zu engelsgleichen Wesen«.

				Das hatte nicht mehr viel zu tun mit: »Von Natur aus ist das Ausstoßen des Samens von viel Lust begleitet«. Eine natürliche, geradezu fromme Keuschheit hatte die einst so selbstverständliche Fleischeslust verdrängt. Die neue Rhetorik förderte und reflektierte einen Transformationsprozess. Mitte des 18. Jahrhunderts schrieb die Schriftstellerin Harriet Beecher Stowe ihrem Mann einen Brief über die sexuellen Verfehlungen von Geistlichen überall in den östlichen Bundesstaaten. »Welch schrecklichen Versuchungen ist Dein Geschlecht ausgeliefert – bis jetzt hatte ich das nie erkannt, denn ich liebte Dich zwar, bevor ich Dich heiratete, mit einer schier wahnsinnigen Liebe, doch ich kannte oder verspürte nie das Pulsieren, das mir gezeigt hätte, dass ich in dieser Hinsicht versucht sein könnte. Nie gab es einen Augenblick, in dem ich irgendetwas empfand, womit Du mich vom Wege hättest abbringen können, denn ich liebte Dich so, wie ich nun Gott liebe.« Ungefähr zur gleichen Zeit erklärte der bekannte britische Gynäkologe und Sexualforscher William Acton, dass »zum Glück für die Gesellschaft die Mehrzahl der Frauen von sexuellen Gefühlen jeglicher Art kaum behelligt wird«.

				Abgesehen von der medizinischen Wissenschaft, vom Feminismus und von der Religion hatte auch die industrielle Revolution immensen Einfluss auf die westliche Vorstellung davon, was es bedeutete, weiblichen Geschlechts zu sein. Klassenschranken brachen nieder; Männer konnten gesellschaftlich aufsteigen. Das verlieh der Arbeit und beruflichen Ambitionen einen Wert, den sie zuvor vielleicht noch nie besessen hatten, denn die Möglichkeiten waren quasi unbegrenzt. Und Arbeit erforderte – um auf Freud zu kommen, der ein Mensch des Viktorianischen Zeitalters war und auch wieder nicht – Sublimierung. Lust und Eros mussten unterdrückt, die Libido auf Leistung ausgerichtet werden. Diese Unterdrückung, die Aufgabe umfassender sexueller Restriktion, trug die viktorianische Gesellschaft in erster Linie den Frauen auf.

				Wie weit sind wir in den letzten rund 100 Jahren gekommen? In einer Richtung so weit, dass wir das Viktorianische als Kuriosum der Vergangenheit betrachten; über die verkniffene Rechtschaffenheit lässt sich heute leicht lachen. Das liegt an einer Entwicklung, die rasch von der Verniedlichung oder Verleugnung weiblicher Sexualität fortführt, über Freuds freimütige Erforschung weiblicher Lust, über die Unverfrorenheit des Jazz Age und die Schamlosigkeit der Flapper Girls. Sie führt weiter zur Erfindung der Antibabypille, zu den gesellschaftlichen Umwälzungen der Sechzigerjahre und der sexuellen Revolution bis hin zu Madonnas aggressiven konischen Brustpanzern und der pornografischen Selbstdarstellung unzähliger weniger berühmter weiblicher Promis. Die entgegengesetzte Argumentation beginnt ebenfalls bei Freud, und zwar in dem Teil seiner Schriften, der Frauen von Natur aus einen schwächeren »sexuellen Instinkt«, ein geringeres Lustempfinden attestiert, und führt weiter zu den Ratgeberbüchern nach dem Ersten Weltkrieg, in denen es beispielsweise heißt, dass im Unterschied zu praktisch allen Männern »die Zahl der Frauen, die sich nicht mit einem Partner zufriedengeben, verschwindend gering ist«. Aus den Vierziger- und Fünfzigerjahren kennt man die Geschichte von Alfred Kinsey, dem die Forschungsgelder gestrichen wurden, nachdem er sich – unverzeihlich – von der Katalogisierung des männlichen Sexualverhaltens abgewandt hatte, um Das sexuelle Verhalten der Frau zu publizieren. Ab den späten Sechzigern verbreitete der Bestseller Alles, was Sie schon immer über Sex wissen wollten diese emotionale Gesetzmäßigkeit: »Bevor eine Frau Geschlechtsverkehr mit einem Mann haben kann, muss sie gesellschaftlichen Verkehr mit ihm haben.« Und schließlich wäre da noch der Zustrom aktueller Denkarten: verordnete Keuschheit vor allem von Mädchen und jungen Frauen durch evangelikale Christen; Wellen von Panik und sexuellem Protektionismus, die die säkulare Gesellschaft in Bezug auf Mädchen, aber nicht auf Jungs, immer wieder erfassen; und natürlich die weitverbreitete – aber spärlich belegte – These der Evolutionspsychologie, wonach Frauen, im Unterschied zu den auf die Jagd nach Belohnungssex gepolten Männern, von ihren Genen gesteuert auf der Suche nach Geborgenheit in einer Beziehung sind.

				Diese Mischung ist vielsagend. In gewisser, aber grundlegender Weise unterscheidet sich die viktorianische Vorstellung von Frauen und Sex gar nicht so sehr von der unserer Zeit. Und die Wissenschaft – in diesem Fall die Evolutionspsychologie – nimmt dabei einen merkwürdigen konservativen Einfluss. Der Mainstream der Evolutionstheorie erklärt geflissentlich unsere körperlichen Merkmale – vom opponierbaren Daumen über unsere aufrechte Haltung bis hin zur Struktur unseres Immunsystems. Die Evolutionspsychologie allerdings, ein in den letzten Jahrzehnten blühendes Feld, versucht mit denselben darwinistischen Prinzipien die Charakteristika der menschlichen Seele zu erhellen – von unserer Bereitschaft zur Zusammenarbeit bis zu unseren Neigungen auf einem der Hauptgebiete der wissenschaftlichen Forschung, dem Sex. Die Ambitionen auf diesem Gebiet sind verführerisch und trügerisch. Verführerisch, weil sie zu versprechen scheinen, dass Darwins großartige Logik uns ein allumfassendes Verständnis von uns selbst beschert; trügerisch, weil die Charakteristika so kompliziert sind und vielleicht in der Hauptsache doch eher von der Gesellschaft geprägt als von ererbten Genen bestimmt sind. Evolutionspsychologen vertrauen absolut darauf, dass unsere Verhaltensmuster, Motive und Emotionen primär Ausdruck unserer Gene sind. Was ist, so die Evolutionspsychologen, sollte – genetisch gesehen – auch so sein. Das gilt für die Tatsache, dass unsere Daumen zum Greifen besonders nützlich sind, ganz genauso wie für die – scheinbare – Tatsache, dass Männer das lustvollere Geschlecht sind.

				Die führenden Köpfe auf diesem Gebiet gestehen sozialem Lernen oder Konditionierung keine große Wirkung zu. Würde sexuelle Freizügigkeit anstatt bei männlichen bei weiblichen Teenagern als normal betrachtet, würde man Mädchen dafür bewundern und das gleiche Verhalten bei Jungs billig und geschmacklos finden, würde man junge Frauen und nicht junge Männer ermutigen, sich Kerben in den Gürtel zu ritzen, wie würde sich dann das Leben von Frauen und Männern unterscheiden? Wie die äußere Erscheinung, die der Evolutionspsychologie als unabänderlich gilt? Diese Art von Fragen interessiert Evolutionspsychologen wie David Buss, Professor an der University of Texas in Austin und einer der bedeutendsten Sexualtheoretiker auf seinem Gebiet, kaum. Er verweigert sich solchen Herausforderungen, indem er massenhaft Beweise dafür liefert, dass man überall auf der Erde männliche Geilheit und weibliche Keuschheit feiert. In seinen Augen belegt diese so weitverbreitete Haltung das vorher Festgelegte, genetisch Codierte. In einem der akademischen Manifeste seiner Disziplin empfiehlt er, sich die ideale Anzahl der Sexualpartner anzusehen, die Collegestudenten im Hinblick auf ihr gesamtes Leben nannten; die wissenschaftliche Auswertung ergab für die Männer einen deutlich höheren Wert als bei den Frauen. Und man solle die auf der ganzen Welt bevorzugten Partner betrachten. Von Amerika bis Zentralafrika legen alle Kulturen bei den Frauen großen Wert auf Jungfräulichkeit, Schicklichkeit oder wenigstens ein gewisses Maß an Zurückhaltung.

				Belege wie diese findet man in Buss’ Veröffentlichungen zuhauf. Und dann fügt er noch eine andere weltweit verbreitete Tatsache bei der Partnerwahl hinzu: Von Amerika bis Zentralafrika werden gute finanzielle Aussichten bei Männern geschätzt. Damit kommt der Wissenschaftler auch gleich zu einer der zentralen Erkenntnisse der Evolutionspsychologie, die man als »Theorie des elterlichen Investments« bezeichnet. Die Allgemeinheit mag überhaupt keine Bezeichnung dafür kennen. Und den meisten sind ihre Einzelheiten vielleicht nur vage bewusst. Trotzdem hat sich die vermeintliche Gegebenheit aus den akademischen Kreisen über die Medien bis ins allgemeine Bewusstsein verbreitet. Sie wurde komplett übernommen, verinnerlicht und gehört nun zum Allgemeinwissen. Die Theorie elterlichen Investments besagt Folgendes: Männer verfügen über eine unbegrenzte Menge Sperma, während Frauen nur eine begrenzte Anzahl von Eizellen haben. Daher brauchen Männer nicht viel in die Fortpflanzung zu investieren, während Frauen ja nicht nur eine Eizelle, sondern ihren Körper zur Verfügung stellen. Sie nehmen alle Risiken und Mühen von Schwangerschaft und Geburt auf sich, investieren anschließend in das Stillen (in Form von Zeit, erhöhtem Kalorienbedarf und der geringeren Wahrscheinlichkeit, ein weiteres Kind zu empfangen). Wegen dieser ökonomischen Ungleichheit, die natürlich bei unseren prähistorischen Vorfahren mit ihrer ständig gefährdeten Existenz noch deutlich relevanter war als bei uns heutigen Menschen, sind Männer schon seit Urzeiten darauf programmiert, ihr genetisches Erbe zu schützen und zu verbreiten, indem sie ihren billigen Samen verbreiten. Frauen sind dagegen so angelegt, dass sie ihre Investition maximieren, indem sie wählerisch sind und sich einen Mann sichern, der mit einiger Wahrscheinlichkeit gute Gene hat und zugleich auch langfristig für sie sowie ihren Nachwuchs sorgt.

				Das bestätigt sich, wo auch immer Untersuchungen gemacht wurden, ob in Sambia, der Region Palästina, Australien, Amerika oder Japan. Die streng ökonomische Ausrichtung dieser Theorie verleiht ihr einen soliden, unbestreitbaren Anschein. Unser Lustempfinden, das unterschiedliche Verlangen, das wir bei den Geschlechtern beobachten, wirkt wie eine unvermeidliche Manifestation evolutionärer Kräfte, die seit Urzeiten wirken. Die Theorie vom elterlichen Investment befriedigt einen unserer dringendsten Wünsche: den nach einfachen Antworten auf die Frage, wie wir zu dem wurden, was wir sind.

				Dabei sind die Grundlagen dieser Theorie bestenfalls unsicher. Denn sagt die Tatsache, dass man in Lusaka und New York, in Kabul und Kandahar, in Karatschi und Kansas City von Frauen erwartet, das sittsamere Geschlecht zu sein, irgendetwas über unsere erotische Disposition aus? Könnte die verbreitete Wertschätzung weiblicher Zurückhaltung weniger den biologischen Fakten als vielmehr der weltweiten Vorherrschaft männlich dominierter Gesellschaften, historischem Argwohn und der Furcht vor weiblicher Sexualität geschuldet sein?

				Und was ist mit Chivers’ Plethysmographen, der Augenscheinliches zum Ammenmärchen degradierte? Was ist mit den Trieben, die sich unter der Oberfläche verbergen, die innerhalb der sozialen Schranken kauern? Die sexuellen Erkenntnisse der Evolutionspsychologie scheinen manchmal nichts als ein konservatives Märchen zu sein, zwar nicht absichtlich konservativ, aber dem Geiste nach dennoch systemerhaltend, den sexuellen Status quo untermauernd. Frauen sind, so lehrt uns dieses Märchen, von Natur aus das zurückhaltendere Geschlecht; so lautet die angeborene Norm, das ist normal. Und dem Normalen wohnt schließlich stets eine selbstbestätigende und sich selbst erhaltende Kraft inne. Einfach weil nur wenige Menschen davon abweichen wollen.

				Das weibliche Gehirn, einer der jüngsten Megaseller auf dem Gebiet der populären Psychologie, beginnt mit Lektionen auf der Grundlage der Theorie vom elterlichen Investment und eignet sich als Sinnbild dafür, wie die Evolutionspsychologie ihre sexuelle Vision in der gesamten Gesellschaft verbreitet hat. Das Mädchengehirn sei eine für Beziehung und Bindung gebaute Maschine. Diese bestimme das Handeln des weiblichen Menschen von Geburt an. Und zwar als Resultat jahrtausendelanger genetischer und evolutionärer Prägung und Verdrahtung im Gehirn. Die Hirn-Maschine der Jungs ist dagegen ganz anders: gebaut für Lust und Ekstase.

				Das Buch gibt, wie auch haufenweise andere aus dem Genre populärwissenschaftliche Psychologie, vor, seine Evolutionstheorie mit etwas Konkretem, nämlich der funktionellen Magnetresonanztomographie (fMRT) – also Bildern der aktivierten Hirnareale – zu untermauern. Dabei wird diese Methode dem Anspruch nicht im Geringsten gerecht. Man verbringt dabei viel Zeit in fMRT-Laboren, starrt mit Neurowissenschaftlern auf Monitore, während fMRT-Daten vom Gehirn des Probanden an Laborcomputer übermittelt werden, und lauscht den Anstrengungen der Wissenschaftler, die Bilder von Hirnregionen auf ihren Bildschirmen auslesen und analysieren. Fragt man unumwunden nach dem Stand der scheinbar wundersamen Technik, deren Möglichkeiten von den Medien so gern gehypt werden, dann stellt sich heraus, dass die Technologie überhaupt nicht präzise genug ist, um die winzigen Subregionen und miteinander verknüpften Hirnsysteme zu unterscheiden und zu erfassen, die unsere komplexen Gefühle steuern, darunter auch das Verlangen nach Sex. Wenn wir in den Nachrichten oder einer Zeitschrift davon erfahren, dass »der Hippocampus aufleuchtete, als sich die Testpersonen Fotos von …« ansahen, dann lernen wir dabei etwas, das ungefähr so spezifisch ist wie die Aussage eines Fernsehreporters, der von einem Hubschrauber aus vermeldet: »Dichter Verkehr irgendwo im Norden von New Jersey.« Wissenschaftler versichern mir immer wieder, dass Bildbetrachtungen des Gehirns einfach keine Methode sind, um auch nur irgendetwas Genaues über die Unterschiede zwischen weiblicher und männlicher emotionaler Neurologie herauszufinden. Zumindest noch nicht. Außerdem eignet sich diese Technik vielleicht gar nicht dafür, angeborene Unterschiede zwischen den Geschlechtern zu untersuchen. Denn Erfahrungen – Aktivität und Inaktivität, positive und negative Verstärkung – verändern das Nervensystem ständig, stärken etwas und dämpfen etwas anderes.

				Behauptungen wie die in Das weibliche Gehirn – Beziehung kontra Ekstase oder die Annahme, dass es für befriedigenden Sex einer Frau warm und gemütlich sein muss und dass sie, das sei am allerwichtigsten, demjenigen vertrauen müsse, mit dem sie zusammen ist – weisen verblüffende Ähnlichkeit mit den Lehren fundamentalistischer Christen auf. Die weltlichen Argumente sind zwar etwas weniger extrem, doch die Message ist identisch. In Materialien zur Gesundheitserziehung, die von Evangelikalen zusammengestellt und in den letzten zehn Jahren in Tausenden öffentlichen Schulen verwendet wurden, stehen in einer Aufzählung der »fünf wichtigsten Bedürfnisse von Frauen« in der Ehe ganz oben »Zuneigung« und »Gespräch«. Sex kommt gar nicht vor. Auf der gegenüberliegenden Seite wird die Liste für die Männer angeführt von »sexuelle Erfüllung«. In einer anderen Grafik mit dem Titel »Jungs und Mädchen sind verschieden« steht bei den Mädchen ein Gleichheitszeichen zwischen »Sex« und »persönliche Beziehung«. Bei den Jungs ist es durchgestrichen.

				So wird also im Glauben an die Wissenschaft oder an Gott Mädchen und Frauen erklärt, wie sie zu fühlen, was sie zu empfinden haben.
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_____

				Von Affen und Ratten

				Ihr widerspenstiger rotblonder Schopf stand ein bisschen in die Höhe, während Deidrah neben Oppenheimer saß. Sie liebkoste sein Ohr mit ihren Lippen. Sie strich mit dem Mund über seine Brust, küsste seinen Bauch immer wieder und ließ zwischendurch ihre Lippen dort verweilen. Schließlich richtete er sich auf und trollte sich von ihr und ihren Liebesbezeigungen fort. Dabei schaute er jedoch über die Schulter zurück, um zu sehen, ob sie ihm folgte. Genau das tat sie.

				Deidrah, das wahrscheinlich schüchternste Affenweibchen im Gehege, begann wieder, sich an seinem weißhaarigen Torso zu schaffen zu machen, während sie beide auf einer Betonmauer hockten. Das Gehege war voll mit Leitern, Seilen und diversen Geräten. Auf einmal stürmten drei Affenkinder auf eine Röhre zu, verschwanden darin, schossen auf der anderen Seite wieder heraus und rasten, offenbar außer sich vor Freude, zur nächsten Runde wieder nach vorn. 

				Von einer Plattform auf einem Stahlturm aus beobachtete ich die Tiere zusammen mit Kim Wallen. Der Psychologe und Neuroendokrinologe mit dem silberfarbenen Bart und den strahlenden Augen hat schon viel Zeit hier in Yerkes, einem Forschungszentrum der Emory University in der Nähe von Atlanta, verbracht, wo 2000 Primaten leben. Wir schauten auf die 75 Rhesusaffen der Universität hinunter. Tiere dieser Spezies wurden in den Fünfziger- und Sechzigerjahren anstelle von Menschen mit Raumschiffen ins All geschickt, um herauszufinden, ob wir Reisen zum Mond überleben würden. Als Kind wuchs Wallen auf einer Farm auf, wo sein Vater, ein Psychologe, sich entschloss, den utopischen Traum von genossenschaftlicher Ziegenzucht zu verwirklichen. Damals begann Wallen, die Sexualität von Tieren zu beobachten. Affen studiert er inzwischen seit Jahrzehnten.

				»Weibchen waren passiv. So lautete die Theorie Mitte der Siebziger. Das war die Erkenntnis«, erinnerte er sich an den Beginn seiner Karriere. Deidrahs Gesicht, immer ein bisschen röter als bei den meisten ihrer Artgenossen, leuchtete an diesem Morgen geradezu. Es wirkte vor lauter Lust scharlachrot, als sie es von Oppenheimers Brust hob. »Das vorherrschende Modell war, dass weibliche Hormone auf die weiblichen Pheromone wirken – ihren Geruch verändern und damit ihre Attraktivität für Männchen. Das Männchen initiierte daraufhin die gesamte sexuelle Aktivität.« Was die Wissenschaft unter den Affen erfolgreich übersehen – und damit de facto ausradiert – hatte, war das weibliche Verlangen.

				Und man hatte noch mehr übersehen. In dieser Spezies, die unsere Astronauten doubelte, sind Frauen die Rowdies und Mörder, die Feldherren brutaler Kriege, die Herrscher. In Zeitschriftenartikeln der Dreißiger- und Vierzigerjahre war davon noch die Rede gewesen, doch danach registrierte man es praktisch nicht mehr. Die Artikel gerieten in Vergessenheit, und das entsprechende Verhalten wurde eigenartigerweise nicht wahrgenommen. »Es war ein solcher Schlag ins Gesicht der herrschenden Vorstellung von der dominierenden männlichen Rolle«, sagte Wallen, »dass man es einfach ignorierte.«

				Was die meisten männlichen Wissenschaftler erwartet hatten und wohl auch sehen wollten, schien sie blind gemacht zu haben. Wallen hatte es sich zur Aufgabe gemacht, mit den Fehlannahmen aufzuräumen. In diesem Moment kratzte unter uns ein Weibchen ein anderes heftig, biss ihm ins Bein und schleuderte die schwächere Artgenossin hin und her wie eine Lumpenpuppe. Grauenhaftes Geschrei war zu hören. Vier oder fünf weitere Affen mischten sich ein, attackierten das Opfer, das irgendwie entkam und davonrannte, bis es wieder geschnappt wurde. Die Schreie wurden kläglicher, durchdringender. Die Angreifer drängten sich, anscheinend mordlüstern, um sich dann unerklärlicherweise zu verlaufen. Es kommt oft zu solchen Auseinandersetzungen; Wallen und seinem Team sind die Gründe oft schleierhaft. Zu großen Schlachten – wenn eine von einem Weibchen angeführte Familie versucht, eine andere zu unterwerfen – kommt es dagegen selten. Wenn doch, gibt es oft Tote: aufgrund von Verletzungen und, wie manche Tierärzte glauben, aus purer Angst und durch Schock. So hat man aus dem Gehege schon öfter Kadaver geborgen.

				Als er darüber nachdachte, dass die Wissenschaft so lange die Augen vor der Lust der Affenweibchen verschlossen hatte, machte Wallen dafür nicht allein vorgefasste Meinungen, sondern auch den Liebesakt selbst verantwortlich. »Wenn man den Geschlechtsakt an sich betrachtet, ist leicht zu sehen, was das Männchen tut: Es dringt in das Weibchen ein. Aber man muss sich wirklich auf die gesamte Interaktion konzentrieren, um all das wahrzunehmen, was das Weibchen macht – und wenn Sie das einmal wirklich bemerkt haben, werden Sie es nie wieder übersehen.«

				Deidrah befingerte Oppenheimers Bauch, streichelte ihn und bemühte sich verzweifelt um seine Gunst. Er ließ sich daraufhin nach vorn sinken und blieb träge in einem Streifen Sonnenlicht liegen. Sie küsste ihn, wo sie nur konnte, auch wieder aufs Ohr. Ihre Gesichtsfarbe grenzte inzwischen an Neon. Sie musste mitten im Eisprung oder kurz davor sein, der Spiegel ihrer sexhungrigen Hormone war jedenfalls hoch. Was ihren Zyklus und den Sex betrifft, liegen Affen zwischen den niederen Säugetieren und dem Menschen: Die Paarung der Rhesusaffen beschränkt sich nicht auf die Zeit um den Eisprung, aber in der Regel ist sie dann deutlich wahrscheinlicher.

				Was sich zwischen Deidrahs Eierstöcken und ihrem Gehirn abspielt, während sie Oppenheimer nachstellt und ihn streichelt, ist erst teilweise geklärt, und wie die Biochemie auf das Verlangen von Frauen wirkt, ist sogar noch komplizierter. Doch im Grunde regen Sexualhormone, die in den Eierstöcken und den Nebennieren produziert werden – Testosteron und Östrogen –, die primitiven Hirnareale an, Bereiche, die nicht weit vom Hirnstamm entfernt liegen und bei allen Spezies, vom Homo sapiens bis zur Eidechse, vorhanden sind. Dieses Hormonbad wirkt auf die komplizierten Systeme der Neurotransmitter, wie beispielsweise Dopamin, die innerhalb des Gehirns Signale übermitteln. Dadurch ändert sich die Wahrnehmung, was – bei Menschen wie Affen, Hunden wie Ratten – Lust erzeugt. Die Überzeugung, Tiere, insbesondere die niedriger als Primaten entwickelten, empfänden keine Lust und ihre Paarung  sei so deutlich vorgezeichnet, dass sie praktisch als Sexautomaten agieren, ist falsch. Das sollte Jim Pfaus, ein Neurowissenschaftler der Concordia University in Montreal, mir bald erläutern. Damals bearbeitete Deidrah, auf der anderen Seite des Geheges, Oppenheimers Ohr immer leidenschaftlicher mit ihrem Mund.

				Massig und träge nahmen Oppenheimer und die anderen erwachsenen Männchen nicht in vollem Umfang am Alltag im Gehege teil. Sie gehörten auch zu keiner bestimmten Familie. Sie waren nur Erzeuger – und ihr nebensächlicher Status entsprach ihrer männlichen Rolle in der Wildnis. Dort, in den Bergen oder bewaldeten Niederungen Asiens, lauern erwachsene Männchen am Rand der weiblich geführten Reviere. Die Weibchen laden sie zu sexuellen Zwecken ein. Dann bleiben sie – begehrt, aber zugleich entbehrlich –, bis die Weibchen das Interesse an ihnen verlieren. Danach werden sie verjagt und ersetzt. In seinen Gehegen tauscht Wallen die Erzeuger etwa alle drei Jahre aus. So lange dauert es, bis die Männchen bedeutungslos werden, ihr Charme sich abgenutzt hat und die Häufigkeit der – fast immer von Weibchen initiierten – Kopulationen sinkt. In der Wildnis hält die männliche Attraktivität kaum länger.

				»Rhesus-Weibchen sind sehr fremdenfeindlich, wenn es um andere Weibchen geht«, sagte Wallen. »Bringt man ein neues Weibchen ins Gehege, wird es so lange gejagt, bis es stirbt. Handelt es sich dagegen um ein Männchen, zeigen die Weibchen Appetit auf was Neues.«

				Oppenheimer, der Rhesusaffe mit dem hellen Maul und dem rostroten Rücken, sprang noch ein weiteres Mal davon, und Deidrah folgte ihm erneut. Eines ihrer Kinder, noch kein Jahr alt, beeilte sich, ihr nachzukommen. Wallens Assistenten liebten Deidrah: ihren störrischen Pelz, ihre Persönlichkeit, die stille Würde, die sie – wenn auch nicht gerade in diesem Moment – meist ausstrahlte, und ihre Hingabe als Mutter. Im Jahr zuvor hatte ein Aufruhr im Gehege sie und ihre Kinder gefährdet. Fürchterlich verängstigt klammerten sich die Kleinen an sie und ließen sie gar nicht mehr los. »Sie konnte sich wirklich kaum auf den Beinen halten, ohne von ihren Kindern heruntergezogen zu werden«, erklärte Amy Henry, eine Assistentin. »Eines klammerte sich sogar an ihren Schwanz. Sie ließen sie einfach nicht los. Sie meisterte das alles würdevoll. Dass es in ihrer Verantwortung lag, ihnen zu versichern, alles sei wieder gut, schien sie zu wissen. Sie war immer ein zurückhaltender Affe. Nur wenn sie Nachwuchs bekommt, wird sie sehr aufgeregt. Und sie ist dann ausgesprochen anhänglich. Ich habe beobachtet, wie sie ihre Tochter sehr lange auf dem Rücken trug, nämlich bis sie ein neues Baby bekam. Das tun nicht alle Affenmütter.«

				Aber solange sie sich darauf konzentrierte, Oppenheimer zu verführen, war ihr Mutterinstinkt verschwunden. Sie schien ihr Kind weder zu sehen noch zu erkennen. Immer wieder ließ sie es allein, und es musste ihr hinterherflitzen. Sie kauerte sich vor Oppenheimer und schlug Stakkato mit einer Hand auf den Boden. Diesem unablässigen Klopfen der Rhesusaffen würde es beim Menschen etwa entsprechen, wenn eine Frau den Gürtel eines Mannes öffnet. Trotzdem hatte ihre Geste etwas Zögerliches. »Sie ist vorsichtig, weil alle Weibchen rundherum im Rang über ihr stehen«, erläuterte Wallen. Sollten diese aus irgendeinem Grund nicht wollen, dass sie mit ihm Sex hat, könnten sie und ihre Familien Deidrah beißen und zu Tode hetzen.

				Wallen hatte in den Siebzigerjahren die Rhesus-Weibchen als Aggressoren beim Sex erkannt, nachdem er ein Verhaltensmuster genauer beobachtet hatte, das ihm schon an der Graduate School aufgefallen war. An seiner Universität hatte man erwachsene Affen paarweise – je ein Männchen und ein Weibchen – in Käfigen von drei mal zweieinhalb Metern gehalten. In einem Labor in Großbritannien, von dessen Arbeit er gelesen hatte, waren die Käfige deutlich kleiner. Auf beiden Seiten des Atlantiks hatte man den Weibchen die Eierstöcke entfernt, denn die Wissenschaftler zählten die Kopulationen ohne den Einfluss der Ovarhormone. Wallen, der über die unterschiedlichen Ergebnisse sinnierte, war von der Tatsache fasziniert, dass in dem kleineren Käfig mehr Sex stattgefunden hatte. »Also prüfte ich die Fachliteratur auf eine Reihe ähnlicher Tests in verschieden großen Käfigen, und die Proportionalität war ziemlich klar. In den kleinsten Käfigen hatte es am häufigsten, in den größten am seltensten und in den Käfigen mittlerer Größe mittelviel Sex gegeben.«

				Bald kam Wallen nach Yerkes und beobachtete dort die Rhesusaffen in dem großen Gehege – dessen Größe natürlichen Bedingungen schon eher entsprach. Dabei kam ihm mit der Zeit der Gedanke, wie die beengten Käfige vieler Experimente dazu beigetragen hatten, die anerkannte Vorstellung der Sexualität von Affen zu formen: indem man die weibliche Rolle herunterspielte und die Wahrheit verzerrte.

				Steckte man ein Männchen und ein Weibchen in einen kleinen Käfig, würden die beiden – unabhängig vom Hormonstatus des Weibchens – viel Sex haben. Das lag, wie Wallen erkannte, zum Teil auch daran, dass die Nähe der beiden zueinander die Art von Verfolgung widerspiegelte, die Deidrah betrieben hatte. Diese sexuellen Signale, hervorgerufen durch die beengten Verhältnisse, motivierten die Männchen zum Sex. Dabei schienen diese die treibende Kraft zu sein. Betrachtet man die Rhesusaffen in einer natürlicheren Situation, dann wird Sex fast ausschließlich durch die Nachstellung des Weibchens, ihre unermüdliche Annäherung, ihr Küssen und Streicheln, ihr Klopfen und ihr Verlangen ausgelöst. Ohne ihre Flut von Ovarhormonen, ohne die Aktivierung ihres Gehirns, käme es gar nicht zur Kopulation.

				Sind die Weibchen auch bei den meisten anderen Affenarten die treibende Kraft, wenn es um Sex geht? Die Antwort kennt man noch nicht, meinte Wallen. Die Wissenschaft ist hier noch nicht weit genug. Kapuzineräffchen, Tonkean-Makaken, Schweinsaffen – er nannte mir diese drei Spezies, bei denen die Weibchen den Männchen nachstellen. Mit ihren langen, schwingenden Schwänzen und pechschwarzen Gesichtern legen sich auch die Langur-Weibchen massiv ins Zeug. Unter den bulligen Orang-Utans hat man in den späten Achtzigerjahren erstmals Szenen wie diese dokumentiert: Männchen liegen auf dem Rücken, zeigen den Weibchen ihre Erektion und bleiben ansonsten passiv; die Weibchen nähern sich, besteigen die Männchen und nehmen sich, was sie wollen. Und bei den Bonobos mit ihren seltsamen Scheiteln und dem Ruf, untreu zu sein, initiieren die Weibchen gierig Sex mit den Männchen, aber auch untereinander.

				Nachdem Deidrah weiter ihren verrückten Morsecode auf den Boden geklopft hatte, griff Oppenheimer sie sich endlich. Er stellte sich hinter sie, legte die Hände an ihre Hüften, und plötzlich bekam sie, wonach sie verlangt hatte, seine schnellen Stöße. Hastig drang er immer wieder in sie ein. Dann hielt er inne, zog sich kurz aus ihr zurück, berührte ihre Flanken und stieß dann zu einer neuen Runde wieder in sie hinein. Er krümmte sich und zog sich noch mehrmals zurück. Als er mit zitternden Schenkeln und verdrehten Augen kam, krampfte sie sich zusammen, wandte ihm das Gesicht zu, schmatzte hektisch mit den Lippen und griff hinter sich, um ihn zu packen und heftig an sich zu reißen.

				Ihre Erfüllung war nur von kurzer Dauer. Minuten später verfolgte sie ihn schon wieder. Unter anderen Umständen hätte sie sich vielleicht einem anderen Männchen zugewandt. »Die Rhesusaffen-Weibchen haben Sex«, erläuterte Wallen, »und wenn die Männchen in diesen postejakulatorischen Schlummer fallen, was tun sie dann? Sie rappeln sich sofort auf, ziehen los und finden einen Neuen.« Während er die Aktivitäten im Gehege beobachtete, fragte er sich wie schon so oft: Ob die Libido von Frauen einem ähnlichen Trieb folgt und ob »wegen gesellschaftlicher Konventionen und Gebote Frauen oft passiv bleiben oder die Intensität ihres Verlangens – dem die Affen einfach nachgeben – nicht einmal wahrnehmen«. Er gab die Antwort selbst: »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es so ist.«

				Wallen wollte freilich keineswegs Rhesusaffen mit Menschen gleichsetzen. Einer der Unterschiede ist die Wirkung des Eisprungs, der bei Frauen eine sehr viel subtilere Rolle spielt. Wallen und seine ehemalige Doktorandin Heather Rupp hatten versucht, herauszufinden, wie die Hormone im Zyklusverlauf die lusterzeugenden Neurotransmitter genau anregen. Im Rahmen einer Studie hatten sie drei Gruppen heterosexueller Frauen Hunderte ähnlicher pornografischer Bilder gezeigt – darauf waren immer Frauen mit Männern zu sehen –, und zwar in drei Runden, jeweils zu unterschiedlichen Zeiten im Zyklus der Teilnehmerinnen. Wallen und Rupp benutzten als Maß für das Interesse einer Probandin die Dauer, während der sie ein Bild betrachtete. Ein Ergebnis war vorhersehbar: In der ersten Runde schauten diejenigen, die nahe am Eisprung waren, am längsten hin. Erstaunlich war dagegen etwas anderes. Dieselben Frauen, die sich in der ersten Runde in der Zyklusmitte befunden hatten, wenn Testosteron und Östrogen ihr höchstes Niveau erreichen, blieben interessiert, auch als sie zur zweiten und dritten Runde ins Labor zurückkehrten, obwohl ihr Hormonspiegel sank. Diejenigen, deren erste Betrachtung bei niedrigerem Hormonspiegel stattfand, entwickelten auch um den Eisprung herum kein ausgeprägteres Interesse. Sie blieben weiterhin weniger erregt. Vielleicht, so meinte Wallen, habe hier eine Art konditionierte Erregung oder Gleichgültigkeit gewirkt. In den späteren Runden, vermutete er, hätten die Probandinnen die Laborumgebung, das Equipment, die pornografischen Bilder immer noch unbewusst mit ihren Reaktionen bei der ersten Betrachtung verknüpft.

				»Die Lehre daraus«, erklärte Wallen lachend, »treffen Sie niemals eine Frau zum ersten Mal, wenn sie sich gerade in der falschen Zyklusphase befindet. Das können Sie nie mehr ausbügeln.«

				Auf der Plattform über dem Gehege kamen wir erneut auf die Primatenforschung zu sprechen und auf die Erkenntnisse, die wir unseren tierischen Vorfahren verdanken. Wallen sprach von Deidrahs überschwänglichem Verlangen und dessen Beschränkung bei Frauen – über ein allgemeines Gefühl von Gefahr, eine halb bewusste Furcht vor sozialer Ausgrenzung, die hinter dieser Selbstbeschränkung steckt. Schon beim Zuhören dachte ich über historische Ängste, über Archetypen von »Fleischeslust« nach: über Hexen, deren Bösartigkeit »von der Fleischeslust herrührt, welche bei Weibern unersättlich ist«, wie es in der Doktrin der Inquisition hieß, »der Mund des Schoßes … niemals gesättigt … darum verkehren sie, um ihre Lust zu stillen, sogar mit Teufeln«; über Eva, auf deren Sündhaftigkeit das gesamte Christentum aufgebaut ist, für deren Verfehlung der Sohn Gottes sterben, sich selbst opfern muss, damit die Menschheit eine Chance zur Versöhnung bekommt. So sieht die Grundlage der in unserer Gesellschaft vorherrschenden Religion aus; das ist in unsere kollektive Psyche eingebettet. Ich musste auch an die Monogamie denken: an unsere vage Vorstellung, wonach diese uns vor gesellschaftlichem Chaos schützt, und – als verzweifelte Umkehr unserer Ängste – dass die weibliche Libido beschränkt ist und Frauen die natürlichen Hüterinnen der Monogamie sind. So schaffen wir es, unsere Ängste zu bändigen.

				Warum hat es die Theorie vom elterlichen Investment, die ihren Anfang in eher obskuren akademischen Veröffentlichungen nahm, im Lauf der letzten Jahrzehnte geschafft, quasi Allgemeingültigkeit zu erlangen, während die Realität unter Affen, die Fakten bezüglich unserer Vorfahren, viel weniger Verbreitung fanden? Wir haben uns wohl die wissenschaftlichen Einschätzungen angeeignet, die uns beruhigen; das, was wir hören wollten.

				»Dieses Organ dient einem Lustgott«, ließ Jim Pfaus mich wissen. Er hielt die Plastiknachbildung eines menschlichen Gehirns in der Hand. Der lebhafte Wissenschaftler trug einen Van-Dyck-Bart und einen Ring im Ohr. Sein Fachwissen als Neurowissenschaftler und sein Labor an der Concordia University sind jedes Mal gefragt, wenn große Pharmakonzerne an Ratten ein neues Präparat testen wollen, das ein Aphrodisiakum für Frauen sein könnte – bis jetzt hat allerdings noch keines gewirkt. Sein Labor befindet sich im Keller der Universität. Dort studiert er seine Ratten in verschiedenen Käfigen und entnimmt ihnen auch chirurgisch das Gehirn. (Ein Rattenhirn ist ungefähr halb so groß wie ein menschlicher Daumen.)

				Pfaus war fasziniert davon, wie Ratten sehen und fühlen, lernen und lieben, und wenn er zum Beispiel erforschen wollte, welche Gruppe von Neuronen durch eine bestimmte Stimulation aktiviert wurde, etwa durch kopulationsähnliche Berührung des Muttermunds oder durch den erregenden Anblick eines attraktiven Männchens, dann ging er folgendermaßen vor: Er setzte ein Rattenweibchen genau diesen Bedingungen aus, tötete es, entnahm das Gehirn, fror es ein und benutzte später eine Schneidemaschine, wie man sie in größerem Format aus jeder Metzgerei kennt. Damit erhielt er unglaublich dünne Scheiben, die er anschließend unter dem Mikroskop betrachtete. Winzige schwarze Punkte verrieten ihm, wo zuletzt neurale Aktivität stattgefunden hatte, weil die Zellsignale quasi als Nebenprodukt bestimmte Eiweißmoleküle erzeugen.

				Es ist übrigens einer Frau zu verdanken, dass Pfaus, der in seiner Freizeit Sänger einer Punkbank namens Mold ist, sich überhaupt auf diesen Bereich spezialisiert hat. Bis in die späten Siebziger beschäftigten sich Wissenschaftler nicht mit dem sexuellen Verlangen von Rattenweibchen. Sie bemerkten es nicht, also existierte es gar nicht. Wie bei den Rhesusaffen war man darauf fixiert, was das Rattenweibchen beim Geschlechtsakt selbst tat, nicht darauf, was es tat, um diesen zu erreichen. Und beim Akt selbst erstarrt es. Und zwar in einer Haltung mit durchgedrückter unterer Wirbelsäule und hochgerecktem Hinterteil, damit das Männchen es penetrieren kann. Geschlechtsverkehr unter Ratten erfordert eine Totenstarre des Weibchens. Die war leicht misszuverstehen als absolute Passivität, Willenlosigkeit. Als wäre das Weibchen nur ein Gefäß, dessen unwillkürlich abgesonderter Geruch das Männchen anlockt. Ähnliche wissenschaftliche Ignoranz hat unsere Vorstellung von den Weibchen praktisch im gesamten Tierreich geprägt. Der Schlüsselbegriff lautet dabei »Aufnahmebereitschaft«.

				Doch dann sorgte Martha McClintock ähnlich wie ihr Kollege Wallen dafür, dass die Wissenschaft genauer hinsah. McClintock hatte sich schon einige Jahre zuvor einen Namen gemacht, als sie noch am Frauencollege Wellesley studierte. Dort hatte sie die These aufgestellt, dass Frauen, die in gewisser Nähe zueinander leben, gegenseitig auf die hormonellen Duftstoffe reagieren und sich in der Folge ihre Menstruationszyklen angleichen. Ihre Arbeit wurde damals in der renommierten Fachzeitschrift Nature veröffentlicht. Als Nächstes richtete sie ihr Augenmerk auf das Werben weiblicher Ratten, auf die besonderen Hüpfer und Sprünge, ihre Kopfbewegungen und Tänzeleien – lauter Tricks, um das Männchen dazu zu bringen, seine Pfoten auf ihre Flanken zu legen und sie dort so zu bearbeiten, dass sie sofort wie hypnotisiert erstarren, und schließlich in sie einzudringen. Während Pfaus und ich vor einer Batterie seiner Plexiglas-Käfige darüber sprachen, ging eines seiner Weibchen sogar noch weiter als üblich. Weil sie es wohl mit einem phlegmatischen, sexuell desinteressierten Männchen zu tun hatte, stellte sie sich dahinter, bestieg ihn und bewegte sich, als würde sie es vögeln – wohl um seine Fantasie anzuregen. Wie konnte es sein, sinnierte Pfaus, dass die Wissenschaft davon noch nichts bemerkt hatte?

				McClintock dokumentierte auch, dass sich das Weibchen, sofern der Käfig ihm diese Möglichkeit bot, seinem Partner immer wieder entzog, während er schon voll zugange war, vermutlich, damit der Sex für es nicht zu schnell vorbei war. Sofern die Umstände es erlauben, kann man bei Ratten wie bei Affen beobachten, dass die Tiere Kontakt aufnehmen, kopulieren, sich voneinander lösen und wieder zusammenkommen, bis das Männchen ejakuliert. Experimente haben gezeigt, dass es Rattenweibchen gefällt, den Vorgang zu verlängern, zumindest stärker, als es das Männchen anstreben würde. All dies, das Werben und die Vorliebe für in die Länge gezogenen Verkehr, deutet auf Willen und Verlangen hin.

				McClintock sah den Grund dafür, dass das Weibchen das Tempo der Paarung kontrolliert, die Stimulation verlängert und den Rhythmus erreicht, der ihm zusagt, darin, dass sich so die Wahrscheinlichkeit einer Trächtigkeit erhöht. Und zwar beträchtlich. Pfaus meinte, die zusätzlichen Stöße erzeugen Kontraktionen, die den Spermien auf dem Weg zur Gebärmutter helfen. Und die tieferen Stöße – da die männliche Ratte, nachdem sie an der Ejakulation gehindert wurde, heftiger zustößt – bearbeiten den Gebärmutterhals derart, dass dieser Hormone abgibt, die einem befruchteten Ei die Einnistung erleichtern.

				Dabei ist Trächtigkeit, laut McClintock und Pfaus, eindeutig kein Motiv der Tiere; dem stimmte auch Wallen mit seinen Affen zu. Dies ist ein entscheidender Punkt. Die Spezies sind von der Evolution darauf ausgelegt, sich fortzupflanzen, das individuelle Tier wird jedoch nicht von der Reproduktion motiviert. Die Ratte denkt sich nicht: »Ich möchte Nachwuchs.« Zu solcher Vorausschau ist sie nicht in der Lage. Ihr Antrieb ist die unmittelbare Belohnung, die Lust. Und die Befriedigung muss verlockend genug sein, um den erhöhten Energiebedarf, die Furcht vor Verletzung durch Konkurrenten oder Fressfeinde zu rechtfertigen. Sie muss größer sein als die Befürchtung, getötet zu werden, während sie über den Sex alles andere vergisst. Und der Sex selbst muss extrem befriedigend sein.

				Pfaus war der Richtung gefolgt, die McClintock früh gewiesen hatte. Nicht zuletzt dank ihrer Ergebnisse hatte er erkannt, dass ein Rattenhirn nicht nur ein Klumpen Nervengewebe ist, sondern auch Verstand besitzt. Und dass psychologische Experimente an Ratten einiges über unsere eigene Psyche verraten können. Eine Reihe von Versuchen, Hirnschnitten, Injektionen von Chemikalien, die bestimmte Neurotransmitter entweder anfeuerten oder blockierten, Beobachtungen von Ratten, die in den unterschiedlichsten Gehegen und Anordnungen Entscheidungen fällten, vergrößerten sein Wissen. Für eine Versuchsreihe, die auf McClintocks Arbeiten aufbaute, benutzte er einen Spezialkäfig mit einer Trennwand aus Plexiglas in der Mitte. In der Trennwand gab es Löcher, durch die ein Weibchen – aber kein Männchen – sich hindurchzwängen konnte. Ein Rattenweibchen war also in der Lage, das Tempo beim Sex zu bestimmen, indem es durch die Trennscheibe auf die andere Seite beziehungsweise wieder zurück schlüpfte. »Rattenweibchen tun, was sich gut anfühlt. Durch die Trennwand bekamen sie besseren Sex. Eine bessere Stimulation von Vagina und Klitoris. Eine bessere Stimulation des Muttermunds.« Er beschrieb mir eine Studie, die nachwies, dass Geschlechtsverkehr die Klitoris der Ratte stimuliert: Ein Kollege hatte die Männchen mit Tinte markiert und dann die gefärbten Bereiche ihrer Partnerinnen analysiert. Pfaus konnte zwar nicht mit Sicherheit sagen, ob weibliche Ratten Orgasmen bekamen. Es gab ja kein einfach zu messendes Anzeichen wie die männliche Ejakulation, um den subjektiven Höhepunkt zu registrieren. Was Lust und höchst intensives Verlangen betraf, war er sich jedoch sicher.

				Der Beweis wurde folgendermaßen erbracht: Wenn man eine Ratte unmittelbar nach einem langen Paarungsakt in einen anderen Käfig setzte, assoziierte sie den gerade erlebten Sex mit dieser Umgebung. Wenn man ihr als Nächstes die Wahl zwischen diesem neuen Käfig und einem weiteren bot, dann verbrachte sie die Zeit bevorzugt in dem, mit dem sie die Paarung verband. Die Entscheidung änderte sich selbst dann nicht, wenn der dritte Käfig viel einladender war – beispielsweise dunkel, was für den Instinkt des Nachttiers größere Sicherheit bedeutet –, und der mit Sex assoziierte Käfig grell beleuchtet war, was für das Tier eigentlich Todesgefahr signalisiert. Machte man den gleichen Versuch mit einem Weibchen, das zuvor nur schnellen – unbefriedigenden – Verkehr erlebt hatte, entschied es sich für den dunklen Käfig.

				Eine von Pfaus Doktorandinnen hat kürzlich einen eindeutigen Beweis von Verlangen gefilmt. Die Motivation entstand hier aus der erlernten Erwartung von Belohnung, also genauso, wie sexuelles Verlangen beim Menschen entsteht. Während wir in seinem Büro, einige Stockwerke über den Rattenkäfigen, saßen, zeigte Pfaus mir das Video. Darin nahm die Studentin eine weibliche Ratte hoch und strich mit einem kleinen Pinsel über deren Klitoris, die daraufhin wie ein winziger Pfropfen aus den Genitalien herausragte. Nach ein paar Pinselstrichen setzte sie das Tier zurück in seinen Käfig. Sogleich streckte es die Nase durch die offene Käfigtür nach draußen, packte mit den Zähnen den weißen Ärmel des Laborkittels der Studentin und zog die Hand der Frau so in den Käfig. Daraufhin streichelte die Studentin die Klitoris der Ratte erneut und setzte sie anschließend wieder in den Käfig. Auch diesmal packte das Nagetier die Studentin mit den Zähnen am Ärmel und teilte ihr auf diese Weise unmissverständlich mit, wonach sie sich sehnte. Der Vorgang wiederholte sich noch mehrmals.

				Während wir uns das ansahen, erwähnte Pfaus, wie die Anatomie bis vor zehn Jahren Entscheidendes übersehen und so unsere Erkenntnisse über die Klitoris – bei Ratten wie bei Menschen – geschmälert hatte. Das Organ besitzt beträchtliche Ausläufer, die sich in Form von Schenkeln und Schwellkörpern im Inneren des Körpers verbergen. Zum Teil liegen sie direkt hinter der vorderen Wand der Vagina. Trotzdem wurden diese nervenreichen Gebilde von den modernen Anatomen meist nicht beachtet, entweder ließ man sie ganz unter den Tisch fallen oder man maß ihnen keine Bedeutung bei. Die Wissenschaft scheint das Organ fast absichtlich verkleinert und es so im übertragenen Sinn beschnitten zu haben. Eine weitere Lektion beim Herunterspielen des weiblichen Verlangens. Ab den späten Neunzigerjahren beschäftigte sich die australische Urologin Helen O’Connell im Detail mit der Ausdehnung und Reichweite des Organs. Sie vertrat die Ansicht, es sei über die Scheidenwand druckempfindlich – diese Empfindlichkeit löst möglicherweise vaginale Orgasmen aus und könnte auch die Erklärung für den sagenumwobenen und umstrittenen G-Punkt sein. O’Connell kritisierte den abgewandten Blick ihrer wissenschaftlichen Vorgänger scharf: »Letztlich steht dahinter die Vorstellung, dass eines der beiden Geschlechter sexuell ist und das andere zuständig für die Fortpflanzung.«

				Pfaus nahm behutsam sein Plastikmodell eines menschlichen Gehirns auseinander, betrachtete die Windungen und Falten. Er erzählte mir von Neurotransmittern, die die Lust sowohl bei Männern als auch bei Frauen definieren. Die Libido funktioniert in gewisser Weise auf zwei Ebenen. Da wäre das niedere Reich, in dem Hormone aus den Eierstöcken und Nebennieren über das Blut ins Gehirn gelangen, um dort die Produktion von Neurotransmittern zu bewirken. Wie genau das funktioniert, ist noch ein Rätsel; genauso wie die nötige Menge, um die Produktion konstant zu halten. Im höheren Reich, dem Gehirn selbst, herrschen die Neurotransmitter. Diese biochemischen Stoffe, nicht die niederen Hormone, sind die Essenz der Lust.

				Dopamin – dessen Atome wie ein Kopf mit Antennen und stacheligem Schwanz angeordnet sind – stellt in gewisser Weise die molekulare Verkörperung von Verlangen dar: sein wichtigster chemischer Botenstoff. Aber nicht nur das: Es schießt auch durch eine Vielzahl untergeordneter Hirnregionen und geht unzählige Verbindungen mit anderen Neurotransmittern ein; die Wirkung ist ganz unterschiedlich und reicht von der Bewegungskontrolle (Zittern und Schwerfälligkeit von Parkinson-Patienten rühren von einem Dopaminmangel her) bis zum Gedächtnis. An erster Stelle ist Dopamin aber die Substanz der Lust. Mithilfe seiner speziellen Schneidemaschine hat Pfaus seinen Blick auf zwei winzige Bereiche im Mittelhirn konzentriert, auf die mediale präoptische Region (MPOA) und das ventrale Tegmentum (VTA). Diese sind quasi das Herz der Wirkung von Dopamin beim Sex. Er bezeichnete sie als »Einschlagsort des Verlangens«.

				Von diesem primitiven Epizentrum strahlt das Dopamin aus. »Ein Dopaminrausch ist ein Lustrausch«, fuhr Pfaus fort. »Er steigert alles. Er steckt dahinter, wenn Liebende sich beschnuppern – wenn eine Frau den Geruch eines T-Shirts inhaliert. Hinter dem Anfang vom Vögeln, hinter dem ›Es‹-Wollen, hinter dem Mehr-Wollen.«

				Doch damit sich die Erregung des Dopamins auf ein Objekt richtet, damit es sich anfühlt wie Verlangen und nicht wie ein Sturz ins Chaos der gesteigerten Wahrnehmung, muss es im Gleichgewicht mit anderen Neurotransmittern agieren. Dabei spielt das Serotonin eine unverzichtbare Rolle. Anders als das aufpeitschende Dopamin dämpft es. So, wie das Dopamin Verlangen erzeugt, bewirkt Serotonin Befriedigung. Stopft man weibliche Ratten mit Antidepressiva voll – etwa mit den selektiven Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmern –, die das Serotonin länger verfügbar halten, dann verbringen die Weibchen weniger Zeit damit, die Männchen zu umwerben. Auch biegen sie ihre Wirbelsäulen nicht mehr so stark durch, heben ihre Hinterteile weniger hoch, machen es den Männchen, die sich mit ihnen paaren, nicht mehr so einfach.

				Es sei wichtig, betonte Pfaus, die Vorzüge von Serotonin zu verstehen. Es schützt nicht nur vor Depressionen. Dieser Neurotransmitter erlaubt es auch dem Frontallappen des Gehirns, genauer gesagt dem präfrontalen Cortex, einem für die Planung und Selbstkontrolle zuständigen Bereich, effektiv innerhalb des Organs zu kommunizieren und die sogenannte exekutive Funktion zu übernehmen. Serotonin reduziert dringende Bedürfnisse und Impulse; das ermöglicht gründliches Nachdenken und vernünftiges Handeln. Das Problem ist nur, wird das Serotonin im Verhältnis zum Dopamin zu stark, dann denkt eine Frau beim Sex wahrscheinlich unwillkürlich eher über ihr Programm vom nächsten Tag nach, anstatt sich von ihren Empfindungen und dem Verlangen überwältigen zu lassen. Stehen Serotonin und Dopamin dagegen im richtigen Verhältnis zueinander, wird die erotische Energie weder durch die To-do-Liste für den folgenden Tag ersetzt noch kann sie totales Chaos erzeugen. Befinden sich der Frontallappen und das Mittelhirn im Einklang, kann das Verlangen Maß und Ziel annehmen.

				Trotz seiner famosen Schneidemaschine, die sich auf die Stärke von einem Mikrometer einstellen lässt, ist es Pfaus noch nicht einmal annähernd gelungen, das Zusammenspiel der Neurotransmitter ganz zu entschlüsseln. Ein für die Lust unabdingbarer dritter Transmitter sind seiner Ansicht nach die Opioide. Auch sie fluten unser Gehirn beim Orgasmus und wirken zusammen mit dem Dopaminrausch, damit der Anblick der muskulösen Brust des Lovers oder die Lektüre erotischer Literatur eine kleine Welle opioider Verzückung auslösen. Während er mir dieses Vergnügen beschrieb, sprach er auch von den stärksten Vertretern dieser Kategorie, den Mohnerzeugnissen Morphin und Heroin. Erreichen diese Drogen das Gehirn, ist die Befriedigung so stark – viel stärker als das von Serotonin bewirkte Wohlbehagen –, dass Reglosigkeit eintritt. Sowohl der Exekutivbereich als auch das Lustzentrum werden überflutet. Zielgerichtetheit und Antrieb gehen gegen null. In weniger starker Dosis, wie sie nämlich ein Orgasmus liefert, erzeugt das Opioid eine nicht so ausgeprägte Trägheit. Dafür kommt es zu einem paradoxen Prozess: Auch wenn die Opioide die Motivation dämpfen, bereiten sie das Gehirn darauf vor, erneut angeregt zu werden, indem sie das Dopaminsystem befeuern. Sexuelle Höhepunkte dämpfen das Gehirn also zum einen, konditionieren es aber zum anderen auch darauf, nach weiteren Höhepunkten zu streben. Aber selbst ohne Orgasmen – denn Pfaus war sich ja nicht sicher, ob die Rattenweibchen den überhaupt erreichten – konnte er in seinem Labor die Wirkung der Opioid-Ausschüttung erkennen. Denn wenn er den Ratten eine Chemikalie verabreichte, die diese Ekstase verhinderte, dann verloren sie das Interesse am Sex vollständig.

				Pfaus übersetzte diese Erkenntnis in einen unmissverständlichen Ratschlag: Die Männer sollten sich also stärker ins Zeug legen, den Frauen Orgasmen bescheren und für eine ordentliche Opioid-Ausschüttung sorgen, damit ihr Sexualleben nicht einschläft.

				Dabei ist es ja nicht so, als würde das die Probleme von Männern lösen und sie sorglos machen. Eines Morgens erklärte der Wissenschaftler seinen Studenten im Grundstudium den Coolidge-Effekt. Dabei handelt es sich um ein Standardthema in den Lehrbüchern zur Sexualforschung. In Pfaus Augen ist es nichts weiter als eine »Nummer« der Evolutionspsychologie. Benannt ist der Coolidge-Effekt nach einer Anekdote: Eines Tages statten der amerikanische Präsident Calvin Coolidge und dessen Gattin einer staatlichen Vorzeigefarm einen Besuch ab. Sie erhalten jeder eine eigene Führung. Als Mrs. Coolidge den Hühnerhof sieht, bemerkt sie den fleißig kopulierenden Hahn und fragt einen Mitarbeiter, wie oft das denn passiere. »Dutzende Male pro Tag«, lautet die Antwort. Darauf erwidert sie: »Bitte erzählen Sie das auch dem Präsidenten, wenn er hier vorbeikommt.« Der Mitarbeiter tut, wie ihm geheißen, sobald der Präsident auftaucht. »Jedes Mal mit demselben Huhn?«, will der Präsident wissen. »O nein«, entgegnet der Mann, »jedes Mal mit einem anderen.« Da soll der Präsident geantwortet haben: »Bitte sagen Sie das Mrs. Coolidge.«

				Die Geschichte wird gern bemüht, um auch dem Letzten das Prinzip zu verdeutlichen, dass männliche Lust sich von zahlreichen Partnerinnen nährt. Pfaus spottete über den Glauben, das träfe für die weibliche Lust weniger zu. Nagerweibchen, ließ er seine Studenten wissen, würden mehr tänzeln und springen, um neue Partner zu verführen. Und sie biegen ihr Kreuz sogar noch weiter durch, damit das neue Männchen es leichter hat.

				Während unserer Gespräche kam Pfaus durchaus einmal von den bislang erbrachten Beweisen ab und begab sich auf das Feld der Spekulation. »Wenn diese Generation junger Leute komplett erfasst und untersucht ist, werden wir mehr vermeintlich männliches Verhalten sehen, mehr Frauen, die Männer anmachen, mehr Frauen, die sich vögeln lassen und danach gehen, die Sex haben, ohne eine Bindung abzuwarten, mehr Mädchen in ihren Zimmern vor dem Computer, die sich Pornos anschauen und masturbieren, bevor sie mit ihren Hausaufgaben anfangen.«

				Weder waren die Altersgruppe noch die Erklärung für die von ihm vorhergesehene Freizügigkeit klar; die beschriebene Entwicklung schien zum Teil mit dem Internet zusammenzuhängen. Ich fragte mich, ob es irgendwelche konkreten Anzeichen dafür gab, dass dieser Trend wirklich existierte. Sahen sich Mädchen und Frauen tatsächlich mehr nicht-jugendfreie Sachen an? Näherte sich ihr Pornokonsum im Internet dem der Männer an? Es gab nur vereinzelte Antworten, dürftige Beweise. Das Glaubwürdigste stammte von dem Konsumforschungsunternehmen Nielsen: Demnach ist einer von drei Menschen, die sich online Pornos anschauen, eine Frau – vier Jahre zuvor war es nur jeder vierte. In der Presse gaben Beratungsstellen für Pornosüchtige an, dass die Anzahl der weiblichen Hilfesuchenden ansteige. Den wohl anschaulichsten Beweis lieferte die Fangemeinde von James Deen.

				Der Pornostar, der sich Namen und Schreibweise selbst zugelegt hat, drehte in den letzten acht Jahren über 2000 Szenen – in denen mal ein Kurier zum Blowjob ins Haus gebeten wird, mal eine Direktorin dem neuen Lehrer eine Lektion erteilt, eine gefesselte und geknebelte Blondine sich unterwirft oder eine reifere Frau ihre Wünsche erfüllt bekommt. All das produzierte die Pornoindustrie, die pro Jahr rund 13 Milliarden Dollar erwirtschaftet, mit den Männern im Blick. Doch die Szenen sprachen auch weibliche Teenager an. Weibliche Teens und junge Frauen machen anscheinend sogar die Mehrzahl von Deens Twitter-Followern aus, die in die Zehntausende gehen. Sie schauen ihm auf PornHub, Brazzers und Kink.com zu; sie tauschen seine Bilder, stellen ihre Computer so ein, dass sie jede Nennung seines Namens registrieren, sie schicken ihm Heiratsanträge. Ein Porträt in der Sendung Nightline – »der junge Mann, den ihre Teenie-Tochter sich vielleicht insgeheim ansieht« – und die Vorstellung mit dem Satz »ein Pornostar für die Generation Facebook« verstärkten den Hype. Das Männermagazin GQ, der New York Observer und der britische Guardian schwärmten als Nächste von ihm. Einige Fans meinten, sie hätten sich von ihm angezogen gefühlt, weil er wie der Junge von nebenan aussieht, andere schwärmten davon, wie er den Blick einer Frau festhält, während er etwas mit ihr anstellt. Aber abgesehen von seiner schlaksigen Statur und der Beobachtung, dass er womöglich etwas länger Blickkontakt hielt als der durchschnittliche Pornodarsteller, waren die Basics wie überall: eine maximalgroße Erektion, ein Minimum an Dialogen, eine Prise Gewalt (»Ich habe mehr oder weniger schon mein Leben lang mit hartem Sex zu tun«, erklärte er einem Journalisten, »also bin ich wahrscheinlich ganz gut darin.«), viel Gestöhne bei den Frauen und jede Menge Nahaufnahmen der Genitalien.

				So wie Deens Popularität deutet auch der sich abzeichnende Erfolg von Suki Dunham als Unternehmerin auf sich aktuell vollziehende Veränderungen hin. In ihrem Fall betreffen die Veränderungen den Bereich der Altersgruppen. In einem Viertausend-Einwohner-Städtchen in New Hampshire entwarf Dunham in einem Bauernhaus mit weißem Lattenzaun und einem Baumhaus für ihre zwei Kinder im Garten modernste Vibratoren wie den Freestyle und den Club Vibe 2.OH.

				Vorläufer ihrer Apparate sind seit über 100 Jahren im Einsatz – ursprünglich als Hilfsmittel von Ärzten und Krankenschwestern. Diese glaubten, damit Paroxysmus-Patientinnen massieren zu müssen, um sie von der Hysterie und anfallsartigen Ausbrüchen zu heilen. In den letzten Jahrzehnten ist der Prozentsatz der Frauen, die sich zur Benutzung eines Vibrators bekennen, von 1 auf über 50 Prozent gestiegen. Vor einigen Jahren tauchten die Geräte erstmals in den Regalen von Supermärkten, Apotheken und Drogerien auf. Die Kondommarke Trojan witterte ihre Chance, stieg mit TV-Spots für Tri-Phoria in das Geschäft ein und erzielte damit in einer Zeit des katastrophalen wirtschaftlichen Niedergangs sagenhafte Verkaufszahlen. Durex, ein weiterer Kondomhersteller, tat das Gleiche und war ebenso erfolgreich. Und dann kam Dunham, die in einem Bergwerksort in Pennsylvania aufgewachsen war. Dort betrieb ihr Vater eine kleine Firma, die Ausschachtungsarbeiten übernahm. Seine Tochter sollte später eine Nische der Extraklasse für sich entdecken. 

				Dunham, die auf Fotos ein schmales, ungeduldiges Lächeln zeigt, hatte neun Jahre lang bei Apple gearbeitet, im Marketing für iMacs. Mit Mitte 30 bekam sie einmal zu Weihnachten von ihrem Mann, der viel auf Geschäftsreisen ging, einen iPod und einen Vibrator in ihren Weihnachtsstrumpf am Kamin gesteckt. Die gleichzeitige Benutzung der beiden Geräte brachte sie auf eine Idee. Inzwischen vertreibt sie ein ganzes Sortiment von Produkten. Sie liefert in 30 Länder und hat sich gerade mit dem TV-Star einer Reality Show zusammengetan, in der die Produkte und Dunham selbst inzwischen ein fester Bestandteil der Sendung sind. Dunhams Firma verkauft glatte, kurvige Vibratoren, aggressiv gegabelte, diskret stromlinienförmige sowie eine App, die es dem Benutzer ermöglicht, den Vibrator so zu programmieren, dass der im Rhythmus der Musik eines iPods pulsiert und vibriert. Das Neueste ist der 2.OH, den man in ein Täschchen schiebt, das in einen Tanga eingenäht ist. Dort massiert der 2.OH seine Trägerin in gewünschter Intensität zur Musik in einem Club oder auf einer Party. Der Akku reicht für drei Stunden.

				Während Rattenweibchen vor unseren Augen herumtänzeln und -springen, fragt mich Pfaus: »Warum gibt es die Büchse der Pandora? Warum haben wir die Sexualität der Frauen dort eingesperrt? Warum unterdrücken wir das Verlangen der Frau mehr oder weniger? Wir Männer fürchten, Hörner aufgesetzt zu bekommen, wenn wir die Büchse öffnen und ihr die Kontrolle überlassen. Wir fürchten das, was sich darin befindet.«

				Er lachte, als ich ihm erzählte, dass bis vor Kurzem Pornos im New Yorker Kabelfernsehen von Gesetzes wegen mit einem blauen Punkt versehen sein mussten. Dieser Punkt verdeckte ständig den Penis. Die Körper der Frauen waren voll zu sehen, doch wohin auch immer der Penis sich bewegte, der blaue Punkt war schneller. 

				Ich musste auch an Reisen denken, die ich für andere Schreibprojekte unternommen hatte. An Orte, wo der blaue Punkt nicht so lustig war. Einmal fragte ich in einem entlegenen kenianischen Dorf im Norden des Landes eine Gruppe von Samburu-Männern, warum sie in ihrem Volk die Klitorisbeschneidung praktizieren. Sie antworteten mir unumwunden: »Damit unsere Frauen uns treu bleiben.«

				Einige Zeit später sprach ich noch einmal mit Meredith Chivers. Sie hatte ein neues Experiment entwickelt, bei dem unterschwellige Bilder helfen sollten, tiefer als das Bewusstsein und vielleicht sogar tiefer als die soziale Prägung vorzudringen. Sie beschrieb mir die Versuchsanordnung und meinte dann, sie habe an die Szene im Hörsaal ihres Colleges vor 20 Jahren zurückdenken müssen, an das »Iiiiih!«. Dieser zwar halb scherzhaft gemeinte, aber doch unvergessliche Laut hatte für sie die Geschichte und Vorgeschichte »aller Arten von Verboten und eingeschränkten Blickwinkeln in Bezug auf die weibliche Sexualität« zum Ausdruck gebracht. Plötzlich überschlug sich ihre Stimme: »Sehen Sie sich doch all die Schranken an! All die Hindernisse! Doch das ist es gar nicht, was mich erstaunt.«

				Chivers ist eine akribische Wissenschaftlerin, die sich bewusst mit ziemlich kahlen Mauern umgibt, ihren Arbeitstag in einer fast mönchischen Zelle verbringt, Behauptungen vermeidet und ihre Daten ganz für sich sprechen lassen möchte. In diesem Moment legt sie jedoch die professionelle Zurückhaltung ab. »Diese Schranken sind ein Zeugnis der Macht des Verlangens an sich. Und zwar ein geradezu unglaubliches Zeugnis. Denn das Verlangen muss dermaßen stark sein, wenn es all das überwinden kann!«
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_____

				Narzissmus

				Eine der Wände in Marta Meanas vollgestopftem Universitätsbüro war bedeckt mit Kunstpostkarten. Lauter Porträts aus den vergangenen Jahrhunderten. Alle zeigten Frauen. Die Gesichter auf Vermeers Mädchen mit dem Perlenohrgehänge und Porträt einer jungen Frau scheinen jeweils vor ihrem dunklen Hintergrund zu schweben, die Haut leuchtet, die Augen sind auf irgendetwas hinter dem Betrachter gerichtet.

				Vor dieser Bilderwand drückte Meana mir lachend ein Bild von zwei Schaltpulten in die Hand. Eines stand für die Funktion männlichen Verlangens – es gab genau einen einzigen Knopf zum Ein- und Ausschalten. Das andere symbolisierte das weibliche Verlangen – es hatte zahllose verschiedene Knöpfe. »Wenn man herausfinden will, was Frauen wollen, steht man vor einem echten Dilemma«, sagte sie. Genau gegen dieses Dilemma wollte sie angehen – als Wissenschaftlerin, als Paartherapeutin und als Präsidentin der Gesellschaft für Sextherapie und -forschung, der angesehensten Organisation im klinischen Bereich. Und zwar auf andere Weise als Chivers.

				In einem Dilemma befand sich auch Isabel, Juristin einer gemeinnützigen Organisation, als sie versuchte, herauszufinden, ob sie nach 18 Monaten mit ihrem Freund Eric zusammenbleiben und ihn heiraten sollte. Er sah zwar attraktiv aus und war intelligent, nett und gut im Bett, aber sie wollte trotzdem nur selten mit ihm schlafen.

				Isabel war keine Patientin von Meana, sondern eine Frau, von der ich viel zum Thema erfahren habe. Die folgende Szene trug sich am Abend des Valentinstags im vergangenen Jahr zu. In ihrem kleinen Appartement in Manhattan hatte Eric ihr ein Bad eingelassen, Badesalz hineingegeben, Kerzen angezündet und es sie dann bewusst allein genießen lassen. Als sie aus dem Bad kam, waren im Schlafzimmer noch mehr Kerzen angezündet, und auf ihrem Bett bildeten jede Menge Rosenblütenblätter ein Herz. Es kostete sie viel Mühe, sich von dieser Geste angeturnt zu fühlen. Während Eric duschte, legte sie sich aufs Bett, strich sich mit Blütenblättern über die Lippen und verteilte ein paar davon auf ihren Schultern und Brüsten. Nachdem er aus dem Bad kam, erfüllte es sie zwar mit Lust, als er sich mit seinen breiten Schultern auf sie legte und in sie eindrang. Doch diese Empfindung war nicht von Dauer. Und in vielen anderen Nächten spürte sie kaum etwas und wartete beinahe genervt ab, bis er fertig war.

				Isabel liebte Eric, da war sie sich sicher. Sie erzählte: »Ich erinnere mich daran, wie ich Eric das erste Mal mit nach St. Louis nahm, um ihn meinem Vater, meiner Stiefmutter und meiner Großmutter vorzustellen. Die ist 88 Jahre alt. Sie half, mich nach der Scheidung meiner Eltern großzuziehen. Wir nennen sie ›die Tätschlerin‹. Wenn sie neben einem sitzt, dann findet sie immer eine Stelle, die sie tätscheln kann. Entweder die Hand, das Knie oder den Arm. Patsch, patsch, patsch, während man so dasitzt. Sie steht mir unglaublich nahe und ist ungemein liebevoll. Und zudem ist sie fast taub. Ich denke, das ist ein Grund dafür, warum Berührung ihr so wichtig ist, denn ihre Fähigkeit, mit Worten zu kommunizieren, ist ja ziemlich eingeschränkt. Sie hat etwas sehr Kindliches. An einem Nachmittag, während unseres Besuchs, kam ich ins Wohnzimmer, und da saßen Erich und sie auf der Couch und hielten sich an den Händen. Er sah dabei total entspannt aus. In seinem Gesicht keine Spur von Ironie. Ich vermute, sie hatten sich unterhalten, aber das ist mit Granny ja ziemlich anstrengend; und nun sahen sie eben gemeinsam fern. Wahrscheinlich hatte sie ihn getätschelt, und dann war daraus dieses Händchenhalten geworden. Ich denke, die meisten Männern hätten sich geniert. Mit ihr so dazusitzen, wäre eine alberne Tortur gewesen, doch für Eric was es ganz natürlich.«

				Und von einer weiteren Eigenart berichtete sie: »Die Jalousien in meinem Schlafzimmer lassen etwas Licht herein, und deshalb schläft er gern mit etwas über seinem Gesicht. Einem T-Shirt, einem Kissen, einem Arm, am besten alles zusammen – ich weiß gar nicht, wie er darunter noch Luft kriegt. Es ist irgendwie komisch. Morgens muss ich erst alle Schichten abtragen, um überhaupt sein Gesicht zu finden und ihn ansehen zu können.« Einmal wöchentlich Sex ließ sie über sich ergehen, aber nach diesem Blickkontakt am Morgen sehnte sie sich Tag für Tag. »Ich entdecke seine Augen unter all den Schichten, warte, dass er sie aufschlägt, und schmiege mich dann ganz eng an ihn.«

				Die Zärtlichkeit seines Blicks ging ihr durch und durch, doch die Tatsache, dass ihr Verlangen nach ihm schon wenige Monate nach ihrem ersten Date praktisch verschwunden war, quälte sie. Sie spürte, dass sein Heiratsantrag jeden Tag kommen konnte. Davor graute ihr. Sie war Anfang 30. Sie wollte keine falsche Entscheidung treffen und versuchte zugleich, vernünftig abzuwägen. Sie ertappte sich dabei, wie sie ihre Beziehung mit Eric verglich mit den zwei Jahren, die sie mit ihrem vorherigen Freund gehabt hatte. Wenn sie sich für Michael zurechtgemacht hatte, hatte sie sich beim Anziehen stets streng gefragt: »Bin ich etwa eine Puppe?« Egal, ob vor ihrem eigenen Spiegel oder in der Umkleide irgendeiner Boutique, bevor sie entschied, etwas zu kaufen. »Bin ich eine Fantasie?« Michaels Vorlieben waren nicht extrem, aber dezidiert. Hochhackige Stiefel, dazu ein kurzer Rock. Oder enge Jeans und dazu ein T-Shirt, das halb von einer Schulter rutschte, große Ohrringe und dunkler Kajal. 

				Er war zehn Jahre älter als sie. Und er war speziell, obwohl seine Bitten nie Forderungen waren. Was sie anzog, war ihre Entscheidung. Er ließ sie nur deutlich und präzise wissen, was er wollte: etwa den schwarzen Spitzen-BH, der ihre Brustwarzen durchscheinen ließ. Doch er überließ es ihr, ob sie seinen Wünschen nachkam.

				Das Problem war, dass sie sie alle erfüllen wollte, obwohl sein Kleidergeschmack nicht der ihre war. Wozu ließ sie sich da bloß hinreißen, ermahnte sie sich selbst. Aber es fühlte sich nicht wie ein Hinreißen an. Es vermittelte ihr sogar Stärke, wenn sie den zum BH passenden Spitzentanga anzog, die engen Jeans, den Minirock oder die Stiefel. Er würde fasziniert sein. Es stand in ihrer Macht. Während sie sich für ihn anzog, war sie dennoch irgendwie alarmiert, auf der Hut.

				Bei Eric dagegen musste sie sich keine Kapitulation vorwerfen. Ihm gefiel, was ihr gefiel, und sie empfand das als ein Zeichen. Wenn sie im Sommer zusammen ausgingen, trug sie oft ein weites pastellgrünes Kleid, das sie auf einer Reise nach Guatemala gekauft hatte. Sie wusste, dass es mädchenhaft aussah, und sie musste über sich selbst lächeln. Doch Eric schien es zu gefallen. Diejenige zu sein, die Michael sich gewünscht hatte, erforderte, in eine Art Abgrund zu springen, die Stimme zu ignorieren, die sie warnte, seinen Wünschen nachzukommen, und sich über die Kante zu stürzen. Frauen, denen es ein dringendes, unreflektiertes Bedürfnis war, mit ihrer Kleidung Männern sexuellen Appetit zu machen, verachtete sie insgeheim. Das war wie eine instinktive Abneigung gegen eine Schwäche oder Verwundbarkeit. Doch wann immer sie ein Restaurant betrat, wo Michael sie an der Bar erwartete, schien seine Aufmerksamkeit sie im freien Fall aufzufangen. Sein Blick hielt sie auf ganz andere Weise fest, als es Erics später tun würde. Eric vergötterte sie. Michael bewunderte sie. Sie war sein Besitz, und die Absätze der Stiefel, die sie für ihn ausgesucht hatte, brachten sie durch den Raum zu ihrem Besitzer. Die Stiefel waren wie ein Rahmen oder Podest, das er für das Foto oder die Skulptur in seiner Galerie nutzte. Er hat seine eigene Vorstellung davon, wie sie am besten zur Geltung käme.

				Bis sie sich zum Essen an den Tisch setzten, war ihre Fantasie schon in Aufruhr, doch sie schaffte es, zwar lebhaft, aber vollkommen gelassen zu wirken. In der Unterhaltung und in ihrer Körpersprache blieb sie also beherrscht, aber wenn sein Atem oder eine Hand sie streifte oder selbst ohne jeglichen Kontakt, konnte sie vor Verlangen so außer sich geraten, dass es sie fast wütend machte. »Wenn du mich nicht sofort anfasst, werde ich schreien«, drängte sie ihn leise. »Bitte, mein Gott, fass mich sofort an. Bitte, mein Gott, hier muss auf der Stelle etwas passieren.«

				Wenn das Abendessen endlich vorüber war und sie zusammen im Bett waren, kam sie schnell und mehrmals. Sie hatte die Gewissheit, zu kommen, es war wie eine Garantie; sie brauchte sich keine Sorgen machen. Nie störten irgendwelche quälenden Gedanken. Von Anfang an war der Abend darauf zugesteuert.

				Die Wirkung, die Michael auf sie hatte, wurde noch dadurch verstärkt, wie sie ihren eigenen Körper sah. Mit sieben Jahren hatte sie als Blumenmädchen bei einer sommerlichen Hochzeit ein pinkfarbenes Kleid mit Volants und Spitzenbesatz, eine Schärpe und ein Kränzchen aus Rosen und Schleierkraut getragen. Sie war überglücklich: Noch nie hatte sie so etwas Schönes angehabt. Doch der Zauber des märchenhaften Kleids war verflogen, als sie neben sich das zweite Blumenmädchen in den gleichen Volants und Spitzen sah, das nur halb so breit wirkte wie Isabel. Erst staunte sie, dann war sie verzweifelt, dass zwei Siebenjährige in identischen Outfits so ungleich aussehen konnten. Fortan hatte sie sich selbst immer wie von einer überschüssigen Schicht umgeben gefühlt, die mal dicker, mal dünner war. Sie bekämpfte dieses Volumen mit Diäten oder ignorierte es, vergessen konnte sie es nie. Und obwohl sie sich als Erwachsene sagte, dass sie schon seit Jahren niemand mehr zu Recht als füllig hätte bezeichnen können, gab es in ihrer Wahrnehmung immer noch dieses Polster, das sie deprimierte. Unter Michaels Augen hatte sie sich wie abgespeckt gefühlt. Sein strenger Blick hatte ihrem Körper irgendwie eine bessere Figur verliehen. Eric war dazu nicht in der Lage. Er war nur sanft, während Michael gentlemanlike auftrat. Eric zeigte sich mitfühlend, Michael dagegen war umsorgend und fordernd zugleich. Michaels Bewunderung hatte sie von ihrer eigenen Anziehungskraft überzeugt. Wenn Eric ihr sagte, wie schön sie sei, hatte das nicht dieselbe Wirkung.

				Die Beziehung zu Michael endete nur, weil ihr klar wurde, dass er sich nie ganz zu ihr bekennen, sie heiraten oder auch nur mit ihr zusammenziehen würde. Aber die Trennung war kein sauberer Schnitt. Monate danach trafen sie sich zum Abendessen. Anschließend stellte er ihr draußen den Kragen ihrer Jacke hoch, winkte ein Taxi für sie heran und schickte ihr fünf Minuten später eine SMS, die lautete: »Ich folge dir.« Kurz darauf ließ sie ihn in ihre Wohnung. Es gab mehrere Rückfälle dieser Art. Das definitive Aus, das sie ihren Freundinnen mehrmals angekündigt hatte, schien ewig auf sich warten zu lassen. Es war erst dann so weit, als sie es nicht mehr ertrug, ihnen ihre Rückfälle zu gestehen.

				»Ich konnte nicht von ihm lassen«, sagte sie. »Ich brachte ihn einfach nicht aus meinem Kopf.«

				Marta Meana, Professorin für Psychologie an der University of Nevada in Las Vegas, schlug, kurz bevor ich ins Flugzeug stieg, um sie zu treffen, vor, wir sollten doch als Erstes gemeinsam eine Show des Cirque du Soleil in einem der Casinos besuchen. Also saßen wir, nachdem ich in Las Vegas gelandet war, in einem abgedunkelten, halbkreisförmigen Saal und begannen unser Gespräch, während zwei barbusige Dunkelhaarige in Stringtangas auf der Bühne rückwärts in ein riesiges, mit Wasser gefülltes Champagnerglas tauchten. Die Frauen sprangen von gegenüberliegenden Seiten in diesen Pool, schwammen aufeinander zu und umschlangen sich aalgleich. Dann glitten sie die Wände entlang, bogen den Rücken durch und pressten ihre Brüste gegen das Glas.

				Als Nächstes kam eine zierliche Blondine wie ein Schulmädchen hüpfend auf die Bühne. In einem minikurzen Faltenrock schwang sie die Hüften und hielt auf diese Weise mehrere Hulahoop-Reifen in Bewegung. Plötzlich riss ein Seil sie über dem Publikum in die Luft. Es war der Höhepunkt ihres Auftritts, ein symbolischer Akt. Die Kindfrau spreizte über unseren Köpfen die Beine weiter, als es für einen Menschen möglich schien. Die Bewegung hatte etwas fast Gewalttätiges.

				Danach ließ eine sehnige Schwarze, die nur mit Perlen bekleidet war, ihren schimmernden Körper zu Afro-Beats zucken. Diese Softporno-Nummern folgten rasch aufeinander, wobei die Bühne von fesselnden Frauen beherrscht wurde. Im Publikum dagegen waren beide Geschlechter etwa gleich stark vertreten. Am Ende rief die Zeremonienmeisterin mit platinblonder Perücke: »Wo bleibt das Muskelpaket?« Da kletterte ein langhaariger Mann mit Cowboyweste und Chaps durch eine Falltür. Er stolzierte auf und ab, drehte sich und ließ sein Sixpack sehen. Dann legte er die Chaps ab, und nur sein Genital war noch bedeckt, während er in Cowboystiefeln dastand und seine Pomuskeln anspannte. Aber selbst in diesen wenigen Minuten männlicher Nacktheit war der Cowboy von einem Dutzend Frauenkörpern umgeben.

				Meana, Anfang 50, trug ein Hemdblusenkleid mit Leggings und ihr dunkelblondes Haar als Ponyfrisur. Sie zweifelte nicht an den üblichen Begründungen dafür, warum deutlich mehr Frauen als Männer auf der Bühne zu sehen waren, fand sie aber auch nicht sehr erhellend. Diese Erklärung lautet: Mehr männliche Nacktheit auf der Bühne würde bei den Herren im Publikum Unbehagen auslösen. Für sie – oder zumindest für die heterosexuellen unter ihnen – musste der Cowboy sogar von Brüsten umgeben sein. Und für die Zuschauerinnen bediente die weibliche Nacktheit eine Sucht – das eigene Aussehen mit ikonenhafter Schönheit zu vergleichen. So waren die zahlenden Besucher bestimmt dankbar dafür, eine Live-Version davon zu sehen zu bekommen, was sie millionenfach von Bildern auf Plakaten, in Zeitschriften oder im Fernsehen kennen: für die Herren eine Gelegenheit zu begehren, für die Damen eine Gelegenheit zu vergleichen.

				Meana erkannte in dem Ungleichgewicht auf der Bühne aber noch mehr. Dabei ging sie von etwas aus, das auch Chivers mithilfe des Plethysmographen herausgefunden hatte, als der Adonis mit dem baumelnden Penis am Strand Steinchen ins Wasser warf. »Der weibliche Körper sieht immer gleich aus, ob er erregt ist oder nicht. Der männliche kündet dagegen ohne eine Erektion von fehlender Erregung. Der Frauenkörper bedeutet im Vergleich immer ein Versprechen, den Vorschlag zum Sex.« Diese Suggestion spricht beide Geschlechter an.

				Und dann wirkt das Missverhältnis noch auf andere, entscheidende Weise – und genau hierin sieht Meana die Krux. Im Grunde ihres Herzens will jede Frau begehrt werden. Narzissmus – sie verwendet den Begriff nicht im negativen Sinne, um zu verurteilen, sondern rein deskriptiv – bildet in Bezug auf Sexualität den Kern der weiblichen Seele. So betrachteten die Frauen im Publikum, erotisch angeturnt, gebannt die Frauen auf der Bühne und stellten sich vor, ihre eigenen Körper würden genauso glühend begehrt.

				In Meanas Büro schaute das Mädchen von einem der beiden Vermeers mit einem schmalen, schüchternen Lächeln in den Raum, als wäre sie nicht sicher, ob überhaupt jemand sie beachtet. Auf dem anderen lächeln die volleren, leicht geöffneten Lippen überhaupt nicht. Das Mädchen zweifelt offenbar nicht daran, dass es beobachtet wird. 

				»Begehrt zu werden, ist der Orgasmus«, sagte Meana metaphorisch. Denn es ist ja gleichzeitig das, wonach man sich sehnt, und der Auslöser dieser Sehnsucht. Dass sie von diesem narzisstischen Antrieb so überzeugt war, hatte auch mit einem durch Vorhänge abgeteilten Bereich in ihrem Labor zu tun. Der Apparat darin schien eigentlich in eine Augenarztpraxis zu gehören. Ihre Probandinnen sollten dort das Kinn auf eine kleine Ablage betten, damit ihr Kopf sich nicht bewegte, und auf einem Bildschirm eine Reihe von Softporno-Bildern ansehen. Das Gerät zeichnete pro Sekunde hundertfach auf, wie die Augen sich bewegten und ob sie irgendwo verharrten.

				Seit ein paar Jahren verglich die Wissenschaftlerin die Betrachtungsweisen von Frauen und Männern. Vor langer Zeit hatte sie ihren Master in Literatur gemacht und sich eigentlich vorgestellt, das Fach zu unterrichten. Aber wie sich herausstellte, ertrug sie es nicht, vor einer Klasse zu stehen und dafür sorgen zu sollen, dass ihre Schüler beim Lesen großer Werke das Gleiche fühlten wie sie selbst. »Ich wollte die Literatur nicht beeinträchtigen«, meinte sie. Also kehrte sie an die Uni zurück und eignete sich an, was sie wissen musste, bevor sie mit ihrer Promotion in Psychologie begann.

				Im Rahmen einer von ihr veröffentlichten Studie hatten die heterosexuellen Probanden Bilder von Frauen und Männern beim Vorspiel betrachtet. Unter anderem auch ein Paar, das an einer Spüle stand, er hinter ihr, fest an sie gepresst, die Genitalien unsichtbar, während beide kaum mehr als ein bisschen Seifenschaum am Leib trugen. Beim Ansehen der Bilder hatten die männlichen Studienteilnehmer weitaus häufiger auf die Frauen geschaut, in ihre Gesichter und auf ihre Körper, als auf die Männer. Die Probandinnen schauten sich beide Geschlechter an, allerdings wurden ihre Augen eher von den Gesichtern der Männer und von den Körpern der Frauen angezogen. Wie es schien, um das Verlangen in der Miene der Männer und das begehrte Fleisch der Frauen zu sehen. Was die Frauen anheizte, war wohl männliche Begierde und die weibliche Macht, diese zu erzeugen.

				Meana wollte das noch genauer untersuchen. Sie musste sicher sein, dass die Frauen die weiblichen Körper nicht nur deshalb studierten, um sie mit ihren eigenen zu vergleichen. Sie musste diesen Grund, den sie durchaus auch sah, aber für zweitrangig hielt, ausklammern. Sie musste nachweisen, dass ihre Probandinnen sich genau das ansahen, was sie scharf machte.

				Eine Möglichkeit wäre gewesen, das Experiment zu wiederholen, während die Probandinnen masturbierten. Dann hätten sie ihre Augen sicherer auf das gerichtet, was ihnen einen erotischen Kick gab. Aber die Chancen standen gering, eine solche Studie durch den Untersuchungsausschuss der Universität zu bekommen, und selbst wenn, dann hätte sich Meana durch einen Versuch mit masturbierenden Frauen mit großer Wahrscheinlichkeit den Hohn der konservativen Presse von Las Vegas zugezogen. So eine Verunglimpfung hätte ihre komplette Forschungsarbeit gefährdet. Las Vegas ist ein widersprüchlicher Ort, dessen gesamte Werbung auf Kitzel basiert. Einerseits warten Prostituierte den Highway entlang in lizenzierten Ranches auf Kundschaft, andererseits herrscht trotzdem eine prüde Atmosphäre, eine Art Widerstand gegen die animalischen Impulse, die die Menschen überhaupt in die Stadt locken. Diese gespaltene Persönlichkeit wirkt wie eine extreme Variante des Risses, der das ganze Land teilt. Das macht die doch allgegenwärtige Erotik so schwer analysierbar.

				Für Chivers war das ein Grund, warum sie, obwohl sie ihren Doktortitel und ihre ersten Experimente mit Plethysmographen in den USA gemacht hatte, nach dem Promotionsstudium wieder in ihre Heimat Kanada zurückkehrte. Während der Jahre in den Vereinigten Staaten war ihre Forschung Zielscheibe des Spotts gewesen. Die Washington Times hatte dagegen protestiert, dass ihre Arbeit unter anderem mit Geldern der Regierung bezahlt worden war. »Staatlich geförderte Studie misst Erregung beim Pornokonsum«, hatte die Überschrift gelautet. Ein Kongressabgeordneter hatte eine Untersuchung gefordert. Das Geschrei über ihr kleines Projekt war bald verstummt, doch sie machte sich Sorgen wegen der akuten amerikanischen Abneigung gegen einen zu genauen, zu sorgsamen Blick auf Sexualität.

				Um ihre Kommission nicht zu überfordern, war Meana behutsam vorgegangen. Sie entwarf eine Studie, die die Augenbewegung bei nicht-jugendfreien Pornos erfassen sollte. Diese Filme würden ihre Probanden stärker anturnen als die Softporno-Bilder. Würden die Augen der Frauen in diesem Zustand stärkerer Erregung – der Wahrnehmung und Vergleich ja weniger zuträglich ist – nicht so stark auf weibliche Körperteile gelenkt, sondern sich eher von allem Männlichen angezogen fühlen? Die Wissenschaftlerin rechnete in der Tat nicht damit. Sie erwartete, dass sich das Muster ihres vorangegangenen Experiments wiederholen und der weibliche Körper der wirklich elektrisierende sein würde.

				Während sie die neue Studie entwickelte und auf die Zustimmung der Untersuchungskommission hoffte, wusste sie noch nichts von Chivers’ Versuchen mit den Bildern isolierter Genitalien. Sonst hätte sie das vielleicht zu der Frage geführt, ob die Frauen in ihrem Videoexperiment – außer den Frauenkörpern – auch Deen-artige Erektionen suchen würden, als die deutlichsten Beweise männlicher Begierde.

				Meana bezog ihre Ideen nicht nur aus dem Labor, sondern auch aus ihrer klinischen Arbeit. Dort versuchte sie unter anderem, Frauen mit Dyspareunie, also Schmerzen im Genitalbereich während des Verkehrs, zu helfen. Dieser Zustand wird nicht durch fehlende Lust hervorgerufen, allerdings berichteten ihr Patientinnen von weniger Schmerzen bei erhöhtem Verlangen. Daher bestand ein Teil der Herausforderung darin, das Verlangen zu steigern, und – entgegen der vorherrschenden Meinung – hatte die Lösung »wenig mit Verbesserungen in den Beziehungen zu tun«, wie sie berichtete, oder mit mehr Kommunikation zwischen den Patientinnen und deren Partnern.

				Sie rollt mit den Augen, wenn sie so etwas sagt, und beschreibt mir eine Patientin, deren liebevoller Partner beim Sex oft fragt: »Ist das okay?« Meana zuckte wegen des Missverständnisses, das hinter seinen vorsichtigen Versuchen steckte, regelrecht zusammen. »Es gab keinen Schwung«, nichts Kraftvolles, kein Signal des Mannes, dass sein Hunger nach ihr außer Kontrolle war.

				Nachdem ich mit Meana gesprochen hatte, musste ich an Freud und die Psychoanalytikerin Melanie Klein denken. Sexualforscher haben nicht viel Zeit für psychoanalytische Theorie. Sie neigen dazu, Freuds Ideen im Vergleich zur empirischen Forschung ihrer eigenen Disziplin als unbegründet zu ignorieren oder zu belächeln. Meana erwähnte Freud zwar nicht, aber seine und Kleins Denkweise scheinen ihre eigene zu durchdringen. Das Gleiche könnte man auch in Bezug auf Chivers’ Messungen der vaginalen Durchblutung vermuten.

				Für Freud wird die Sexualität als erster Lebensgenuss in unsere Seelen geprägt – und die Mutterbrust ist dessen überwältigende Quelle. »Die erste und lebenswichtigste Tätigkeit des Kindes«, schrieb er vor 100 Jahren, ist »das Saugen an der Mutterbrust (…). Wer ein Kind gesättigt von der Brust zurücksinken sieht, mit geröteten Wangen und seligem Lächeln in Schlaf verfallen, der wird sich sagen müssen, dass dieses Bild auch für den Ausdruck der sexuellen Befriedigung im späteren Leben maßgebend bleibt.« Das primäre Bedürfnis nach Nahrung beschert dem Kind die erste Lektion in Sachen Lust. Überlebenswille und Sinnlichkeit fallen zusammen. »Wir würden sagen, die Lippen des Kindes haben sich benommen wie eine erogene Zone, und die Reizung durch den warmen Milchstrom war wohl die Ursache der Lustempfindung.« Das Bewusstsein des Säuglings wird von Augenblicken fast orgasmischer Wucht geflutet.

				»Die Objektfindung ist eigentlich eine Wiederfindung.« So schildert Freud die Entwicklung des jugendlichen und erwachsenen Verlangens. Wir suchen nach der Vergangenheit, nach dem Genuss, den wir einst empfangen haben, den die Mutter uns nicht nur beim Stillen, sondern – und das gilt vor allem für Freuds Lebzeiten im Unterschied zum Vater – auf zahllose andere Arten als Baby bereitet hat, ob beim Säubern des Genitalbereichs oder beim Liebkosen oder Umarmen. »Die Mutter würde wahrscheinlich erschrecken«, führt Freud weiter aus, »wenn man ihr die Aufklärung gäbe, dass sie mit all ihren Zärtlichkeiten den Sexualtrieb ihres Kindes weckt und dessen spätere Intensität vorbereitet. Sie hält ihr Tun für asexuelle ›reine‹ Liebe, da sie es doch sorgsam vermeidet, den Genitalien des Kindes mehr Erregungen zuzuführen, als bei der Körperpflege unumgänglich ist.« Aber »verstünde die Mutter mehr von der hohen Bedeutung der Triebe für das gesamte Seelenleben, für alle ethischen und psychischen Leistungen, so würde sie sich übrigens auch nach der Aufklärung alle Selbstvorwürfe ersparen. Sie erfüllt nur ihre Aufgabe, wenn sie das Kind lieben lehrt.«

				Die erotische Energie von Mädchen wird laut Freud bald über komplizierte emotionale Wege von der Mutter auf den Vater umgelenkt. Die ursprüngliche Lektion bleibt jedoch präsent; die sexuelle Anziehung der Mutter wird nie gelöscht.

				Melanie Klein führte Freuds Überlegungen weiter. Für ihn waren bei der Beschreibung des Seelenzustands von Mädchen und Jungen das Stillen und die Brust letztlich deutlich weniger wichtig als der Phallus beziehungsweise dessen Fehlen. Vielleicht war es ja unvermeidlich, dass Freud als Mann den Phallus über alles andere stellte und es eine Psychoanalytikerin brauchte, um das zu hinterfragen. Aber vielleicht ist Kleins Ansicht auch nicht nur in ihrem Geschlecht begründet, sondern erklärt sich aus ihrer klinischen Arbeit mit kleinen Kindern. Sie beobachtete die Seele noch sehr früh in ihren Anfängen, während Freud die Kindheit eher ausgehend vom Leben seiner erwachsenen Patienten rekonstruierte. Klein stellte sich eine Brust vor, die das ganze Gesichtsfeld des Kindes einnimmt. Alles andere verschwindet dahinter. Die Brust beruhigt und verweigert sich, sie verführt und weist zurück, sie schenkt sich und zieht sich zurück, sie lehrt Liebe und Wut. Sie war »verschlingend … überreich … unerschöpflich … verfolgend« – sie dominiert unser frühestes Bewusstsein und gibt diese überragende Rolle eigentlich nie auf.

				Freud glaubte, homosexuelle Anziehung bei Frauen liege in deren kindlichen Erfahrungen begründet. Sowohl seine als auch Kleins Schriften liefern eine Erklärung für das verstärkte Pulsieren des Bluts, wenn Chivers’ Probandinnen zwei Frauen oder auch nur eine auf dem Bildschirm betrachteten. Die Brust als erster Ort des Verlangens; sie gehörte zum Körper einer Frau. Wir alle sind wohl auf der Suche nach der »Wiederfindung«.

				Die Mutter bei Freud und noch mehr bei Klein stützt Meanas Überlegungen zum sexuellen Narzissmus bei Frauen. Ob als Probandinnen in ihrem Labor oder auf der Casino-Bühne, ob als fast nacktes Model beim Abspülen oder als Schwimmerin, die oben ohne in ein riesiges Champagnerglas taucht – Frauen machen sich unbewusst, stellvertretend zu Empfängerinnen des unbändigen Verlangens, das sie selbst einst nach dem Körper ihrer Mutter verspürten. Sie eignen sich die erotische Allmacht ihrer Mütter an.

				An einer der Wände im Labor, außerhalb des mit Vorhängen abgeteilten Bereichs, wo die Pupillenbewegung der Probanden gemessen wurde, hing das Poster eines Annie-Lennox-Konzerts, das Meana besucht hatte. Ich hatte, während Meana sprach, zwischendurch Lennox’ durchdringende, beschwörende Stimme, ihre unerschrockenen Texte, den kalten, elektronischen Sound ihrer Band im Ohr. »Sweet dreams are made of this; who am I to disagree«, singt Lennox. Dann schildert sie urteilsfrei, ohne zu lamentieren, einige der unausweichlichen Realitäten der Begierde. Meanas Gesicht ist rundlich, Lennox’ mager, die Ponyfrisur der Wissenschaftlerin ist verspielt, während Lennox’ Haar knapp über der Kopfhaut abrasiert ist. Und Meanas Stimme hat nicht diese permanente Beharrlichkeit. Beiden gemein ist allerdings die Ungeduld bezüglich der Märchen, die die Leute sich über Lust erzählen. Meanas Mimik ist sehr expressiv. Gelegentlich verzog sie den Mund, schnitt fast eine Grimasse, wenn sie über die Legion der Paartherapeuten sprach, die immer noch an der Vorstellung festhalten, dass insbesondere für Frauen größere Nähe zu besserem Sex führt.

				Empathie, Nähe – das stellt man sich gemeinhin als den richtigen Weg vor. In Meanas Augen führt das durchaus zu netten Ergebnissen, aber wohl kaum zu mehr Lustgewinn.

				»Weibliches Verlangen«, scheint sie Chivers’ Experiment mit Fremden und engen Freunden wiederzugeben, »wird nicht von den Beziehungsfaktoren gesteuert, von denen wir glauben möchten, dass sie im Unterschied zur männlichen die weibliche Sexualität beherrschen.« Sie bereitete gerade die Veröffentlichung einer Studie vor, die auf ausführlichen Interviews mit Frauen basierte, deren Ehen sexuell am Ende waren. Es könne schon stimmen, erklärte sie mir, dass schlechte Beziehungen die Lust töten, aber selbst gute garantieren sie keineswegs. »Wir küssen uns. Wir umarmen uns. Ich sage ihm, dass ich auch nicht weiß, woran es liegt«, zitierte sie eine der Teilnehmerinnen. »Wir führen eine großartige Beziehung. Es hakt nur in diesem einen Bereich« – nämlich im Bett.

				Meana fuhr damit fort, wie wichtig es sei, zwischen dem zu entscheiden, was einem im Leben wichtig ist, und was die stärkste Quelle von Verlangen ist. Frauen mögen großen Wert auf die Ideale von Zusammenhalt und gegenseitigem Verständnis legen, aber »es ist falsch, zu glauben, nur weil Frauen sich für Beziehungen entscheiden, seien diese der Hauptquell weiblichen Begehrens«. Und noch einmal kam sie auf Narzissmus und den Wunsch, Objekt ursprünglichster Begierde zu sein.

				Sie argumentierte, dass die Erfüllung dieses Wunschs nicht Nähe, sondern ein gewisses Maß an Distanz erfordert. Ein Lustobjekt muss notwendigerweise für sich stehen. Sie warnte vor der Erwartung oder auch nur Hoffnung auf das Erreichen des so verbreiteten romantischen Traumzustands: nämlich der »Verschmelzung« mit einem Partner, der einen dazu bringt zu sagen: »Ich werde eins mit dir.« Dies wäre ein falscher Maßstab für Liebe. So eine Art von Bindung oder auch schon das Streben danach könne die Erotik ersticken. Die Verschmelzung ließe keine Trennung zu, die es zu überwinden gelte, keine Entfernung zwischen den Liebenden, kein Ziel, an dem man die ganze Macht dieses Verlangens dann spüren könne.

				»Manchmal sehen wir einander beim Aufwachen an«, sagte Isabel. Dieses perfekte Timing, das gleichzeitige Aufschlagen der Augen, wenn sich die Pupillen so nah sind, dass das Bild verschwimmt, und sie und Eric sich vor lauter Nähe fast auflösen, dann meint man die Wärme dieser Situation fast zu spüren. Ihre zweitliebste, immer noch wundervolle Erfahrung war das Wegnehmen der Schichten aus Kissen und Decken von seinem Gesicht, sodass er die Augen öffnete und sie von ihm gesehen, erkannt, in sich aufgenommen, in ihm verborgen, von ihm absorbiert wurde.

				Warum, so fragte, verhörte, tadelte sie sich selbst, empfand sie Gleichgültigkeit – warum, wenn sie ganz ehrlich zu sich selbst war, hatte sie begonnen, auszuweichen, wenn er ihr signalisierte, dass er mehr von ihr wollte? Das ergab für sie einfach keinen Sinn. Auf der Party, wo sie sich zum ersten Mal begegnet waren, hatte sie ihn zuerst entdeckt; bei ihrem ersten Date hatte sie ihn geküsst und nicht umgekehrt; in den ersten Monaten ihrer Beziehung hatte sie solches Verlangen verspürt, dass sie, so ihre eigenen Worte, »ihn wie einen Baum bestieg«. Jetzt, eineinhalb Jahre später, »hing sie an ihm wie Klettband«, genoss den täglichen Kick, wenn er die Augen aufschlug, und fühlte sich ansonsten ihrer Lust beraubt.

				Aber sie wollte etwas dagegen unternehmen. Also marschierte sie in einen exklusiven Sexshop und erstand dort Massageöl und eine Augenbinde. Damit wollte sie nicht sein attraktives Äußeres ungesehen machen, sondern die Wirkung seiner Berührungen verändern. Solche Versuche zeigten Wirkung, ein wenig und für eine gewisse Zeit. Was war nur los mit ihr? Manchmal, so sagte sie, wünschte sie sich, er würde »sich räuberischer benehmen« – sie mit den Schultern an eine Wand oder aufs Bett pressen, fester in ihre Brustwarzen beißen, ihren Tanga heftiger herunterziehen oder zerreißen. Aber sie warnte sich selbst davor, ihn darum zu bitten. »Denn dann würde er sich schlecht fühlen, und seine Gesten wären leer, nur eine Parodie dessen, was ich will. Die Sache ist ja, dass es instinktiv passieren soll. Die Vorstellung, dass ich danach fragen müsste …« Sie verstummte. War es überhaupt möglich, so fragte sie sich, beides zu haben? Das, was sie von Michael bekommen hatte, bei dem das Räuberische zum Hypnoseprogramm gehört hatte, und das, was sie von Eric erhielt, tiefste Aufrichtigkeit, absolute Präsenz. Würde sie sich verstellen müssen, wenn sie mit ihm zusammenblieb? Oder sollte sie sich befreien, egal, wie schwer ihr das fallen würde?

				Zu Beginn ihres zweiten gemeinsamen Winters traf ein schwerer Schneesturm New York. Alles war dick verschneit. Man konnte kaum noch Auto fahren, und geparkte Wagen verschwanden sofort unter einer Schneedecke. Der Blizzard erzeugte eine allgemeine Hochstimmung, zumal es nur noch wenige Tage bis Weihnachten waren. Sie und Eric hatten ihren Baum bereits aufgestellt und geschmückt. Als sie eine rote Kugel an einen hohen Ast hängte, waren ihr unvermittelt die Tränen gekommen, so dankbar war sie dafür, dass sie das hier mit ihm erleben durfte.

				Es war Samstagnachmittag, es schneite immer noch, und sie war vom Weihnachts-Shopping zurück. In der Küche erzählte sie ihm, was sie alles erstanden hatte, doch er sagte nicht viel, wirkte irgendwie abwesend. Schließlich ging er auf den Flur, machte sich einen Moment zu schaffen und kam zurück. Sie merkte, dass er etwas hinter seinem Rücken versteckte. Vielleicht ein verfrühtes Geschenk, dachte sie. Da trat er auf sie zu und kniete vor ihr nieder.

				»Was tust du da?«

				»Ich halte um deine Hand an.«

				»Wirklich? Einfach so?«

				Ganz offensichtlich, denn vor ihr, auf seiner ausgestreckten Hand, lag ein Ring. Sie überlegte trotzdem noch, ob er sich vielleicht einen Spaß erlaubte, weil er so plötzlich vor ihr kniete, noch dazu in der Küche.

				»Wirst du dazu was sagen?«, fragte er.

				Sie schwieg.

				»Sagst du Ja?«

				In dieser Frage lag so viel Hoffnung, die ja auch sie in sich trug. Und sie hegte doch den innigen Wunsch, zu bewahren, was sie mit ihm hatte.

				»Ja«, erwiderte sie. »Ich sage Ja.«

				Dann setzte sie sich zu ihm auf den Küchenboden. Er steckte ihr den Ring an den Finger. Einen Diamanten in einer sechseckigen Art-déco-Fassung. Er hatte ihn ganz allein ausgesucht. Und ihren Geschmack wie immer perfekt getroffen. Er erzählte ihr, dass er vor ein paar Stunden mit ihrem Vater und ihrer Mutter telefoniert und sie um ihren Segen gebeten hatte. Auch das gefiel ihr.

				Auf dem Linoleum umarmten sie sich und tranken die Flasche Champagner, die er kalt gestellt hatte. Sie hörte sich alle Gründe an, aus denen er sein Leben mit ihr verbringen wollte, und irgendwann standen sie doch auf und verließen die Küche. Sie gingen nicht ins Schlafzimmer, sondern nach draußen, in die Abenddämmerung und den nicht nachlassenden Schneefall. Die Polster auf Dächern und Autos wuchsen und wuchsen. Alles wurde zugedeckt, begraben.
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				In einem dunklen Hinterhof 

				An ihrem 24. Geburtstag traf sich Ndulu mit einigen Freunden in einem Restaurant in der Innenstadt. Es war ein ganz normales, unspektakuläres Lokal, und Ndulu lebte ein ganz normales, unspektakuläres Leben. Aber einige ihrer Freunde waren schwul und kümmerten sich deutlich weniger als sie darum, was man tut oder eben nicht. Außerdem wurde zum Abendessen auch ein bisschen etwas getrunken.

				Gegen Ende der Mahlzeit rief David ihren Kellner zu sich und ließ ihn wissen, dass Ndulu einen Geburtstagskuss brauche. Er war mit seiner Erklärung noch nicht mal zur Hälfte fertig, da hatte sie schon den Kopf gesenkt und die Hände vors Gesicht geschlagen. David hatte keine Ahnung davon, wie perfekt das Aussehen des Kellners sich mit Ndulus Sehnsüchten deckte. Und weder David noch Ndulu hätten wissen können, dass auch dessen eigene Wünsche ihren Fantasien entsprachen.

				Als er jetzt hinter ihr stand, lachte er nicht über Davids Ansinnen. Er sagte nicht Nein, gab Ndulu aber auch nicht den erbetenen Kuss. Stattdessen beugte er sich über ihre Schulter, brachte seine Lippen nah an ihr Ohr und flüsterte: »Geh auf die Toilette.« Dabei sprach er gerade laut genug, sodass ihre Freunde sich seine Worte zusammenreimen konnten.

				Sie blieb sitzen. Ihre Freunde – allen voran David, ein aufstrebender Musiker, der an jede Menge sexueller Eroberungen gewöhnt war und regelmäßig über Ndulus zurückhaltende Art lamentierte – frohlockten und waren außer sich über diese Wendung der Ereignisse. Sie drängten sie physisch. Sie redeten ihr gut zu. Irgendwann hatten sie es geschafft, und sie steuerte die Holztür der Toilette an.

				Die erste der folgenden Fantasievorstellungen stammt von Isabel, die übrigen sind von anderen Frauen.

				»Mein Mittelschuldirektor. Ich trage einen Rock und bin elf oder zwölf Jahre alt. Er hat graue Haare, ist übergewichtig und trägt ein Sakko. Aus irgendeinem fadenscheinigen Grund lässt er mich in sein Büro kommen. Er ist verheiratet. Er hat eine Million Gründe, das hier nicht zu tun. Ich bin nicht so pervers, ihn attraktiv zu finden. Es ist eher so, dass ich es anziehend finde, wie attraktiv ich in seinen Augen bin. Er riskiert, dass jemand in sein Büro kommt. Er setzt wegen mir seinen Job aufs Spiel.«

				»Eine Dusche in einem Hotel mit vielen Leuten.«

				»Eine Zufallsbekanntschaft auf der Straße. Ich brauche keinen Kerzenschein.«

				»Oralsex mit einem Mann, dem ich vertrauen kann. Ich weiß, wie banal das klingt, aber ich schätze, es liegt daran, dass ich im konservativen, rückständigen Kentucky aufgewachsen bin, wo Blowjobs zum Repertoire gehören und man sogar ausführlich darüber diskutiert, aber ein Mädchen zu lecken entweder als eklig galt oder gleich totgeschwiegen wurde.«

				»Ich bin ein noch unschuldiges Bauernmädchen aus einer von vielen Familien, die für einen reichen Großgrundbesitzer arbeiten. Der Grundbesitzer oder sein Sohn lauern mir auf, und ich weiß, dass mir gar nichts anderes übrig bleibt, als ihn gewähren zu lassen. Oder ich bin die Schulnutte oder eine Außenseiterin und das Footballteam fällt der Reihe nach über mich her. Ich arrangiere mich irgendwie damit, dass Dinge, die ich falsch finde – Vergewaltigung oder das Ausspielen von Macht gegenüber Hilflosen –, genau die sind, die mich zu einem Wahnsinns-Orgasmus bringen.«

				»Keine Szenen. Mir gehen eher taktile Empfindungen durch den Kopf.«

				»Ein anderes Paar hat Sex, in meiner Nähe, sodass ich sie sehen kann. Jemand leckt oder berührt mich, vielleicht zwei Menschen, und dann nimmt ein Mann mich von hinten. Ich würde es nicht Gewalt nennen. Vielleicht kraftvoll – ist das ein dämlicher Ausdruck?«

				»Die Vergewaltigungsszene aus Angeklagt, auch wenn ich mich schäme, das zuzugeben.«

				»Ein verheirateter, älterer Mann, mit dem ich zusammenarbeite und zu dem ich mich nicht mal hingezogen fühle, fickt mich von hinten, während er mich gegen ein Whiteboard presst – wir arbeiten in einer Schule –, und mein Gesicht dagegen schlägt. Dann dreht er mich zu sich um, damit ich ihm einen blase. Er kommt in mein Gesicht.«

				»Hin und wieder stelle ich mir richtige Traumsequenzen vor: mit Küssen und schaumigen Desserts, mit denen wir uns gegenseitig füttern. Ziemlich oft träume ich von vielen Männern, die mich alle auf einmal bedienen.«

				»Ein Fremder, meistens der Typ Bauarbeiter, schaut durch mein Fenster herein.«

				»In der Regel Vergewaltigungen. Ich fing an zu masturbieren, als ich etwa zehn oder elf war – das Häufigste war damals ein glatzköpfiger Mann mittleren Alters, während ich durch irgendwelche Chemikalien gelähmt war. Dass ich dabei Lust empfand, war nicht meine Schuld, denn ich wurde ja vergewaltigt; ich musste mich also nicht vor Jesus oder meinen Eltern rechtfertigen. Woher das mit der Glatze kam, kann ich nicht sagen. Als ich dann anfing, mit meinem Ehemann zu schlafen, stellte ich fest, dass das mit dem Orgasmus eine Menge Arbeit bedeutete. Ihm war es sehr wichtig, dass ich jedes Mal kam, wenn wir Sex hatten. Der Sex mit ihm war nett, aber für einen Orgasmus musste ich fantasieren. Hier kommt der glatzköpfige Mann wieder ins Spiel.«

				»Nachdenken über die Kleinanzeigen aus der Rubrik Frau sucht Frau.«

				»Die gelangweilte Hausfrau, die sich vom Paketkurier rannehmen lässt, nur damit der Postbote sie dabei sieht und sie sich als Nächster vorknöpft. Der gelangweilte Teenager, der tut, als wäre er im String-Bikini am Pool liegend eingeschlummert, während sich zufällig ein Trupp Bauarbeiter ganz in der Nähe zu schaffen macht.«

				»Die Stelle in Excalibur, wo Arthurs Vater die Gestalt eines anderen Mannes annimmt und in blutiger Rüstung Sex mit Arthurs Mutter hat.«

				»Früher hatte ich Vergewaltigungsfantasien, aber jetzt stelle ich mir vor, ein Zimmer zu betreten und dort den Mann zu sehen, mit dem ich gerade ausgehe. Er sitzt auf einem Stuhl und hat ein Mädchen im College-Alter auf dem Schoß. Sie wendet ihm das Gesicht zu, ist dünn, hat große Brüste – tut mir leid, das ist total klischeehaft – und langes, glänzendes Haar, das ihr bis zum Po fällt. Er hat eine Hand in diese Haare gewickelt und befingert mit der anderen ihren Anus.«

				»Früher musste es romantisch sein: in Parks und mit viel Betrachtung des Mondes. Der Gewaltaspekt kam erst später hinzu, als das Elend meiner ersten Ehe seinen Lauf nahm. Ich habe noch mal geheiratet, und so sieht es jetzt aus: Ich bin super kompetent. Ich halte den Haushalt in Schuss, übernehme 90 Prozent der Kinderbetreuung, habe promoviert und mache Karriere. Ich habe immer alles total unter Kontrolle. Im Bett erlaubt mir die Fantasie, mich unkontrolliert zu fühlen, während ich doch alles unter Kontrolle habe. Ich gebe mich nicht völlig hin, sondern stelle mir das nur vor. ›Schäbiger Segen‹, würde das wohl bei Wordsworth heißen. Nein, ich stelle mir vor, ich würde genommen. In meinem ganzen Leben würde ich mir mehr davon wünschen: dass mein Mann das Kommando übernimmt. Aber dazu ist er nicht fähig. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, dass er die Message ›Nein heißt nein‹ im Aufklärungsunterricht der Mittelschule zu ernst genommen hat. Aber so schaffe ich mir eben eine Welt in meinem Kopf.«

				»Ich bin gefesselt, und meine Augen sind verbunden, während sich jemand, den ich liebe, mich mit einer Reihe anderer Leute teilt, die ich nicht sehen kann. Wenn ich besonders müde oder unglücklich bin und mein Körper nicht darauf anspricht, dann stelle ich es mir etwas grober vor. Das befreit mich von allen anderen Gedanken, von der Frage, ob mein Sohn seine Hausaufgaben auch wirklich gemacht hat oder wann die nächste Rate der Hypothek fällig ist.«

				»Ein Mann, der elf Jahre jünger ist als ich, eigentlich noch ein Junge, mit dem ich eine Affäre hatte. Diese Woche bin ich genau zehn Jahre verheiratet. Ich bin 38. Wir haben uns nur etwa einmal pro Monat gesehen, manchmal auch seltener. Und wir haben nie telefoniert oder einander E-Mails geschrieben, außer um ein Treffen zu vereinbaren. Jetzt habe ich das Ganze beendet. Und trotzdem kaufe ich mir alle möglichen Outfits, die er nie zu sehen kriegen wird. Ich verzehre mich danach, wie er mich immer angesehen hat, wenn ich die Tür aufmachte. Oder der Nachmittag, als er mir beigebracht hat, wie ein richtiger Blowjob geht, im Garten hinter meinem Haus, am Pool, während die Sonne auf uns herabschien. Nie in meinem Leben habe ich mich so danach gesehnt, einen Schwanz in den Mund zu nehmen, wie bei diesem Jungen. Wenn ich mich daran erinnere, jetzt, wo es vorbei ist, nehme ich einen Dildo in den Mund, den ich verstecke. Mein Mann und ich lieben uns nur ganz normal.«

				»Was ich gern mit meinem Freund machen würde. An einem öffentlichen Ort.«

				»Das Geräusch, das meine Liebste macht, wenn sie kommt.«

				»Wir sind ein konservatives Paar, und mein Ehemann ist der einzige Mann, mit dem ich je intim war. Deshalb ist es auch sein Körper, den ich mir vorstelle, wenn ich die Augen zumache. Lesbischer Sex, Ehebruch, manchmal stelle ich mir verbotene Sachen vor, aber ich kehre immer wieder zu ihm zurück. Sein Körper ist einfach erotisch. Er gehört mir. Ihn kenne ich. Ihn verstehe ich. Ich habe Fantasien, die ich ihm im Bett ins Ohr flüstere. Etwa, dass ich ihm die Hände hinter dem Rücken fessele und ihn zwinge, mir so beim Masturbieren zuzusehen. Ich finde es immer komisch, dass Leute mich für naiv oder prüde halten, wenn sie hören, dass ich – freiwillig! – als Jungfrau in die Ehe gegangen bin. Wenn die in meinen Kopf sehen könnten!«

				»Männer und Frauen. Mehr Männer, solange ich Single war, jetzt mehr Frauen. So sanfte Bilder wie den natürlichen Schwung einer Hüfte oder so hart wie klassisches Bondage.«

				»Inzest zwischen älterem Bruder und jüngerer Schwester (dabei bin ich doch ein Einzelkind).«

				»Ein Besuch beim Gynäkologen, und ich nackt auf dem Untersuchungsstuhl. Der Arzt führt verschiedene Instrumente ein, dann untersucht er mich mit den Fingern, um sicherzugehen, dass mit meinem Muttermund alles in Ordnung ist. Eine sexy Krankenschwester beginnt gleichzeitig, meine Brüste zu untersuchen. Junge männliche Medizinstudenten kommen herein, um zuzusehen und zu lernen, wie man den Unterleib untersucht. Der Arzt weist die Schwester an, mit meinen Brüsten zu spielen, um zu sehen, ob das mit der Erregung normal funktioniert. Er inspiziert meine Klitoris. Ich beginne, vor Lust zu zucken. Ich fühle mich verletzlich und dieser allwissenden Autoritätsperson völlig ausgeliefert. Oder eine Vergewaltigung. Der Vergewaltiger ist oft ein Soldat, ein Serbe oder Russe, kein Amerikaner, wegen der Klischees über Männer aus dem Osten, die dominant und grob sein sollen. Immer ist es ein Fremder. Er benutzt seine eigene Körperkraft, kein Seil und keine Schusswaffe, um mich in Schach zu halten. Meist drückt er meine Handgelenke über meinem Kopf gegen den Fußboden. Zuerst will ich nicht und wehre mich, aber er merkt, wenn ich anfange, es zu genießen. Manchmal male ich mir aus, zur Strafe für meine antifeministischen Fantasien vergewaltigt zu werden.«

				»Ein älterer Mann sitzt in einem Sessel und holt sich einen runter, während ich Sex habe.«

				»Sex mit einem Prominenten, Sex mit dem süßen Barmann von neulich, Sex auf einer Bühne, mit Scheinwerferlicht und einem einzigen Stuhl, wie in Cabaret. Das Gefühl, vom ganzen Publikum begehrt zu werden.«

				»Die ersten Fantasien, an die ich mich erinnern kann, drehten sich um Sex mit Männern um die 20 oder 30. Ich hatte ein paar Pornohefte meines Vaters entdeckt. Damals war ich ungefähr elf. Mein Lieblingsszenario war ein etwa Dreißigjähriger, der sich mir von hinten näherte und mich gegen einen Maschendrahtzaun drückte, meine Kleider beiseiteschob, mich die ganze Zeit in festem Griff hielt. Jetzt ist mein Verlobter im Irak. 95 Prozent meiner Fantasien drehen sich um ihn. Wir schicken einander Fotos. Wie ich höre, bin ich so eine Art miniprominentes Army-Pin-up.«

				»Mein Chef, ein Fremder in einer Bar, der Freund meines Vaters. Geil und fordernd und brutal. So gierig nach mir, dass er einfach nicht anders kann … Als Studentin glaubte ich, mein Leben müsse innerlich wie äußerlich stimmig sein. Mit anderen Worten, wenn ich wirklich an die Gleichheit zwischen Mann und Frau glaube, müsse ich auch entsprechenden Sex haben oder ihn mir so vorstellen – keine Dominanz, keine Vergewaltigungsfantasien. Ein Ergebnis davon war, dass ich einen netten Liberalen heiratete, der die gleichen Vorstellungen davon hatte, wie Sex sein sollte. Nach sieben Jahren ließen wir uns scheiden.«

				»Ein Mädchen, das wirklich sexy ist, liegt rücklings auf dem Bett. Ich reibe mit meiner Vagina über ihr Gesicht und zwinge sie, mich auf die harte Tour oral zu befriedigen.«

				»Vergewaltigung. Bis vor sehr kurzer Zeit hatte ich sogar Schwierigkeiten, mir das selbst einzugestehen. Es kam mir vor wie eine Verhöhnung aller Aktivitäten gegen sexuelle Gewalt am College und der ganzen Kurse zur Frauenforschung. Verschiedene Männer halten mich abwechselnd nieder.«

				Der Reiz einer Vergewaltigung – in der Fantasie, im Labor – ließ Meana und Chivers keine Ruhe und lenkte unsere Gespräche auf heikles Terrain. Zwei ihrer Kollegen aus der Sexualforschung, Jenny Bivona und Joseph Critelli von der University of North Texas, hatten die Ergebnisse von neun verschiedenen Studien zusammengetragen und boten eine Einschätzung davon, wie häufig Frauen sich selbst so anturnen. »Für die Zwecke dieser Studie«, erklärten Bivona und Critelli explizit, »orientiert sich der Begriff ›Vergewaltigungsfantasie‹ an der juristischen Definition von Vergewaltigung und sexueller Nötigung. Er bezieht sich auf Frauenfantasien, die von der Anwendung physischer Gewalt, der Androhung von Gewalt oder Wehrlosigkeit durch beispielsweise Schlaf oder Betäubung handeln, um eine Frau gegen ihren Willen zu sexueller Aktivität zu zwingen.« Gemäß der Studie geben etwa 30 bis 60 Prozent der Frauen an, dass ihnen Fantasien dieser Art Lust bereiten. Die wahren Zahlen liegen, wie die Autoren vermuten, noch höher. Die Befragten dachten sich solche Szenen beim Sex aus, gerne auch bei der Selbstbefriedigung oder als Tagtraum. 

				Eine Erklärung dafür brachte die gleichen Gründe zutage wie die Frau, die angab, sie müsse sich nicht vor Jesus verantworten. Vergewaltigungsfantasien beseitigen Schuldgefühle. Frauen schwelgen darin, um der Schande zu entgehen, die von Beginn der Pubertät an auf ihrer Sexualität liegt. Um in sehr, sehr weit zurückliegender Zeit auferlegte Zwänge abzuschütteln. Eine andere Theorie sieht in der genüsslichen Vorstellung von Vergewaltigung eine Art Tabubruch.

				In einem Vergnügungspark hat Cindy Meston, Psychologieprofessorin der University of Texas in Austin, folgendes Experiment durchgeführt, das noch eine weitere Erklärung lieferte. Hunderten heterosexuellen Fahrgästen der Achterbahn wurden Fotos von Menschen des jeweils anderen Geschlechts gezeigt. Die Probanden wurden vor und nach der Achterbahnfahrt gebeten, Punkte zu vergeben, und zwar nach »Dating-Verlockung«. Der Kick der Furcht sprang auch auf die Lust über – nach der Fahrt wurden bessere Noten verteilt. Das von Meston als »Erregungstransfer« bezeichnete Phänomen deutete auf miteinander verbundene Schaltkreise von Panik und sexueller Erregung im Gehirn hin. Und vielleicht stimmt ja, was eine Frau mir erzählte, der es vorkam, als hätten ihre Vergewaltigungsfantasien eine sofortige körperliche Wirkung. Sie würden ihr direkt in den Unterleib fahren und dort Kontraktionen eines Orgasmus auslösen.

				Anatomisch erscheint es nur logisch, dass das Auslösen von Gedanken an Vergewaltigung und Furcht – oder auch Scham, weil man ein Tabu gebrochen hat – rasch Kontraktionen eines sexuellen Höhepunkts bewirkt. Diese Theorie stammt von Paul Fedoroff, einem Psychiater am Institute of Mental Health Research der University of Ottawa, der Paraphile behandelt, also Menschen, deren Sexualtrieb deutlich außerhalb der Norm liegt: Fetischisten, Exhibitionisten, Zoophile, sexuell motivierte Serienkiller, Pädophile. Wie so manches rund um unser noch viel zu wenig erforschtes Sexualverhalten wurde auch Fedoroffs Argumentation eher von sachkundiger Spekulation als von Beweisen gestützt, allerdings löste seine Theorie einiges an Feedback aus. Ein paar seiner Patienten, so hatte er mir erzählt, als ich für ein Buch zum Thema Paraphilie recherchierte, schienen unter etwas zu leiden, was er einen »klebrigen Schalter« nannte, der das parasympathische und das sympathische Nervensystem reguliert. Dies sind zwei unserer autonomen Schaltkreise, gewissermaßen die Verdrahtung, die unsere unwillkürlichen Funktionen wie Puls, Schwitzen und Speichelfluss regelt. Der Parasympathikus kontrolliert die Erregung, während uns der Sympathikus auf den Höhepunkt bringt. »Der natürliche Verlauf beim Sex«, erklärt Fedoroff, »ist, dass der Parasympathikus uns in Fahrt bringt, bis wir irgendwann erregt genug sind, um den Schalter umzulegen; dann tritt der Sympathikus in Aktion, und wir beginnen, einen Orgasmus zu haben. Beim Paraphilen ist dieser Schalter verklebt und schwerfällig, sodass er irgendwas Extremes tun muss, um den Sympathikus überhaupt zu aktivieren.« Außer beim Orgasmus schaltet sich das sympathische System auch in Notsituationen ein. Fedoroffs Vorstellung war, benutzen, um ein Gefühl von Gefahr oder Demütigung hervorzurufen. Und zwar, weil sie dadurch einen emotionalen Notfall erzeugen und so zusätzlich Druck auf den trägen Schalter ausüben, um die Kanäle des Sympathikus zu öffnen und das Gehirn sowie den ganzen Körper in Ekstase zu versetzen. 

				Viele von Fedoroffs Patienten waren verurteilte Kriminelle, aber er berichtete mir von einem Fall, der alles andere als kriminell war. Ein heterosexuelles Paar hatte ihn aufgesucht. Die Frau bekam keinen Orgasmus mehr, zumindest nicht mit ihrem Partner. Daher war sie dazu übergegangen, in einer einzigen Nacht Sex mit mehreren Männern zu haben, sich Videos von Frauen anzusehen, die es mit Tieren trieben, Filme von sich selbst beim Masturbieren zu drehen – all das brachte sie zum Höhepunkt. Befriedigender Sex mit ihrem Partner schien aussichtslos, bis, wie Fedoroff es in einem Zeitungsartikel beschrieb, bekannt wurde, dass sie, um schlafen zu können, große Mengen L-Tryptophan konsumierte, das es in Bioläden zu kaufen gab. Diese Substanz verstoffwechselt sich zu Serotonin, das ja bekannt dafür ist, einem den Orgasmus zu erschweren. Also lautete der Rat an sie, kein L-Tryptophan mehr zu nehmen. Bald danach kehrte ihre Fähigkeit zum Orgasmus, wenn sie mit ihrem Partner schlief, wieder zurück. Gleichzeitig verschwand auch ihr Interesse an Gruppensex, Exhibitionismus und Zoophilie.

				Gemäß Fedoroffs Theorie könnten Fantasien von sexueller Gewalt durchaus auch bei nicht-paraphilen Frauen eine Möglichkeit sein, den verklebten Schalter zu betätigen. Durch die gefühlte emotionale Notlage machen sie einen Orgasmus erst möglich.

				Für Marta Meana wurzeln Vergewaltigungsfantasien im Narzissmus, der zur weiblichen Lust gehört. Während wir darüber sprechen, verdichtet sie ihre Überlegungen zu einer symbolischen Szene: eine Frau, die in einem dunklen Hinterhof an die Wand gedrückt und überwältigt wird. In dieser Vorstellung steckt ein ultimatives Symbol weiblicher Lust: Der Täter ist überwältigt von seinem Verlangen für genau diese Frau, sodass er nicht an sich halten kann; er durchbricht alle Schranken, setzt sich über alle Gesetze und Konventionen hinweg, um sie zu kriegen. Und sie? Sie empfindet sich als einzigartiges Objekt seiner unaufschiebbaren Begierde und ist selbst überwältigt.

				Die Wissenschaftlerin bedauerte diese Beschreibung des symbolträchtigen Hinterhofs sofort. Sie hatte den Begriff »Vergewaltigung« nicht benutzt, aber die Szene evozierte ihn.

				»Ich hasse den Ausdruck ›Vergewaltigungsfantasien‹«, sagte sie rasch. Er sei ein Paradoxon, betonte sie, und bedeutungslos. »In unserer Fantasie kontrollieren wir die Stimuli. Bei einer Vergewaltigung verfügen wir über keinerlei Kontrolle.« Die beiden Vorstellungen seien unvereinbar.

				»In Wirklichkeit sind es Unterwerfungsfantasien«, fuhr sie fort. Sie beschrieb die Lust, die es bereitet, so sehr gewollt zu werden, dass der Aggressor willens ist, sein Gegenüber niederzukämpfen, zu nehmen. »Aber das ist ›Aggression‹ oder ›Dominanz‹.« Sie suchte nach weiteren Begriffen, um das auszudrücken. »Ich muss noch eine bessere Bezeichnung dafür finden. ›Unterwerfung‹ trifft es auch nicht ganz.« Denn es gibt nicht wieder, was die Frauen sich am Höhepunkt der von Meana geschilderten Szene ausmalen: ihre bereitwillige Zustimmung.

				Die Wissenschaftlerin wirkte ein wenig beunruhigt. Sie wusste, dass die sprachliche Differenzierung das Thema nicht entschärfte. Die Hinterhof-Fantasie behielt, egal, wie sorgsam sie es formulierte, ihre Aura von Gewalt. Und wie Bivona und Critelli schon betont hatten, bedeutet das logische Paradoxon, wenn man seinen eigenen Kontrollverlust heraufbeschwört, nicht unbedingt, dass die fantasierende Frau sich die Erfahrung von sexueller Gewalt ausmalt. Die Gewalt ist natürlich nicht real, aber die Gewalt, das Überwältigtwerden, wurde ausgelebt, wenn auch nur in der eigenen Vorstellung. Die Fantasien ereignen sich in einem Bereich, der einerseits unendlich fern von der Realität, ihr andererseits psychologisch aber auch nah ist. Besteht da ein Unterschied zu unseren anderen, intensiv empfundenen, aber trotzdem irrealen Wünschen? Etwa Verbrechen zu begehen und dadurch reich zu werden. Oder unseren Feinden schrecklichen Schaden zuzufügen. Wir leben diese Vorstellungen nicht aus, und in gewisser Weise wollen wir auch nicht, dass sie wahr werden. Das wollen wir überhaupt nicht; dann würden wir einen Albtraum durchleben. Trotzdem verraten unsere Fantasien natürlich etwas über unsere Wünsche.

				Als Meana mit mir zum ersten Mal über die Hinterhof-Fantasie sprach, interviewte ich sie für einen Zeitschriftenartikel. Unmittelbar bevor die Story in Druck ging, telefonierten wir noch einmal miteinander. Sie bat mich, das Szenario zu ändern: Ich sollte spezifizieren, dass es kein Fremder ist, der die Frau gegen die Wand drückt, sondern jemand, den sie kennt.

				Ich erinnerte mich an dieses Detail aus unseren Gesprächen nicht. Deshalb fragte ich nach, ob diese Abänderung wirklich ihre Meinung wiedergäbe. Sie zögerte. Ihre Sorge war, dass die Szene ohne diese Ergänzung zu sehr nach Vergewaltigung aussähe und man meinen könnte, sie würde so einen Übergriff gutheißen. Ich versicherte ihr, dass ich den Unterschied deutlich gemacht hatte: zwischen der Befriedigung durch die Fantasie und dem Schrecken wirklicher sexueller Gewalt. Trotzdem blieb sie besorgt. Sie glaubte, ihre gesamte Arbeit würde auf das Hinterhof-Szenario reduziert. Und die Leute würden sich nur das merken. Dieser finstere Schauplatz schien auch ihre eigenen Gedanken zu dominieren, fast als hätten wir wirklich nur darüber gesprochen. Wir debattierten hin und her, ob der Mann kein Fremder sein sollte. Ich fragte sie, wer genau er denn wäre.

				Wir gingen verschiedene Möglichkeiten durch: Er konnte ihre Verabredung sein, jemand, den sie gerade erst kennengelernt hatte. Aber es ließ sich nicht konkretisieren. Letztlich schien es ihrer Denkart und der Variationsbreite der Frauenfantasien eher gerecht zu werden, den Mann bis auf die Macht seines Verlangens gar nicht näher zu beschreiben.

				Wir einigten uns darauf, nichts zu ändern, auch wenn sie ausgesprochen beunruhigt war und die Szene immer noch am liebsten irgendwie abgemildert hätte. Kaum war der Artikel erschienen, stand sie unter Beschuss. Sie bekam Hunderte E-Mails. Oprah Winfrey lud sie in ihre Sendung ein. »Ich bin die Überwältigungs-Tante geworden«, erklärte mir Meana, als ich mich später erneut in Las Vegas mit ihr traf. Die Mauer des Hinterhofs hatte in den Reaktionen auf ihre Thesen die zentrale Rolle gespielt. Und einige dieser Reaktionen waren ziemlich heftig ausgefallen. »Da war Hass. Leute sagten, ich sei Teil der Maschinerie zur Unterdrückung von Frauen. Ich würde Männer zum Vergewaltigen anstiften.«

				Aber es gab auch viele andere Reaktionen. Oprah formulierte ihre eigenen Bedenken bezüglich des HinterhofSzenarios, als sie Meana in ihrer Sendung vorstellte. Allerdings zeigte sie vorab als Einspieler ein aufgezeichnetes Interview mit einer selbstbewussten, ganz normalen Frau, die die Verlockung von Meanas Fantasie bestätigte. Und es kamen auch dankbare E-Mails.

				»Viele Nachrichten stammten von echten Powerfrauen, die mir dafür dankten, eine Diskussion über Elemente der Sexualität angestoßen zu haben, die sich nun mal nicht ordentlich ideologisch zuordnen lassen«, meinte Meana erleichtert. »Eine Frau aus der New Yorker Kunstszene verriet mir: ›Ich hätte das, was sie gesagt haben, nicht äußern können, ohne mich zu schämen. Es wäre mir vorgekommen, als ob meine Erotik mich zur gefügigen Mitspielerin eines patriarchalischen Systems machen würde.‹«

				Dennoch blieb die Wissenschaftlerin beunruhigt. Die ganze Aufmerksamkeit hatte etwas Verschüttetes an die Oberfläche gebracht, einen latenten Widerwillen gegen die Erforschung von Sex im Allgemeinen, Scham und Furcht. »Selbst wir, die wir diese wissenschaftliche Arbeit leisten, haben die Sexphobie der Gesellschaft verinnerlicht. Es war gut und schön, solange ich damit allein in meinem Labor war oder mit meinen Studenten. Aber im Scheinwerferlicht? – Nein. Plötzlich fragte ich mich, warum ich eigentlich etwas so Belangloses untersuche? Warum widmete ich mich nicht dem Thema Depression? Oder Suizid? Ich musste mich selbst bremsen. Und ich musste mich streng fragen, was an Sex eigentlich belanglos sein sollte.«

				Sie schwieg kurz. »Was meine feministische Überzeugung angeht, bin ich mir sicher«, meinte sie dann. »Da habe ich das Gefühl, auf festem Boden zu stehen. Was ich in dem Artikel gesagt habe, geht allerdings über die konventionelle, bequeme Art und Weise, von weiblicher Sexualität zu sprechen, hinaus. Über die sanfte Tour, bei der sich hinterher alle gut fühlen, niemand verunsichert ist. Ich glaube nicht, dass meine Äußerungen frauenfeindlich waren. Ich denke auch nicht, dass sie Schaden angerichtet haben. Weiß ich nun, ob bestimmte Konstellationen erregen, nur weil wir in einer Gesellschaft leben, die Frauen entmachtet? Ob bestimmte Fantasien eine Erotisierung der Entmachtung darstellen? Nein, ich weiß es nicht. Aber ich betrachte die Welt aus der feministischen Perspektive. Und dazu gehört eben auch, dass ich Frauen wünsche, dass sie sexuell sie selbst sein können.«

				Das klang fast erleichtert. Als hätte sie beinahe wieder festen Boden unter den Füßen. Das Terrain wirkte noch ein wenig zweifelhaft, irgendwie tückisch. Der Hinterhof war wohl einfach kein guter Standpunkt.

				Erregen die Fantasien, so wie Meana es gesagt hat, nur aufgrund der gesellschaftlichen Struktur? Was ist mit den tief liegenden narzisstischen Sehnsüchten, die zum Schuldirektor, zum Gutsherrensohn oder zu Fantasien wie der Vergewaltigung auf dem Flipperautomaten à la Angeklagt führen? Ist das alles eine »Erotisierung der Entmachtung«? Das führte zur naheliegenden Frage: Gesellschaft oder Gene?

				Wenn wir an Deidrah zurückdenken, dann lässt sich ein enormer sozialer Einfluss erkennen. Wie sonst ließe sich der riesige Unterschied zwischen Deidrahs aggressiver Sexualität, ihrer Jagd auf Partner und der Sehnsucht von Frauen, begehrt und letztlich auch gejagt zu werden, erklären? Männer haben Mädchen und Frauen zu Objekten degradiert. Mädchen und Frauen leben in einer männlich dominierten Welt und haben die Perspektive der Männer zu ihrer eigenen und sich selbst zu Objekten gemacht. Hat also nicht die Gesellschaft Deidrahs Trieb genommen und ihn bei Frauen teilweise unterdrückt und völlig neu gestaltet?	

				Was die Rolle der Psyche angeht, so hält Meana es für möglich, dass sie sich dem gesellschaftlich Erworbenen angepasst hat. Beim Zusammenspiel von Natur und Erziehung setzt sie eher auf das, was angeboren ist. Aber bei der Unterscheidung muss man behutsam vorgehen. Meana wusste, dass es keine Möglichkeit gab, das Angeborene im Vergleich zum Erworbenen zu messen, zumindest vorläufig noch nicht. Es gab keine Möglichkeit, den Anteil seiner Rolle am Narzissmus, an Vergewaltigungsfantasien in Prozenten zu messen. (Eine ganze Reihe populärpsychologischer Werke erklärt voller Überzeugung, es gäbe bei Männern wie Frauen eine alles entscheidende Verbindung zwischen angeborenen Testosteronspiegeln und zahllosen Formen von Aggression und Passivität – darunter natürlich vor allem sexuelle Spielarten. Genetische Faktoren geben Jungen und Männern deutlich mehr Hormone, was man im Blut messen kann und was sie deutlich aggressiver macht. Doch unter den zahlreichen Problemen, die diese verführerisch simple Logik mit sich bringt, gibt es auch eines, das wiederum Deidrah liefert. Im Vergleich zu männlichen Rhesusaffen ist der Testosteronspiegel der Weibchen so niedrig wie der von Frauen im Vergleich zu Männern. Trotzdem schmeißen die RhesusWeibchen beim Sex die Show, zetteln Kriege an und beherrschen die Rhesusaffenwelt.)

				Meanas intuitive Tendenz zum Angeborenen verstärkte ihr Unbehagen im Hinblick auf die Hinterhof-Fantasie. Wenn man auf die Genetik setzte, gab es kein Entrinnen, denn dadurch war der damit verbundene Reiz etwas Fundamentales. 

				Chivers befand sich in einem ähnlichen Dilemma. Sie erkannte zwar, dass die Gesellschaft unerbittlich die weibliche Sexualität manipuliert, doch entsprach es ihrem Selbstverständnis, darüber hinaus zu schauen, weiterzuforschen und zu untersuchen, was sich außer Reichweite der Gesellschaft befand. Das zwang sie zur quälenden Auseinandersetzung mit dem Thema Vergewaltigung. Sie wusste von den Ergebnissen eines aktuellen Experiments einer engen Kollegin: Die Durchblutung der Genitalien schoss in die Höhe, wenn den Probandinnen im Labor Vergewaltigungsszenen geschildert wurden. (Ein Experiment, das sie selbst durchführte, bewies ebenso, dass mit Furcht oder Euphorie verbundene Situationen keine verstärkte vaginale Durchblutung auslösen, wenn nicht Sex im Spiel ist. In einem Vergleich zeigte sie den Probandinnen die Videos einer Frau, die einmal von einem Vergewaltiger und einmal von einem tollwütigen Hund eine Treppe hinaufgejagt wird. Nur die sexuell konnotierte Szene zeigte Wirkung auf die Genitalien.) Sie beschäftigte sich auch mit Studien über Opfer, die während sexueller Übergriffe nicht nur Lubrikation, also Feuchtwerden, sondern manchmal auch Orgasmen erlebten. Aus ihrer Zeit nach der Promotion in Toronto – wo sie als Therapeutin gearbeitet hatte – erinnerte sie sich auch an Überlebende von Vergewaltigungen, die ihr gegenüber eigene Erregung, eigene Orgasmen gestanden hatten.

				Wie war das zu verstehen? Wie sollte man diesen qualvollen Beweis begreifen? War da etwas tief Einprogrammiertes, etwas Innewohnendes am Werk?

				Chivers schien es so. Daher half sie dabei, eine beruhigende Theorie zu erarbeiten: In prähistorischen Zeiten waren Frauen permanent Opfer sexueller Angriffe. Daher entwickelte sich die Fähigkeit zu automatischer Scheidenfeuchtigkeit als Reaktion auf alle Arten sexueller Übergriffe genetisch als Schutz vor Rissen in der Vagina, vor Infektionen, gegen Unfruchtbarkeit oder Tod. Erregung im Genitalbereich muss also nicht Verlangen bedeuten, argumentierte sie, sondern es könnte sich eher um den Bestandteil eines rein reflexhaften, erotisch neutralen Systems handeln. Dieses System mag zwar mit den Mechanismen der weiblichen Libido irgendwie verknüpft, aber trotzdem eigenständig sein. Die Fälle, in denen ein Orgasmus eintritt, würden dann nichts anderes als Reibung widerspiegeln, eine mechanische Reaktion.

				Doch die Theorie von den getrennten Systemen war kompliziert und prekär. Sie widersprach dem eher simplen Denken: dass Feuchtsein bedeutet, auch angeturnt zu sein, dass daran eigentlich nichts Neutrales ist, so wie bei Männern, wenn sie hart werden. Schritt für Schritt kam Chivers zu dem Schluss, der, wie sie mir erzählte, eigentlich von vornherein offensichtlich gewesen war: Nämlich dass es möglich sei, von allen möglichen Dingen erregt zu werden, die man in Wirklichkeit jedoch nicht will. Von Sex mit Bonobos in den Hauptrollen, von Sex unter Einsatz von Gewalt.

				»Ich begebe mich auf einen schmalen Grat, politisch und persönlich, wenn ich offen über Vergewaltigung spreche«, sagte sie. »Denn ich würde niemals irgendjemand die Botschaft vermitteln wollen, dass er das Recht hat, einer Frau die Selbstbestimmung über ihren eigenen Körper zu rauben. Erregung bedeutet nicht Einverständnis.«

				Das war eine von Ndulus Fantasien: »Ein gesichtsloser weißer Mann stößt mich an eine Wand und hält mich dort mit seinem Ellbogen fest, während er sich über seinen steinharten Schwanz streicht. Er flüstert mir all die schlimmen Dinge ins Ohr, die er mit meinem Körper anstellen will. Er sagt mir, er würde seinen Schwanz so tief in meine Muschi stoßen, dass ich es im Bauch spüren könne; er warnt mich, wenn ich mich nicht benehme, ruft er seinen Freund rein, der draußen vor der Tür steht, das Ohr ans Holz gepresst, und wie wild masturbiert, damit er kommt und mich auch noch fickt. Ob mir das gefallen würde, fragt er. Ob ich gern zwei heiße Schwänze in mir hätte. Er nimmt mich grob und hart von hinten, im Stehen. Gerade als er anfängt, laut zu schreien, weil er in mir kommt, stürmt sein Freund rein und schiebt sich in meinen Arsch. Beide Männer schreien dermaßen vor Lust, dass es fast klingt, als würden sie schluchzen.«

				So sahen Ndulus Fantasien üblicherweise aus, und die Gewalt, die unbezähmbare Lust und Ekstase der Männer, die in ihr kamen, wurde für sie noch dadurch verschärft – aber zugleich auch schrecklich schmerzhaft –, dass die Männer weiß waren und sie schwarz. Ndulu war in den Siedlungen eines amerikanischen Ölkonzerns in Westafrika und Europa aufgewachsen. Sie hatte ein College im Mittleren Westen besucht und lebte jetzt in New York, wo sie als Grafikdesignerin arbeitete. Im Verlauf ihrer Kindheit und Jugend hatte sie gelernt, dass ihre Hautfarbe, ihre Haare und ihre Gesichtszüge ein Gesamtbild ergaben, das zwischen annehmbar und abzulehnen variierte. Letzteres galt vor allem für ihren Teint. »Im Winter«, so sagte sie, »ist er medium. Aber im Sommer wird er, egal, was ich tue, dunkel. Deshalb mag ich mich im Sommer nicht mal selbst ansehen.«

				Sie erzählte von ihrer Mutter, die sie nie im Zweifel darüber gelassen hatte, dass hellere Haut attraktiver ist als dunkle. In ihrer eigenen Kindheit hatte Ndulus Mutter mitbekommen, wie ihre Mutter stets das blassere Gesicht von Ndulus Tante bewundert hatte. »In schwarzen Familien ist das immer ein Thema. Und auch in Afrika ist es nicht anders. Meine Tante war die Dorfschönheit, weil sie so hell war. Meine Großmutter hat ihre ganze Aufmerksamkeit ihr gewidmet.«

				Als Teenager hatte Ndulu getan, was all die Mädchen in der westafrikanischen Stadt taten und was sie, schon bevor sie auch nur sprechen konnte, von ihrer Mutter gelernt hatte: Sie schmierte sich ein Fett in die Haare, das so hellgelb war wie Vanillesauce, damit diese weniger kraus wirkten. »Das Zeug war nicht so dick wie Butter, aber doch fest und öliger als Butter. Du musstest richtig viel davon nehmen. In der Sonne lief es einem dann am Gesicht runter.«

				Als Erwachsene in New York versuchte sie, sich das Öl abzugewöhnen, indem sie ihr Haar ziemlich kurz trug. Aber ganz aufgegeben hatte sie es noch nicht, und sie rechnete auch nicht damit. »Es ist so üblich. Ich glaube, ich kenne keine einzige schwarze Frau, die es nicht verwendet. Das ist etwas, das wir einfach machen müssen. Damit unser Haar mehr wie das der Weißen aussieht. Ich hasse es, denn es erinnert mich daran, was ich bin und was ich nicht bin.«

				Sie fügte noch hinzu: »Ich habe Sehr blaue Augen gelesen.« Und dann sprach sie von den Lehren aus Toni Morrisons Roman. »Ich weiß, wie ich sein sollte, wie es eigentlich laufen sollte – diese ganze Stärkung der Minderheiten. Am College habe ich haufenweise Aufsätze darüber geschrieben, dass alle gleich und gleich schön sind. Aber ich fühle nun mal nichts davon.«

				Ihr College war fast zu 100 Prozent weiß; der Kreis ihrer schwarzen Freundinnen war eine Art Insel. Unter sich redeten sie oft über die schwarzen Popstars und die Studenten, die sie anhimmelten, über die Vorzüge schwarzer Männer – wegen der Größe ihrer Penisse und der unbehaarten Haut. Ihre schwulen Freunde heute – Weiße und Asiaten – tun das Gleiche. Und dennoch hatte sie das Gefühl, erst wenn sie Objekt des gewaltigen Verlangens eines weißen Mannes wäre – »all meine Fantasien handeln von einem weißen Mann, der zwar gesichtslos, aber unbeschreiblich hübsch ist, groß, mit azurblauen Augen und dichtem, dunklem Haar« –, wüsste sie mit absoluter Gewissheit, dass sie begehrenswert ist.

				Der Kellner war groß und breitschultrig. Er hatte blaue Augen und dunkle Haare. »Er sah umwerfend aus«, erklärte sie später. Sie betrat die Toilette, er folgte ihr und drehte den Wasserhahn voll auf, damit das Wasser laut rauschte. Wie laut kann so ein Kuss wohl werden, fragte sie sich insgeheim, als sie anfingen. Er lehnte sich mit dem Rücken an die Wand und zog sie an sich. Sie legte ihre Hände auf der Höhe seiner Schultern an die Fliesen. Seine Hände umfassten ihren Po. Irgendwann merkte sie, dass er seinen Schwanz aus der Hose geholt hatte; sie spürte ihn hart an ihrer Hüfte. Gern hätte sie an der Wand gestanden, aber es war egal – die Kraft seiner Hände lenkte sie von diesem Gedanken ab.

				Der Wasserhahn schluckte weiterhin jedes Geräusch. »Lutsch ihn«, sagte er zu ihr.

				Seine Stimme schien noch mehr als sein Aussehen direkt ihrer Fantasie, ihren Momenten intimster Lust zu entspringen. So, wie er die beiden Worte wiederholte, schwang darin nicht einmal der Unterton einer Frage mit.

				Sie nahm die Hände von der Wand, streckte sich und wich einen Schritt zurück. Er sagte ihr noch mal, was er wollte.

				»Ich muss gehen«, sagte sie nur.

				»Nein, musst du nicht.«

				»Ich muss gehen.«

				»Bleib.«

				Als sie sich umdrehte und tatsächlich gehen wollte, gelang es ihr nicht, die Verriegelung zu lösen.

				»Ich habe zu viel getrunken«, protestierte sie. »Außerdem habe ich einen Freund.«

				»Ach, wirklich?« Er hielt sie gewaltsam fest.

				»Ich habe einen Freund«, log sie. »Und ich muss jetzt gehen.«

				Irgendwas in seinem Gesicht veränderte sich, und auf einmal war alle Dreistigkeit aus seiner Stimme verschwunden. Er wirkte orientierungslos, verloren. »Okay«, sagte er nur. Und dann bekam sie die Tür auf.

				Ihre Freunde jubelten, als sie auftauchte. Sie vermuteten, sie hätten es nicht beim Küssen belassen. David bestand auf einer Beschreibung seines Schwanzes. Er hatte sie schon oft mit Schilderungen der Ausstattung seiner Eroberungen unterhalten. »Ich werde nicht darüber sprechen«, erklärte sie. Gleich danach gestand sie, dass sie einen Rückzieher gemacht hatte. Als alle aufstöhnten, entschuldigte sie sich, und als man sie nach dem Grund fragte, antwortete sie, sie wisse es nicht. »Ich konnte einfach nicht«, meinte sie. 

				Später fuhr sie nach Hause, legte sich hin und ließ die Szene noch einmal vor ihrem inneren Auge ablaufen – aber anders von dem Moment seiner Forderung an und ihrer Unfähigkeit, den Riegel zu öffnen. Dabei berührte sie sich selbst und stellte sich alles vor, bis sie kam. Sie verlor sich in der Vorstellung, gab sich ihr ganz hin, ließ es am nächsten Morgen erneut geschehen, am darauffolgenden Abend und an noch mehr Morgen und Abenden, als sie zählen konnte.
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				Über die Monogamie

				Alisons Ehemann Thomas war Basketballtrainer in der Jugendliga. Er brachte den Kids Pick-and-Roll und die Abwehrhaltung bei, zeigte ihnen, wie man einen Pass annimmt oder einen Freiwurf korrekt vorbereitet. Er glaubte an Grundregeln. Er glaubte, wenn seine elfjährigen Spieler sonst nichts lernten und nach einer Saison bei ihm nie mehr einen Basketball anrührten, dann würden sich das Training und die Spiele trotzdem gelohnt haben, sofern sie die zwölf Basics des Basketball erlernt oder zumindest deren Bedeutung erkannt hätten. Seiner Ansicht nach war auch das Leben an sich eine Frage der Grundlagen. Und er hoffte, den Kids nicht nur für den Sport, sondern auch für später etwas mitzugeben. Von Beruf war er Jurist einer Firma. Aber auf die Trainings der Blazers jeden Mittwochabend und auf ihre Spiele am Samstagvormittag freute er sich deutlich mehr als auf irgendwas in seinem hoch bezahlten Job.

				Auch Alison kannte die zwölf Basics auswendig, oder zumindest neun, denn immerhin hatte sie vor vier Jahren, als ihr Sohn Derek seine Basketballkarriere begonnen hatte, neun aufsagen können. Doch vor zwei Jahren hatte Derek aufgehört. Seither waren Alisons Erinnerungen an die Grundlagen rapide geschwunden.

				Derek hatte aufgehört, nachdem ihm in der vierten Klasse klar geworden war, dass er sich besser als eine Art Mädchen für alles, Punktezähler und inoffizieller Handtuchjunge der Mannschaft seines Vaters eignete – aber einfach keinen besonders guten Spieler abgab. Er war nicht nur kleiner und rundlicher als seine Teamkollegen, sondern auch langsamer und nicht so gut in der Koordination. Er besprach das ganz sachlich mit seinen Eltern. Als er meinte, er würde lieber eine Aufgabe »im Hintergrund« übernehmen, lachten sie zunächst, redeten dann mit ihm über seine Entscheidung, umarmten ihn und waren einverstanden. Trotzdem hatte Alison schon in seiner ersten Saison mit der neuen Aufgabe nach und nach aufgehört, zu den Trainings und bald auch zu den Spielen zu kommen. Wegen ihrer eigenen Arbeit als Anwältin, wie sie Mann und Sohn erklärte, und wegen Dereks jüngerer Schwester, die langsam alt genug für eigene Termine war. Alison hatte sich jedoch selbst im Verdacht, und zwar mit ziemlich schrecklicher Gewissheit, dass sie sich erstens den Anblick ihres Sohnes ersparen wollte, wenn er den Jungs und Mädchen der Mannschaft (sie spielten in der gemischten Liga) Handtücher um die Schultern legte. Zweitens die geflöteten Komplimente anderer Mütter für ihren Sohn. Vor allem aber, mied sie ein neues – oder zumindest teilweise neues – Bild von Thomas. Sie wollte einfach nicht sehen, wie er die Box-out-Technik erklärte oder im Chaos einer Pause den Fortgang des Spiels auf seinem Clipboard skizzierte.

				Kurz bevor Dereks zweite Saison mit der neuen Aufgabe begann, bat er seine Mutter, zum Eröffnungsspiel zu kommen. Nachdem Thomas am Samstagmorgen Pancakes gebacken, die Küche wieder aufgeräumt hatte und mit Derek zum Sportzentrum vorgefahren war, half Alison also Dereks Schwester, sich hübsch anzuziehen, und fuhr den beiden mit ihrem Wagen nach.

				Ein Kreis und eine Linie definieren in der Sexualwissenschaft eine Debatte, und zwar über den natürlichen Verlauf und die Geschwindigkeit weiblichen Verlangens. Dieser Disput ist eng mit einer Frage verknüpft: Wie gut tun Ehe und Monogamie der Libido von Frauen?

				Rosemary Basson, Allgemeinmedizinerin und Professorin für Psychiatrie und Gynäkologie an der University of British Columbia, entwickelte und zeichnete den Kreis vor über zehn Jahren für ihre Patientinnen und Paare, für Frauen, die den Verlust ihrer Lust fürchteten. Sie ist inzwischen 60 und trägt ihr braunes Haar in einem kurzen Stufenschnitt. Als wir uns bei einem Kaffee in ihrem Büro in Vancouver unterhielten, trug sie einen weich fließenden Rock mit Blättermuster, der ihr etwas fast Ätherisches gab. Trotzdem strahlte sie auch eine gewisse Strenge, Ernsthaftigkeit aus. Als Internistin hatte sie in England begonnen, sich für das Thema Lust zu interessieren, nachdem sie einer Station mit Wirbelsäulenverletzungen zugeteilt war, wo es ständig Neuzugänge von Männern gab, die nach einem Motorradunfall querschnittgelähmt waren. Hin und wieder wurde sie von einem Mann, der den Mut dazu fand, gefragt, wie – und ob – er jemals wieder Sex haben könne. Sie bat ihren Vorgesetzten um Rat. »Wechseln Sie das Thema«, empfahl der ihr. Sie erinnert sich bis heute an seinen Ton: streng, panisch. Seit damals setzt sie sich mit dem Thema auseinander.

				Mit einem Stift zeichnet sie für mich ihre kreisförmige Grafik. Stolz erinnert sie sich dabei an dessen erste Veröffentlichung in einer Fachzeitschrift. Zu dem Zeitpunkt war die Psychiater-Bibel, das Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM), dabei, ihr Denkmodell aufzunehmen. Dieser dicke Wälzer erfasst die Kriterien für psychische Krankheitszustände von Autismus bis zu sexuellen Funktionsstörungen; das DSM trennt Normales vom Abnormen. In ihrem Schaubild zeichnet Basson ein Bild weiblichen Verlangens, das die Eigenschaft hat, sich langsam aufzubauen. Es sei das Ergebnis einer Reihe von Entscheidungen und kein Trieb. »Wir reden hier nun mal nicht von einem angeborenen Hunger«, sagte sie.

				Das komplizierte Bild sollte Schritt für Schritt das Voranschreiten einer erfolgreichen sexuellen Begegnung für Frauen erläutern. Los ging es mit einem Kästchen oberhalb des Kreises. Darin stand – als Beginn der Begegnung – die Überschrift »Gründe für Sex«. Pures Verlangen war ein unwahrscheinlicher Grund, aber er kam zumindest unter den Möglichkeiten vor. Sehr viel wahrscheinlicher, meinte Basson, während sie weiterzeichnete, würde die Frau eine zielorientierte Rechnung anstellen, und zwar in der Hoffnung auf Ergebnisse wie »positive Emotionen, sich geliebt fühlen«. Um etwa zwei Drittel des Kreises herum schrieb sie das Wort »Erregung« und endlich auch »Verlangen«. Zu diesem späten Zeitpunkt kamen dann noch physische Empfindungen, Lust und Wollen hinzu. Das hinge jedoch davon ab, ob der Partner »Respekt« zeige, ob die Frau sich »sicher« fühle, ob das Paar sich in »einem angemessenen Kontext« bewege und davon, ob die Berührungen des Partners rücksichtsvoll, einfach genau richtig seien. Als ich ihr so zuhörte, stellte ich mir automatisch Schnittblumen als Geschenk, ein Schlafzimmer mit allenfalls gedämpfter Beleuchtung, eine Ehefrau, die hauptsächlich kuscheln will, und einen sie sanft liebkosenden Ehemann vor.

				Und was war der Höhepunkt? »Sexuelle Befriedigung +/- Orgasmus« stand im Diagramm, aber in einigen Versionen war das nicht einmal Teil der Hauptpunkte des Schaubilds. Das Körperliche oder Fleischliche zählte nicht so sehr. Am Ende standen »nicht-sexuelle Belohnungen … Nähe«.

				Für Basson sah so der Naturzustand weiblicher Sexualität aus. Diese Annahme fußt jedoch nicht auf formeller Forschung. Sie erklärte mir, sie habe die Grafik auf der Basis ihrer eigenen klinischen Erfahrung entwickelt und weil dankbare Patienten sie gebeten hatten, diese doch unbedingt zu veröffentlichen. Doch während es schien, als repräsentiere ihr Diagramm zwar die glanzlose Realität in den Schlafzimmern vieler Frauen, widersprach ihre Annahme, damit ein Bild von etwas Angeborenem gezeichnet zu haben, den unmittelbaren Reaktionen von Chivers’ Probandinnen, der überschäumenden Geilheit von Wallens Affen und Pfaus Ratten. Sie lieferte stattdessen ein goldig bescheidenes Porträt, das die Psychiatrie-Branche – von den Herausgebern des DSM bis hin zu Scharen von Sextherapeuten – seltsamerweise als etwas Kluges und Neues lobte.

				Die Gründe für diesen Rückschritt waren ästhetischer und politischer Natur. Bassons Kreis ersetzte eine Linie, ein Schaubild – das man Masters und Johnson sowie der Psychotherapeutin und Sexualforscherin Helen Singer Kaplan zuschrieb –, das lange Zeit auf Männer und Frauen angewandt worden war. Es stellte Folgendes dar: Verlangen (anfangs eher schwach), danach körperliche Erregung und schließlich Lust. Dieses lineare Schaubild konnte man aus einer gewissen feministischen Perspektive phallisch und patriarchalisch nennen, in seiner Symbolik definitiv unweiblich, und Basson hatte wenigstens eine Alternative dazu geliefert. Auch wenn ihre lustfreie Frau eigentlich schon ein Paradebeispiel des Viktorianischen Zeitalters darstellte.

				Ein weiterer Grund war der heldenhafte Kampf »David gegen Goliath«, den einige Therapeuten nach eigener Ansicht gegen die Pharmaindustrie kämpften, und zwar weil diese danach gierte, etwas, das vage als Viagra für Frauen bezeichnet wurde, zu finden, von der FDA genehmigen zu lassen und zu vermarkten. Seit Pharmafirmen ab den späten Neunzigerjahren begonnen hatten, Milliarden mit einer Chemikalie zu scheffeln, die auf die Kapillaren im Penis wirkt und so die Erektion unterstützt, waren Unternehmen auf der Suche nach einem Äquivalent für Frauen. Aber das hatte nicht so gut funktioniert, da die sexuellen Probleme von Frauen meist nicht im Genitalbereich lokalisierbar, sondern in der Psyche verwurzelt sind. Inzwischen hatte eine Gruppe von Klinikärzten eine Kampagne gestartet, die vor allem Psychiater, aber auch einige Medien aufgriffen. Damit wollte man verhindern, dass es der Industrie gelänge, einer riesigen Zahl von Frauen einzureden, sie sollten mehr Tatendrang empfinden und würden ein Medikament brauchen, das bald entdeckt und ihnen helfen würde. Der Kreislauf diente als hilfreiches Symbol der Kampagne unter der Führung der Psychiatrie-Professorin Leonore Tiefer von der New York University, die auch eine Sammlung zum Teil polemischer Aufsätze zum Thema veröffentlichte: Sex Is Not a Natural Act. In diesem Buch führt sie Bassons Credo – »Wir reden hier eben nicht über einen angeborenen Hunger« – weiter aus. Was ihre eigene Haltung zu den Bestrebungen der Industrie angeht, sagte mir Basson: »Da sind schon genügend Date-Rape-Pillen im Umlauf.« Männer würden Frauen keine Schlaftabletten mehr in ihre Drinks mischen, um sie leichter überwältigen zu können, sondern Lustpillen. Die weibliche Sittsamkeit brauche daher Schutz.

				Aber vielleicht wurde der Kreis vor allem deshalb als Doktrin der Psychiatrie abgesegnet, weil er Sextherapeuten und Paarberatern endlich eine Lösung für eines ihrer am meisten verbreiteten und hartnäckigsten Probleme an die Hand gab – nämlich das schwache oder gar nicht vorhandene Verlangen von Frauen nach ihren Ehemännern oder Langzeitpartnern. Die Lösung bestand in geringen Erwartungen. Die Klinikärzte suchten an der Grafik Halt. Sie hatten diese auf eine Vier-Wort-Formel reduziert, die sie auch in ihren Behandlungen lehrten: Verlangen folgt auf Erregung. Sie lehrten auch, dass es mit der Erregung einige Zeit dauern kann. Geduld sei gefragt; Langsamkeit und Schwäche galten als ganz normal; »Lust« sollte aus dem Vokabular komplett gestrichen werden. Indem er die Erwartungen senkte, bot der Kreis Therapeuten einen Behandlungsstandard, der wenigstens realisierbar war.

				Und permanent schien die Monogamie wie ein unsichtbarer Engel über Bassons Schaubild zu schweben. Gelegentlich, gab Basson zu, könne Neues ein Auslöser brennender Leidenschaft sein. Doch seien Hingabe, Treue, Vertrauen und Vertrautheit in ihren Augen die Verbündeten weiblicher Lust. Zärtlichkeit und Nähe würden Frauen durch den Kreis hin zum großen Preis von noch mehr Zärtlichkeit und Nähe bringen.

				Bassons Kollegin Lori Brotto von der University of British Columbia gehörte dem dreizehnköpfigen DSM-Komitee für Sexualität an. Im Rahmen der ersten vollständigen Überarbeitung des Handbuchs seit Anfang der Neunziger war sie für den Bereich weibliches Verlangen zuständig. Brotto hatte hohe Wangenknochen, ein schmales Gesicht und eine modische, kinnlange Frisur. Über die Frauen mit dem Krankheitsbild, das das aktuelle DSM »Hypoactive sexual desire disorder« (hypoaktive Störung sexuellen Verlangens) oder kurz HSDD nennt, sagte sie mir: »Manchmal frage ich mich, ob es hier nicht weniger um Libido und mehr um Langeweile geht.« Für sie war die Monogamie anscheinend kein schwebender Engel, sondern eher ein grimmiger Schnitter.

				Als Psychologin, deren Sexualforschung von Hormonen bis zur Akupunktur reicht, behandelte Brotto Frauen mit HSDD in Einzel- und Gruppentherapie. »Und wenn wir nicht von lebenslanger HSDD sprechen, die selten vorkommt, dann ist die Dauer einer Beziehung etwas, das permanent eine Rolle spielt.« Bei Frauen mittleren Alters, sagte sie – und wies mich auf eine australische Studie hin, die Hunderte Frauen ab dem 40. Lebensjahr durch die Menopause begleitete –, waren Hormone wahrscheinlich weniger problematisch als die Länge der Zeit, die eine Frau mit demselben Partner verbracht hatte. (Die australische Psychiaterin Lorraine Dennerstein, die die Untersuchung leitete, äußerte sich sogar noch dezidierter: »Die sexuellen Gefühle im Zuge einer neuen Beziehung können die hormonellen Faktoren mit Leichtigkeit außer Kraft setzen.«)

				Trotzdem wollte Brotto, die ich auf einer Psychiatrie-Konferenz kennenlernte, als sie selbst Mitte 30, seit acht Jahren verheiratet und mit ihrem dritten Kind schwanger war, das Ideal einer langen, von Loyalität geprägten Partnerschaft nicht in Bausch und Bogen verdammen. Sie sprach schließlich nur über einen Aspekt: über Sex. Da die Monogamie nun mal das vorherrschende Maß für den Erfolg als Paar ist – nicht nur innerhalb der Gesellschaft, sondern auch in ihrem Berufsstand – und da diese auch unter den Komiteemitgliedern kaum infrage gestellt wurde, übernahm sie Bassons Konzept ins DSM. Es war auch diese Vorstellung, die Brotto bei der Arbeit mit ihren Patientinnen anwandte, von denen die meisten schon lange mit einem Sexualpartner zusammen waren. Sie erklärte ihnen den Kreislauf, brachte ihnen bei, dass »Verlangen auf Erregung folgt«. Und sie lehrte das als möglichen Weg, um der Unlust auf Sex zu begegnen.

				Sieben Jahre? Oder zwei? Mehr oder weniger? Eine lange Bindung ließ sich unmöglich definieren, Wendepunkte kaum vorhersagen. Doch wenn Brotto ihren Patientinnen helfen konnte, stärker auf die Berührungen ihrer Partner zu reagieren, wenn sie ihnen dabei helfen konnte, mehr körperliche Erregung zu spüren, dann konnten diese, selbst wenn sie anfangs bei jeder beliebigen Begegnung desinteressiert auf die Initiativen ihrer Partner reagiert hatten, doch in einen Zustand von Verlangen geraten. Zu diesem Zweck ließ sie bei ihren Gruppensitzungen ein kleines Schälchen mit Rosinen herumgehen: unter sechs Frauen, die in einem kleinen, fensterlosen Besprechungsraum an ein paar zusammengeschobenen beigefarbenen Tischen saßen. Sie bat jede Patientin, sich genau eine davon zu nehmen. »Beachten Sie die Oberfläche Ihrer Rosine«, forderte sie in beständigem Tonfall, »die Höhen und Tiefen, die Gipfel und dunklen Schluchten.«

				Ihre Karriere, ihr Weg bis hin zur Rosinenübung und ihrem begehrten Platz im DSM-Komitee war von Zufällen bestimmt gewesen. Als Studentin im ersten Semester wusste sie nur, dass sie in die Forschung wollte, egal in welchem Fach. Daran, sich mit Sex zu beschäftigen, hatte sie nie gedacht. »Ich bin in einem strengen, katholischen Umfeld aufgewachsen, wo Sex ein Tabu war.« Selbst heute hängt noch ein silbernes Kreuz am Rückspiegel ihres Autos. Auf gut Glück hatte sie bei diversen Professoren angeklopft, in der Hoffnung, jemand würde sie als Assistentin annehmen. Doch niemand wollte sie, weil sie noch so jung war. Am Ende lud sie doch ein Professor ein, ihm bei einer Studie zur Wirkung von Antidepressiva auf die Libido männlicher Ratten zu helfen. Und so verbrachte sie ein paar Jahre mit einer Stoppuhr in der Hand vor kopulierenden Ratten. Kurz vor ihrer Promotion hatte sie dann genug von der Forschung mit Tieren und wandte sich der Klinikarbeit zu. »Weil es in diesem Raum mit den Ratten so stank«, meinte sie.

				Im Rahmen ihrer weiteren Ausbildung arbeitete sie mit Borderline-Patienten. In diesem Zustand zerstört man sein Selbstbild auf schreckliche Weise. Die Menschen haben das Bedürfnis, sich zu schneiden oder zu verbrennen, um der grenzenlosen Verzweiflung mit begrenztem Schmerz zu begegnen. Brottos Doktorvater hatte eine Behandlung entwickelt, die sich an der buddhistischen Lehre von der Achtsamkeit orientierte. Die Idee dahinter ist, dass große Aufmerksamkeit für unmittelbare und winzig kleine Erlebnisse, etwa die Atmung oder den Puls, dabei helfen kann, die Patienten in der Gegenwart zu halten und ihr Gefühl von unendlicher Qual zu reduzieren.

				Während dieser Zeit versuchte Brotto gleichzeitig, auch Patientinnen mit Unterleibskrebs zu helfen, die nach einer Operation sexuelle Probleme hatten. Diese Frauen schilderten den Verlust ihrer Libido und beschrieben ihre Einsamkeit und Traurigkeit beim Sex auf eine Weise, die Brotto daran erinnerte, wie Patienten mit Borderline-Persönlichkeit ihr komplettes Leben wahrnahmen. Sie fragte sich also, ob Achtsamkeit nicht auch diesen Frauen helfen könnte, die Distanz zu überwinden und Nähe zu ihren Sinnesempfindungen herzustellen.

				Dazu unterzog sie sich selbst einigen Experimenten. Sie hatte nicht den Eindruck, dass es ihr an Verlangen mangele, aber manchmal betrachtete sie sich eben gern als »Menge n mit der Größe 1«, als einzelne Probandin für ihre Ideen. Außer mit Achtsamkeit behandelte ihr Doktorvater Borderline-Persönlichkeiten auch mit kognitiver Therapie. Der Schwerpunkt lag dabei auf der Transformierung von Denkmustern sowie dem Ablegen einer vernichtenden Selbsteinschätzung. Eines Tages probierte Brotto beim Yoga eine Kombination von beidem aus.

				Während sie ihren Körper in die gewohnten Yogapositionen brachte, versuchte sie, sich kognitiv neu auszurichten. »Ich sagte mir immer wieder, wie ein Mantra, dass ich eine ausgesprochen sexuell geprägte, höchst erregbare Frau bin. Nicht, dass ich bis dato asexuell gewesen wäre, aber nun sagte ich mir diese Dinge ganz bewusst und verinnerlichte diese Persönlichkeit. Dazu kam die Achtsamkeit. Die gehört ohnehin zum Yoga; man ist sich dessen, was der eigene Körper tut, ganz bewusst. Man achtet auf seinen Atem, seinen Herzschlag. An jenem Tag nahm ich mir jedoch explizit vor, nicht nur stärker als sonst beim Yoga auf meinen Körper zu lauschen, sondern auch seine Zeichen als Zeichen meiner sexuellen Identität wahrzunehmen. Mein Atmen war also nicht nur Atmen in der jeweiligen Pose, sondern es war Atmen, weil ich so ausgesprochen sexuell ausgerichtet war.«

				Empfindung und Selbstbild wurden miteinander verknüpft. Sie befand sich in einer schwierigen Pose – gebückt, auf einem Fuß und einer nach innen gedrehten Hand balancierend –, als sie einen tief greifenden Moment erlebte. Dabei war ja nichts, was sie da mental ausprobierte, weltbewegend neu. Die Macht positiven Denkens gilt schon als Klischee. Und die starke Konzentration aufs Sensorische haben die Sextherapeuten Masters und Johnson schon Jahrzehnte vorher praktiziert. Trotzdem waren ihre angestrengten Muskeln und ihr erhöhter Puls Affirmationen von »meiner sexuellen Kraft, meiner Erregbarkeit«. Sie beendete den Unterricht, ging auf die Straße hinaus und fuhr mit einem berauschenden Körpergefühl und Bewusstsein ihrer Stärke mit dem Fahrrad nach Hause.

				Brotto nahm das, was sie bei der Behandlung der Borderliner gelernt hatte – die Rosinenübung stammte aus dieser Therapie – und was sie an sich selbst beim Yoga entdeckt hatte, und testete es zunächst mit ihren Krebspatientinnen, anschließend mit einer Reihe von Frauen, die extrem unter ihrem schwach ausgeprägten Verlangen litten. Heute entlässt sie ihre Therapiegruppen mit der Hausaufgabe, sich immer und immer wieder vorzusagen »Mein Körper ist lebendig und sexuell« – egal, ob sie selbst das glauben oder nicht. In dem Konferenzraum gibt sie ihnen folgende Anweisung: »Bringen Sie die Rosine an Ihre Lippen … Merken Sie, wie Ihnen das Wasser im Mund zusammenläuft … Stecken Sie die Rosine in Ihren Mund, aber zerkauen Sie sie noch nicht. Schließen Sie die Augen und registrieren Sie nur, wie sich das anfühlt … Spüren Sie, wo Ihre Zunge sich befindet und wie die Speichelproduktion zunimmt … Zerbeißen Sie mit den Zähnen die Oberfläche. Merken Sie, wie der Geschmack in Ihrem Mund explodiert, den Speichelfluss, die Veränderung des Geschmacks durch die Chemie Ihres Körpers. Spüren Sie die Bewegung Ihrer Kiefer beim Kauen, das Gefühl, wenn die Rosine beim Schlucken Ihre Speiseröhre passiert. Achten Sie auf den Nachgeschmack und selbst noch auf das Echo des Nachgeschmacks.«

				Sie publizierte ihre Ergebnisse in den führenden Fachzeitschriften zur Sexualforschung und stellte dort Patientinnen vor, die von verstärkter Libido und verbesserten Beziehungen berichteten. Gleichzeitig war sie sich aber auch aller Vorbehalte bewusst: dass Verlangen nicht leicht zu messen ist; dass Menschen dazu neigen, eine Verbesserung anzugeben, wenn ihre Therapeuten sie dazu befragen; dass praktisch jegliche Methode, die jemand zum Nachdenken über Sex bringt, dessen Interesse daran erhöhen kann. Und Brotto behauptete auch nicht, ihren Patientinnen gewähren zu können, was diese sich eigentlich wünschten. Sie zitierte für mich aus ihren Unterlagen: »Ich möchte Sex haben, nach dem ich lechze.« Sie seufzte. Ohne ein kleines Wunder oder jemand Neuen im Bett der Patientin war das nicht zu bewerkstelligen.

				Ich fragte sie nach der Ironie, die das in Bezug auf ihre Arbeit für das DSM bedeutete: weil Störungen ja eigentlich abnorm sein sollen, HSDD aber doch eine normale Abnormität zu sein scheint; ein Zustand, der üblicherweise keine psychiatrische Erkrankung darstellt, sondern durch unsere am stärksten verbreitete Form des Zusammenlebens entsteht. Diesen Eindruck bestätigten ihr alle Frauen, mit denen sie zu tun hatte und die ihr versicherten, dass sie nicht aufgehört hätten zu begehren, sondern nur aufgehört hätten, ihre Partner zu wollen, oder zumindest Schwierigkeiten damit hatten. Ja, gab sie mir recht, es gäbe da diesen Widerspruch in der psychiatrischen Argumentation.

				Dann sinnierte sie noch eine Minute lang darüber, wie unsere Träume und Versprechungen von »für immer« unvermeidlich im Widerspruch zu unserer sexuellen Verfassung stehen. »Das hat schon etwas Trauriges«, seufzte sie, »wenn ich an die Frauen denke, die zu mir kommen, an die Paare, die ich kenne, sogar, wenn ich an mich selbst denke.«

				Kim Wallen lehnte sich an das Geländer seines Beobachtungspostens, schaute auf seine Affen hinunter, erinnerte sich an die kleinen Käfige, die das Sexualverhalten zwischen Weibchen und Männchen verzerrt hatten, und überlegte, ob die Monogamie sich auf Frauen nicht auch wie ein Käfig – einer von vielen – auswirkte, der ihre Libido beeinträchtigte. Er sprach über die Studie, die bereits Brotto erwähnt hatte: Das Leben Hunderter Frauen war 15 Jahre oder länger dokumentiert worden – ihre Partnerschaften, ihre Biochemie und ihr sexuelles Verlangen. »Die Vorstellung, wonach Monogamie der natürlichen weiblichen Sexualität entspricht, könnte unzutreffend sein«, sagte er.

				Marta Meana war sich dessen sicher. »Ich habe Männer im Freundeskreis, die mir von neuen Beziehungen erzählen. Sie sagen dann, noch nie seien sie mit einer Frau zusammen gewesen, die so sexy sei. Sie sind total begeistert. Und dann denke ich mir, Moment mal.« Demnach verbessert die Monogamie die weibliche Sexualität nicht nur nicht, sondern ist für Frauen offenbar auch noch schlechter als für Männer. Es gäbe noch nicht genug Studien zu diesem Thema, meinte sie, aber sie erwähnte eine deutsche Untersuchung zu festen Beziehungen, die ergab, dass das Verlangen der Frauen schneller schwindet.

				Ein Grund dafür ist in ihren Augen das narzisstische Bedürfnis. Wenn man sich treu ist, wird das Feuer des Begehrtwerdens immer schwächer; und zwar nicht nur, weil der Partner der Frau sein Interesse verliert. Viel wichtiger schien, dass die Frau den Eindruck hatte, ihr Partner säße in der Falle und würde keine Wahl mehr treffen – sich also nicht mehr aus impulsiver Lust heraus für sie entscheiden.

				Wie auch Brotto sprach Meana sich nicht gegen Treue oder gegen die Ehe aus. Oft erwähnte sie ihren Ehemann und schilderte voller Bewunderung seine Karriere als Literaturprofessor. Ursprünglich hatte auch sie diese Laufbahn angepeilt. Aber wenn sie ihre Arbeit mit Paaren schilderte, dann machte sie deutlich, wie wenig Erfolg sie sich auf erotischem Gebiet erhoffte, wenn man die Wiederbelebung der Lust zum Maßstab nahm. In etwa einem Drittel ihrer Fälle konnte sie etwas Schwächeres zurückholen.

				Manchmal bestand ihre Methode einfach darin, Sex als Termin zu vereinbaren, egal, ob mit oder ohne Verlangen, wenn es ansonsten überhaupt nicht mehr dazu kam. So wurde sie zu einer Art Überwacherin, einer Verstärkung. Das wirkte, als würde sie auf fast schon brutale Weise etwas Verschüttetes ausgraben. »Fuck Night«, nannte eine ihrer Patientinnen das in ätzendem Ton. Eine der verheirateten Frauen, die ich interviewte, betrachtete diese Termine positiver. Das sei wie Sport, sagte sie, weil man zur Mehrheit der Leute gehörte, die eben lieber lesen oder fernsehen. Wenn man aus dem Fitness-Studio käme und »die Endorphine fließen«, dann sei man doch auch froh, hingegangen zu sein, selbst wenn man am nächsten Tag nicht wild darauf sei, gleich wieder hinzugehen.

				Meana glaubte, dass Therapeuten, die behaupteten, Lust wieder als übliche Stimmung etablieren und bei einem hohen Prozentsatz ihrer Patienten Verlangen wecken zu können, ihre Resultate nicht wirklich streng beurteilen, sich selbst etwas vormachen und auch alle anderen täuschen würden. »Das ist ein großes Geschäft – mit Büchern, Workshops. Man könnte jedes Jahr ein Buch voller Versprechungen schreiben und jedes Mal einen Bestseller damit landen.«

				Sie erinnerte sich daran, auf einer Konferenz einmal eine freimütige Rede über ihre Erfolgsbilanz gehalten zu haben. Danach sei eine Therapeutin zu ihr gekommen und habe ihr eine weitverbreitete Geschichte erzählt. In ihren Sitzungen hatte eine Ehefrau angedeutet, wenn ihr Mann nur so aufmerksam wäre, ihr im Haushalt zu helfen, dann würde sie ihn auch im Bett wollen. Also hatte die Therapeutin ihn zur Arbeit angehalten. Er hatte Töpfe gescheuert, aufgeräumt, die Kinder zur Schule gefahren und wieder abgeholt. Aber danach hatte es keinen Sex gegeben. »Wir erzählen den Männern, sie müssten diesen kleinen Bonsai weiblichen Verlangens gießen«, erklärte Meana mir, »wir sagen ihnen, der Bonsai müsse nun mal so behandelt werden – und was passiert dann?«

				Sie hatte nichts dagegen, dass Männer die Hälfte der Hausarbeit übernehmen, doch dass sie die Augen verdrehte, wenn von Nähe die Rede war, bedeutete wohl, dass sie als Therapeutin Mitgefühl zwischen Paaren nicht unbedingt förderte. Denn diese Dinge würden allesamt aus den verkrüppelten Extremitäten des Bonsais keinen Baumriesen machen.

				Während Meana die Problematik der Monogamie mit ihrer Narzissmus-Theorie erklärte, argumentierte Sarah Blaffer Hrdy, Primatologin und Professorin für Anthropologie an der University of California, mit der Evolution. Ihre Ideen provozierten Evolutionspsychologen, die darauf beharrten, dass Frauen das weniger triebhafte und für die Monogamie eher geeignete Geschlecht seien. Hrdy hatte ihre Karriere mit dem Studium von Languren in Indien begonnen. Bei diesen Affen mit den pechschwarzen Gesichtern, die von einem hellgrauen Pelz umrahmt sind, begehen die Männchen zügellosen Kindermord. Sie stürzen herbei und töten Neugeborene, die nicht von ihnen abstammen. Dasselbe gilt für die Männchen einiger anderer Primatenspezies. Hrdy ist der Ansicht, die weibliche Promiskuität unter diesen Affenarten und unter Pavianen habe sich teilweise als Schutzmechanismus entwickelt, weil sie die Vaterschaft verschleiert. Wenn ein Männchen sich nicht sicher sein kann, welches Kind von ihm ist, wird es weniger anfällig dafür, es umzubringen. Diese Einsicht gilt nicht für alle uns nah verwandten tierischen Vorfahren. Unter den Rhesusaffen neigen die Männchen eher zur Vorsicht, und es kommt selten zu Kindermord. Die Logik der Evolution zusammenzufügen, war ein schrittweise zu vollziehender Prozess, voll mit unvollständigen Mustern und Ursachen, die nicht allgemeingültig waren. Doch mit ihrer Theorie von der Promiskuität als Schutz fügte Hrdy ein bestechendes Element zum Verständnis unserer Vorfahren hinzu.

				Neben dieser Theorie entwickelte sie noch eine Idee, die für viele Spezies relevant sein könnte. Dabei geht es um den Orgasmus. Der weibliche Höhepunkt – beim Menschen und, falls es ihn dort gibt, im Tierreich – wurde von vielen Evolutionsbiologen als biologisch bedeutungsloses Nebenprodukt gewertet, quasi die unglückselige Cousine des männlichen Orgasmus, ohne Auswirkung auf die Fortpflanzung. Brustwarzen bei Männern gehören in dieselbe Kategorie; Männer geben keine Milch und brauchen sie daher nicht, um den Fortbestand der Menschheit zu sichern. Die Winzigkeit der Klitoris im Vergleich zum Penis hat sicher die Theorie gestärkt, wonach der weibliche Höhepunkt keine Bedeutung im darwinschen Sinne hat, da die Klitoris rein optisch wie ein kümmerlicher Nachklapp aussieht.

				Irgendwie hat diese Auffassung auch die jüngste Vermessung der tiefer liegenden zwiebelförmigen Schwellkörper und Schenkel überdauert. Dazu kommt die Länge der Stimulation, die manche Frauen benötigen, um zum Höhepunkt zu kommen, und die ein weiteres Argument geliefert hat. Wäre dieser Vorgang von Bedeutung für die Evolution, dürfte er nicht so schwer definierbar und müsste doch garantiert sein. Insbesondere beim Geschlechtsverkehr sollte er dann leichter zu erzielen sein.

				Doch können es die Ausläufer der Klitoris – die über die Vagina zu erreichen sind –, was das von Nerven durchzogene Gewebe angeht, mit dem Penis durchaus aufnehmen. Und was die Langsamkeit betrifft, mit der es zur Ekstase kommt, hat Hrdy das bis dato vorherrschende Denkmodell auf den Kopf gestellt. Ihr Standpunkt ist ein leuchtendes Beispiel für den Wechsel vom männlichen zum weiblichen Standpunkt. Der weibliche Orgasmus könnte demnach für unsere Vorfahren durchaus relevant gewesen sein. Seine Verzögerung, die dazu erforderliche längere Berührung ist da kein Widerspruch, sondern Bestätigung. So sorgte die Evolution dafür, dass Weibchen sich freizügig verhielten, dass sie nach einer Runde Sex gleich zur nächsten übergingen und dabei häufig die Partner wechselten. Das Anheizen bei einer Begegnung diente zur Stimulation für die nächste, bis ein Höhepunkt erreicht war.

				Die Möglichkeit zu multiplen Orgasmen verstärkte den Drang nach sexueller Freizügigkeit noch. Ein weiterer Opioid-Rausch – oder eine ganze Reihe von Opioid-Schüben – konnte schon bei der nächsten Vereinigung winken. Hrdy behauptete, die Vorteile weiblicher Tiere durch ihr lustorientiertes Verhalten reichten vom Schutz vor Kindermord bei einigen Primatenarten bis zu einer größeren Spermienvielfalt bei allen. Letztere sorgt für bessere Chancen bei der genetischen Kompatibilität, erhöht die Wahrscheinlichkeit einer Schwangerschaft sowie der Geburt und Aufzucht gesunden Nachwuchses.

				Hrdys Standpunkt, wonach der weibliche Orgasmus mehr ist als nur eine Fußnote der Evolution, wurde in einer weiteren Hinsicht untermauert. Die Ergebnisse, von denen Pfaus gesprochen hatte – orgasmusartige Kontraktionen bei Ratten, die die Empfängniswahrscheinlichkeit erhöhten –, passten zu den noch neuen, umstrittenen Hinweisen darauf, dass weibliche Spasmen beim Höhepunkt Spermien quasi zur Gebärmutter hinaufbefördern. Aber selbst wenn weibliche Tiere keine Orgasmen bekommen und die überwältigende subjektive Erfahrung, wie wir sie kennen, nicht erleben, gilt Hrdys grundlegende Haltung bezüglich der weiblichen Lust trotzdem. Umfangreiche Stimulation wäre Belohnung genug, der Vorteil für die Fortpflanzung der größte Nutzen. Insgesamt spricht das in Bezug auf unsere nah verwandten Vorfahren gegen die Monogamie.

				Hrdy stellte aber auch bei uns ferneren Spezies – vom Präriehund bis zum Sperling – Neigungen zur Polyandrie, der sogenannten Vielmännerei, fest. Ein weiteres Beispiel ist der zu den Spinnentieren zählende Bücherskorpion. Wenn hier eines der Weibchen Sex mit einem Männchen hat, müssen 48 Stunden vergehen, bevor sich dieses noch einmal mit demselben Partner einlässt, selbst wenn der voll mit Spermien und total motiviert ist. Das Weibchen scheint darauf gepolt zu sein, sich eine Vielzahl von Partnern und unterschiedliche Spermien zu sichern. Denn wenn man ihr ein neues Männchen präsentiert, ist sie schon nach eineinhalb Stunden wieder paarungsbereit.

				Meana, Wallen, Chivers, Pfaus, Brotto, Hrdy – sie alle haben auf unterschiedliche Weise durch ihre Arbeit in Laboren und Beobachtungsstationen, in Therapiesitzungen und in freier Wildbahn Annahmen über Frauen, Sex und Beständigkeit infrage gestellt und teilweise widerlegt. Und dann war da noch Lisa Diamond, die unsere Gespräche damit begann, dass sie als Erstes die Bedeutung der emotionalen Bindung als Grundlage weiblichen Verlangens unterstrich.

				Diamond ist Professorin für Psychologie und Gender Studies an der University of Utah und eine zierliche Frau mit einer sympathischen rauen Stimme, die viel mit Gesten ausdrückt. Sie spricht mit Händen, Schultern, Hals und ihren dunklen Augenbrauen. Als wir uns zum ersten Mal trafen, vor einem Vortrag, zu dem Chivers sie an ihren Lehrstuhl eingeladen hatte, da hatte Diamond gerade einiges Aufsehen mit ihrem Buch erregt. Dessen Titel lautete Sexual Fluidity, und es war bei der akademisch angesehenen Harvard University Press erschienen. In der Einleitung heißt es: »1997 begann die Schauspielerin Anne Heche eine von den Medien viel beachtete Affäre mit der bekennend lesbischen Komikerin Ellen DeGeneres, obwohl sie sich vorher nicht zum eigenen Geschlecht hingezogen gefühlt oder gleichgeschlechtliche Beziehungen gehabt hatte. Die Beziehung zu DeGeneres endete nach zwei Jahren; danach heiratete Heche einen Mann. Die Schauspielerin Cynthia Nixon aus der HBO-Serie Sex and the City ging 2004, nach dem Ende einer fünfzehnjährigen Beziehung zu einem Mann, ein ernsthaftes Verhältnis mit einer Frau ein. Julie Cypher beendete 1988 für die Musikerin Melissa Etheridge eine heterosexuelle Ehe. Nach zwölf Jahren trennte sich das Paar, und Cypher kehrte – wie Heche – zu einer heterosexuellen Partnerschaft zurück.« Es werden in der Einleitung dann noch weitere sexuelle Umorientierungen diverser berühmter Frauen in beide Richtungen aufgezählt, bis die Autorin am Ende fragt: »Was ist da los?«

				Diamond hat geradezu unermüdlich recherchiert. Die Studie, die das Zentrum ihres Buchs bildet, erstreckte sich über den Zeitraum von mehr als einem Jahrzehnt. Mit langen Interviews und Fragebögen hat sie die erotischen Vorlieben Hunderter Frauen verfolgt, die sich zu Anfang entweder als lesbisch oder bisexuell bezeichneten oder jegliche diesbezügliche Festlegung verweigerten. Aus der Analyse ihrer vielen Sprünge zwischen sexuellen Identitäten und aus den detaillierten Beschreibungen ihres Sexuallebens schloss Diamond, dass die Ausrichtung weiblichen Verlangens letztlich unklar, also »fließend« ist. Nach der Veröffentlichung des Buchs begann Diamond, Daten heterosexueller Frauen zu sammeln, die diese Argumentation bestätigten und ihre Belege deutlicher wirken ließen als Probandinnen, deren Sexualität von vorneherein weniger festgelegt zu sein schien.

				Diamond, die selbst schon lange mit einer Frau zusammen war, behauptete nicht, dass Frauen keine angeborene sexuelle Orientierung besäßen. Doch sie behauptete, dass weibliches Verlangen – noch stärker als traditionell bereits angenommen – von emotionalen Verstrickungen erzeugt würde. Zuneigung sei sexuell so wirkungsvoll, dass die Orientierung mit Leichtigkeit außer Kraft gesetzt werden könne. Trotz des provokativen Buchtitels hätte ihre These in gewisser Hinsicht nicht konventioneller sein können: Nähe bedeutet demnach fast alles.

				Trotzdem lauerte noch etwas Unbeabsichtigtes in ihrem Datenmaterial zur fließenden Orientierung: Die Frauen blieben nicht bei ein und derselben Person. In gewissen Abständen fingen neue Beziehungen an, und im Reich der sexuellen Fantasien wurde sowieso permanent fremdgegangen. Als ich ihr zwei Jahre nach unserem ersten Treffen einmal das Dilemma einer Frau erzählte, auf deren Geschichte ich gleich noch zu sprechen kommen werde, meinte Diamond unvermittelt: »In der lesbischen Community wird das Problem der Monogamie immer präsenter. Schwule Männer treffen seit Jahren schon offene Vereinbarungen über Sex außerhalb der Partnerschaft. Inzwischen tun das auch immer mehr lesbische Frauen. Es ist interessant, dass Lesben das lieber Polyamorie nennen, wie um Liebe oder Freundschaft zu betonen, anstatt Sex als primäres Motiv gelten zu lassen.« Sie klang fast wie Meana. Hinter der Fassade meinte ich Ungeduld zu spüren. Weiter erzählte sie mir von lesbischen Vorlieben bei nicht-jugendfreiem Material. Vom Unterschied zwischen »feministisch genehmigten Sachen und dem, was einen anmacht«. Sie sprach auch von den zweifelhaften Vermutungen, wonach Frauen in der Pornografie mehr narrativen und emotionalen Gehalt brauchen, während Männer eher visuell und objektivierend funktionieren. »Die Stereotypen von männlich im Gegensatz zu weiblich und vom männlichen Trieb, der viel freizügiger sein soll als der weibliche, scheinen mehr und mehr infrage gestellt.«

				Massageöl und eine Augenbinde. Das hatte Isabel gekauft, als sie in der Hoffnung, Erics Berührungen anders zu empfinden, eine Boutique für Sextoys aufsuchte. Calla und Jill waren dagegen bei ihrem Besuch eines ähnlichen Ladens nicht so zurückhaltend gewesen. Einige Monate zuvor hatten sie sich einen doppelendigen Dildo gekauft – langer Schaft, zwei Enden. In der richtigen Position konnten sie sich damit gleichzeitig penetrieren. 

				Im Folgenden möchte ich vier Geschichten von Verbindungen, von Treue und deren Grenzen erzählen:

				1

				»Jill denkt eher in Schwarz-Weiß-Kategorien als ich«, sagte Calla über ihre Partnerin. »Von ihrer Persönlichkeit her ist sie eine Enthusiastin. Sie ist streitlustig. Für sie gibt es nur Entweder-oder. Ich glaube, Bindung ist etwas, das ihr dem Wesen nach liegt. Einmal, irgendwann im zweiten Jahr unserer Beziehung, gingen wir auf der Straße, genau genommen eine Treppe in Queen Anne Hill hinunter, wo dieser dichte Efeu wächst – und plötzlich fing ich an zu weinen. Ich erklärte ihr, dass ich noch nie so bedingungslose Liebe empfunden hätte.«

				So sah sie also die Frau, die sie vier Jahre zuvor in einer lesbischen Bar kennengelernt hatte und mit der sie nun seit über einem Jahr zusammenlebte. Dieser Ausdruck, die »so bedingungslose Liebe«, sollte mir wieder einfallen, als ich mich das nächste Mal mit Meana unterhielt und sie mir von einem Versuch berichtete, den sie nur mit einigen ihrer Paare unternommen hatte.

				Die Bar hatte zwei Stockwerke. Als ihre Blicke sich aus der Ferne trafen – Jill stand in der oberen, Calla in der unteren Etage –, wandte Jill die Augen nicht ab. »Draufgängerisch«, nannte Calla das und erinnerte sich noch an andere Impressionen: an Jills klares Profil, ihre dunkelblonden Locken und grünen Augen, ihren schlanken, durchtrainierten Körperbau und daran, wie sie, nachdem Calla sich abgewandt hatte, um mit jemand anderem zu flirten, sich vor ihr aufgebaut und auf drollige Weise erklärt hatte, es mit der Konkurrenz aufzunehmen. Calla nahm sie mit nach Hause. Den Großteil des Jahres, bevor sie sich begegneten, hatte Calla, die damals Anfang 40 war, sich in Enthaltsamkeit geübt. Sie wollte damit quasi alles eliminieren, was zu ihrer letzten Beziehung geführt hatte, zu ihrem letzten raschen und leidenschaftlichen Treueschwur, ihrem letzten Versuch eines Zusammenlebens, ihrer letzten Enttäuschung, ihrer letzten Flucht und zu ihrer letzten Wiederholung dieser Ereignisse. In jener Nacht mit Jill, der kleinen, drahtigen, unerschrockenen Jill, hatten sie ununterbrochen Sex gehabt. Das war fast so gewesen, als sei das letzte Jahr innerhalb weniger Stunden vergangen.

				Bei Calla hatte es diesen einen entscheidenden Moment gegeben. Eines Nachmittags in der Highschool, im Sportunterricht, auf einem Volleyballfeld, zwei Plätze von ihrem eigenen entfernt, mit den blau-weißen Bällen, schwarz-weißen Netzen, abgeschnittenen Shorts und Sporttrikots zwischen ihnen, da war ihr eine Klassenkameradin aufgefallen, die sie zuvor zwar schon gesehen, aber mit der sie noch kaum je gesprochen hatte. So wie jetzt war sie ihr noch nie aufgefallen, nie hatte sie so reagiert, mit diesem unbestimmten Gefühl von drohendem Chaos. Vor sich selbst erschrocken, stellte sie sich einige Tage später auf die Probe. »Ich malte mir aus, wie es wäre, sie zu lecken«, sagte sie. »Und als ich damit fertig war, dachte ich bei mir, nein, das will ich nicht.« Zu ihrer großen Erleichterung bedeutete das für sie, nicht lesbisch zu sein.

				Bald schrieb sie dem Mädchen Gedichte. Sie schminkten sich gegenseitig und versicherten einander, wie hübsch sie seien. Sie verbrachte fast jeden Abend im Haus dieser Freundin, in ihrem Bett. Beide in Unterwäsche. Sie kitzelten sich oder strichen sich mit den Fingern über Arme und Beine. Mehr passierte nicht. Erst in ihrem ersten Jahr am College stahl sie sich von einer Party davon und zu einer Tanzveranstaltung im Zentrum für Lesben, Schwule, Bi- und Transsexuelle der Universität. Das endete damit, dass sie sich zum ersten Mal ganz dem Körper einer Frau hingab. Nach dieser Nacht im Bett einer älteren Studentin »begriff ich, wie verrückt ich nach Mädchen war«.

				Seit damals sind zwei Jahrzehnte vergangen. Vorsichtig schob sie das Zusammenwohnen mit Jill hinaus, bis der erste Überschwang sich gelegt hatte. Sorgsam wog sie die Vor- und Nachteile ab. Streng hatte sie sich selbst das Versprechen abgenommen, die Betrügereien und das Abtauchen von früher nicht mehr zu wiederholen. Die kleine gemeinsame Wohnung lag in dem Viertel Queen Anne Hill, wo sie auf den efeuumrankten Treppen so dankbar geweint hatte. Inzwischen standen sie oft, nachdem sie am Abend zusammen ausgegangen waren, am Fenster mit Blick über den Puget Sound, teilten sich eine seltene Zigarette und blickten aufs dunkle Wasser hinaus, wo sich die Umrisse der Insel schwach abzeichneten.

				Manchmal begann der Sex hier, meist nach sechs, sieben oder acht keuschen Nächten. »Sollen wir?«, pflegte Jill dann leicht ironisch zu fragen und spielte vielleicht noch auf die inzwischen vergangenen Nächte an.

				Calla antwortete dann, sie sollten.

				»Du klingst nicht gerade enthusiastisch.«

				»Geh ins Bett. Hol das Spielzeug raus und zieh dich aus.«

				»Ich muss mich zwingen, meine eigenen Widerstände zu überwinden«, erzählte sie mir. »Wenn Jill mich fragt, dann kommt es mir vor, als würde ich nicht wirklich wollen. Ich sollte es wollen und fühle mich schuldig, weil ich es nicht will. Dann sage ich mir selbst, dass ich mich locker machen muss, dass es schon zu lange her ist. Und wenn wir dann loslegen, macht es Spaß, und ich kann spüren, wie es sie anmacht, und dadurch kann sich mein Körper besser fokussieren. Bis dahin fantasiere ich – mal von anderen Frauen, manchmal von einem Mann. Stimmt irgendwas nicht mit mir, weil ich fantasieren muss, um mit ihr zusammen zu sein? Ich denke schon. Anfangs brauchte ich das nicht. Jedenfalls komme ich ziemlich leicht zum Orgasmus und Jill auch, meistens kommen wir noch mal, und es ist eine Erleichterung. Danach ist mein Kopf ganz leer, und trotz allem, was ich mir vorher ausgemalt habe, fühle ich mich ihr näher. Dann frage ich sie manchmal: ›Warum machen wir das nicht jeden Abend?‹ Oder ich sage: ›Das sollten wir jeden Abend tun.‹

				Dann vergeht eine Nacht. Und noch eine. Ich lasse es zu, sorge sogar selbst dafür. Ich weiß nicht, warum. Und dann auch die Nacht danach.«

				2

				Susan wollte ein niedriges Kopfende an ihrem Bett. Das Schlafzimmer hatte jede Menge Fenster, und sie wünschte sich ein Kopfende, das gut hineinpasste, eines, das nicht die Fensterscheiben verdeckte. »Und ich wollte eines, an dem man sich beim Sex gut festhalten konnte. So wie bei diesen altmodischen Dingern aus Messing mit Stangen, aber das wäre wieder zu hoch gewesen. Schließlich entdeckte ich eines aus Holz, das zu einem Plattform-Bett gehörte. Es hatte diese runden Löcher, lauter kreisförmige Ausschnitte.«

				Aus den Fenstern blickte man auf die Vorstadt, wo sie mit ihrem Mann wohnte. Darunter standen ihre Birken und das Vogelhaus, das er für ihren gemeinsamen Sohn gebaut hatte. Trotzdem war es, wie sie sich erinnerte, nachts so, »dass diese Fenster mir irgendwie Angst machten. Es waren einfach zu viele, und sie verwandelten sich in schwarze Löcher aus nichts. Ich denke, sie erinnerten mich an meinen Vater. Als er im Sterben lag, verlegten ihn die Leute von der Sterbebegleitung aus seinem Bett, das übrigens ein wunderschönes Kopfteil mit blauem Seidenpolster hatte, in ein Gitterbett vor einem Fenster mit Blick auf einen Luftschacht.« Der Vater war Anfang 50 und alleinstehend; er und Susans Mutter hatten sich schon Jahre vorher scheiden lassen. »Ich ging damals aufs College, und wenn ich nach New York kam, um ihn zu besuchen, hatte ich immer das Gefühl, als könnte dort jemand reinkommen und ihn holen. Ich wusste, dass er sterben würde, aber es kam mir vor, als würde es auf diese Weise früher passieren. Er schien neben diesem Fenster nach hinten raus irgendwie so ungeschützt zu sein. Auf mich wirkte es, als beraube es ihn seiner Manneskraft. Das ist seltsam, weil es in seiner Wohnung noch ein anderes Fenster gab, eine Fensterreihe genau genommen. Und ich erinnere mich an Leute da draußen, die sich nackt sonnten. Sie lagen mit Handtüchern auf einem Dach. Es muss Richtung Osten gewesen sein. Das Licht war wunderschön.«

				Übergangslos erzählte sie weiter: »Es war herzzerreißend, als mein Mann die Anziehungskraft, die er auf mich ausgeübt hatte, verlor. Ich konnte nicht darüber sprechen. Ich wollte ihn nicht kränken. Und es war wohl Aberglaube, aber mir schien, wenn ich laut zugeben würde, dass die Anziehung weg war, würde sie auch nie wiederkehren. Ich betete also nur dafür. Ich habe den Eindruck, dass das bei Frauen schneller passiert als bei Männern. Meiner Ansicht nach sind Frauen unzufriedener als Männer. Das ist die Regel, aber man spricht nicht darüber, und viele Frauen kämpfen gegen die Realität an, dass sie sich nicht mehr zu den Ehemännern hingezogen fühlen, mit denen sie doch eigentlich den Rest ihres Lebens verbringen sollten.

				Anfangs waren wir sehr leidenschaftlich. Aber ich glaube, da gibt es dieses absolute Missverständnis, wonach Frauen emotional engagiert sein müssen, um sich zu einem Mann hingezogen zu fühlen. Ich denke, es könnte sogar das Gegenteil der Fall sein, dass zu Beginn einer Beziehung die Zuneigung aus der körperlichen Anziehung erwächst. Manchmal, vielleicht in langfristig glücklichen Partnerschaften, stärkt der Sex auch die emotionale Beziehung, aber zunächst ist es die Anziehungskraft, die zählt.

				Aber ich weiß auch nicht recht. Stimmt das? Wir waren erst einmal nur gute Freunde. Es war nicht so, dass ich ihn gesehen und mir gedacht hätte: Oh, der ist ja unglaublich scharf. Es lag eher daran, wie er sprach. Wie er roch. Es ging mir um die ganze Person. Aber ich fand ihn definitiv anziehend.

				Ich weiß noch, dass eines Abends unsere jüngere Tochter ins Schlafzimmer kam. Wir hatten gerade angefangen, uns zu lieben. Dann kuschelte ich mit ihr und verspürte kein Verlangen nach körperlicher Nähe zu meinem Mann. So war es schon seit einer ganzen Weile – das Kopfteil des Bettes war in dieser Hinsicht nicht oft zum Einsatz gekommen. Sie kann wirklich gut kuscheln, und diese Fenster wirkten zudem so bedrohlich; ich meinte, sie regelrecht zu spüren. Dabei hatte ich mir Vorhänge nähen lassen. Schwere, aus Samt. Wir hatten damals vielleicht noch einmal wöchentlich Sex, aber der erreichte mich nicht. Mein Körper reagierte, aber die Lust, die ich empfand, war mit der vergleichbar, die man bei der Rückgabe der Bücher in der Bibliothek verspürt.

				Ich hatte eine Freundin, die zu sagen pflegte: ›Je länger du verheiratet bist, desto größer ist das Bett, das du brauchst.‹ Ich fühlte mich von ihm abgestoßen; das war ungefähr so, als wäre mein Körper ein Zimmer, in dem ich keine Unordnung wollte. Im Gegensatz zur Offenheit am Anfang, als mein Körper ein Zimmer war, bei dem es mich nicht kümmerte, ob er mit Schuhen hereinkam – weil ich es mir so gewünscht hatte.

				Er hatte auch ein bisschen zugelegt, nicht viel – mir ist es wohl zunächst nicht einmal aufgefallen. Irgendwann dann schon. Das klingt so krass. Vielleicht waren es gute zehn Kilo. Man bekommt ja beigebracht, dass das keine Rolle spielen soll. Er begann auch, seine Haare zu verlieren. Er ist Jude – schwarze Haare, dunkle Haut, braune Augen. Das hatte mir sehr gefallen. Ich bin sommersprossig und blond. Er hatte also diese hübschen schwarzen Haare und verlor immer mehr davon. Es störte mich, dass er so gar nichts dagegen unternahm. Er wusste doch, wie sehr ich sein Haar mochte, aber er tat überhaupt nichts. Ich sagte ihm, wie sich das für mich anfühlte: ›Ich mache all diese Sachen und versuche, gut auszusehen, warum kannst du das nicht auch?‹ Er entgegnete, es sollte doch keine Rolle spielen. Darauf ich: ›Wirklich? Und wenn ich 50 Kilo zunehmen würde, wäre dir das auch egal?‹ Und er meinte: ›Dann würde ich mir Sorgen um deine Gesundheit machen.‹

				Irgendwie verlor ich meine Großzügigkeit ihm gegenüber. Ich weiß auch nicht, wie. Es lag sicher nicht nur an seinem Aussehen. Für Frauen ist das ja nicht unbedingt ein Schönheitswettbewerb. Großzügigkeit ist nicht dasselbe Gefühl wie Leidenschaft, aber sie kann dein Sexleben schon glücklicher machen.

				Eine Freundin erzählte mir von einem Artikel, in dem stand, wie man wieder mehr Feuer in seine Ehe bringt. Einer der Tipps von der Liste lautete: Lassen Sie sich von Ihrem Mann in der Waschküche überraschen. Sie lachte nur darüber und meinte: ›Mir kommt mein Mann vor wie mein Bruder.‹

				Wir gingen erst spät zu einem Psychologen, als wir schon reif für die Scheidung waren. Ich fürchtete nämlich, einen Therapeuten zu konsultieren, hätte nur noch mehr Ratschläge zur Folge, wie ich sie schon in Büchern gelesen hatte – Büchern, die von Therapeuten geschrieben waren. Wir konnten hundert verschiedene Gefühlsübungen ausprobieren. Oder hundert neue Stellungen.

				Ich lag also einfach nur auf diesem Bett und hielt meine Tochter im Arm. Sie ist wirklich ein Kuscheltalent. Es fühlte sich an, als hätte ich etwas zur Muskelentspannung genommen. Ich schmiegte mich an sie und hing morbiden Gedanken nach: Sie ist das Letzte an körperlicher Nähe, das ich noch bekommen werde, bevor ich sterbe, sie ist das Letzte an körperlicher Nähe, das ich noch bekommen werde, bevor ich sterbe. Und ich spürte diese Fenster, obwohl ich die schweren Samtvorhänge immer geschlossen hielt.«

				3

				Die Liebesgeschichte von Sophie und Paul begann, als sie beide die Krankenpflegeschule besuchten. An einem Abend vor zehn Jahren beschloss eine Gruppe von Auszubildenden, in eine Bar zu gehen und dort Stille Post zu spielen. Paul saß rechts von Sophie. »Sophie«, flüsterte sie der Frau zu ihrer Linken ins Ohr, »möchtest du mal mit mir ausgehen?« Die Frage machte Wort für Wort die Runde, bis sie wieder bei ihr ankam.

				Die zwei waren jetzt seit acht Jahren verheiratet und hatten drei kleine Kinder, das jüngste noch kein Jahr alt. Beide arbeiteten, und was immer ihnen an Zeit als Paar übrig blieb, ging für seine Lernerei im Rahmen einer Weiterbildung drauf. Trotzdem wirkte ihr Schlafzimmer geradezu wie ein Heiligtum.

				Als Sophie ihren Freunden damals zum ersten Mal verraten hatte, wie sehr sie sich wünschte, von Paul ausgeführt zu werden, hatten die sie erstaunt angeschaut. »Im Ernst?« Sie schätzten ihn zwar als zuverlässigen Freund, sahen aber nicht gerade den Traummann in ihm. Allerdings war der Typ, von dem Sophie sich gerade getrennt hatte, ein Maler mit Brustwarzen-Piercing und muskulösem Oberkörper gewesen. Der hatte ein düster extravagantes Porträt von ihr gemalt, auf dem sie als Leiche dargestellt war. Aus heutiger Sicht klingt das geradezu albern melodramatisch, aber für eine ganze Weile war sie nicht nur von seiner Kunst im Gothic Style fasziniert gewesen, von seinem glitzernden Schmuck, der breiten Brust, sondern auch von seiner herablassenden Gleichgültigkeit – selten machte er sich auch nur die Mühe, seine Zähne zu putzen. Diese Art schien dafür zu sorgen, dass ihm die Frauen scharenweise nachliefen. Er betrog sie zudem regelmäßig.

				Kurz nachdem diese Beziehung ein verheerendes Ende gefunden hatte, tauschte Paul eines Tages an der Krankenpflegeschule seinen hellblauen Kittel gegen einen dunkelblauen Anzug und hielt termingerecht ein Referat. Darin sollte ein ethischer Konflikt besprochen werden, vor dem man als Krankenpfleger stehen kann. Er hatte aus dieser Aufgabe eine Quizshow gemacht. Er selbst gab den Moderator, seine Ausbildungskollegen konnten Punkte gewinnen, wenn sie die richtigen Fragen stellten, um das Problem zu analysieren und schließlich zu lösen. Damit erwachte Paul für Sophie quasi zum Leben. Sie war überwältigt von seinem Einfallsreichtum und Engagement; er hatte so gar nichts Lässiges an sich. Ihre Erinnerungen daran, wie sie in prächtigen Pinselstrichen als eine Frau dargestellt wurde, die bereit fürs Begräbnis ist, begannen zu verblassen … 

				Gleich zu Beginn ihrer ersten Verabredung – nach dem Stille-Post-Spiel – lenkte Paul den Wagen an den Straßenrand, hielt an, sprang hinaus, öffnete den Kofferraum und kam mit einem Rosenstrauß zurück. Dazu erklärte er, dass er ihr die Blumen nicht mit an die Haustür hatte bringen wollen, weil sie noch bei ihren Eltern wohnte und ihr das vielleicht peinlich gewesen wäre. Sie fand diese Schüchternheit auf der einen und die Entschlossenheit, ihr trotzdem Blumen zu schenken, auf der anderen Seite entzückend. Sie waren sehr bewusst zusammen. Ihre Dates dauerten ganze Nächte, aber den ersten Sex schoben sie zwei Monate lang hinaus. Und selbst dann taten sie es weder in ihrem noch in seinem Elternhaus – auch er lebte damals noch daheim. Sie planten dieses Ereignis. Er buchte ein Zimmer in einem Ferienhotel in der Nähe. Nachdem sie sich zum ersten Mal geliebt hatten – der eigentliche Sex war ungefähr so kurz gewesen, wie sie es erwartet hatte, nachdem sie ihn so lange aufgeschoben hatten –, kamen ihr die Tränen.

				Er fragte, ob er ihr wehgetan hätte. Sie versicherte ihm, das sei nicht der Fall. Er fragte, ob sie enttäuscht sei. Da sagte sie, dass es sie zum Weinen brächte, zu wissen, dass sie nie mehr Sex mit einem neuen Liebsten haben würde. Er begriff, dass es Tränen der Dankbarkeit waren, und gestand ihr, dass es ihm genauso gehe. Sie verspürte zwar ein gewisses Bedauern, das sie für sich behielt, eine Art Verlust, aber sie umschlangen einander schon bald wieder, und diesmal liebten sie sich länger. In den folgenden zwei Jahren, bis sie heirateten und zusammenzogen, verschworen sie sich bei der Suche nach Gelegenheiten, sich in ihrem jeweiligen Elternhaus zu treffen und miteinander zu schlafen, ohne die Eltern in Verlegenheit zu bringen. Der bewusste Vorsatz, der dafür nötig war, das unumwundene Wissen, dass sie einander begehrten, und der Umgang mit ihren Gefühlen ohne jede Schüchternheit zeigten ihnen, dass durch Offenheit auch ein besonderer Zauber entstehen kann.

				Diese Transparenz zog keine Langeweile nach sich. Für sie war Lust nicht von Ungewissheit abhängig oder von der Sorge, ob der andere sie genauso wollte. Manches war, Jahre später, mit drei Kindern einfach nicht mehr möglich. Die Wahrscheinlichkeit, dass eines der Kinder sie in der Nacht brauchte, hatte zur Folge, dass sie nicht mehr nackt schlief. Damit blieb ihr die Lust verwehrt, ihre eigene Nacktheit als konstante Provokation zu empfinden. Und weil die Kinder am Samstagmorgen die reinsten Energiebündel waren, konnten sie und Paul in der Zeit auch nicht mehr ihre Wünsche ausleben. Zuletzt hatte noch seine Weiterbildung ihre Abende zerrissen. Doch Ablenkung und Müdigkeit konnten der Lust nichts anhaben. Dass sie so offen miteinander umgingen, bewahrte ihnen irgendwie auch die Attraktivität füreinander.

				»Wir sind wirklich kein bisschen subtil«, erklärte sie. »Mein Satz lautet: ›Schenkst du mir heute Abend deine Aufmerksamkeit?‹ Oder er sagt: ›Gibt es heute Abend irgendwelche Action für mich?‹ Darauf antworte ich dann: ›Klar, wenn du es schaffst, mit deiner Lernerei fertig zu werden und nach oben zu kommen, bevor ich eingeschlafen bin.‹ Oder wir machen aus, um drei Uhr morgens aufzuwachen.«

				Sie fuhr fort: »Wir hören niemals auf, einander zu bewundern. Ich sage: ›Du hast dir die Haare schneiden lassen, das sieht toll aus.‹ Und er erzählt mir immer noch andauernd, wie hübsch ich bin, selbst nach den Kindern. ›Uuuuh‹, das ist einer seiner subtilsten Sätze, ›ich liebe dich in dieser Jeans. Darf ich da rein?‹ Wir knutschen in der Küche. Beim Fernsehen fasse ich ihn an oder er streichelt meine Brüste – selbst wenn es praktisch keine Chance gibt, dass daraus Sex werden könnte. Ich mag es, dass ich ihm in dieser engen grauen Yogahose gefalle, die ich immer in der Krankenpflegeschule anhatte.«

				Dann verrät sie unvermittelt doch ein Geheimnis. Sie war früher Baseballfan, und wenn sie Probleme hat, zum Orgasmus zu kommen, oder mit Paul schlafen will, aber die Erregung nicht reicht und ein bisschen Auftrieb braucht, dann denkt sie manchmal an Derek Jeter, den Abwehrspieler bei den Yankees. Sie lächelt, als sie das gesteht. Nur gelegentlich sei diese Extrahilfe nötig, erklärt sie. »Jeter ist der Inbegriff von einem Yankee. Groß, sehr amerikanisch, alle lieben ihn. Er kommt also zu mir nach Hause, nachdem er die World Series gewonnen hat. Er trägt noch seine Spieleruniform, wirft mich aufs Bett, küsst mich leidenschaftlich überall und stößt sofort in mich hinein, ohne dass ich wirklich darauf gefasst wäre. Er nimmt mich einfach.«

				Aber selbst wenn sie einen anderen Mann einbezieht, fühle sie kaum Distanz zu ihrem Ehemann. Sie hätten nie darüber gesprochen. »Wir haben einander noch nie danach gefragt. Ich finde, der Partner muss das nicht wissen. Die Fantasie ist doch nur ein Hilfsmittel. Wenn du schon lange mit demselben Menschen zusammen bist, geht es doch in Ordnung, die Fantasie als kleine Flucht zu benutzen. Ich bin ja trotzdem mit ihm zusammen. Er ist es, den ich berühre. Das ist immer noch er.«

				4

				Die Frau mit dem gestreiften Cowboyhut trieb auf einer blauen Luftmatratze am flachen Ende des Swimmingpools. Passie, die sie beobachtete, war Ende 50. Die Frau lag auf dem Rücken und ließ die Beine zu beiden Seiten der Matratze ins Wasser hängen. Unter dem schwarz-weißen Hut fiel dunkles Haar herab. Um einen Fußknöchel trug sie ein dünnes Kettchen. Ihr Körper war füllig, aber nicht dick. »Um sie herum waren vielleicht zwölf Typen«, erzählte Passie. »Sie war nackt. Große Brüste. Und sie war deutlich zu hören, denn diese Männer spielten an jeder erreichbaren Stelle mit ihr.«

				Vier Jahrzehnte zuvor, als die ehrfürchtig gepflegten Villen ihrer Heimatstadt für Besucher geöffnet wurden, wie es alljährlich für jeweils eine Woche im Frühling Tradition war, hatte man Passie als Gastgeberin ausgewählt. Einst waren durch diese Gegend im Süden der USA große Mengen Baumwolle transportiert worden. Mehr als 100 Jahre später, in den späten Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren, als Passie die Highschool und das College besuchte, bezog der Ort seinen verbliebenen Stolz aus dieser jährlichen Präsentation. Sie saß unter einem Säulenvorbau. Die Kreppmyrte stand in voller Blüte: Wolken aus purpur-, rosafarbenen und weißen Blüten auf den Rasenflächen und entlang der Wege. Ihr blassrosa Reifrock bauschte sich. Die langen Handschuhe waren im gleichen Farbton gefärbt. »Es fühlt sich geradezu surreal an«, erzählte sie, »in jener Zeit an diesem Ort aufgewachsen zu sein.«

				Mit zwölf war sie in der Kirche der Southern Baptists, wo ihr Vater in der Sonntagsschule unterrichtete und im Chor sang, an das Taufbecken getreten. Der Pfarrer hatte die Hand auf ihren Kopf gelegt und sie nach hinten ins Wasser getaucht. Als älterer Teenager hatte sie gelobt, dem Anspruch der Little Southern Debutantes gemäß »sich immer ehrenhaft zu benehmen« und »das mustergültige amerikanische Mädchen« zu repräsentieren. Am besten Mädchen-College der Gegend hatte sie gelernt, wie man anmutig in ein Auto hinein- und wieder heraussteigt, dass man auf einen Gentleman wartet, der einen am Arm eine Treppe hinunterführt, und wie man auf einem Gruppenfoto posiert, wenn man in der ersten Reihe steht – ein Fuß leicht auswärts, die Hände gefaltet an einer Hüfte, sodass der Körper eine elegante und züchtige S-Form beschreibt, dazu ein gerader Hals und ein hoch erhobener Kopf. »Noch heute sehe ich mir Fotos an und denke, um wie viel besser Frauen aussehen könnten, wenn sie sich ordentlich hinsetzen würden.«

				Am College galt es in den ersten vier Jahren, ein Abzeichen zu bekommen. Das funktionierte folgendermaßen: Als Erstes ging man mit einem Jungen von der benachbarten State University aus. Der schenkte einem dann eine Kette mit Anhänger, auf dem die Buchstaben seiner Burschenschaft standen, und die man voller Stolz um den Hals trug. »Willst du mein Abzeichen tragen?«, fragte der Junge im nächsten Schritt, und falls sie Ja sagte, durfte er das Abzeichen seiner Burschenschaft über dem Herzen an ihre Bluse stecken. Vielleicht eine Woche später stellte er sich am Abend mit all seinen Freunden aus der Studentenverbindung vor der Veranda ihres Wohnheims auf, und sie bekam als Ständchen das Lied der Burschenschaft gesungen: »And the moonlight beams on the girl of my dreams.«

				»Ich hatte eine ganz traditionelle Vorstellung vom Leben, den Traum einer Märchenprinzessin. Ich wünschte mir einen Prinzen, der mich in seinen Palast entführte. Als Kind bedeutete Verlangen für mich der Wunsch nach einem neuen Kleid. Als Teenager den richtigen Verehrer für Partys. Am College ging es darum, das passende Burschenschaft-Abzeichen angesteckt zu bekommen und sich zu verlieben. Dann bekommst du dein Lied und tanzt an den Wochenenden miteinander und denkst, er wird dein Ehemann werden. Lust spielte dabei keine große Rolle oder war zumindest nicht die treibende Kraft.«

				Nelson war eigentlich ein Blind Date ihrer Zimmerkollegin, als Passie nach ihrem Abschluss an einem College ein paar Staaten weiter Französisch unterrichtete. Sie hatte damals insofern mit den Konventionen gebrochen, als sie sich zum Arbeiten entschloss, anstatt rasch zu heiraten. Und auch früher hatte sie schon dagegen verstoßen: Im Grundstudium hatte sie an Rhetorikwettbewerben teilgenommen und sich zur Präsidentin des Jugendkongresses in ihrem Bundesstaat wählen lassen – als erste Frau in diesem Amt. Als die Verabredung mit der Mitbewohnerin nicht gut lief, entdeckten Nelson und Passie bei einer Cola, das sie einiges verband: die Liebe zum Theater (um seinen Lebensunterhalt zu verdienen, verkaufte er Silos, aber in seiner Freizeit spielte er bei der örtlichen Laientheatergruppe mit) und zur klassischen Musik. »Ich fand ihn ansprechend. Und er sah gut aus. Nicht wahnsinnig hübsch, aber ansprechend. Und bis dahin war ich schon mit genügend Jungs ausgegangen, die total egozentrisch waren. Er machte Dinge, die mir das Gefühl gaben, etwas Besonderes zu sein. Ich reiste mit dem Fremdsprachen-Team herum, und wenn ich spätabends nach Hause kam, dann hatte er mir etwas zu essen vorbeigebracht und es in den Kühlschrank gestellt. Es gefiel ihm, an meinem Radio einen Sender aus Indianapolis einzustellen, das etwa 300 Meilen entfernt war.«

				Während sie sich daran erinnert, sind wir zu dritt in ihrer Küche, Passie, Nelson und ich. Nelson sitzt in einem Ledersessel, während sie auf der anderen Seite der Küchentheke fürs Abendessen Rinderbrust und als Nachtisch Brownies zubereitet. Ihr Zuhause, in der Nähe des College, wo sie auch später noch unterrichtete, und nur ein paar Meilen von der Silofabrik entfernt, wo er bis zu seiner Pensionierung arbeitete, ist ein einstöckiges Backsteinhaus in einer dicht begrünten Einbahnstraße. Die Straße könnte sich in tausend amerikanischen Vierteln befinden, in Hunderten kleinen oder größeren Städten: Die Bäume sind noch nicht sehr alt, die Einfahrten geteert und mit Basketballkörben ausgestattet. Drinnen haben Passie und Nelson die Wände mit Landschaftsbildern dekoriert: ein Angler, der an einem See in der Nähe aus einem Ruderboot die Angel auswirft; ein Lattenzaun und dahinter Felder. Nelson trug ein grünes Golferhemd, das um seine leicht füllige Mitte etwas spannte. Sein Gesicht wirkte weich und entschlossen, breit und großzügig zugleich.

				Vor etwa sieben Jahren, 30 Jahre nachdem sie geheiratet hatten, machten sie zusammen mit Kindern und Enkeln Ferien. Während der Rest der Familie einen Rummelplatz besuchte, gingen die beiden in einem Restaurant ihrer Lieblingskette zum Abendessen und hatten dort eine der wenigen heftigen Auseinandersetzungen in ihren gemeinsamen Jahrzehnten. Zu Hause hatte sie das Ehebett bereits verlassen. Zunächst hatte sie begonnen, gelegentlich im Hobbyraum zu schlafen, weil sie unter Schlaflosigkeit litt. Aber irgendwann war es der Normalzustand geworden, dass sie getrennt schliefen. Früher, vor den Kindern, hatten sie am Wochenende ganze Tage im Bett verbracht. Später, als sie schon eine Familie gegründet hatten, las sie ihm, wenn sie beide allein im Auto unterwegs waren, gerne aus seinen Penthouse-Zeitschriften vor und brachte sich damit selbst in Stimmung. Als sie die 50 überschritten hatten, besuchte sie ihn einmal wöchentlich, immer freitags in dem Bett, das nun seins war. Er versuchte, sie zu erregen, probierte alles aus, was sie, Jahre zuvor, gemeinsam gelernt hatten, als sie auf den Körper des anderen gehört, auf dessen Regungen geachtet hatten. Aber sie war wie unerreichbar geworden; selbst ein flüchtiger Orgasmus war ein Ding der Unmöglichkeit. Er kam, sie umarmten sich, dann ging sie wieder.

				Doch im Urlaub war sie mit ihrer Geduld am Ende. Schon die ganze Woche über hatte sie sich von seinem Verlangen bedrängt gefühlt. Mit all den Kindern und Enkeln in der gemieteten Ferienwohnung empfand sie im Gegenzug weniger als nichts. »Das funktioniert nicht«, brach es in dem Restaurant aus ihr heraus. »Ich weiß, dass du verärgert bist. Ich bin auch verärgert. Wenn du noch einmal nach Hause kommst und sagst: ›Oooh, es ist Freitagabend, und du weißt ja, was das bedeutet‹, dann verlasse ich das Haus. Ich werde keinen Sex mehr mit dir haben. Ich kann es nicht. Also werde ich es auch nicht mehr tun.«

				»Ich glaube, darauf habe ich nicht viel erwidert«, erinnerte sich Nelson. »Ich hatte diesen Frust bei ihr schon seit einer ganzen Weile bemerkt, aber wir hatten nie darüber gesprochen. Ich wusste, dass etwas schieflief, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte.«

				Wieder daheim kauften und lasen sie Eheratgeber. Aus ihrer Entschlossenheit wurde Niedergeschlagenheit. Als Nelson von einem Bekannten hörte, der habe ein Swinger-Hotel in der Karibik besucht, erwähnte er das später Passie gegenüber. Halb im Scherz, als abwegige Idee, die vielleicht ihre Ehe retten könnte. »Als er davon anfing, merkte ich, dass es mich interessierte – gleichzeitig war ich aber auch sehr, sehr verunsichert. Ich wusste nicht, ob ich meinen nackten Körper zeigen könnte. Keine Frau ist doch je davon überzeugt, hübsch genug dafür zu sein – und schon gar keine Frau über 50. Wir dachten, es ginge dort nur um Nacktheit, aber es gibt auch Lifestyle-Wochen.«

				Einen Monat danach checkten die beiden für ein Wochenende ein – in der Lobby war Nacktsein noch nicht erlaubt – und verließen kurz danach zögernd ihr Zimmer in Badesachen. Sie hatte sich auch noch ein Tuch umgebunden.

				»Noch bevor ich den Pool erreicht hatte, schlug ich all meine Befürchtungen in den Wind. Ich zog den Badeanzug aus und stopfte ihn in meine Badetasche. Die Gäste waren zwischen 25 und 80 Jahre alt. Es gab Frauen, bei denen ich es vermied, direkt neben ihnen zu stehen, weil ich sie so attraktiv fand, und es gab welche, die überhaupt nicht gut aussahen. Man sah Kaiserschnitt- und andere Unterleibsnarben sowie Frauen, die total außer der Form geraten waren. Also dachte ich mir, wenn die sich hier völlig nackt zeigen können, warum sollte ich das dann nicht auch tun? Körper sind nun mal nicht perfekt. Der Pool befand sich auf einer Art Plattform; man musste fünf oder sechs Stufen hinaufsteigen. In jedem Liegestuhl lag jemand, der nackt war. Da war eine junge Frau, die einen erigierten Penis streichelte und gleichzeitig mit jemand anderem plauderte. Eine andere leckte gerade eine weitere Frau. Und diese Männer im Pool drehten die Luftmatratze mit der Frau, die den Zebrahut trug, und streichelten dabei ihre Arme, küssten ihre Brüste, strichen über ihre Beine und leckten ihre Ritze. Ich sah ihr geschlagene 30 Minuten lang zu.«

				»Früher machte es mich traurig, dass ich in meinem Leben nie mehr mit einer anderen Frau schlafen würde«, meldete sich Nelson aus seinem Ledersessel. Während Passie das Abendessen kochte, berichtete er von zwei oder drei der Begegnungen mit Frauen in diesen Urlauben, die sie in diversen ausländischen Staaten gemacht hatten. Im Verlauf der letzten sieben Jahre hatten sie alle paar Monate so eine Reise unternommen. Das Ganze klang ein wenig steif, verunsichert. Auf keinen Fall triumphierend.

				»Ich wollte meine Hemmungen über Bord werfen. Sie sollte mein Vorbild sein«, sagte Passie über die Frau mit dem gestreiften Cowboyhut.

				»Wenn ich so zurückdenke, glaube ich, dass sie ein größeres Verlangen nach anderen Partnern hatte als ich«, meinte er. »Das hat sie wohl schon vor dieser ersten Reise gespürt.«

				»Unterbewusst«, fügte sie hinzu.

				Sie stellte einen Korb mit Brot auf den Tisch.

				»Wir schlafen immer noch miteinander.« Es schien ihm wichtig, mich das wissen zu lassen.

				»Nelson ist mein Ehemann«, erklärte sie. »Ich liebe ihn. Er ist der Vater meiner Kinder. Wenn ich sage, ich liebe ihn, dann meine ich es auch so.« Sie erzählte noch, dass sie bei den Events in den Urlauben immer darauf schaut, dass er jemanden »zum Spielen« hat, bevor sie sich in das Zimmer eines anderen Mannes begibt.

				»Es ist ein Paradoxon, das ich ihnen da vorschlage.« Marta Meana sprach von einer Methode, die sie bisher nur mit wenigen ihrer Paare erprobt hatte. Die meisten ihrer Patienten seien noch nicht reif dafür und wollten ein solches Risiko nicht eingehen. Dabei ging es bei ihrem Rezept gar nicht um Zusammenkünfte, bei denen man einen alternativen Lebensstil pflegte. Aber es galt schon, eine gewisse Kluft zu überwinden und Sicherheit aufzugeben.

				Sie kam dabei auf einen Satz zurück, einen Traum, den sie zuvor kritisiert hatte: »Ich werde eins mit dir.« Die Suche nach einer oder einem Liebsten, die oder der diese Worte verkörpert; das Schmachten nach bedingungsloser Liebe; das Streben nach absoluter Vereinigung; das Gefühl, der Partner oder die Partnerin sollte uns geben, was wir von unseren Eltern bekommen haben – oder was uns zumindest zugestanden hätte; die Gier nach Bestätigung: »Sag mir, dass ich etwas Besonderes bin, sag mir, wie hübsch ich bin, sag mir, dass ich klug bin, sag mir, ich bin erfolgreich, sag mir, dass du mich liebst, sag mir, dass es für immer ist, was da kommen mag, bis dass der Tod uns scheidet.« Für Meana sind das im Prinzip nur Schreie eines Kindes. Trotzdem wäre es den meisten von uns unerträglich, diese Sehnsüchte aufzugeben. Die meisten von uns könnten sich nicht von dem Wunsch nach jemand verabschieden, der unsere Erfüllung, unsere Bestätigung ist. Denn diese Hoffnung fahren zu lassen, würde bedeuten, dass wir unser Leben unentrinnbar allein meistern müssen. Wenn wir Glück haben, mit der Unterstützung der Liebe, aber letztlich doch allein. Nur wenige von uns wollen es genau so.

				»Wir brauchen ein Gegenüber, damit es sexuelles Prickeln überhaupt geben kann«, erklärt sie. Doch in dem Versuch, uns vor unserer Einsamkeit zu retten, scheuen wir keine Anstrengung, um die anderen eins mit uns werden zu lassen. Wir schlagen wild um uns, wir klammern. Wir flehen darum, dass das Selbst sich auflöst und Seelen sich vereinigen. Und die Lust, eine der Kräfte, die wir in unserem Kampf einsetzen, wird dabei zerquetscht, während wir versuchen, Distanz für immer aus unserem Privatleben zu verbannen. Damit wollte sie jedoch nicht empfehlen, dass Paare sich einander nicht zuwenden sollten, um sich Mut oder Trost zuzusprechen. »Liebe muss in verschiedenen Dimensionen existieren.« Dennoch ist in ihren Augen bei den meisten von uns etwas aus dem Gleichgewicht: Die Sehnsucht nach Abhängigkeit, das Bedürfnis, gebettet und beschützt zu werden, sind zu stark.

				Bei den Paaren, die ihr dafür bereit erscheinen, fragt Meana gern: »Warum sollte sie Sie begehren?« Oder: »Warum sollte er Sie begehren?« Sie erkundigte sich: »Erzählen Sie mir, was an Ihnen begehrenswert ist.« – »Und manchmal sehen sie mich daraufhin an, und ihr Blick sagt mir: ›Ich kann einfach nicht glauben, dass Sie mich das fragen.‹ Manchmal hören sie eine Beleidigung heraus, einen Schlag ins Gesicht. Manchmal steht meine Frage wochenlang im Raum. Aber dann kommen sie langsam dahinter, was ich da tue. Ich möchte, dass sie sich darauf konzentrieren, was es ist, damit sie wissen, was es ist. Ich möchte, dass sie daran arbeiten, was sie an sich selbst als begehrenswert wahrnehmen, dass sie stärken, was sie selbst als ihre Stärken betrachten. Und ich will, dass sie sich überlegen, was sie selbst sich vom Partner wünschen, und versuchen, sich selbst in diese Richtung zu bewegen. Ich möchte, dass sie sich selbst verbessern.«

				Zu ihrer Methode gehören auch Tricks, um eine zu enge Verschränkung zu lockern. Geht man gemeinsam zum Essen aus, sollte man getrennt im Restaurant ankommen. Eine Verabredung am Abend sollte gewisse Formen wahren und wirklich eine Verabredung sein. Auch sollte man die Chance nutzen, den Partner für sich allein zu beobachten. »Wenn es möglich ist, lasse ich sie den Partner bei irgendeiner Tätigkeit beobachten, die nichts mit den beiden zu tun hat. Wenn ich meinen Mann bei einem literarischen Vortrag erlebe und mich irgendwo hinten im Saal aufhalte, staune ich darüber, wie attraktiv ich das finde. Sein Auftreten hat nichts mit mir zu tun, und ich kann ihn ein wenig mit fremden Augen sehen.«

				Sie erklärt, dass nichts davon jedes Mal – oder auch nur jedes zweite Mal – zu einem spektakulären Ergebnis führt. Man schläft miteinander. Wie es sich aus der Summe der Jahre eben ergibt. Doch manchmal erlebt man, weil man ein wenig Abstand voneinander gewonnen hat, vielleicht einen Augenblick lang ein wundersames Paradoxon, trotz allem ein kurzes Verschmelzen. »Es geht darum, einander beim Sex mit einem Mal anzusehen und sich zu fühlen, als tauche man gerade in den Pool von jemand anderem ein. Es geht um dieses Staunen. Um die Atemlosigkeit, die dieses Eintauchen erzeugt. Diese Vereinigung. Es ist das Verschmelzen von zwei Menschen, die sich in jenem Moment in nichts unterscheiden. Es ist ein absolutes Ich-bin-dein-du-bist-mein-ich-weiß-nicht-wo-mein-Körper-anfängt-und-deiner-aufhört.«

				Wäre es nur Dereks Versagen als Spieler gewesen, das Alison davor zurückschrecken ließ, weiterhin zu den Spielen der Blazers zu kommen, dann hätte sie sich selbst eine kurze Standpauke gehalten und wäre danach wieder am Spielfeldrand präsent gewesen. Hätte es nur an seiner Pummeligkeit gelegen, an seiner Fürsorge als Handtuchjunge und an den lästigen Lobhudeleien der anderen Mütter, dann hätte sie sich selbst gesagt, dass die Komplimente in gewisser Weise sogar ehrlich waren und dass ihr Sohn tatsächlich ein wunderbar fröhliches und offenherziges Kind war. Auch wenn sie sich außerdem wohl gedacht hätte, dass es auch schön wäre, die Mutter des besten Spielers der Blazers zu sein statt die es eifrigsten Teamgehilfen. Trotzdem wäre sie jeden Samstag – oder zumindest an vielen Tagen – mit hart erkämpftem Stolz im Gemeindezentrum, wo sich das Trainingsgelände befand, erschienen.

				Was sie aber viel mehr quälte, war, dass ihre kleinen Sorgen um Derek und die Basketballmannschaft die nicht so leicht zu ignorierenden Probleme widerspiegelten, die sie mit ihrem Mann und ihrem Leben hatte. Sie versuchte, mögliche Parallelen auszublenden. Und weil sie eine viel beschäftigte Frau mit einer Karriere als Anwältin war, was andere Gedanken leicht verdrängte, gelang es ihr manchmal, einfach darüber hinwegzusehen. Aber sie war eben auch eine Frau mit analytischem Verstand, die reflexartig Verbindungen herstellte. Thomas war von gedrungener Statur und nie ein großer Sportler gewesen. Seine schon obsessive Hingabe an den Basketballunterricht für Grundschüler ließ sich im Prinzip mit Dereks Eifer bei den Handtüchern vergleichen – oder besser gesagt: Hätte man beides vergleichen können, wäre Dereks Rolle im Team nicht nur ein positiver Aspekt seiner Persönlichkeit gewesen, während Thomas’ Engagement bei der Vermittlung der Grundlagen des Basketball ihn vollkommen ausfüllte. Er schien sich mehr und mehr ausschließlich darüber zu definieren.

				Bis vor zwei Jahren, als Derek noch selbst mitspielte, fand sie den Glauben ihres Mannes an die charakterbildende Wirkung seiner zwölf Basketball-Basics noch irgendwie verrückt, aber zugleich bewundernswert und rührend – vielleicht war er wirklich ein bisschen prägend für das Leben der Kids. Aber nachdem Derek aufgehört hatte, stimmte sie der Anblick ihres Mannes mit seinem Klemmbrett spürbar weniger sentimental. Und sein ausführliches Gerede beim Abendessen über eine neue Methode, um seinen Spielern eine seiner zwölf Lektionen einzuprägen – die sie vom Platz mitnähmen und die ihnen letztlich helfen würden, erfolgreich Karriere zu machen und eine glückliche Ehe zu führen –, gab ihr das Gefühl, eine lebenslängliche Strafe zu verbüßen. Gelegentlich malte sie sich etwas Schreckliches aus: Dass eine der anderen Mütter zu ihr kommen und ihr genauso süßlich wie von ihrem Sohn von ihrem Ehemann vorschwärmen würde.

				Es passierten noch zwei weitere Dinge. Thomas hatte sich ein paar Gymnastikbänder, Hanteln und eine DVD besorgt und absolvierte damit im Keller ein zähes, aber glückloses Training. Außerdem verließen Alison und ihr Mann einmal wöchentlich ihre Büros in Manhattan, um gemeinsam einen Therapeuten aufzusuchen, der mit ihnen gern körperliche Übungen machte. Bei einer davon saßen sie sich gegenüber, die Handflächen aufeinandergelegt und ihren Atem synchronisiert. Schließlich hatten sie in die Löffelchenstellung gewechselt, allerdings bekleidet. Dabei stellte Alison sich hinter Thomas und legte eine Hand auf sein Herz, die andere in seinen Schritt – oder er stand hinter ihr, mit der gleichen Position der Hände. Dann atmeten sie ein und aus, ihre Brustkörbe hoben und senkten sich sanft im selben Rhythmus. Die Übung sollte bewirken, dass Verlangen sich in seinem eigenen Tempo entwickelte. Jede weitere sexuelle Aktivität sollten sie hinausschieben, bis sich in jedem von ihnen genug Lust angesammelt hatte. Sie sollten keinen Druck empfinden, über diese Übung hinauszugehen, und sie sollten begreifen, dass das Wochen dauern konnte. Es ging darum, einfach nur die Einigkeit der Atmung zu spüren und dieser Einigkeit zu erlauben, ihre Herzen und Genitalien zu durchdringen. Alisons Verlangen fühlte sich an wie ausgelöscht, und daher war das Programm eigentlich für sie gedacht, aber sie spürte keinerlei Veränderung, nur mehr und mehr Vergeblichkeit.

				So war die Situation, als sie die Turnhalle betrat und dabei die Hand von Dereks niedlicher kleiner Schwester fest umklammert hielt. Da war Derek, der dem Kapitän der Blazers 15 Minuten vor Anpfiff des ersten Spiels der Saison eine Schultermassage verpasste. Ein Stückchen weiter an der Seitenlinie sah sie Thomas in einem schwarzen Trikot der Blazers. Das hatte sie noch nie gesehen, und darauf war sie nicht vorbereitet: dass ihr Mann die obere Hälfte der Teamuniform zu seiner Jeans trug. Die meisten Trainer hatten Poloshirts oder Sweatshirts an, wie das auch Thomas bisher immer getan hatte. Sie konnte es nicht genau erkennen, aber irgendwie formlos, fast verschwommen nahm sie seine aufgedunsene Blässe wahr – seine Schultern und Arme. Sie ermahnte sich gerade selbst, dass sein schlecht gewähltes T-Shirt doch eigentlich keinen Unterschied machte, sondern eher eine zu Herzen gehende Geste war, die das Engagement für seine und Dereks Mannschaft demonstrierte, da sah sie eine Mutter die Tribüne herunterkommen. In Stiefeletten mit hohen Absätzen stieg sie mit langen Schritten die Treppen herab, bis sie neben Thomas stand.

				In den nächsten Sekunden und danach von Minute zu Minute klarer bemerkte Alison, dass Thomas’ Schultern und Arme zwar geisterhaft bleich, aber kein bisschen schwabbelig waren. Kräftige Muskeln zeichneten sich dort ab. Die Frau in den Wildlederstiefeletten, die Mutter von einem der besseren Spieler bei den Blazers, begann, Schulter an Schulter lächelnd mit ihm zu plaudern. Worüber auch immer sie sprechen mochten – Alison vermutete, dass es mit Basketball zu tun hatte –, die Zuneigung der Frau war unübersehbar. Während weitere Minuten verstrichen, wurde deutlich, dass sie mit dem Basketballtrainer ihres Sohnes flirtete. Mit einem stämmig gebauten Mann, der ihrem Sohn vernünftige Prinzipien eingeschärft hatte, Lektionen von umfassender Bedeutung.

				Alison wartete, bis ihr Mann wieder allein war. Dann presste sie sich schnell von hinten an ihn. Sie legte eine Hand auf sein Herz und flüsterte ihm zu, wo sie die andere gern platzieren würde. Sie sagte ihm auch, was sie sich für den Abend wünschte. Danach lief sie zurück zu ihrer Tochter, um sich das Spiel anzusehen.
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				Vier Nervenbahnen, vier Höhepunkte

				Shanti, ein ehemaliges Model und gerade 50 geworden, zog ihre Stiefel aus und legte ihre schwarzen Armbänder und die kurze, blau-rot-gelbe Tantra-Warrior-Halskette ab. Dann schlüpfte sie aus ihrem Kleid und den übrigen Sachen, legte sich unter ein Laken und schob ihren blonden Kopf in die Öffnung eines Computertomographen. Das Ganze passierte in Newark, in einem Labor der Rutgers University, wo eine breite Glasscheibe einen Raum teilte. Der Tomograph befand sich auf der einen Seite des Fensters, Barry Komisaruk, ein Neurowissenschaftler an der Rutgers, und Nan Wise, Sexualtherapeutin und Doktorandin in seinem Forschungsprogramm, standen auf der anderen Seite. Sie sahen Shanti dabei zu, wie sie erst einmal zur Ruhe kam.

				In der kommenden Stunde würde sie sich auf verschiedene Arten selbst befriedigen. Sie würde dazu mit dem Finger den äußeren Teil ihrer Klitoris berühren. Später würde sie einen Dildo benutzen, um ihren G-Punkt und ihren Muttermund zu stimulieren. Klitoral, G-Punkt, zervikal – mit Shanti und den anderen Probandinnen versuchten die Wissenschaftler deutlich umrissene Bilder der Hirnregionen zu bekommen, die bei drei verschiedenen Arten von sexuellen Höhepunkten schlagartig aktiviert werden. Komisaruk, ein fröhlicher Mann Ende 60 mit einem Kranz grauer Locken auf dem Kopf, hatte die durchsichtigen, stromlinienförmigen Dildos sogar selbst entworfen und hergestellt, um die Stimulation im Inneren zu erleichtern und gleichzeitig Kontakt zum äußeren Teil der Klitoris zu vermeiden. Er hatte zu diesem Zweck Plastikpenisse gekauft, sie zu Hause in seinem Ofen erhitzt und sie anschließend entsprechend zurechtgebogen.

				Tantra Warrior ist ein Beruf, den Shanti sich selbst ausgedacht hat. Früher ist sie einmal auf dem Cover von Elle zu sehen gewesen, heute verdient sie ihr Geld in Manhattan und den Ferienorten auf Long Island. Dort vermittelt sie erotische Weisheit auf Soireen, die erotisch Unbedarfte oder Suchende veranstalten. Komisaruk und Wise brauchten Probandinnen wie sie, die kein Problem damit haben, vor Zuschauern und in dem dröhnenden Kernspintomographen zu masturbieren.

				»Wenn Sie kurz vor einem Orgasmus sind«, erklärte Wise Shanti über die Gegensprechanlage, »heben Sie einfach eine Hand.«

				Shanti begann, unter dem Laken ihre Klitoris zu bearbeiten. Zu Komisaruk in Khakihose und hellblauem Button-down-Hemd und Wise in gebügeltem schwarzem Rock und Seidenbluse gesellte sich jetzt noch Wen-Ching Liu, ein chinesischer Physiker und Experte für die Interpretation von MRT-Aufnahmen. Sie schauten abwechselnd durch das Fenster und auf den Monitor, der auf ihrer Seite der Scheibe stand und wo ein Bild von Shantis Gehirn an bestimmten Punkten aufleuchtete.

				Komisaruks jahrzehntelange Orgasmusforschung hatte begonnen, als seine Frau im Endstadium an tödlich verlaufendem Brustkrebs litt. Die beiden hatten sich in einer Sommerkolonie kennengelernt, als er 15 und sie 13 war. Sie gingen sofort miteinander und heirateten fünf Jahre später. Sie bekam die Diagnose mit 29, da hatte sie gerade ihr zweites Kind geboren. Die Metastasen bildeten sich rasch, füllten sich mit Flüssigkeit und bereiteten ihr derart furchtbare Schmerzen, dass sie sich die Infusionsnadeln herausriss und auf allen vieren über den Boden im Krankenhaus kroch, um der Pein irgendwie zu entgehen. »Ich stand dabei wie ein Dummkopf«, erinnert sich Komisaruk, »und konnte rein gar nichts tun.«

				Im Rahmen seiner Arbeit untersuchte er damals, wie sexuelle Stimulation Schmerz bei Rattenweibchen blockiert; er hatte sich darauf spezialisiert, nachdem er sich schon seit dem College ehrgeizig vorgenommen hatte, die neurologische Basis des Bewusstseins zu erforschen. Als er seine Frau auf Händen und Knien sah, »da sagte ich mir, ich muss etwas Nützliches tun«. Er schwor, sich noch intensiver mit dem Verständnis von Schmerz zu befassen und herauszufinden, ob Sex vielleicht ein natürliches Schmerzmittel erzeugt. Könnte er diesen organischen Schmerzhemmer destillieren, um Menschen wie ihr zu helfen? Nachdem seine Frau gestorben war, wurde Beverly Whipple auf seine Versuche mit Ratten aufmerksam. Die Krankenschwester und Sexualwissenschaftlerin hatte Anfang der Achtzigerjahre den Bestseller Der G-Punkt. Das stärkste erotische Zentrum der Frau geschrieben. Komisaruk suchte zwar weiterhin allein nach einem Schmerzmittel, aber er tat sich mit Whipple für Experimente in Bezug auf Nervenbahnen und unterschiedliche weibliche Orgasmen zusammen. Letzteres hatte ihn hierher gebracht.

				»Jetzt kriegen wir ihn!«, rief er mit den Augen auf dem Bildschirm, während Shanti weitermachte. Die Cluster der Punkte wurden immer dichter.

				»Wow!«, rief Wise. »Es ist ein Weihnachtsbaum!«

				»Sie bewegt sich schnell«, bemerkte er und hob den Blick kurz vom Monitor zur Probandin.

				»Für eine Tantra-Anhängerin«, sagte Wise.

				Shanti stellte sich gerade, wie sie später berichtete, Folgendes vor: »Mein Geliebter berührt mich. Er zeigt jemand anderem, wie er mich berühren soll. Viele Menschen schauen zu. Jungs stehen Schlange, um mich zu streicheln, mich zu lecken. Dann schiebt ein süßes Mannweib ihre Hand unter meinen Rock.«

				»Sie ist nah dran«, vermutete Komisaruk. »Das ist die Insula!«

				Shanti hob die freie Hand.

				»Das ist ein Popcorn-Hirn!«, assoziierte Wise wegen der vielen Lichtpunkte.

				Doch wie sich herausstellen sollte, war Shantis Termin kein großer Erfolg. Es hatte wohl einige Missverständnisse gegeben, als man sie als Probandin verpflichtete. Obwohl sie ein Erotik-Guru war, gestand sie mir hinterher, dass sie ihrer Ansicht nach in ihrem ganzen Leben noch keinen G-Punkt-Orgasmus erlebt hätte, und sie wusste, dass sie noch nie einen zervikalen gehabt hatte. So hatten ihre Bemühungen mit Komisaruks selbst gemachtem Dildo nicht die von ihm erhofften Daten erbracht.

				Es mag aber auch etwas zu optimistisch gedacht gewesen sein, dass der Wissenschaftler anstrebte, Orgasmen durch Bilder des Gehirns unterscheiden zu können. In den darauffolgenden Monaten gelang ihm das nicht, selbst nachdem er eine Reihe von Probandinnen gefunden hatte, die vielseitiger waren als Shanti. Die dafür nötige Ausrüstung existiert wahrscheinlich noch nicht – was er wohl einerseits gewusst haben muss und andererseits vielleicht nicht wahrhaben wollte, als er sich voller Überschwang in diese Studie stürzte. Man konnte zwar einen flüchtigen Blick auf Hirnregionen erhaschen, aber nicht auf das davon erfasste Gebiet und nicht auf die Verbindungen zwischen diesen Arealen. Die identifizierbaren Bereiche waren groß und unermesslich komplex. Die Insula – deren Aufleuchten Komisaruk in Unruhe versetzt hatte – ist ein neurologisches Terrain des Schmerzes und der Lust zugleich. Nachdem alle Probandinnen das Experiment absolviert hatten, konnte Komisaruk bestimmte Stellen im Gehirn nachweisen, die bei einer Berührung von äußerer Klitoris, Scheidenwänden oder Muttermund sofort aktiv werden. Aber von hier ist es noch ein sehr weiter Weg, um die fast unendlich verzweigten Systeme von Ekstase drei verschiedenen Orgasmen zuzuordnen. Diese Systeme umfassen einen Großteil des Gehirns, von vorne bis zur Mitte und von dort bis nach hinten, vom präfrontalen Cortex über den Hypothalamus bis zum Kleinhirn.

				Dafür musste man jedoch auch fest davon ausgehen, dass es überhaupt drei verschiedene Arten von Höhepunkten gibt und dass G-Punkt und zervikaler Orgasmus nicht Hirngespinste allgemeiner Suggestion oder persönlicher Einbildung sind. Um die Erfüllung weiblichen Verlangens herrscht ein Gewirr aus Ungewissheit und ein Durcheinander aus wütenden wissenschaftlichen und politischen Debatten. Das Ganze zeigt, dass im 21. Jahrhundert nicht nur die psychologischen Fragen der weiblichen Lust noch ungeklärt sind, sondern anscheinend auch etwas noch Grundlegenderes: die mechanische Funktionsweise der weiblichen Genitalien.

				Die Auflistung glaubhafter Orgasmen erinnert zugleich auch an den bereits erwähnten Teiresias, der sieben Jahre als Frau gelebt hatte und Zeus und Hera wissen ließ, dass Frauen den größeren Anteil an Ekstase erhalten hätten.

				Die Geschichte hinter Komisaruks Experiment lässt sich bis zu Freud zurückverfolgen. Der Vater der Psychoanalyse, der im Begehren einen essenziellen Bestandteil unserer Psyche erkannte, erklärte, die Stimulation der äußeren Teile der Klitoris – von den zwiebelförmigen Schwellkörpern und den Schenkeln wusste er noch nichts – verhalte sich zur vaginalen »etwa wie ein Span Kienholz dazu benutzt werden kann, das härtere Brennholz in Brand zu setzen«. Eine Frau, die sich bei ihren Höhepunkten auf die Klitoris verlasse, sei in Schwierigkeiten, gefangen in einer unreifen Sexualität, körperlich und seelisch eingeschränkt. Orgasmen durch vaginalen Geschlechtsverkehr seien Anzeichen reiferer weiblicher Erotik.

				In einem Punkt bleibt Freud allerdings vage, bei einem physiologischen Problem, das die Sexualforschung nach wie vor erschwert. Er ging nämlich nicht auf das Dilemma ein, dass beim Geschlechtsverkehr manchmal auch die Klitoris berührt, Zug oder Druck auf sie ausgeübt wird. Meinte er also, dass reife, frauengemäße Orgasmen nur innerlich zustande kämen, oder war dieses äußere Ziehen und Drücken für ihn akzeptabel?

				Man kann unmöglich sagen, wie viele Frauen versuchen, sich selbst darauf zu trainieren, Freuds Orgasmus-Standard gerecht zu werden, und welche Interpretation sie dabei anstreben. Marie Bonaparte jedoch, die französische Psychoanalytikerin, der Freud die viel zitierte Frage stellte: »Was will eine Frau eigentlich?«, fühlte sich von Freuds diesbezüglichem Urteil gequält. Aufgrund ihrer Unfähigkeit, durch Penetration zum Orgasmus zu kommen, und weil sie, wie es scheint, Freuds Verdikt anders interpretierte, veranlasste sie in den Zwanzigerjahren Ärzte, bei ihren Patientinnen den Abstand zwischen der Klitorisspitze – also der Klitoriseichel – und dem oberen Ende der Scheidenöffnung zu messen. Sie und die beteiligten Ärzte sammelten im Zuge dessen auch Berichte über die Höhepunkte von Frauen. Anschließend prüfte Bonaparte die Ergebnisse. Sie schloss daraus, dass ihre persönliche Unfähigkeit von den drei Zentimetern herrührte, die ihre Schlüsselstellen voneinander trennten. Zweieinhalb Zentimeter, so folgerte sie aus dem ihr vorliegenden Zahlenmaterial, seien die Grenze. Jeder Abstand bis zu diesem Wert bedeutete für die Frau gute Chancen, durch die Stöße eines Mannes Lust zu empfinden.

				Als Nächstes konsultierte Bonaparte einen Wiener Chirurgen. Von ihm ließ sie die Bänder ihrer Klitoris verkürzen und so ihre Klitoriseichel versetzen. Die Nerven des Organs blieben unbeschädigt, doch ihr Wunsch nach einem Orgasmus blieb unerfüllt. Auch nach einem zweiten Eingriff. Danach sah sie sich zu etwas verurteilt, das sie »Frigidität« nannte. Ihre Forschung setzte sie allerdings fort und dehnte sie sogar auf afrikanische Frauen aus, deren Klitoris rituell beschnitten wurde. Sie fragte sich, ob diese aufgrund der verlorenen klitoralen Empfindung häufigere und bessere vaginale Orgasmen hätten als ihre »europäischen Schwestern«. Um dieser Frage nachzugehen und betroffene Frauen interviewen zu können, freundete sie sich mit Jomo Kenyatta an. Dieser sollte später den Aufstand der Kenianer gegen die britische Kolonialherrschaft anführen. In diesem Befreiungskrieg ging es nicht zuletzt auch um den Erhalt des kenianischen Brauchs der Klitorisbeschneidung.

				Bonaparte scheint ihr Afrikaprojekt wieder aufgegeben zu haben, ohne dass sie nennenswerte Belege für die eine oder andere These gesammelt hätte. Ab Mitte des 20. Jahrhunderts änderte sich die wissenschaftliche Doktrin ohnehin. Kinsey, der Tausende von Frauen interviewte, sowie Masters und Johnson, die Frauen beim Sex und bei der Selbstbefriedigung in ihrem Labor beobachteten, zogen die Existenz des vaginalen Orgasmus an sich in Zweifel. 1970 veröffentlichte die feministische Autorin Susan Lydon ein Klitoris-Manifest. Darin hieß es, Männer hätten »weibliche Sexualität schon immer so definiert, wie es ihnen am ehesten zugutekam. Wenn die Lust einer Frau über die Vagina erzeugt wird, dann ist sie vollkommen vom erigierten Penis abhängig … sie könnte ihre Befriedigung nur als Begleiterscheinung erhalten, während der Mann nach seiner eigenen strebt.« Sie verkündete weiter: »Die Definition normaler Sexualität als vaginal ist mit anderen Worten ein Teil der Unterdrückung der Frauen; das unterwirft sie sexuell wie auch ökonomisch, sozial und politisch.« Durch die angemessene Wertschätzung der Klitoris jedoch sei »die Frau auf lange Sicht in der Lage, den ersten Schritt in Richtung ihrer Emanzipation zu tun, um die Formen ihrer eigenen Sexualität zu definieren und zu genießen«.

				Bald zeigte dieses Manifest auch Wirkung in der Sexualforschung. Eine Art klitoraler Absolutismus griff um sich. Mit ihrem Bestseller Hite-Report: Das sexuelle Erleben der Frau erreichte die Sexualwissenschaftlerin Shere Hite in den Siebzigerjahren zig Millionen. Sie erklärte, die Klitoris sei der einzige Ort weiblicher Ekstase. Ob durch die Zunge, Finger oder Berührungen im Zuge des Geschlechtsverkehrs – der Höhepunkt ereigne sich an diesem äußeren Organ.

				Diese Absolutheit wurde zur anerkannten Tatsache und prägte auch das allgemeine Bewusstsein. 1982 veröffentlichte dann allerdings Beverly Whipple, Komisaruks spätere Mitarbeiterin, ihr Buch über den G-Punkt. Sie und ihre Co-Autoren behaupten darin, es gäbe einen Bereich an der vorderen Vaginalwand, der erstaunliche Orgasmen erzeuge. Erstmals begegnete sie diesem Phänomen, als sie als Krankenschwester mit Patienten arbeitete, die Schwierigkeiten mit ihrer Blase hatten. Sie warnte, dass diese Zone nicht leicht zu definieren und bei manchen Frauen schwerer zu finden sei als bei anderen. Manchmal würden G-Punkt-Orgasmen zur Ejakulation führen. Diese Flüssigkeit sei kein Urin, erklärte sie, sondern »erinnere an fettfreie Milch und schmecke süßlich«. Sie benannte diese magische Stelle der menschlichen Anatomie nach dem deutschen Gynäkologen Ernst Gräfenberg. In dessen Jahrzehnte zuvor publizierten, aber in Vergessenheit geratenen Veröffentlichungen hatte sie Beschreibungen eben dieser Zone entdeckt.

				Dabei war Gräfenberg nicht der Erste. Schon im 17. Jahrhundert hatte ein niederländischer Wissenschaftler dieselbe Körperregion erwähnt. Bekannt wurde sie jedoch erst durch Whipple. Ihr Buch wurde in 19 Sprachen übersetzt und löste international einen Sturm aus. Kritiker mäkelten, ihre Forschung sei anekdotenhaft und fadenscheinig; sie schicke Frauen auf eine unrealistische Suche in den Vaginalkanal, auf eine geradezu quichotische Reise, um die höhere, gralsgleiche Lust zu finden. Auch warf man ihr vor, unterdrückende Freud’sche Ideale wiederzubeleben und den patriarchalen Sex zu überhöhen. Kurzum, ihre Gegner beharrten darauf, der G-Punkt sei ein Schwindel.

				Allen Mitteln moderner Wissenschaft zum Trotz bleibt die scheinbar einfache anatomische Frage – »Gibt es einen G-Punkt?« – bis heute unbeantwortet. Die Zweifler sehen in dem Phänomen eine Art psychosomatische Wonne. Zum Beweis ziehen sie etwa eine Studie heran, die britische Wissenschaftler kürzlich durchgeführt haben. Dazu wurden Fragebögen an Tausende weibliche Zwillingspaare verschickt, und zwar sowohl an ein- wie an zweieiige. Falls der G-Punkt existiert, so die Hypothese, falls er wirklich eine Stelle im Gewebe ist und nicht nur Einbildung, dann müssten eineiige Zwillinge, deren Anatomien fast perfekte Kopien voneinander darstellen, diesen doch mit größerer Wahrscheinlichkeit beide aufweisen als zweieiige Zwillingsschwestern. Die Zwillingsstudie folgte einem klassischen Muster, wie man es schon oft angewandt hat, um Angeborenes von Erlerntem, Subjektives von Objektivem zu unterscheiden, auch auf anderen Gebieten als der Sexualität. Die Auswertung der Fragebögen ergab, dass die positiven Antworten bei beiden Gruppen gleich häufig waren. »Was für ein Tiefpunkt: G-Punkt ist ein Mythos«, titelte die Londoner Sunday Times. Einer der Wissenschaftler meinte, nun bliebe den Frauen immerhin die Mühe erspart, einer Orgasmus-Fiktion nachzujagen und sich am Ende doch nur unzulänglich zu fühlen.

				Inzwischen haben Whipple und Komisaruk allerdings gemeinsam und jeder für sich Daten gesammelt, die einen anderen Schluss nahelegen. Einige ihrer Belege lieferten Orgasmen von querschnittgelähmten Frauen. Bei weiblichen Ratten wie bei Frauen konnten sie nachweisen, dass vier Nervenbahnen Signale von den Genitalien ans Gehirn übermitteln. Zwei dieser Kanäle verlaufen genau durchs Rückenmark. Ein dritter, der hypogastrische Strang, nimmt einen Umweg und mündet erst ein ganzes Stück über dem Becken, etwa auf der Höhe des Bauchnabels, ins Rückenmark. Ein vierter Nerv, der Vagus, was im Lateinischen »der Umherschweifende« bedeutet, gelangt sogar ganz ohne Kontakt zum Rückenmark bis zum Gehirn.

				Komisaruk und Whipple konnten die Bedeutung dieser mehrgleisigen Nerven-»Karte« beweisen, als sie mit Frauen arbeiteten, die schwere Rückenmarksverletzungen erlitten hatten und theoretisch nicht mehr hätten fühlen dürfen, was unterhalb ihrer Gürtellinie passierte. Ihre Genitalien hätten empfindungslos sein sollen. Bei Untersuchungen im Labor erwiesen sich die Klitoriseicheln der Paraplegikerinnen tatsächlich als gefühllos. Die vordere Innenseite der Vagina und der Muttermund reagierten dagegen höchst sensibel. Als sie masturbierten, indem sie die Scheidenwand oder den Muttermund stimulierten, berichteten die Probandinnen von Orgasmen. Die Wissenschaftler überprüften das mit Messungen von Schmerzempfinden, Puls und Erweiterung der Pupillen. All das hatten die Sexualforscher bereits als Anzeichen eines sexuellen Höhepunkts verifiziert: Schmerz wird nicht mehr wahrgenommen, der Puls rast, die Pupillen weiten sich. Whipple, die neben den masturbierenden Frauen saß, sammelte die Daten mit einem kalibrierten Finger-Pricker und einem Pupillometer. Sie und Komisaruk veröffentlichten Aufsätze, in denen sie argumentierten, dass der Vagus und in einigen Fällen die hypogastrischen Stränge die ekstatischen Botschaften der Vagina um die Stelle der Rückenmarksverletzung herumleiteten, während die Signale des äußeren Teils der Klitoris im Gegensatz dazu auf das untere Rückenmark angewiesen und damit abgeschnitten seien. Das, so folgerten sie, beweise, dass vaginale Orgasmen existierten und spezifisch seien und nichts mit dem zufälligen Reiben und Pressen der Klitoriseichel zu tun hätten. Und sie erklärten diese beiden Umgehungen, den hypogastrischen Strang und den Vagus, zu den Ursachen dafür, dass Frauen mit gesundem Rückenmark vaginale Höhepunkte anders beschrieben als klitorale, nämlich »tiefer«, »pochender« und »stärker«. Irgendwie riefen wohl die weniger linearen, gewundeneren und tiefer eingebetteten Nervenbahnen diese Empfindungen hervor.

				Aber selbst wenn man Belege wie die Zwillingsstudie ausblendet und eher den Ergebnissen mit den Querschnittgelähmten und der Annahme eines inneren Orgasmus vertraut, bleibt doch ein primäres Rätsel, das alles verschleiert: Wo liegt der exakte anatomische Ursprung oder worin besteht die Kombination physiologischer Ursachen für diese Vielfalt von Wonnen? Ist der G-Punkt ein Punkt oder eine diffuse, sich sogar leicht wandelnde Gegend? Besteht er aus der gesamten Scheidenwand oder geht es eher um das, was sich dahinter befindet, die nervendurchzogenen klitoralen Ausläufer, die Schenkel, die man erst Ende der Neunzigerjahre als solche erkannte? Wenn diese Ausläufer und die Stimulation, die sie während des Verkehrs durch die Wand der Vagina erfahren, die entscheidende Rolle spielen, sind vaginale Orgasmen dann nicht letztlich auch klitoral? Oder hat Komisaruk recht, wenn er aus seinen Daten, die er mithilfe querschnittgelähmter Frauen erhalten hat, ableitet, dass dies wahrscheinlich nicht sein kann, weil bei den gelähmten Frauen die Nervenstränge aus den Schenkeln ebenso durchtrennt sein müssten wie bei den Verbindungen mit der Eichel?

				Und wie soll man sich schließlich die Mechanik und die Nervenbahnen für die vermutete dritte Variante des sexuellen Rausches, des zervikalen Orgasmus, erklären? Dabei handelt es sich um eine späte Erweiterung der Orgasmus-debatte – und um eine mit möglicher Bedeutung für die Fortpflanzung. Wie auch bei den Ratten erleichtert die Stimulation des Muttermunds der Frau eine Hormonausschüttung, die – in noch unbekanntem Ausmaß – das befruchtete Ei unterstützt. Auf wissenschaftlichem Wege herauszufinden, ob Frauen tatsächlich einen zervikalen Orgasmus erleben, dürfte unmöglich sein. Es ist schwer vorstellbar, wie sich diese Erfahrung isolieren lassen sollte, schwer vorstellbar, wie ein Dildo, egal, ob selbst gebastelt oder sonstwie hergestellt, aussehen müsste, der nicht als Nebeneffekt auch die Scheidenwand, sondern ausschließlich das Ende des Vaginalkanals berührt.

				Mit dem Vorsatz, das Geheimnis des G-Punkts – wenn nicht gar der zervikalen Ungereimtheiten – zu entschlüsseln, setzten kürzlich zwei französische Ärzte eine Frau auf einen gynäkologischen Stuhl. Sie hatte erklärt, vaginale Orgasmen zu bekommen. Dann ließen sie ihren Partner in sie eindringen und befestigten einen Ultraschall-Scanner auf ihrem Becken. Dieses Bild vom Geschlechtsakt zeigte, dass zwei innere Ausbuchtungen der Klitoris die Lösung des G-Punkt-Puzzles sein könnten. Diese beiden Ausbuchtungen umgeben die schwammige, reichlich mit Nerven durchsetzte Umhüllung der Harnröhre. Auf dem Ultraschallbild war zu sehen, wie der Penis einen bestimmten Bereich der vorderen Scheidenwand berührte. Daraufhin begannen die Klitorisausläufer mit einer scherenartigen Bewegung, die die Umhüllung der Harnröhre massierte. Dies, so eine neue Theorie, animierte das Gewebe zu einer neuralen Übersteuerung – und brachte die Frau zum Orgasmus. Demnach war der Punkt zwar Auslöser der Scherenbewegung, der Ursprung des Orgasmus lag dagegen im weichen Gewebe, das die Harnröhre umgibt.

				Komisaruk und Whipple haben einen Ratgeber für Laien herausgebracht: »Nachdem mit der Handfläche nach oben einer oder zwei Finger in die Vagina eingeführt wurden, machen Sie damit die ›Komm her‹-Geste.« So lässt sich diese Region lokalisieren. »Frauen berichteten uns, sie hätten Schwierigkeiten, den G-Punkt selbst zu finden und zu stimulieren (außer mit einem Dildo, einem G-Punkt-Vibrator oder einem ähnlichen Hilfsmittel), sie haben dagegen kein Problem damit, die lustvolle Empfindung zu erkennen, wenn der Bereich von einem Partner stimuliert wird. Um den G-Punkt beim vaginalen Verkehr zu stimulieren, sind die besten Stellungen die, bei denen sich die Frau oben befindet oder der Mann von hinten in sie eindringt. Der Orgasmus als Folge der Stimulation des G-Punkts wird tief im Körper empfunden.«

				Keine der Bemühungen von welcher Seite auch immer hat die Debatte »innerlich« versus »äußerlich« beendet. Daran dürfte sich auch in nächster Zeit nicht viel ändern. Etwa die Hälfte aller Frauen glaubt, einen G-Punkt zu besitzen; die andere Hälfte glaubt das nicht. Komisaruk und Whipple haben mithilfe ihres Finger-Prickers und Pupillometers noch etwas verifiziert, das über die Anatomie hinausgeht und von kaum jemand in Zweifel gezogen wurde: Nämlich dass es Frauen gibt, die sich selbst ohne jegliche Berührung, nur kraft ihrer Gedanken, zum Orgasmus bringen können. Aus noch ungeklärten Gründen ist diese Fähigkeit bei Frauen sehr viel stärker verbreitet als bei Männern. So haben sich im Labor von Komisaruk und Whipple Frauen durch die Vorstellung von Geliebten oder auch durch bestimmte Musikstücke selbst in Ekstase versetzt.

				Eines Nachmittags beobachtete ich, wie Nan Wise, Komisaruks Mitarbeiterin bei der Computertomographie-Studie, sich zu Demonstrationszwecken in den Zylinder legte. Es sei alles eine Frage der Atmung, erklärte sie mir, bevor sie sich in den Apparat begab, außerdem ginge es um die Beckenbodenmuskulatur und darum »zu wissen, wie man Energie zum Zirkulieren bringt«. Ihre Lieblingsfantasie behielt sie allerdings für sich.

				Ich fragte sie, ob das wirklich ein Orgasmus wäre.

				»Es gibt alle möglichen Arten von Niesern«, sagte sie mit dem Anflug eines Lächelns, »aber ohne Zweifel wird es ein Niesen sein.«

				Dann lag sie reglos unter dem Laken. Auf dem Bildschirm wurden die Punkte dicker und wirrer. Fünf Minuten und 19 Sekunden nachdem sie begonnen hatte, hob sie die Hand.
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				Einen Zauber bewirken

				Die Koordinatorin Martina Miller zählte die Tabletten ab. Wendy füllte inzwischen einen Fragebogen aus. Sie war stolz darauf, wie effizient sie gerade war. Sie saß an Millers Schreibtisch im Zentrum für Sexualmedizin in einem Vorort von Maryland, mit Blick auf die Fotos von Millers sorglosen Hunden. Sie entfernte die Büroklammer, die die vielen Seiten des Fragebogens zusammenhielt, las rasch jede Frage und kontrollierte die Kästchen neben den Antworten, ordnete die Seiten, indem sie die Seiten, sobald sie fertig war – klack, klack –, auf Millers weißes Klemmbrett aus Email schlug, klammerte sie wieder zusammen und gab das Dokument an die Koordinatorin zurück.

				Im Gegenzug händigte Miller Wendy einen neuen Medikamentenvorrat aus. Wendys rote Hose und der kanariengelbe, orange gesäumte Schal strahlten Optimismus aus. Sie bedankte sich, lachte kurz auf und ließ das Pillenglas in ihrer glänzenden Handtasche mit Reißverschluss verschwinden. Aber dann wurde eine kleine Panne offenbar. Als Miller in ihrem Computer nachsah, wies sie Wendy darauf hin, dass einige Einträge fehlten, die sie jedes Mal in ihrem Online-Tagebuch machen sollte, wenn sie sich eine Tablette auf die Zunge legte.

				»Ich weiß, ich weiß«, gab Wendy zu. »Ein Durcheinander. Ich vergesse es immer wieder.« Zwei oder drei Minuten lang zeigte ihre gut gelaunte Fassade Risse. Tränen kamen ihr nicht, aber hinter den fröhlichen Worten war ein Anflug von Furcht auszumachen. Bald würde sie wieder draußen sein, in ihrem Auto, im Sonnenschein, auf dem Weg fort von hier. Sie würde an diesem Nachmittag im Mai losfahren, um ihre zehnjährige Tochter vom Lacrosse-Training abzuholen. Aber vorher erklärte sie Miller noch, sie habe das Medikament genommen, nichts gespürt, nichts mit ihrem Mann gemacht, sei eingeschlafen und habe am nächsten Tag das Tagebuch vergessen. Aber sie habe nur den Eintrag vergessen. Sie hoffte, dass die Tabletten ihrer ersten Runde nur Placebos gewesen waren.

				Als Reaktion auf Werbung im Radio, in Tageszeitungen und im Internet hatten Frauen sich den ganzen Herbst und Winter über für die Studien angemeldet. Ich hatte das Prozedere in einer anderen Klinik nahe dem Zentrum von Washington beobachtet. Die winzige Pharmafirma Emotional Brain (EB) hatte Stützpunkte im ganzen Land angeworben, psychologische und gynäkologische Kliniken genauso wie Hausarztpraxen. Manche beteiligten sich nur, weil medizinische Studien zu ihrem Spektrum gehörten, andere, weil sie glaubten, EBs Erfindungen Lybrido und Lybridos könnten sich genug von den Erzeugnissen anderer Unternehmen unterscheiden, könnten in der Zusammensetzung so ausgeklügelt und in der Dosierung so präzise sein, dass sie als erste Aphrodisiaka von der FDA zugelassen würden. Damit hätten die Ärzte erstmals etwas, das zuverlässig erfolgreich und von der Behörde geprüft wäre, um es Frauen wie Wendy zu verschreiben.

				»Sie verwenden wirklich heftige Formulierungen, wenn sie darüber reden, Worte, aus denen geradezu Gewalt spricht«, verriet mir Andrew Goldstein, der die Studie in Washington betreute, über seine Patientinnen. Das Licht in seinem Büro war warm. Gegenüber von seinen Diplomen hing die Nahaufnahme eines Kirschbaums an der Wand. »Sie sagen Dinge wie: Das ist, als hätte mir jemand einen Arm abgeschlagen, das bin eigentlich nicht ich selbst. Als wäre mir etwas geraubt worden. Entrissen. Gestohlen.« Er gehörte zu den prominentesten Gynäkologen des Landes, war Präsident der International Society for the Study of Women’s Sexual Health. Und er war alles andere als überschwänglich. Er würde nicht finanziell davon profitieren, falls die Daten der Studie sich bezahlt machten, falls die beiden Medikamente die Placebos aus dem Ring schlugen, falls die Nebenwirkungen mild waren, falls die FDA ihren Segen gab. Er hatte sich schon an Studien für andere Medikamente beteiligt, für Moleküle, mit denen Pharmariesen dasselbe Gefühl der Verzweiflung angingen, das Gefühl schwindenden Verlangens – und damit einen Markt mit einem Potenzial von mehr als vier Milliarden Dollar jährlich nur in den USA. Dann hatte er zwei Jahre lang eine Pause eingelegt, aus Frust. Aber Lybrido und Lybridos hatten seine Hoffnung neu geweckt. Und nicht nur das. Die Diagnosemethoden von EB, die Berücksichtigung genetischer und erworbener Faktoren durch Blutuntersuchungen und Interviews sowie der Algorithmus, der diese Daten zusammenfasste und verarbeitete, würden neue Einblicke in die weibliche Sexualität ermöglichen.

				»Die Instrumente, die wir bis jetzt benutzt haben, waren wie Beile aus Feuerstein«, stellte Goldstein klar. Was in seinem Arbeitsgebiet bislang zum Verständnis und zur Behandlung verwendet wurde, war so plump und grob gewesen, als stamme es aus der Steinzeit. Als wir uns zwischen seinen Gesprächen mit potenziellen Probandinnen unterhielten, trug er ein blau-weiß gestreiftes Hemd und einen weißen Arztkittel. Seine Stimme war heiser und hoch. Er hatte ein rundliches, freundliches Gesicht und volles graues Haar, sodass er zugleich kindlich und weise wirkte. Das Grau schien zu verschwinden, wenn er über den Algorithmus von EB und die Pillen sprach. »Gütiger Gott, das ist genauestens abgestimmt!«

				Er sagte, falls sich rausstellen sollte, dass EB einen Treffer gelandet hatte, würde das fantastische, spezifische und immense Veränderungen nach sich ziehen. Dann hätte er ein Medikament, um einem Teil seiner Patienten zu helfen, nämlich jenen Frauen, deren Antidepressiva ihr Verlangen erstickte. Dann könnte er eines der Rätsel seines Fachs verstehen: Warum die Antibabypille zwar nicht bei allen, aber doch bei einigen Frauen die Sexualität auslöscht. Damit hätte er etwas viel Genaueres als die gegenwärtige vage Idee vom Testosteroneffekt auf die weibliche Libido. Und, was am wichtigsten wäre: Er könnte bei allen Frauen das wiederherstellen, was ihnen ihren Aussagen nach geraubt worden war.

				Eine afroamerikanische Jurastudentin vermochte sich nach fünf Jahren mit ihrem Freund nicht mehr selbst auszutricksen, um ihn immer noch zu begehren, wie sie es früher getan hatte. Sie sah keine andere Möglichkeit, als nun ihn auszutricksen. »Ich benutze ein Gleitmittel, damit er es nicht merkt«, erzählte sie Goldstein, als er sie für die Studie von EB befragte. Eine geschiedene Mutter von drei Kindern spürte, dass sie mit ihrem Freund auf dieselbe sexuelle Gleichgültigkeit zusteuerte, die sie noch vom Niedergang ihrer Ehe kannte. »Als wir uns trennten«, berichtete sie über ihren Ex-Mann, »kam es mir vor, als erlebe ich eine zweite Pubertät. Also schob ich das, was mir verloren gegangen war, ihm in die Schuhe.« Eine gewisse Mitschuld gab sie auch den Kindern, der Energie, die sie ihr raubten, vor allem auch den allwöchentlichen Therapieterminen für ihren behinderten Sohn. Doch als die Gleichgültigkeit sich erneut einstellte, begann sie an diesen Schuldzuweisungen zu zweifeln und sich zu fragen, ob es vielleicht an ihr selbst lag. Eine Bankangestellte erzählte Goldstein über ihre Vergangenheit, wie sie ihren Ehemann kennengelernt hatte: »Das war am internationalen Flughafen von Nashville.«

				»Wieso denn an einem Flughafen?« Solche Details spielten für EB keinerlei Rolle bei der Entscheidung, ob jemand in die Studie aufgenommen werden sollte, aber so ein Arzt war Goldstein nun einmal. Er wollte die Frauen, die ihm an seinem Schreibtisch gegenübersaßen, besser kennenlernen. Selbst wenn sie keine Patientinnen von ihm waren. Selbst wenn sie im Verlauf von einigen Monaten nur wenige Male in seine Praxis kommen würden, um sich Tabletten abzuholen und Folgefragen zu beantworten. Selbst wenn er sie danach nie mehr wiedersähe.

				»Ich war Screener bei der Sicherheitskontrolle«, erzählte die Bankangestellte. »Ich ging damals noch aufs College und jobbte dort. Ich kam in meiner Uniform aus der Mittagpause, und er starrte mich an. Ich sagte, es sei ja nicht besonders höflich, eine Frau so anzustarren, ohne auch nur zu grüßen. Dann drehte ich mich um, und er folgte mir.«

				»Offensichtlich hatte er Ihnen etwas zu sagen.«

				»Offensichtlich«, sagte sie, und beide lachten.

				»Wie lange sind Sie miteinander ausgegangen?«

				»Es ging alles extrem schnell. Im Juni haben wir uns kennengelernt und im März darauf geheiratet.«

				Und jahrelang, selbst mit kleinen Kindern, spürte sie dieses Tempo, diese Gewissheit, füreinander bestimmt zu sein. Sie konnte sich auf den Rausch verlassen, der sich einstellte, wenn ihre Körper aufeinandertrafen. Jetzt, mit Ende 30, ging alles langsamer, alles schien irgendwie in die Ferne zu rücken. Oft täuschte sie ihre Höhepunkte nur vor.

				»Sind Sie verunsichert, wenn er Anstalten zum Sex macht?«

				»Das bin ich.«

				»Gestresst?«

				»Ich versuche, es mir nicht anmerken zu lassen.«

				Für jede Frau, die an dem Projekt teilnehmen wollte, gab es vielfältige Gründe. Die Anforderungen des Jurastudiums, der behinderte Sohn, ein schlechtes Gewissen, weil man zugenommen hat, eine Myom-OP, die Schäden angerichtet zu haben scheint, obwohl ein Neurologe keine Beeinträchtigung der Empfindungsfähigkeit feststellen kann. »Wenn er an mir herumspielt, wenn er versucht, mich da unten in Fahrt zu bringen, dann spüre ich das nicht. Ich verstehe es nicht«, meinte die Bankangestellte. »Darum muss ich an dieser Studie teilnehmen.« Es gebe immer viele Faktoren, erzählte mir Goldstein. Aber während ich ihm zuhörte, kam es mir manchmal vor, als wäre es nur ein einziger. Da gab es keinen Raub, keinen Diebstahl, da war nichts Gewalttätiges vorgefallen, sondern es war nur etwas zurückgelassen worden. Zeit war vergangen. Das Verlangen war zurückgeblieben. Das war alles. Und das war gewaltig genug.

				Lybrido, Lybridos. Die Bemühungen der pharmazeutischen Industrie vor diesen Mitteln, die unermesslichen Millionen oder Milliarden, die man in die Forschung gesteckt hatte – in dieses Rennen um ein Medikament, das die Monogamie rettet. Das war der wichtigste Anspruch, der Markt mit der größten potenziellen Amortisation.

				»Ich möchte nur eines wissen«, fragte eine Frau am Ende ihres Interviews, in dem sie den Mann beschrieben hatte, den sie die letzten sieben Jahre geliebt hatte, »wird diese Medizin funktionieren? Bekomme ich mein Feuer, meine Leidenschaft zurück?«

				An einem Abend im Mai vor zwei Jahren saß Wendy mit ihren Nachbarinnen im Garten vor ihrem Haus. Hinter den Frauen standen ihre Backsteinhäuser, still und beschaulich. Neben ihnen stand ein Feuerkorb, um im Übergang zwischen Frühling und Sommer für etwas zusätzliche Wärme zu sorgen. Die Fenster in den oberen Stockwerken standen zum Lüften offen. Die Kinder spielten auf einer Schaukel hinter Wendys Haus, die Ehemänner waren bei einem Baseballspiel der Orioles, die Frauen nippten an Weingläsern.

				Plötzlich ging ein Piepser an, erst schwach, dann lauter, eindringlicher, und störte die Ruhe der Vorstadt. Wendys unmittelbare Nachbarin sprang auf. Die Studie, an der Wendy und zwei andere der Frauen damals teilnahmen, funktionierte ein bisschen anders als die von EB. Jeden Tag mussten elektronische Tagebücher aktualisiert werden, in denen man über Geschlechtsverkehr und Gefühlslage Auskunft geben sollte. Jedenfalls stürmte Wendys Freundin ins Haus, um den automatischen Alarm des Geräts abzuschalten, bevor die ganze Nachbarschaft davon aufgeschreckt würde. Sie nahmen Flibanserin. Für das Unternehmen dokumentierten sie die Wirkung und unterhielten sich untereinander – und mit ihren anderen Freundinnen, die um das Feuer saßen und ihre Fortschritte verfolgten – darüber, ob das noch in der experimentellen Phase befindliche Medikament funktionierte. Gemeinsam spekulierten sie über die Wahrscheinlichkeit, dass zwei von ihnen oder womöglich alle drei ein Placebo bekämen. An Abenden wie diesen oder morgens beim Kaffee, nachdem sie ihre Kinder in die Schulbusse gesetzt hatten, waren sie sich einig, dass, was immer man ihnen gegeben hatte, jedenfalls kaum Wirkung zeigte. Immerhin meinte eine von ihnen, es wäre möglich, dass sie anfing, etwas zu spüren.

				Intrinsa und Libigel, Flibanserin und Bremelanotid gehörten zu den abgelehnten Medikamenten vor Lybrido und Lybridos. Intrinsa und Libigel, ein Pflaster und eine Salbe, lieferten Testosteron – und abgesehen von der Ablehnung durch die FDA waren sie auch Lektionen darin, wie wenig die Wissenschaft bislang über die Biochemie weiblicher Lust in Erfahrung gebracht hat.

				Irgendwie, durch Mechanismen, die man erst vage begreift, bereitet Testosteron die Bildung, Ausschüttung und Weiterleitung von Dopamin vor, dem Botenstoff des Gehirns für unbedingtes Wollen. Diese Vorbereitung geschieht direkt am Hirnstamm in der Umgebung von und im mandelgroßen Hypothalamus, der für grundlegende Bedürfnisse und Körperfunktionen zuständig ist – Hunger und Durst, Verlangen und Körpertemperatur. Intrinsa und Libigel versuchten, die Dopamin-Ausschüttung zu beeinflussen und die Lust auf Sex dadurch zu steigern, dass mehr Testosteron über den Blutkreislauf ins Gehirn gelangte.

				Den Dopaminspiegel direkt hochzujagen, ohne dafür Testosteron zu verwenden, kann Probleme auslösen. Die Methoden dafür sind nicht ausgereift; es kann zu einer Überreaktion des Gehirns kommen, zu Ausfällen in der Motorik, heftiger Übelkeit, auch besteht die Gefahr von Abhängigkeit, wenn man zu oft große Mengen verabreicht. Pfaus erklärte mir zudem, Testosteron wecke noch auf andere Weise Verlangen, nämlich, indem es andere entscheidende Neurotransmitter beeinflusse. Wenn man all das bedenkt, klingt die Gabe von zusätzlichem Testosteron zunächst wie ein vielversprechender Ansatz. Doch es gab unergründliche Komplikationen. Diese waren in gewissem Ausmaß sogar bereits vor der Entwicklung und den Tests von Testosteron als Aphrodisiakum bekannt. Ob es daran lag, dass Testosteron doch nicht der wichtigste Auslöser ist, wie manche Wissenschaftler meinen, oder daran, dass zu viele andere biochemische Vorgänge mit im Spiel sind – jedenfalls stellte sich das Rätsel wie folgt dar: Selbst wenn man einer Frau über den Blutkreislauf zusätzliches Testosteron verabreicht, bewirkt das nicht zwingend ein gesteigertes Verlangen; umgekehrt löst die Reduzierung des Testosteronspiegels nicht automatisch eine Schwächung der Libido aus.

				Goldstein meinte und schweifte dabei fast zu einem Vortrag über hormonelles Chaos ab, dass orale Kontrazeptiva das im Blut enthaltene Testosteron fast auf null bringen könnten. »Bei Frauen, die die Pille nehmen, beträgt der Testosteronspiegel nur ein Zehntel oder ein Zwanzigstel des normalen Niveaus.« Das war nicht immer so extrem. Die Pharmafirmen haben in letzter Zeit den Testosteronspiegel immer weiter gedrückt, um eine verkaufsfördernde Nebenwirkung zu verstärken – die Beseitigung von Akne. Bei vielen Frauen schien die Absenkung des Hormons sich nicht auf das sexuelle Verlangen auszuwirken. Bei manchen erzeugte die Pille sogar Lust. Nach Goldsteins Ansicht lag das wahrscheinlich daran, dass die Frauen sich keine Sorgen um eine Schwangerschaft machen mussten, leichtere oder seltenere Blutungen bekamen und daher öfter Sex hatten. Bei anderen dagegen sorgte die orale Verhütung für den Totalverlust der Libido. Warum litten manche Frauen unter der Absenkung von Testosteron, während andere dadurch überhaupt nicht beeinträchtigt wurden?

				Die Menopause sorgte für noch mehr Rätsel beim Thema Hormone. Frauen mittleren Alters und viele der sie behandelnden Ärzte machten die Wechseljahre für die schwindende Lust verantwortlich. Als Gegenmittel verordneten Ärzte Testosteron – allerdings ohne Zulassung durch die FDA, halb legal. Manche Frauen berichteten in der Tat von erfolgreichen Ergebnissen. Dabei sorgt entgegen der weitverbreiteten Meinung, wonach in dieser Lebensphase die Hormonspiegel sinken, die Menopause gar nicht für eine Abnahme beim Testosteron. Sie sorgte sogar für einen gewissen Anstieg. In Wahrheit findet die stetige Abnahme schon lange vorher statt, wenn eine Frau in ihren Zwanzigern und Dreißigern ist. Das Ausmaß des Tiefstands ist später auch nicht schlimmer, was jedoch bei unzähligen Frauen, die die Pille nahmen, gar nicht bemerkt wurde.

				War es überhaupt möglich, aus all diesen Faktoren eine Erkenntnis zu gewinnen? War es möglich, einen eindeutigen Zusammenhang zwischen physiologischen Bedingungen – etwas so Eindeutigem wie einem Hormonspiegel oder etwas so Komplexem wie der Menopause – und der Libido herzustellen? Möglicherweise mit Östrogen. Um die Zeit der Menopause führt Östrogenmangel bei manchen Frauen zu Scheidentrockenheit, die das sexuelle Verlangen beeinträchtigen kann. Wenn man solche Frauen allerdings mit einem Plethysmographen testet, während sie sich einen Pornofilm ansehen, dann schießt ihre Durchblutung ebenso nach oben wie bei deutlich jüngeren Probandinnen. Das Gewebe erzeugt dabei nur nicht mehr so viel Feuchtigkeit. Demnach sind die psychologischen Leitungen für die Lust also intakt, nur die chemischen Reaktionen, die für die Feuchtigkeit zuständig sind, funktionieren nicht mehr so gut. Es kommt auch vor, dass das Gewebe dünner wird. Das kann natürlich leicht zu Problemen führen: Wenn sich der Verkehr nicht angenehm anfühlt, will eine Frau ihn vermutlich nicht; wenn er sogar schmerzhaft ist, wird eine Frau versuchen, ihn zu vermeiden; in jedem Fall wird eine Frau nicht mehr häufig daran denken; das Verlangen könnte davon zerstört werden. Andererseits ist allgemein bekannt, dass es zahllose andere Varianten von Sex gibt. Trotzdem wird ein Defizit wahrgenommen – schwer festzumachen, aber von immensen Ausmaßen. Wenn der Kopf die Botschaften der Genitalien nicht mehr so deutlich wahrnimmt wie früher; wenn die Kommunikation zwischen beiden sowieso schon dürftig ist. Das haben Meredith Chivers’ Versuche ja deutlich gezeigt: Ihre Probandinnen schienen geradezu taub für das, was ihre Genitalien vermeldeten. Lubrikation, also feucht zu werden, gehört zu diesen Signalen – wenn diese Reaktion nachlässt, dann werden eventuell auch die lustvollen Botschaften schwächer, die Neigung des Verstands, Verlangen zu empfinden, lässt nach, das Hirn und der übrige Körper geraten viel schwerer in eine Spirale der Lust.

				Doch da gab es diese australische Studie, wonach, gemessen am Verlangen, neue Beziehungen die Menopause mit Leichtigkeit ausgleichen. Und Andrew Goldstein bestätigte mir, wie gut sich Trockenheit und Gewebeschwund mit Östrogenpräparaten behandeln lassen, mit niedrigen, sicheren Dosierungen. Das stellt die Gleitfähigkeit wieder her, regeneriert das Gewebe, aber die Libido kann man damit nicht zuverlässig wiederbeleben. Hartnäckig entziehen sich die Wirkungen der Hormone unserer Logik. Manchmal scheint es, als würde sich die Lust selbst vor der Wissenschaft verstecken.

				Goldstein kam noch einmal auf Testosteron zu sprechen. Er gehörte zu den Tausenden von Ärzten, die es ohne Zulassung verschreiben und sich so über das Gesetz hinwegsetzen. Bereitwillig gab er das zu, denn er fand, er müsse für seine Patientinnen sein Möglichstes tun. Die Frauen kamen zu ihm, nachdem der Hausarzt oder andere Gynäkologen sie diesbezüglich abgewiesen hatten. »Wenn ich nur fünf Cent für jede Patientin bekäme, deren Arzt ihr geraten hat, trinken Sie doch einfach vorher ein Glas Wein …« Er verschrieb das Hormon Frauen jeden Alters, aber natürlich nicht wahllos. Vielmehr wendete er seine eigenen Kriterien und seine Intuition an, um zu erahnen, wem es nützen könnte. Er achtete auf niedrige Testosteronwerte im Blut, auch wenn er wusste, dass die an sich kaum Rückschlüsse erlaubten. Er wägte die Geschichten ab, die er in Gesprächen erfuhr, und achtete auf das Fehlen erotischer Träume. Das war seiner Ansicht nach ein vielsagendes Zeichen: wenn Sex aus dem Unterbewusstsein verschwand. So trug er Hinweise zusammen und folgte seinem Instinkt. Eigenen Schätzungen zufolge konnte er auf diese Weise mehr als der Hälfte der Frauen helfen, denen er das Hormon verabreichte. Allerdings blieben auf diese Weise immer noch viele seiner Patientinnen unerklärlicherweise ohne Abhilfe. Dazu kamen noch diejenigen, die sich seiner Einschätzung nach nicht für seine Behandlung eigneten. Weiterhin musste er Träume enträtseln und nach einem System praktizieren, das man kaum systematisch nennen kann.

				Dieses Durcheinander, diese Ungenauigkeit, diese Unvorhersehbarkeit prägten auch die jüngste Auseinandersetzung der FDA mit Testosteron. In Studien mit 1000 Frauen hatte ein Pharmaunternehmen Daten gesammelt, die sein Produkt Libigel befürworten sollten. Das Produkt schien zu funktionieren, einigermaßen zumindest. Im Durchschnitt steigerte es das Verlangen – wenn auch nicht in dramatischem Ausmaß. Und trotzdem verstärkte im Test ein Placebo-Gel die Libido genauso wie das echte Produkt. Autosuggestion oder Selbstüberredung schien ebenso wirkungsvoll wie das Medikament.

				Um den Feuerkorb sitzend oder nachdem die Kinder in die Schulbusse verfrachtet waren, wurde locker über Flibanserin geplaudert, auch mal der eine oder andere Scherz gemacht, wie es eben Wendys Art war. Doch wenn ihre Freundinnen gegangen waren, beschlich sie ein Gefühl von Hilflosigkeit, eine Vorahnung, dass es ihr nicht gelingen würde, das zu schützen – tja, was genau? Nicht ihre Ehe, das nicht. Sie vertraute darauf, dass sie und ihr Ehemann in jedem Fall zusammenbleiben würden. Wie sie es ausdrückte, musste die Liebe beschützt werden. Sie benutzte sogar den allereinfachsten Begriff: Glück. Sie kämpfte darum, zu verhindern, dass die Lust mehr und mehr verschwand.

				Nach dem College hatte sie ihren Mann in einer Sportbar kennengelernt, beim Kickern mit ihm gelacht, am selben Abend noch mehr gelacht, als er sich über seinen eigenen Tanzstil lustig machte. Das war in New York gewesen, wo sie seit einigen Jahren lebte. Eigentlich hatte sie in den Mittleren Westen zurückgehen, dort heiraten und sich ein eigenes Leben näher bei ihrer Familien aufbauen wollen. Aber mit ihm fühlte sie sich so unbeschwert, hatte das Gefühl, ganz sie selbst sein zu können, was neu für sie war. Sie bewunderte es, »dass er Spaß machen konnte, ohne dass es auf irgendjemandes Kosten ging«. Und es gab diese Momente, die fast zu banal sind, um sie zu erwähnen. Einmal waren sie abends in eine Videothek gegangen und hatten in einer Gruppe von Leuten darauf gewartet, dass der Angestellte einen Stapel Filme bereitstellte. Als dann endlich der Film auslag, den sie eigentlich haben wollte, hielt sie inne, bevor sie danach griff, sodass jemand anderer ihn sich nehmen konnte. Er sagte hinterher, das habe ihm gefallen, und noch nach all den Jahren erinnerte sie sich an sein schlichtes, fast schüchternes Lob, an die Freude, die ihm ihre Geste bereitet hatte. Während sie regelmäßig miteinander ausgingen, wuchs ihre Begeisterung stetig, sodass sie, wenn sie sich mit anderen Pärchen verabredeten, immer dachte: »Ich will eigentlich nur mit ihm nach Hause gehen.« Und dann hatten sie sich ein gemeinsames Zuhause geschaffen, in einem Backsteinhaus im Kolonialstil mit drei Schlafzimmern. Die Entscheidung für dieses Leben hatte sie nie bereut. Es war nur so, dass sie sich jetzt fürchtete.

				Vor Jahren hatte sie ihn zu Hause manchmal bei der Hand gepackt und war mit ihm die Treppe hinaufgerannt. Jetzt wartete sie wie die Beute auf das – wenn auch sanfte und geliebte – Raubtier. »Er rückt dann im Bett näher an mich heran oder legt seinen Arm um mich oder streicht mir über den Rücken.« Einmal in der Woche versuchte er, die von ihr errichteten unsichtbaren Barrieren zu überwinden; einmal in der Woche versuchte sie, es ihm nicht zu verwehren. Und wie eine unzerstörbare Maschine kam sie regelmäßig zum Orgasmus, wenn sie sich liebten, so, wie sie es immer getan hatte. Aber am darauffolgenden Abend war sie wieder diejenige, zu der sie geworden war: die Frau, die tat, als würde sie schlafen oder sich komplett auf ihr Buch konzentrieren, wenn er die Treppe hinaufkam. Ihr war unbegreiflich, wie sehr diese Treppe sich verändert hatte.

				Anders als Libigel bastelte Flibanserin direkt an den Neurotransmittern herum, allerdings nicht genug. In den entsprechenden Studien bewirkte es nicht genug, um vor der FDA zu bestehen. Wendy und ihre Freundinnen hatten das exakt angezeigt. Andere Medikamente hatten andere Schwierigkeiten. Ein paar Jahre, bevor die Frauen um Wendy sich an solchen Studien beteiligten, war man durch Zufall auf ein anderes Präparat aufmerksam geworden. Ein Wissenschaftlerteam der University of Arizona hatte eine Chemikalie erforscht, die ohne Sonne die Haut bräunen sollte, eine Verbindung, die Melanozyten, pigmenterzeugende Zellen in der Haut, anregen sollte. Doch als die Forscher Tests mit ein paar Männern durchführten, bekamen sie von fast allen eine unerwartete Wirkung zurückgemeldet: plötzliche und erstaunlich harte Erektionen. Und anders als bei der Wirkung von Viagra, wo es ausschließlich um die hydraulische Wirkung des Blutes ging, veränderte das Bräunungsmittel etwas im Kopf und versetzte die Männer in lustvolle Stimmung. Viagra sorgte für Härte, wenn der Antrieb vorhanden war; das Bräunungsmittel lieferte, wie die Wissenschaftler herausfanden, beides.

				Niemand wusste mit Sicherheit, was genau die Chemikalie im Gehirn bewirkte, während der Körper bräunte, aber mit jeder Dosis schickte der Nucleus preopticus medialis des Hypothalamus, ein Teil des von Pfaus sogenannten Einschlagsorts des Verlangens, einige Stunden lang zusätzliches Dopamin in die grauen Zellen. Dadurch stieg nicht nur der Appetit auf Sex rasant an, sondern gleichzeitig erstarb der Appetit auf Nahrung komplett. Das entspricht völlig einem bekannten Zusammenhang innerhalb der Regelkreise des Hypothalamus, wo es um den Bezug zwischen den folgenden Grundbedürfnissen geht: Sex, Nahrung, Schlaf. Wird das Verlangen nach einem der drei überwältigend groß, spielen die übrigen vorläufig keine Rolle mehr.

				Die Firma, die die Rechte an der Chemikalie kaufte, glaubte, etwas Bemerkenswertes zu besitzen. Sie veränderte die Mischung, ließ den Bräunungseffekt weg und auch das, was den Appetit auf Nahrung gehemmt hatte. Diese Wirkungen wollte man sich für später zu entwickelnde Präparate aufheben und sich als Erstes nur auf Sex konzentrieren. Für eine erste Einschätzung der guten Wirkung des Bremelanotid getauften Wirkstoffs, schickte das Unternehmen per Kurierdienst ein Paket an Pfaus, der es durch die Schädeldecken sogleich seinen Ratten verabreichte. Die Männchen hatten daraufhin außergewöhnlich viele Erektionen. Das war für die Pharmafirma schon einmal eine gute Nachricht, da sich Viagra und verwandte Medikamente bei etwa einem Drittel der impotenten Männer als wirkungslos erweisen. Was jedoch bei den Verantwortlichen für Freudengeheul sorgte, waren die Reaktionen der Weibchen. Die Anzahl der Hüpfer und Sprünge, der Kopfbewegungen und Tänzeleien, das demonstrative Besteigen der Männchen – die Übersetzungen von »ich bin scharf auf dich« in der Rattensprache – schoss in die Höhe.

				Als Nächstes wandte sich das Unternehmen an Hunderte Frauen, die den Zustand ihrer Libido beklagten. In den Studien zeichnete man die Erfahrungen nach einer Dosis Bremelanotid, verabreicht in Form eines Nasensprays, auf. »Es kitzelte und pulsierte.« »Ich war ganz auf Sex konzentriert und konnte an nichts anderes mehr denken.« »Mein Orgasmus war wie früher.« »Ich konnte mehrmals zum Höhepunkt kommen.« In dem Sexualmedizin-Zentrum in Maryland, wo Wendy ihre Pillen von EB bekam, hatte der zuständige Psychologe auch große Hoffnungen in Bremelanotid gesetzt. Seine Klinik hatte an der Studie teilgenommen, und er erinnerte sich daran, dass eine Frau den Wirkstoff inhalierte und dann im Wartezimmer Platz nehmen musste, damit man ihre vitalen Funktionen noch auf mögliche Nebenwirkungen überprüfen konnte. Überwältigt von der Verwandlung im Kopf und im Unterleib ließ sie alle, die sich in Hörweite befanden, wissen: »Ich muss meinen Mann anrufen, damit er auch sicher da ist, wenn ich nach Hause komme.«

				Die Aussichten für Bremelanotid waren spektakulär. Eine große Zeitschrift brachte das Präparat auf den Titel, und zwar mit der Vision seiner Wirkung mitten in Manhattan. Man sah unvermittelt stehen gebliebene Taxis und Orgien auf Motorhauben, Windschutzscheiben, Busdächern und Verkehrsinseln voraus.

				Der Haken an der Sache, so erinnerte sich der Psychologe aus Maryland, war, dass nicht alle Frauen in seinem Wartezimmer jubilierten. Ein paar befanden sich auch auf der Toilette und übergaben sich. Abgesehen von den Übelkeitsattacken litt ein kleiner Prozentsatz auch an Bluthochdruck. Etwa auf halber Strecke des Prozederes bei der FDA und mit der Aussicht auf zig Millionen, die man noch für weitere Studien hätte aufbringen müssen, zog die Pharmafirma ihren Antrag zurück. Man wusste, dass man bei solchen Risiken niemals eine Genehmigung für ein Aphrodisiakum bekäme. Seither hat man noch eine intravenöse Version des Medikaments erprobt, die anscheinend weder Übelkeit noch Bluthochdruck verursacht; aber es bleibt zweifelhaft, wie viele Menschen bereit wären, sich für ihr sexuelles Verlangen selbst eine Nadel zu setzen.

				Außerdem hatte sich die Firma noch um etwas anderes gesorgt. In der Anfangsphase von Bremelanotid, nachdem man die Geilheit der Rattenweibchen gesehen hatte, euphorische Berichte der Testerinnen eingingen und die Zeitschrift mit der Orgie auf dem Cover erschienen war, bekam es die Unternehmensführung – auch wenn sie überglücklich war – doch mit der Angst zu tun. Pfaus erinnerte sich an Meetings, in denen man befürchtete, das Medikament könnte für die FDA zu wirkungsvoll sein. Das Bild mit den Frauen, die auf dem Asphalt wie im Wahn die Beine spreizten oder sie um irgendwelche wildfremden Typen schlangen, würde sich möglicherweise bei der Behörde festsetzen und sie abschrecken. Man konnte im Nachhinein nicht sagen, ob die FDA das Schreckgespenst sexuellen Aufruhrs zur Sprache gebracht hätte, wenn sie den Antrag abschließend hätte beurteilen müssen. Jedenfalls aber bemühte sich die Firma bei Wissenschaftlern wie Pfaus um Daten, die der Behörde hätten zeigen können, dass die Wirkung des Präparats »selektiv« gewesen wäre – und dass Bremelanotid-schnupfende Ehefrauen und Töchter nicht »am liebsten losziehen und sich von der erstbesten kompletten Football-Mannschaft flachlegen lassen« würden.

				Das entsprach auch dem, woran sich Andrew Goldstein von seinem Einsatz für Flibanserin erinnerte. Bei den Studien dafür hatte er nicht seine übliche Rolle als Außenstehender eingenommen und Frauen befragt sowie das Medikament ausgegeben. Stattdessen war er als Berater von der Firma angeheuert worden, die im Besitz des Wirkstoffs war. In dieser Funktion hatte er an Strategiebesprechungen teilgenommen. »Wenn Sie mit dieser Art Medikament zur FDA kommen, geht es darum, zu vermitteln, dass Sie eine gute, aber keine zu gute Wirkung wollen«, sagte er. »Zu gut« war am Ende nicht das Problem von Flibanserin gewesen, aber er erklärte: »Die Experten im Raum diskutierten heftig darüber, dass man Frauen keinesfalls in Nymphomaninnen verwandeln wollte. Es gibt da einen Vorbehalt, einen Vorbehalt gegen – oder die Furcht davor, sexuell aggressive Frauen hervorzubringen. Da steht gleich die Vorstellung des gesellschaftlichen Niedergangs im Raum.«

				Den gelb-orangefarbenen Schal unterm Kinn verknotet berichtete Wendy der Koordinatorin – die die Informationen aktualisierte, nachdem sie die fehlenden Einträge in Wendys EB-Tagebuch bemerkt hatte –, dass sie selten Fantasien von anderen Männern habe. »Ich fühle mich sehr zu meinem Mann hingezogen«, versicherte sie auch mir mit munterer Stimme, allerdings hatte sie dabei einen stahlharten Unterton. Diese Art Antwort hatte ich schon von mehreren, wenn auch bei Weitem nicht von allen Frauen gehört, mit denen ich gesprochen hatte: Als würden die Gefühle für ihre Partner diesen Schutz benötigen und dürften nicht verraten werden, nicht einmal in ihrer Fantasie. Sie schienen, ob bewusst oder reflexhaft, den zeitlosen Regeln zu folgen, die besagen, wie Frauen sich zu verhalten haben. Forderte das seinen Tribut von den Kreisläufen der Neurotransmitter, die sich doch – wie all unsere Kreisläufe – verstärken oder abschwächen lassen und die man sogar verkümmern lassen kann? Hat die Engstirnigkeit der erotischen Fantasien die Kanäle verkleinert, auf denen diese Gedanken durchs Gehirn reisen, hat sie die Reihen der Neurotransmitter ausgedünnt, die entlang dieser Wege aufblitzen, was dann wiederum zu einer noch stärker beschränkten Denkweise führt? Haben die Lektionen, die man Mädchen darüber beibringt, was natürlich oder normal ist und was nicht, diese Schaltkreise von Anfang an nicht so stark werden lassen? Und haben sie vielleicht die entgegengesetzten Bahnen verbreitert, die Kanäle, in denen das Serotonin schnell zum Unterdrücken inakzeptabler Impulse heranrauscht?

				»Ich starre ihn heimlich unter meinen Wimpern hervor an, während er in der Schlange steht und darauf wartet, bedient zu werden. Ich könnte ihn den ganzen Tag lang beobachten. Er ist groß, breitschultrig und schlank. Und wie diese Hose auf seinen Hüften sitzt.«

				Wendy hatte gerade Fifty Shades of Grey gelesen, den ersten Band der Erotik-Trilogie, dessen Verkaufszahlen in Amerika bei knapp 20 Millionen Exemplaren lagen, der die Rekorde für Verkäufe pro Woche brach und den Wendy wie so viele andere als Mommy-Porno verspottet hatte. Das war nicht ihre übliche Lektüre. Sie gönnte sich Szenen wie diese, in der die Heldin Anastasia sich an den Beginn ihrer sadomasochistischen Affäre mit Christian erinnert. Diesem wortkargen, beherrschten Typ mit den »anmutigen« Fingern, an dem alles »atemberaubend schön« ist.

				»Bedeutet das, dass du heute Abend mit mir schlafen wirst, Christian?«

				»Nein, Anastasia, das tut es nicht. Erstens schlafe ich nicht mit jemand. Ich ficke … und zwar hart.«

				Und bald liest sie:

				»Ich komme sofort, wieder und wieder, ich löse mich unter ihm auf, während er sich weiter köstlich in mich hineinrammt.«

				Später geht es so weiter, als Christian ihr befiehlt: 

				»›Und jetzt streck die Hände nach vorn, als würdest du beten.‹ … Er zieht einen Kabelbinder heraus, legt ihn um meine Handgelenke und verschließt ihn … ›Halt dich am Bettpfosten fest.‹ … Er tritt hinter mich, packt mich bei den Hüften … Er verpasst mir mit der flachen Hand einen Schlag aufs Hinterteil … ›Mach die Beine breit.‹ … Er streckt die Hand aus, packt meinen Zopf und schlingt ihn sich bis zu meinem Nacken hoch um die Hand, um meinen Kopf zu fixieren. Sehr langsam schiebt er sich in mich hinein und zieht dabei gleichzeitig an meinem Haar … Sein andere Hand umfasst meine Hüfte, hält mich fest, und dann rammt er sich in mich hinein, sodass ich nach vorn katapultiert werde … Ich umklammere den Bettpfosten noch fester … Er macht mit seiner gnadenlosen Attacke weiter … Meine Kopfhaut schmerzt, weil er so an meinen Haaren reißt … Ich fürchte mich vor meinem Orgasmus … Wenn ich komme, werde ich in mich zusammensacken … Sein Atem wird heftiger … er stößt ganz tief … mein Name auf seinen Lippen … Ich bin nur noch Körper und eine Woge der Lust, die mich in die Tiefe reißt, ein Gefühl süßer Erlösung und dann vollständige und alles umschlingende Besinnungslosigkeit.«

				Während Wendy das auf ihrem iPad las, sorgte ein Unwetter für einen einwöchigen Stromausfall in ihrem Viertel. Das brachte den Familienalltag total durcheinander, und sie übernachteten im Haus von Nachbarn. Dadurch konnte sie nicht sagen, ob dem Buch gelungen wäre, was Flibanserin und die erste Serie der Pillen von EB nicht erreichten, ob etwas von dem Herzklopfen, das es verursachte, auch die Gefühle für ihren Ehemann erfasst hätte. In jener Woche war ihr Leben einfach zu chaotisch. Sie vermutete, dass Fifty Shades unter anderen Umständen irgendwas bewirkt hätte – vielleicht nicht alles, was sie sich von den Medikamenten erhoffte, aber doch etwas.

				Als Christians Selbstbeherrschung dem Stöhnen und Stoßen Platz machte und Anastasia gefesselt und gekrümmt zum bloßen Objekt degradiert wurde, schien Meanas Standpunkt bestätigt. Ich musste allerdings auch an Pfaus Perspektive denken. »Dopamin, Dopamin, Dopamin«, meinte er zur Wirkung des Buchs. »Fifty Shades aktiviert die ganze neurochemische Suppe des Verlangens.« Auf Wendy wirkte es wie eine Reihe von stundenlangen Injektionen in ein Gemüt, in dem Fantasie und deren neurale Effekte gewohnheitsmäßig im Zaum gehalten werden.

				»Dendriten«, fügte Pfaus hinzu. Diese hauchdünnen Tentakel verbinden in unserem Gehirn die Nervenzellen miteinander. Unsere Erfahrungen können diese Tentakel stärker wachsen lassen, so wie Pflanzen in gutem Boden besser gedeihen. Und dieses Gedeihen bedeute, »dass neurale Netzwerke weiterentwickelt, stärker sensibilisiert werden und leichter aktivierbar sind«. Man könnte sich vorstellen, dass Wendy, nachdem sie den ersten Band verschlungen hat, das Gleiche mit den beiden anderen tut, und wenn das zu mehr Fantasien führt, wenn Männer auf der Straße mit fabelhaften Schultern und Hüften ihr Verlangen aufflackern lassen, kann das im Lauf der Zeit die dendritische Verzweigung anregen, sodass Wendy schlussendlich zumindest etwas mehr Lust auf ihren Mann hat, selbst wenn seine Schultern nicht so breit, seine Hüften nicht so schmal, sein Eindringen in sie nicht so heftig oder neu wie bei Christian ist, und selbst wenn ihr nicht schwindelig wird, wenn ihr Name über seine Lippen kommt.

				»Ja«, sagte Adriaan Tuiten, er habe oft über Verstärkung oder Nichtbeachtung, über Unterstützung oder Schwächung der Schaltkreise des Verlangens nachgedacht, als er Lybrido und Lybridos entwickelte. Er ist der Gründer von Emotional Brain. Ein niederländischer Wissenschaftler, Ende 50, mit einem Doktor in Psychopharmakologie, mit zerknittertem Hemdkragen und strubbeligen Haaren, dessen Wirrheit halb Stil, halb Chaos ist. Wir trafen uns regelmäßig, wenn er in New York war, um sich nach den Erprobungen zu erkundigen, um die Rechte für Kooperationen zu verkaufen und um Millionen für die Studien aufzutreiben, die die FDA noch verlangen würde. Er setzte alles daran, erst einmal vor der amerikanischen Behörde zu bestehen, bevor er sich deren europäischem Äquivalent stellte; beides auf einmal wäre zu teuer. Wenn wir durch Manhattan spazierten oder bei einem Kaffee zusammensaßen, klagte er oft darüber, dass zu Hause in den Niederlanden sein Müll durchsucht würde. Internationale Firmen, um ein Vielfaches größer als sein eigenes Unternehmen mit gerade mal 40 Leuten, schickten Spione aus, um hinter sein Geheimnis zu kommen. Sie hackten auch die Computer von EB. Hinter den getönten Brillengläsern wirkte sein Blick furchtsam. Hin und wieder schien er geradezu am Rande einer Paranoia zu stehen. Aber wie verrückt waren seine Vermutungen? Es stand so viel Geld auf dem Spiel. Und ein Wissenschaftler wie Pfaus, dessen Ratten nicht für EB genutzt wurden und der kein finanzielles Interesse am Erfolg von EB hat, der das Fachgebiet jedoch vielleicht besser kennt als jeder andere und der eine kleine Beraterfunktion bei Lybrido und Lybridos übernahm, sagt, Tuiten könnte durchaus richtig liegen.

				Doch wenn Tuiten von den Anfängen seiner Medikamente sprach, vom Ursprung seiner Ideen, dann ließ sich diese Geschichte von wissenschaftlicher Genialität und riesigem potenziellem Profit auf das gebrochene Herz eines jungen Mannes zurückführen. Das war etwas, an das er sich ungern erinnerte. »Inzwischen ist meine Arbeit von der Vergangenheit unabhängig«, erklärte er und fügte zögernd hinzu: »Der Ausgangspunkt ist aber ein sehr persönlicher.«

				Als er Mitte 20 war, verließ ihn seine Freundin, die er seit seinem dreizehnten Lebensjahr geliebt und mit der er seit Jahren zusammengelebt hatte, und zwar von heute auf morgen. »Ich war – entgeistert. Kann man das so sagen?«, fragte er mich, um sich in seinem stockenden, aber gewählten Englisch mit dem starken Akzent zu versichern, dass er das richtige Wort benutzte. »Ich war schockiert. Ich litt. Und dann erzählte sie mir etwas. Sie sagte, sie sei durch ihre Entscheidung so erleichtert, dass ihre Menstruation zurückgekommen sei.« Zwei Jahre vorher hatte sie aufgehört, die Pille zu nehmen, aber ihre Periode war nicht wiedergekommen – nicht bis einen Tag, nachdem sie ihre Beziehung für beendet erklärt hatte. Sie glaubte, ihr Körper bestätige ihr, dass sie die richtige Entscheidung getroffen habe, wie schmerzhaft diese auch gewesen sei.

				Er war schwer getroffen, aber es dauerte nicht lange, und sie bat ihn um eine zweite Chance, die er ihr gewährte. »Und nach einem Jahr das Gleiche noch einmal.« Sie hatte wieder angefangen, die Pille zu nehmen, sie dann erneut abgesetzt, und anschließend vergingen Monate ohne Eisprung oder Menstruation. Inzwischen wurde ihr klar, dass sie wirklich nicht mit diesem Mann zusammen sein sollte, mit dem sie ihr halbes bisheriges Leben lang liiert gewesen war. Sie teilte ihm mit, es sei endgültig vorbei. Und innerhalb von ein oder zwei Tagen bekam sie ihre Periode.

				Von diesem kosmischen Urteil getroffen, sprach er mit der Schwester der Frau, die zwar Mitleid mit ihm hatte, ihm aber gleichzeitig sagte, dass es selbstverständlich emotionale Gründe für lange Phasen ohne Menstruation gebe. Das alles sei zwar traurig, ergebe aber durchaus Sinn. Tuiten war damals noch kein Wissenschaftler, sondern trödelnder Student an der Universität und eigentlich seit Kurzem entschlossen, Möbeltischler zu werden. Was ihn dann zurück zum Studieren brachte, waren Bücher, die Freunde ihm geliehen hatten und die ihn faszinierten. Werke des Logikers und Philosophen Bertrand Russell und von Johannes Linschoten, einem holländischen Experimentalpsychologen. Seine eigene Denkweise änderte sich, und er wurde zum begeisterten Analytiker. Daher dämmerte ihm auch, dass an dieser Geschichte etwas nicht stimmte. Wenn die Trennung den Körper seiner seelenverwandten Freundin so befreit hatte, dass er zu bluten begann, wie hatte es so schnell, innerhalb von 24 oder 48 Stunden, dazu kommen können?

				Wie, überlegte er sich, hatte sie den Eisprung und die danach eigentlich nötigen zwei Wochen überspringen können? Ihre Gebärmutter konnte doch nicht in einem oder zwei Tagen absolviert haben, was sonst einen halben Monat dauert. Natürlich war es denkbar, dass sie sich beide Male zwei Wochen, bevor sie es ihm sagte, zur Trennung entschlossen hatte, aber so hatte sie es ihm nicht erzählt. Er brütete weiter darüber, wie er so blind hatte sein können, warum er derart am Boden zerstört war, wie es zweimal hatte passieren können – »ich stand immer unter der Dusche, grübelte und grübelte«. Dann begann er, die Logik seiner Freundin, die deren Schwester auch noch bestätigt hatte, umzukehren.

				Die Umkehrung war zunächst ein Prozess des Begreifens, ein Schimmer, und nahm langsam Gestalt an, während er Fachzeitschriften durchforstete und alles studierte, was auch nur im Entferntesten mit seinen Gedanken zu tun haben mochte. »Ich bin ein bisschen – nicht verrückt. Aber es wurde mir zum Bedürfnis, mein Privatleben in dieser Hinsicht zu verstehen, eine Theorie zu haben, ein Instrument, eine Kontrolle.«

				Seine Freundin war Läuferin und Vegetarierin gewesen, machte Diäten. Das war ein Rezept für Amenorrhö, das Aussetzen des Menstruationszyklus – ein Rezept, das damals noch nicht sehr gründlich erforscht war. Dieser Lebensstil hatte ihren Hormonhaushalt ins Chaos gestürzt und das erneute Einsetzen ihrer Periode verzögert, nachdem sie aufgehört hatte, die Pille zu nehmen – dessen war er sich sicher, nachdem er alles gelesen hatte, was er dazu hatte auftreiben können. Das habe aber auch »ihr affektives Leben« beeinflusst, sagte er, als wir uns in einem Café unterhielten. Und das ungewöhnliche und professionelle Wort »affektiv« passte gar nicht zu seiner Miene und seiner Stimme. 30 Jahre danach war er wehmütig, wie beraubt. Da die Amenorrhö sich verheerend auf ihre Hormone und die Biochemie ihres Gehirns auswirkte, verlor sie schon lange vor der Trennung das Verlangen nach ihm. Damit ließ auch ihre Liebe nach. Als sie schließlich die Pille absetzte und wahrscheinlich, ohne es überhaupt zu merken, mit ihrem Lauftraining und der Ernährung weniger streng war, erholte sich der Hormonhaushalt, und es kam zum Eisprung. Im Gehirn erstanden die für die Lust zuständigen Moleküle wieder auf. Allerdings kehrten die Gefühle für ihn nicht mehr zurück. Stattdessen bewirkte ihr wiedererwachter Sexualtrieb, dass sie vor ihm floh und dem Wunsch nach anderen Männern folgte. »Das Biologische veränderte ihre affektiven Gefühle für mich.« Wieder benutzte er den wissenschaftlichen Ausdruck. Niedergeschmettert. Sie beschloss, das Band zu zerschneiden, sich freizukämpfen. Die plötzliche Veränderung ihres molekularen Zustands kostete ihn die Liebe seines Lebens.

				Zufällig hatte sie beide Male zwei Wochen gebraucht, um die Entscheidung zu fällen. Seine Freundin und deren Schwester hätten es missverstanden, meinte er. Die Psyche hatte nicht die Hormone gesteuert. Eher hatte die Biochemie den Weg von Lust und Liebe bestimmt und alles zerstört.

				Tuitens Überlegungen hatten ihn dazu gebracht, seinen ersten wissenschaftlichen Aufsatz zu schreiben und zu veröffentlichen, während er noch auf seinen Master hinarbeitete. (In dem Artikel ging es um das Erkennen von Kausalitäten, meinte er, »aber nicht um mein Leid«.) Später hatte sich daraus seine Dissertation ergeben, seine Erforschung eines biochemischen Strudels, der Mädchen in die Magersucht ziehen kann, und letztlich seine Forschung zum Thema Sex. Immer ging es dabei um Themen, die letztlich auch mit seiner jüngsten Entdeckung in Zusammenhang stehen. Das eine war die Macht der Chemie über die Psyche, das andere Timing. Es ging um die Molekulargeschichte, die biochemische Chronologie seiner eigenen Tragödie. Oder um seine Resequenzierung der Kräfte, die Mädchen in die Magersucht treiben. Nach den Erfahrungen mit einer anderen Freundin erforschte er auch die molekularen Bedingungen, die bei manchen Frauen ein schweres prämenstruelles Syndrom hervorrufen, mit Serotoninmangel und, gelegentlich, gesenkter Hemmschwelle und gesteigerter Lust. Viel später beschäftigte er sich mit der exakten Zeitverzögerung zwischen Testosterongaben und dem Aufflammen von Verlangen bei Frauen, die auf Infusionen des Hormons reagieren. Schließlich dachte er auch über das Timing von Serotonin-Impulsen und das von Präparaten nach, die diesen Neurotransmitter zeitweise ausschalten.

				Warum waren manche Frauen anfälliger dafür, dass das Verlangen nach ihren Langzeitpartnern rapide nachließ, indem die Gewohnheit und etablierte Bindung das Feuer, den Reiz erstickten? Warum gelang es manchen besser, anderen schlechter, eine moderate Leidenschaft zu verspüren? Warum waren einige wenige sogar jahrzehntelang zu Leidenschaft und Hingabe imstande? Grundlegende Messungen der bluteigenen Hormone sagten nicht viel aus. Tuiten und seine Experten bei EB untersuchten jedoch, wie effizient die Gehirnzellen einer Frau die Testosteronmoleküle durchs Zellinnere führten, damit das Hormon seine Transformationsarbeit leisten und die chemischen Veränderungen in Gang setzen konnte, die die Lust ankurbelten. Zellen, die diese Aufgabe quasi widerwillig erfüllen – mit resistenten Molekularrezeptoren –, können eine Menge freigesetzten Testosterons teilweise wirkungslos machen. Aufgeschlossene Rezeptoren können einer Frau dagegen helfen, aus einer minimalen Menge sehr viel zu machen. Eine Funktionsweise hinter Tuitens Medikamenten bezog sich auf den genetischen Code, der etwas über den Charakter dieser Rezeptoren verrät. Den Code konnte man aus dem Blutbild herauslesen und daraus wiederum den Charakter der Rezeptoren ableiten. Das war ein Element im Versuch von EB, die molekularen Komponenten der sexuellen Psyche einzelner Frauen zu erkennen. Und es war ein Grund, warum Goldstein die Arbeit des Unternehmens für einen Durchbruch und für eine mögliche Antwort auf seine Testosteron-Rätsel hielt.

				Ein anderer Aspekt des Testosteron-Systems und seiner Fähigkeit, die Dopamin-Ausschüttung anzuregen, beruhte auf etwas Primitiverem als dem genetischen Code. Es ging dabei um die Länge des zweiten und vierten Fingers an der linken und rechten Hand einer Frau und um das rechnerische Verhältnis von Zeige- zu Ringfinger. Wendy und alle anderen Probandinnen waren bei ihren ersten Interviews für die Studien gebeten worden, ihre Hände auf einen Computerscanner zu legen. Diese Bilder waren dann an die Firma EB geschickt worden. Tuiten setzte auf den zunehmend deutlichen Beweis, dass bei Menschen wie bei Ratten die unterschiedliche Länge der beiden genannten Finger Rückschlüsse darauf erlaubt, wie empfänglich die Zellen einer Person (oder Ratte) für Testosteron sind.

				Dann wäre da noch das Serotonin-Netzwerk, das seinen Sitz im Vorderhirn hat und in der Lage ist, Dopamin außer Kraft zu setzen, Stimuli auszufiltern und Verlangen zu unterdrücken. Es ist dafür zuständig, dass wir ruhig bleiben, vernünftig und planvoll handeln. Um einen Eindruck von der Wirkung des Serotonins zu bekommen, zog Tuiten ein anderes genetisches Skript heran, das sich mittels eines fluoreszierenden Farbstoffs, eines elektrisierenden Gels, sichtbar machen ließ.

				Das waren bisher lauter angeborene Faktoren. Der Wissenschaftler berücksichtigte, soweit möglich, aber auch Erlerntes. Er wusste, dass das Sozialverhalten von entscheidender Bedeutung für die Wirkung von Serotonin und Dopamin, für ihr Zusammenspiel oder ihren Wettstreit war. Serotonin konnte entweder dem Gehirn den nötigen Kick verpassen oder stören, unterdrücken und die Lust ersticken. Er wusste auch, dass Repression oder Belohnung durch die Gesellschaft diese Systeme prägt. Um das zu messen, benutzte er eine Reihe von Fragen zu den Themen Erregung, Orgasmus und Häufigkeit von Selbstbefriedigung. Zusammengenommen verrieten die Antworten – unvollständig, aber doch vielsagend – etwas über den Grad der Hemmung. Die Antworten der Frauen, ihren genetischen Code und das Verhältnis ihrer Fingerlängen zueinander benutzte er für eine Berechnung, einen Algorithmus. Diese Berechnung umfasste insgesamt elf Elemente. So konnte er ein Bild von der neurologisch bedingten Erotik einer Frau zeichnen.

				Das alles mag zwar ein wenig verrückt klingen, aber es war der bislang detaillierteste Versuch einer Pharmafirma, diese Zusammenhänge zu begreifen. Es führte zur Zusammensetzung der beiden Medikamente sowie zu der Zuordnung, welche Frau welches davon nehmen sollte. Die Präparate sollten von den Frauen ein paar Stunden, bevor sie von Lust überwältigt werden wollten, genommen werden. Jedes besteht aus zwei Komponenten: einem Überzug aus Testosteron, der nach Pfefferminze schmeckt und im Mund schmilzt; das Innere der Tablette wird dann geschluckt, sobald der Minzgeschmack nachlässt.

				Lybrido könnte man als den Cousin von Viagra bezeichnen. Lybridos besteht hauptsächlich aus Buspiron. Und dann kam Tuitens Faszination für Timing zum Tragen. Ihm wurde klar, dass er ein Zusammentreffen arrangieren konnte, sodass die Hochphase des Testosterons, also das sexuelle Vorglühen, zeitlich mit der Hilfe zusammenfiel, die viele Frauen von zwei anderen chemischen Stoffen brauchten. Diese Hilfe bestand im Fall des viagra-ähnlichen Stoffes im verstärkten Anschwellen der Genitalien, was die Empfindungsfähigkeit intensiviert, und in der erhöhten Dopamin-Produktion im Gehirn. Im Fall von Buspiron ging es darum, das Serotonin zu blockieren. Auf unterschiedliche Weise veränderten also Lybrido und Lybridos das Zusammenspiel von Serotonin und Dopamin.

				Lybridos ist vielleicht die faszinierendere Erfindung, das bessere Beispiel für Tuitens Fixierung auf Timing. Buspiron ist ein Antidepressivum. Und wie alle Antidepressiva erhöht es den Serotoninspiegel. Aber es gibt einen Unterschied. Im Gegensatz zu den beliebtesten Antidepressiva, den selektiven Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmern, den SSRI, verringert Buspiron zunächst kurz die Freisetzung des Neurotransmitters. Außerdem kommt es, wenn Buspiron nicht täglich eingenommen wird, zu keinem allmählichen Anstieg des Serotoninspiegels. Der entscheidende Punkt ist die sehr kurze Dauer der Serotonin-Hemmung. Fällt die mit den Schlüsselstunden zusammen, in denen das Testosteron die Dopamin-Ausschüttung anheizt – selbst wenn das nur halbwegs gelingt, weil die Rezeptoren sich dagegen sträuben –, könnte Tuiten damit ein zeitlich begrenztes Verlangen provozieren. Vielleicht erzeugt er die Nachbildung dessen, was eine Frau vor langer Zeit fühlte, als noch keinerlei derartige Manipulation nötig war – als ein Geliebter noch so neu und spannend war, dass dieser Umstand allein die Biochemie der Lust zum Kochen brachte.

				Anscheinend steht der zerzauste und auf ewig an gebrochenem Herzen leidende Adriaan Tuiten kurz davor, unfassbar reich zu werden. Ein begünstigender Faktor dafür ist: Über 15 Millionen Amerikanerinnen und unzählige Frauen überall sonst auf der Welt sind auf SSRI angewiesen, um ihre Melancholie in den Griff zu bekommen. Einige davon dürften sich an den Studien der nächsten Phase beteiligen. Die massive Erhöhung der Serotonin-Konzentration durch SSRI führte bei den meisten zum unvermeidlichen Verlust der Lust. Das sexuelle Verlangen kann schwach, kaum noch wahrnehmbar werden. Möglicherweise verschlimmert sich das zusätzlich durch die Tatsache, dass Serotonin die körperlichen Mechanismen des Orgasmus stört, indem es Kontraktionen erschwert, sodass der Höhepunkt in immer weitere Ferne rückt, bis er schließlich unerreichbar ist. Bei Frauen auf SSRI würde jede Lybridos-Tablette mit ihrer temporären Serotonin-Blockade der Lust eine Gnadenfrist gewähren.

				Aber wenn Tuitens Denkmodell funktioniert, wenn die mit einer kleinen Anzahl von Frauen in vorläufigen Studien gesammelten Daten sich auch im Rahmen größerer Studien bestätigen, dann hätte er damit ein Medikamentenpaar erfunden, das ein Heilmittel für die Monogamie darstellt. Seine Medizin stellt in Aussicht, die Zeit gewissermaßen um Jahre zurückzudrehen.

				Lust kann uns in ihren intensivsten Momenten aus uns selbst hinauskatapultieren, aus der Welt, aus der Zeit. Sie ist die Chance, vorübergehende Selbstvergessenheit und Besinnungslosigkeit zu erleben. Aber wie wundervoll diese Entrückung auch sein mag oder sein mochte – auf solche Momente wurde verzichtet, auf der Suche nach einer anderen Flucht: um Sicherheit zu spüren, Treue und Beständigkeit, um eine Festung zu bauen, die davor schützt, allein alt zu werden und die Schrecken der Zeit einsam zu ertragen. Ob Tuitens Pillen eine Art Zauber bewirken können, der die Entrückung neben Geborgenheit und Sicherheit bestehen lässt? Der uns beide Arten von Flucht gestattet? Könnten Tuitens Präparate diesen Trick hinkriegen?

				Wendy betete dafür, dass die erste Partie ihrer Tabletten von EB nur Placebos gewesen waren. Aber falls Tuitens Medikamente nicht wirkten, meinte sie, »muss es irgendwas anderes geben. Es gibt doch schon diese ganzen Pillen für all die anderen seelischen Probleme. Da muss doch auch mal irgendetwas auftauchen, das dagegen hilft. Stimmt doch, oder? Oder?!«

				Sie wünschte sich ja nur, dass die Tabletten, die sie jetzt mit nach Hause nahm, das aufhalten und umkehren würde, was sie »den Schwund« nannte. Sie wünschte sich nur, dass die Medizin sie dazu bringen würde, am Fuß der Treppe nach der Hand ihres Mannes zu greifen und ihn nach oben zu ziehen. Sie wollte doch nur, dass die Wirkung von Zeit bedeutungslos würde, dass die Zeit ihrer Lust nichts mehr anhaben konnte.
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				Ein Anfang

				Die Aufsicht hebt ihren Arm, läutet eine kleine Glocke und ruft: »Die Herren wechseln! Die Herren wechseln!« In der Cocktailbar, die der Veranstalter für diesen Abend angemietet hat, erheben sich alle Männer von den kleinen quadratischen Tischen, wenden sich von den Damen, mit denen sie sich eben noch unterhalten haben, ab und ihrer nächsten Aufgabe zu. Die Frauen warten. Dabei sitzen sie auf einer niedrigen, L-förmigen Couch. In pinkfarbener Bluse mit Rüschenkragen, in figurbetonter schwarzer Strickjacke oder in einem Kleid mit Gazeärmeln. Sie bleiben, wo sie sind, an das schokoladenbraune Polster gelehnt, den Blick aufwärts gerichtet, um zu sehen, wer gleich vor ihnen erscheint. Ein paar Sekunden lang bewegen sich die Männer durch das gedämpfte Licht.

				So funktioniert Speed-Dating. Jede Begegnung dauert vier Minuten, die das helle Glöckchen anzeigt. Am Ende des Abends geben alle Frauen und Männer geheim ihre Bewertungen bei der Speed-Dating-Agentur ab – ein Ja oder Nein zu allen zehn Personen, die sie kennengelernt haben, als Ausdruck ihres Interesses oder Desinteresses. Und jedes Mal, wenn sich zwei für ein Ja entschieden haben, wird der Kontakt hergestellt.

				Schauplatz ist nicht unbedingt eine Bar. Anstelle des Glöckchens ertönt manchmal ein Gong oder es gibt nur eine Ansage. Statt der vier Minuten sind es gelegentlich acht oder auch nur drei. Ein Aspekt variiert jedoch selten: Die Männer bewegen sich, treten näher, bevor sie gegenüber Platz nehmen; die Frauen verharren reglos. Die Agenturen begründen dieses Vorgehen mit der Tatsache, dass Frauen Handtaschen dabeihaben und das Plätzewechseln bei ihnen deshalb länger dauern würde. Oder sie berufen sich auf entsprechende Erwartungen: dass Männer die symbolische Kavaliersgeste übernehmen sollten, sich von ihrem Platz erheben, die Initiative ergreifen, während die Damen nur bequem zu beobachten brauchen. So läuft es jedenfalls.

				Erfunden wurde das Speed-Dating übrigens in Los Angeles Ende der Neunziger von einem Rabbi, der händeringend versuchte, jüdische Paare zusammenzubringen. Nachdem es in Amerika und Europa bekannt war, machten es sich auch Wissenschaftler zunutze, um sexuelles Verlangen zu untersuchen. Dazu bediente man sich beispielsweise der Daten eines Unternehmens namens HurryDate und wertete die Entscheidungen von 10 000 Klienten aus. Andere veranstalteten selbst Events nach dem Vorbild von Speed-Dating und erhoben so eigenes Ausgangsmaterial. In allen Fällen zeigte sich jedoch ein Unterschied zwischen den Geschlechtern: Wenn es um den Wunsch nach einer zweiten Begegnung, nach einem richtigen Date also, geht, verhalten sich Frauen deutlich selektiver als Männer und sind mit sehr viel geringerer Wahrscheinlichkeit dazu bereit.

				Für die Evolutionsbiologie war das eine Bestätigung bereits etablierter Gewissheiten. Männer sind darauf programmiert, zu erobern und zu befruchten, immer wieder, Frauen streben dagegen nach der Wahl des bestmöglichen Partners. Genetisch sind Männer dafür gemacht, unbändig zu begehren, Frauen sollen mit ihrem Verlangen bewusst Maß halten.

				Die beiden Psychologen Eli Finkel von der Northwestern University und Paul Eastwick von der University of Texas in Austin kamen jedoch auf etwas, das Wissenschaftler als Störfaktor kennen, etwas, das die Daten durcheinanderbringt und das als vermeintliche Erkenntnis einer Illusion Vorschub leistet. Dieser Faktor war eigentlich offensichtlich, trotzdem befasste sich keiner der Wissenschaftler, die sich des Speed-Datings bedient hatten, damit. Er wurde in keinem Aufsatz erwähnt, von niemandem als relevant erachtet. Was würde passieren, so fragten Finkel und Eastwick sich, wenn die Anweisung lauten würde: »Die Damen wechseln«, und die Männer warteten, während die Frauen zum Nächsten schlenderten?

				Die wissenschaftlichen Erkenntnisse und Überlegungen, die ich in diesem Buch zusammengetragen habe, sind ein Anfang. Nicht mehr. Keiner der Wissenschaftler, denen ich meine Einsichten verdanke, weder Meredith Chivers noch Kim Wallen, weder Marta Meana noch Jim Pfaus, würde behaupten, über definitive, ausformulierte Antworten zum Thema weibliches Verlangen zu verfügen. Sie alle, wie aussagekräftig ihre Experimente und wie bahnbrechend ihre Ideen auch sein mögen, sind sich vollkommen im Klaren darüber, dass es noch viele Schichten von Unbekanntem zu durchdringen gilt – und dass vorher noch viele Hindernisse zu beseitigen sind. Die Erforschung der weiblichen Psyche im Hinblick auf Sexualität ist, mit Ausnahme der pharmazeutischen Bestrebungen, beklagenswert unterfinanziert. Ihre Förderung steht seltsamerweise im umgekehrten Verhältnis zur Bedeutung. Erotisches Verlangen liegt dem zugrunde, was uns als menschliche Wesen ausmacht, doch wir scheuen die Erforschung unseres Innersten, und das tun wir vielleicht am heftigsten dort, wo man sie bislang am wenigsten begreift: bei den Frauen. Wo es Erkundung in Hülle und Fülle geben sollte, stößt man stattdessen auf weitverbreitete Vermutungen, unbewiesene Theorien, politische Restriktion und Blindheit in unterschiedlichen Formen.

				Einmal fragte ich Meredith Chivers, warum ich bei meinen Recherchen eigentlich nie mit den Lehrstühlen für Psychologie in Harvard, Yale oder Princeton telefoniert, nie Zeit mit deren Professoren verbracht habe, warum so wenige der Elite-Unis in den USA ihrem Forschungsgebiet auch nur die geringste Beachtung schenken. »Weil es da eine Art Tabu gibt«, erwiderte sie. »Weil wir, die wir diese Arbeit machen, Forscher zweiter Klasse sind.« Forscher zweiter Klasse, weil sie nach dem Primären, dem Primitiven, dem Ursprünglichen suchen. Weil es unschicklich ist, dort unten zu sein, im übertragenen Sinne, aber auch wortwörtlich. Und beunruhigend, wenn Wissenschaftler dauernd drohen, Informationen zu verbreiten, die vielleicht Experiment um Experiment, Studie um Studie, Aufsatz um Aufsatz die bisherige Vermutung zerfetzen.

				Und zwar die Vermutung, dass männliche Lust quasi ins Tierreich gehört, während die weibliche Sexualität natürlicherweise zivilisiert ist. Ebenso die Ansicht, dass in Frauenhirnen die höher entwickelten Bereiche, die Domänen von Vorausschau und Selbstkontrolle, qua Vererbung so konstruiert sind, dass sie die Libido gekonnt beschwichtigen. Das Gleiche gilt für die Prämisse, wonach emotionale Bindung für Frauen ein machtvolles und von jeher parat stehendes Aphrodisiakum darstellt. Und schließlich die Vorstellung, dass die weibliche Lust Frauen zur, wenn auch nicht perfekten, Hüterin der Monogamie prädestiniert. Welche gerade aufkeimenden Wahrheiten kommen wohl ans Licht, wenn diese Überzeugungen eine nach der anderen widerlegt werden?

				Eli Finkel und Paul Eastwick organisierten 15 Speed-Dating-Events mit insgesamt 350 Frauen und Männern. Bei der Hälfte der Veranstaltungen ergriffen die Männer die Initiative. Bei den anderen übernahmen, wenn das Glöckchen ertönte, die Frauen diesen Part. In diesem kurzen Moment, der sich im Verlauf der Stunde mehrfach wiederholte, wurden die traditionellen Rollen einer Beziehung auf den Kopf gestellt. Die veränderten Spielregeln riefen mit einem Mal Erinnerungen an Deidrah, das sexhungrige Rhesusaffen-Weibchen, wach.

				Die Wissenschaftler fragten die Teilnehmer nach jeder Vier-Minuten-Begegnung nicht nur nach Ja oder Nein, sondern verlangten auch eine Bewertung der sexuellen Gefühle für das Gegenüber.

				Die Ergebnisse waren eindeutig. Die Sozialstruktur – und vielleicht auch ein gewisser physischer Aspekt, der davon beeinflusst wurde, wer die Initiative ergriff – veränderten Wahrnehmungen, Entscheidungen, Lustempfinden. So unwahrscheinlich es auch klingen mag: Der Rollentausch machte sich sofort bemerkbar. Die Zahlen waren eindeutig. Wenn die Frauen diejenigen waren, die an die Tische traten, sagten sie ebenso oft und ebenso wahllos Ja wie sonst die Männer. Und wenn die Frauen es waren, die durch den Raum streiften und sich näherten, waren ihre Bewertungen in puncto Verlangen genauso lustbestimmt. Unter den geänderten Bedingungen wurde – für einen flüchtigen Moment – eine neue Realität sichtbar.
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