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  Denen, die in dieselben Flüsse steigen, fließen immer neue Wasser zu, und immer neue Seelen entsteigen dem Nass.


  Heraklit, Fragment 12


  


  Hören sie Mose und die Propheten nicht, so werden sie auch nicht glauben, wenn einer von den Toten aufstünde.


  Lukas 16, 31


  Serbien zu Beginn des 18. Jahrhunderts: Nach der Niederlage vor Wien (1683) haben sich die türkischen Streitkräfte nach Südosten zurückgezogen. Die christlichen Nationen des Abendlandes ringen ihnen in den folgenden Jahrzehnten die besetzten Gebiete ab. Der Territorialkampf wird zum Glaubenskrieg stilisiert.


  1716 formieren sich starke türkische Verbände. Der österreichische Heerführer Prinz Eugen von Savoyen zieht mit siebzigtausend Mann Donau-abwärts und schlägt die Osmanen bei Peterwardein. Ein Jahr später erobert er die Festung Belgrad.


  Der Sultan ist zu einem Friedensvertrag gezwungen. 1718 in Passarowitz geschlossen, spricht er Österreich das Banat von Temeschwar, die westliche Walachei und das nördliche Serbien zu. Die neue Militärgrenze ist schwach befestigt. Die Angst der Bevölkerung vor einem neuerlichen Einfall der Türken erhitzt die Gemüter. Im Hinterland herrschen Armut, Hunger und Seuchen.


  1725 tauchen erstmals Gerüchte auf: In einem serbischen Dorf soll ein Verstorbener sein Grab verlassen haben und unter den Lebenden sein Unwesen treiben. Der Fall wird von den österreichischen Behörden untersucht und zu den Akten gelegt. Sieben Jahre später erhebt sich im Grenzgebiet erneut ein Toter aus der Erde. Untersuchungen sprechen gleich von mehreren Leichen, die alle Merkmale eines Wiedergängers aufweisen.


  Die Ausführungen eines österreichischen Militärarztes entfachen einen europaweiten Disput unter Wissenschaftlern und Theologen. An der Schwelle zur Aufklärung streiten die Gelehrten über ein Phänomen, das in der Geschichte des Aberglaubens weit zurückreicht.


  Die grassierende Furcht vor blutsaugenden Vampiren nimmt bald epidemische Ausmaße an. Um der »Gemütsseuche« Herr zu werden, greifen Staat und Kirche mit Verboten und Verordnungen hart durch: Nachrichten werden unterdrückt, Berichte beschlagnahmt und vernichtet.


  


  Im Zuge einer Verwaltungsreform ließ Kaiserin Maria Theresia die Aktenbestände aus allen behördlichen Zentren ihres Reiches nach Wien in ein geheimes Hausarchiv schaffen. Damit legte sie den Grundstein zu einem gigantischen Massenspeicher, der die Geschichte des Landes bis in die Gegenwart nahezu lückenlos dokumentiert.


  In den Magazinen des Österreichischen Staatsarchivs lagern heute unzählige Aufzeichnungen aus Zeiten, die dem Bewusstsein der Menschen beinahe entschwunden sind.


  Die Fülle an Schriftstücken macht es unmöglich, sie alle in Katalogen zu erfassen. Nur jene, denen die politischen Umstände Interesse widmeten, fanden den Weg in Verzeichnisse, und ein Eintrag in einem Register legt eine Spur zu ihnen.


  Viele Akten aber wurden mit den Jahren vom Gewicht ihrer Bedeutungslosigkeit in immer tiefer gelegene Bereiche des Archivs hinabgezogen. In einem von ihnen fand sich das folgende Dokument …


  


  


  Umständlicher Bericht


  über die denkwürdigen


  Vorkommnisse in Serbien,


  welche sich zugetragen unter der Regentschaft


  Seiner Majestät


  Karl VI.


  von Gottes Gnaden Römischer Kaiser,


  


  zu allen Zeiten Mehrer des Reichs,


  König von Germanien, Spanien, Ungarn,


  Böhmen, beiden Sizilien, Jerusalem und Westindien,


  Erzherzog von Österreich, Herzog von Burgund, Brabant, Mailand, Fürst zu Schwaben, Katalonien, Markgraf des Heiligen Römischen Reiches, Graf zu Habsburg, Flandern, Tirol,


  


  nebst einer


  Darlegung vernünftiger Gedanken,


  die Wiedergänger,


  Nachzehrer & Neuntöter,


  auch Moroi und Striges genannt,


  betreffend,


  untertänigst vorgebracht.


  ERSTES BUCH


  Hanka und ihre Kinder


  


  I.


  


  Sieben Jahre, nachdem die Türken mit vereinten Kräften aus dem Land gejagt waren, und Gottes Hand höchstselbst den Halbmond von den Kirchtürmen Belgrads gepflückt hatte, lebte in einem Dorf in der serbischen Provinz im Südosten des Reiches eine junge Witwe namens Hanka mit ihrem Sohn Micula.


  Zu seinen Lebzeiten konnte Petar, ihr Mann, einen Tisch mit zwei ausgewachsenen Männern darauf hochheben und quer über ein Feld tragen. Als sein Ochse verendete, spannte er sich selbst vor den Pflug und befahl seiner Frau, ihn gleich einem Tier ordentlich zu peitschen, wenn er Anzeichen von Erschöpfung zeige.


  Eines Abends legte er sich zu Bett und beschlief sein Weib. Davon kam sie in Hoffnung. In der Früh fand sie ihn tot.


  Wie es Sitte ist, wurde der Abgestorbene drei Tage und drei Nächte aufgebahrt. Die zwölf ältesten Weiblein des Dorfes hielten die Totenwache. Um sicherzugehen, dass sie alles richtig gemacht und den Toten so hergerichtet hatten, wie es die Bräuche vorsehen, fragten sie sich gegenseitig ab:


  »Haben wir ihm die Augen verschlossen, damit er nicht mehr aus seinem Grab herausstarren kann? Haben wir ihm die Hände gefaltet, damit sie nicht mehr in die Welt der Lebenden greifen? Haben wir ihm einen Stein auf die Zunge gebettet, auf dass er in der Erde keinen Hunger verspürt? Haben wir ihm einen Kranz aus Kräutern um den Hals geschlungen, damit er den Geruch seiner eigenen Fäulnis nicht riecht und davon wach wird?«


  Am vierten Morgen wurde der Leichnam in grobes Tuch geschlagen. Man schlang ihm einen Strick um den Leib, und der Pope sprach den Segen. So wurde Petar zu Grabe getragen und in geweihter Erde zur letzten Ruhe gebettet.


  Die alten Weiber ermahnten die Witwe: »Weine nicht zu viel um den Toten. Zeige deine Tränen nicht unter freiem Himmel. Tritt nicht an sein Grab, um zu klagen. Mancher Verblichene vernahm die Seufzer und Wehschreie seines Weibes, wurde von großem Mitleid erfasst und kehrte aus seinem Grab zurück. Darum bezähme deine Trauer. Will dir das nicht gelingen, grabe ein Loch in die Erde und weine dort hinein. Hernach verschließe es und wende dich nicht um, wenn du gehst.«


  


  II.


  


  Als Hanka sich in anderen Umständen spürte, verstarb im Dorf ein Mann namens Milan, ein guter Freund Petars und wie dieser von kräftiger Statur. Die glühenden Zangen, mit denen die Türken ihre Gefangenen zu quälen pflegten, hatten ihm nichts anhaben können. Oft hatte man die beiden Freunde ihre Felder um die Wette pflügen gesehen, lachend und sich gegenseitig mit allerlei derben Scherzen antreibend.


  In der Nacht nach der Beerdigung Petars vertraute Milan seinem Weib Illa an, sein verstorbener Freund sei ihm im Traum erschienen. »Wie im Leben sah er aus. Nur ernst ist er gewesen. Aller Frohsinn ist ihm aus dem Wesen geronnen und das Lachen in seiner Kehle zerschmolzen. Ich fragte ihn, ob er Gott den Herrn erschaut habe. Da erwiderte er: ›Nein, denn ich bin verflucht und kann nicht zu meinem Schöpfer gelangen.‹ Sodann streckte er seine Arme gegen mich. So wahr mein Vater gestorben ist, so wahr ich gebeichtet und die Fasten gehalten habe – ich schwöre dir: Wäre ich nicht vor Schreck zurückgewichen, hätte er mir gewiss seine Hände um den Hals gelegt und mich erwürgt.«


  Das Weib lief zum Popen und berichtete ihm davon. Der heilige Mann ermahnte Illa: »Höre, Weib! Den Gedanken, den du an einen Traum verschwendest, schuldest du späterhin Gott, dessen Ratschluss allein du begreifen musst. Gewärtige dies und enthalte dich fortan solcher Vergeudung!«


  Wie auch Petar fand man Milan eines Morgens kalt in seinem Bett. Seine Witwe betrauerte ihn sehr. Entgegen den Ermahnungen der Alten weinte und klagte sie heftig. Fortwährend stand sie am Grab ihres Mannes und rief nach ihm. Die Tränen wollten ihr nicht versiegen. Allen erzählte sie von Milans Traum.


  Als Hanka davon hörte, sprach sie: »Nichts Böses hat mein Mann getan, als er noch am Leben war. Keine Schuld hat er auf sich geladen, die es rechtfertigen würde, dass er nicht Eingang findet in Gottes Reich.« Dabei ließ sie es bewenden und kümmerte sich nicht weiter um Illas Reden.


  


  III.


  


  Im Lauf des Winters verblichen weitere drei Personen unter merkwürdigen Umständen.


  Der Erste war ein Mann, Stanek gerufen, der gegen Lohn anderen auf ihren Feldern half. Er lebte allein. Sein Geist hatte sich getrübt, nachdem die Türken ihn vor vielen Jahren an eines ihrer Pferde gebunden und zu ihrem Vergnügen über die Felder geschleift hatten. Eines Abends kehrte er nicht vom Holzsammeln am Fluss zurück. Man fand ihn auf einem Acker unweit des Dorfes. Der Leichnam wurde gründlich untersucht, ehe man ihn bestattete. Zur Sicherheit streute man Mohnkörner auf seine Brust. Die Landleute glauben nämlich, dass ein Toter, so er in seinem Grab wieder erwacht und Mohnkörner auf seiner Brust vorfindet, anfängt, diese zu zählen, und darüber in seinen ewigen Schlaf zurückfindet.


  Ihm folgte im Abstand weniger Wochen ein Weib mit Namen Miliza. Sie stand vielen Frauen des Ortes bei der Entbindung bei und besaß die Fähigkeit, an der Form des aufgetriebenen Bauches zu erkennen, ob die Leibesfrucht ein Junge oder ein Mädchen war. Durch einen Blick in die Augen der werdenden Mutter vermochte sie vorherzusagen, ob das Kind gesund oder krank zur Welt kommen würde. In letzterem Fall kannte sie Mittel, dem Mutterleib den verdorbenen Keimling auszutreiben.


  Dann starb dem Schafhirten und seiner Frau der Junge.


  Eines Tages kehrte er verstört zu seinen Eltern zurück und berichtete von einem Fremden, der ihm in der Dämmerung in den Weg getreten war. Der Mann verbarg sein Gesicht halb hinter Tüchern. Als das Kind ihn aufforderte, ihm sein Antlitz zu zeigen, erwiderte der Mann: »Schrecklich ist meine Fratze anzusehen, denn ich bin aus der Gefangenschaft der Türken geflohen, nachdem sie mir mit ihren Messern und Zangen hart zugesetzt und mir die Nase fortgeschnitten haben.«


  Er wollte dem Kind einen edlen Stein aus dem Heidenland schenken. »Die Flucht glückte mir zusammen mit einem Gefährten. Doch dieser war geschwächt von den Anstrengungen des Sklavendienstes. Ehe er noch christlichen Boden unter den Füßen hatte, starb er. In der Stunde seines Hinscheidens übergab er mir einen wundersamen Stein und nahm mir das Versprechen ab, ihn dem ersten Jungen zu geben, dessen Weg ich in der Heimat quere.«


  Der Fremde nahm den Stein aus dem Mund, worin er ihn die ganze Zeit über vor den Blicken übelwollender Menschen verborgen hatte. Er forderte das Kind auf, näherzutreten, um sich die Kostbarkeit genau zu besehen. Zögernd leistete der Knabe Folge. Da wollte ihn der Fremde ins Gesicht beißen. Der Junge lief fort.


  In derselben Nacht noch verstarb er, eiskalten Schweiß am ganzen Körper.


  


  IV.


  


  Am Tag, da man den kleinen Leichnam in sein Grab legte, passte Illa, Milans Witwe, Hanka am Brunnen ab: »Der Fremde, der das Kind beißen wollte, war dein Mann. Abends steigt er aus seinem Grab und wandert umher. Sein Gesicht verbirgt er hinter einem Tuch, damit ihn die Leute nicht gleich erkennen. Er ist einer von den Wiedergängern, die keine Ruhe finden und viel Böses anrichten.«


  Die Frauen gerieten in Streit und traten vor den Hadnack, den ehrwürdigen Alten und Richter des Dorfes.


  »Ich fürchte«, sprach Illa, »auch mein Mann wird zu einem Wiedergänger werden. In der vorvergangenen Nacht ist er mir im Schlaf erschienen und hat nach seinen Schuhen verlangt. Es heißt, wenn ein Toter dies tut, hat er die Absicht, sich aus seinem Grab zu erheben und die Leute heimzusuchen.«


  Der Hadnack berief den Rat der Alten ein. Sie unterredeten sich eingehend und ordneten an, die Grabstelle des Petar gründlich zu untersuchen.


  Doch weder fand man das Kreuz schief, was den Leuten in der Gegend als Zeichen von Wiedergängerei gilt, noch zeigte sich ein Mauseloch, durch das der Tote sein Grab verlassen und wieder beschlüpfen konnte.


  Hinter vorgehaltener Hand aber war von Träumen die Rede, durch die Petar schritt, ohne dass seine Füße den Boden berührten. Auch wollte Illa in mondlosen Nächten über dem Grab von Hankas Mann ein geheimnisvolles Leuchten gesehen haben.


  Ein Beherzter wurde bestimmt, sich bei Einbruch der Dunkelheit in einem Gebüsch unweit der Grabstelle auf die Lauer zu legen. Er war ein unerschrockener Mann, der in den Kämpfen gegen die Türken das Fürchten verlernt hatte. In der Nacht vernahm er plötzlich aus Petars Grab deutlich ein Schmatzen, als fräße darin jemand.


  Der Hadnack gab Befehl, das Grab zu öffnen. Nur widerwillig fanden sich einige Männer bereit, diese Arbeit zu verrichten. Der Pope erhob Einwände gegen das Vorhaben. Doch er fügte sich schließlich dem Ansinnen, da er meinte, der Aberglaube der Leute fände erst dann sein Ende, wenn sie sich mit eigenen Augen von der Unsinnigkeit ihrer Mutmaßungen überzeugt hätten.


  Die Erde war gefroren. Obwohl die Werkzeuge vom Geistlichen gesegnet waren, hatten die Männer es schwer. Wie eine Steinplatte war der Grabhügel. Beim ersten Stoß gegen die harte Erde zerbrach ein dicker Grabstock. Dies verstanden alle Anwesenden als böses Zeichen. Dennoch hieß der Hadnack sie mit der Arbeit fortfahren.


  Schließlich hatten sie den Leichnam des Petar freigelegt und hoben ihn samt des Leichentuchs aus der Erde. Der Strick, den man dem Toten vor der Beisetzung um den Leib geschlungen hatte, war unversehrt. Indes war die Kette aus Kräutern vom Hals abgefallen.


  Man trug den Toten in die Hütte des Dorfvorstehers. Als man ihn aus dem Leichentuch schälte, stellte man fest, dass der abgestorbene Körper nicht den Geruch verströmte, der sonst den Toten gemein ist. Der Leib war ganz frisch, das Gesicht von lebendigem Ausdruck. Nur die Nase war etwas abgefallen. Haare und Bart waren im Grab weitergewachsen und von kräftiger dunkler Farbe. Die alten Nägel an Fingern und Zehen hatten sich abgelöst. An ihrer Stelle waren neue gewachsen. An den Ellbogen, den Knien, im Bereich der Hüften, auf der Brust und am Rücken unterhalb der Schulterblätter war die tote Haut bleich geworden und hatte begonnen, sich abzuschälen. Darunter hatte sich frisches Gewebe von weißlicher Farbe gebildet. Im Ganzen machte der Tote einen kräftigen Eindruck, wie zu Lebzeiten.


  Da wurde dem Leichnam die Brust geöffnet. Darin fand man Herz und Lunge von Fäulnis und Gewürm verschont. Auch die Leber war gänzlich unzerfallen. Als man in den Magen schnitt, trat ein starker Schwall frischen Blutes aus und befleckte die Umstehenden.


  Gegen alle Einwände des Popen ordnete der Hadnack an, einen Pfahl aus Dornholz anzuspitzen. Dieser wurde dem Leichnam ans Herz gesetzt und mit drei Hammerschlägen eingetrieben. Dabei schoss dem Toten frisches Blut aus Mund und Ohren. Mit einer Schaufel wurde hernach der Kopf vom Rumpf gewühlt.


  Während der Prozedur stand Hanka draußen vor der Hütte des Hadnack, ohne zu wissen, was darin vor sich ging. Beim ersten Hammerschlag aber, der den Pfahl in die untote Brust pflanzte, fuhr ihr ein heftiger Schmerz ins Herz, und als man seinen Kopf vom Leib trennte, griff sie sich an den Hals, seufzte auf und verlor die Besinnung.


  »Habt ihr gesehen«, wandte sich Illa an die Umstehenden, »wie es ihr durch den Leib ging, und habt ihr vernommen, wie sie aufschrie? Das war der Geist des Wiedergängers, der seine giftigen Wurzeln noch in ihr hatte. Lasst uns zu Gott beten, dass er nichts sonst in ihr zurückgelassen hat.«


  


  V.


  


  In einem Dorf flussabwärts trat des Abends ein Mann ungebeten in die Hütte eines Hirten, und verlangte zu essen. Er war von mächtiger Gestalt, wie Milan zu Lebzeiten. Der Hirte setzte ihm ein einfaches Mahl vor. Vier Nächte bewirtete er den unheimlichen Gast. In der fünften Nacht blieb dieser fort. Da wurde einer Kuh bei lebendigem Leib das Mark aus dem Rückgrat gesaugt die Augen aus den Höhlen gefressen.


  In einem nahen Weiler klopfte ein Weiblein an die Tür einer Wöchnerin und verlangte, das neugeborene Kind zu sehen. Dieses war zu früh zur Welt gekommen und von schwächlicher Natur. Die Magd, die der Mutter zur Hand ging, erkannte Miliza in dem Weiblein. Da sie die Nachricht von deren Absterben noch nicht vernommen hatte, begrüßte sie freundlich: »Gott schickt dich, Gevatterin! Du kommst zur rechten Zeit. Sieh dir das Kindlein gründlich an und sag uns, wie wir es durchbringen können.«


  Sie legte Miliza den Säugling in den Arm. »Nun, was meinst du, werden die Engel den kleinen Wurm mit sich forttragen, oder wird er den Frühling kommen sehen?«


  Die Vettel wiegte den Kopf und verlangte nach Wasser, um darein ein wundertätiges stärkendes Kraut zu legen und das Kind damit zu besprengen. Die Frau schickte sich an, das Gewünschte herbeizuschaffen.


  Als sie mit dem Kind allein war, sprach Miliza: »Die Engel sollen es nicht bekommen.« Und wollte das Kindlein ins Gesicht beißen!


  Die junge Mutter aber, welche die ganze Zeit über geschlafen hatte, wurde von einer bösen Ahnung wach, sah rechtzeitig, was Miliza vorhatte, und schrie laut auf. Da ließ die Unheilige von dem Kind ab und floh.


  Mehrere Kinder wurden unten am Fluss von einem Knaben angeredet. Er spielte recht artig mit ihnen. Zum Abschied wollte er einem Mädchen eine Kette aus Kräuterwerk schenken. Als er sich anschickte, sie dem Kind um den Hals zu legen, bemerkte dieses den Modergeruch, der dem Jungen anhing. Es bekam einen furchtbaren Schrecken und lief davon.


  


  VI.


  


  Als der Hadnack von jenen Begebenheiten Kenntnis erhielt, ließ er die Gräber des Milan, der Miliza und des Hirtenjungen öffnen. Der Pope wollte die Leute von ihrer Absicht abbringen. Sie aber schoben ihn samt dem Kreuz, das er ihnen entgegenhielt, beiseite.


  Die drei Toten fanden sich in unverwestem Zustand. Jedem wurde ein angespitzter Pfahl ans Herz gesetzt und eingeschlagen. Darauf gaben die Miliza und der Milan größere Mengen frischen Blutes von sich. Der Junge dagegen tat einen Schrei. Sein Körper zuckte noch geraume Zeit nach und fand seine Ruhe erst, als man den Kopf vom Rumpf schied.


  Die Leute verlangten nun, auch Staneks Grab zu öffnen. »Warum soll er nicht auch ein Wiedergänger sein, ist er doch gleich nach dem Milan gestorben?«


  Der Pope stellte sich gegen die Menschen und sprach: »Es ist nicht rechtens, das Grab eines Mannes zu öffnen, solange nicht erwiesen ist, dass er nicht ruhig darin liegt.«


  »Sollen wir warten, bis auch er umgeht und seine Hände nach unseren Hälsen ausstreckt, in unsere Gesichter beißt und unsere Kühe reißt?«


  »Beim ersten Anzeichen«, gebot der Geistliche, »dass der Mann ein Wiedergänger ist, werde ich sein Grab mit meinen eigenen Händen aufreißen. Sollte jemand auch nur einen Schatten von ihm irgendwo erblicken, greife ich als Erster zum Grabstock. Doch bis dahin lasst ihn in Frieden ruhen!«


  Milans Witwe hielt am eifrigsten Ausschau. Schließlich erblickte sie in der Dämmerung Stanek unten am Fluss. Sogleich wurde der Leichnam aus dem Grab gezogen.


  Der Körper des Toten befand sich im üblichen Zustand der Verwesung. Die Fäulnis war sogar weiter fortgeschritten als gewöhnlich für die Jahreszeit. Wo man ihn anstach, quollen statt frischen Blutes faule Säfte aus dem vom Gewürm arg benagten Leib.


  Die Leute sagten: »Das kommt davon, weil ihm Mohnkörner ins Grab gestreut wurden.« Sie schlugen den Toten in sein Linnen und legte ihn in die Erde zurück.


  


  VII.


  


  Heimlich wandte sich der Pope an den österreichischen Gouverneur in Belgrad und berichtete ihm von den Vorfällen in seinem Dorf. Dieser entsandte den Kameralprovisor Heinrich Ignaz Frommenthal, um die Vorfälle zu untersuchen.


  Der Beamte war ein besonnener Mann, der sich eines ruhigen und klaren Verstandes erfreute und schon früh seinen Geist unter das Joch der Vernunft gezwungen hatte. Von Wiedergängern hatte er noch nie etwas gehört und begriff wenig von dem, was die Leute auf ihn einredeten. Er ließ Hanka holen und verhörte sie.


  »Mein Mann hat nichts Böses getan. Er war ein guter Christ. Rechtschaffen hat er seine Felder bestellt. Seine Ernte war nicht größer und nicht geringer denn jene der Nachbarn, sein Vieh gedieh nicht mehr und nicht weniger als bei den anderen. Die Gebete hat er gesprochen, die Fasten eingehalten und den Türken widerstanden. Er war mir ein gerechter Gatte und seinem Sohn ein ebensolcher Vater.«


  Illa berichtete dem Amtmann über den Traum Milans und beschwor ihn auf Knien, noch größerem Unglück entgegenzuwirken.


  Über soviel Aberglauben fing Frommenthal an, den Kopf zu schütteln. Als er das Dorf verließ, war sein Haupt noch immer in Bewegung.


  Er fertigte ein Protokoll an und sandte es nach Wien. Dort fand das Schriftstück rasch seinen Weg in die Archive.


  Der Pope hielt den Leuten eine Flammenpredigt und redete ihnen mit Zorn ins Gewissen. Die Menschen nahmen sich die strengen Worte zu Herzen. Nur die Frau des Milan kam nicht zur Ruhe: »Verderbnis wird über uns kommen. Die Schrecknisse, die uns bisher heimgesucht haben, sind erst der Anfang einer großen Plage.«


  


  VIII.


  


  Als bei Hanka ersichtlich wurde, dass sie in anderen Umständen war, trat Illa an sie heran, deutete auf ihren aufgetriebenen Bauch und verkündete, dass alle es hören konnten: »Darin wächst die Brut eines Wiedergängers heran!«


  Sie bezichtigte Hanka, sie habe des Nachts ihren untoten Mann bei sich liegen lassen. »Er hat seinen giftigen Samen in sie gepflanzt. Es ist nämlich die Art der Wiedergänger, ihre Frauen auch noch nach ihrem Tod zu beschlafen. Auch mein Milan ist aus seinem Grab zu mir ins Bett gestiegen. Doch ich habe aus zwei Weidenruten ein Kreuz gebunden und zwischen uns gelegt. Er wagte nicht, das heilige Zeichen zu berühren, noch vermochte er, es anderswie zu verrücken. Eine Nacht lang hat er mich bedrängt. Mit Schmeichelworten suchte er mich umzustimmen. Als ich standhaft blieb, fluchte er mir und bedrohte mich. Doch ich betete unablässig und achtete seiner Lästerungen nicht. Am Morgen ist er dann von mir gewichen und nicht wiedergekehrt.«


  Eines Tages wehrte man Hanka den Zutritt zum Brunnen und schickte sie fort, sooft sie sich ihm zu nähern suchte. »Was soll die böse Brut in dir trinken! Lass sie dürsten, damit sie abstirbt und keinen Schaden unter uns anrichten kann.«


  Mit gutem Zureden trat man an Hanka heran und setzte ihr auseinander, inständig zu Gott zu beten, auf dass er sie von der verderbten Leibesfrucht befreie.


  »Nein«, schüttelte Hanka den Kopf, »ich werde mein Kind nicht aus mir verstoßen. Ich habe es in der letzten Nacht empfangen, da mein Mann noch lebte. Es ist sein Vermächtnis und mir kostbarer, als alles Gut, das er mir hinterlassen hat. Ich gebe es nicht her!«


  Da zürnten ihr die Menschen. Des Nachts sammelten sie sich vor Hankas Hütte, warfen Steine dagegen und machten großen Lärm, um das Kind im Mutterleib so zu erschrecken, dass es davon starb.


  Schon hatte der Pope drohende Worte gegen den gotteslästerlichen Aberglauben auf den Lippen. Da kam ein heftiges Fieber über ihn.


  »Seht her«, redeten die Leute, »Gott selbst hat ihm die Rede vereitelt wider unser Handeln!«


  An Hankas Tür ritzten die Leute uralte Zeichen, die dem Engel des Todes die Stelle bezeichnen, wo er sein gnadenreiches Werk vollbringen soll.


  Illa fing Micula ab. Aus früheren Tagen hatte er großes Zutrauen zu ihr. Sie gab ihm eine süße Kartoffel zu essen und beredete ihn, seiner Mutter fest in den Bauch zu treten und dadurch das böse Kind aus seiner Heimstatt zu vertreiben. Micula verstand nicht, was von ihm verlangt wurde, lief heim und erzählte Hanka alles.


  Daraufhin ging sie zum Hadnack. Dieser ermahnte sie, die Gefahr zu bedenken, in die sie das Dorf brachte. »Überlege dir gut, ob du weiterhin zu dem Kind stehst, das du im Leib trägst, denn sein Leben wird nicht froher sein als das deine.«


  Mitten im Winter nahm man ihr das Holz hinter der Hütte fort, auf dass sie erfriere. Dann führte man ihr die Kuh in den Wald, band sie dort fest und überließ sie den Wölfen. Weithin war das Klagen des Tieres zu vernehmen. Als Hanka ihm zu Hilfe eilen wollte, hinderte man sie daran.


  »Was soll dir noch Schlimmes geschehen, damit du uns von dem Übel in dir erlöst?«


  »Tut, was ihr wollt«, entgegnete sie. »Ich lasse nicht ab von meinem Kind.«


  Da schrie Illa: »Verbrennt ihre Hütte, verbrennt ihre Hütte!«


  


  IX.


  


  Hanka wandte sich flussaufwärts. Dort hatten sich bislang keine Wiedergänger blicken lassen, und sie konnte hoffen, irgendwo Aufnahme zu finden. Doch den Widerschein der Flammen, in denen ihre Hütte aufgegangen war, hatte man in allen Dörfern entlang des Flusses gesehen.


  Als sie vor den ersten ehrwürdigen Alten trat und bat, ihr Kind unter seinem Schutz zur Welt bringen zu dürfen, schüttelte er den Kopf. »Weib, das Feuer, das dir das Dach über dem Kopf weggefressen hat, ist dir ein schlechter Leumund.«


  So erging es ihr auch bei den anderen. Weniger die Furcht vor den Wiedergängern war es, welche die Hadnagi bewog, denn die Sorge um die Unruhe, die mit Hanka in ihre Dörfer einzuziehen drohte. »Uns fehlt es nicht an Mitleid mit dir und deinem Sohn. Doch tragen wir eine Verantwortung, die schwerer wiegt als Anteilnahme«, hielt man ihrem Ansinnen entgegen.


  Stromaufwärts wanderte sie weiter. Hoch lag der Schnee. Der Wind war eisig und zerschnitt ihr das Gesicht.


  Sie kreuzte den Weg von Zigeunern. »Lass uns den Jungen, und wir geben dir dafür soviel Brot, dass du deine armen Tage um eine weitere Nacht verlängern kannst.«


  Hanka wollte von dem Vorschlag nichts wissen. Sie hatte viel von der Sitte der Zigeuner gehört, Christenkinder ins Türkenland zu verkaufen. Weil aber die Zigeuner beharrlich auf sie eindrangen, erklärte sie schließlich: »Nun gut, ihr sollt meinen Sohn haben. Gebt mir Brot und Salz und einen Laib von eurem Ziegenkäse. Von den Türken werdet ihr viel mehr für ihn bekommen.«


  Micula schossen die Tränen in die Augen. Er warf sich vor seiner Mutter auf die Knie und bat sie inständig, ihn nicht fortzugeben.


  »Tu, was ich dir sage«, flüsterte sie zu dem Kind. »Es wird zu deinem Nutzen sein.«


  Die Zigeuner waren beflissen, den Handel möglichst rasch abzuschließen, und häuften alles auf, was Hanka für Micula haben wollte. Wie es Sitte bei ihnen ist, wurde Brot, Salz und Ziegenkäse fünf Schritte von Hanka entfernt auf den Boden gelegt. Sie stellte Micula daneben. Jeder der Handelspartner nahm sich, was ihm zustand, und zog seines Weges.


  Erneut bettelte das Kind seine Mutter an, bei ihr bleiben zu dürfen. Lieber wollte Micula mit ihr sterben, als im Türkenland zu leben. Hanka wies ihn streng von sich: »Geh jetzt, du gehörst ihnen. Ich habe dich eingetauscht gegen Brot und Salz und Ziegenkäse. Deine Mutter bin ich nicht länger.«


  Hart sind die Christenweiber, dachten die Zigeuner bei sich. Doch ihnen konnte der Handel nur recht sein. Sie griffen nach dem Jungen und wollten ihn mit sich fortführen.


  Brot, Salz und Ziegenkäse an sich raffend, rief ihnen Hanka nach: »Eines will euch nicht verschweigen, denn ich bin ein Christenmensch und will ohne Sünde in Jesu sterben. Er ist der Sohn von einem Strigae.« So nennen die Zigeuner die Wiedergänger.


  Da erschraken die Zigeuner heftig, ließen Micula stehen, machten bannende Zeichen gegen Hanka und suchten rasch das Weite. Das Brot, das Salz und den Laib Ziegenkäse überließen sie ihr, denn sie vermeinten, die Berührung durch die sündigen Hände des Weibes habe die Speisen ungenießbar gemacht.


  


  X.


  


  In einer kleinen Ortschaft weit im Norden hörte sich der Hadnack geduldig an, was Hanka ihm zu sagen hatte. Er war ein alter Mann. Das Schicksal hatte ihn arg zerbissen. Keinen einzigen Sohn hatten ihm die Türken gelassen. Seine Töchter waren ins Heidenland verschleppt worden. Von soviel Kummer waren seine Augen trübe geworden, und die Kräfte hatten seinen Körper verlassen.


  »Ich brauche eine Knechtin«, sprach er zu Hanka, »denn die meine dient jetzt dem Herrn. Wenn du willst, kannst du bleiben und ihre Stelle einnehmen. Ich habe gehört, dass dein Mann ein Wiedergänger war. Das ist mir gleich. Ich habe auch vernommen, dass du ein tüchtiges Weib bist, das bei der Arbeit zupackt. Darauf gebe ich mehr.«


  Er ließ Micula nähertreten, fühlte ihm die Arme und Beine, schlug ihm mit der flachen Hand hart gegen die Brust und befand: »Dein Sohn gerät nach seinem Vater. Ich werde ihn am Hof gut gebrauchen können. Ihr könnt im Stall schlafen und werdet zu essen bekommen. Es soll euch an nichts fehlen, und niemand wird Böses gegen euch sagen.«


  Kaum hatte der Hadnack diese Worte gesprochen, fuhr ein großer Schmerz durch Hankas Leib. Die Frucht, die dort herangewachsen war, schien nur auf den Moment gewartet zu haben, da ihre Mutter ein Dach über dem Kopf hatte. Nun drängte das Kind mit aller Macht aus ihr heraus.


  Es war ein gesundes Mädchen mit pechschwarzen Haaren. Die Augen waren so dunkel wie die seines Vaters. Als der Hadnack das Neugeborene segnen wollte, entdeckte er, dass am Haupt des Mädchens noch die Reste der Fruchtblase hafteten. Dieser Tatsache messen die abergläubischen Landleute große Bedeutung bei.


  »Sieh an, das Kind trägt die Glückshaube«, sprach der Hadnack. »So kann nichts Böses in ihm sein.« Er ermahnte Hanka, das Stück Haut aufzubewahren, es trocknen zu lassen, zu Pulver zu zerstoßen und es dem Kind in seine erste feste Nahrung zu mischen. Das soll die Seele vor allem Übel bewahren, so ist der Glaube, und sie stärken, den Lockungen der Hölle zu widerstehen.


  


  XI.


  


  Um bösem Gerede vorzubeugen, ließ der Hadnack sogleich die ältesten Weiblein des Dorfes kommen und sich das Kind besehen. Sie untersuchten es streng: »Zähne hat es keine im Mund. So kann es kein Neuntöter sein, denn diese werden mit Zähnen im Maul geboren, um nach ihrem Absterben neun ihrer nächsten Verwandten zu sich ins Grab zu holen. Auch rote Flecken hat es nicht am Leib. Sein Gesicht ist rosig wie der Himmel am Morgen, kurz bevor die Sonne aufgeht. Seine Brust und sein Rücken sind gleich dem ersten Schnee. Der Leibhaftige hat es also nicht behaucht mit seinem brennenden Atem, der alle Öffnungen des Leibes zuschmilzt, auf dass die Seele im Fleisch gefangen ist und nicht zu Gott gelangen kann. Auch Warzen haben wir keine gefunden. Nirgendwo hat der Böse an ihm gezupft, um es vom rechten Weg abzulocken.«


  Sie kamen überein, dass das neugeborene Kind keinen Anlass zu Befürchtungen gab. Dies brachte der Hadnack sodann den Bewohnern des Dorfes zur Kenntnis.


  Als die Zeit gekommen war, das Kind von der Mutterbrust zu entwöhnen, erschienen die Vetteln erneut, um zu sehen, ob Hanka es noch einmal anhielt, nachdem es schon feste Nahrung zu sich genommen hatte.


  »Seht nur«, sprachen die Weiber und lachten, »wie es den Brei hinunterschluckt, den man ihm gibt. Nein, ein Doppelsauger wird aus dem Balg nicht werden, der aus dem Grab heraus unter den Lebenden nachzehrt.«


  Der Hadnack verkündete den Bewohnern des Ortes, was die Weiblein befunden hatten. Die Leute nickten zufrieden und gingen wieder an ihre Arbeit.


  


  XII.


  


  Das Dorf, in dem Hanka mit Micula und der kleinen Amna lebte, war sehr arm. Auf den Feldern ringsum wuchsen Steine. So sehr sich auch die Bauern anstrengten, sie aus dem Boden zu klauben, über Nacht drängten neue Brocken gleich Unkraut an die Oberfläche und stellten sich der Pflugschar in den Weg.


  Kärglich waren die Erträge, die die Erde abwarf, kraftlos das Saatkorn, das man ihr anvertraute, und kraftloser noch die Ähre, die daraus wuchs. Ein lebhafterer Windstoß reichte schon, sie zu knicken.


  Die Obstbäume erhielten aus dem Boden kaum die nötige Nahrung, um große Früchte reifen zu lassen. Klein und blässlich fielen sie frühzeitig vom Stamm ab. Die Sträucher trugen verkümmerte Beeren. Grün blieb der Mais. Mager waren die Kühe auf den braunen Weiden und dünn ihre Milch. Sie nährte kaum die Kälber. Schwächlich blieben die Lämmer und Ziegen.


  So hatten die Leute anderes zu tun, als sich um Hanka und ihre beiden Kinder zu bekümmern. Ihre Münder waren vollauf damit beschäftigt, am Ende eines Sommers dem Herrn für die Ernte zu danken, welche die Menschen mehr schlecht als recht über den Winter brachte. Zwischen den harten Lippen der armen Bauern war kein Platz für Gerüchte oder üble Nachrede. Die Glocke der schiefen Kirche hatte alle Mühe, mit ihrem dünnen Ton den nahenden Hagel zu vertreiben, anstatt den himmlischen Schutz vor den Wiedergängern herbeizuläuten.


  


  XIII.


  


  Der Hadnack hatte Hanka lieb gewonnen und sprach mit ihr anders, als ein Bauer gewöhnlich mit einer Magd zu reden pflegt. Sie war einsichtig und von rascher Auffassungsgabe. Der Alte fragte sie öfters um Rat und ließ sie sogar manchmal dabei sein, wenn er sich mit den Ältesten des Dorfes beriet oder den Streit zwischen zwei Knechten schlichtete. Bei den Leuten stand sie bald in hohem Ansehen.


  Indes wuchsen Micula und Amna unter der Obhut des Alten wie dessen eigen Fleisch und Blut heran. Der Junge war seiner Schwester von ganzem Herzen zugetan. Wenn er morgens die Kühe auf die Weide führte, begleitete ihn das Mädchen und blieb bis zum Abend bei ihm. Ein mächtiger Schutzengel stand Amna bei. Sie konnte sich zwischen den Tieren bewegen, ohne dass eines ausschlug und ihr ein Leid zufügte.


  Früh lernte sie sprechen und fing bald an, sich Geschichten auszudenken, mit denen sie ihren Bruder unterhielt. Abende konnten die beiden damit verbringen, beisammenzusitzen und einander zu erzählen.


  Micula hatte sich unter Anleitung des Hadnack eine Flöte geschnitzt. Darauf blies er seltsame Weisen. Amna sang dazu. Ihre Stimme war für ein Kind ihres Alters rau und tief. Die Worte, die über ihre Lippen kamen, klangen seltsam und ergaben keinen rechten Sinn.


  Der Hadnack verbot den Kindern, ihre geheimnisvollen Lieder anzustimmen, da er fürchtete, die Leute könnten sie hören und auf schlimme Gedanken kommen.


  »Ach, ehrwürdiger Alter«, erwiderte Amna da lachend, »was ist schlecht an unseren Liedern? Es sind schöne Weisen. Jede habt Ihr selbst uns beigebracht. Ihr erkennt sie nur nicht wieder, weil wir sie von hinten nach vorne singen.«


  Zum Beweis fing Amna an, alles, was sie eben gesprochen hatte, rückwärts aufzusagen.


  Der Alte aber wusste nicht, ob Amnas Fähigkeit, von hinten nach vorne genauso geläufig zu sprechen, wie von vorne nach hinten, nicht noch mehr Grund zur Besorgnis war.


  


  XIV.


  


  Am Ende des fünften Sommers rief der Hadnack Hanka zu sich und teilte ihr mit, dass sie ihn anderntags zu dem Beamten des Statthalters begleiten solle.


  Das Dorf konnte den jährlichen Zins nicht in der vorgeschriebenen Höhe entrichten. Wieder war die Ernte schlecht gewesen, doch diesmal reichte sie gerade einmal, die Menschen über den bevorstehenden Winter zu bringen. Für den Kaiser blieb nichts.


  Der ehrwürdige Alte wollte nicht warten, bis der Amtmann ins Dorf geritten kam, um die Steuer einzutreiben. »Lass uns zu ihm in die Stadt gehen und vor dem hohen Herren auf die Knie fallen. Vielleicht wird ihn das erweichen, und er erlässt uns den Zins soweit, dass wir über den Winter kommen.«


  


  XV.


  


  Der junge Amtsherr war ein strenger Mann. Täglich kamen Bauern zu ihm, klagten ihm ihr Leid und baten um Aufschub. Allerorts waren die Ernten schlecht. Überall drohte Hunger.


  »Von nichts anderem reden mir die Menschen als von Unwetter und Hagel, von Krankheiten und Nöten. Und doch leben sie, feiern ihre Feste und gebären Kinder. Ein verlogenes Pack sind sie alle, weiter nichts! Oh, ich Unglücklicher, in welch Elend hat es mich verschlagen!«


  Einst war er in die serbische Provinz gekommen in der Hoffnung, rascher, als es ihm am Hof zu Wien möglich gewesen wäre, zu Reichtum zu gelangen.


  Wie sehnte er sich nach jenen Provinzen, die mit guter, fetter Erde und reichen Ernten gesegnet waren. Doch weder standen seiner Familie die Mittel zur Verfügung, noch reichte der Einfluss seiner Verwandten, ihm in gesegneteren Landen ein Amt zu schaffen. Neidvoll verbrachte er manche Stunde über der Landkarte und besah sich wehmütig die Stelle, an die ihn ein ungerechtes Schicksal gestellt hatte.


  Davon wurden seine Lippen schmal und hart und seine Augen eng und klein. Seine Leber war angegriffen. Seinem von Ehrgeiz straffen Gesicht sickerte die gelbe Farbe des Neides ein. Groll pochte in seinen Schläfen.


  Manchen Bauern jagte er mit Fußtritten aus dem Zimmer. Bittsteller ließ er oft Tage lang warten, ehe er sie wegschickte, ohne sie eines Blickes zu würdigen. Seine Diener und die Amtsschreiber quälte er bis aufs Blut.


  Vor ihm nun fiel der Hadnack auf die Knie, um das Schicksal seines Dorfes in die Hände des Beamten zu legen. Die Worte des Alten langweilten den Amtmann.


  »Zehn Finger hat Er«, sprach er zu dem Unterwürfigen, »fünf an jeder Hand, doch sie reichen nicht aus, die Münder zu zählen, deren Gejammer ich allein in der letzten Stunde erdulden musste. Bauern, ärmer als Er, lagen schon vor mir, das Gesicht am Boden.


  Ich weiß, eure Winter sind hart, karg sind eure Ernten, müde ist die Erde, euch zu ernähren, Hunger haben eure Kinder.


  Doch bedenke: In Wien sitzt ein Kaiser, der viele harte Winter hat überstehen müssen, um euch von den Türken zu erlösen. Der Marmor in seinem Palast ist noch unfruchtbarer als eure Erde. Seine Krone und sein Mantel wärmen ihn nicht. Gold ist ein kaltes Metall und zu weich, um den türkischen Feind auf Dauer in die Schranken zu weisen. Für Degen, Büchsen und Kanonenrohre taugt es nicht. Arm ist unser Kaiser, ärmer noch als ihr es seid.


  Jenseits des Flusses lauert der Muselmann und wartet, dass Seine Majestät schwach wird. Dann streckt der Heide seine Arme wieder aus nach diesem Land und fegt über eure Felder hinweg mit Feuer und Schwert. Seine Pferde und Kamele zertreten die letzte Saat in euren Ackerfurchen. Eure Söhne führt er in sein Land. Eure Töchter verkauft er auf seinen Märkten.


  Hungrig sind die Kinder des Kaisers, seine Soldaten, die ihr Leben eingesetzt haben, auf dass das türkische Krummschwert nicht länger über euren Köpfen schwingt.


  Versteht Er mich, Alter? Bitte Er mich nicht um Mitleid! Wer Nachsicht hat, hat auch das Nachsehen. Meine Mitgefühl mit Ihm und Seinesgleichen würde nur den Türken zugutekommen, die kein Mitleid mit euch kennen werden.«


  »Herr«, trat Hanka vor, »ich bin nur ein einfaches Weib vom Land. Verzeiht, dass ich das Wort an Euch richte. Den armen Kaiser, von dem Ihr spracht, habe ich nie gesehen, dafür Menschen, die vor Hunger starben. Siedler, die auf Geheiß des Herrschers nach Süden zogen, hatten ihnen alles genommen. Vor Kälte waren ihre Körper steif und hart. Ich kenne Kälber und ihr Schreien, wenn ihnen aus den Eutern ihrer Gebärerinnen keine Nahrung mehr kommt. Einmal sah ich eines, das stieß mit seinem Kopf in die Rippen seiner toten Mutter. Wieder und wieder tat es das und konnte nicht verstehen, warum diese sich nicht mehr rührte. Kinder in Lumpen habe ich erblickt, kauernd neben ihren toten Eltern, zu schwach, um diese zu beweinen und das Schicksal zu beklagen, das sie zu ihrem eigenen Unglück länger am Leben ließ als ihre Ernährer.


  Vor fünf Jahren verschlug es mich hierher. Aus dem Süden kam ich, wo die Menschen gesegnet sind mit fruchtbaren Böden und guten Ernten. Pünktlich bezahlen sie dort ihre Steuer. Es war Winter. Ich musste durch Dörfer schreiten, in denen lebte keiner mehr. Nicht einmal die Zigeuner, die alles mit sich nehmen, was sie finden, machten dort mehr Beute.«


  Der Amtmann entflammte sich an Hankas Wangen, in die ihr vor Aufregung das Blut geschossen war, und ergötzte sich an ihrem Blick, in dem sich eine Entschlossenheit Bahn brach, die er von den Landweibern nicht kannte.


  »Nun«, sprach er zu dem Alten, »ich will mir die Sache überlegen. Nehme Er Seine Tochter«, er hielt Hanka nämlich für das Kind des Alten, »und gehe Er zurück in Sein Dorf. Wenn ich über alles gründlich nachgedacht habe, werde ich kommen und Ihn wissen lassen, wie ich mich entschieden habe.«


  


  XVI.


  


  Noch nie hatte der Amtmann so zu einem Bauern gesprochen. Sollte Gott gar selbst seinen Finger in dieses harte Herz gesenkt und es einen Spalt weit geöffnet haben?


  Die Leute trauten ihrem Glück nicht. Wer lange im Elend lebt, wird argwöhnisch gegen jede Hoffnung.


  Den Beamten hatte eine große Leidenschaft für Hanka ergriffen. Die Frau wollte ihm nicht mehr aus dem Sinn. Gleich einer Pflanze hatte sie ihre Wurzeln in sein Herz geschlagen. Der Gedanke an sie ließ ihn milder werden. Manchem Bauern, den er früher mit einem Fußtritt bedacht hatte, schenkte er nun Aufmerksamkeit und hörte ihm geduldig zu. Die Schreiber und Kanzlisten züchtigte er nicht mehr, wenn er in ihren Schriftstücken eine Nachlässigkeit entdeckte. Seinen Lakaien, denen er früher keine Beachtung geschenkt hatte, dankte er nun für den kleinsten Dienst, den sie ihm erwiesen. Seine gelben Gesichtszüge hellten sich auf, die Augen weiteten sich, und die Lippen wurden wieder weich.


  In den Nächten träumte er von der mutigen Magd. Lange hatte er keinen Traum mehr gehabt und schon vermeint, die Fähigkeit dazu verloren zu haben. Nun kamen ihm Bilder ohne Zahl, die er noch nie zuvor erschaut hatte. Von weit her strömten sie ihm zu, aus dem Garten Eden, wie ihm schien, durch seine geschlossenen Lider drangen sie ihm in sein Innerstes.


  An seine Familie schrieb er Briefe, die nicht mehr voller Klagen über die misslichen Umstände seines Lebens fernab der Heimat waren. Auch enthielten sie nicht die ewige Bitte, alle Anstrengungen darauf zu verwenden, um ihm am Hof des Kaisers eine Stellung zu verschaffen, sei sie auch noch so gering. Vielmehr sprachen Frohsinn und Zuversicht aus seinen Zeilen.


  Als die Zeit gekommen war, richtete der Amtmann es so ein, dass er entgegen der Vorschrift alleine den Weg ins Dorf machte. Zögernd hielt er sein Pferd vor der Hütte des Hadnack.


  »Alter, ich bin gekommen, um von Ihm zu fordern, was dem Kaiser zusteht.«


  Der Hadnack nickte stumm: »Edler Herr, wir haben nicht, was Ihr rechtens von uns verlangt. Seht in unseren Scheunen nach, blickt in unsere Ställe, reitet über unsere Felder und beschaut Euch das Vieh auf den Weiden. Nehmt Euch, was Ihr findet und des Kaisers ist. Mehr können wir nicht geben.«


  Da brach es aus dem Amtmann heraus: »Überlasse Er mir Seine Tochter, Alter, und ich will sehen, dass es euch gut geht, und ihr alle den Winter übersteht.«


  »Hochwohlgeboren«, erwiderte der Alte, »die Frau, die Ihr begehrt, ist nicht mein Fleisch und Blut, sondern meine Magd. Ich kann ihr anschaffen, was sie tun soll im Haus, im Stall und auf dem Feld. Doch es steht nicht in meiner Macht, ihr zu befehlen, an Eure Seite zu treten und Euch anzugehören.«


  »Wer kann sie mir geben?«, wollte der Amtmann erfahren. »Wo ist ihr Vater? Lebt ein Bruder? Bringt mich zu ihrem Oheim!«


  »Niemand im Dorf ist dazu in der Lage, sie Euch zuzuführen«, entgegnete der Alte, »denn mit keinem von uns ist sie verwandt.«


  In diesem Augenblick trat Hanka in die Hütte. Heftig errötete der Amtmann vor ihr. Der Hadnack trug ihr das Ansinnen des hohen Herrn vor.


  Sie wandte sich an den Beamten: »Als mein verstorbener Mann um mich freite, bot er vier Gänse für mich. Er hätte auch noch ein Ferkel draufgegeben, hätte er eines besessen. Sagt, mein Herr, welchen Schatz habt Ihr für mich zu bieten, der Euch eignet, wie die Gänse Besitz meines Mannes waren? Ihr tauscht mich gegen Menschenleben, die nicht Euer Gut sind. Das ist der Schacher, wie ich ihn nur von Zigeunern kenne.«


  Mit erhobenem Haupt verließ sie die Hütte. Der Amtmann lief ihr nach, fasste sie am Arm und offenbarte ihr: »Meiner Familie will ich schreiben und sie um Geld bitten, auf dass ich bezahlen kann, was Ihr Dorf dem Kaiser schuldet. Hat Sie verstanden, was ich eben sagte? Ist Ihr dies Kostbarkeit genug? Was verlangt Sie noch von mir?«


  Sie antwortete ihm nicht und ließ ihn stehen.


  


  XVII.


  


  So rasch ein Herz, das schon erkaltet war, sich an der Sehnsucht entzündet und öffnet, so schnell vermag es sich wieder zu verschließen, wenn es nicht erhält, wonach ihm verlangt. Der brennende Wunsch ist imstande, jeden Riegel zu sprengen, tritt aber die Person nicht ein, für die Tür und Tor aufgestoßen wurden, verwandelt sich die ärmlichste Hütte in eine uneinnehmbare Festung.


  »Schaffe Er mir das Weib«, sagte der Amtmann zum Hadnack. »Drei Tage gebe ich Ihm Zeit. Ist sie dann nicht mein, werde ich das Vieh aus euren Ställen führen, euch das Korn vom Speicher tragen lassen und eure Hütten niederbrennen. Dann seht zu, wie ihr über den Winter kommt.«


  »Niemals werde ich ihm angehören«, sprach Hanka am ersten Tag der Frist mit fester Stimme. Auch am zweiten redete sie so. Am dritten aber wurde ihr Ton schwächer, und sie blickte verzweifelt in die Runde derer, die auf sie eindrangen.


  »Vor fünf Jahren bist du hierher gekommen«, hielten ihr die Menschen vor, »mit nichts als dem nackten Leben. Viel Güte und Wohlwollen hast du von uns erfahren. Zeit ist es, uns zu vergelten, was wir für dich getan haben.«


  Hanka blieb bei ihrem Entschluss.


  Ein Bauer geriet in Zorn, trat vor und schimpfte sie, das Weib eines Wiedergängers zu sein.


  Als sich der dritte Tag seinem Ende zuneigte, ging sie den Hadnack, der bislang zu allem geschwiegen hatte, um Rat an.


  »Du bist mir in den Jahren, die du unter meinem Dach lebst, zu einer Tochter geworden, und deine Kinder sind mir wie die eigenen Enkel, die mir Gott nicht zugestanden hat. Ich verfluche mich, dass ich dich nicht wie eine Magd gehalten habe, die man ruft, wenn man sie braucht, und fortschickt, wenn sie stört.«


  »Ihr seid mir«, sprach Hanka, »wie ein Vater gewesen. Meinen eigenen habe ich nicht gekannt. Ich war noch ein Kind, als ihn die Türken zwischen zwei junge Bäume banden, deren Kronen sie einander zugebogen hatten. Von denen ließen sie ihn dann zerreißen. Erst durch Euch habe ich erfahren, zu welcher Güte ein Vater fähig ist. Sagt mir, ehrwürdiger Alter, was würdet Ihr mir raten, wenn ich Eure wahre Tochter wäre?«


  »Verhielte es sich so, ich hieße dich, zu dem hohen Herrn zu gehen. So schwer es mir fiele, glaube mir, es bräche mir das Herz, aber ich schickte dich fort. Er ist ein strenger Mann und weiß um seine Macht. Mit deiner Rede hast du ihn schwer erzürnt. Doch schwerer aber wiegt die Scham, in die du ihn versetzt hast. An ihr wetzt sich ein Mensch, wie sich eine Klinge an einem Stein schärft. Dreimal sah ich dieses Dorf schon brennen. Die Erinnerung daran ist eine Verantwortung, an der man schwerer trägt als an jeder anderen Pflicht.«


  Hanka dankte dem Alten für seine Worte.


  An diesem Abend kam ein Mönch ins Dorf. Er war einer von jenen vielen Versprengten, die es durch widrige Umstände ins Türkenland verschlagen hatte, und die nun durchs Land zogen, zurück zu ihren Heimstätten, ungewiss, sie noch vorzufinden.


  Nach der Sitte wurde ihm Unterkunft für die Nacht geboten.


  


  XVIII.


  


  Am Morgen erschien der Amtmann. In seiner Gefolgschaft befanden sich ein Schreiber und vier Soldaten. Diese ließ er mit brennenden Fackeln abseits warten. Unruhig traten ihre Pferde von einem Bein aufs andere.


  Allein ritt er vor den Hadnack und fragte von seinem Ross herab: »Nun, Alter, wie steht es nun mit unserem Handel? Wo ist das Weib?«


  »Hier bin ich«, trat Hanka vor, ehe der Hadnack noch etwas erwidern konnte. »Wenn Ihr immer noch wollt, dass ich Euch angehöre, so will ich mit Euch gehen. Doch hier vor allen Menschen versprecht, dass Ihr zu Eurem Wort stehen werdet.«


  »Weib, verkenne Sie nicht die Lage, in der Sie sich befindet! Zu fordern hat Sie von mir nichts.«


  Hanka schmiegte sich seitlich an das Pferd des Amtmanns und blickte zu ihm hoch. Sie zwang seinen Blick in den ihren, und mit leiser Stimme, wie sie Frauen haben, wenn sie einem Mann einen süßen Schwur tun, redete sie: »Ich will mit Euch gehen, und sei es nur bis an den Rand des Waldes dort, und mich Euch ohne Zögern geben. Nehmt von mir, was Euch beliebt, aber lasst von Eurem Schreiber ein Schriftstück aufsetzen, darin Ihr dem Dorf den Zins stundet.«


  »Versteht Sie denn, Verträge zu lesen?«, höhnte der Amtmann.


  »Ich nicht«, erwiderte Hanka bescheiden, »aber es ist ein Mönch unter uns, der des Lesens und Schreibens kundig ist. Unser Bund mag nicht vor Gott geschlossen sein, unser Handel aber wohl. Lasst alles seinen rechten Weg gehen, und ich werde die Eure sein.«


  Dabei krallte sich ihr Blick so verheißungsvoll in den des Amtmannes, dass dieser den Schreiber zu sich winkte und das gewünschte Dokument aufsetzen ließ.


  Er reichte es dem Mönch, befahl ihm, es laut zu verlesen und mit seiner Unterschrift zu beglaubigen, ehe er selbst mit seinem Namenszug den Handel besiegeln wollte.


  »Und nun«, sagte Hanka, den Blick niedergeschlagen, »will ich vor allen Leuten hier die Spitze Eures Degens küssen, auf dass jeder wissen möge, dass ich Euch aus freien Stücken angehören will.«


  Der Amtsherr wollte ihr dieses Ansinnen verwehren. Sie aber bestand darauf: »So ist es Brauch dort, woher ich komme, edler Herr. Gewährt mir mein Begehr und macht mich nicht zur Dirne, die nur gibt, was sie muss, nicht was sie will.«


  Der Beamte zog den Degen und hielt ihn Hanka vom Pferde herab zum Kusse hin. Diese beugte sich vor, umfasste die Klinge mit beiden Händen und stieß sich die Spitze der Waffe in den Hals, ehe der Edle sie noch daran hindern konnte.


  Die Leute schrien auf. Der Amtmann wurde bleich auf seinem Pferd, riss das Tier herum und suchte mit den Seinen das Weite.


  Hanka lag in ihrem Blut. Niemand vermochte ihr zu helfen. Der Hadnack fiel neben ihr auf die Knie und verfluchte den Tag, da sie vor ihn getreten war und um Aufnahme in seinem Dorf gebeten hatte. Er haderte jeder glücklichen Stunde, die er mit ihr und ihren Kindern zugebracht hatte, fluchte der Freude, die sie ihm bereitet hatte, und verdammte seine eitle Hoffnung, unter ihrem Beistand einmal seinen letzten Atemzug zu tun. Noch ehe der erste Schnee fiel, starb er von Gram.


  


  XIX.


  


  Den Winter überlebten nur wenige im Dorf. Die schwarzen Blattern hielten reiche Ernte. Wer das Frühjahr kommen sah, packte seine Habseligkeiten und zog fort. Später wanderten Siedler aus dem Schwabenland in die Gegend ein und hatten ihre rechten Sorgen mit dem verödeten Boden.


  Dem Amtmann aber erging es so: Wie er einst die schöne Frau aus Blut und Milch in seinen Träumen erschaut hatte, erblickte er sie nun, kaum dass er seine Augen schloss, wie sie mit ihren Händen nach dem Degen griff und dessen Spitze gegen ihren Hals führte.


  Er fürchtete den Schlaf. Wenn der Tag sich neigte, und die Dämmerung durch das Fenster zu ihm ins Zimmer stieg, erfasste ihn eine große Unruhe. Ein starkes Feuer verspürte er in sich brennen, das er mit Wein zu löschen suchte. Doch je mehr er davon in die Flammen goss, umso höher loderten sie in ihm auf.


  Um seine Obliegenheiten kümmerte er sich nicht mehr. Bittsteller wies er ab. War er in Gesellschaft sonst wortkarg, hielt er, wenn er getrunken hatte und sich allein wähnte, den Wänden seiner Gemächer laute Reden und predigte seinem Spiegelbild.


  Die Dunkelheit fürchtete er sehr. »Licht«, schrie er in einem fort, »Ich brauche mehr Licht!« Wenn nur eine Wolke sich vor die Sonne schob, ertönte sein Ruf nach Lampen. »Leuchtet hier!«, wies er seinen Dienern mit Fußtritten die Richtung, »Leuchtet dort!« Keine Ecke durfte dunkel bleiben, ohne dass der Amtmann nicht tobend seinen Degen zog gegen die Gestalten, die er in den finsteren Winkeln verborgen glaubte.


  Ein Untergebener, der arg unter dem Amtmann zu leiden hatte, schrieb über dessen merkwürdige Gebaren an den Statthalter. Jener berichtete nach Wien.


  Im Frühjahr kam ein Revisor. Bei der Durchsicht der Akten wurden viele Versäumnisse offenbar, die der Amtmann nicht zu erklären vermochte. Seine Familie sandte eine Kutsche, die ihn nach Wien brachte. Dort verschied er unter barmherziger Pflege im Jahr darauf am Nervenfieber.


  


  XX.


  


  Der Mönch sprach an Hankas Grab ein Gebet für ihre Seele. Alsdann nahm er Micula und Amna bei der Hand und führte sie fort.


  Wann immer sie stehen blieben und sich umwenden wollten, ermahnte er die Kinder: »Schaut nicht zurück! Der Teufel ist die Erinnerung…«


  Das Kloster im Wald


  


  I.


  


  Als der erste Schnee die Erde berührte, langte Bruder Jakobus mit den beiden Kindern am Ziel seiner Wanderschaft an.


  Das Kloster lag inmitten eines dichten Waldes, gleich einer riesigen Kröte, die im Schilf Schutz sucht. Eine Schar von Mönchen hatte sich dort in die Einsamkeit zurückgezogen und lebte nach alten Regeln und strengen Bräuchen.


  Ihre Tage verbrachten die Brüder schweigend mit schwerer Arbeit. Das hatte ihre Körper ausgezehrt und jede Regung in ihnen verbrannt. Jeden Tag, des Morgens, des Mittags und des Abends, riefen sie sich die Vergänglichkeit alles Irdischen in Erinnerung. Davon waren ihnen die Lippen dünn und hart geworden. Außer zum Gebet benutzten sie ihre Münder zur Formung von Worten nur, wenn es unbedingt notwendig war.


  Unter ihren Kutten trugen sie einen Gürtel. Er war eine Hand breit und an der Innenseite mit eisernen Dornen beschlagen. Wenn Irdisches sie anwandelte, fassten die Frommen unter ihre Gewänder und rissen den Leibgurt enger, damit sich die Dornen tief in ihr störrisches Fleisch senkten.


  In der Abgeschiedenheit ihrer Zellen schliefen sie in Särgen oder auf dem kalten Steinboden, um alles Träumen und Sehnen in ihren Leibern abzutöten und ihrem Geist den Spiegel der Endlichkeit des Fleisches vorzuhalten.


  Soweit ihnen der Ausdruck von Freude gestattet war, begrüßten die Mönche die Heimkehr ihres Mitbruders Jakobus. Verstört aber blickten sie auf die beiden Kinder in seiner Gefolgschaft. Sehr lange schon hatten sie kein menschliches Wesen aus der Welt jenseits der Klostermauern mehr gesehen. Die Erinnerungen, die sich ihnen beim Anblick der beiden einstellte, verstörte sie.


  »Wer ist gekommen«, fragte der Prior in die Runde. Er war blind. Vor vielen Jahren war er eines Morgens in ewiger Finsternis erwacht. Alle Farbe war aus seinen Augen geronnen, die Pupillen hatten sich auf die Dicke einer Nadel zusammengezogen.


  »Bruder Jakobus ist zurückgekehrt. Doch er ist nicht allein. Zwei Kinder sind bei ihm, ein Knabe und ein Mädchen.«


  Der Klostervorsteher nahm den Heimgekehrten zur Seite: »Es ist nicht im Sinne unserer Gemeinschaft, dass Kinder ihren Fuß in dieses Kloster setzen. In den Jahren, die uns hier in Stille und Abgeschiedenheit zugestanden sind, trachten wir danach, unseren Geist zu schärfen. Ein unzulängliches Werkzeug ist er zwar, doch ein anderes steht uns nicht zur Verfügung, und wir wollen nicht müde werden, mit ihm am uralten Mauerwerk zu kratzen, das seit dem Sündenfall zwischen Gott und dem Menschen steht. Unsere Ohren sind nur darauf ausgerichtet, inmitten der lärmenden Welt ein Wort, eine Silbe, einen Laut der Vorsehung zu vernehmen. Dazu ist Stille notwendig, denn Gottes Stimme ist leise. Der Mensch ist ein Grashalm. Leicht sind seine Gedanken abzulenken und seine Aufmerksamkeit zu stören. Der Glaube dieser Kinder ist noch zu begrenzt, um unsere Abgeschiedenheit als Nähe Unseres Schöpfers zu begreifen. Sie können die Köstlichkeit unserer Lebensweise nicht ermessen. Ihre aufgeregten Sinne werden nach den Freuden des Lebens verlangen, nach Spiel und Abwechslung. Mit ihren Stimmen, die durch kein Gebot zu zähmen sind, werden sie versuchen, die Stille zu übertönen, ohne zu ahnen, dass sie damit dem Allmächtigen selbst ins Wort fallen. Ihre Herzen sind zu klein bemessen, sie haben noch nicht die Dehnung und Weitung durch den Glauben erfahren, um den Jubel zu empfinden, in den uns die Entbehrung versetzt. Was uns Labung und Stärkung, ist ihnen noch Hunger.«


  Damit wollte er das Gespräch beenden, doch der Bruder wagte zu entgegnen: »Vater, ich selbst war ein Kind, als ich hierher kam, kaum älter als das Mädchen dort, das seine Finger angstvoll in die Hand ihres Bruders gräbt. War der alte Prior so schlecht beraten, als er mich bleiben ließ?«


  »Wohl ist ein rechter Gottesmann aus dir geworden, doch sieh selbst, was heute geschehen ist. Wie du einst gegen die Regeln unseres Ordens hier Aufnahme fandest, bringst du nun gleich zwei Kinder mit und forderst, wir sollten ihretwegen die Regeln erneut brechen. Es mag die Barmherzigkeit siegen über das Gebot, doch mit einer Tat, bei der uns unser Herz, nicht aber der Verstand leitet, überlassen wir uns der unheiligen Verlockung. Es ist die Wiederholung, mit der uns die Hölle versucht. – So verfüge ich: Diese Nacht sollen die Kinder Bleibe finden unter unserem Dach. Nach dem Morgengebet wirst du sie auf die Lichtung hinausführen. Dort mag sich Gott ihrer annehmen. Es steht in Seinem Willen allein, was aus den beiden wird.«


  


  II.


  


  In der Nacht hatte der Prior einen Traum. Viele Jahre hatte er sich sicher vor solcherlei Trugbildern gewähnt, da es ihm unmöglich schien, im Schlaf zu schauen, was ihm im Wachen verwehrt war. Umso eindringlicher krochen ihm nun die Bilder unter die geschlossenen Lider und belagerten mit Macht seine Sinne. Heftig stöhnte er im Schlaf auf.


  Die Brüder wurden davon wach und eilten aus ihren Zellen zu ihm. Vergeblich suchten sie, ihren Vorstand aus den Fesseln seiner Ohnmacht zu lösen. Plötzlich öffneten sich seine Augen. Erschrocken fuhren da die Mönche zurück.


  Sein Blick stand wie in Flammen. Der Kranz der Iris um seine geweiteten Pupillen war von tiefem Blau.


  »Ein Wunder«, raunten die Brüder und bekreuzigten sich in einem fort.


  Der Prior verlangte, die Kinder zu sehen. Sogleich brachte man sie zu ihm. Er winkte Amna herbei, betrachtete lange ihr Gesicht und forderte sie auf, zu ihm zu sprechen. Angestrengt lauschte er ihrer Stimme, ehe er entschied: »Ohne Zweifel, du warst es, der ich im Traum begegnete! Du standest am Ufer jenes Flusses, an dem ich geboren wurde. Deine Anwesenheit machte mir Angst. Ich wollte vor dir fliehen. Doch so sehr ich mich auch anstrengte, es war mir nicht möglich, mich von der Stelle zu bewegen. Da hörte ich dich in meinem Rücken sagen: ›Sieh mich an!‹ Ich entgegnete dir: ›Ich kann dich nicht anschauen, denn ich bin blind.‹ Du aber beharrtest darauf. Als ich mich schließlich überwand, warst du verschwunden. Aber die Weiden waren da am Ufer. Und über dem Fluss und den Weiden war der Himmel. Schwalben kreuzten in ihm. All dies erblickte ich mit meinen Augen, die so lange in ewiger Nacht umhergeirrt waren. Vor lauter Glück fing ich an zu weinen. Jede Träne war ein geschliffener Edelstein, durch den ich die Welt funkeln sah.«


  Am nächsten Morgen war die Farbe wieder aus den Augen des Priors gelaufen, und ihr Licht hatte sich in die Finsternis zurückverloren. Keiner der frommen Brüder vermochte zu sagen, ob sich die Ereignisse der letzten Nacht tatsächlich zugetragen hatten oder ein Gespinst gewesen waren, das sie genarrt hatte. Niemand wagte, darüber nachzudenken.


  Bruder Jakobus hatte die ganze Nacht in seiner Zelle im Gebet zugebracht und nichts von den Ereignissen mitbekommen. Bei der Morgenandacht fiel es ihm schwer, die heiligen Worte zu sprechen. Beklommen schlug ihm das Herz. Mit Trauer beladen war sein Sinn, je näher das Amen rückte. Ein tiefer Schmerz schnitt durch ihn, da der Prior die Arme zum Segen hob.


  Schon wollte er sich daran machen, die Kinder hinaus auf die Lichtung im Wald zu führen, als er die Stimme des Alten vernahm: »Halte ein, Bruder Jakobus! Achte der Worte nicht, die ich gestern sprach, und missachte die Aufgabe, die ich dir zuteilte. In der Nacht habe ich das Unrecht erschaut, das ich meinte, im Sinne unserer Gemeinschaft tun zu müssen. Ich hatte große Sorge um den Fortbestand unserer Bruderschaft. Doch ich habe erkannt, dass diese Besorgnis nur ein Blendwerk des Teufels war. Mit strengen Gesetzen haben wir unseren Glauben gewappnet gegen die Versuchung des Mitgefühls. Aber wir dürfen unsere Herzen nicht hart werden lassen und taub gegenüber den Einflüsterungen der Seele. Die Kinder sollen den Winter über bei uns bleiben. Im Frühjahr werden wir eine andere Bleibe für sie finden bei rechtschaffenen Menschen.«


  Vor Erleichterung schluchzte Bruder Jakobus auf.


  »Ja«, ermunterte ihn der Prior, »weine nur … weine um deine Verwandten, die dir weggemordet wurden. Weinet alle, meine Brüder, vergießt eure lange zurückgehaltenen Zähren um alles, was ihr verloren habt. Fasst nicht nach euren Gürteln, wenn euch die Tränenflut kommt. Auch ich habe geweint in dieser Nacht. Die Gnade der Tränen ist mir zuteilgeworden.«


  Da schluchzten die Brüder wie aus einer Kehle auf, jeder um etwas, das Tausende Tränen wert war. Und mit jeder Zähre wurden ihnen die Herzen leichter. Manches Schluchzen schlug in freudiges Lachen um. Doch ungeübt waren die frommen Männer darin. Ernste Gebete und Schweigen hatten ihre Kehlen verhärtet. Die ersten freudigen Laute aus ihren Mündern klangen wie das heisere Bellen von Hunden.


  


  III.


  


  Der Winter war einer der strengsten und härtesten unter den strengen und harten Wintern dieses Landstrichs. Doch noch nie hatte soviel Frohsinn zwischen den kalten Klostermauern geherrscht. Nicht mehr mit gesenkten Häuptern huschten die Brüder ernst und schweigend durch die Gänge des Klosters, sondern warfen einander verstohlen Blicke zu und machten sich gegenseitig kleine Grußzeichen mit der Hand.


  Während früher jeder von ihnen allein für sich das schwerste Tagwerk vollbrachte, das oft seine Kräfte überstieg, standen die Frommen sich nun gegenseitig bei. Sechs starke Hände packten an, wo früher zwei schwache sich vergeblich mühten. Jeder verwandte sein Können auf die Pflichten seines Nächsten.


  Bei den Lobpreisungen stiegen lichtere Töne aus den Mündern der Mönche gegen das Gewölbe der Kapelle. Dichter rückten die Brüder zusammen, um sich im kalten Kirchenraum gegenseitig Wärme zu spenden. Die Totensequenz sangen sie in diesen leichten Tagen mit weniger Sehnsucht in der Stimme als sonst.


  Amna und Micula waren in das Kloster gekommen wie das Saatkorn, das der Wind, der oft der lange Arm des Allmächtigen ist, in öde Wüsten trägt und genau auf jenen Flecken Erde fallen lässt, der sich noch Fruchtbarkeit bewahrt hat.


  Mancher Bruder, der sich ganz in seine Kutte zurückgezogen und sein junges Kinn hinter einem dichten Bart verborgen hatte, kicherte nun verstohlen in seine Kapuze. Wer sich sonst durch besonderen Ernst hervortat, wurde plötzlich kindisch.


  Ein Scheuer hob nach Jahren zum ersten Mal wieder seinen Blick vom Boden, ließ ihn um sich schweifen und betrachtete verzückt die Spuren, die seine Füße im Schnee hinterließen. Da hörte er die Krähen in den Bäumen ringsum. Er beugte den Kopf in den Nacken und blies seinen gefrorenen Atem gegen den Himmel. Ein anderer trat neben ihn und tat es ihm gleich. Bald wetteiferten die beiden darin, wer von ihnen den mächtigeren Atem hatte.


  Einmal bewarfen die Mönche einander mit Schnee, der in der vergangenen Nacht reichlich gefallen war, und vernachlässigten über dieser Vergnügung ihre Arbeit. Da sah sich der Prior gezwungen, ihnen harte Bußen aufzuerlegen. Sonst aber ließ er ihnen die kleinen heimlichen Freuden, denn sein Herz war ihm ohne Schwere, und licht war die Finsternis, in der er lebte.


  


  IV.


  


  Der Klostervorsteher ordnete an, dass Micula und Amna Unterricht erhalten sollten. Bruder Jakobus hoffte, dass ihm diese Aufgabe zuteilwerde. Der Prior aber wies ihn zurück: »Gänzlich ungeeignet bist du, den Kindern ein Lehrer zu sein. Ein Spiegel sind sie dir. Blickst du sie an, erschaust du dich stets selbst. Wohl weiß ich, dass du den Kindern nur Gutes willst. Doch es wäre ein eitles Werk von dir, denn an den beiden Geschöpfen würdest du bloß deine eigene verwundete Seele pflegen.«


  Aus der Schar der gebildeten Mönche wurden zwei ausgewählt. Unter der Anleitung des Ignatius sollte Micula des Lesens und Schreibens kundig werden, um später damit sein Auslangen zu finden und nicht als Knecht ohne Land und Vieh sein Leben fristen zu müssen.


  Dieser Klosterbruder war einst mit der Heerschar des Prinzen Eugen ins Land gekommen. Ehrgeiz und Abenteuerlust hatten ihn getrieben. Bei einem Gefecht wurde er schwer verwundet. Eine türkische Lanze stak ihm in der Seite. Anstatt ihn auf dem Feld liegen und ausbluten zu lassen, schleppten ihn die Heiden in ihr Lager, um sich an seinem Absterben zu ergötzen. Als schließlich die Regimenter der Christen nahten, ergriffen die Ungläubigen die Flucht, und Ignatius dachte, nun endlich in Frieden ins Reich des Herrn eingehen zu können. Doch unter den Truppen befand sich ein Freund aus Jugendtagen, der ließ nichts unversucht, den geschundenen Körper dazu zu bewegen, seine Seele an sich zu halten. Auf seinen Schultern brachte er Ignatius in das nahe Kloster und vertraute ihn der Obhut der Mönche an. Eines Tages erblickte der Sieche mit weit geöffneten Augen die Himmelsmutter. Sie verhieß ihm: »Du wirst gesunden und meinem Sohn fortan ein treuer Diener sein.« Wahrhaftig genas Ignatius und bat den Prior um Aufnahme in die Gemeinschaft.


  Severinus sollte Amna in den nützlichen Dingen unterweisen, auf dass sie ihrem künftigen Mann eine gute Frau und ihren Kindern eine rechte Mutter abgebe. Er war ein bleicher Mann, der inbrünstiger als alle anderen seine Gebete sprach. Wenn sich die Dornen seines Gürtels tief in sein Fleisch gruben, hielt er andächtig still und lauschte dem Echo des Schmerzes nach, wie es langsam in seiner zerklüfteten Seelenlandschaft verhallte. Zur Fastenzeit pflegte er, nicht nur seinem Leib die Nahrung zu verweigern, sondern enthielt seiner Seele auch den Zuspruch des Glaubens vor. Er entkleidete sich vollständig und zog sich in eine Erdhöhle im Wald zurück. Dort verharrte er in Erstarrung. Mäuse huschten über ihn hinweg, Ratten hielten ihn ob seiner Reglosigkeit für tot und fingen an, ihn zu benagen. Spinnen ließen sich auf ihn herab. Ameisen und Käfer liefen an ihm hoch. Gewürm suchte wie bei einem Abgestorbenen Eingänge in ihn, um sich an seinen Säften zu laben. Während er still aushielt, entleerte sich sein Geist und stülpte sich seine Seele um. Alles, was sich dort angesammelt hatte, fiel langsam von ihr ab, wie bei einem Hühnermagen, den man aufschneidet, wendet, und in die Sonne hängt.


  Eindringlich ermahnte der Abt die beiden Lehrer: »Setzet nichts darein, die Herzen der Kinder für unser Leben zu gewinnen. Sie sind wie kleine Vögel mit gebrochenen Flügeln. Sie sollen den Käfig, in dem man sie gesund pflegt, nicht lieb gewinnen, sondern später in der Freiheit seiner liebevoll gedenken.«


  


  V.


  


  Bruder Ignatius strebte redlich, Micula das Lesen und Schreiben beizubringen, musste aber bald feststellen, dass es mit dem Geist des Jungen nicht weit her war. Nur mühsam erlernte er die Buchstaben und konnte sie sich nicht für längere Zeit merken.


  Großes Interesse zeigte er dagegen an allem, was mit Händen zu tun war. Eines Tages brach in dem gegen Westen gelegenen Seitentrakt des Klosters das Gebälk des Dachstuhles unter der Last des Schnees ein. Die Mönche eilten herbei und machten sich daran, den Schaden zu beheben. Bei den ersten Hammerschlägen wurde der Knabe unruhig. Als er die Äxte aus dem nahen Wald vernahm und den ersten Baum fallen hörte, war Micula kaum mehr zu halten. Da die Säge ihre scharfen Zähne ins Holz grub, sprang er auf und begehrte, dem Ruf der Werkzeuge zu folgen.


  Micula stellte sich sehr geschickt an und war den Mönchen eine große Hilfe. Selbst den Erfahrensten gab er guten Ratschlag. Da er klein und wendig war, oblag ihm die Aufgabe, in jene Bereiche des Gebälks zu steigen, in die erwachsene Mönche nur mit Mühe gelangten, und den Sitz der Balken und Streben zu sichern. Die eisige Kälte, in der die Arbeit vollbracht werden musste, machte ihm nichts aus. Tapfer trotzte er dem Wind, der ihn packte und hinunterzuschleudern suchte.


  Bruder Severinus ließ indes nichts unversucht, Amna in Arbeiten zu unterweisen, wie sie sich für Frauen schicken und diesen sehr nützlich sind. Das Mädchen aber stellte sich sehr ungeschickt beim Korbflechten und den Näharbeiten an und begehrte stattdessen, des Lesens und Schreibens kundig zu werden.


  »Dein Bruder hat sein Glück bei Axt, Hammer und Säge gefunden«, entschied der Prior nach langem Nachdenken. »So tritt du nun an seine Stelle. Du magst das Lesen erlernen, damit du deinen Kindern wirst später aus der Heiligen Schrift vortragen können, wenn sie in Bedrängnis sind und des Trostes durch Gottes Wort bedürfen. Des Schreibens aber enthalte ich dich, denn die Hand einer Frau, die sich nach der Feder streckt, gleicht der Evas, die im Paradiesgarten nach der verbotenen Frucht langt.«


  In kurzer Zeit erlernte das Kind, wozu sein Bruder nicht bestimmt war. Kaum gab man Amna die Heilige Schrift in die Hand, entzifferte sie auch schon daraus und las wenig später bereits sicher und mit lauter Stimme. Das erstaunte die frommen Brüder.


  So sehr sie auch danach verlangte, verwehrte man ihr die Unterweisung im Schreiben. Eines Tages fand sie im Hof eine schwarze Krähenfeder, hob sie auf und verbarg sie unter ihrem Gewand. Nicht einmal Micula, dem sie sonst alles anvertraute, offenbarte sie ihren Fund. Als sie sich unbeobachtet wähnte, zog sie ihn hervor. Weil ihr die Tinte fehlte, stach sie sich den Finger auf und tauchte die Spitze der Feder in den dicken Blutstropfen, welcher der Wunde entquoll. Aus Mangel an Papier schrieb sie auf den Steinboden. Eine solche Lust am Malen der Buchstaben überkam sie, dass sie den wunden Finger solange drückte, bis er kein Blut mehr hergab. Daraufhin stach sie sich den zweiten Finger auf und dann den nächsten, bis schließlich kein Finger an ihren Händen mehr heil war.


  Der Prior erlegte Amna eine schwere Buße auf, die sie erst ableisten musste, ehe sie wieder unter strenger Aufsicht in der Heiligen Schrift lesen durfte.


  


  VI.


  


  Vom Hunger in die Nähe der Menschen getrieben, verirrte sich in diesen Tagen ein Fuchs aus dem Wald in das Kloster. Während den frommen Brüdern in der Kapelle die Litaneien vor den Lippen froren, strich das Tier auf der Suche nach Nahrung durch die Gänge und gelangte in den heiligen Raum. Als die Mönche seiner in ihrer Mitte gewahr wurden, wollten sie es einfangen. Doch der Listige flüchtete sich unter das Kreuz, als wüsste er, dass ihm dort, zu Füßen des Heilands, kein Leid geschehen konnte.


  Man rief Bruder Gerontius herbei, den Diener des Klosters. Dieser war arm im Geiste, seine Seele ruhte in ewiger Dämmerung, doch verfügte er über große Geschicklichkeit beim Einfangen von Tieren. Fliegen griff er aus der Luft, als stünden sie dort reglos. Mäuse fasste er in ihrem wendigen Lauf mit seinen langen, kalten Fingern, die an die Beine von Spinnen erinnerten. Wenn zu den hohen Feiertagen die Mönche Fleisch zu sich nahmen – sie taten es nicht des Genusses wegen, sondern um ihren Gaumen aufzureizen und hernach die Entbehrung umso härter und quälender zu empfinden –, oblag es dem Einfältigen, das Geflügel und Vieh dafür zu schlachten. Die Hühner legten ihre Hälse freiwillig in seine Hände. Das Schwein, das für das Mahl bestimmt war, lief ihm geradezu ins Messer.


  Als sich Bruder Gerontius dem Fuchs näherte, schien es, als hielte er mit dem Tier Zwiesprache. Ganz ruhig wurde die wilde Kreatur. Der kampflustig erhobene Schweif sank hernieder, das gesträubte Nackenhaar glättete sich.


  Gerontius wollte schon seine Hände nach dem Tier ausstrecken, um es am Genick zu packen. Doch der Fuchs durchschaute die Absicht, schnappte nach dem Arm des Mönchs und grub seine Zähne tief in das Fleisch.


  Wenige Tage später verfärbte sich die Wunde dunkel und sonderte faulige Säfte ab. Gerontius fiel in ein hitziges Fieber. Irrlichter umzüngelten ihn und zogen dämonische Schatten aus seinen Gespinsten. Brände rasten durch seinen Körper und öffneten ihm die Lippen. Frevelhafte Worte formten diese, aus denen sich allmählich die Lebensgeschichte des Verirrten aus dunkler Vergangenheit bis zu dem Zeitpunkt hob, da ihn einst die Vorsehung an die Pforte des Klosters geführt und seine Hand geheißen hatte, anzuklopfen.


  Diejenigen, welche diese entzündeten Wahngebilde aus Sprache und Fieberglühen vernahmen, hinterbrachten sie dem Prior. Dieser befahl ihnen, ihre Ohren fortan mit Wachs zu verschließen und ihre Gebete am Lager des Kranken so laut zu sprechen, dass sie die unheiligen Worte übertönten.


  Aber lauter war die Beichte des Wirren als jede noch so eindringliche Fürbitte. Die Geständnisse, die Bruder Gerontius ihnen aus den entlegensten Winkeln seiner Seele mit fauligem Atem in die Gesichter spie, verwahrten die Mönche tief in ihren Herzen und verscharrten sie unter dem Herbstlaub des Schweigens.


  


  VII.


  


  Eines Nachts erhob sich Amna im Schlaf und begehrte Zutritt zur Zelle des Siechen.


  »Er wünscht mich zu sehen«, erklärte sie, ohne die Augen zu öffnen, »denn er blickt in die tiefen Brunnenschächte der Hölle. Aus den Feuern strecken jene Verdammten die Arme zu ihm empor, die keine Vergebung gefunden haben. Sie suchen, ihn zu packen und zu sich hinabzuziehen, denn er ist einer von ihnen. Wo ewige Qual herrscht, ist sein Platz. Lasst mich zu ihm, oder wollt ihr einem Sterbenden jenen Wunsch verwehren, der heftiger in ihm brennt als das Fieber!«


  Kaum hatte man das Mädchen an den Sarg herangeführt, in dem Gerontius lag, entschlüpften dessen Mund merkwürdige Worte gleich Wespen ihrem Bau: »Schön bist du, mein Kind, so schön, dass es mir den Atem verschlägt, wenn ich dich ansehe. Weißt du noch? Wir saßen am Ufer des Flusses. Aus weißen Blumen wanden wir uns gegenseitig Kränze. Sag nicht, oh bitte, sag nicht, du habest es vergessen, du Feine, wie wir dann um die Weiden liefen, ich hinter dir, um dir den Kranz, den ich für dich geflochten hatte, um deinen lieben Hals zu legen …«


  Der Fiebernde streckte seine Hände nach dem Mädchen aus. Die Finger waren zu Krallen geformt, die sich unaufhaltsam Amnas Hals näherten. Als sie ihn beinahe erreicht hatten, öffneten sich seine Augen plötzlich.


  Da erkannte er, was er zu tun beabsichtigte. Die Hände blieben ihm in der Luft hängen, und er erschrak so heftig über sich selbst, dass er sich in den dunkelsten Winkel seiner Zelle flüchtete, sich dort zusammenkauerte und voll Scham und Entsetzen seinen Kopf zwischen seine Knie wühlte.


  Rasch brachte man Amna fort. Als sie später erwachte, vermochte sie sich an nichts zu erinnern.


  


  VIII.


  


  Während sich den frommen Brüdern der Sinn von Gerontius’ Worten nicht erschloss, wusste der Prior wohl, was sie andeuteten:


  Viele Jahre war es her, da sich die Nacht vom Feuerschein zorniger Fackeln erhellte und widerhallte von Hundegebell. Schwere Schuld hatte Gerontius auf sich geladen und sich vor den Häschern durch den Wald zum Kloster geflüchtet. Nackt und wimmernd flehte er um den Schutz der Kirche.


  Die Bauern wollten schon die Hunde auf ihn hetzen. Der Prior stellte sich vor den Verfolgten und brachte der aufgeregten Schar der Landmänner die alte Sitte in Erinnerung, dass jeder, der dieses Kloster betritt, der irdischen Gerichtsbarkeit entzogen war, ungeachtet der Größe seiner Schuld oder der Schwere seiner Tat.


  Drohend wie Knüppel schwangen die Bauern ihre Fackeln: »Höre, Mönch, und wisse, was jener uns angetan hat, dem du Schutz gewährst.« Und sie fingen an, die Namen all jener Mädchen aufzuzählen, die der Geistestrübe in den Wald gelockt hatte.


  »Nicht Kenntnis erlangen will ich davon, was jener tat«, entgegnete der Prior. »An dem Sünder allein ist es, seine Untaten vor Gott zu bekennen. Und nur dem Allmächtigen steht zu, ihm zu vergeben oder ihn zu verdammen.«


  Die Bauern wollten sich diesem Wort nicht beugen. Heftig verlangten sie, der Schwachsinnige möge ihnen ausgeliefert werden.


  Der Prior blieb unbeirrt: »Jeden von euch kenne ich gut. Vergessen habe ich nicht, was ihr dereinst getan habt, als ihr die Frauen und Kinder der flüchtenden Türken auf Spieße stecktet und entlang des Flusses aufgestellt habt. Tagelang schrien sie und klagten dem Himmel ihr Leid. Ihr aber standet zu ihren Füßen, und du …«, sprach er einen der Bauern an, »… hast getanzt, und du …«, redete er zu einem anderen, »… hast gesungen zu ihrem Weh, und du …«, zeigte er auf einen dritten, »… hast gelacht. Du da hinten, ja du hast gerufen, man möge dir einen Tisch bringen, und ihn inmitten der Pfähle aufstellen lassen, um dann mit deinen Freunden daran zu zechen. Und du, der du dich ganz hinten vor mir versteckst, hast die Gequälten verhöhnt, wie einst die römischen Soldaten Unserem Erlöser am Kreuz spotteten.«


  »Mönch«, riefen die Männer, »besinne dich: Heiden waren es, die sich der heiligen Taufe widersetzt und sich vor der segnenden Hand des Priesters geduckt haben! Als das geweihte Wasser ihre Haut berührte, schrien sie auf, wie es die Hexen tun.«


  »Ich wüsste nicht«, erwiderte der Prior, »dass die Heilige Taufe vollzogen wird mit siedendem Wasser. Der Mönch, der euch zu all dem riet, war ein falscher Priester. Ihr wisst alle, wie später mit ihm verfahren wurde: Am Tag des Sieges, als der Halbmond von den Kirchtürmen Belgrads geschlagen war, und die Glocken froh erschallten, steckte man seinen Kopf auf eine Stange und stellte sie zwischen jene, auf denen die Häupter der Heiden staken. Und ich versichere euch: Jede der ungläubigen Seelen war reiner als die eures falschen Seelenhirten!«


  Da schwiegen die Bauern, denn der Prior hatte wahr gesprochen. »Sei eingedenk,«, murmelten sie im Zurückweichen, »wessen Leben du heute gerettet hast. Einen Fluch lädst du dir und deinen Mitbrüdern auf, Mönch!«


  Viele Jahre und harter Bußen bedurfte es, um aus dem verderbten Sünder einen frommen Bruder zu machen. Am Osterfest vor drei Jahren schließlich trat Gerontius vor den Prior. Es war die Stunde, da der Erlöser am Kreuz dereinst auf dem Berg Golgatha nach seinem Vater gerufen hatte. Obwohl der Schwachsinnige kaum seiner eigenen Muttersprache mächtig war, richtete er an den Klostervorsteher auf Lateinisch dieselbe Frage, die Jesus in Bedrängnis seinem Schöpfer gestellt hatte. Darin vermeinte der Prior zu erkennen, dass nun die Stunde der Vergebung auch für Gerontius gekommen war, und nahm ihn in die Gemeinschaft auf.


  Als er nun aber aus dem Mund des Fiebernden alle Schrecklichkeiten vernahm, derer sich dieser schuldig gemacht hatte, und seine Hände im Gesicht des Ohnmächtigen ein lüsternes Glühen und Brennen ertasteten, scharte er die Mönche um sich: »O Brüder, tiefe Sorge hat mich ergriffen! Böses hat sich in unsere Reihen geschlichen. Durch den Biss des Fuchses ist das Gift der Erinnerung in den Körper unseres armen Mitbruders gelangt. In ihm sind alle seine schändlichen Taten wieder auferstanden. Nun zeigt sich, was ich euch oft gepredigt habe: Erinnerungen sind die Zügel, an denen Satan uns führt, gleich einem Rudel hechelnder Hunde.


  Ein schwerer Fehler war es, die Kinder bei uns aufzunehmen. Freude haben sie uns bereitet. Darüber haben wir vergessen, dass es gerade die einfachsten Lustbarkeiten sind, mit denen sich Satan Zutritt zu unseren Seelen verschafft.


  So ordne ich an: Haltet Bruder Gerontius fortan in seiner Zelle. Bei Tag und Nacht darf er sie nicht verlassen. Auf das Mädchen achtet streng, bis wir die Kinder im Frühjahr aus dem Kloster geschafft haben. Großes Unheil droht uns …«


  


  IX.


  


  Gleich einer Stadt, der die Belagerung durch einen übermächtigen Feind bevorsteht, trafen die frommen Brüder alle Vorbereitungen, um für den Ansturm des Verderbers gerüstet zu sein. Unablässig hielten sie Bruder Gerontius in seiner Zelle. Der Schwachsinnige warf sich verzweifelt gegen das harte Holz der Tür, flehte und schrie, bis ihn die Kräfte verließen.


  Amna wurde in der Kapelle ein Lager zu Füßen des Kreuzes bereitet. Die Mönche umgaben die Schlafstelle mit allerlei Kräutern jener Sorten, von deren wundertätiger und bannender Wirkung die Legenden berichten.


  In kleine Schalen aus gebranntem Ton – auf jede war ein flammendes Herz gemalt – goss man geweihtes Wasser und stellte sie rund um das Bett des Mädchens auf. Kerzen wurden entzündet, gleich Leuchtfeuern, die verhindern sollten, dass sich der höllische Feind im Schutz der Dunkelheit der unschuldigen Seele näherte.


  Der bittere Geruch der Kräuter setzte Amna hart zu. Zu Füßen des Erlösers warf sie sich im Schlaf hin und her. Bruder Severinus wachte an ihrem Lager und stemmte sich mit seinen Gebeten den andrängenden Schemen und Schatten entgegen.


  Gegen Mitternacht erhob sich Amna im Schlaf von ihrem Lager und schickte sich an, über den Bannkreis aus Kerzen, Kräutern und Schalen mit geweihtem Wasser hinwegzusteigen. Als Bruder Severinus sie daran hinderte, brach sie in Tränen aus und wollte sich nicht fügen.


  Zur selben Stunde wurde auch aus der Zelle des Bruders Gerontius große Unruhe vermeldet. Lautstark begehrte er seine Freilassung. Um ihn zum Schweigen zu bringen, hielten ihn zwei Brüder fest, ein dritter riss ihm den Dornengürtel so fest um die Lenden, dass Gerontius die Besinnung verlor. Bald aber erwachte er wieder, tobte schlimmer noch als zuvor und warf sich mit all seiner Kraft gegen die verschlossene Tür. Daraufhin verbrachte man ihn in ein Verlies in den untersten Gewölben des Klosters.


  Verfluchungen stieß er aus und rief jene an, die draußen in den kalten Weiten des Weltalls über das Wohl und Wehe der Menschen wachen. Da sich die Heiligen gegen seine sündigen Worte taub zeigten, fing er an, in die feurigen Schlünde der Hölle hinabzurufen. Er zerrte sich den Dornengürtel von den Hüften, peitschte damit die Wände und verlangte von ihnen, zurückzuweichen und ihm den Weg nach draußen freizugeben. Beim ersten Hahnenschrei brach er entkräftet zusammen.


  So dies geschah, tat Amna, ohne etwas von den Vorgängen mitbekommen zu haben, einen Schrei und fiel in Starre, daraus sie nicht mehr zu erwecken war.


  


  X.


  


  Drei Mal sieben Tage und Nächte lag sie ohne Regung. Zu jeder Stunde horchten die Mönche an ihrer Brust, ob das Herz darin noch schlug.


  Viel wird über das plötzliche Erstarren von Menschen geredet. Nicht Sturzbäche kalten Wassers noch Schmerzen, weder laute Worte noch anderer Lärm vermögen den Bann zu brechen, in dem jene gefangen liegen.


  Von verschiedenen Gattungen des Gewürms – von Schlangen, Mücken, Käfern, Schnecken und Kröten – ist bekannt, dass sie den ganzen Winter in Reglosigkeit verleben. Auch hat man aus dem Meer große Steine gezogen, und als man sie in Stücke schlug, fand man in ihrem Innersten lebendige Austern, welche, zubereitet, sehr köstlich schmeckten.


  Ein Priester in Afrika vermochte sich aus freiem Willen jederzeit in einen solchen Zustand zu versetzen. Wann immer seiner Seele danach war, trat sie aus seinem Leib, sodass dieser keine Empfindung mehr hatte und wie tot lag, während sich seine Seele auf die Wanderschaft in Gefilde begab, die noch kein menschliches Auge erblickt hat.


  In Lappland wird mit einem Ast auf ein bemaltes Schild geschlagen. Derjenige, dessen Namen man dabei sieben Mal mit lauter Stimme ruft, fällt in Starre und liegt einen ganzen Tag und eine ganze Nacht ohne jedes Gefühl danieder, bis der Verursacher des bösen Zaubers den Namen sieben Mal von hinten nach vorne spricht und damit den Bann löst.


  Legenden reden von Auserwählten, die in Erstarrung fielen und die Seraphe in vollkommener körperlicher Gestalt erschauten, welche ganz durchleuchtet waren vom Feuer der göttlichen Liebe und mit goldenen Pfeilen und flammenden Schwertern bewehrt.


  


  XI.


  


  Damit sich sein Geist nicht an seiner befallenen Schwester anstecke, wurde Micula verboten, sich ihr zu nahen. Der Prior beruhigte den Besorgten: »Der Allmächtige hat dein Geschwister in einen tiefen Schlaf fallen lassen, damit es bei dem Kampf, den sein Leib auszutragen hat mit den bösen Mächten, keinen Schaden nimmt. Sein Geist wurde von Engeln entführt und ruht nun sanft auf einer Wolke, welche die Himmelsmutter selbst als Lager unter ihn geschoben hat. Amna wird wieder erwachen, wenn sie alles Gift ausgeschwitzt hat, das der Dämon in sie spritzte.«


  Um die Gedanken des Knaben von der Kranken wegzulocken, wurde Micula die Erlaubnis gegeben, sich nach Herzenslust all jenen Arbeiten zu widmen, die bislang für ihn als zu schwer befunden worden waren.


  Während der ganzen Zeit klagte Bruder Gerontius in seinem Gefängnis über feurige Brände, die seinen Leib von innen heraus verzehrten. Als er die Hitze in seinen Eingeweiden nicht länger ertrug, warf er seine Kutte ab und riss sie in aufwallendem Zorn in Stücke. Im nächsten Augenblick überkamen den Nackenden heftige Schüttelfröste. Kaum reichte man ihm eine Decke, loderten wiederum die Flammen in ihm hoch, und gellend schrie er: »O Gott im Himmel, es verbrennt mir den Kopf. Helft mir, helft mir!«


  Am Höhepunkt der Raserei verfiel er plötzlich in Sanftmut und verlangte nach einem Rosenkranz, um innige Zwiesprache mit seinem Erlöser zu halten. Doch kaum war ihm das gesegnete Instrument gereicht, schleuderte er es heftig von sich und rief: »Zu spät! Es ist zu spät!«


  


  XII.


  


  Als am einundzwanzigsten Tag die Sonne unterging, und die Nacht mit ihren Abertausend Händen das Land an sich raffte, war aus Amnas Mund deutlich ein Seufzen zu vernehmen. Später gesellte sich zu den Regungen des Mundes die Stimme des Kindes. Was es redete, war nicht zu verstehen. Die Mönche rätselten lange, welcher Sprache ihre Worte entstammen mochten.


  Man holte Micula.


  »Ist es die Sprache, derer sich die Menschen in eurem Dorf bedienen?«, begehrte der Prior von ihm zu erfahren. Die Menschen dieser Gegend verfügen nämlich über keine gemeinsame Sprache, sondern von Ort zu Ort spricht jeder anders.


  Micula horchte der besinnungslosen Rede seiner Schwester andächtig zu, schüttelte dann den Kopf und versicherte, es seien keine ihm bekannten Worte.


  In Wahrheit aber verstand er wohl, denn Amna sprach, wie sie einst als Kinder miteinander geredet hatten, von hinten nach vorne: »Sage niemandem darüber ein Wort, was ich dir jetzt berichten werde. Wenn dich einmal das Verlangen befällt, es zu beichten, suche dir ein Astloch und wispere es dort hinein: Mit unserem Vater wandelte ich den Fluss entlang. Ein großer Mann ist er und kräftig. Er zeigte mir die Felder, die er ehemals gepflügt hatte. Sie standen in Blüte. Auf den Wiesen graste das Vieh mit prallen Eutern.


  Das Dorf wies er mir, in dem er einst lebte, und in dem du, Micula, geboren wurdest. Keinen Menschen schaute ich dort. Auf der Schwelle unserer Hütte lag Schnee, obwohl ringsum warm die Sonne schien. Das machte mir Angst. Da trug er mich fort.«


  Seit dem Moment, da Amna ihren Mund geöffnet hatte, war über Bruder Gerontius in seinem Gefängnis eine große Ruhe gekommen. Aus freien Stücken legte er seinen Dornengürtel wieder um die Lenden und suchte, seine Blöße mit den Fetzen seiner Kutte zu bedecken. Gesenkten Hauptes und schwankenden Gangs schritt er die Wände seines Gefängnisses ab. Dabei rieb seine rechte Schulter beständig an der Mauer, bis sich eine Wunde bildete, auf deren Grund der blanke Knochen schimmerte.


  Indes fuhr Amna fort: »Wir zogen gegen die Strömung des Flusses. Ich kann nicht sagen, wie lange wir gingen. Tag und Nacht waren ohne Unterschied. Wenn ich müde wurde, hob mich unser Vater auf seine Schultern. Hatte ich Hunger, gab er mir fette Erde zu essen. Sie schmeckte köstlich. Wenn mich dürstete, nahm ich einen Schluck vom kühlen Wind.


  An einer Weggabelung trafen wir einen Mann. Er mochte meinen Vater gut leiden. Im Leben waren sie Freunde gewesen. Die beiden scherzten miteinander. Unweit von uns stand ein Knabe. Er war blass und wollte mit mir spielen. Ein altes Weib trat näher und sagte zu uns: ›Fein habt ihr euch herausgeputzt, ihr beiden. Wollt ihr Hochzeit halten?‹


  Da sah ich an unserem Vater und mir hinunter und stellte fest, dass unsere Gewänder aus Nacht gewebt waren und zusammengenäht mit Fäden, aus denen die Spinnen ihre Netze bauen.


  Lang war unser Weg und ohne Ziel. Wenn ich unseren Vater fragte, wohin er seine Schritte lenke, antwortete er mir nicht, sondern küsste mich nur ins Gesicht. Das kitzelte sehr. Darüber vergaß ich alle Sorgen.


  Das alte Weib lief hinter uns her, schlug fröhlich die Hände gegeneinander und sang: ›Drei Monde stehen über zwei Flüssen. Zwischen den Weiden weint die Braut. Die Toten blühen aus den Gräbern.‹


  Wohin wir auch kamen, überall wurden wir gegrüßt von jenen, die entlang des Flusses zwischen den Weiden hausten. Kostbare Kleider trugen sie, gewirkt aus Abendrot und Morgengrauen und reich verziert mit den Federn schwarzer Vögel. Alle wollten mich ihm aus den Armen nehmen. Hohe, dünne Stimmen hatten sie. ›Gib sie mir!‹, sagten sie. ›Nein, gib sie mir!‹ Ihre unruhigen Hände streckten nach mir, um mich zu halten.«


  Zu dieser Stunde fegte ein heftiger Wind um das Kloster. Als wüsste er, wovon Amna redete, pfiff er so schrill durch die Ritzen im alten Gemäuer, wie um die Geisterstimmen nachzuahmen, von denen das Mädchen gerade berichtete.


  »Die Leute verstummten erst, als unsere Mutter sich uns nahte. Eine Königin ist sie. Die Blicke aller senkten sich vor ihr …«


  


  XIII.


  


  Plötzlich riss Amna ihre Augen weit auf und rief: »Öffnet nicht!«


  Im nächsten Augenblick waren heftige Schläge an die Pforte des Klosters zu vernehmen. Gegen den fauchenden Wind ankämpfend, begehrte eine Stimme Obdach für eine in Not geratene Seele.


  »Öffnet nicht!«


  Bruder Jakobus war jedoch bereits ans Tor getreten. Zwei Fremde standen davor. Der eine stützte den anderen, aus dessen zahlreichen Wunden es heftig auf die Schwelle niederblutete.


  Der Gesandte der Hölle


  


  I.


  


  Den fortwährenden Gebeten der Mönche und ihrer kundigen Pflege ist es zuzuschreiben, dass der Verletzte, anstatt vor Gott Rechenschaft abzulegen, den Prior über die Umstände in Kenntnis zu setzen vermochte, die ihn in sein Elend gestoßen hatten.


  


  Die Geschichte des Kameralprovisors Heinrich Ignaz Frommenthal


  


  Er war jener Amtmann, der einstmals in das Dorf von Hanka gekommen war, um die Vorfälle dort zu untersuchen. Man hatte ihn nach Belgrad bestellt, um dem Präfekten des österreichischen Kriegsrates Bericht zu erstatten über die merkwürdigen Begebenheiten bezüglich der Wiedergänger, die aus verschiedenen Teilen des Landes vermeldet wurden.


  Der Präfekt war ein strenger Mann und von großer Ungeduld. Kostbar ist die Zeit jener, die nicht wie niedrige Beamte vom Boten eines Boten die Befehle Seiner Majestät erhalten, sondern sie persönlich aus dem kaiserlichen Mund empfangen. Deshalb wollte der Gesandte nicht allzu lange fernab des Wiener Hofes weilen. Zerstreut sind die Mächtigen oft, vergessen leicht und entziehen rasch demjenigen ihre Gunst, der nicht täglich um sie kreist.


  Um schneller nach Belgrad zu gelangen, beschloss Frommenthal, einen kürzeren Weg abseits jener von Soldaten bewachten Straße zu nehmen, auf der die Händler verkehren.


  Eindringlich ermahnte der Kutscher seinen Herrn: Schlecht sei der Pfad, den der Amtmann einzuschlagen gedenke, und niemand kümmere es, ob eine Kutsche ihn befahren könne, da die Leute für gewöhnlich die Einsamkeit des Landstrichs mieden. Tückisch seien die Sümpfe dort, durch die nur ein schmaler Streifen sicheren Bodens führt. Ach, wie leicht könne ein Rad brechen! Hilfe sei dann weit, denn Fieber und Blattern hätten die wenigen Weiler leergefressen, die von der türkischen Fackel verschont geblieben seien.


  »Vergesst die wilden Tiere nicht, die dort im Wald leben«, fuhr der Besorgte fort. »Im Sommer, wenn sie genug zu fressen haben, halten sie sich vom Menschen fern, doch im Winter, wenn sie hungrig sind, ist ein Reisender ihnen eine leichte Beute.« Auch möge der Herr jener gedenken, die vor dem Arm des Gesetzes in diese Ödnis geflohen sind, um dort ungestört ihrem finsteren Gewerbe nachzugehen. Was dem Eiligen im Moment als Abkürzung erscheine, könne ihm leicht zur Unendlichkeit werden.


  Frommenthal langte in sein Gepäck, wies dem Kutscher zwei Pistolen und sagte: »Begrüße meine treuen Weggefährten. Auf mancher Reise haben wir einander schon Gesellschaft geleistet. Ich möchte niemandem raten, ihre Bekanntschaft zu machen.«


  


  Die Witterung war dem Kameralprovisor wohlgesonnen. Gut kam die Kutsche voran. Der Amtmann ließ nur rasten, wenn es notwendig war. Die Pferde schienen Frommenthals Eile zu spüren, denn sie zeigten sich sehr gefügig. Vom Heulen, das aus den Wäldern drang, ließen sie sich nicht scheu machen. Als sie zu den Sümpfen gelangten, setzten die Tiere ihre Hufe so sicher auf den schmalen Streifen festen Bodens, dass der Kutscher die Zügel durchhängen lassen konnte. Wie es aussah, würde der Kameralprovisor noch früher als erwartet in Belgrad eintreffen und dem Gesandten Bericht erstatten können. Lob war ihm gewiss.


  Da versperrte ihnen ein Baumstamm den Weg. Ringsum war der Wald so dicht, dass nicht daran zu denken war, mit dem Fuhrwerk dem Hindernis auszuweichen.


  Dämmerung senkte sich über das Land. So sehr der Amtmann und der Kutscher sich auch mühten, sie vermochten nicht, den Stamm beiseitezuschaffen. Der Wind, der von den Bergen kam, war kalt und scharf. An ihren Gesichtern fühlten sie die harten Eiskörner, die er mit sich brachte. Eine wilde Nacht stand bevor. Bang sahen sie ihrem Nahen entgegen.


  Plötzlich vernahmen sie Stimmen aus dem Wald. Es waren zwei Männer, ihrer Tracht nach Hayducken, jene Schafhirten, die heimatlos durch das ganze Land ziehen. Sie hielten ihre Fackeln hoch über ihren Köpfen. In ihren breiten Gürteln steckten Äxte.


  »Heda«, riefen die Gesellen, »Gott mit Euch! Ihr könnt von Glück sprechen, dass wir euch kommen sahen. Tausend Schutzengel hat der Allmächtige Euch beigesellt. Niemand wird diese Nacht überleben, der nicht ein Dach über dem Kopf hat.«


  Sie boten an, den Amtmann zur nahen Poststation zu führen, wo er die Nacht zubringen konnte. Ohne die Antwort des Beamten abzuwarten, spannten sie die Pferde aus und führten sie mit sich fort. Frommenthal und sein Kutscher folgten ihnen.


  


  Die Poststation befand sich in verwahrlostem Zustand. Wie viele Diener des Kaisers, in den Weiten des Reiches unbeaufsichtigt und ohne lenkende Hand mit niedrigen Aufgaben betraut, hatte auch der Postmeister alle Würde verloren, die ihm sein Amt verlieh. Die Abgeschiedenheit, in der er lebte, hatte Stockflecken an seiner Kleidung ebenso hinterlassen wie an seinem Wesen. Seine Sprache war von einem starken Akzent verzerrt, mit dem die Menschen weit im Osten geschlagen sind.


  Der Postmeister bemerkte Frommenthals Befremden: »Verzeiht, mein Herr, wenn Euch mein Auftreten missfällt. Seit der erste Schnee gefallen ist, seid Ihr mein einziger Gast. Ihr findet mich also in der bedauerlichen Lage, schon lange mit keinem vernünftigen Menschen mehr gesprochen zu haben. Denn zu meinem größten Unglück ist mir vor geraumer Zeit meine Frau ganz plötzlich weggestorben, sodass es mir an Gelegenheit fehlt, meine Muttersprache zu pflegen. Ich habe keinen anderen Umgang als mit den beiden Burschen, die Euch hierher geleitet haben, und dieser Vettel dort.«


  Er wies mit dem Licht in den Raum hinein und lenkte den Schein auf ein Weibsbild, das im hintersten Winkel kauerte und Frommenthal mit ausdrucksloser Miene anstarrte. Hinter ihrem Nacken wölbte sich ein Buckel auf und warf einen mächtigen Schatten an die Wand.


  »Ich habe sie im Moor aufgelesen. Seit dem Hinscheiden meiner Frau führt sie mir den Haushalt.«


  Während Frommenthal zu Abend aß, hielt sich der Postmeister die ganze Zeit in seiner Nähe und versäumte keine Gelegenheit, sich durch Handreichungen dienstbar zu machen. Schließlich wagte er es, den Amtmann anzureden: »Es müssen schwerwiegende Gründe sein, weshalb Euer Gnaden die Gefahren einer solchen Reise auf Euch genommen habt. Ihr scheint ein furchtloser Mann zu sein. Gewiss habt Ihr ausreichend Vorkehrungen getroffen …«


  Frommenthal ließ ihn seiner beiden Pistolen ansichtig werden. Der Postmeister lachte erleichtert auf: »Ich sehe schon, um Euch muss ich mir keine Sorgen machen. So gestattet mir denn die Frage, was Euch an einen so unwirtlichen Ort wie diesen führt.«


  Der Wein, den man ihm vorgesetzte, und die Erleichterung, der wilden Nacht entronnen zu sein, weckten in Frommenthal Mitleid mit dem verwahrlosten Postmeister. In Anwandlung von Großmut wollte er jenen, der in dieser Wildnis auf unbedeutendem Posten ausharren musste, ein wenig von dem Glanz erschauen lassen, der jene umgibt, die mit bedeutenderen Aufgaben betraut sind.


  Als Frommenthal über die Wiedergänger zu reden anfing, nickte der Postmeister eifrig. Viel schon hatte er von ihnen gehört: »Vor einigen Jahren kehrte ein Soldat hier ein. Er hatte lange im Ungarland gestanden und erzählte mir: Er hatte bei einer Familie Quartier genommen. Eines Tages saßen sie zu Tisch, da trat ein Unbekannter ein und hockte sich ohne Gruß zu ihnen. Niemand von den Anwesenden richtete an den Fremden ein Wort. Alle hielten den Blick gesenkt und gebärdeten sich so unauffällig wie möglich.


  Der Soldat konnte sich dieses Verhalten nicht erklären und wollte den ungebetenen Gast zur Rede stellen. Der Hauswirt bedeutete ihm aber, von seinem Vorhaben abzulassen. In diesem Augenblick brachte die Magd eine Schüssel mit Grütze. Beim Anblick des Fremden erschrak sie so heftig, dass sie das Gefäß fallen ließ. Da wurde der unheimliche Gast auf sie aufmerksam und wandte sich ihr zu. Sie erbleichte. Am nächsten Morgen war sie tot.


  Dem Soldaten ließ die Sache keine Ruhe. Er meldete den Vorfall seinem Hauptmann. Dieser ordnete an, die Angelegenheit gründlich zu untersuchen. Bei einem strengen Verhör gestand der Hauswirt, dass es sich bei dem gespenstischen Gast um seinen Vater handelte, der schon dreißig Jahre tot war. In dieser Zeit war er drei Mal zur Essenszeit im Haus erschienen. Jedes Mal hatte er jemanden angesehen, zuerst seinen Bruder, welcher bald darauf verstorben war, dann seinen zweitgeborenen Sohn, der auf der Stelle verschied. Nun trug man die Magd zu Grabe.


  Auch berichtete der Hauswirt, es gebe einen zweiten Wiedergänger im Ort, der, sechzehn Jahre zuvor verstorben, eines Nachts seinen beiden Söhnen das Blut ausgesaugt habe, dann aber nicht mehr wiedergekehrt sei.


  Der Hauptmann beriet sich mit dem Feldscher und ordnete an, die beiden Gräber zu öffnen. In jenem, in dem der vor sechzehn Jahre Verblichene lag, fanden sich nur noch Knochen. Kein Fleisch war mehr an ihnen. Im anderen Grab aber lag der Vater des Hauswirts trotz seiner dreißig Jahre unter der Erde gänzlich unverwest. Der Hauptmann ließ ihn sogleich verbrennen. Bei seinem Leben schwor mir der Soldat, nicht gelogen zu haben.«


  Frommenthal begehrte zu erfahren, ob der Postmeister selbst je einen Wiedergänger von Angesicht zu Angesicht erblickt habe. Der Gefragte schüttelte den Kopf und deutete auf die Vettel in der Ecke: »Sie hat mit ihren eigenen Augen einen Nachzehrer erschaut.«


  Er machte der Alten ein Zeichen näherzutreten, und übersetzte Frommenthal alles, was sie mit ihrer dünnen Stimme in singendem Tonfall von sich gab: Ein Hayducke aus ihrem Dorf war verstorben. Inmitten der Herde, die er hütete, fand man ihn. Vierzig Tage, nachdem man ihn bestattet hatte, stand er gegen Abend am Brunnen. Die Leute sammelten sich um ihn und begehrten von ihm zu erfahren, wie es komme, ihn außerhalb seines Grabes anzutreffen. Statt zu antworten, rief er laut und vernehmlich die Namen mehrerer Personen, die alle in den nächsten acht Tagen verschieden.


  Die Bauern zogen den Toten aus der Erde, trieben ihm einen Pflock aus Holz in die Brust, und zwar so, dass die Spitze am Rücken wieder austrat und in den Boden eindrang. Damit war der Wiedergänger festgenagelt und konnte sein Grab nicht mehr verlassen, um Schaden unter den Lebendigen anzurichten.


  Über soviel Aberglaube musste Frommenthal schallend lachen.


  »Gewiss, mein Herr«, lenkte der Postmeister beschwichtigend ein, »Ihr seid ein weit gereister Mann und könnt Euch über solcherlei erheitern. Wir aber, die wir hier leben, hören so viele Geschichten und müssen sie glauben, weil wir ihren Wahrheitsgehalt nicht überprüfen können.«


  Frommenthal begab sich zu Bett. Vorsorglich verriegelte er die Tür seiner Kammer und legte seine Pistolen geladen neben sich.


  


  Am anderen Morgen war die Welt unter Schnee begraben. Die Vettel saß in der Ecke des Raumes, als hätte sie sich die ganze Nacht von dort nicht wegbewegt. Mit ihrer dünnen Stimme summte sie ein Lied vor sich hin.


  Frommenthal verlangte nach seinem Kutscher. Die Bucklige gab ihm durch ein Zeichen ihrer Hand zu verstehen, der Gewünschte werde gleich erscheinen.


  Da wurde plötzlich die Tür aufgestoßen. Die beiden Hayducken traten ein, zwischen sich Frommenthals braven Wagenlenker. Sein Schädel war gespalten, sein linker Arm fast abgetrennt. Nur ein paar Fleischfasern verbanden ihn noch mit dem geschundenen Körper.


  Sie warfen den Leichnam dem Amtsherrn vor die Füße und bleckten die Zähne. Im selben Augenblick lachte die Vettel schrill auf.


  Frommenthal wandte sich nach ihr um und erblickte den Postmeister, der unbemerkt eingetreten war. Die Alte reichte ihm gerade ein Beil, das sie unter ihren Röcken verborgen hatte.


  »Mit Verlaub«, sprach der Postmeister, die Axt mit beiden Händen am Schaft fassend, »gestattet mir, mich Euch vorzustellen, ehe ich vollbringe, wozu ihr mir bislang nicht die Gelegenheit gabt. Da Ihr es vorzogt, Eure Tür zu verriegeln und mir dadurch verwehrtet, Euch gnadenhalber im Schlaf zu töten, muss es eben nun geschehen. Ihr werdet gewiss schon von mir gehört haben. Man nennt mich Dušan aus Kisilova.«


  


  Von ihm ist Schreckliches zu vernehmen: In den Schlachten gegen die Türken hatte er sich manche Grausamkeit angelernt, für die er weithin gefürchtet wurde. Anstatt wie viele Söldner aus dem Heer des Edlen Prinzen Eugen nach dem Sieg in sein Dorf heimzukehren, hatte er eine Schwadron verderbter Seelen um sich geschart und war mit ihnen mordend und brandschatzend durch die den Muselmanen abgetrotzten Provinzen gezogen.


  Mit seiner Bande fiel er über die Siedler her, die man zur Befestigung der neuen Gebiete ins Land geholt hatte. Er metzelte die Männer nieder und schändete die Frauen, ehe er seiner Gefolgschaft befahl, mit ihren Pferden über die Weiber und ihre Kinder hinweg zu reiten. Ganze Dörfer schlachtete er so hin, selbst wenn die Menschen ihm freiwillig alles ausfolgten, was sie besaßen, nur um ihr Leben zu retten.


  Unermessliche Schätze musste er erbeutet haben. Doch Reichtum bedeutete ihm nichts. Wie andere an Gold und Geschmeide ergötzte er sich an den Flammen, in denen die von ihm heimgesuchten Weiler aufgingen, und berauschte sich an jenem roten Wein, der den Menschen nicht in die Kehle hineinläuft, sondern aus ihr heraussprudelt. Was anderen das verheißungsvolle Gurren eines Frauenzimmers, waren ihm die gellenden Schreie und das nicht verstummende Wehklagen seiner Opfer. Lange Zeit wusste man nicht, ihm beizukommen. Er hielt sich im Verborgenen und schlug nur los, wenn die Mordlust ihn überkam.


  Der kaiserliche Kriegsrat entsandte ein Bataillon von Reitern, um die Bande aufzustöbern. Doch nirgendwo war sie zu greifen. Manchmal rauchte noch die Feuerstelle, wenn die Berittenen anlangten, und von ferne war das Schlagen von Hufen und das Schnauben von Pferden zu vernehmen, doch Dušan aus Kisilova und jene, die bei ihm waren, bekamen sie nicht zu fassen.


  Entlang der Save bis hinein in die Schluchten der Karpaten kennt jedes Kind seinen Namen. Wird er genannt, bekreuzigen sich Frauen wie Männer hastig.


  Schließlich gelang es, einen seiner Spießgesellen zu stellen. Von ihm erfuhr man, dass sich die Bande aufgelöst und in alle Winde zerstreut hatte. Auch Weiterer aus Dušans Gefolge wurde man habhaft. Ihr Anführer selbst aber blieb verschwunden. Es bestand die fromme Hoffnung, dass seine Seele mittlerweile ihre Unsterblichkeit als Höllenqual zu spüren bekam.


  


  Im Angesicht der Gefahr wurde Frommenthal schlagartig klar, dass dieser innige Wunsch nicht in Erfüllung gegangen war. Er konnte nur mutmaßen, wie es dazu gekommen war, hier auf den Grausamen zu treffen: Wahrscheinlich hatte er mit den beiden Hayducken, dem kläglichen Rest seiner Mörderschar, die Poststation schon vor geraumer Zeit überfallen, den wahren Postmeister und seine Angehörigen gemeuchelt und sich hier eingenistet, gleich einer Spinne, die regungslos ausharrt und darauf wartet, dass sich Beute in ihrem Netz verfängt. Nicht vorstellen wollte sich Frommenthal, wie viele ahnungslose Reisende hier schon eingekehrt, und was diese Ausgeburten mit ihnen angestellt hatten.


  Der Amtmann zog seine Pistolen. Die eine richtete er gegen den falschen Postmeister, die andere gegen die beiden Hayducken.


  »Mein Herr«, wandte Dušan freundlich ein, »wenn Ihr die Absicht hegt, Euer Leben mit diesen Pistolen zu retten, bitte ich Euch untertänigst, die Anzahl der anwesenden Personen, die Euch nach dem Leben trachten, gegen die Euch zur Verfügung stehenden Kugeln zu rechnen, und Ihr werdet feststellen, dass – vorausgesetzt beide Geschosse verfehlen ihr Ziel nicht – noch immer genügend Leute in diesem Raum am Leben sein werden, um Euch in jenen Zustand zu versetzen, in dem sich Euer Kutscher bereits befindet. Es wäre daher eine vernünftige Tat, wenn Ihr von Gegenwehr Abstand nehmen und uns stattdessen gestatten würdet, unser Vorhaben auszuführen. Zweien von uns schenkt Ihr dadurch das Leben, während das Eure in jedem Fall verwirkt ist. Für Eure Großzügigkeit verspreche ich Euch, all unser Können darauf zu verwenden, Euch einen raschen Tod zu bereiten und uns das Vergnügen zu versagen, uns an Eurem Ende zu weiden. Ihr wäret, mit Verlaub gesprochen, ein Narr, einen so vortrefflichen Handel auszuschlagen.«


  Er gab den beiden Hayducken ein Zeichen. Ungeachtet der gegen sie gerichteten Pistolen hoben sie ihre Äxte zum Schlag. Aus dem Augenwinkel bemerkte Frommenthal, dass Dušan eine Hand vom Schaft seines Beiles genommen hatte in der Absicht, es im nächsten Moment gegen Frommenthal zu schleudern.


  Instinktiv riss der Amtmann die Pistole in seiner rechten Hand in Dušans Richtung und feuerte sie ab. Aus dem Aufschrei der Vettel konnte er entnehmen, dass die Kugel ihr Ziel nicht verfehlt hatte.


  Sehen konnte Frommenthal in dem von Pulverdampf erfüllten Raum nichts. Da traf ihn die Axt des Hayducken, der rechts von ihm stand, an der Schulter und drang tief ein.


  Er drohte, das Gleichgewicht zu verlieren. Die Pistole fiel ihm aus der Hand. Gleichzeitig krampfte sich der Zeigefinger seiner linken um den Hahn der zweiten Waffe. Die Kugel erfüllte ihre Bestimmung tief in der Brust des Hayducken, der mit erhobener Axt keine Armlänge von Frommenthal entfernt auf die Knie sank. Aus weit aufgerissenen Augen starrte er seinen Bändiger an, ehe er vornüber fiel.


  Mit der Pistole in seiner linken Hand holte der Kameralprovisor aus und schlug sie dem verbliebenen Mordgesellen, welcher einen Moment zu lange auf seinen verendeten Komplizen niedersah, heftig gegen die Schläfe. Benommen taumelte dieser zur Seite.


  Dann ließ Frommenthal die nutzlose Waffe fallen, griff nach der Axt, die dem betäubten Hayducken aus der Hand geglitten war, und rammte ihm ihren Schaft in den vor Schmerz aufgerissenen Mund. Er gab einen krächzenden Laut von sich, ehe ihm Blut aus Nase und Mund trat.


  Benommen stand der Amtmann da. Ob der großen Schmerzen in seiner Schulter drohten ihm beinah die Sinne zu schwinden, als er durch den Pulverdampf die Vettel kreischend auf sich zustürzen sah.


  Wie die Hand unwillkürlich zuckt, wenn eine Fliege sich auf ihr niederlässt, trat Frommenthal, ohne zu überlegen, einen Schritt zur Seite, sodass die Rasende ihn verfehlte. Dies verschaffte ihm Gelegenheit, an die Wand zurückzuweichen. Dadurch war sein Rücken gedeckt.


  Er packte die Axt in der Mitte ihres Schaftes und setzte dessen unteres Ende fest gegen seine linke Hüfte, damit er sie leichter in der Hand und so vor sich halten konnte, damit es der Vettel nur möglich war, ihm auf die Länge des Schaftes nahe zu kommen.


  Wüste Verfluchungen stieß das Weib gegen den Amtmann aus, während sie ihn mit geduckter Haltung umkreiste und dabei mit ihrem Beil in rascher Folge kurze Schläge gegen ihn ausführte. Diese verfolgten nicht die Absicht, ihn zu treffen, sondern trachteten, ihn zu verwirren und zu einer unbedachten Handlung zu verleiten, die es der Meuchlerin möglich machte, ihn an seiner wehen Seite anzufallen.


  Immer heftiger und unberechenbarer wurden ihre Angriffe. Frommenthal fühlte seine Kräfte erlahmen. Schon schnitt die Klinge des Beils durch das Tuch seiner Jacke. Er spürte das Eisen quer über seine Brust ziehen, als er sich gegen die Voraussicht des Weibes, er würde sich instinktiv an seine verletzte Brusthälfte fassen, nach links neigte, um seine noch unverletzte Flanke zu schützen. Ohne es zu beabsichtigen, schlug er der Vettel dabei das Beil aus der Hand.


  Dabei musste der Kameralprovisor sie offensichtlich verletzt haben, denn sie stöhnte auf und presste ihre blutige Hand gegen den Körper. Einen Moment war die Verkommene so benommen, dass sie zurückwich, anstatt sich mit der heilen Hand wieder ihre Waffe zu greifen.


  Diesen Umstand nutzte Frommenthal, um sich von der Wand abzustoßen und das Beil mit dem Fuß so weit von dem Weib wegzutreten, dass sie nicht mehr danach greifen konnte, ohne Gefahr zu laufen, von der Axt ihres Gegners getroffen zu werden.


  Er versuchte, die Rasende in die Ecke des Raumes zu drängen. Ihn schmähend, nach ihm spuckend, schlagend und tretend, wich sie langsam vor ihm zurück. Dabei wurde er gewahr, dass die Alte nach der offenstehenden Tür schielte, durch die sie ins Freie zu entkommen gedachte.


  Frommenthal gab nicht zu erkennen, dass er ihre Absicht durchschaut hatte, sondern setzte ihr weiter zu, richtete es aber so ein, dass es ihr möglich wurde, mittels eines seitlichen Ausfallschrittes zur Tür zu gelangen.


  Gerade als sie in den winterlichen Morgen hinaustreten wollte, wandte sie ihm für einen Augenblick den Rücken zu. Da holte er mit der Axt aus, traf sie unterhalb ihres mächtigen Buckels und brach ihr mit einem einzigen Schlag das Rückgrat.


  Als er sich neben sie kniete, lebte sie noch. Schwer ging ihr Atem. Hatte sie zuvor die entsetzlichsten und verwerflichsten Worte ohne jedes Zaudern ausgesprochen, fand ihr Mund nun nicht jene, die aufrichtig genug waren, um ihre letzten in dieser Welt zu sein. Mit einem kläglichen Röcheln folgte sie Dušan und seinen Spießgesellen dorthin nach, wo es keine Vergebung, keine Gnade und kein Erbarmen gibt.


  


  Notdürftig versorgte Frommenthal seine Wunden. Seinen rechten Arm band er sich, so gut es ging, an den Leib, damit er nicht herabhing und durch sein Gewicht an der gespaltenen Schulter zerrte. Gegen die Kälte wappnete er sich mit einem Mantel aus Schafsfell, den er einem der beiden toten Hayducken vom Körper gezerrt hatte.


  Mühevoll war es, das Pferd mit nur einer Hand zu satteln. Frommenthal blieb nichts als die Hoffnung, bald auf einen Barmherzigen zu stoßen, den es gleich ihm aus Leichtsinn oder durch Fügung Gottes in diese Gegend verschlagen hatte.


  Kaum vermochte er, sich aufrecht auf dem Ross zu halten. Unter seinem Gewand spürte er das Blut aus seinen Wunden strömen. Als er seitlich an sich herabblickte, gewahrte er, dass der Lebenssaft durch die Kleidung seinen Weg nach draußen gefunden hatte. Schon geraume Zeit tropfte er eine rote Spur hinter sich her in den Schnee. Bald würden die Tiere der Wildnis diese verlockende Witterung aufnehmen.


  Fortwährend drohten ihm vor Schwäche die Augen zuzufallen. Mit äußerster Willenskraft gelang es ihm, sich wach zu halten und nach einem Fetzen Rauch Ausschau zu halten, der von der Nähe eines Menschen kündete.


  Zuerst erhoffte er noch, ein Dorf, einen Weiler zu erreichen, bald wollte er sich mit Zigeunern zufriedengeben, die selbst im Winter an keinem Ort Ruhe finden. War es zu Anfang seines Leidensweges sein eitler Begehr gewesen, von Menschen Hilfe in seiner Not zu erhalten, beseelte ihn schließlich nur noch der innige Wunsch, seine letzte Stunde nicht allein verleben zu müssen.


  Doch so sehr er seine Augen auch anstrengte, leer gähnte ihm die Landschaft ringsum entgegen. Hinter dem Bergrücken sah er einen gewaltigen Sturm langsam sein Auge öffnen.


  Irgendwann verließen ihn seine Kräfte, und er konnte den Anfechtungen der Schwäche nicht länger wehren.


  


  II.


  


  Der Mann, welcher Frommenthal an die Klosterpforte gebracht hatte, hieß Mirso Fomic. Wer in ihm einen Wohltäter sah, irrte.


  


  Die Geschichte des Mirso Fomic


  


  Betrug heißt das Sternbild, unter dem er geboren wurde. Von seinem leiblichen Vater hatte er nicht einmal den Schatten eines Schattens erblickt. Seine Mutter war verstorben, kaum dass ihr Leib seine verdorbene Frucht der Welt abgetreten hatte.


  Hinterlist nennt sich seine Hebamme, die sich sogleich anschickte, den Neugeborenen in ein schmutziges Linnen zu schlagen und in den Fluss zu werfen. Doch als sie sich das Gesicht des Kleinen besah, sprach sie: »Ei, wie glitzern und funkeln doch seine Augen, als habe er in die Schatztruhe des großen Sultans geschaut. Und sehe sich einmal einer an, wie er seine Fingerchen bewegt, als jucke es ihn in den Spitzen, in die Schatztruhe zu langen und etwas von den Kostbarkeiten zu stibitzen. Ja, mein Kleiner, da lachst du und freust dich, mein Prinz, und strampelst mit deinen starken Beinchen, auf denen du jedem davonläufst, wenn es sein muss.«


  Als hätte ein böser Engel seine Hände im Spiel, besann sich das Weib: »Welche Verschwendung wäre es, ein solches Leben dem Fluss zu schenken, das ganz offensichtlich zum Üblen bestimmt ist!«


  Sie nahm den Säugling mit sich und wurde ihm fortan eine gute Lehrmeisterin. Frühzeitig machte sie ihn mit dem Handwerk der Diebe vertraut. Darin zeigte der Kleine wahre Begabung. Flink war er und behände. Auch wenn seine Beine krumm waren, konnten ihn seine Verfolger niemals einholen. Selbst schnelle Hunde blieben hechelnd hinter ihm zurück.


  Was seine Ziehmutter ihm nicht beizubringen vermochte, erlernte Mirso von jenem Gesellen, mit dem sie in Unkeuschheit lebte.


  Schon mehrfach hatte der Hals seines Ziehvaters die raue Schlinge des Galgenstricks zu spüren bekommen, ohne dass sie sich jemals um ihn zusammengezogen hätte. Drei Finger waren ihm von Bauern von der linken Hand geschnitten, als er ihnen die Schafe von der Weide führen wollte. Ein Auge hatte ihm einer, der nicht freiwillig von seinem Leben lassen mochte, im Zweikampf aus der Höhle gesaugt.


  Der Geselle war ein Gelehrter seines Fachs und streng in der Aufzucht des Bastards. Gerne predigte er seinem Ziehkind mit den Fäusten. Aus jedem Hieb zog Mirso seine Lehre, aus jedem Tritt lernte er sein Pensum.


  Im Unterschied zu seinen Landsleuten, welche die türkischen Herren mieden, hinter ihren Rücken ausspuckten und in ihren Gebeten über die Heiden die ewige Verdammnis herbeiflehten, pflegte Mirsos Ziehvater gute Beziehungen zu den Muselmännern und war ihnen in mancherlei Hinsicht sehr nützlich.


  Reichlich belohnten sie seine Dienste, wenn er sie zu den Verstecken jener führte, die sich der Herrschaft des Halbmondes nicht beugen wollten. Manchen zerrte er mit eigenen Händen unter das Krummschwert des Henkers. Am liebsten waren ihm jene, die ihm viel boten, damit er sie nicht verrate: Wenn er von ihnen alles genommen hatte, was sie besaßen, bekam er hinterher von den Türken, an die er sie auslieferte, noch einmal soviel.


  Als Mirso das zwölfte Lebensjahr erreicht hatte, stieß er seinem Ziehvater ein Messer in den Bauch. Der Beweggrund dafür war wohl so nichtig, wie diesem Menschenschlag gemeinhin ein Leben ist. Da hob das Weib zu klagen an. Mirso legte ihr seine Hände um den Hals, drücke ihn heftig zum Abschied und floh zu den Soldaten, die gerade die Donau abwärts gegen die Türken zogen.


  


  Dem Feind gegenüber und das große Ziel vor Augen, das Land aus dem heidnischen Würgegriff zu befreien, fragte niemand nach Herkunft, Stand, Vermögen oder Schuld. Wer sich zum Trommelwirbel und zum Pfeifenklang der Werber unter die kaiserliche Fahne stellte, wurde willkommen geheißen.


  So zog Mirso in die Schlacht. Was er von seinen Zieheltern erlernt hatte, war ihm in kaiserlichen Diensten von großem Nutzen. Seine Flinkheit rettete ihn in manchem Scharmützel vor dem Verderben. Wie er einst den Schlägen, Hieben und Tritten seines Ziehvaters ausgewichen war, so duckte er sich nun gewandt unter den Krummschwertern weg, entrann den Lanzen, die nach ihm stachen, und entging um Haaresbreite den Musketenkugeln. Bald schon fielen seine Unerschrockenheit und sein Wagemut seinem Hauptmann auf.


  Niemand in seiner Nähe brauchte Hunger zu leiden. Stets verstand es Mirso, Nahrung herbeizuschaffen, sei es, dass er sie mit kaltem Herzen jemandem wegnahm, der ihrer genauso bedurfte wie er, sei es, dass er sich des Nachts tollkühn in das Lager der Janitscharen schlich und von ihren reichlichen Vorräten so viel an sich brachte, wie er tragen konnte. Teuer ließ er sich dann von den seinen die erbeuteten Köstlichkeiten entgelten.


  Doch er verstand auch, sich Leute, die ihm von Nutzen waren, gewogen zu machen. Von geraubtem Vieh erhielt sein Hauptmann die besten Stücke. Dafür wandte er stets den Verdacht von Mirso ab, wenn ein Diebstahl in den Reihen der Soldaten für Unruhe sorgte.


  Vor Peterwardein, wo sich das christliche Heer zum ersten entscheidenden Schlag gegen die Ungläubigen sammelte, geriet Mirso in türkische Gefangenschaft. Zusammen mit drei Kameraden war er in der Nacht zur Bewachung jener Brücke aus aneinander geketteten Booten abgestellt worden, über die am nächsten Tag der Tross mit Nachschub den Strom queren sollte. Kurz vor Mitternacht sahen sich die vier Soldaten einer Überzahl von Feinden gegenüber. Während die drei Kameraden dem Angriff erbittert Widerstand leisteten und dafür mit dem Leben bezahlten, trat Mirso mit erhobenen Armen den Heiden entgegen und rief in höchster Not: »Allah, il Allah!«


  Als die Türken dies vernahmen, hielten sie in ihrer Absicht inne, Mirso dasselbe Schicksal wie seinen Gefährten zu bereiten. Der Verderbte erkannte die Gunst des Augenblicks. »Brüder«, rief er, »ach, Brüder, ihr habt mein Schicksal gewendet!«


  Zum Zeichen, dass die Angreifer keinen Feind in ihm zu erblicken brauchten, ergriff er entschlossen einen Säbel, schwang sich auf die Bootsbrücke und hieb damit die Taue durch, mit denen die Boote verbunden waren. Eines nach dem anderen trieb stromabwärts in die Nacht hinein.


  Dann warf sich Mirso vor den Anführer der Krieger auf die Knie, umschlang dessen Beine und pries tränenreich sein unermessliches Glück, wieder unter seinen Glaubensgefährten zu sein. Ihre Sprache beherrschte der Unverschämte so gut, dass für die Türken kein Zweifel daran bestand, einen der ihren aus der Gefangenschaft erlöst zu haben.


  Wortreich berichtete er ihnen sodann von seinem traurigen Schicksal unter den Christenmenschen, die ihn von seiner Familie fortgeholt und gezwungen hatten, ihren Glauben anzunehmen und gegen seine eigenen Brüder ins Feld zu ziehen. Mit großer Freude nahm er die Einladung des Anführers an, seinen hingemetzelten Kameraden die Köpfe von den Rümpfen zu schlagen und diese dann, auf Stangen gespießt, am Ufer aufzustellen.


  Im Lager der Türken fand er herzliche Aufnahme. Der Bericht über sein Schicksal in der Fremde erregte bei allen großes Mitleid. Mit gezückten Schwertern sprangen die Heiden auf und schworen, die Christen zu vernichten.


  Nachdem das Heer des Prinzen Eugen die türkischen Stellungen vor Peterwardein überrannt, die Festung genommen und sich dort für den Winter eingerichtet hatte, zog Mirso zusammen mit den Streitkräften der Muselmanen ostwärts nach Belgrad. Dort hatte sich das türkische Heer versammelt, um dem weiteren Vorrücken der Christen Einhalt zu gebieten.


  Auf dem Weg dorthin fügten ihnen vorauseilende kaiserliche Verbände immer wieder Verluste zu. Dabei gerieten einige Reiter in die Hände der Türken, darunter auch jener Hauptmann, unter dem Mirso gedient hatte.


  Da er fürchten musste, von jenem verraten zu werden, trat er kurz entschlossen auf den Soldaten zu und spaltete ihm mit einem einzigen Schlag den Schädel. Den Türken erzählte er dann, dieser Mann habe einst vor seinen Augen seine Mutter geschändet und ihn dann zu den Christen verschleppt. Viele verständnisvolle Hände legten sich da auf Mirsos Schultern und ruhten lange auf ihnen.


  Ohrenbetäubend war das Grollen der kaiserlichen Kanonen, welche gegen die Festung von Belgrad gerichtet waren. Jeder Schuss fand sein Echo im Lärm der berstenden Mauern. Das Klirren der Säbel und Lanzen vermischte sich mit dem entsetzten Wiehern der Pferde. Die Stoßseufzer der Sterbenden und das Wehklagen der zahllosen Verwundeten fanden sich zum Psalm des Untergangs. Im dichten Pulverdampf, der noch Tage nach dem Sieg des Prinzen Eugen über dem Schlachtfeld lag, verlor sich das Schicksal von Mirso Fomic für lange Zeit.


  


  Nur er selbst weiß, wie es dazu kam, dass er auf jene kleine Anhöhe gelangte, von der aus er die Poststation erblickte.


  Während darin Frommenthal um sein Leben kämpfte, verhielt sich der Verschlagene still. Als er den Beamten verletzt aus der Hütte taumeln, mühsam ein Pferd satteln und davonreiten sah, beschloss er, ihm gleich jenen Tieren, die sich von Kadavern und Aas ernähren, in angemessenem Abstand zu folgen.


  Da er sich in der Gegend gut auskannte, bereitete es ihm keine Mühe, dem Ross und seinem schwachen Reiter zu Fuß nachzustellen, zumal das Tier im hohen Schnee nur langsam vorankam, und sein Herr nicht mehr in der Lage war, es anzutreiben.


  Als Frommenthal die Kräfte verließen, und er ohnmächtig aus dem Sattel in den Schnee glitt, eilte Mirso zu ihm in der Absicht, seine Seele von all ihren irdischen Besitztümern zu entlasten, damit sie sich unbeschwert auf ihren Weg in den Himmel machen konnte.


  Aber außer Papieren fand er nichts bei dem Ohnmächtigen. Das Pferd stand abseits. Dicke Säulen gefrorenen Atems schossen ihm aus den Nüstern. Es war ein edles Tier, doch Mirso zu nichts nütze, denn es trug das Brandzeichen der kaiserlichen Krone und somit jeden unrechtmäßigen Besitzer unverzüglich unter den Galgen.


  Laut fluchte Mirso in die leere Landschaft ringsum und wollte sich schon zum Gehen wenden. Da fiel ihm ein, was er vor einiger Zeit von Zigeunern vernommen hatte:


  Während der Schlachten gegen die Türken hatte in einem Kloster ganz in der Nähe ein Trupp schwerer Reiter Quartier bezogen. Sechs verwegene Männer waren es, ihrem Kaiser weniger ergeben als ihrem Hunger nach Reichtum. Sie hatten einige Zeltlager der Türken niedergebrannt und dabei reiche Beute gemacht. Diese war ihnen aber beim Vormarsch sehr hinderlich.


  So beschlossen sie, ihren Fang bei den frommen Brüdern zurückzulassen. Kein Ort schien ihnen sicherer als das Kloster, kein Mensch vertrauenswürdiger als jene, die ihr Leben in Armut zubrachten.


  Von ihrem Schatz behielten sie nur sechs Goldmünzen, verteilten sie unter sich und vereinbarten: Für den Fall, dass einer von ihnen im Kampf fiel, sollten die anderen dessen Goldmünze an sich nehmen. Die Mönche wurden angewiesen, den Schatz nur jenen von ihnen zu übergeben, die alle sechs Goldmünzen vorweisen konnten. Damit vermeinten sie sicherzustellen, dass sich weder einer von ihnen noch jemand anderer ihrer Beute bemächtigen konnte.


  Alle sechs mussten wohl ihr Leben für den Kaiser gelassen haben, denn bislang war niemand zu den Mönchen gekommen und hatte die sechs Goldmünzen vorgezeigt. Der große Schatz befand sich also noch immer in dem Kloster, bewacht von Männern, für die er keinerlei Wert und Bedeutung hatte.


  Mirso Fomic war vertraut mit Lug und Betrug, doch schenkte er solchen Mären mehr Glauben als jener, dem Hinterlist und Tücke fremd sind. Wer sich von der Wahrheit entfernt hat, dem wird vieles wahrscheinlich. Für bare Münze nimmt er die Ausgeburten der Fantasie. Wunsch und Wirklichkeit rinnen ihm verheißungsvoll in eins, und die Möglichkeit wird ihm Anlass zu unbeirrbarer Hoffnung.


  In dem leblosen Körper Frommenthals erschaute er den Schlüssel zur Klosterpforte, lud ihn auf das Pferd und machte sich auf den Weg.


  Nur langsam kamen Mensch und Tier im Schneegestöber voran. Der Sturm hatte sie längst eingeholt. So heftig der Wind auch blies, er vermochte die hungrigen Wölfe nicht zu verscheuchen, die das letzte Blut in den offenen Wunden des Verletzten witterten.


  In der hereinbrechenden Dunkelheit sah Mirso die funkelnden Augen der wilden Räuber. Nichts blieb ihm, denn das Pferd zu opfern. Mit seinem Messer öffnete er dem Tier die pochende Ader am Hals. Dampfend schoss das Blut in den Schnee.


  Dann lud er sich den Ohnmächtigen auf die Schultern und suchte rasch das Weite. Nach wenigen Schritten schon hörte er verzweifeltes Wiehern. Als er sich umblickte, sah er, wie sich von allen Seiten die Wölfe auf das Tier stürzten und es niederrissen.


  Mit der letzten Kraft, die seinem gedrungenen Körper noch innewohnte, stemmte sich Mirso gegen den Sturm und beeilte sich, das Kloster zu erreichen, ehe die schwere Last auf seinen Schultern sich um das Gewicht ihrer Seele verringerte.


  


  III.


  


  Der Prior wollte ihn nicht ziehen lassen, bevor Frommenthal nicht soweit wieder hergestellt war, seinem Retter zu danken. Solange dieser noch nicht zu Bewusstsein gekommen war, durfte sich Mirso frei im Kloster bewegen. So war es ihm möglich, in den entlegensten Winkeln des Klosters nach dem Schatz zu fahnden.


  Aber wohin immer er sich wandte, in welche Räume, Kammern und Zellen er auch blickte, welche versteckten Verschläge er aufbrach, die Beute der sechs Reiter fand er nicht. Mit jeder Enttäuschung aber nahm seine Hoffnung nicht etwa ab, sondern zu, und der Glaube an den verborgenen Reichtum wuchs ins Unermessliche.


  Fieberhaft strich Mirso durch das Kloster. Er wollte fort sein, ehe Frommenthal erwachte, denn er hatte die Mönche den Namen des Verletzten nennen hören und wusste, dass er ein hoher Beamter war. Einem Menschen wie Mirso Fomic empfahl sich wahrlich nicht, den Weg eines Amtmanns zu kreuzen, dessen Name aufgrund seiner Strenge in aller Munde war.


  Auf seiner Suche gelangte er in die unterirdischen Gewölbe des Klosters, wo sich die Zelle des Bruders Gerontius befand.


  Über diesen war eine große Ruhe gekommen, seitdem Amna ihre Augen wieder aufgeschlagen hatte. Dankbar hatte er die Kutte entgegengenommen, die man ihm reichte, um damit hastig seine Blöße zu bedecken. Den Dornengürtel hatte er wieder umgelegt und so fest zugezogen, dass ihm aus den Seiten Blut quoll und an den Lenden hinunterlief bis zu den Waden. Er erhielt erneut einen Rosenkranz und machte sich sogleich daran, ihn eifrig zu beten. Verklärt war fortan der Ausdruck in seinem Gesicht.


  Als Mirso in das Gewölbe hinabstieg, stieß er auf eine verschlossene Tür. Dahinter, meinte er, endlich den begehrten Schatz zu finden. Er brach sie auf und wurde des hageren Mönchs ansichtig. Erschrocken wollte er die Tür sogleich wieder schließen. Da wandte ihm Bruder Gerontius sein Gesicht zu und sah ihn aus brennenden Augen an: »Sei mir willkommen, du, den mir der Höllenfürst gesandt hat. Lange hast du gebraucht, mich, deinen treuesten Diener, zu finden. Gewiss habe ich mich so geschickt verstellt, dass du wohl meintest, ich wäre dir abtrünnig geworden.


  Aber hast du nicht vernommen, wie ich in meinen Gebeten in einem fort um deinen Beistand flehte? Die Kutte nahm ich nur, um den Prior zu täuschen. Den Gürtel schlang ich mir lediglich um, auf dass die Einfältigen einen der ihren in mir sehen. Nach dem Rosenkranz verlangte ich allein, damit die Brüder von der Tür meines Kerkers verschwinden, und du ungehindert eintreten kannst.


  Dir ist gewiss nicht entgangen, dass ich in meinen Litaneien das Ave stets in Eva verkehrte und damit nicht die Mutter des Gottesbastards lobpreiste, sondern jenem begehrlichen Weib huldigte, das als erstes unserem wahren Herren und Gebieter Gefolgschaft leistete und aus dem paradiesischen Gefängnis ausbrach, in das Gott den Menschen gesperrt hat. Zum Beweis, dass meine Worte wahr sind, siehe, was ich tue …«


  Der Mönch zerriss den Rosenkranz und warf seine Perlen verächtlich von sich. Wie Engelstränen prasselten sie auf den Steinboden nieder.


  »Nun bist du endlich gekommen, und wirst mich von hier fortführen auf dem schmalen Weg, auf dessen rechter Seite der Abgrund des Vergessens gähnt, und links die tiefe Schlucht des Verkennens klafft.«


  Mirso wurde aus der Rede des Bruders nicht schlau. Dennoch sprach er, einer plötzlichen Eingebung folgend, voll Hinterlist: »Nun denn, komm, ich will dich vor unseren wahren Meister führen, den Herren über erztausend Qualen, den Züchtiger der Züchtiger, auf dass du dich an seinem schrecklichen Antlitz erfreuen kannst. Doch bevor ich dich an der Hand nehme, musst du dich der großen Gnade erst würdig erweisen.«


  Der Mönch war zu allem bereit.


  »Es heißt, ein Schatz befinde sich in den Gemäuern dieses Klosters. Ist dir dies bekannt?«


  »Gewiss«, erwiderte Bruder Gerontius. Auf seinen Wangen glühten die Rosen des Wahnsinns. »Diese Mauern bergen unermesslichen Reichtum, wertvoller als alles edle Gestein dieser Welt, kostbarer als jedes Geschmeide von Fürsten und Königen.«


  »Wenn du dich an der Seite unseres Gebieters an den Feuerbränden erfreuen willst, die er dir zu Ehren auf Erden entfachen wird, zeige mir, wo sich der Schatz befindet«, forderte Mirso. »Mit ihm wirst du dir nicht enden wollende Glückseligkeit erkaufen.«


  »Komm mit mir«, sprach Gerontius, »folge mir in die Kapelle …«


  


  IV.


  


  Obwohl Mirso jeden Winkel des Klosters untersucht hatte, war es ihm nie in den Sinn gekommen, die Mönche könnten den unheiligen Tand an ihrem heiligsten Ort aufbewahren.


  Anstelle der erwarteten Reichtümer erblickte Fomic aber nur zwei Kinder, die, um einander zu wärmen, so dicht beisammensaßen, dass ihre Schläfen einander berührten.


  »Narr«, herrschte Mirso den Mönch an, »willst du mich verhöhnen?! Wo ist der Schatz?« Er packte den Bruder und schleuderte ihn in die Ecke: »Sag es, oder ich breche dir das Genick!«


  »Hier«, erwiderte Gerontius und wies auf Amna, »schaust du ihn nicht, hier ist er! Aus Alabaster ist dieser Körper, aus Ebenholz das Haar, aus schwarzem Mondstein die Augen, und die Lippen, so sieh sie dir an, sind Rubine. Einen größeren Schatz wirst du nirgendwo auf der ganzen Welt finden!«


  Amna erhob sich ängstlich und sah Mirso mit großen Augen an. Micula stellte sich schützend vor sie.


  »Nun muss ich also drei Menschen töten statt einem«, sprach Mirso bedauernd, »ehe ich unverrichteter Dinge von hier verschwinde.«


  Er wollte schon sein Messer ziehen, um zuerst in Miculas und dann in Amnas Brust einen Auslass für ihre Seelen zu stechen, als er plötzlich innehielt und einer Einflüsterung lauschte, von der ihm nicht gewiss war, ob sie dem Mund eines Himmelsboten oder dem Maul eines höllischen Lakaien entsprang.


  Wie sich einst seine Ziehmutter besonnen und ihn nicht im Fluss ertränkt hatte, dachte er nun bei sich: ›Zwar habe ich keinen Schatz aus Gold gefunden, doch vielleicht können mir die beiden merkwürdigen Kinder nützlich sein …‹


  Er griff nach ihnen und wollte sich mit ihnen zum Gehen wenden. Der Mönch trat ihm in den Weg und schrie: »Verräter! Du hast wohl gedacht, du kannst den Schatz mit dir nehmen und mich hier zurücklassen. So war es nicht vereinbart. Ohne mich kommt ihr nicht aus diesen Gemäuern!«


  Immer lauter wurde die Stimme des Mönchs. Es stand zu fürchten, dass man sein Geschrei im ganzen Kloster hörte. Da der natürliche Mund des Klosterbruders nicht schweigen wollte, trat Mirso kurzerhand auf den Kreischenden zu und zog ihm mit seinem Messer quer durch den Hals einen zweiten, dem die Gabe der Rede nicht eignete.


  


  V.


  


  Heute liegt das Kloster verödet. Der Wald ist über die alten Gemäuer hinweggeschritten. Die Leute meiden den Ort. Hinter vorgehaltener Hand erzählen sie vom schweigenden Auszug der Mönche.


  Nachdem sie den Leichnam von Bruder Gerontius entdeckten, scharte der Prior seine Brüder um sich und sprach zu ihnen: »Großes Unheil ist über uns gekommen, wie ich befürchtet habe. Das Böse hat Einzug gehalten in diesen Mauern. Wir haben die Regeln unseres Ordens gebrochen. Für kurze Zeit ergötzten wir uns am Leben, anstatt uns mit Gebet und Arbeit zu begnügen, wie wir es gelobt haben. Mit Freude haben wir unsere Herzen besudelt, die allein Gott gehören, mit Lachen, das den einen oder anderen unter uns am Gaumen kitzelte, den Mund beschmutzt, auf dass nun alle Worte, die wir sprechen, unrein sind. Keines unserer Gebete, kein Psalm und keine Litanei kann Satan mehr Einhalt gebieten. Unsere Lobgesänge erflehen vergeblich den Beistand der Engel.


  Zu einer Brutstätte der Verderbnis ist unsere Gemeinschaft geworden. Sie darf nicht länger bestehen bleiben. Nachdem wir unserem abgeirrten Mitbruder sein letztes Lager bereitet haben, werdet ihr euch alle unverzüglich auf den Weg machen. Jeder gehe alleine in eine andere Richtung!«


  Jedem Bruder wies er den Pfad zu, den dieser zu beschreiten hatte.


  »Hütet euch, auch nur ein Stück des Weges gemeinsam zu beschreiten. Zu zweit ist die Versuchung zu groß, sich zu erinnern. Alles, was geschehen ist, soll auf immer vergessen sein.«


  Bruder Gerontius ließ er nur eine Handbreit außerhalb jenes geweihten Gottesackers beisetzen, auf dem die verstorbenen Mönche dem Tag der Auferstehung entgegenruhen. Danach beteten die frommen Brüder ein letztes Mal gemeinsam. Der Prior segnete jeden von ihnen. Dann entließ er sie in die verschiedenen Richtungen des Himmels.


  


  VI.


  


  Er selbst blieb im Kloster zurück und pflegte Frommenthal, ohne ihm auch nur ein Wort über die Vorfälle zu sagen. Die beiden führten manch erbauliches Gespräch und redeten in der Einsamkeit der alten Mauern über die unerbittliche Gnade Gottes.


  Eines Tages kamen Reiter durch den Wald. Nachdem der Kameralprovisor nicht in Belgrad eingetroffen war, hatte der Präfekt sie ausgesandt, nach dem Verschollenen zu fahnden.


  Nach einem herzlichen Abschied verschloss der Prior die Klosterpforte, tastete sich in seine Zelle, verriegelte sie und legte sich in den Sarg, in dem er so viele Nächte traumlos geruht hatte. Nie wieder hat er sein Lager verlassen.


  Man sagt, dass das Dickicht, das seine starken Wurzeln bis tief in die Keller und Gewölbe des Klosters getrieben hat, vor der Kammer des Priors Halt machte. Moose und Farne, Gräser und Sträucher, Tier und Getier wagen bis heute nicht, die Schwelle zu überschreiten.


  Mit seinen starken Armen hält der Wald den Toten umfangen wie ein Vater sein Kind und wehrt jedem Eindringling den Zutritt zum Erlösten.


  Unruhige Erde


  


  I.


  


  Das Frühjahr kam, trostlos und kalt. Jedes Jahr kommt es so ins Land im Gewand eines Bettlers mit gesenktem Haupt, schwankendem Schritt, hängenden Armen und lässt die Vögel allein mit ihren hellen Stimmen.


  In verschiedenen Ortschaften tauchte ein finsterer Geselle in Begleitung eines Knaben und eines Mädchens auf. Bei sich hatten die drei armseligen Gestalten einen müden Gaul, dem schon einige Zähne im Maul fehlten. Am linken Hinterhuf lahmte das Tier, auf seinem Rücken wucherte Schorf, und aus seinen Augen war jeder Glanz verflogen.


  Mirso wandte sich an die Leute, die sich misstrauisch um ihn scharten: »Werdet ihr von Wiedergängern heimgesucht?«


  Kaum einen Weiler gab es, in dem nicht ein Nicken seine Frage beantwortete. Der Winter war streng gewesen. Hunger und Fieber, Kälte, Blattern und Ruhr hatten reiche Ernte gehalten. Eine große Unruhe war in der Erde. Allüberall verließen des Nachts Tote ihre Gräber, um jene Leute heimzusuchen, mit denen sie zu Lebzeiten friedlich zusammengelebt hatten.


  Je weiter die drei gegen Osten zogen, umso größer war die Plage, welche die unruhigen Toten über die Gemeinden brachten. Mirso versprach den Menschen, sie von der Heimsuchung zu erlösen. In der türkischen Gefangenschaft von einem Weisen gelernt zu haben, wie die Gottverfluchten zu bannen seien, gab er vor.


  »Im letzten Winter fand ich«, wies Fomic auf Amna, »dieses Mädchen. Nur ein unschuldiges Kind, so vertraute mir mein Lehrmeister an – eine Evastochter, die noch nicht erkannt wurde vom Mann – sei in der Lage, einen Wiedergänger aufzuspüren. Ich traf das Kind hungernd und frierend in den Wäldern. Ein Wolf war ihm dicht auf den Fersen. Obwohl es für die Bestie ein Leichtes gewesen wäre, das wehrlose Geschöpf zu reißen, wagte sie sich nicht an das Mädchen heran. Daran sind die Gesegneten zu erkennen, die den besonderen Schutz der Himmelsmutter und aller Engel genießen. Sie allein sind auserwählt, einen Wiedergänger aufzuspüren.«


  Dann fragte er die Umstehenden: »Wisst ihr, wie mit Sicherheit ein Grab zu entlarven ist, in dem ein Wiedergänger haust?«


  Die Leute schüttelten ihre Köpfe.


  »Gewiss haltet ihr es so: Ihr reißt die Gräber jener, die ihr der Wiedergängerei verdächtigt, einfach auf. So verfahrt ihr doch, oder?«


  Alle nickten.


  »Ihr ladet eine schwere Sünde auf euch, wenn ihr auf reine Vermutung hin das Grab eines Menschen öffnet. Darum ist es wichtig, vorher festzustellen, ob in dem Grab tatsächlich ein Wiedergänger liegt. Befindet sich einer darin, der Hinterhalt in der geweihten Ruhestätte bezogen hat, könnt ihr ihn ohne jedwede Schuld aus der Erde ziehen. Doch wenn er rechtens begraben liegt, ist euch die ewige Verdammnis gewiss.«


  Die Leute drängten an Mirso heran.


  »Um zu erfahren, ob sich ein Wiedergänger in einem Grab aufhält, werde ich das unschuldige Mädchen auf das Pferd setzen und das Tier über die Grabstelle führen. Nicht jedes Pferd taugt dazu. Es muss eines sein, auf dem einmal ein Wiedergänger geritten ist. Auf diesem hier saß einer. Ihr könnt es daran ersehen, dass einige Stellen am Rücken des Tieres kahl und entzündet sind. Scheut der Gaul und weigert sich, das Grab zu überschreiten, dann seid gewiss, dass darin ein Nachzehrer lauert. Schreitet das Ross jedoch über den Ort hinweg, so lasst den Toten in Frieden ruhen.«


  Weil seine Dienste nicht umsonst waren, zögerten die Menschen, in einen Handel einzuwilligen. Deshalb schlug Mirso ihnen vor: »Im Falle, dass sich ein Wiedergänger in dem Grab verbirgt, werde ich euch helfen, diesen abzutöten. Dafür gebt ihr mir, was ihr könnt. Andernfalls habe ich euch meine Dienste für Gotteslohn zur Verfügung gestellt und bitte euch lediglich um ein Stück Brot für die Kinder und ein wenig Hafer für das Pferd.«


  Dieses Angebot schlug niemand aus. Über kein Grab, an das Mirso den Gaul führte, schritt das Tier hinweg, ohne sich zu sträuben, denn es gehorchte Amnas kleiner Hand, die sich ihm in die Mähne krampfte.


  


  II.


  


  Das Mädchen war Mirso bei seinen Geschäften eine große Hilfe. Sobald die Leute das blasse Geschöpf mit seinen dunklen Augen erblickten, verflog ihre Sorge, einem jener Betrüger zum Opfer zu fallen, die im Land umherzogen und sich den Aberglauben der Leute auf mannigfaltige Weise zunutze machten.


  Eine Frau klagte bitter über die Wiedergängerei ihres Sohnes. Seit vielen Jahren erschien er ihr in der Nacht vor dem Sankt-Georg-Tag. Als der edle Prinz Eugen zum Kampf gegen die Türken aufrief, hatte sich der Sohn den Soldaten angeschlossen. Seine Familie war arm, und es schien ihm besser, im Kampf gegen die Heiden zu sterben denn vor Hunger. Seine Mutter wollte ihn nicht ziehen lassen. Da malte er ihr aus, wie gut es ihnen von seinem Sold gehen würde. »Sollte es aber Gottes Wille sein, dass ich mein Leben in der Schlacht lasse, werde ich einen Vertrauenswürdigen beauftragen, dir das Geld zu bringen. Davon sollst du leben bis ans Ende deiner Tage.«


  Durch das Feuer der türkischen Kanonen schritt er, als hätte der Erzengel Michael selbst sein Gewand schützend um ihn gebreitet. Weder Krummschwert noch Lanze vermochten ihm etwas anzuhaben. Doch dann geriet er in einen Hinterhalt der Heiden und wurde zusammen mit vielen anderen in die Fremde verschleppt.


  Jahre später überbrachte ein Mitgefangener, dem die Flucht aus dem Mohrenland geglückt war, der Frau die Nachricht vom Tod ihres Sohnes und übergab ihr einen Beutel mit dem Sold, den der Verblichene getreu seinem Versprechen die ganze Zeit seines bitteren Leidens gehütet hatte.


  Die Mutter verwandte das Erbe, wie es ihr Sohn verfügt hatte, und fand ihr bescheidenes Auslangen. Zwei Jahre vergingen, da melkte sie eines Abends im Stall die Kuh. In einer dunklen Ecke erblickte sie eine Gestalt. »Geh weg«, herrschte sie den Fremden an, »du hast hier nichts zu suchen.« Kaum hatte sie dies gesagt, glühten zwei Augen im Dunkeln auf, und sie erkannte in der Erscheinung ihr Fleisch und Blut.


  »Weib«, sagte der Priester, dem sie ihre unheimliche Begegnung berichtete, »dein Sohn ist in gottfernem Land gestorben und hat in der ungeweihten Erde der Heiden nicht den ewigen Frieden gefunden.«


  Im nächsten Jahr erschien ihr der Sohn erneut in der Nacht vor dem Sankt-Georg-Tag, und auch im darauffolgenden kehrte er wieder. Weder eifriges Beten noch das harte Fasten, dem sich die Bauersfrau unterwarf, vermochten ihn fernhalten. Sieben Mal hatte er sie bislang heimgesucht.


  »Ich will dir die letzte Münze aus dem Erbe meines Sohnes für deine Hilfe geben«, sprach die verzweifelte Mutter zu Mirso, »wenn du meinem Sohn die Ruhe schaffst, die ihm zusteht.«


  Er wusste sich keinen Rat. Sehr leid war ihm um den gebotenen Lohn. Da flüsterte ihm Amna zu: »Sag der Frau, sie möge den Beutel, darin sich der Sold ihres Sohnes befunden hat, mit Erde von einem frischen Grab füllen und bis zum nächsten Sankt-Georg-Tag an ihrer Brust verwahren. Wenn sie ihrem Sohn abermals gegenübersteht, werfe sie ihm den Beutel genau zwischen die Augen. So wird ihm sein Frieden werden. Wenn ihn der Beutel aber verfehlt, wird er sich auf sie stürzen und ihr das Gesicht zerbeißen.«


  »Woher weißt du das?«, fragte Mirso erstaunt.


  Das Mädchen zuckte die Schultern: »Tu einfach, was ich dir gesagt habe.«


  


  III.


  


  Der Sommer stieg ins Land und quoll auf. Die Sonne trieb ihre heißen Strahlen tief in die Erde hinein und zog daraus spärliches Korn und karge Früchte. Unerträgliche Hitze brütete giftiges Getier aus. Insekten blähten sich zu einer Größe auf und erschreckten die Menschen. Aus heiterem Himmel stürzten sich Unwetter auf die Fluren nieder. Ihre Blitze setzten Wälder in Brand. Die Zigeuner sagten schlimme Zeiten voraus und streckten Zeige- und kleinen Finger der linken Hand zur Abwehr von sich.


  Eine Familie hatte das Wiedergehen ihres jüngsten Kindes zu bedauern.


  Vor einem Jahr half es wie immer eifrig bei der Ernte und trug den Mähern auf den Feldern das Wasser zu, damit sie ihren Durst stillten. Die Fliegen hatten es sehr eilig in diesen Tagen, und der Mond einen großen Hof. Dies sind untrügliche Zeichen dafür, dass das Wetter umschlagen wird. Die Mäher gingen daher auch nachts ihrer Arbeit nach, um vor dem nahen Regen noch möglichst viel Korn zu raffen. Unverzagt trug das Mädchen die schweren Krüge durch die Dunkelheit und rief: »Wasser! Wasser!«


  Am Ende des Feldes hörte es in der Dunkelheit das Geräusch des Wetzens. Gerade zog die Wolke, die sich vor den Mond geschoben hatte, weiter, und das kalte Licht des Gestirns fiel auf einen einsamen Mäher. Er dengelte die ganze Zeit, aber mähte nicht. Das Mädchen trat auf den Mann zu und bot ihm aus den Krügen zu trinken an. Der Knecht beachtete das Kind nicht. Das Mädchen streckte seine Hand nach dem Mann aus, um ihn am Saum seines Hemdes zu ziehen, auf dass es seine Beachtung fände. Da durchfuhr es das Kind kalt.


  Von dieser Stunde an verdüsterte sich ihm das Gemüt. Kein Lachen kam ihm mehr aus dem Mund. Das Leuchten in seinen hellen Augen erlosch. Die Kinder des Dorfes mieden es bald, denn es war ihnen bald schon nicht mehr geheuer. Schließlich klagte es über innere Brände, währenddessen sich seine Gliedmaßen kalt anfühlten. In der dritten Nacht seufzte es auf und verschied.


  In seinem Grab fand es keine Ruhe. Schon bald wurde es draußen auf den Feldern gesehen und dann in der Nähe von Hütten, in denen kinderreiche Familien hausten. Mehrere Kinder starben mit verrenkten Gliedern.


  Eines Abends führte ein Hirte seine Herde von der Weide ins Dorf zurück und kam an der Wiese vorbei, auf der das Mädchen einst dem unheimlichen Mäher begegnet war. In der Dämmerung vernahm er helles Kinderlachen, hielt auf die Richtung zu, aus der es kam, und erschaute einen munteren Reigen all jener Knaben und Mädchen, die in der letzten Zeit verblichen waren.


  Als sie den Viehhüter erblickten, hielten sie in ihrem Spiel inne, wandten sich dem Erschrockenen zu und fingen an, mit ihren bleichen Lippen das Geräusch des Wetzens nachzuahmen.


  Mirso ließ sogleich den Gaul zum Grab der Wiedergängerin führen. Das Pferd scheute. Schon wollten die Männer ihre Schaufeln und Grabstöcke in die Erde stoßen, da stellte sich Amna vor die Ruhestätte: »Haltet ein, rührt das Grab nicht an! Das Fleisch ist längst von den Knochen des Mädchens abgefallen. Nie hat es einen Schritt aus der Erde getan. Geht fort und lasst das Grab in Ruhe!«


  So ernst sprach Amna, dass niemand wagte, sich ihrem Gebot zu widersetzen. Fomic erhielt nicht den Lohn, den er sich ausbedungen hatte. Darüber wurde er sehr zornig und wollte auf Amna einschlagen.


  »In ein paar Wochen«, sagte sie, »wirst du Kunde davon bekommen, was mit jenen geschehen ist, die meine Warnung missachten werden.«


  Tatsächlich hörte Mirso später aus dem Mund eines umherziehenden Händlers vom großen Unglück: Kurz nachdem sie den Ort verlassen hatten, tat sich der Hirte, welcher den gespenstischen Kinderreigen erspäht hatte, mit zwei anderen Männern zusammen und machte sich über das Kindergrab her. Von diesem Frevel hielt eine schlimme Krankheit Einzug in das Dorf. Keine Familie blieb verschont.


  Als Mirso dies vernahm, wurde es ihm unheimlich: »Gestehe mir, woher du wusstest, dass es so kommen würde. Hat ein Engel es dir eingeflüstert, oder hältst du Zwiesprache mit dem Teufel?«


  Auch als er Amna mit Züchtigung drohte, enthielt sie sich der Antwort.


  


  IV.


  


  In einen finsteren Teil des Landes gerieten sie, in dem die Erde von Steinen so schwer war, dass sie die Toten in ihren Gräbern festhielt, und diese ihnen nicht entsteigen konnten. Bot Mirso in einem Dorf seine Dienste an, lachten ihn die Leute aus: »Dumm wäre jeder, der nicht in seinem Grab bleibt. Dankbar kann der Tote sein für sein Lager unter der Erde, denn für uns Lebende gibt es nicht ausreichend zu essen. Sieh dir unsere Hütten an! Wir haben nicht einmal genug Stroh, um sie neu zu decken. Was hätte jemand davon, hierher zurückzukehren?«


  Die deutschen Siedler, die ins Land geholt worden waren, um es gegen die Türken zu befestigen, schüttelten den Kopf, sobald Mirso ihnen von den Wiedergängern redete. Sie waren rechtschaffene, nüchterne Menschen, die viel auf ihren Verstand gaben. Von Toten, die nachts aus ihren Gräbern steigen, hatten sie noch nie gehört und wollten auch von derlei nichts vernehmen.


  Gegen die Hügelketten zu hielt man Fomic für einen jener Diebe, die sich unter einem Vorwand in einen Ort schleichen, diesen auskundschaften und ihren Galgenbrüdern in den Wäldern berichten, um dann gemeinsam über das Dorf herzufallen.


  Vieles von dem, was er für seine Dienste erhalten hatte, musste Mirso gegen trockenes Brot und Käse eintauschen. Oft ließ er die Kinder hungern. Micula schlug er aus geringstem Anlass mit seinem breiten Gürtel. Einmal packte er ihn so fest, dass er ihm den Arm aus dem Gelenk drehte.


  Erst als sie wieder in ein Gebiet gelangten, in dem die Menschen von Wiedergängern geplagt wurden, hellte sich seine Laune auf. Er stimmte heitere Gesänge an, die er während seiner Zeit bei den Türken vernommen hatte.


  Zu Amna meinte er übermütig: »Wenn du gewachsen bist, nehme ich dich zu meiner Frau. Du wirst mir viele Mädchen gleich dir zur Welt bringen. Die schicken wir dann von Dorf zu Dorf und machen gute Geschäfte mit ihnen. Es wird uns an nichts mangeln. Wenn dein Schoß dann alle Mädchen hergegeben hat, für die er bestimmt ist, werde ich mit unseren Töchtern weitere Mädchen zeugen. Wohlhabend werden wir sein und uns im Winter an einem großen Feuer wärmen. Täglich werden wir zu essen haben.«


  Als er seine Hand nach ihr ausstreckte, flüchtete sie sich zu ihrem Bruder. Micula stellte sich schützend vor seine Schwester. Mirso schleuderte ihn so hart zu Boden, dass der Junge die Besinnung verlor und mehrere Stunden wie tot lag.


  


  V.


  


  Sie trachteten, auf schnellstem Weg nach Norden zu kommen. Dort wurden, wie sie von Zigeunern vernommen hatten, manche Dörfer gleich von so vielen Wiedergängern zugleich heimgesucht, dass sich die Leute der Plage nicht mehr erwehren konnten. Keinen anderen Ausweg sahen sie, als ihre Habseligkeiten auf Karren zu laden, und ihren Hütten und Feldern den Rücken zu kehren. Ihr Vieh ließen sie zurück, damit die Toten ihren Blutdurst daran stillen konnten und den Flüchtenden nicht nachsetzten. Die eine oder andere herrenlose Kuh wollte sich Mirso einfangen.


  Sie hatten die Berge schon rechter Hand, als sie in einen Ort kamen, in dem große Aufregung herrschte. Neben dem Brunnen hatte man einen Käfig aus Holz aufgestellt. Darin befanden sich drei kleine Mädchen. Von ihnen behaupteten die Leute, sie seien die Brut eines Moroi.


  


  Die Geschichte von der Nachkommenschaft eines Wiedergängers


  


  Vierzig Tage nach seinem Tod war ein toter Bauer eines Nachts seiner Frau erschienen und hatte sie aufgefordert, sich ihm hinzugeben. Er erklärte ihr, nicht eher seinen Frieden zu finden, als bis er ihr nicht allen Samen, der noch in ihm war, in den Leib gepflanzt habe.


  In Wahrheit hatte er die Absicht, einen Sohn zu zeugen, um durch seine Augen in die Welt zu sehen, durch seine Ohren alles zu hören, was geredet wird, durch seine Nase zu riechen und mit seinem Mund zu schmecken, während er tagsüber in seinem Grab ausharrte.


  Sein Weib willigte in sein Begehr ein, aber begehrte von ihm zu erfahren: »Wie soll ich als Witwe erklären, dass ich in Hoffnung bin?«


  Der Wiedergänger ließ seinen jüngsten Bruder herbeiholen. Dieser war noch unbeweibt. Unter den einfachen Leuten ist es Sitte, dass ein Mann, so er noch nicht verehelicht ist, die Frau zu sich nimmt, die sein verstorbener Bruder zurücklässt.


  »Ein Jahr wird mein Weib um mich trauern«, befahl der Tote. »Überall, wo viele Menschen es sehen können, soll sie meinetwegen Tränen vergießen und sich gegen die Brust schlagen. Wenn das Jahr um ist, wirst du, mein Bruder, ihr beim ersten Vollmond des Frühjahrs heimlich einen Mistelzweig vor die Tür legen und die Kuh im Stall so umdrehen, dass sie mit dem Kopf zum Tor schaut. Richte es aber so ein, dass dich jemand bei deinen Verrichtungen beobachtet, damit bald das ganze Dorf weiß, dass du um sie freist, und es keinem anderen in den Sinn kommt, um sie zu werben. Im Mai haltet Hochzeit, denn dann ist die Erde leicht, und ich kann ohne Mühe meinem Grab entsteigen. Zum Dank für deine Dienste werde ich dir das Geheimnis verraten, wie deine Ernte reicher als die jedes anderen ausfällt.«


  Zum Abschied schärfte der Wiedergänger seiner Gefährtin ein: »In der Hochzeitsnacht will ich mich zu dir legen. Öffne mir die Tür und sprich mir ein Willkommen. Nur dann darf ich die Schwelle des Hauses überschreiten. Achte aber darauf, dass du allein bist, wenn ich mich dir nahe. Sollte ich meinen Bruder bei dir antreffen, werde ich euch beide töten.«


  


  Alles geschah, wie der unruhige Tote befohlen hatte. Als die Hochzeitsnacht anbrach, wollte sich der Bräutigam zu seinem Weib legen, da er meinte, sie habe die Tür ihrer Kammer für ihn offen gelassen. Sie aber wies ihn streng von sich. Der Hochzeiter hatte dem Wein sehr zugesprochen und wurde ärgerlich: »Dein toter Mann mag bleiben, wo er ist. Ihm steht das Grab zu, mir dein Lager. Nun bist du mein, und ich will mich gütlich an dir tun.«


  Plötzlich vernahm er ein Geräusch vor der Hütte. Ein eisiger Hauch wehte ihn an. Rasch verbarg er sich und musste mit ansehen, wie sich der Tote zu seiner Frau bettete und sie eifrig beschlief, bis sie von ihm schwanger war.


  Bevor er schied, verriet er seinem Bruder wie versprochen das Geheimnis, wie er seine Ernte mehren konnte. Seinem Weib kündigte er an: »Nun werde ich dir solange fernbleiben, bis sich der Mond dreizehn Mal gerundet hat. Dann will ich mir mein Kind besehen. In der Zeit, da ich in meinem Grab liege, darf mein Bruder dich nicht berühren. Wagt er es, wird dich das Kind, das dir unterm Herzen wuchert, von innen zerbeißen.«


  


  Fortan verschloss die Frau des Nachts die Tür zu ihrer Kammer und bewahrte dem Toten die Treue.


  Der Bruder hielt reiche Ernte. In hohem Ansehen stand er bald. Gar viele Schmeichler drängten sich ihm an die Seite. Doch er wurde nicht zufrieden davon. Heftig plagte ihn sein großes Verlangen nach dem Weib des Toten.


  Wenn er trunken war, begehrte er heftig Zutritt zu ihrer verschlossenen Kammer. Dann wieder verlegte er sich darauf zu betteln und flehte das Weib auf Knien inständig an, ihn einzulassen. Auch tagsüber ließ er ihr keine Ruhe. Oft stahl er sich unter einem Vorwand von der Arbeit am Feld fort und suchte ihre Nähe, schlich um sie herum und wollte sie packen.


  In ihrer Todesangst wies sie ihn schroff zurück. Er machte ihr bittere Vorwürfe, bereute den unheiligen Handel und wollte schon zum Popen gehen, um ihm alles zu beichten.


  »Sieh dir das Korn an, das du in diesem Jahr eingebracht hast«, suchte die Frau den Entschlossenen zu beschwichtigen. »Unser Schober ist bis obenhin voll mit Heu, und unsere Vorratskammer vermag kaum die Früchte zu fassen, die dir beinah von selbst aus dem Boden in die Hand springen. Prall ist das Euter unserer Kuh, und soviel das Kälblein auch daran saugt, es bleibt uns noch immer genug von ihrer Milch. Unsere Schweine werden fetter mit jedem Tag, den Gott kommen lässt. Hinter dem Haus stapelt sich das Holz für den Winter, und wir werden nicht frieren müssen. Willst du, dass sich dies im nächsten Jahr wiederholt, müssen wir es genau so halten, wie mein toter Gemahl uns aufgetragen hat.«


  


  Um die Mittagszeit gebar die Frau unter großen Schmerzen ein Mädchen. Die Kinder von Wiedergängern bereiten ihren Müttern übermäßige Pein, wenn sie bei Tageslicht zur Welt kommen.


  Das Neugeborene war von gesunder Natur. An der linken Schulter aber hatte es ein rotes Mal. Dort hatte es der Teufel mit seinem glühenden Zeigefinger berührt und damit seine Rechte an dem Geschöpf geltend gemacht.


  Als sich der Mond zum dreizehnten Mal rundete, erschien der Tote wie angekündigt. Sogleich trat er an die Wiege des Kindes heran und beugte sich erwartungsvoll darüber.


  Groß war seine Enttäuschung, als er das Mädchen darin erblickte. Er machte seiner Frau schwere Vorwürfe, legte sich dann neben sie und schlief ihr solange bei, bis sie erneut in Hoffnung war.


  


  Im nächsten Jahr gedieh die Saat noch üppiger. Von den Erträgen der letzten Ernte hatte der Bruder des Toten zwei weitere Felder gepachtet und Kühe und Schweine gekauft, die prachtvolle Kälber und Ferkel warfen. Er hielt sich eine stattliche Anzahl fleißiger Knechte und Mägde. Die Arbeit ging ihnen gut von der Hand, und sie sangen heitere Lieder.


  Ihr Herr jedoch wurde seines Lebens nicht froh. Unvermindert heftig begehrte er sein Weib. Sie aber wies ihn kalt von sich.


  In der Abenddämmerung ging er weit hinaus auf die Felder, wo ihn niemand hören konnte, und schrie sein Leid in die Dunkelheit.


  »Allerorten beneiden dich die Leute um den Wohlstand«, schalt ihn seine Frau. »Du aber gebärdest dich, als würde dich das Schicksal fortwährend mit Weidenruten züchtigen. Zeige dich dankbar, bescheide dich mit dem Glück, das dir zuteilgeworden ist, und erfreue dich daran, wie es sich ziemt.«


  


  Ihr zweites Kind gebar sie zur Nachtzeit. Dadurch blieben ihr allzu große Schmerzen erspart. Wieder war es ein Mädchen. An seiner rechten Hüfte hatte es der Teufel mit seinem Pestatem getauft.


  Im Schein des dreizehnten Vollmondes eilte der Wiedergänger an die Wiege in der Hoffnung, dort den gewünschten Sohn vorzufinden.


  Er schlug auf seine Frau ein. Als sein Bruder ihr Rufen und Jammern vernahm, wollte er ihr beistehen. Der Tote aber bannte ihn durch einen Blick aus seinen brennenden Augen: »Wenn du es noch einmal wagst, die Hand gegen mich zu erheben, werde ich fortan jede Nacht aus meinem Grab auferstehen und über deine Felder wandeln, auf dass die Saat in den Furchen verdorrt. Ich werde über deine Weiden streichen, damit das Gras dort vertrocknet und dein Vieh nicht mehr nährt. In deinen Stall will ich mich schleichen, um Kalb und Ferkel zu verderben.«


  Als er seinen Samen in den Leib seiner Frau geschlagen hatte, ließ er von ihr ab: »Sieh zu, dass du mir einen Sohn wirfst! Ich will großes Leid über dich bringen, wenn du mich abermals mit einer Tochter beleidigst.«


  


  Alsbald zeigte sich, dass ihr Bauch in der oberen Hälfte mehr geschwollen war, denn in der unteren, was ihr ein untrügliches Zeichen dafür war, dass abermals ein Mädchen in ihr reifte. Mit banger Sorge sah das Weib der Niederkunft entgegen.


  Da trat der Bruder des Toten zu ihr und schlug ihr vor: »Ich will hinaus auf das Feld gehen, wo dein Mann begraben liegt, seinen Leichnam aus dem Grab ziehen und ihm einen Pfahl aus Dornholz in die Brust stoßen.«


  Die Frau jedoch warnte ihn: »Bedenke, dass wir all unseren Wohlstand allein ihm zu verdanken haben. Legst du nun Hand an ihn, so kann es sein, dass mit ihm auch all unser Glück hinstirbt, und wir wieder in bitterer Armut leben müssen. Lieber will ich den Zorn meines toten Mannes erdulden, als dass ich einen Winter lang friere und Hunger leide.«


  Da er wieder nur ein Mädchen in der Wiege liegen sah, tobte der Tote noch heftiger als im Jahr zuvor. Dem Weib bereitete er große Qualen. Sein Bruder hockte indes im hintersten Winkel der Hütte, hielt sich die Ohren vor ihrem Flehen und Wehklagen zu und verschloss seinen aufbegehrenden Mund mit einem Weinkrug.


  Im Morgengrauen fand er die Frau zerstört. Der Wiedergänger hatte sie am ganzen Leib gebissen und mit seinen Nägeln gekratzt, doch am Leben gelassen, denn er brauchte sie als Acker für seine unheilige Saat.


  


  Tatsächlich gebar sie diesmal einen Jungen. Sein Rachen war gespalten wie bei den Wölfen. Das Kind war schwach und starb, ehe der Mond noch zum dreizehnten Mal am Himmel erblüht war.


  Als der Tote in die leere Wiege schaute, stieß er einen Schrei aus, den man im ganzen Dorf hörte. Er packte seine Frau an den Schultern, schlug seine Zähne in ihr Gesicht und zerbiss es ihr bis auf den blanken Knochen. Dann wütete er in ihrem Schoß und trank ihr Blut daraus, ehe er sie erwürgte.


  So schilderte es der Bruder des Toten, der alles mit seinen eigenen Augen mit angesehen hatte, ohne in der Lage zu sein, dem Unhold Einhalt zu gebieten.


  Die Männer, die in die Kammer traten, darin das gemordete Weib lag, erschauderten: Um das Lager der Toten spielten die drei kleinen Mädchen, ohne ihre abgestorbene Mutter zu beachten. Sie hatten sich mit dem Blut der Unglückseligen beschmiert, tanzten und sangen Lieder …


  


  VI.


  


  Als Amna das Weinen der drei Mädchen in ihrem Käfig hörte, wandte sie sich ab und lief davon.


  Die Leute, die dies sahen, zogen Mirso beiseite: »Sei auf der Hut vor dem Mädchen, das du mit dir führst. Anstatt sich mit uns daran zu erfreuen, dass unter den Bösen Ernte gehalten wurde, ist es voll Mitgefühl für die verderbten Keimlinge des Teufels. Was weißt du über das Kind? Woher stammt es? Wer waren seine Eltern? Du bist ein aufrechter Mann. Darum sei gewarnt: In vielerlei Gestalt wandelt das Unheilige über die Erde.«


  Mirso stellte die Kinder zur Rede und begehrte mit Schlägen, ihre Herkunft zu erfahren. Weder Micula noch Amna gaben sie preis.


  


  VII.


  


  In einem Dorf klagte eine Familie sehr über das Wiedergehen des Hausvaters. Obwohl sie selbst nicht genug zu essen hatten, stellte er sich immer wieder bei ihnen ein und verlangte von ihnen reichliche Bewirtung. Dabei berief er sich auf das Gastrecht, gegen das die Leute auf dem Land nicht zu verstoßen wagen.


  Weil sie Mirso nichts für seine Hilfe anbieten konnten, schickten die armen Menschen ihre älteste Tochter vor. Lange feilschte das Mädchen mit ihm im Heu. Für Gotteslohn fand er sich schließlich bereit, der bedrängten Familie beizustehen.


  Als er sich auf den Weg zum Grab des unruhigen Toten machte, trat ihm der Priester in den Weg.


  Höchst unterschiedlich war die Einstellung der Geistlichen zur Frage der Wiedergänger. Der Pope in einer rechtgläubigen Ortschaft beteiligte sich eifrig an ihrer Vertilgung und griff nicht selten zum Pfahl ihn in der Brust des Friedlosen zu versenken. Ein Dorf weiter befolgte der Priester die Weisung seines römischen Hirten und erflehte Gottes Beistand für sein Bestreben, die Menschen von ihrem sündigen Glauben an die wiedergehenden Toten abzubringen.


  »Weiche zurück«, rief der Pfarrer gegen Mirso, »vergreife dich nicht an den Abgelebten! All jene, die in Ihm entschlafen sind, gehören Gott allein! Unser Seligmacher verließ sein Grab auf Geheiß seines Schöpfers. Dadurch sollten die Jünger ermuntert werden, sich nicht vor den römischen Häschern zu fürchten, sondern wie Unser Erlöser für den einzig wahren Glauben zu sterben. Der Tod ist nicht das Ende, sondern der Beginn der Auferstehung.«


  »Denkt alle an Lazarus!« wandte er sich an die Bauern in Mirsos Gefolge. »Vier Tage hielt ihn der Tod gefangen, als Jesus vor sein Grab trat und ihm befahl, aus diesem herauszutreten. Von der Fäulnis schon stark benagt war der Leib des Toten. Dies richtete Gott so ein, damit alle, die Zeugen dieses Ereignisses waren, daraus ersehen konnten, welch übernatürliches Wunder Jesus an dem Verblichenen vollbrachte, und erkennen mögen, dass er der Messias ist. Denn niemand anderer als der Gottessohn ist in der Lage, einen Toten ins Leben zurückzurufen und ihn unter den Lebenden zu wandeln zu lassen wie ihresgleichen.«


  Eine beträchtliche Anzahl von Leuten hatte sich versammelt. Die einen stimmten dem Priester zu, die anderen riefen: »Verschone uns mit deinen Worten! Tritt zur Seite, damit wir uns der Plage entledigen können, die über uns gekommen ist!«


  Unbeirrt fuhr der Gottesmann fort: »Lasst ab von eurem Aberglauben, denn ihr überantwortet damit eure Seelen den Mächten der Finsternis. Ihr sagt, ihr hört es schmatzen unter der Erde, als fräße dort jemand gierig. Ich versichere euch: Es ist nichts als das ängstliche Blut in euren Ohren, das euch solche Streiche spielt. Ihr behauptet: Ein Lichtschein war zu sehen über dem Totenfeld. Ich erwidere: Ein Auge, das solches erblickt, gleicht dem eines Heiden, der niemals den wahren Erlöser erschauen wird. Ihr sprecht von Schatten, die durch winzige Löcher den Gräbern entströmen und außerhalb der Erde dann schreckliche Gestalt annehmen. Ich aber sage euch: Die Dunkelheit ist ein Spiegel, darin der Furchtsame stets sich selbst erblickt.«


  Mit harter Stimme riefen die Erzürnten: »Priester, das Böse ist in einen unserer Toten gefahren! Die arme Seele findet keinen Ausgang aus dem abgestorbenen Leib. So gärt sie nun in ihm und weckt das Übel. Wahrscheinlich hast du den Toten nicht gründlich genug gesegnet, bevor wir ihn in die Erde legten. Nun treibt er als Wiedergänger sein Unwesen. Es gilt, ihn zu verscheuchen. Darum tritt zur Seite und gib den Weg frei!«


  Da er ihrer Aufforderung nicht Folge leistete, wollten die Leute Hand an ihn legen. Der Gottesmann aber wies auf Mirso: »Was verlangt dieser Mann von euch? Ein Ferkel? Ein Zicklein? Ein Lamm? Wie viel Laib Brot, wie viele Hände voll Salz sollt ihr ihm geben für seine Dienste? Erkennt seine niederen Absichten und besinnt euch! – Legt nicht Hand an die Gräber eurer Väter und Mütter! Lasst euren verblichenen Bruder in Frieden ruhen! Erhebt besser euren Arm gegen jenen Judas, der sich für Silberlinge bereitgefunden hat, an eurer statt die Freveltat auszuführen. Schlagt ihn tot mit euren Schaufeln, denn er ist ein Knecht des großen Vergifters!«


  »Du irrst dich«, hielten ihm die Leute entgegen. »Dieser rechtschaffene Mann hat sich keinen Lohn bedungen. Er ist ein Christenmensch und hat schon auf manchem Totenacker sein gutes Werk vollbracht. Anstatt wider ihn zu reden, segne ihn, auf dass er nicht müde werde, den vielen Geplagten im ganzen Land beizustehen.«


  


  VIII.


  


  Der Sommer ging zu Ende. Gewitterwolken zogen auf, unter denen die Leute die letzten Halme auf den Feldern rafften und ins Trockene schafften. Vergessen waren darüber die Wiedergänger.


  Ernstlich begann Mirso nachzusinnen, wo er mit den Kindern den Winter zubringen solle. Was er durch List und Betrug erwirtschaftet hatte, reichte nicht aus, sie durch die harte Regentschaft der Fröste und Schneestürme zu bringen.


  Bevor der Winter noch seine eisigen Klauen nach dem Land ausstreckte, gelangten sie nach M***. Dort war der trunksüchtige Schmied eines Tages in die Sümpfe hinausgelaufen, um sich die Myriaden von Insekten abzuwaschen, die er fortwährend über seinen Leib huschen fühlte. Zurückgekehrt war er nicht.


  Schon oft in seinem Leben war es Mirso gelungen, Menschen von Fähigkeiten zu überzeugen, über die er gar nicht verfügte. Deshalb bereitete es ihm auch diesmal keine Umstände, die Leute glauben zu machen, er sei des Schmiedehandwerks kundig.


  Er zog sein Messer aus dem Gürtel und ließ es unter den Dorfältesten herumgehen: »Dies habe ich selbst angefertigt. Fühlt die Klinge, doch achtet darauf, euch nicht zu schneiden, denn dieses Messer ist scharf und dringt tief ins Fleisch. Als ich bei den Türken gefangen war, habe ich die Kunst erlernt, Eisen so zu bearbeiten, dass es niemals zerbricht, egal, auf welchen Widerstand es trifft. Alles ist ihm Wetzstein, daran es sich schleift. Mit jedem Schnitt, den sie tut, gewinnt diese Klinge noch an Schärfe. Das Krummschwert, das dem Sultan aller Muselmanen überreicht wird, wenn er den Thron besteigt, und mit dem er – wie ich mit eigenen Augen sah – zur Feier des Tages hundert Christen eigenhändig tötet, ist genauso beschaffen wie mein Messer. Überzeugt euch von meinem Talent und entscheidet, ob ihr mich den Winter über beherbergen mögt, auf dass ich euch von Nutzen sein kann.«


  Die Dorfältesten unterredeten sich und nahmen schließlich Mirso mit den Kindern bei sich auf.


  Wohlweislich hatte er für die Besitztümer ausgespäht, die er im Sommer erschachert hatte, ein Versteck im Wald aus.


  Der Betrüger erwies sich als sehr geschickt. Niemand hegte auch nur den geringsten Zweifel daran, dass mit diesem Mann ein tüchtiger Schmied in das Dorf gekommen war. Dem Lügner ist sein eigener Betrug oft der beste Lehrmeister. Zum ersten Mal in seinem Leben erfuhr Mirso, was es heißt, ein angesehener Mann zu sein und die Achtung der Leute zu genießen.


  Micula ging ihm zur Hand und erwarb sich dabei manche Kenntnis, die ihm unter glücklichen Umständen förderlich gewesen wäre.


  


  IX.


  


  Eines Tages trat ein Mann mit Namen Dragan in die Schmiede. »Du wirst dich meiner nicht entsinnen, wohl aber kenne ich dich, Mirso Fomic. Als du in unser Dorf kamst, und ich deiner zum ersten Mal ansichtig wurde, gab es mir einen Stich im Herzen. Ich fragte mich, was der tiefe Schmerz zu bedeuten habe, und suchte zu ergründen, wo mir dein Gesicht schon einmal untergekommen war. Ich komme nicht darauf und deshalb sag mir: Bist du unter des Kaisers Fahne gestanden, als wir Christenmenschen gegen die türkischen Hunde zogen?«


  Fomic bejahte vorsichtig.


  »Unter wem hast du gedient? Wie hieß dein Hauptmann?«


  »Ich weiß es nicht mehr«, kam die zurückhaltende Antwort. »Lange ist es her, und viel ist seither geschehen. Der Pfeifenklang, der uns in die Gefahr lockte, ist verweht und der Trommelschlag verstummt, der uns in die Schlacht trieb. Der Rock, den unser Hauptmann trug, war blau. Wenn ich es recht überdenke, kann er auch braun gewesen sein. Oder rot vom vielen Blut, das sein Säbel aus den Heiden schlug. Vielleicht war er auch gelb wie reifer Weizen. Die Farben sind verblasst, so wie sie im Herbst aus den Blättern fließen. Die Kanonen haben ausgeschossen, die Schwerter sind rostig und die Lanzen zerbrochen.«


  »Es heißt«, gab Dragan so schnell nicht auf, »dass du die Kunst des Schmiedens im Türkenland erlernt hast. Wie kam es, dass du in Gefangenschaft gerietst?«


  Mirso bedachte jedes seiner Worte: »Die Hundesöhne hatten uns in einen Hinterhalt gelockt. Wir hatten sie bis zum Fluss verfolgt. Schon meinten wir, sie in die Enge getrieben zu haben, da fiel uns ein Trupp Janitscharen in den Rücken. Viele der unseren starben, ehe sie noch recht wussten, wie ihnen geschah …«


  »Sprich weiter«, forderte Dragan ihn auf. »Unter ganz ähnlichen Umständen fiel auch ich unter die Heiden.«


  »Ich bin der Erinnerung daran überdrüssig«, seufzte Mirso listig. »Von Schlachten redet nur, wem der Frieden nichts zu bieten hat. Ich aber habe alle Hände voll zu tun, wie du siehst.« Und er wies auf die Arbeiten, mit denen ihn die Leute beauftragt hatten.


  Da rief Dragan aus: »Fürwahr, du bist es! Ich habe mich nicht getäuscht! Wem solche Schrecknisse widerfahren sind, wie dir und mir, der begehrt nur noch, darüber zu schweigen bis ans Ende seiner Tage.«


  Er umarmte Mirso und drückte ihn innig. »Ohne Zweifel, du warst unter uns, als die Türken mit dem großen Schlachten anfingen. Sie brachten einen unserer Anführer zu Tode, weißt du noch, ein junger Mann war er und sein Gesicht noch ganz weich, obwohl er von großer Kühnheit war und sein Mut in aller Munde. Die Heiden verlangten von ihm das Geständnis, aus welcher Richtung das Heer des Kaisers gedachte, gegen Belgrad vorzustoßen. Er verweigerte ihnen die Auskunft. Sie spießten ihn.


  Als er ihnen weiterhin nichts verriet, trieben sie uns vor seinen Augen zusammen und fingen an, einen nach dem anderen zu töten, um ihm durch den Anblick unseres Elends die störrische Zunge zu lösen.


  Der Gequälte versagte sich den Verrat, der seiner und unserer Not ein Ende bereitet hätte. Vom Pfahl herab, der sich ihm tiefer und tiefer in den Leib bohrte, tröstete er uns: ›Ihr sterbt für eine gute Sache. Ertragt die Leiden, denn der Sieg wird unser sein. Begrüßt freudig die Pein, so wie ich sie als Gnade empfange, denn für jeden von uns werden hundert der Türkenhunde sterben. Was immer euch geschieht, denkt daran: Alle Tränen, die im ganzen Land euretwegen vergossen werden, fließen zu einer Sintflut zusammen, die unsere Feinde ertränken wird!‹


  Eine große Wut erfasste die Ungläubigen, da sie dies vernahmen. Sie griffen sich zehn von uns auf einmal und warfen sie den Krummsäbeln vor. Ihnen folgten zehn weitere nach. So ging es fort den ganzen Tag. Den Kopf meines eigenen Bruders sah ich in hohem Bogen in den Fluss fliegen. Und viele Freunde von mir ließen auf gleiche Weise ihr Leben. Auch ich läge längst tot, wäre unser junger Anführer nicht seinen Qualen erlegen.


  Soviel Entschlossenheit, wie der Mutige an den Tag gelegt hatte, wies selbst den Mordrausch der Heiden in die Schranken. Sie ließen ab von uns, wie du ja selber weißt …«


  Überwältigt von der Erinnerung an diese Schrecken, lagen sich die beiden Männer in den Armen und tauschten ihre Tränen darüber aus. So heftig schlugen sie einander auf die Schultern und Rücken, dass es krachte, und stöhnten laut auf unter den Bildern der Vergangenheit, die in diesem Augenblick auf sie einstürzten.


  »Ja«, sprach Mirso, »nun erkenne ich dich wieder! Ich stand hinter dir, als die Muselmänner ihre Hände nach dir ausstreckten. In deiner Not wandtest du dich um und sahst mich an …«


  »Du Heuchler!«, stieß ihn Dragan heftig von sich. »Wohl habe ich dich angesehen, deinen Blick vergesse ich nie. Aber ich musste mich nicht nach dir umwenden, denn du standest vor mir und bandest mir die Hände, um mich unter das Krummschwert des Henkers zu reißen. Dabei hast du mich verhöhnt und mir ins Gesicht gespuckt. Dein Lachen gellt in mir nach. Das gemeine Funkeln in deinen Augen hat sich mir unauslöschlich eingebrannt. Als ihr dann abließet von uns, sah ich dich mit den Heiden am Feuer sitzen und scherzen. Du hast ihre Lieder gesungen und ihre Tänze getanzt.«


  Mirsos Hand fuhr an seinen Gürtel.


  »Lass dein Messer stecken!«, beschwichtigte Dragan. »Was vergangen, ist vorbei. Ich will Stillschweigen darüber bewahren und über dich nur Gutes sprechen, so man mich fragt. Ich habe gesehen, wie du mit deinem Gaul in den Wald gingst. Kaum tragen konnte das Tier die Last auf seinem Rücken. Leicht jedoch war sein Schritt, als du ihn wieder aus dem Wald herausführtest. Ich hörte, dass du den Sommer über weit herumgekommen bist und den Menschen gute Dienste erwiesen hast. Du bist keiner, der eine Wohltat umsonst erweist. Führe mich zu der Stelle, wo deine Reichtümer verborgen liegen, und ich verspreche dir, dass du von mir nichts zu befürchten hast. Ich werde dein Freund sein. Wenn du magst, will ich dir meine Schwester zuführen. Sie hat noch keinen Mann. Zwar hat sie von Geburt ein schiefes Gesicht, doch ist ihr Leib deshalb nicht kälter als der jedes anderen Weibes.«


  Rasch willigte Mirso Fomic in den Handel ein. Er verabredete sich mit Dragan noch am selben Abend bei Einbruch der Dämmerung draußen am Waldrand.


  


  X.


  


  In der Nacht kam er zurück, weckte Micula und Amna und befahl ihnen, ihm zu folgen. Draußen wartete das Pferd. Unter seiner schweren Last konnte es sich kaum auf den Beinen halten.


  Sie schlugen den Weg über die Hügel nach Westen ein. Fomic trieb den Gaul und die Kinder zu großer Eile an. Dicht fiel der Schnee. Kaum hatten sie einen Schritt getan, waren ihre Spuren auch schon wieder ausgelöscht. Dennoch fürchtete Mirso, verfolgt zu werden, und gönnte weder sich noch den Kindern Rast. Wenn sie müde wurden, schlug er sie nicht anders, als er auf den Gaul einprügelte.


  Seine Sorge war unbegründet. Die Leiche Dragans wurde erst zwei Tage später entdeckt. Leute, die Brennholz aus dem Wald zogen, fanden den Toten am Fuß eines Baumes lehnend und in seiner Brust jenes Messer, mit dem Mirso Fomic einst vor den Dorfältesten geprahlt hatte.


  So heftig war ihm die Klinge in den Leib gestoßen worden, dass sie sich zwischen den Rippen verkeilt hatte. Ein Mann musste den Leichnam festhalten, während ein zweiter seinen Fuß gegen den Toten setze und das Messer aus der Wunde zog.


  Der einsame Reiter


  


  I.


  


  In den letzten Wintertagen tauchte vor den Toren der Festung Belgrad ein einsamer Reiter auf und verlangte, in einer wichtigen Angelegenheit vor den Gouverneur gebracht zu werden.


  Da dieser gerade nicht in Belgrad weilte, empfing ihn sein Stellvertreter, der Kameralprovisor Frommenthal. Nach seiner Genesung war der Amtsherr hierher berufen worden, um den Gouverneur in den Fragen der Wiedergängerei zu beraten und ihn in seinem Bemühen zu unterstützen, mit der Fackel der Vernunft und der Rute des Gesetzes den Schatten des Aberglaubens zu bannen.


  Mit einem Schreiben wies sich der Fremde als Mitglied der Königlichen Preußischen Societät der Wissenschaften aus. Sein Name war Graf Wilhelm Hermann von Bohlen. Das ehrwürdige Geschlecht war Frommenthal wohl bekannt.


  Die Hochachtung, welche er dem Adeligen entgegenbrachte, ließ ihn den unruhigen Blick des Fremden nicht bemerken, der sich in alles verbiss, auf das er fiel. Es war der Blick eines Menschen, dessen Augen in eine lange Nacht gestarrt haben.


  


  II.


  


  Jüngst hatten sich in Preußen mehrere Fälle von Wiedergängerei zugetragen. Die Kunde verbreitete sich rasch. Groß war die Aufregung in der Bevölkerung. Der preußische König war nicht gewillt, seine Untertanen dem Aberglauben verfallen zu lassen, und scharte Gelehrte aus vielen Ländern um sich. Unterschiedlichste Meinungen wurden an ihn herangetragen. Die einen hielten es für ausgeschlossen, dass sich ein abgestorbener Körper der Verwesung widersetzen und in seinem ursprünglichen Zustand verbleiben – ja, dass er sich aus eigener Kraft erheben und umherwandeln – könne. Den anderen wiederum schien es ernstzunehmend, dass unter bestimmten Einflüssen die Säfte, die den abgestorbenen Körper zersetzen, nicht sogleich ins Fleisch schießen, sondern in den Drüsen verbleiben. Durch den ausbleibenden Zerfall gerinnen Kräfte im Körper und versetzen ihn in die Lage, sich aufzurichten. Solches wurde schon auf manchem Schlachtfeld beobachtet.


  »Was nützen mir all die gelehrten Ansichten?«, sprach der König. »Sie stützen sich auf Berichte von Personen, die von Wiedergängern gehört oder solche erst in einem Zustand zu Augen bekommen haben, da an ihnen bereits alle Handlungen zu ihrer Bannung vorgenommen wurden. Von Angesicht zu Angesicht aber hat niemand noch einen dieser unruhigen Toten erschaut.«


  Aus Belgrad erhielt er Nachricht von jenen dort, die in Scharen ihren Gräbern entsteigen und üble Heimsuchung betreiben.


  Graf Wilhelm Hermann von Bohlen wurde die Ehre zuteil, die Wahrheit über derlei Merkwürdigkeit herauszufinden. Sollte sich herausstellen, dass die Toten nicht aus ihren Gräbern, sondern nur aus den dummen Köpfen und den furchtverengten Herzen der Menschen auferstanden, wollte der König den Aberglauben fortan unter schwere Strafen stellen.


  


  III.


  


  »Hochwohlgeboren«, sprach Frommenthal zu dem preußischen Gesandten, »findet Ihr einen Wiedergänger, so nehmt ihn mit Euch. Sind es zwei, derer Ihr habhaft werden könnt, zögert nicht und schafft sie beide in Euer Land. Niemand wird Euch daran hindern. Ich will Euch ein Schreiben mit auf den Weg geben, dass Ihr alle Wiedergänger und Nachzehrer, den Ihr aufstöbert, von hier fortführen könnt. Greift Euch die Neuntöter, die sich in den Nächten zu ihren Weibern legen, und jene, die ihren Anverwandten die Zähne in die Brust schlagen. Bedient Euch nach Belieben unter denen, die über das Vieh in den Ställen herfallen, und nehmt auch reichlich von den Friedlosen, die starren Blicks in der Ecke der Kammer stehen. Übt keine Zurückhaltung, frönt nicht der Bescheidenheit, sondern rafft, was Ihr kriegen könnt. Seid nicht wählerisch und packt Euch solche, die in der Dämmerung über die Felder gehen und sie unfruchtbar machen. Überseht die Mäuse und die Ratten nicht, deren Gestalt die Grabschlüpfer angeblich annehmen, und nicht das Ungeziefer, in das sie sich verwandeln können. Und sind es Hunderte, die Ihr zusammenbekommt, ich werde Euch keinen von ihnen streitig machen. Ich will Euch Käfige bauen lassen, darein Ihr sie alle sperren könnt. Karren und Wagen und Kutschen werde ich Euch bereitstellen und Euch eine Schwadron von Kürassieren vorausreiten lassen, die Euch jedes Hindernis beiseite räumen wird, damit Ihr die elende Brut auf schnellstem Weg von hier verbringen könnt. Macht mit ihr, wonach Euch der Sinn steht. Lasst Eure Gelehrten auf sie los, den Pöbel oder die Hunde, es bekümmert mich nicht.«


  »Euren spöttischen Worten entnehme ich«, erwiderte der Gesandte, »Euch fehlt der Glaube daran, dass Menschen tatsächlich aus ihren Gräbern zu den Lebenden zurückkehren.«


  »Verzeiht, Graf, ich will offen zu Euch reden. Vielerlei Geschichten sind aus den Mündern von verschreckten Bauern, verfrorenen Weibern und verschorften Kindern zu mir gedrungen. Aus entlegenen Dörfern, verseuchten Weilern und schändlichen Marktflecken haben sie sich einen Weg an mein Ohr gebahnt. Solche Mären keimen unter dem Schnee, der bis tief ins Frühjahr hinein liegen bleibt und die Saat im Boden erstickt. Aus dem Regen erwachsen sie, unter dem sich die Menschen ducken, und wärmen sich an den heißen Tränen, die im ganzen Land vergossen werden. Unter der sengenden Sonne blühen sie auf, die alles verdorrt, worauf ihre Strahlen fallen. Ihre Wurzeln haben sie in fauligen Brunnen. Gärende Säfte sind ihre Nahrung. Der kalte Mond über den Hügeln gibt ihnen ihre Gestalt, und das Heulen der Wölfe verleiht ihnen ihre Sprache. Rascher breiten sie sich aus als die Blattern oder die rote Ruhr.«


  Unzählige Berichte habe er darüber verfertigt und nach Wien gesandt, fuhr Frommenthal fort, wo der geringste der Schreiber am kaiserlichen Hof sie in Empfang nehme und ungelesen beiseitelege.


  »Unverständlich ist mir, wie Euer König auch nur einen Gedanken darauf verwenden kann, Wahrheit in jenem Gestammel zu vermuten, mit dem sich die Menschen gegenseitig Furcht entfachen, um für Stunden des Schauderns gemeinsam Hunger und Kälte, Dürre und Elend, Krankheit und Leid zu vergessen. Die Gespinste, die sie sich erzählen, ersetzen ihnen das Brot, an dem es ihnen mangelt, und die Hoffnung, die sie verloren haben. Wer sich von Gott verlassen wähnt, dem bleibt oft nur die Angst als einzige Zuversicht.«


  Vom Flur vor dem Amtszimmer war Lärm zu vernehmen. Ein Bediensteter trat an Frommenthal heran und rief ihm die Amtshandlung ins Gedächtnis, die für diese Stunde anberaumt war.


  »Erlaubt es Eure Zeit, Graf«, wandte sich Frommenthal an den Preußen, »so habt Ihr nun Gelegenheit, einen Blick in eines jener wahrhaftigen Gräber zu werfen, aus denen die Wiedergänger tatsächlich erstehen. Ihr werdet eine Seele erschauen, angesichts deren Verkommenheit Euch jeder Nachzehrer wie ein Possenreißer erscheinen mag.«


  Dankend nahm der preußische Gesandte die Einladung an.


  


  IV.


  


  Man hatte dem Gefangenen die Hände auf den Rücken gebunden und ihn auf einen Schemel gedrückt. Vor Müdigkeit war ihm sein Kopf auf die Brust gesunken. Sein Erscheinungsbild war so elend, dass es dem Kameralprovisor unmöglich war, in dem geschundenen Gesicht das Antlitz seines einstigen Retters, Mirso Fomic, zu erkennen.


  »Will Er nicht sprechen, oder kann Er nicht?«, wandte Frommenthal das Wort an den Elenden. »Wie ich sehe, hat Er eine Zunge. Weit genug hängt sie Ihm aus dem Maul. So täte Er gut daran, sie auch zu gebrauchen und sich sein Ende nicht allzu schwer zu machen. Bedenke Er, dass jedem, ehe er sein Menuett in der Luft tanzt, eine Mahlzeit zusteht. Wer sich gesprächig zeigt, den erwarten köstliche Speisen, die er sein Lebtag nicht gekostet hat. Doch solche, die ihren Mund nicht aufbekommen, dürfen Brei aus Eisenspänen löffeln, auf dass ihnen die Gedärme bluten, und die Pisse der Hunde trinken, in die der Henker zuvor noch gespuckt hat. Mancher, der ein solches Mahl genossen hat, schleppte sich in Krämpfen zum Galgen. So war ihm sein letzter Gang verdorben, und die Erinnerung an ihn fiel kläglich aus. Dem Redseligen dagegen ist auch ein Becher Wein sicher. Leicht wird ihm davon der Schritt. Durch das Morgengrauen schwebt er und verspürt von der Schlinge nicht mehr als ein Kitzeln an seinem Hals. Nun, was soll ich dem Koch von Ihm ausrichten?«


  Die Stöße, die ihm der wachhabende Soldat versetzte, vermochten Mirso nicht zu bewegen, auf die Frage des Kameralprovisors zu antworten.


  


  V.


  


  In seinen erbärmlichen Zustand war er durch die Fügung unglückseliger Umstände geraten, denen der preußische Gesandte mit wachsendem Interesse lauschte.


  


  Die Geschichte von der Gefangennahme


  des Mirso Fomic und seiner Begleiter


  


  Mit Gottes Beistand brachte Mirso Fomic sich und die Kinder durch den harten Winter. Sie fanden Unterschlupf in einer verödeten Mühle. Wie der Schwengel einer Glocke hing der Müller vom Gebälk herab. In einer Kammer lag die tote Müllerin schützend über einem Säugling. Unter der Last seiner abgestorbenen Mutter hatte dieser sein winziges Leben ausgehaucht. Zwei weitere Kinder fanden sich mit gespaltenen Köpfen zwischen blutigen Mehlsäcken. In solcher Gesellschaft warteten Mirso, Micula und Amna die scharfen Schneestürme ab.


  Als der Winter dann an Macht verlor, machten sie sich auf den Weg nach Westen, wo noch vor den ersten Knospen die Gräber aufbrachen.


  


  In einem entlegenen Weiler trat der Hadnack zusammen mit dem Rat der Dorfältesten auf Mirso zu: »Willkommen! Wir haben schon viel von dir gehört. Es heißt, du verstehst dein Handwerk. Uns plagt kein Wiedergänger, denn wir sind fromme Leute, um die alles Böse bislang einen weiten Bogen gemacht hat.«


  Zum Zeichen, dass es so war, und zur Bitte, es möge sich auch zukünftig so verhalten, bekreuzigten sich die Anwesenden.


  »Doch lebt unter uns eine Frau, die den Frieden unserer Gemeinschaft stört. Vor einigen Jahren kamen Zigeuner zu uns. Unter ihnen befand sich ein Weib, das nicht von ihrer Art war. Obwohl wie eine Zigeunerin gekleidet, verrieten ihre helle Haut und ihre Augen den Christenmenschen. Sie war aus ihrem Dorf im Norden geflüchtet. Eine Seuche hatte es heimgesucht. Diese war, so behauptete die Fremde, über den Ort hergefallen, weil sich darin ein Wiedergänger befunden hatte, dem die Leute nicht beigekommen waren.


  Auf ihrer Flucht vor der Krankheit hatte sie den Weg der Zigeunersippe gekreuzt. Diese hatte sie aufgenommen, doch als das Weib gehen wollte, wehrte man ihr dieses Ansinnen und hielt sie wie eine Gefangene. Sie hatte große Angst, in die Fremde verschleppt und dort feilgeboten zu werden.


  Da mein zweiter Sohn ledig war, besah er sich die Fremde gründlich. Ihr Äußeres gefiel ihm. Ihre Hände taugten zur Arbeit. Ihre Hüften ließen auf Nachkommenschaft hoffen.


  Als die Zigeuner sich anschickten weiterzuziehen, traten wir an ihren Anführer heran, um die Frau auszulösen. Zuerst wollte er sie uns nicht überlassen, bald aber sah er ein, dass er und die Seinen in große Schwierigkeiten geraten konnten, wenn sie nicht von dem Weib Abstand nahmen. Sie zogen von dannen und verfluchten uns.


  Die Verwünschung tat ihre Wirkung: Sehr hatten wir uns in der Frau getäuscht. Kaum wähnte sie sich in Sicherheit, offenbarte sich ihr wahres Wesen. Faul war sie, träge und zänkisch. Obwohl mein Sohn sie eifrig beschlief, schlug sein Samen keine Wurzeln in ihrem Schoß. Starb jemand in unserem Dorf, war sie die Erste, die ans Totenbett eilte, um den Verblichenen gründlich zu untersuchen, ob Gefahr bestehe, dass er sich wieder aus seinem Grab erhebe.


  Mein Sohn nahm sich sein Unglück sehr zu Herzen und wurde krank. Tag und Nacht wachte die Frau neben seinem Lager, doch nicht etwa, um dem Kranken beizustehen, oh nein, ihre Absicht allein war es, ihm mit seinem letzten Atemzug einen Pfahl ins Herz zu stoßen, um dadurch zu verhindern, dass er aus seinem Grab ins Leben zurückkehre. Sie hatte schon das Dornholz an seine Brust gesetzt, da ließ mich die Vorsehung noch rechtzeitig in die Hütte treten.


  Nun haben wir die Schändliche oben auf dem Hügel in eine Hütte gesperrt und mit einer Kette an einen Pfosten gebunden. In ihrem Gefängnis rast und tobt sie ohne Unterlass.


  An dich, Mirso Fomic, wenden wir uns und fragen dich: Kannst uns du, der du bewandert bist, helfen, das Weib zum Schweigen zu bringen? Wie ein Messer fährt uns ihr Geschrei ins Herz, wo es sich wieder und wieder umdreht.«


  »Ich denke«, entgegnete Mirso, »ich kann euch von eurer Not befreien. Ich werde dem Weib zeigen, dass sich kein Wiedergänger unter euren Toten befindet. Hernach prügelt das Mensch ordentlich. Das hat schon vielen Abkömmlingen Evas geholfen, wieder zu Verstand zu kommen.«


  


  Sie wand sich im harten Griff derer, die sie herbeiführten.


  »Hör zu, Weib«, sprach der Hadnack zu ihr und wies auf Mirso Fomic. »Dieser Mann dort versteht sich darauf, Wiedergänger aufzuspüren. An vielen Orten ist er schon gewesen und hat manchen von ihnen aus seinem Hinterhalt gestöbert. Nun wird er dir beweisen, dass du zu Unrecht unsere Toten des unheiligen Umgehens zeihst. Erkenne deinen Irrtum und leiste Abbitte. Wir wollen dir vergeben, und du darfst wieder unter uns leben.«


  In diesem Augenblick führte Micula den Gaul herbei. Als die Frau ihn erblickte, traute sie ihren Augen nicht. Obwohl es Jahre her war, seit sie den Knaben zum letzten Mal gesehen hatte, drang ihr Blick durch sein verändertes Äußeres hindurch und erkannte in ihm Hankas Sohn.


  Auch in ihm stieg ein Bild aus den entlegenen Winkeln seiner Erinnerung hoch, und er hörte das Weib schreien: »Verbrennt ihre Hütte, verbrennt ihre Hütte!« – Niemand anderes war die Verwirrte als Illa, das Weib des Milan.


  »Das ist der Sohn jenes Wiedergängers«, kreischte sie, »der meinen verstorbenen Mann in seinem Grab heimgesucht, seine Seele in ihrem Frieden aufgescheucht und zu frevelhaften Taten angestiftet hat. Viel Unglück hat er über die Menschen in meinem Dorf gebracht.«


  Ein erstauntes Raunen ging durch die Menge.


  »Doch nicht ihn müsst ihr töten! Nein, nicht ihn! Ihn zeugte sein Vater noch zu Lebzeiten. Da muss noch ein zweites Kind sein. Das greift euch, denn es ist dem Samen eines Toten entsprungen!«


  Eine Bauersfrau trat hinter Amna, die sich ängstlich versteckt hielt, packte sie am Arm und zerrte sie vor die Leute.


  »Ja, das ist das Balg des Wiedergängers!«, schrie Illa mit sich überschlagender Stimme. »Es besteht kein Zweifel! Seht seine dunklen Augen. In ihnen glüht das Feuer des Bösen. Schwarz sind seine Haare wie das Fell des Leibhaftigen. Schaut euch an, wie bleich seine Wangen sind! Packt es und treibt ihm einen Pfahl durch das Herz!«


  Große Unruhe kam unter die Leute. Einige Arme streckten sich schon nach Amna aus.


  Der Hadnack suchte, die Menge zu beschwichtigen: »Haltet Ruhe und besinnt euch, ihr guten Menschen! Es mag sein, dass das Weib wirr spricht, und ihr versündigt euch an einem unschuldigen Kind.«


  Unbeirrt rief die Frau indes: »Die Brut des Wiedergängers wird euch alle ins Verderben stürzen! Tötet das Mädchen! Sein Blick brennt auf mir! Er versengt mich! Sie soll mich nicht ansehen! Gelobt sei Jesus Christus! Tut etwas! Ihre Augen … ah … lasst mich nicht verenden unter diesen Blicken! Schält ihm die verfluchten Augen aus den Höhlen!«


  Schon waren einige unter den Leuten gewillt, ihren Worten Glauben zu schenken und ihrer Aufforderung Folge zu leisten.


  Da sprach der Hadnack: »Hört mich an, Leute! Wir wollen es halten wie die Alten, wenn sie sich der Rechtmäßigkeit einer Entscheidung nicht sicher sein konnten und den Allmächtigen zum Richter anriefen: Wir lassen das Mädchen ziehen. Es ist klein und von geringer Körperkraft. Seine Beine tragen es nicht weit. Wenn es unser Dorf verlassen hat, warten wir, bis die Sonne über dem Hügel dort beim Wald steht. Dann lassen wir die Hunde los. Hat das Kind bis dahin nicht das schirmende Dickicht erreicht, ist es tatsächlich der Abkömmling eines Wiedergängers. Dann werden wir mit ihm verfahren, wie es Sitte ist. Ist es aber ein unschuldiges Christenkind, über das der Himmel seine Hand hält, so wird es ein Engel auf seine Arme nehmen und in den Wald hineintragen, wo es unbehelligt seinen Weg fortsetzen mag.«


  Mirso Fomic und Micula wurden von Männern umringt, auf dass sie Amna nicht zu Hilfe eilen konnten.


  »Nun geh«, sagte der Hadnack zu ihr.


  Amna begriff nicht recht, was man von ihr verlangte.


  »Lauf«, schrie ihr Micula zu, »so lauf los!«


  Auf ihren dünnen Beinen rannte sie über die ansteigende Wiese und quer über das Feld. Über die Unebenheiten des Bodens stolperte sie und versank bis zu den Knien im Schlamm. Aber als die Sonne den ihr vorbestimmten Platz über dem Hügel erreicht hatte, trennte sie noch ein gutes Stück Wegs vom Wald.


  Im Dorf wurden die Hunde losgelassen. Die Meute schoss der Flüchtenden nach, während diese redlich mühte, in den Schutz des Waldes zu gelangen.


  Näher kamen die Hunde und näher. Schon schnappten die ersten nach ihr. Da war sie plötzlich verschwunden. Die Köter sprangen ins Leere und drehten sich um ihre eigenen Achsen, stießen ihre Schnauzen gegen den Boden und suchten ihn ab, doch konnten keine Witterung aufnehmen. Auch die Männer, die der Meute gefolgt waren, fanden das Kind nirgendwo.


  »Ein Wunder«, raunten die einen. Das wirre Weib kreischte: »Sie wird wiederkommen und euch alle töten!«


  Einige Männer wollten nach Mirso und Micula greifen, um an ihnen zu vollziehen, was ihnen nicht vergönnt war, Amna anzutun.


  Der Hadnack befand: »Was immer geschehen ist, ob nun ein Engel das Mädchen unter seinen Schutz genommen oder das Böse es unserer Gerechtigkeit entzogen hat, es soll nicht sein, dass wir Hand an das Kind legen. So zerstreut euch denn, ihr guten Leute, und geht wieder an eure Arbeit!«


  Zu Mirso sprach er: »Zieh von dannen und lass dich in unserer Gegend nicht mehr blicken. Wer immer dich hier antrifft, mag dich erschlagen, es wird niemand Einwände dagegen erheben.«


  


  Eilig verließen sie den Ort. Micula war tief bestürzt über das Verschwinden seines Geschwisters. Heftig drang er auf Fomic ein und verlangte von ihm, Amna zu suchen. Doch dieser war froh, mit dem Leben davongekommen zu sein: »Bist du verrückt geworden! Schleunigst werden wir uns von diesem Ort wegbegeben. Keinen Atemzug vergeude ich an die Sorge um das Balg. Deine verfluchte Schwester mag bleiben, wohin der Teufel sie verschleppt hat! Der Bastard eines Wiedergängers ist sie! Oh, wenn ich das früher gewusst hätte, ich hätte euch beide verkommen lassen!«


  Sie flüchteten sich tief in den Wald hinein und folgten dem Lauf eines Baches. Unentwegt sah sich Micula um und rief – auch wenn ihm Fomic Schweigen gebot – mit wachsender Verzweiflung nach seiner Schwester. Aber nur ein Specht antwortete ihm.


  Da verließ ihn aller Mut. Tränen überschwemmten seine Augen. Der Schmerz über den Verlust seiner Verwandten lähmte seine Beine, und er konnte keinen Schritt mehr tun. Selbst die harte Hand seines Begleiters vermochte nichts an seinem Zustand zu ändern.


  Auf einmal vernahmen sie im Gebüsch ein Rascheln. In der Annahme ein wildes Tier sei durch Miculas Rufen angelockt worden, griff Mirso zu seinem Messer. Fast hätte er es Amna in den Leib gestoßen.


  Auf ihrer Flucht über die Felder war sie auf ein dichtes Strauchwerk gestoßen. Darin hatte sie sich vor der hechelnden Meute verborgen.


  Um den Strauch herum wuchs eine Pflanze, deren Geruch Hunden dermaßen zuwider ist, dass sich ihre Nasen davor verschließen. So hatten sie Amnas Witterung nicht aufnehmen können.


  Glücklich lagen die Geschwister einander in den Armen. Selbst über die Lippen von Mirso Fomic huschte ein Lächeln, obwohl sie wahrhaftig dafür nicht geschaffen waren.


  


  Den Ereignissen hatte ein Hauptmann beigewohnt, der sich auf dem Weg nach Belgrad befand. Der Aberglaube der Leute kümmerte ihn wenig. Aber der krummbeinige Mann mit den beiden Kindern hatte sein Interesse geweckt. In einer Poststation hatte er nämlich von einem Schmied gehört, der einen Mann in M*** getötet hatte und in Begleitung zweier Kinder verschwunden war.


  Der Offizier beschloss, den Flüchtenden zu folgen. Er war ein erfahrener Soldat. Ausreichenden Abstand hielt er und er verwendete große Sorgfalt darauf, nicht bemerkt zu werden.


  Aber die Nachstellung blieb Mirso Fomic nicht lange verborgen. Er hieß Micula, mit Amna allein weiterzuziehen und legte sich selbst in einer Erdmulde auf die Lauer. Als der Hauptmann an ihm vorbeiritt, fiel er ihn von hinten an.


  Es war seine Absicht, den Offizier vom Pferd zu reißen und ihm das Messer in die Brust zu stoßen. Doch das Tier des Reiters war keines von den kurzbeinigen plumpen Rössern, die hierorts vor Pflüge und Karren gespannt werden, sondern für die Schlacht abgerichtet und somit von großer Wendigkeit.


  Mirsos Vorhaben misslang. Statt an der Schulter bekam er den Reiter nur an der Hüfte zu fassen. Mit aller Kraft umklammerte er seinen Leib und wollte ihn aus dem Sattel zu sich herabziehen.


  Dem Hauptmann glückte es, sich aus Mirsos Umklammerung zu befreien, indem er das Pferd veranlasste, sich aufzubäumen, dabei zur Seite zu springen und mit den Hinterbeinen auszuschlagen. So werden Tiere erzogen, um im Gefecht den Kugeln auszuweichen und ihre Reiter nahe an die feindlichen Linien heranzutragen.


  Wollte Mirso nicht unter die Hufe geraten, musste er von seinem Opfer ablassen. Im nächsten Augenblick hatte er die Klinge eines Säbels an seinem Hals. Als er sich gegen alle Vernunft umwenden und fliehen wollte, fiel sein linkes Ohrläppchen von ihm ab wie ein siedend heißer Tropfen. Anstatt dadurch zur Vernunft zu kommen, machte ihn das Blut noch rasender. Er achtete seiner Verletzung nicht, sondern stürzte sich erneut auf den Reiter.


  Dieser aber hatte damit gerechnet. Er versetzte seinem Gegner mit dem Knauf seiner Waffe einen so harten Schlag gegen den Kopf, dass jenem davon die Sinne schwanden.


  Als Mirso wieder zu sich kam, hatte der Hauptmann ihm seine Pistole auf die Brust gesetzt und stellte ihn vor die Wahl, sogleich zu sterben oder sich ihm zu ergeben und nach Belgrad zu folgen, um dort seine Strafe in Empfang zu nehmen.


  


  Vergeblich warteten Micula und Amna am Waldrand auf die Rückkehr von Mirso Fomic.


  Der Hauptmann hatte ihm die Hände zusammengebunden und führte ihn an einem Strick hinter sich her.


  Um die Kinder von seiner Gefangennahme in Kenntnis zu setzen, besann sich Fomic einer List, die er bei den Türken kennengelernt hatte: Wenn die Heiden in Gefangenschaft geraten, pflegen sie weithin vernehmbar Lieder anzustimmen. Sie behaupten, dass sie zu ihrem Gott beten, in Wahrheit aber dient der Gesang dazu, ihren Gefährten Botschaften zukommen zu lassen.


  Mirso wählte ein altes Lied, das die Burschen auf den Dörfern singen, wenn sie zu den Soldaten müssen. Darin fordern sie ihre Bräute auf, nicht daheim auf sie zu warten, sondern ihnen an die Seite zu treten und ihnen in den Krieg zu folgen. Dabei sollten sie dem Hauptmann schöne Augen machen, auf dass er die Burschen nicht gar zu schlecht behandle.


  Damit wollte er den Kindern bedeuten, ihm in sicherem Abstand zu folgen, den Häscher abzulenken und dem Gefangenen Gelegenheit zur Flucht zu verschaffen.


  »Soll ich dich schleifen«, fragte der Hauptmann, »damit du endlich still bist?« Natürlich hatte er durchschaut, was Mirso mit dem Lied beabsichtigte, und war auf der Hut.


  Sie rasteten zur Nacht unter freiem Himmel. Der Hauptmann stellte sich schlafend und gewahrte, wie sich Micula im Dunkeln heranschlich, um Mirso die Fesseln zu lösen.


  Der Offizier sprang auf und fing den Jungen ein. Micula wehrte sich heftig und setzte alles daran, die Pistole des Hauptmanns an sich zu bringen. Als der Soldat ihn mit der Waffe in den zitternden Händen sah, fing er zu lachen an.


  »Schieß doch«, forderte er ihn auf, breitete die Arme aus und bot ihm die Brust dar, während er unbeirrbar auf ihn zuschritt. »Ziele gut auf mich und enthalte sich deines Vorhabens nicht länger! Was zögerst du? Fehlt dir der Mut dazu? Traue dich, du kannst mich nicht verfehlen, so nah, wie ich dir bin.«


  Da Micula nicht wusste, mit einer Pistole umzugehen, hielt er sie so ungeschickt, dass sich gegen seinen Willen ein Schuss löste, der den Hauptmann weit verfehlte. Aufgescheucht von dem Knall stoben ringsum Vögel in den Nachthimmel. Ihr Gekreische überschüttete den schlechten Schützen mit Hohn.


  Im nächsten Moment hatte der Offizier Micula gepackt und zu Boden geworfen. Anschließend versetzte er ihm zahllose Schläge und Tritte.


  Als sich Micula vor Schmerzen wand, ließ sein Gegner von ihm ab, band ihm die Hände am Rücken zusammen und zog ihn daran an einem Ast hoch.


  In die Dunkelheit ringsum rief der Hauptmann sodann nach Amna, die sich im Unterholz verborgen hielt. Wolle die den Qualen ihres Bruders ein Ende bereiten, so solle sie unverzüglich aus ihrem Versteck treten.


  Micula beschwor sein Geschwister, im Dunkeln auszuharren.


  Das Mädchen aber trat in den Schein des Lagerfeuers …


  


  VI.


  


  Da Mirso nicht mehr in der Lage war, eine Aussage zu machen, befahl Frommenthal, Micula vorzuführen. Diesen hatte man mit mehr Erfolg geschunden. Nach eingehender Befragung hatte er soviel zugegeben, dass man dem Gesetz Genüge tun und Fomic an den Nachrichter weiterreichen konnte.


  Micula selbst hatte man gnadenhalber zwischen dem Büßerkittel, den die Verurteilten auf ihrem Weg zum Galgen tragen, und dem Rock des Kaisers wählen lassen. Solche Großzügigkeit rührte daher, dass an der Grenze zum Türkenland Soldaten gebraucht wurden, während es dem Henker und seinen Gehilfen in diesen Tagen an Arbeit nicht mangelte. Nach einigem Bedenken und auf hartes Zureden der Wache hatte sich Micula für letzteres Gewand entschieden.


  »Wie ich sehe«, sprach Frommenthal, nachdem er das Protokoll gelesen hatte, »hat Er mehr Geschmack bei der Wahl Seiner Kleidung denn bei der Seines Umganges bewiesen. Es war sehr klug von ihm, in die Streitmacht Seiner Majestät einzutreten, denn Er hat damit nicht nur seinen Kopf aus der Schlinge gezogen, sondern erhält auch noch den Sold eines Soldaten. Glücklich kann Er sich schätzen und den heutigen Tag loben bis an sein Lebensende.«


  Sodann forderte er Micula auf, sein Alter zu nennen. Dieses gab der Junge mit zwölf Jahren an.


  »Vermaledeiter«, brauste der Kameralprovisor auf, »zwölf Jahre will Er alt sein! Keinen Tag älter und keinen Tag jünger, als dass Er dem Strick gerade noch entwischt und zugleich unter der Fahne Seiner Majestät durchschlüpft! Zwölf Jahre gesteht sich der ausgefuchste Bastard zu! Hat Er noch nicht genug Prügel erhalten! Ist Er ein Gierrach und will mehr davon? Die kann Er haben, wenn Ihn der Hunger danach so sehr quält!«


  Tüchtig setzte der wachhabende Soldat Micula zu.


  Währenddessen wandte sich Frommenthal an den preußischen Gesandten, der sich bei der Vernehmung still im Hintergrund gehalten hatte: »Die Menschen hier werden mit der Lüge auf den Lippen geboren. Ihr Mund taugt zu nichts anderem, als Nahrung aufzunehmen und mit jedem Atemzug die Unwahrheit von sich zu geben. Selbst bei ihrer letzten Beichte auf dem Sterbebett hören sie nicht auf damit. Für ein Körnchen Wahrheit, das sie sich im Angesicht des Todes abringen, gibt ihnen der Priester schon den Segen, denn mehr kann er von ihnen nicht erwarten.«


  »Gestattet mir«, wandte der Graf ein, »an den Jungen ein paar Fragen zu richten.«


  Frommenthal konnte den Spott in seiner Stimme nicht bezähmen: »Nur zu! Wenn Euch daran gelegen ist, mit den Sitten und Bräuchen dieses Landes vertraut zu werden, um für Eure Aufgabe gerüstet zu sein, befragt den Räudigen. Wahrhaft, keine bessere Gelegenheit wird sich Euch bieten, Euren Verstand daran zu gewöhnen, dass Ihr auf der Suche nach der Wahrheit hierorts nur Lügen zu hören bekommen werdet. Ich rate Euch, macht Euren Verstand zum Sieb, darin sich die wenigen Krumen Ehrlichkeit fangen.«


  Er zog sich zurück, um sich dringenden Geschäften zu widmen.


  Um Micula die Furcht zu nehmen, bat der Graf den Soldaten, der zur Aufsicht abgestellt war, vor der Tür Posten zu beziehen. Kaum war er mit dem Jungen allein, beugte er sich zu ihm nieder und holte aus einer Tasche seines Rockes ein silbernes Behältnis. Darin befand sich eine grün schimmernde Substanz, von der er soviel entnahm, wie auf seine Fingerspitze passte, und forderte Micula auf, den Mund zu öffnen.


  Der Geprügelte schüttelte den Kopf, presste die Lippen fest zusammen und wich vor dem Grafen zurück, denn er vermeinte, dieser wolle ihm Übles.


  »Hab keine Angst, ich hege keine schlimmen Absichten gegen dich. Was ich dir verabreiche, wird dich deiner Schmerzen benehmen. Die Türken bedienen sich seiner, wann immer die Not ihnen arg zusetzt.«


  Er verrieb das Mittel auf Miculas Zahnfleisch. Bald schon stellte sich die mildtätige Wirkung ein. Eine leichte Benommenheit ergriff den Jungen, Schwindel wandelte ihn an, und eine große Müdigkeit brach sich in ihm Bahn und brachte seine Schmerzen zum Verstummen. Seine Stirn sank gegen die Brust des Grafen.


  Bereitwillig antwortete er auf dessen Fragen. Durch das verabreichte Mittel war es ihm nicht möglich, etwas zu verschweigen, denn es löste ihm gegen seinen Willen die Zunge.


  Mit jedem Wort, das sich dem Jungen über die Lippen zwang, wuchs die Aufmerksamkeit des Grafen. Begierig lauschte er der Rede und fasste Micula jedes Mal hart an und schüttelte ihn, wenn diesen die Erschöpfung übermannte, und ihm die Sinne zu schwinden drohten.


  Ehe ihn der Gesandte wieder dem Soldaten überließ, forderte Micula von ihm, seine Schwester aus dem Findelhaus, wohin man sie gebracht hatte, auszulösen und für ihr Fortkommen Sorge zu tragen.


  Der Preuße versprach es. Dabei blickte er dem Jungen so fest in die Augen, dass dieser nicht an der Aufrichtigkeit des Gelöbnis zweifelte.


  


  VII.


  


  Sogleich suchte der Graf den Kameralprovisor auf und bat, ihm Amna zu überantworten: »Es heißt von Kindern, die den Lenden eines Toten entsprungen sind, dass es sie mit Macht zu ihresgleichen zieht. Sie folgen einem Ruf, den nur ihre Seelen vernehmen können. Genauer noch als die Nadel eines Kompasses die Himmelsrichtung kennen sie den Weg zu ihren Anverwandten und folgen ihm, oft ohne es selbst zu wissen.«


  »Wenn Ihr so sehr der Überzeugung seid, dass der Unfug, den die Leute reden, auch nur einen blassen Schatten von Wahrheit wirft, nehmt meinetwegen den Bastard mit Euch. Soll sein, dass er sich unter Eurer Anleitung Verdienste erwirbt, zu denen ihn seine Geburt gar nicht vorgesehen hat. Dort, wo er sich zur Stunde aufhält, nimmt er ohnehin nur einem anderen Balg den Strohsack weg, dessen dieser vielleicht dringender bedarf.«


  Mit einem Schriftstück ermächtigte er den Gesandten, Amna aus dem Waisenhaus zu führen.


  


  VIII.


  


  Der Preuße konnte gerade noch der Wärterin in den Arm fallen, den sie gegen Amna erhoben hatte, um sie für ihre Ungeschicklichkeit beim Flechten eines Korbes zu strafen.


  Gar viele Kinder, denen der Tod die Eltern weggerissen hatte, Findlinge und die weggelegten Bälger von Soldaten drängten sich um sie, ergötzten ihre verbogenen Gemüter an dem harten Griff, in dem sich die Hartherzige wand, und labten ihre verstörten Seelen an ihrem Wehgeschrei.


  Die Vettel vermochte nicht zu lesen, was das Schreiben beinhaltete, welches ihr der Gesandte vorwies. Das Siegel des Gouverneurs aber erzwang ihre Ehrfurcht. Eifrig diente sie sich dem Grafen an.


  Er nahm Amna beiseite und sprach zu ihr: »Ich habe von deiner Herkunft erfahren und will dich mit mir nehmen, auf dass wir gemeinsam deine Eltern aufsuchen.«


  Amna blickte ihn erstaunt an: »Ich verstehe Euer Ansinnen nicht. Meinen Vater habe ich nicht gekannt, und meine Mutter ist tot. Wie wollt Ihr meine Vorfahren besuchen, wenn sie nicht mehr auf der Erde weilen?«


  Der Graf forderte sie auf, sich keine Gedanken darüber zu machen, sondern ihm zu folgen.


  »Ich werde nicht ohne meinen Bruder mit Euch gehen«, sprach Amna.


  »Besorge dich nicht! Es ist alles mit ihm verabredet, und du wirst ihn bald wiedersehen.«


  Kein Wort davon war wahr.


  


  IX.


  


  Seine Schwester in guten Händen vermeinend, richtete Micula nun seine Sorge auf das Ende von Mirso Fomic.


  In diesem Land trachten die Leute, ihrem zum Tode verurteilten Verwandten ein ehrenvolles Ende zu bereiten und ihm damit Leiden und sich selbst Schande und Nachrede zu ersparen. Auch wenn Mirso sich oftmals grausam gegen die Kinder gezeigt hatte, leistete Micula dieser alten Gepflogenheit Folge, denn man lädt eine schwere Schuld auf sich, wendet man sich von jenem, aus dessen Hand man Nahrung empfangen hat, ab, ehe er seinen letzten Atemzug getan hat. So verlangte Micula, vor den Nachrichter gebracht zu werden.


  Das herkömmliche Seil, das für eine Hinrichtung verwendet wird, ist dick und fasrig. Dadurch kann sich die Schlinge nicht rasch genug zusammenziehen, und es kommt oft vor, dass sie dem Aufgehängten unters Kinn rutscht, anstatt den Hals fest zu umschließen. Manchen bereits Gehängten musste man schon vom Galgen schneiden und ihm eine neue Schlinge um den Hals legen, weil die alte ihre Pflicht nicht getan hatte.


  Eine dünne Leine hingegen zieht sich so rasch zusammen und schnürt die Halsader, durch die der Lebenssaft fließt, sogleich ab. Unter diesen günstigen Umständen tritt der Tod mitunter schon ein, bevor sich der Verurteilte noch dessen bewusst wird. Eine solche Vergünstigung wollte Micula für Mirso erwirken.


  Der Wächter war ein schlichter Mann. »Wie ich sehe«, lobte er Micula, »hältst du bei aller Verderbtheit unsere Sitten hoch. Das ehrt dich und rührt mich. Ich hatte selbst einen Bruder, für den ich Gleiches tun musste. Es fügt sich günstig, dass sich der Nachrichter gerade hierher begeben hat, um neue Aufträge entgegenzunehmen. Ich will ihn dazu bewegen, dich anzuhören.«


  Die Henker pflegen einträgliche Geschäfte zu machen, indem sie sich die Gnade einer flinken Schnur vergelten lassen. Aber das einzige, was Micula anzubieten hatte, waren seine Tränen und das Versprechen, der erwiesenen Gnade in ewiger Dankbarkeit zu gedenken.


  »Sage Er selbst«, meinte der Nachrichter, »wie viel sind Seine Tränen wert? Noch so glitzern und funkeln mögen sie. Kein Jude nimmt sie in Zahlung, kein Wirt gibt mir dafür einen Becher Branntwein. Was nun Sein Versprechen betrifft, sich meiner freundlich zu erinnern, so frage ich Ihn: Will Er mich verfluchen? – Mich schaudert, denke ich daran, dass mich Seine frommen Wünsche bis ins Grab verfolgen werden. Die gute Erinnerung klebt am Leib eines Henkers wie ein nasses kaltes Hemd. Wenn nicht Furcht mein Schatten heißt, kann ich mich gleich morgen neben jenen hängen, für den Er sich verwendet, denn ich bin dann gleich wenig wert als dieser.«


  Der Nachrichter wollte sich schon abwenden, als Micula ihm nachrief: »Wenn Ihr einverstanden seid, will ich Euch, sobald ich unter der Fahne des Kaisers stehe, meinen ersten Sold für Eure Gunst geben.«


  Es wurde schon Abend. Die Leute, über deren Köpfe der Nachrichter im Morgengrauen die Schlinge streifen musste, waren arm. Niemand hatte sich für sie verwendet. Da er also abgesehen von seinem kargen Lohn heute keinen zusätzlichen Verdienst zu erwarten hatte, ließ sich der Henker auf den Handel ein, ging zum Kanzlisten und machte die Abmachung aktenkundig.


  Der Schreiber lachte ihn aus: »Ihr hättet dem Kerl besser die Lumpen vom Leib gerissen und Euren Kindern damit die Füße umwickelt. Ich kenne die gepressten Burschen, wie er einer ist. Sie taugen alle nichts. Seid gewiss: Ehe der erste Sold noch fällig ist, wird er sich aus dem Staub gemacht haben, oder zu ebensolchem zerfallen sein. Euer Geld aber, mein Herr, werdet Ihr nie sehen.«


  Der Nachrichter ärgerte sich über den Spott: »Seid Euch nicht so sicher. Ich will mit Euch wetten, dass Ihr mir in diese meine Hand das mir zustehende Geld zählen werdet. Sollte es sich anders verhalten, so will ich Euch denselben Betrag aus meiner Tasche auf den Tisch legen.«


  Der Schreiber war mit der Wette einverstanden. Umso mehr lachte später dann der Henker, als er von dem Kanzlisten das ihm Zustehende forderte und erhielt.


  


  X.


  


  So kam Mirso in den Genuss eines raschen Todes. Ohne Zögern schritt er aufrecht auf den Galgen zu. Den Soldaten, der ihn am Arm führen wollte, schüttelte er ab.


  Jene, die sein Schicksal mit ihm teilten, stießen wehevolle Seufzer aus und krümmten sich vor Leibschmerzen. Manchem lief sein Unrat an den Beinen hinunter bis zu den bloßen Füßen. Ein wahrhaft jämmerlicher Anblick war das.


  Mirso Fomic dagegen war ruhig und gefasst. Im Unterschied zu seinen Gefährten hatte er nämlich die verdorbene Mahlzeit verschmäht und zum Kerkermeister gesprochen: »Was soll ich am Ende meines elenden Daseins Dreck fressen? Ich will meinen Hunger bezähmen und ihn dann mit einem Zicklein stillen, welches gerade über dem Höllenfeuer für mich gebraten wird. Wenn Ihr wollt, so leert selbst den Becher, den Ihr mir aufnötigt. Mein Durst kann warten, bis mir der Teufel persönlich den Weinschlauch aus Menschengedärm reicht.«


  Dem fröstelnden Priester, der mit kleinen Schritten neben den Verurteilten herlief und ihnen Trost zusprach, riet er, sich besser in die Kapelle zu begeben und dort seine Gebete im wärmenden Schein der Kerzen zu verrichten, statt dass sie ihm in der kalten Morgenluft vor den Lippen froren. »Es reicht aus, wenn einer von uns beiden sich heute früh den Tod holt.«


  Auf die Frage des Gottesmannes, ob er seine Vergehen bereue und im Angesicht des Todes Abbitte tun wolle, entgegnete er: »Manchem Kind habe ich den Vater weggeschnitten, mancher Braut den Bräutigam aus dem Hochzeitsbett gestochen. Es wäre keine Liebe auf der Welt, wenn diese Stunde, da ich mein Leben aushauche, nicht jenen Menschen, denen ich großes Leid zugefügt habe, zur Freude gereichen würde. Was sollte mich also zu solch froher Stunde reuen?«


  Nach altem Brauch hatte der Nachrichter jeden, den er unter den Galgen stellte, vorher um Vergebung zu bitten. Mirso sprach zu ihm: »Dem einen schlingen sich die Arme eines liebenden Weibes um den Hals, dem anderen der Strick. Alles hat seine Ordnung auf dieser Welt, und keinem ist es zu verübeln, wenn er selbst neben, der andere aber unter dem Galgen steht.«


  Die dünne Schlinge legte sich so rasch und geschmeidig um Mirsos Hals, dass er gerade noch das sirrende Geräusch vernahm, als sich die Schnur straffte. Seine Beine zuckten kaum nach. Seine Gefährten dagegen tanzten noch lange in der Luft, ehe die Gnade über sie kam.


  Die einzigen ehrenvollen Worte, die je über Mirso Fomic gesprochen wurden, entsprangen dem Mund des Henkersgehilfen, als er um die Mittagszeit den Leichnam vom Galgen schnitt: »Welch verderbtes Leben dieser Strolch auch geführt haben mag, zu sterben hat er jedenfalls verstanden.«


  


  XI.


  


  Als dies geschah, hatte der preußische Gesandte zusammen mit Amna Belgrad bereits verlassen, und Micula stand vor jenem Hauptmann, unter dem er fortan dienen sollte.


  Als ihn dieser erblickte, versetzte er ihm sogleich eine Maulschelle. Sie ging ihm so heftig von der Hand, dass sie alle Schläge übertraf, die Micula bislang erhalten hatte. Denn der Offizier war jener, der ihn gefangen genommen hatte.


  »Bereuen wirst du es noch, deinem Kumpan nicht am Galgen Gesellschaft geleistet zu haben«, sagte er und trat Micula in den Schlamm.


  


  XII.


  


  Wochen später erschien ein Gesandter des Heiligen Stuhls und überreichte dem Kameralprovisor einen Haftbefehl gegen einen entsprungenen Mönch des Namens Guido de Torrenti.


  Neben dem Bruch der Gelübde wurden dem Gesuchten Vergehen zur Last gelegt, die so schwerwiegend sein mussten, dass das Schreiben sie nicht näher benannte, sondern sich mit Andeutungen behalf.


  Der Verderbte hatte durch List die Papiere eines Gesandten der preußischen Societät der Wissenschaften in seinen Besitz gebracht. Unter dessen ehrenwerten Namen reiste er nun.


  Um dem Haftbefehl entsprechen zu können, forderte Frommenthal von dem römischen Boten nähere Auskunft über die Verbrechen des Flüchtigen.


  So erfuhr er die schreckliche Wahrheit über einen Mann, welchen er selbst leichtsinnig mit Vollmachten ausgestattet hatte, die ihn zu jeder Schandtat berechtigten …


  ZWEITES BUCH


  Zeichen am Himmel


  


  I.


  


  Girolamo Antonio Maria Guido de Torrenti schuldet sein Schicksal der Schönheit seiner Mutter.


  


  Die Geschichte der Anna Sophia, Gräfin de Torrenti


  


  Ihr Vater, Marquese Francesco de Montezzi, war einst als Unterhändler des österreichischen Kaisers ins Ungarland gereist. Dorthin hatten sich die Türken nach ihrer Niederlage vor Wien zurückgezogen. Die zornigen Heiden verheerten das Land und wüteten grausam gegen die Bevölkerung.


  Entgegen allen Einwänden war dem Gesandten seine junge Gemahlin gefolgt. Früher als erwartet machten sich bei ihr die Anzeichen der bevorstehenden Niederkunft bemerkbar. Als jene Schmerzen bei ihr einsetzten, die mit Macht die Frucht aus dem Schoß der Mutter treiben, zog ein schweres Unwetter auf.


  Bei jedem Blitz, der über den Himmel zuckte, entrang sich der Frau ein entsetzlicher Schrei, als wäre ihre Todesstunde gekommen. Aber erst als sich der gemarterte Körper seinen größten Schatz abgerungen hatte, verließen ihn die Kräfte, und er konnte seine Seele nicht länger an sich halten.


  Plötzlich verstummte der Donner, und es versiegten die Quellen der Blitze. Die Luft klärte sich, licht wurde der Himmel, und sanft wehte die Dämmerung in die Ebene hinein.


  Da pflanzte die Hand des Allmächtigen den türkischen Heiden einen Denkspiegel am Horizont auf. Viele Menschen schauten dieses Wunderzeichen und erschraken darüber sehr.


  Ein großer Komet war zu sehen. Sein langer Schweif, aus hell lodernden Flammen geflochten, schlug so tief auf die Erde herab, dass Baumwipfel in Brand gerieten. Links von dem Gestirn erschien eine lichte Wolke. Sie stand auf zwei Röhrenbeinen und zeigte das entsetzliche Antlitz eines Totenschädels. Dann wurde rechts von dem reglos am Himmel verweilenden Stern ein prunkvoller Sarg sichtbar. Darauf war deutlich das heilige Kreuz zu erkennen.


  Diese drei Zeichen standen genau über der Stadt Essek, in welcher die Türken in den Wochen zuvor besonders wild gehaust, die Hütten in Brand gesteckt und viele Menschen zu Tode gebracht hatten.


  Jene, die dazu berufen sind, solche Erscheinungen zu deuten, sind der einhelligen Meinung, Gott habe dem türkischen Großwesir eine Strafrute ins Firmament gestellt. Das große Unwetter steht für das grausame Toben der Heiden gegen die Schar der gläubigen Christenheit. Der gewaltige Donner ließ die Erde erbeben gleich in einer Schlacht. Mit Blitzen geißelte der Himmel das Land nicht anders, als der Sultan seine Peitschen auf den Rücken der Christenheit niederfahren lässt. Der Komet, der fast eine Stunde unverrückt am Himmel ausharrte, war die glühende Spitze des eisernen Zepters, mit dem der Allmächtige die Geschicke der Welt lenkt. Die Wolke mit dem Antlitz des Todes kündigte das nahe Ende der türkischen Schreckensherrschaft an, und der prächtige Sarg verhieß den Frieden, den all jene in Christus finden werden, so sie unerschütterlich an ihrem Glauben festhalten und für ihn streiten.


  In seinem großen Schmerz über das Ableben seines Weibes spendete das Wunderzeichen am Himmel dem jungen Witwer Trost. Er ließ das Neugeborene in Tücher schlagen, trug es aus der Totenkammer ins Freie und hielt es solange in das Licht des Kometen, bis das Gestirn weiterzog, die Wolke des Todes sich auflöste und der Sarkophag verblasste.


  Von dem Schein, der auf das Antlitz des Mädchens fiel, soll die große Schönheit rühren, die ihm später zum Verhängnis wurde.


  


  Marquese de Montezzi erwies dem österreichischen Kaiser noch manchen Dienst und wurde dafür reichlich belohnt. Seiner Tochter hatte er im Andenken an ihre Mutter den Namen Anna Sophia gegeben. Er liebte sie über alle Maßen.


  Obwohl er sich nach angemessener Zeit ein anderes Weib zur Frau nahm, und diese Ehe mit zahlreichen Nachkommen gesegnet war, ließ er von seinem tiefen Gefühl für seine Erstgeborene nicht ab. In den Zügen der Heranwachsenden erblickte er jene seiner ersten Gemahlin, um die zu trauern er nie aufhörte. Kein Tag verging, an dem er nicht bitter ihren Tod beklagte und den Wunsch nach ihrer Gesellschaft äußerte.


  Besorgt um das Erbteil ihrer Kinder beobachtete seine Gattin argwöhnisch den innigen Umgang des Vaters mit seiner Tochter und machte ihm schwere Vorwürfe.


  »Das Schicksal meint es gut mit Euch und Eurer Brut«, ermahnte sie der Marquese. »Sie ist mit einer gesunden Mutter und einem einflussreichen Vater gesegnet. Ich würde sogleich den Notar herbeirufen und Euch meinen letzten Willen verlesen lassen, wüsste ich nicht, dass Ihr Euch durch List und Schmeichelei längst Einblick in mein Testament verschafft habt. Daher ist Euch gewärtig, dass es sowohl Euch als auch Euren Kindern nach meinem Tod an nichts mangeln wird. Mit dieser Gewissheit sollte es Euch leichter fallen, Eure Sorge im Zaum zu halten und fürderhin mit Eurem Tadel zu geizen. Nach meinem Hinscheiden wird mein Wohlwollen als Reichtum und Wohlstand über Eure Sippschaft kommen. Zu meinen Lebzeiten aber will ich jener nichts vorenthalten, der Gott die Entbehrung als Zwillingsschwester in die Wiege gelegt hat.«


  


  Als Anna Sophia in das Alter kam, da es sich schickte, sie zu verheiraten, machte die Frau des Marquese mancher wohlhabenden Familie Hoffnungen und Versprechungen, um die Ungelittene baldigst aus dem Haus zu bekommen. Der misstrauische Montezzi durchschaute die Pläne der eitlen Freier, sich mit einer so liebreizenden Frau wie Anna Sophia zu schmücken, sich an seiner Tochter Hand in einflussreiche Ämter bei Hof zu ziehen und sich manche Gunst zu raffen. Bitterkeit, die sich lange schon am Boden seines Charakters abgelagert hatte, machte sich in ihm breit und ließen ihn schwer erkranken.


  Die Gunst dieser Schwäche nutzte seine Frau und drängte ihn, sich zu sputen, um seine geliebte Tochter in den Ehe- und nicht in den Waisenstand zu verabschieden. Während der Marquese Freier um Freier abwies, hatte sie Verbindungen mit der Sippe der Torrentis angebahnt.


  Fahl wurde die Haut des Marquese bereits. Ein dunkler Schatten legte sich auf seine Lippen, sein Blick sich trübte, seine Stimme an Kraft verlor. Als seine letzte Stunde nahte, führte sein Weib den Grafen de Torrenti an das Siechenlager.


  Vorsorglich hatte sie im Nebenraum all jene Personen versammelt, welche die Lauterkeit des jungen Mannes, seine ehrenvollen Absichten und die gesellschaftliche Stellung seiner Familie bezeugen konnten. Über die gedungenen Lippen kamen nur anerkennende Worte, die dem Sterbenden glaubhaft den Eindruck vermittelten, vor sich den geeigneten Gatten für seine Tochter zu erblicken.


  Nach langem Zögern willigte der Marquese schließlich in den Bund ein. Bald darauf verschied er in Frieden. Sein letzter Seufzer brachte die Erleichterung über den Umstand zum Ausdruck, seine Tochter nunmehr unter dem Schutz eines aufrechten Gemahls zu wissen, und auf den Lippen des Absterbenden zitterte das Versprechen, ihrer Mutter sogleich davon zu berichten, wenn er in den himmlischen Gefilden wieder mit ihr vereint war.


  


  In Wahrheit stand es schlimm um den Bräutigam. Seit vielen Jahren schon gediehen die Schulden üppiger als das Unkraut in der Gartenanlage des Familiensitzes.


  Um ihrem Sohn eine glänzende Laufbahn im Dienst des Kaisers zu sichern, hatte die Sippe beträchtliche Mittel aufgewendet und einen Trupp schwerer Reiter ausgerüstet. An dessen Spitze stellte sich der junge Graf dem Regenten im Kampf gegen die Heiden an die Seite. Da der Erlauchte bereits den Hund am Grund seiner Kriegskasse erblickte, war er nur allzu bereit, den Ehrgeizigen unter seiner Fahne willkommen zu heißen. Dem Jüngling aber fehlte es an nötiger Erfahrung. Durch seine unbedachten Entscheidungen gerieten seine Soldaten in große Gefahr. Schon bald war sein Trupp aufgerieben und der Anführer für den Kaiser nutzlos.


  Abermals wandte die Familie beträchtliche Mittel auf, um ihrem Spross einen, wenn auch bescheidenen, Platz in der Nähe Seiner Majestät zu sichern. Aber im diplomatischen Dienst erwies sich der Graf als ebenso unbewandert wie im Kriegshandwerk. Sein Verlangen nach Ruhm und Anerkennung war größer als sein Verhandlungsgeschick.


  Um sich rasch eine Stellung am Hof zu gewinnen, verlegte er sich auf Bestechung, ließ sich in Intrigen hineinziehen und wurde dabei gegen seinen Willen zu einem Handlanger übler Ränkeschmiede.


  Als die Verschwörung ruchbar wurde, machten sich die wahren Schuldigen aus dem Staub und überließen den Mitläufer seinem Schicksal.


  Da er vor den großmütigen Herrscher geführt wurde, würdigte ihn dieser keines Blickes: »Zu einem Verbrechen gegen Unsere Person ist nur fähig, wer wenigstens einen Funken Anstand sein eigen nennt. Ein Herrscher muss nicht nur sorgsam seine Vertrauten wählen, sondern auch Umsicht in der Wahl seiner Gegner zeigen. Nichts schmälert den Ruhm mehr als der Umstand, zu niedrige Feinde zu haben.« Er ließ die Anklage gegen den Grafen niederschlagen und alle Akten, die den Fall betrafen, vernichten. Der schwachen Hand, die sich gegen den Kaiser erhoben hatte, sollte nicht die Ehre zuteilwerden, in die Chroniken Eingang zu finden.


  Kaum seinem Richter entkommen, schickte die Familie ihren Spross auf lange Bildungsreisen durch Europa. Seine Abwesenheit von der Heimat wirkte sich günstig für ihn aus, und bald schon war er vergessen. Nach seiner Rückkehr wurde ihm ein Landsitz gewiesen, dessen reiche Erträge ihn fortan ernähren sollten.


  Aber auch bei der Verwaltung seines Besitzes zeigte er sich als zu leichtsinnig. Was die fette Erde abwarf, verwandte er nicht darauf, seinen Reichtum zu mehren, sondern ließ sich – geblendet vom Prunk, den er in verschiedenen Städten des Abendlandes gesehen hatte – zu kostspieligen Baumaßnahmen hinreißen. Was ihm dieses eitle Werk an Mitteln übrig ließ, brachte er bei ausschweifenden Gesellschaften, im Spiel und mit zahllosen Mätressen durch.


  Als nun sein Vater das Zeitliche segnete, verlangten die Schwager des Grafen den ihnen zustehenden Teil des Erbes. Um ihren Forderungen nachzukommen, musste er Grundstücke der Familie belehnen. Sehr unbedacht war er bei der Wahl seiner Gläubiger.


  In seiner Heirat mit Anna Sophia erschaute er die letzte ihm verbleibende Möglichkeit, sein Ansehen wiederzuerlangen und all jene ruhig zu stellen, die ihm zu Wucherzinsen geborgt hatten. Die Mitgift seiner Braut reichte jedoch nicht aus, die Schulden zu tilgen. Auch der Aufstieg blieb aus, den die Ehe mit der Tochter des einflussreichen Marquese versprochen hatte. An welche hochgestellte Persönlichkeit sich der Graf auch wandte, überall traf er seinen schlechten Ruf als Leumund an.


  


  Unter den Gläubigern befand sich ein Verwandter des Herzogs von Mantua. Als er Anna Sophia zum ersten Mal erblickte, entzündete sich dem Wüstling an ihrer Anmut das Herz. Die junge Frau durchschaute sein Ansinnen und entzog sich jeder Begegnung mit dem Galan. Dies reizte den Verderbten nur noch mehr auf.


  Eines Tages wurde er beim Grafen vorstellig und drang auf die sofortige Begleichung der Schulden. Dazu sah dieser sich außerstande. Da beugte sich der Lüsterne zu ihm: »Mein Freund, ich will Euch all Eure Schulden erlassen. Die Verträge zwischen Euch und mir sollen ausnahmslos zu Asche zerfallen. Nichts soll mehr daran erinnern, wie sehr Ihr mir verpflichtet seid, wenn Ihr mir gestattet, eine einzige Nacht bei Eurem Weib zu ruhen.«


  Zuerst war der Graf empört über diesen Vorschlag. Der Gedanke an die große Summe, die er schuldig war, löschte aber die aufglimmende Glut der Eifersucht rascher, als die Ehre vermochte, sie zum Brand zu ermuntern.


  Die Verbitterung darüber, dass ihm die Ehe mit Anna Sophia nicht die erhoffte Stellung eingebracht hatte, diente seiner verworfenen Seele als willkommener Vorwand, sein Gewissen in die Schranken zu weisen. Allein dem Anstand war sein kurzes Besinnen geschuldet, ehe er einwilligte.


  Alle Schuldzettel bis auf einen sollte Graf de Torrenti erhalten, sobald er dem Buhlen die Tür zum Schlafgemach seines Weibes aufschloss. Der Zurückbehaltene wurde ihm am nächsten Morgen beim ersten Hahnenschrei ausgehändigt.


  


  Als sich bei Anna Sophia die Folgen dieser Nacht zeigten, ließ der Graf sie zu sich rufen: »Da ich Euch in Umständen weiß, zu denen ich nichts beigetragen habe, kann ich nicht länger dulden, dass der Sitz meiner Familie durch Eure Anwesenheit entehrt wird. Unverzüglich werdet Ihr das Schloss verlassen und fortan Eure Tage auf einem kleinen Anwesen fern von hier fristen. In der Abgeschiedenheit werdet Ihr reichlich Zeit finden, über Eure große Sünde zu sinnen und der Schande zu gedenken, die Ihr über mich und meine Familie gebracht habt.«


  Draußen wartete bereits eine Kutsche. Darin saßen zwei Mägde, die der Grausame seinem Weib als Gesellschafterinnen in der Verbannung zugedacht hatte. Eine von ihnen war eine Schwachsinnige, die andere eine bösartige Zofe, die schon so alt war, dass sie die ganze Reise über schlief.


  


  II.


  


  Das Anwesen, wohin Anna Sophia verbracht wurde, lag weit im Norden am Fuße hoher Berge. Von dort waren die Torrentis vor drei Jahrhunderten mit dem ehrgeizigen Vorsatz aufgebrochen, eine der einflussreichsten und mächtigsten Familien des Landes zu werden.


  Das düstere Gebäude lag inmitten eines Hains aus verwilderten Bäumen, die so dicht standen, dass sie dem Licht der kalten, geizigen Sonne den Weg in die Fenster versperrten.


  An diesem unwirtlichen Ort gebar die Unglückliche ihr einziges Kind. Die beiden Dienerinnen standen ihr bei. Als sie ihr das Neugeborene in die Arme legen wollten, wehrte sich Anna Sophia heftig dagegen: »Nehmt das Balg fort, nehmt es rasch fort, sonst geschieht ihm noch ein Leid von mir!«


  Die alte Zofe und die schwachsinnige Magd standen ratlos und rührten sich nicht von der Stelle.


  Da richtete sich die Gräfin auf und fauchte: »Ich verfluche den Bastard, der soviel Unglück über mich gebracht hat! Ja, ich verfluche ihn! Möge Gott mich dafür strafen, ich wiederhole es ein drittes Mal: Ich verfluche ihn! Legt ihn hinaus in die Nacht, auf dass er verfriert!«


  Die alte Dienerin wollte das Kind fassen und in den Brunnen werfen. Die schwachsinnige Magd aber hielt den Säugling fest an sich gepresst und wollte ihn nicht hergeben. Die Alte griff nach einem Holzscheit, von dem ein Stück Ast gleich einem eisernen Dorn abstand. Damit schlug sie auf die Störrische ein.


  Ohne Laut ertrug sie die Züchtigung. Jeder Schlag, der sie traf, kräftigte nur ihren Entschluss, das Leben des Kindes zu bewahren. Da ihre Peinigerin endlich ermattet von ihr abließ, war sie über und über mit Wunden bedeckt. Das Kind in ihren Armen aber war unbeschadet.


  Als die Dienerin ihrer Herrin vom unbotmäßigen Verhalten der Schwachsinnigen berichtete, meinte Anna Sophia kalt: »Nun, so mag mit dem Kind geschehen, was will, es bekümmert mich nicht. Wenn eine Blödsinnige sich seiner erbarmt, soll dies sein Schicksal sein. Sie aber sehe zu, dass es mir nicht unter die Augen kommt. Halte Sie es fern von mir. Nicht einmal im Winkel meiner Augen darf es sich aufhalten. Keinen Laut will ich von ihm vernehmen. Und wage Sie nie mehr in meiner Gegenwart über das unselige Geschöpf zu sprechen! Für mich ist es so, als hätte Sie meinen Auftrag ausgeführt.«


  


  III.


  


  So wurde die Schwachsinnige zur Amme. Was dem Weib an Verstand fehlte, war ihrem Herzen an Güte und Barmherzigkeit eingegeben. Auch wenn ihr keine Milch entquoll, gab sie dem Säugling die Brust. In den Nächten wachte sie an seinem Bett und scheuchte ihm alle Ängste fort, die sich Kindern im Dunkeln zu bemächtigen pflegen.


  Von der Dummen lernte Guido reden und sprach bald ebenso tölpisch wie sie. Am seltsamen Spiel ihrer Mienen, an ihrem Gang, der dem einer Ente glich, ihrem kindischen Gebaren und ihren einfältigen Gedanken nahm er keinen Anstoß.


  Was andere an der Magd deren angeschlagenem Verstand zuschrieben, galt ihm als besondere Gabe. Sie sich ebenfalls zu erwerben, eiferte er unermüdlich und übte sich darin, so gekonnt wie sie, die Augen zu verdrehen. Gleich ihr streckte er beim Sprechen die Zunge aus dem Mund. Nicht anders zu stottern als sie, hielt er für die natürliche Sprechweise. Ihr derbes Lachen lachte er nach.


  Manches Lied ihrer Heimat sang sie ihm, und Beten lehrte sie den Knaben in der einfachen Art des Volkes. Sie erzählte ihm viel über die Heiligen und Märtyrer und pries ihm deren tugendhaftes Leben. Jede Frage, die das Kind ihr stellte, suchte die ungebildete Magd zu beantworten und erklärte ihm manches auf so fantastische Weise, dass dem Jungen die Welt ein einziges Wunderwerk schien.


  Das schlichte Gemüt seiner Amme färbte auf Guido de Torrenti ab. Heiterkeit war die Grundfeste ihres Charakters und machte sich dem dunkleren Wesen ihres Schutzbefohlenen zum Vorbild.


  Sie brachte ihm bei, an ihren Rufen die verschiedenen Vögel zu unterscheiden, die im verwilderten Garten des Anwesens brüteten. Ein feines Ohr hatte sie, von dem es hieß, es vernehme sogar das Geräusch, das eine Rosenknospe verursacht, wenn sie aufbricht. Sie teilte mit dem Kind ihr Wissen über Pflanzen und Kräuter und unterwies es in der Ehrfurcht vor allem, was lebt und wächst.


  


  IV.


  


  Von Anfang an hatte Guido zu der alten Dienerin kein Zutrauen. Trat sie an seine Wiege, fing der Säugling an zu greinen. Wollte sie ihn berühren, warf er sich hin und her und suchte, ihrer Hand zu entgehen. Nahm sie das Kind in den Arm, begann es zu schreien und beruhigte sich erst, wenn seine Amme herbeieilte.


  Sobald sich der Kleine auf den Beinen halten konnte, lief er davon, kaum näherte sich ihm die Alte. Sprach sie ihn an, wandte er sein Gesicht von ihr ab und verweigerte die Antwort. Das erzürnte sie sehr.


  Wann immer sie die Magd und das Kind zusammen sah, riss sie es ihr fort und sperrte sich mit ihm in ein Zimmer ein. Dort verhöhnte sie den Jungen ob seines schwerfälligen Ganges und seiner unbeholfenen Redeweise. Mit Weidenruten peitschte sie ihm die Waden. Dazu kreischte sie und lachte: »Tanz, schöner Knabe, tanz für mich!«


  Sie ließ ihn Gebete aufsagen, die ihm seine Amme beigebracht hatte, packte seinen Kopf, schlug ihn gegen die Wand und herrschte ihn an: »Wer die heiligen Worte spricht wie ein Dummkopf, versündigt sich am Herrn!«


  Auch zerrte sie ihm die Kleidungsstücke vom Leib. Nackt musste er sich auf den kalten Steinboden legen, und sie stieß ihm den Stock, den sie stets mit sich führte, hart in den Nacken. Wann immer er sich erheben wollte, höhnte sie: »Ei, wie mein kleines Küken mit seinen Flügeln schlägt! Will es etwa fortfliegen? So flieg doch, wenn du kannst, flieg!«


  Unter einem Vorwand schickte sie die Amme in den Keller. Als die Einfältige hinabgestiegen war, verriegelte sie die Tür von außen. Dann fing sie sich das wehrlose Kind ein und befahl ihm, auf allen Vieren zu gehen, legte ihm einen Strick um den Hals und führte es daran durch das Haus und den Garten. Dabei schwang sie ihren Stock und stimmte mit ihrer hohen brüchigen Stimme ein Lied an, das die Bauern ihrer Heimat singen, wenn sie die Ochsen vor den Pflug spannen.


  Gerne streute sie dem Kleinen Dornen ins Bett. Dies ist ein Brauch, Kinder, die ohne den Segen der Kirche gezeugt wurden, an ihren sündigen Ursprung zu erinnern: »Ach, wären im Bett deiner Mutter nur Dornen gelegen, dann wäre sie nicht in Versuchung gekommen.«


  Sie zwang Guido, Insekten zu essen, von denen es im Garten reichlich gab. Auch dies ist Sitte in der Heimat der Alten und will sagen: »Iss die Grille, die deine Mutter in die Sünde gezirpt hat.«


  Machtlos war die dumme Magd gegen das Treiben der Dienerin. In ihrer Not wandte sie sich an Anna Sophia: »Herrin, wie könnt Ihr zulassen, was unter Eurem Dach geschieht?«


  Die Gräfin achtete der Frage nicht, sondern sagte laut zu sich selbst: »Ich weiß nicht, wovon die Törichte redet.«


  »Von Eurem Sohn spreche ich, von Eurem eigen Fleisch und Blut. Hört Ihr sein Schreien und Wimmern, sein Klagen und Flehen nicht? Im ganzen Haus hallt es wider. Jeder Stein und jeder Balken vernimmt es, nur Ihr wollt es nicht erlauschen?«


  »Ich verstehe Sie nicht«, erwiderte Anna Sophia ohne Regung.


  Die Amme ließ sich nicht abweisen: »Jedes Leid, das ihm zugefügt wird, müsste Euch sein, als wäre es Euch angetan. Seine Tränen sollten Euch fließen, seine Ängste die Euren sein.«


  »Sie spricht so undeutlich, dass ich den Sinn Ihrer Worte beim besten Willen nicht begreife«, entgegnete die Gräfin kalt. »An Ihrer Zunge würgt Sie wie an einem Knebel. Wenn Ihr nicht genug Verstand gegeben ist, sich vernünftig auszudrücken, spreche Sie wenigstens so zu mir, dass ich erahnen kann, was Ihr Anliegen ist. An Bereitschaft dazu mangelt es mir nicht.«


  »Herrin«, raffte die Magd all ihren Mut zusammen, »was immer Euch widerfahren und welches Unrecht Euch auch geschehen ist, das Kind trägt keine Schuld daran! So groß kann kein Leid sein, dass es taub macht für das Weinen einer unschuldigen Seele.«


  Da ergriff Anna Sophia den Stuhl und zerbrach ihn mit aller Macht auf dem Rücken der Amme.


  »Sprich Sie mir nicht von einem Toten! Tot bin ich selbst. Den Verblichenen kümmert das Schicksal seines Grabgenossen nicht. Lebendig hat man mich hier zwischen diese alten Mauern gelegt wie in eine Gruft. Was denkt Sie denn von mir, dass Sie wagt, so mit mir zu reden! Was weiß Sie von meinen Tagen und Nächten, die ich durchsterbe? Ich bin jung. Sehe Sie sich an, wie jung ich bin! In den Sommernächten habe ich ein Ziehen in der Brust, das mich kaum atmen lässt, und meine Hüften stehen in Flammen. In meinem Kopf höre ich Musik, zu der möchte ich tanzen. Und lachen will ich, bis mir die Mundwinkel einreißen. Denn ich bin schön. Schaue Sie sich nur an, wie schön ich bin! Oft blickte mein Vater mich an und sagte: Schön bist du, so schön … Kaum konnte er fassen, wie sehr ich meiner Mutter gleiche …«


  Bei diesen Worten wurde ihre Stimme plötzlich weich, ihr schroffer Tonfall wich einem Flüstern. Gleich darauf fasste sich die Gräfin und sprach zu der Magd: »Schere Sie sich fort, und bedenke Sie sich wohl, wenn Sie sich das nächste Mal an mich wendet!«


  


  V.


  


  Trotz aller Widrigkeiten zeigte Guido de Torrenti bald seine wahren Charakteranlagen. Er war ein ernsthaftes Kind, das sich mit Fleiß und Eifer allen ihm gestellten Aufgaben widmete. Sein Körper verfügte über große Kräfte. Beständig suchte der Junge neue Herausforderungen, seine Talente unter Beweis zu stellen. Die Amme kam kaum nach, seinem Drang Folge zu leisten. »Lass mich dies tun, lass mich jenes verrichten!«, forderte Guido von ihr. Keine Arbeit war ihm zu gering, als dass er sie ihr nicht freudig aus den Händen genommen hätte.


  Manchmal schalt ihn die Amme im Scherz und meinte: »Willst du mich zu einer alten Frau machen, die nicht mehr ohne fremde Hilfe ihr Tagwerk verrichten kann? In meinem Dorf sagt man: Wenn der Sohn das Feld bestellen und die Tochter Suppe kochen kann, ist es Zeit für die Eltern, sich zum Sterben zu rüsten.«


  Der Junge erschrak heftig: »Sieh doch, wie schwach ich bin. Kaum vermag ich, den Eimer hochzuheben und von hier nach dort zu tragen.« Zum Beweis tat er so, als könnte er den Eimer, den er soeben entleert hatte, nicht von der Stelle bewegen.


  »Ungeschickt bin ich im Umgang mit vielen Geräten.« Er griff nach einem Messer und hielt es so in den Händen, dass Gefahr bestand, sich daran zu verletzten. Voll Sorge nahm es ihm die Amme fort.


  »Ein Tölpel steht vor dir! Zu dumm bin ich für die einfachsten Verrichtungen. Zwischen Rüben und Kohl vermag ich nicht zu unterscheiden. Kein Mahl könnte ich zubereiten, ohne es nicht durch eine Zutat zu verderben. Des Hungers müsste ich sterben, gäbe es dich nicht. Nächtens kann ich nicht einmal einschlafen, wenn du nicht bei mir bist. Sprichst du mir nicht die Gebete vor, kommen mir die Worte durcheinander, und ich beleidige Gott mehr, denn dass ich ihn lobe und preise.«


  Über seinen Beteuerungen schloss die Magd ihn in ihre Arme und beteuerte, ewig für ihn leben zu wollen.


  


  VI.


  


  Einer anderen Mutter wäre das offene und rechtschaffene Wesen ihres Kindes Anlass zu großer Freude gewesen. Hätte die Enttäuschte bloß einen Blick aus dem Fenster geworfen und wäre ihres Sohnes ansichtig geworden, wie er unter Anleitung der Magd versuchte, dem verwilderten Garten seinen ursprünglichen Zustand zurückzugewinnen, oder hätte sie ihre Ohren der hellen Stimme des Knaben geöffnet, wenn er abends seiner Amme jene Lieder vorsang, die sie ihm beigebracht hatte!


  Doch Anna Sophia ergab sich ganz ihrem Kummer und verblühte in ihm. Nur das Leid vermochte sie wahrzunehmen, das in ihr brannte.


  Nichts mehr erinnerte an das heitere und gefühlvolle Mädchen von einst. Eine harte und kalte Rinde hatte sich an ihr gebildet. Alle Empfindungen waren ihr abgestorben und hatten einer stumpfen Gleichgültigkeit Platz gemacht.


  Obwohl sie ihren Sohn die ganze Zeit über nicht zu Gesicht bekam, war sie der festen Überzeugung, dass er große Ähnlichkeit mit seinem natürlichen Vater hatte. Diese Vorstellung nährte ihren steten Widerwillen gegen das unschuldige Geschöpf. Hätte sie sich zugestanden, das Kind in Augenschein zu nehmen, sie hätte ohne jeden Zweifel feststellen müssen, dass er ganz nach ihr geriet.


  Da sie sich niemandem anvertrauen konnte, und auch kein Geistlicher zu ihr kam, ihre beleidigte Seele anzuleiten, verstärkte sich ihre ablehnende Haltung gegen ihr eigen Fleisch und Blut immer mehr. Voll Ingrimm schlug sie auf ihren eigenen Schoß ein und beschimpfte ihn als liederliches Gefäß, das ihr Unglück empfangen und hervorgebracht hatte.


  


  VII.


  


  Am helllichten Tag bewies Guido Mut und zeigte sogar eine gewisse verächtliche Sorglosigkeit gegenüber Gefahren. In den Bereichen der Seele aber, welche die Nacht auftut, regte sich in ihm eine starke Furchtsamkeit, die sich jeder Vernunft entzog.


  Niemals hatte ihm seine Amme über den Teufel und seine Umtriebe auf Erden gesprochen oder von seinen ergebenen Sendboten erzählt, den Geistern und Dämonen, die der menschlichen Seele auflauern und sie verderben. Wo sie herkam, kannte man derlei Mären nicht.


  Dennoch erfasste den Knaben bei Dunkelheit unbezähmbare Angst. Vor jeder düsteren Ecke in seiner Kammer schreckte er sich. Das leiseste Geräusch ließ ihn zusammenfahren.


  Der festen Überzeugung war Guido, dass die Finsternis von Wesen der Hölle bevölkert war. Zum Beweis, dass er sich täusche, leuchtete die Amme mit der Kerze in die schwarzen Winkel. Nichts anderes brachte das Licht zum Vorschein denn die nackte Wand. Dem Jungen aber war nicht die Ansicht zu nehmen, dass sich dort alles Übel zusammenrottete. In einem Mauseloch sah er den Eingang zu den unterirdischen Gewölben der ewigen Verdammnis, in einer Mauerritze den Auslass des Satansreiches.


  Diese Schwäche in seinem Wesen machte sich die alte Dienerin zunutze. Sie erzählte ihm schreckliche Dinge über die Amme und behauptete, dass die Einfältige mit dem Teufel im Bunde stehe und ihm Guidos unschuldige Seele versprochen habe. »Sobald du heute Nacht eingeschlafen bist, wird dich die Blöde aus deiner Kammer hinaus zum alten Brunnen tragen und dort mit dem Kopf voran hineinwerfen. Am Grunde des Schachts wartet der Leibhaftige, um dich hinab in die Hölle zu reißen.«


  »Du lügst!«, rief das Kind und hielt sich die Ohren zu.


  Die Alte lachte: »Denk an meine Worte, wenn dir in der kommenden Nacht die Lider schwer werden von Müdigkeit …«


  Guido schenkte den Worten zuerst keinen Glauben. Je näher der Abend aber rückte, umso öfter musste er an sie denken. Eine große Unruhe ergriff ihn. Hinter den liebevollen Worten und Scherzen seiner Amme vermeinte er, ihren verwerflichen Plan zu erahnen. Mit den süßen Liedern, die sie vor sich hinsummte, suchte sie nichts anderes, denn seine Ohren von den Geräuschen draußen im dämmrigen Garten fortzulocken, die vom Nahen des Bösen kündeten. Sein Herz ballte sich immer mehr zusammen, bis es sich in eine Faust verwandelt hatte.


  Mit wachsendem Misstrauen beobachtete er die Amme und ihre Anstalten, ihn zu Bett zu bringen. Heftig sträubte er sich gegen ihre Absicht und war nicht zu locken.


  »Was ist heute bloß los mit dir?«, fragte die Magd ratlos.


  In diesem Augenblick trat die alte Dienerin ein. Guido flüchtete sich zu ihr.


  »Wir beide wissen genau, was los ist«, erwiderte die Alte scharf und ermunterte das Kind, sich nur fest an ihren Rock zu klammern. »Eine Hexe bist du«, sagte sie der Magd auf den Kopf zu, »mit dem Bösen im Bund und nur darauf aus, deinem wahren Herrn einen frevelhaften Dienst zu erweisen!«


  »Ja«, krähte Guido in seiner Angst ihr nach, »eine Hexe bist du und wirst mich in den Brunnen werfen, sobald ich eingeschlafen bin!«


  Auch wenn sie nicht mit Verstand gesegnet war, begriff die Magd sogleich, was ihr die Alte antun wollte. Sie trat vor das Kind und blickte es fest an: »Dieser Mund hat dich beten gelehrt und singt dir Lieder zur Nacht gegen die Angst. Sein Lachen lachst du, und sein Schluchzen schluchzt auch du. Glaubst du wirklich, diese Lippen wären imstande, dich zu belügen, wenn nicht die deinen es fertigbrächten?«


  »Hör nicht, was sie sagt!«, befahl die Alte. »Der Teufel redet aus ihr!«


  Die Magd achtete des Einwandes nicht und fuhr fort: »In diese Arme wurdest du hineingeboren. Sie haben dich seither beschützt und gehalten, als du klein und schwach warst, und dich getragen, als du noch nicht laufen konntest. Wärme kam dir von ihnen, wann immer dich fror. Vermeinst du tatsächlich, sie wären geschaffen, dich jemals fallen zu lassen?«


  »Lass dich nicht betören von ihr!«, mahnte die Dienerin. »Die Hölle selbst legt ihr diese schönen Worte ins Schandmaul.«


  Da riss sich die Magd den Kittel von den Schultern und zeigte dem Kind ihre Brust. »An dieser Brust bist du satt geworden, auch wenn ihr keine Milch entsprungen ist. Hegst du aufrichtig den Verdacht, das Herz darin würde nicht brechen, geschähe dir ein Leid?«


  »Gib nichts auf das Gerede der Schamlosen! Sie versucht nur, dich wirr im Kopf zu machen.«


  Die Amme entblößte ihren Körper und wies dem Jungen die Narben von den Schlägen mit dem Holzscheit, das die Alte einst wider sie geschwungen hatte, um ihr das Neugeborene zu entreißen.


  Beim Anblick der Wundmale erfasste das Kind solches Mitleid, dass es zu seiner Amme hinstürzte und sein tränennasses Gesicht an ihrem Hals barg.


  


  VIII.


  


  Auch wenn es ihr diesmal nicht gelungen war, Zwietracht zwischen das Kind und die Magd zu säen, sann die Alte auf eine neue Gelegenheit.


  Eines Tages nahm sie Guido beiseite: »Nun, da du in ein Alter gekommen bist, da du viele Dinge viel besser verstehst als früher, will ich dir erzählen, wie es dazu gekommen ist, dass ich grausam zu dir war, obwohl es mir von ganzem Herzen widerstrebte. Du musst wissen, dass ich nicht aus eigenem Antrieb gehandelt habe, sondern dass deine eigene Mutter mir den Auftrag dazu gab.«


  »Meine Mutter«, rief Guido aus, »würde es niemals dulden, dass jemand Hand an mich legt!« Damals hielt er die Amme noch für seine Gebärerin. »Sie liebt mich von ganzem Herzen. Jeder Kummer, der mir bereitet wird, ist ihr eine noch größere Qual als mir.«


  »Du Dummkopf!«, lachte die Alte. »Kann eine Blödsinnige einen so klugen Sohn zur Welt bringen, wie du einer bist?! Sieh dir doch das Weib an, von dem du abzustammen meinst: Ihre Augen sind fast schwarz, während deine von so hellem Blau sind, als wären sie aus dem Frühlingshimmel getupft. Ihre Nase ist breit, ihre Stirn niedrig und der Mund ganz schief und fransig in ihre Fratze gerissen. Du aber hast ganz feine Züge, eine schmale Nase, eine hohe Stirn und Lippen wie gemalt. Von so dunklem Braun wie ein Acker im Herbst ist ihr Haar, deines dagegen hat die Farbe der Sonnenblumen.«


  Zum Beweis hieß sie ihn sich über den vollen Wassereimer beugen und sein Spiegelbild auf der ruhigen Oberfläche der Flüssigkeit betrachten.


  »Wer ist dann meine Mutter?«, begehrte Guido zu erfahren.


  »Komm«, sprach die Hinterlistige, »komm mit mir. Ich will sie dir zeigen. Hab keine Furcht! Gib mir deine Hand, ich bringe dich zu ihr.«


  Sie führte das Kind zu einem Gebüsch und versteckte sich dort mit ihm. Die abendliche Stunde war gerade angebrochen, da Anna Sophia im Garten zu wandeln pflegte. Den Tag über hielt sie sich in ihren Gemächern auf. Sie mied die Sonne. Die Vorhänge in ihren Räumen mussten stets zugezogen sein. Erst wenn sich der Tag neigte, begab sie sich zwischen die alten Bäume und verwilderten Hecken.


  »Sei leise«, mahnte die Alte. »Die Herrin hat verboten, dass du ihrer jemals ansichtig wirst. Wenn sie erfährt, dass ich ihrer Anordnung zuwidergehandelt habe, wird sie mich schwer dafür bestrafen. Sie ist streng, und ihr Herz hart. Dass ich dennoch die Gefahr auf mich nehme, soll dir ein Beweis dafür sein, wie sehr ich dir zugetan bin. Sieh darin einen Anlass, mir fortan zu vertrauen.«


  Anna Sophia stand in der Dämmerung am Brunnen und blickte traurig hinab in den Schacht. Gerade wollte sie sich weit über den Rand beugen, als riefe sie etwas von tief unten zu sich, da entfuhr es dem Kind gegen seinen Willen: »Sie ist wunderschön …«


  Die Gräfin vernahm den Laut, hob den Kopf, sah sich nach allen Seiten um und fragte: »Wer ist da?«


  Die Alte bedeutete dem Kind zu schweigen, trat aus dem Gebüsch auf ihre Herrin zu und sagte: »Ein Vöglein ist aus dem Nest gefallen. Ich hörte es schreien und ging nachsehen. Das arme Ding, hier ist es …« Dabei hielt sie in ihren Händen einen Stein hoch, den sie zuvor rasch vom Boden aufgehoben hatte. »Wollt Ihr einen Blick darauf werfen?«


  Anna Sophia winkte gleichgültig ab und wandte sich zum Gehen.


  Der Knabe im Gebüsch war vom Anblick seiner Mutter gefangen und bedrängte die Alte: »Wer ist diese Frau? Was ist der Grund für ihre Traurigkeit? Warum hält sie mich fern von sich?«


  Die Dienerin geizte mit den Antworten.


  »Wird es mir vergönnt sein, einmal mit ihr zu sprechen?«


  Die Zofe verhieß ihm ein Wiedersehen mit seiner Mutter unter der Bedingung, sich fortan von der dummen Magd fernzuhalten. In seiner Verwirrung versprach Guido ihr alles, was sie von ihm verlangte, und mied fortan seine Amme.


  


  IX.


  


  Die Magd bemerkte die Veränderung in seinem Verhalten sofort. Eines Abends stellte sie Guido zur Rede. Zuerst leugnete er, dann gestand er ihr, seine wirkliche Mutter gesehen zu haben.


  Voll Scham erhob sich die Amme: »Hochwohlgeboren, zeiht mich des Vergehens nicht, Euch in falschem Glauben gewiegt zu haben. Ich versichere Euer Gnaden, dass ich Euch die Wahrheit offenbart hätte, sobald Ihr das Alter erreichtet, sie zu verstehen. Vergebt mir meine Hoffnung, mir wäre noch ein wenig Zeit Eures Unwissens zugestanden. Eitel war sie, töricht und eigennützig. Durch Euch ist mir ein Glück zuteilgeworden, das mir das Leben versagt hat. Die Sünde, mich an Eurer Ahnungslosigkeit beglückt zu haben, lastet schwer auf mir.«


  Mit diesen Worten wollte sie sich entfernen. Guido verstand den Sinn ihrer Rede nicht. Er sprang in seinem Bett auf: »Geh nicht fort, oh bitte, bleib bei mir! Nimm mich in deine Arme wie jeden Abend und sing mir die Lieder, die wir bislang miteinander gesungen haben.«


  »Ich bin nur Eure Dienerin, und es steht mir nicht zu, mit Euch unbeschwert zu verkehren. Ich wusste immer, dass einmal der Tag kommen würde, da meine Liebe zu Euch den Pflichten einer Magd Platz machen muss. So schlaft wohl, Euer Gnaden …«


  Untertänigst wollte sie sich entfernen.


  Da er sich nicht anders zu helfen wusste, wurde Guido zornig und stampfte wild auf.


  »Wenn Ihr befehlt, dass ich bleibe«, sprach die Magd, den Blick gesenkt, »so werde ich gehorchen. Und wenn ihr mich fortschickt, will ich gehen. Ist Euch, Lieder zu hören, ich werde sie Euch singen. Verlangt Ihr, dass ich mit Euch zur Nacht bete, so wird es geschehen. Fürchtet Ihr Euch nächtens, ist es an mir, an Eurem Bett zu wachen, bis Ihr eingeschlafen seid. Dazu hat mich Gott geschaffen und hierher geführt.«


  Das Kind brach in Tränen aus. Ohne sich von der Stelle zu rühren, redete die Amme in beherrschtem Ton zu ihm: »Weint nicht, Euer Gnaden, denn Eure hohe Geburt rechtfertigt Eure Tränen nicht. Zur Freude gereicht der Augenblick, da Ihr nun wisst, dass nicht der Schoß einer niedrigen Magd Euer Ursprung ist. Mir selbst wäre das Herz leichter, sähe ich Euch glücklich.«


  Guido streckte die Arme nach ihr aus. Die Amme aber machte keine Anstalten, den Raum zwischen ihnen mit ihrem plumpen Leib zu füllen.


  »Wenn du es nicht anders willst«, schrie er darauf mit vor Verzweiflung bebenden Lippen, »dann befehle ich dir, dass du bei mir bleibst! Du musst bei mir ausharren, bis ich eingeschlafen bin, nein, die ganze Nacht musst du bei mir wachen und darfst kein Auge zutun.«


  Die Magd tat, wie ihr aufgetragen war. Guido hielt ihre Hand fest. Selbst im Schlaf wollte er sie nicht loslassen.


  


  X.


  


  Gegen Morgen fing der kleine Körper an, in wilden Träumen zu zittern, seine Stirn glühte, und ein heftiges Fieber fiel über ihn her. Die Amme wich nicht von seinem Lager. Der Leib des Kindes schickte sich an, sich selbst aufzuzehren. Unter den geschlossenen Lidern sanken die Augen tiefer und tiefer in ihre dunkel umschatteten Höhlen zurück. Der blanke Schädel pauste sich durch das Gesicht, und die weichen Züge verwandelten sich in eine grinsende Fratze. An den Gliedmaßen schmolzen die Muskeln. Spitz stachen die Gelenke durch die mürbe Haut. Die Gedärme ballten sich und zeichneten sich knotig unter der Bauchdecke ab. Unregelmäßig schlug das Herz. Immer wieder legte die Amme ihr Ohr an die magere Brust und horchte ängstlich hinein.


  Wann immer sich die alte Dienerin mit geheuchelter Besorgnis an den Kranken heranwagte, herrschte die Magd sie an: »Was hast du hier zu suchen? Sieh dir an, in welch elendem Zustand er ist! Ist es das, was du wolltest? Sag, war das dein Begehr?!«


  Die Alte hob empört den Stock gegen die Amme. Die Einfältige aber kannte keine Furcht, denn alle Angst, zu der sie fähig war, galt dem Leben des Kindes. Sie entwand der Zofe den Stock und jagte sie damit aus der Kammer.


  


  XI.


  


  Als Anna Sophia von der Erkrankung ihres Sohnes erfuhr, seufzte sie tief auf, fiel auf die Knie und dankte Gott für seine gnadenlose Barmherzigkeit.


  In den Jahren der Einsamkeit hatte sich in ihr die Einbildung verfestigt, dass ihr Gemahl ihr die Rückkehr aus der Verbannung zugestehen würde, wenn erst die Frucht der sündigen Nacht verdorrt sei. »Heimlich hat er seinen Diener hierher entsandt. Ich habe ihn draußen im Garten gesehen. Er versteckt sich hinter den Bäumen und in den Büschen. Alles berichtet er meinem Gatten, was sich hier zuträgt. So hat dieser erfahren, wie ich das Balg von seiner Geburt an von mir wies und mich weigerte, mich seiner anzunehmen. Wohlbekannt ist ihm, wie sehr ich in all der Zeit litt und Reue mich plagte, und dass ich fast an meiner Schuld zerbrochen wäre. Das hat sein Herz erweicht, das nur hart und kalt gegen mich gewesen ist, weil meine schändliche Handlung es zutiefst verletzt hatte. Eines Nachts, da ihr alle schlieft, trat sein Bote unter mein Fenster und verhieß mir Vergebung, entledigte ich mich des Auswurfs meines Vergehens. Nun da die letzte Spur meiner Sünde bald von selbst ausgelöscht ist …«


  Sie wandte ihren Blick gen Himmel: »Oh Gott, ich danke dir, dass du in seiner unerbittlichen Barmherzigkeit den Bastard von mir nimmst und mich vor der Sünde bewahrst, selbst Hand an ihn zu legen!«


  Tränen der Freude überschwemmten ihr Gesicht. Ihr Antlitz, das der Kummer verwüstet und frühzeitig hatte altern lassen, erstrahlte plötzlich wieder in jugendlicher Frische. Ihre Lippen, durch die Verbitterung zu dünnen Strichen vertrocknet, erblühten aufs Neue in ihrer schönen Fülle. Ihre Haut, vom Gram mürbe geworden, gewann ihre ursprüngliche Geschmeidigkeit zurück. Dem früh ergrauten Haar schoss wieder die Farbe ein, in der es einst geleuchtet hatte.


  »Oh segensreicher Tag«, schluchzte Anna Sophia.


  Nicht ahnen konnte die Gräfin, wie es sich tatsächlich mit ihrem Gemahl verhielt: Kaum hatte Graf de Torrenti seine Frau fortschaffen lassen, wies er Mittelsmänner an zu verbreiten, sein junges Weib sei bei der Geburt ihres Kindes verstorben. Zum Beweis dafür ordnete er an, in Anwesenheit zahlreicher Persönlichkeiten einen Sarg in der Familiengruft beizusetzen. Darin lag eine Grobmagd, die kurze Zeit zuvor verblichen war.


  Da im Tode die Menschen einander zu gleichen beginnen, fiel keinem der Trauergäste die Täuschung auf. Und wer bei der Beisetzung tränenreich behauptete, die verstorbene Anna Sophia unvergesslich in seiner Erinnerung zu bewahren, bestätigte an diesem Tag lediglich, was man über solche Redewendungen sagt: Sie mögen jenen trösten, der sich ihrer bedient, doch währen sie kaum die Länge des Atems, den es braucht, sie auszusprechen. Wer ewiges Gedenken schwört, hat meist schon vergessen.


  Der Graf veräußerte sein Anwesen, wo ihn »so vieles, ach, viel zu vieles an die kurze glückliche Zeit mit der Verblichenen erinnerte«. Nachdem das Trauerjahr um war, begab er sich auf eine lange Pilgerreise, auf der er darüber nachdenken wollte, sein weltliches mit einem geistlichen Leben zu vertauschen. An einem nebeligen Herbstmorgen bestieg er seine Kutsche. Er kehrte nicht zurück.


  Die einen behaupten, er habe sich vor seinen Gläubigern in die Kolonien der Holländer geflüchtet. Gerüchte gehen um über großen Besitz, den er auf unredliche Weise in der Ferne erworben hat. Andere meinen, er habe sich in Frankreich gänzlich dem Laster verschrieben.


  Nur diejenigen, die ihn am wenigsten kannten, sind der festen Überzeugung, er sei tatsächlich einem Orden beigetreten, und rühmen seine erbaulichen Predigten, von denen sie gehört haben wollen.


  


  XII.


  


  Hatte die alte Dienerin ihrer Herrin gegenüber zuvor nie über das Kind sprechen dürfen, konnte sich Anna Sophia nun an den Berichten über dessen elenden Zustand nicht satthören. Mehrmals am Tag musste ihr die Alte zutragen, wie es um Guido stand.


  »Es geht mit ihm zu Ende, Herrin. Meine Augen täuschen mich nicht. Vielleicht wird er noch diese Nacht überstehen, doch es steht außer Frage, dass er den Morgen nicht erleben wird.«


  In der Zuversicht ihrer bevorstehenden Begnadigung wies Anna Sophia die Dienerin an, sogleich ihre Sachen zu packen. Sie wählte ein Kleid für die Reise aus, hielt es sich an und ließ sich von der Alten versichern, wie schön sie darin aussehe, und welcher Wirkung ihres Äußeren sie gewiss sein konnte.


  Sie zu kämmen, befahl sie ihr, und dabei den Glanz und das Leuchten ihres Haares zu rühmen. Dann ließ sie sich den wenigen Schmuck bringen, den ihr Gemahl ihr überlassen hatte, legte ihn an und drehte sich lange vor dem Spiegel.


  Doch als der nächste Tag anbrach, konnte ihr die Alte den Tod des Kindes nicht vermelden.


  Eine große Unruhe ergriff Anna Sophia: »Was hat das zu bedeuten? Sie hat mir versichert, dass sein Tod ganz nahe ist.«


  »Eine schlimme Nacht liegt hinter ihm«, beruhigte sie die Dienerin. »Völlig verbrannt ist sein Körper. An den Schläfen zeigen sich schon dunkle Flecken. Sein Leib riecht nach Verwesung. Um die Mittagszeit wird er verblichen sein, seid unbesorgt, Herrin.«


  Mit allerlei geschäftigen Vorbereitungen hielt die durchtriebene Dienerin in der Gräfin die Hoffnung auf ihre bevorstehende Rückkehr wach. Aber auch um die Mittagszeit war dem Leben des Kindes noch kein Ende bereitet.


  »Herrin, es kann nicht mehr lange dauern. Ich habe zu viele Menschen sterben sehen, als dass ich mich täuschen würde. Ganz schwach geht nur mehr sein Puls. Den Abend wird er nicht mehr kommen sehen.«


  Da sich auch diese Voraussage nicht erfüllte, erklärte die Dienerin: »Gerade Kinder haben den Hang, sich beim Sterben Zeit zu lassen. Das kommt daher, dass ihnen jedweder Sinn für Tag und Stunde fehlt. So sorglos und verschwenderisch sie dahinleben, so unbedacht sterben sie auch. Habt Geduld, Herrin, sein Tod ist Euch sicher.«


  Vom Abend zum Morgen vertröstete sie ihre Herrin und ersann morgens bis abends immer neue Gründe, warum der sehnlich erwartete Augenblick der Erlösung auf sich warten ließ. Dabei kam ihr zu Hilfe, dass die Vorhänge in den Gemächern von Anna Sophia stets zugezogen waren, und die Herrin somit nicht wahrnahm, wie der Tag in die Nacht glitt, die Nächte sich in Tage verwandelten, und aus den verheißenen wenigen Stunden bis zum Ableben des Kindes Wochen wurden.


  


  XIII.


  


  Plötzlich schlug Guido die Augen auf. Die Amme stieß einen so lauten Schrei der Freude aus, dass er im ganzen Haus zu vernehmen war. Bis in die Gemächer von Anna Sophia drang er und riss sie aus ihren Träumen, die zu schüren die alte Dienerin nicht müde wurde.


  »Was ist geschehen?«, fragte die Gräfin ahnungsvoll.


  Als ihr die Zofe berichten musste, dass Guido gegen alle Erwartungen am Leben sei, überkam Anna Sophia ein gewaltiger Zorn. Sie fluchte Gott dem Herrn in so verruchter Weise, dass ihre Dienerin aus dem Zimmer floh.


  Drei Tage und Nächte hallten die grausamen Mauern des Gebäudes von den Lästerungen wider. Die Gräfin schleuderte Stühle gegen die Wände ihres Gemaches, zerschlug mit ihren bloßen Händen den großen Spiegel, fegte die Bilder von den Wänden und trat wütend auf ihnen herum. All ihre Kleider zerriss sie und verwüstete ihren Schmuck.


  Als ihrer Wut noch immer nicht Genüge getan war, wandte er sich gegen ihren eigenen Leib. Wie von Sinnen fing sie an, sich selbst zu züchtigen: »Törin, wie konntest du dich zu solch verwegenen Hoffnungen versteigen! Enttäuscht hast du deinen Mann ein zweites Mal. Nun hat sich sein Herz dir für immer verschlossen. Bis ans Ende deiner Tage musst du hier bleiben. Ach, wie konntest du vermeinen, Gott erweise einer Sünderin wie dir eine Gnade! Mit Träumen hat Er dich in Versuchung geführt! Ins Elend hat Er dich noch tiefer getreten. Wie wagtest du Niedrigste der Niedrigen, von der Gottesmutter Beistand zu erwarten! Oh, welche Strafe, welch schreckliche Strafe ist es, aus einem Traum zu erwachen! Käme doch jemand, der mir sein Mitleid erweist und mich tötet!«


  Allerlei Wunden fügte sie sich am ganzen Körper zu und blutete heftig aus ihnen. Schließlich verließen sie die Kräfte. Aus ihren Gemächern war nur noch ein schwaches Wimmern zu vernehmen.


  


  XIV.


  


  Kaum konnte sich Guido de Torrenti von seinem Lager erheben, verlangte er von der Alten, zu seiner Mutter gebracht zu werden. Sie beschwor ihn, von seinem Wunsch Abstand zu nehmen.


  »Da ich nun durch deine Hinterlist weiß, wer ich bin«, erwiderte er, »kenne ich auch deinen Rang in diesem Haus. So ist mir bewusst, dass dir bestimmt ist, all dein Trachten allein darauf abzustellen, meine Wünsche zu erfüllen. Führe mich zu meiner Mutter und gib mir keinen Anlass, dich zu zwingen, denn bedenke: Ich hatte in dir eine vortreffliche Lehrmeisterin, die mich an meinem eigenen Leib in ihrer Kunstfertigkeit unterrichtet hat.«


  Anna Sophia bemerkte Guidos Eintreten nicht. In der Dunkelheit ihres zerstörten Gemachs saß sie auf dem einzigen von ihrem Rasen verschont gebliebenen Stuhl und hielt sich sehr aufrecht. Die Arme hatte sie fest an den Oberkörper gepresst und nach vorne abgewinkelt.


  Unablässig bewegte sie die Finger, als spielte sie auf einem Spinett. Dazu entrangen sich ihrem Mund leise Töne, die nur zu vernehmen waren, wenn man den Atem anhielt.


  Die Gräfin hatte eine schöne, wenn auch etwas dünne Stimme. In ihrer Jugend hatte sie ihrem Vater mit ihrem Gesang viel Freude bereitet. Eine seltsame Melodie schwebte im Raum. Inmitten all der Verwüstung breitete sie sich langsam aus und wallte gleich einem klingenden Nebel über das zerschlagene Mobiliar hin. Und merkwürdige Klänge entlockten die schmalen Finger der Gräfin einem Instrument, das gar nicht vorhanden war.


  Plötzlich hielt sie inne und neigte den Kopf ihrem Sohn zu. Die Bewegung erinnerte an kleine Vögel, wenn sie ihre Häupter ruckartig drehen. Mit einer unendlich sanften Geste legte sie eine Hand an ihren Hals und fragte mit ruhiger Stimme: »Wer ist Er?«


  Bevor Guido noch etwas erwidern konnte, kam ihm die alte Dienerin zuvor: »Der Stallknecht ist es. Der freche Bengel wagte es, zu Eurer Gnaden vorzudringen. Die Kunde Eurer Schönheit hat ihn angeweht, und er konnte sich des Dranges nicht enthalten, seine Augen an Eurem Liebreiz zu weiden. Verzeiht ihm, er ist neu. Jener, an dessen Stelle er trat, ist an den Blattern verstorben. Ein Kerl vom Land ist er, von ungehobeltem Benehmen. Vergebt ihm die Dreistigkeit. Er ist gänzlich unerfahren. Es ist die erste Stellung, in der er dient.«


  Die Gräfin lächelte nachsichtig und winkte den Knaben heran: »Nun, sage er mir, ist Er gut zu den Pferden? Gibt Er ihnen reichlich Hafer? Sie müssen stark und ausgeruht sein, denn der Weg, der vor ihnen liegt, ist lang und beschwerlich. Striegle Er sie mir ordentlich, damit ihr Fell glänzt, wenn die Kutsche vor dem Schloss meines Gemahls vorfährt. Wie lange haben wir uns nicht gesehen! Meine große Schuld hat er mir vergeben. Er ist großmütig und edel. Ich liebe ihn sehr. Und er ist mir zugetan wie in den ersten Tagen unserer Ehe.«


  Zu diesen Worten wiegte sie sich hin und her.


  »Achte Er mir auf die Pferde. Sie müssen schnell sein. Lange kann ich nicht mehr warten. Denn ich bin schön, wie Er sieht. Mein Vater sagt immer, ich sei so schön. Wie gerne hörte ich ihn das sagen …«


  Einen Atemzug lang sann sie der Erinnerung nach.


  »Rede Er mir: Hat mein Vater recht? Spreche Er ganz frei, und habe Er keine Scheu. Bin ich schön? So antworte Er mir doch: Irrt mein Vater?«


  »Nein«, stammelte Guido verwirrt, »Euer Vater sprach wahr. Ihr seid von großer Schönheit.«


  Im Halbdunkel des Zimmers konnte er nicht erkennen, dass die Frau, vor der er stand, jede Ähnlichkeit mit jener verloren hatte, die er einst am Brunnen erblickt hatte.


  »Er versteht, seine Worte zu wählen«, sagte die Gräfin milde, »wenn auch Seine Sprache derb ist, und ihr Klang mein Ohr beleidigt. Nun gehe Er und tue alles, wie es ihm aufgetragen wurde.«


  Schon wollte sie sich von ihm abwenden und ihre Hände wieder auf die Tastatur des unsichtbaren Spinetts legen, die alte Dienerin griff bereits nach Guidos Arm, um ihn rasch mit sich fortzuziehen, da brach es aus ihm heraus: »Mutter!«


  Anna Sophia fuhr herum und zischte ihn an: »Was spricht Er da! Wie kann Er es wagen, so mit mir zu reden!« Sie sprang auf und hob die Hand gegen ihn.


  Plötzlich besann sie sich, hielt in ihrer Absicht inne und befahl der alten Dienerin, eine Kerze zu entzünden.


  »Ich will Sein Gesicht genau betrachten, ehe die Knechte es ihm zerschlagen. Mich verlangt, Seiner Glieder ansichtig zu werden, bevor sie Ihm brechen lasse. Bringe Sie mir Licht! Was steht Sie noch? Ich sage Ihr kein zweites Mal: Schaffe Sie mir Licht!«


  Die Alte tat zitternd, wie ihr befohlen war. Die Gräfin nahm ihr die Kerze aus der Hand und hielt sie nahe an Guidos Gesicht.


  Da sah Anna-Sophie wie in ihr Spiegelbild aus früheren Tagen hinein. Der Anblick machte sie wanken. Ihren Händen zu entgleiten, drohte das Licht. Dabei fiel für einen einzigen Augenblick der Schein der Kerze auf die Gestalt der Gräfin, und mit Schrecken erschaute Guido de Torrenti die wahre Erscheinung seiner Mutter.


  Der Wahnsinn hatte in ihrem Gesicht gehaust. Von ihren vielen Tränen waren ihr die Züge verätzt. Ihre Augen waren hinter dem Schleier der Entrückung beinah verschwunden. Die letzte ihm anhaftende Anmut hatte ihr Körper abgestreift und wies alle Hinfälligkeit auf, die dem hohen Alter vorbehalten ist.


  


  XV.


  


  Unauslöschlich brannte sich Guido der Anblick seiner Mutter ein. Wohin er fortan seinen Blick wandte, immerzu sah er die erbärmliche Gestalt seiner Gebärerin vor sich, und nichts konnte ihn das Bild der Elenden vergessen machen.


  Die Amme setzte alles daran, ihm Zerstreuung zu schaffen. Die schwersten Aufgaben übertrug sie ihm. Obwohl er sie alle zu ihrer Zufriedenheit erfüllte, äußerte sie nie ein lobendes Wort darüber, sondern tat, als hätte er sich seiner Pflichten nur unzulänglich entledigt. Gelegentlich schalt sie ihn grob, um seinen Ehrgeiz aufzureizen und seine Gedanken abzulenken.


  Fast brach ihr das Herz, wenn sie sah, wie sich Guido mühte, eine Arbeit noch besser zu meistern, als er sie schon vollbracht hatte. Nicht wie ein Graf wuchs er auf, sondern wie der elendeste der Knechte.


  Die Stunden jedoch, die er mit schwerer und oft sinnloser Tätigkeit zubrachte, schafften ihm Erleichterung, und er musste nicht unaufhörlich an seine entstellte Mutter denken. Wenn eine Aufgabe seine Kräfte überstieg und ihn gänzlich erschöpft hatte, war ihm ein ruhiger, traumloser Schlaf gewiss.


  


  XVI.


  


  Anna Sophias Zustand verschlimmerte sich. Die Nahrung, die man ihr brachte, verschmähte sie. Fortwährend beklagte sie sich über die Verwüstung in ihren Gemächern. Wenn die Dienerin und die Magd sich aber daran machten, Ordnung zu schaffen, zieh die Gräfin sie der Absicht, sie zu berauben, und scheuchte sie fort.


  Eine große Unruhe bemächtigte sich der Verwirrten. In einem fort erkundigte sie sich nach dem Verbleib der Kutsche, die ihr Mann ihr gesandt hatte, um sie auf schnellstem Weg zu ihm zu bringen.


  Die Dienerin erzählte ihr, das Gefährt sei zwar angekommen, doch durch einen Unfall schwer beschädigt worden.


  Fortan war es die Aufgabe der Alten, jeden Tag neue Ausreden zu ersinnen, warum das Gefährt noch immer nicht wiederhergestellt war. Ihr Talent zu List und Lüge kam ihr dabei sehr zustatten. Obwohl Anna Sophia sonst sehr misstrauisch war und sich stets belogen und hintergangen fühlte, glaubte sie vorbehaltlos jeden Grund, der ihr für die Verzögerung ihrer Abreise genannt wurde.


  Einmal war ein gebrochenes Rad zu ersetzen. Dann wieder mussten die Pferde neu beschlagen werden. Großes Verständnis zeigte die Gräfin: »Nur keine Eile! Sag dem Schmied, er soll den Tieren seine besten Eisen an die Hufe schlagen. Schlimm wäre es, wenn wir unterwegs halten müssten. Lieber gedulde ich mich jetzt noch ein wenig, als dass ich auf dem Weg zu meinem Gemahl eine Unterbrechung ertragen müsste.«


  Dann riss große Ungeduld sie plötzlich mit, und sie befahl, den Dienstboten für jede Stunde, die sie säumten, einen Hieb zu versetzen.


  


  XVII.


  


  Über den immer neuen Verzögerungen, die ihr vermeldet wurden, vermeinte sie, den Ort ihrer Schmach längst verlassen zu haben und am Ziel ihrer Reise zu sein.


  Vor den geschlossenen Vorhängen stand sie und pries das Anwesen ihres Gatten und den herrlichen Garten, der sich vor ihren Fenstern ausbreitete. Jede Einzelheit sah sie vor sich und beschrieb sie genau. Besonders liebte sie die neckischen Steinfiguren, die den Brunnen schmückten. An seinen Wasserspielen erfreute sie sich jeden Tag und jede Nacht von Neuem.


  Freundlich winkte sie den unzähligen Dienstboten zu, die sie überall auf den mit Kies bestreuten Wegen ihren Pflichten nachgehen sah, und lobte ihren Fleiß. Dem Gärtner übersandte sie zur Geburt seines Kindes – es war, glaubte sie fest, sein viertes – ein Geschenk: eine wertlose Scherbe jenes Spiegels, den sie mit eigenen Händen zerschlagen hatte. Sie ließ sie in kostbares Tuch schlagen und zu ihm bringen. Auch mit ihrem Vater redete sie viel. In einer dunklen Ecke des Zimmers saß er und hörte ihr zu.


  Von einem Tag auf den anderen vermeinte sie dann, nicht mehr atmen zu können. »Ich vergehe«, stöhnte sie ihrer Dienerin entgegen, »so stehe Sie mir bei, rasch, mir ist so heiß, ich brenne aus …«


  Sie riss sich ihre Kleider vom Leib. Aber ihre Nacktheit verschaffte ihr nicht die gewünschte Linderung. Als sich die Dienerin ihr nähern wollte, flüchtete sich die Gräfin, wie in höchster Not hohe, spitze Töne ausstoßend, in den hintersten Winkel des Zimmers, kauerte sich auf den Boden und umschlang ihre Knie mit ihren dünnen Armen.


  Die Alte wollte ihr eine Decke umlegen. Da schlug sie wild um sich: »Sie tut mir weh! Ach, wie weh Sie mir tut!«


  Die leiseste Berührung ihrer Haut bereitete ihr ungeheuerliche Schmerzen. Schon wenn leichter, kühler Seidenstoff über sie strich, stöhnte sie auf.


  An ihrem Leib brachen Geschwüre auf. Zähe gelbliche Flüssigkeit quoll daraus hervor. Scharf roch sie und bitter. Jede Geschwulst, die sich öffnete, verschaffte der Gräfin vorübergehend Erleichterung. Doch kaum hatte sie ihren Inhalt ausgeschüttet, entzündeten sich die offene Wunde und vergrößerten noch die Qualen.


  In den wenigen klaren Momenten, die ihr vergönnt waren, hieß die Gräfin ihre Zofe, sich zu ihr niederbeugen. Kaum war sie noch fähig, ihre Stimme zu erheben.


  »Hat Sie den Bastard damals wirklich in die kalte Nacht gelegt, sage Sie mir, ist er verfroren, wie ich es gewünscht habe?«


  »Gewiss, Herrin«, sprach die Dienerin, »ich habe alles so getan, wie Ihr befohlen habt.«


  Die Pflege der Wahnsinnigen hatte die Alte dermaßen in Anspruch genommen und erschöpft, dass sie an manchen Tagen selbst nicht mehr zu sagen vermochte, was wirklich war, und wo sie der Gräfin lediglich beipflichtete, um sie zu beruhigen. Der Irrsinn, in dem Anna Sophia lebte, hatte auch ihre Dienerin längst in sein unentrinnbares Netz eingewoben.


  »Es war doch recht von mir, so zu handeln, nicht wahr?«


  »Recht war es und gerecht zugleich«, erwiderte die Alte.


  »Es gab kein anderes Mittel, meinem Mann zu beweisen, wie sehr ich meine Sünde bereue. Nie sonst hätte er mir vergeben.«


  »Ihr habt gut daran getan, Herrin. Jetzt versucht zu schlafen …«


  »Möchte Sie erfahren, was in jener Nacht wirklich geschah? Ich will es Ihr sagen … Ich hatte mich schon zur Ruhe begeben, als mich der Buhle heimsuchte. Ich erriet seine Absichten, ehe er noch ein Wort zu mir gesprochen hatte, und wollte ihn fortschicken.


  Er aber achtete meiner Weisung nicht: ›Seid ohne Sorge, Gräfin, Ihr habt nichts von mir zu befürchten. Ich werde Euch nicht berühren, sondern mich dort in den Stuhl setzen und Euren Schlaf bewachen. So sehr meine Natur auch nach der Vereinigung mit Euch verlangt, ein größerer Genuss für mich liegt im Verzicht auf meinen Anspruch.


  Ich habe Eurem Gemahl im Gegenzug für diese Nacht alle Papiere ausgehändigt, die seine Schulden verzeichnen. Als ich Euch bei meinem Eintreten erschreckt hochfahren sah, wich meine Begierde nach Eurer Schönheit dem noch dringlicheren Bedürfnis, mich in meiner Verworfenheit ein wenig besser zu dünken als jener, der einem Gläubiger sein Weib überlässt. Der lasterhaften Seele tut es wohl, jemandem zu begegnen, der noch verderbter ist als sie selbst.


  Verwehrt mir deshalb mein Bleiben hier nicht! Ich bitte Euch um dieses harmlose Vergnügen. Schon lange gehöre ich nicht mehr zu jenen, denen es vergönnt ist, ihr Gewissen mit Almosen für die Armen und Zuwendungen an ein Kloster zu beruhigen.‹


  Er zog ein Schreiben hervor, das er achtlos zwischen sich und mich hinwarf: ›Diese Zeilen bestätigen Euch, dass ich aus freien Stücken Abstand nehme von meiner Forderung und auf jede Gegenleistung verzichte. Ohne Schande werdet ihr aus der Nacht treten, die ihr an mich verpfändet seid.‹


  Empört über den Handel, zu welchem sich mein Gemahl hatte hinreißen lassen, entgegnete ich ihm: ›Nehmt Euren Brief, der mich entlastet, wieder an Euch. Aus wildem Herzen will ich Euch geben, was Euch rechtens zusteht. Ich werde Euch zu Willen sein in dieser Nacht und Euch gewähren, was Ihr Euch ausbedungen habt. Abscheu empfinde ich vor Euch, ich will es Euch nicht verhehlen, und erschaudere beim bloßen Gedanken, von Euch berührt zu werden, doch nach allem, was ich soeben erfahren habe, seid ihr mir an meiner Seite willkommen. Sträubt Euch nicht und leistet mir Gesellschaft in der Schande, in die mein Gemahl mich gestoßen hat.«


  »Ihr müsst jetzt ruhen, Herrin«, gebot ihr die Dienerin Einhalt.


  »Sage Sie mir eines noch«, verlangte die Gräfin. »Wer war der Stallbursche, in dessen Gesicht ich einmal sah wie in mein eigenes?«


  Die Dienerin tat, als wüsste sie nicht, wovon die Rede war.


  »Antworte Sie mir«, beharrte Anna Sophia, »wer war der Knecht?«


  »Es war Eure Mutter, Herrin«, entgegnete die Alte in ihrer Not. »Sie wollte Euch einen Streich spielen und verkleidete sich.«


  »Ach, meine Mutter«, seufzte die Leidende auf und gab sich lächelnd mit der Antwort zufrieden. »Mein Vater erzählte oft, sie hatte große Angst vor Pferden …«


  


  XVIII.


  


  Sie erwachte nicht, als sich am frühen Morgen des nächsten Tages ein Reiter dem Anwesen näherte. Er war ein Gesandter des Hauses von Mantua und forderte die Herausgabe des Kindes.


  Guido de Torrenti wusste nicht, wie ihm geschah. Alles ging sehr rasch vonstatten. Die Amme drückte ihn an sich und malte ihm mit ihren Tränen auf Stirn, Mund und Brust ein Kreuz, ehe die alte Dienerin ihn von ihr fortriss und dem Boten übergab.


  Es ist nicht gewiss, wie lange die Gräfin noch lebte. Die meiste Zeit schlief sie. In den wenigen Stunden, in denen sie ihre Augen öffnete, war sie ruhig und gefasst. Einmal fragte sie angstvoll: »Warum ist es so still im Haus?«


  Daraufhin wies die alte Dienerin die Magd an, großen Lärm zu machen, als ob viele Dienstboten geschäftig zugange wären.


  Den schmalen Leichnam begrub die Magd zwischen den alten Bäumen im verwilderten Garten des Anwesens. In den Stamm, an dessen Fuß die Grabstätte liegt, ist von unbeholfener Hand ein Kreuz geschnitten.


  Als alles vollbracht war, wandte sich die Einfältige an die Dienerin: »Was wird jetzt aus uns werden?«


  Bevor der Winter kam, brachen die beiden auf. Ein Stück des Weges gingen sie gemeinsam. Dann verließen die Alte die Kräfte. Sie blieb in einem kleinen Dorf zurück, wo sich eine Familie ihrer annahm. In ihrem Kreis verschied sie.


  Die Magd zog weiter. Nirgendwo fand sie eine neue Stellung. Sie fiel unter schlechte Menschen, die ihr ein Auge ausschlugen und die Beine brachen. In elendem Zustand fand sie Aufnahme in einem Hospiz. Dort lebt sie noch heute.


  Weder Tag noch Stunde


  


  I.


  


  Guido de Torrenti wurde in ein Kloster verbracht, welches dem heiligen Matthäus geweiht war.


  In dessen Lebensbeschreibung Unseres Seligmachers und Erlösers findet sich das Gleichnis von den zehn Jungfrauen: Diese zogen in der Dämmerung aus, dem Bräutigam entgegen. Fünf unter ihnen waren töricht und nahmen nur ihre Lampen mit, um dem Ersehnten zu leuchten, die anderen fünf aber waren klug und hatten auch Gefäße mit Öl bei sich. Während sie auf den Bräutigam warteten, wurden alle schläfrig.


  Um Mitternacht erhob sich ein großes Geschrei, das sein Nahen verkündete. Die Jungfrauen standen auf und schmückten ihre Lampen. Die der Törichten aber waren am Verlöschen. Da baten sie die klugen Gefährtinnen: »Gebt uns Öl von eurem Öle, damit unsere Lampen so hell leuchten wie die euren.« Die Klugen verwiesen sie an den Krämer.


  Da sie nun gingen, welches zu kaufen, erschien der Bräutigam. Die fünf verbliebenen Jungfrauen folgten ihm zur Hochzeit und verschlossen die Tür hinter sich. Die einfältigen Mägde kamen zurück und begehrten Einlass. Aber der Bräutigam wies sie ab und sprach: »Ich kenne euch nicht.«


  So sind wir aufgerufen zu wachen, denn weder Tag noch Stunde sind uns bekannt, da des Menschen Sohn kommen wird.


  


  II.


  


  Dieses Gleichnis traf auch auf die Herkunft der Zöglinge zu. Tag noch Stunde seiner Geburt kannte keiner von ihnen. Eines jeden Abstammung lag in Düsternis und Schweigen. Sie waren Geschöpfe derselben Unbesonnenheit, die den fünf törichten Jungfrauen zum Verhängnis geworden war.


  Bei strenger Strafe war es den Novizen untersagt, einander nach ihren Eltern zu fragen oder das Rätsel ihres Ursprungs zu erforschen. Schon der Wunsch danach zog harte Zucht auf sich.


  Viele von ihnen waren in einem Alter in das Kloster gekommen, da sich in ihnen noch keine Erinnerungen festgesetzt hatten. Denen schien es, als wären sie gleich den verirrten Pflänzchen aus den Ritzen zwischen den Steinplatten empor gesprossen, über welche die Novizen schweigend Tag für Tag zum Gebet huschten. Jenen, die wie Guido de Torrenti in einem Alter hierher gelangt waren, da sie sich dunkel mancher Geschehnisse entsannen, wurde auf alle möglichen Arten das natürliche Bedürfnis ausgetrieben, ihrer Herkunft nachzusinnen. Denn sie alle waren verworrenen Verhältnissen entkeimt, die zu kennen nicht ratsam ist.


  Der Abt hütete ihre Geheimnisse. Das Buch, in dem die Wurzel eines jeden dargelegt war, wäre manchem Herrscher noch weit mehr wert gewesen, als das Kloster an Zuwendungen aus geheimen Quellen für die Aufzucht all seiner Zöglinge erhielt. Wären die Aufzeichnungen nicht dem Brand des Klosters zum Opfer gefallen, hätten sie manche Erbfolge beeinflussen können. Und manches Schicksal hätte sich gewendet.


  


  III.


  


  Guido de Torrenti wurde nach alten strengen Regeln erzogen. Mit dieser Aufgabe war zuerst ein Pater betraut, der ehemals unter dem Namen Valmont de Gracy allerorten großes Ansehen genossen hatte. Sein Ruf als Tanzmeister am Hof des französischen Königs war weit über die Grenzen des Landes hinaus gedrungen. Hochgestellte Persönlichkeiten suchten seine Bekanntschaft und erhofften sich von dem Einflussreichen Fürsprache bei Hof. Sein erlesener Geschmack sicherte ihm einen Platz als Berater an der Seite der Königin. Mit allen Fragen der Mode und Etikette wandte sie sich an ihn. Bei den langen Unterredungen in ihren privaten Gemächern vertraute sie ihm auch manches Geheimnis an. Obwohl ihm hohe Summen für eine bloße Andeutung geboten wurden, bewahrte er Stillschweigen.


  Durch eine Pikanterie ging er all seiner Ehren verlustig und wurde seines Heimatlandes verwiesen. Über so viele Freunde und Bewunderer er einst verfügt hatte, den Verbannten wollte niemand mehr kennen. Zu jenen Zeiten, da er sich der Gunst des Königs erfreute, versuchten einige Herrscher, ihn seinem Herrn abzuwerben, um sich selbst mit dem Reichtum seines Geistes, seinem gewandten Witz und seinem erlesenen Geschmack zu schmücken. Die Briefe, mit denen er sich nun an jene um Beistand wandte, blieben unbeantwortet. Im Elend vernahm er schließlich Gottes Ruf. Der Allmächtige selbst führte ihm die Hand zum Schlag an die Klosterpforte.


  Als er Guido de Torrenti zum ersten Mal erblickte, schlug er die Hände über dem Kopf zusammen: »Sehe sich einer diesen Jungen an, und sage mir dann ohne falsche Zurückhaltung, aus welchem Stall er gekrochen ist. Hat er bei Schweinen gelebt? Waren Ziegen und Kälber sein vornehmster Umgang? Ist er mit dem Hofhund befreundet? Es würde mich nicht wundern, wenn manches Ungeziefer auf ihm heimisch wäre.«


  Dem Erzieher blieb zwar Guidos höfliche Art nicht verborgen. Wohl nahm er auch dessen Aufmerksamkeit zur Kenntnis, mit welcher der Junge zuzuhören verstand, und gewahrte die Anlage von Manieren, die sich in seinem Verhalten offenbarte.


  »Aber wie er dasteht! Nein, ich kann es kaum mit ansehen! Es ist eine Beleidigung des Auges! Ganz schief hält er sich. Der Kopf scheint ihm nur lose auf den Hals gesetzt, so sehr wackelt er hin und her. Die eine Schulter hängt herunter, die andere steht so weit oben, dass sie fast das Ohr berührt. Seine Hände sind groß wie Wagenräder, seine Handflächen hart wie Schuhsohlen. Man könnte meinen, der Kerl sei auf einem Acker geboren und habe, kaum dem Schoß seiner Mutter entschlüpft, auch schon angefangen, mit seinen Händen fleißig in der Erde zu graben.«


  Gewiss, der Knabe hatte ein vornehmes Gesicht. Seine Augen waren hell und klar und zeugten von einer gewissen Geistesbildung, doch er rollte sie hin und her, wie er es sich von seiner Amme abgeschaut hatte. Als wäre er nicht recht bei Sinnen, so schien es Valmont de Gracy.


  »Ein Jahrmarkt wäre ein geeigneterer Platz für ihn als eine Kirche!


  Sein Mund ist gerade und imstande, verständliche Worte hervorzubringen. Er kann Gebete aufsagen und versteht auch ihren Sinn. Doch herrje, wie er sie ausspricht! – Höre sich einer an, wie dieser Mund mit dem Kostbarsten umgeht, das dem Menschen gegeben ist. Es ist unsäglich! Man könnte meinen, er wüsste nicht, dass die Gabe der Rede den Menschen vom Tier unterscheidet.«


  Dem Mönch schien es schlicht unmöglich, auch nur einen Augenblick länger zu ertragen, wie Guido die Worte in seinem Mund drehte und wendete, als wären sie ein Stück hartes Brot, an dem er zu kauen hatte. Mit seinem Speichel tränkte er die Sätze so reichlich, dass sie darin beinahe ertranken.


  »Und wie er die Zunge beim Sprechen aus dem Mund streckt gleich einer Kuh, wenn sie frisst! – Unvorstellbar, dass ein solch ungeschlachtes Wesen einmal eine Kanzel besteigen soll, um seiner Gemeinde zu predigen! In schallendes Gelächter werden die Gläubigen ausbrechen!«


  Angesichts der Beine des Schutzbefohlenen entrang sich der Brust des Lehrers ein schweres Seufzen: »Will mir irgendjemand verraten, wie ich jemals diese Beine wieder gerade bekommen soll! Ach, Gott prüft mich schwer …«


  Alles in seiner Macht Stehende tat Valmont de Gracy, um seine Aufgabe zu erfüllen. Mit Strenge unterwies er Guido in der Kunst der Rede. Wann immer sich ihm beim Sprechen die Zunge zwischen die Lippen drängte, stieß sein Erzieher sie ihm hart in den Mund zurück. Mit einem dünnen Rohrstab gewöhnte er ihm das Rollen der Augen ab, und mit der flachen Hand schlug er ihm die Grimassen aus dem Gesicht.


  Um die Haltung seines Körpers zu formen, spannte er Guido de Torrenti in eine Konstruktion aus Stangen ein, die seine Gliedmaßen unter großen Schmerzen allmählich geradebogen.


  


  IV.


  


  Das geistige Leben Guido de Torrentis war Bruder Johannes anvertraut. »Mir ist egal, ob ein Mensch über gerade Glieder verfügt oder auf krummen durchs Leben läuft, ob er beim Reden das Gesicht verzieht und mit den Augen rollt. Eine schöne Stimme mag angenehm sein für einen Zuhörer, doch es kommt darauf an, was sie sagt. Nicht ihr Klang entscheidet über den Wert der Worte, sondern die Aufrichtigkeit, mit der die Sätze geformt werden.«


  Der alte Gelehrte besah sich den Jungen genau. Dumm schien er ihm nicht zu sein. Wer immer sich seiner in den ersten Jahren seines Lebens angenommen, hatte es gut mit ihm gemeint. Sein Geist war rege. Auch wenn seine Augen in steter Unruhe waren, sein Blick war klar und drang durch die Schichten des Scheins. Seine Hände zeugten davon, dass er hart gearbeitet hatte, seit er auf den Beinen war.


  Der Schüler erstaunte den Klosterbruder mit seinem Wissen über Pflanzen und Kräuter sowie um das Leben und Wirken der Heiligen und Märtyrer. Dass er die einzelnen Vögel nach ihrem Ruf unterscheiden konnte, erfreute den Gelehrten sehr. Als der Knabe aber all jene fantastischen Erklärungen über die Beschaffenheit des Himmels und der Erde und das Zusammenwirken dieser beiden Sphären zum Besten gab, die er einst von seiner Amme vernommen hatte, schüttelte der Mönch erzürnt sein Haupt: »Austreiben muss man dem Kind solchen Unfug, mit dem eine Närrin es der Wahrheit entfremdet hat! Was ich aus seinem Mund zu hören bekam, ist wert, dem ewigen Vergessen anheimzufallen. Das Weib, das ihm solchen Unfug in den Kopf eingesetzt hat, war eine Magd vom Land. Kein einziges Buch hat es jemals in ihre Hände verschlagen. Und hätte sie auch einmal eines gehalten, ich zweifle, ob es ihr in den Sinn gekommen wäre, es aufzuschlagen. Selbst wenn der Allmächtige den Buchdeckel für sie aufgeschlagen hätte, sie hätte nicht zu lesen vermocht, was darin steht.«


  »Gewiss habt Ihr weit mehr gelesen als meine Amme«, erwiderte Guido. »Und gesehen habt Ihr in Eurem langen Leben gar manches, von dem sie nicht einmal weiß, dass es existiert. Dennoch werde ich sie erst für eine Törin ansehen, wenn Ihr andere Beweise dafür anzuführen vermögt als die Herkunft und die Bildung jener Frau, der ich verdanke, heute vor Euch zu stehen.«


  Für diese freche Entgegnung wurde Guido eine schwere Strafe auferlegt. Ohne Widerspruch ergab er sich ihr.


  


  V.


  


  Sein dritter Erzieher wurde Petrus gerufen. Auch wenn er vom Abt nicht bestallt war, seinen Beitrag an Guidos Aufzucht zu leisten, verdient er dennoch, sein Lehrer genannt zu werden.


  Ein gedrungener Mann mit finsterem Blick war er. Der Fraßgang der Pocken entstellte sein Gesicht. Auf seinem Körper fügte sich eine Verwundung so dicht an die andere, dass der Leib einer einzigen Narbe glich. Das Schicksal hatte ihn hierher getrieben, wie ein heftiger Sturm manchmal ganze Felsbrocken vom Boden aufhebt und mit sich in die Weite trägt.


  Sein abenteuerliches Leben als Pietro Falcone ist in den Liedern des Volkes aufbewahrt. In manchem Krieg hatte er tapfer gekämpft und sich durch Mut, Kühnheit und Grausamkeit hervorgetan. Der Spießgeselle kannte keine Zurückhaltung, wenn er seinem Handwerk nachging. Unter der einen oder anderen Galgenschlinge war er schon gestanden, und das Beil gefürchteter Nachrichter hatte schon mehrmals seinen Nacken gekitzelt. Doch solches Ende war ihm nicht bestimmt.


  Nachdem seine Bande aufgerieben worden und die Häscher dem Vogelfreien dicht auf den Fersen gewesen waren, gewährte ihm ein Verwandter des Adelsgeschlechts derer zu Mantua Zuflucht und machte sich seine ungeheueren Fähigkeiten zunutze. Mancher Übelgesinnte schloss mit Pietro Falcone Bekanntschaft und war hernach nicht mehr in der Lage, anderen über seine denkwürdige Begegnung mit ihm zu berichten.


  Nachdem er bei einem verwegenen Auftrag großes Pech gehabt hatte, hieß ihn sein Herr, sich unter den Schutz der Kirche zu begeben, die Kutte zu nehmen und sein Leben im Kloster zu beschließen. Dort war er vor dem Galgen sicher, und die Axt des Scharfrichters hieb sich stumpf an den starken Mauern.


  Für eine milde Gabe fand sich rasch ein Bischof, der Pietro Falcone von all seinen Sünden lossprach und ihm die Weihen verlieh. »Jeder Verbrecher«, meinte der Würdenträger, »gibt Gott Gelegenheit, seine unermessliche Güte an ihm zu beweisen.«


  Im Kloster war Pietro mit den niedrigsten Aufgaben betraut. Für Guidos Lehrer hatte er wenig Verständnis. Wenn sie miteinander um die notwendigen Schritte in der Erziehung des Knaben stritten, stand er abseits und lächelte verächtlich: »Während ihr euch nur über das Aussehen und den Geist des Jungen bekümmert, überseht ihr die Gaben, mit denen er ausgestattet ist. Beschaut euch doch einmal seine großen Hände, denen viel Kraft innewohnt, seine starken Arme und die Wendigkeit seiner Bewegungen. Eine unschätzbare Kostbarkeit ist es, wie er mit den Augen zu rollen vermag, denn dadurch kann sein Gegner im Streit nie erkennen, auf welche Körperstelle er schielt, um gleich darauf die Spitze seines Degens dort hineinzustechen. Auch seine Redeweise schert mich nicht. Im Kampf wird selten lange geredet, und wenn, kann ihm der Umstand nur zum Vorteil gereichen, dass er beim Sprechen seine Zunge vor niemandem verbirgt. Denn es sieht so komisch aus, wenn sie ihm aus dem Mund quillt, dass es seinen erbittertsten Feind erheitern und sich so dem Knaben Gelegenheit bieten wird, den Moment der Belustigung für einen tödlichen Hieb zu nutzen.


  An seinen krummen Beinen und seinem tölpischen Gang nehme keinen Anstoß. Seht mich an! Ich selbst habe Beine, zwischen denen man hindurchschauen kann, auch wenn meine Füße dicht beisammenstehen. Verachtet die Sprungkraft nicht, die seinen Gliedern innewohnt. Auch seine Schultern verdienen Wertschätzung. Betrachtet die meinen, und Ihr werdet feststellen, dass sie sich wie bei ihm nicht in der gleichen Höhe befinden. Doch hat mir dies jemals geschadet? Wenn gerade kein Säbel zur Hand war, habe ich schon manchen Edelmann mit einem Zaunpfahl von seinem hohen Ross heruntergeschlagen. – Verderbt den Jungen nicht, indem ihr an seinen Gliedern und an seinem Gemüt herumbiegt! Wenn es meine Aufgabe wäre, ich würde aus ihm einen machen, dem man seinen Lehrmeister anmerkt.«


  Empört berichteten die beiden Mönche dem Abt von dieser ungebührlichen Zurechtweisung.


  »Ein Unrecht begeht, wer die wahren Talente eines Menschen missachtet«, rechtfertigte sich Bruder Petrus. »Gott selbst hat den Jungen in den Stand versetzt, sich gegen die Schlechtigkeit der Welt zu behaupten. Als ich so alt war wie er, hatte ich schon zwei Lebenskerzen ausgeblasen. Nein«, fiel er sich selbst ins Wort, »ich will nicht die Unwahrheit sprechen, denn die Lüge ist eine schwere Sünde: Ich blies nur eine aus. Die erste war ein Versehen, ein dummes Missgeschick, nicht mehr als ein ungeschicktes Niesen, dessen ich mich nicht rühmen will. Die andere Flamme aber brachte ich vorsätzlich durch Daumen und Zeigefinger meiner linken Hand zum Verlöschen. Und ich wünschte, ich hätte damals nur einige der Fähigkeiten besessen, über die der Junge verfügt, ich wäre nicht so ungeschickt gewesen und hätte mir die Fingerkuppen verbrannt.«


  Zur Buße durfte Bruder Petrus ein Jahr lang seine Lippen nur zum Gebet regen.


  


  VI.


  


  Als aus Guido de Torrentis Erscheinungsbild, seinem Auftreten, seinen Manieren und Reden als auch aus seinen Gedanken die ersten Jahre seines Lebens getilgt waren, erhielt er zusammen mit den anderen Zöglingen eine vortreffliche Ausbildung. Viel Einsicht zeigte er in die Strenge, die bei seiner Aufzucht an den Tag gelegt wurde.


  Über Züchtigungen beklagte er sich nicht, sondern suchte, seinem Gemüt ihre Nützlichkeit zu erschließen. Bevor er in Anwesenheit aller Novizen seine Strafe empfing, pflegte er vor seinen Peiniger zu treten, in gewählten Worten jene Gründe darzulegen, die ihn zu der Missetat verleitet hatten, und aus ihnen das Ausmaß der Strafe zu errechnen, um das er den Züchtiger dann inständig bat. Oft war das Urteil, welches Guido über sich selbst verhängte, weit schwerer und härter als jenes, das eigentlich für ihn vorgesehen war.


  Nachdem er die Strafe ohne Wehklagen empfangen hatte, dankte er seinem Richter und setzte den Anwesenden auseinander, welche Lehre er aus der Buße zu ziehen gedachte. Die Erzieher erkannten den hohen Wert solcher Handlung und führten ein, dass jeder Züchtling so zu verfahren habe wie er.


  Leicht kamen Guido de Torrenti die Gebete über die Lippen, als wären die Ausstülpungen seines Mundes allein dafür gemacht. Mit seiner kräftigen Stimme verlieh er den Lobpreisungen an den hohen Festtagen einen seltenen Glanz. Ihre Worte erschlossen sich ihm rasch und offenbarten ihm ein Gedankenreich, darin das Böse und Verwerfliche keinen Platz hat. Die Töne, die er zur Ehre Gottes hervorbrachte, schienen geradewegs aus seinem Herzen zu quellen. Ein schier unerschöpflicher Atemstrom trug sie aus der Kapelle und durch die Gänge des Klosters bis hinein in die Zellen der Mönche. Er hatte den Ort längst verlassen und zog seinem Unglück entgegen, da hallte sein Sang noch lange in den Gemäuern nach.


  


  VII.


  


  Unter den Zöglingen des Klosters befand sich ein gewisser Ludovico Gofredi. Er war von kleinem Wuchs und ungestalter Statur, wie es die Bauern sind. Sein Haar war schwarz, seine Haut hatte eine dunklere Färbung, die auf eine Herkunft weit unten im Süden schließen ließ. Seine vorquellenden dunklen Augen wirkten wie die Köpfe von groben Nägeln, von der Hand des Schöpfers unterhalb der Stirnwulst links und rechts der breiten Nase achtlos in das derbe Gesicht geschlagen. Die Winkel seines breiten Mundes waren so weit oben angesetzt, dass es aussah, als würde der Jüngling beständig grinsen. Eine Scharte spaltete seine Oberlippe in zwei ungleiche Hälften. Seine Zähne steckten schief in den Kiefern.


  Den Herrn zu preisen, war seine Stimme nicht zu gebrauchen. Tief war sie und von misstönendem Klang. Die frommen Weisen zermalmte sie und schändete den tiefen Sinn der frommen Worte. Wenn die anderen Zöglinge die heiligen Gesänge anstimmten, war Gofredi Schweigen auferlegt.


  Der Grobschlächtige verfügte über große Körperkräfte. Doch war ihm nicht die Geschicklichkeit gegeben, sie sich nutzbar zu machen. Weder im Haus noch im Garten konnte man ihm eine Aufgabe übertragen, ohne dass er nicht Schaden anrichtete.


  Auch die Gabe der flüssigen Rede war ihm nicht zuteilgeworden. Wenn sich sein Mund öffnete, stieß er die Worte mehr aus sich heraus, als dass die Lippen sie formten. Was er sagte, war oft nur schwer zu verstehen. Mitunter klang seine Rede, als würde er bellen.


  Sein Kopf brachte ihm ebenfalls wenig Lob ein. Für die Heilige Schrift und die Fragen des Glaubens zeigte er keinen Sinn. Die lateinische Sprache erlernte er nur mühselig und stellte die Geduld seiner Lehrer auf eine harte Probe. Machtlos war selbst die Weidenrute, mit der die Erzieher schon manches widerspenstige Haupt aufgeschlagen hatten. Eher hätte sich ihm die Haut in breiten Streifen vom rohen Fleisch gelöst, als dass sein Schädel sich dem Wissen aufgetan hätte.


  Oft handelte er den Anweisungen seiner Erzieher zuwider, nicht aus bösem Willen, sondern aus bäurischem Starrsinn. Züchtigungen ließ er über sich ergehen, ohne eine Miene zu verziehen oder die Schläge mit Schmerzenslauten zu erwidern. Gleichmütig nahm er sie hin, dachte über ihren Sinn und Zweck nicht nach, hegte aber auch keinen Groll gegen seine Züchtiger. Waren die Striemen verheilt, hatte er alles vergessen.


  Freunde hatte Gofredi keine. Es war im Kloster auch nicht gerne gesehen, dass die Zöglinge einander anders begegneten als in respektvollem Abstand. Wurde entdeckt, dass Jünglinge einander in Freundschaft zugetan waren und Vertraulichkeiten austauschten, wurden sie sogleich voneinander getrennt. Und doch kam es immer wieder vor, dass zwei einander über den Weg liefen und dem stummen Gruß mit dem Kopf ein kaum wahrnehmbares Lächeln oder ein heimliches Handzeichen beifügten.


  Gofredi aber begegnete man, als wäre er Luft. Hinter seinem Rücken spotteten die Novizen über sein einfältiges Wesen. Gleichzeitig fürchteten sie seinen Jähzorn, der ihn von Zeit zu Zeit ohne Anlass überkam, und mieden ihn aus diesem Grund noch mehr.


  Mit stumpfem Blick verbrachte er seine Tage allein. In den Nächten aber knirschte er im Schlaf laut mit den Zähnen, schrie von Zeit zu Zeit auf wie ein Tier, warf sich auf seinem Lager hin und her und schlug wild um sich. Davon wurden die anderen Zöglinge wach und beklagten sich bei ihren Erziehern über die Störung ihrer Ruhe.


  


  VIII.


  


  Von allen Geheimnissen, mit denen die Herkunft jedes Zöglings des Klosters umgeben war, hütete der Abt jenes von Ludovico Gofredi am strengsten. Nicht einmal zu den Brüdern, mit denen er sich eingehend zu beraten pflegte, sprach er darüber.


  Als ihm zu Ohren kam, dass der Jüngling im Schlaf zu reden pflege, ordnete er an, ihn unverzüglich aus dem gemeinsamen Schlafsaal in eine Kammer in einem abgelegenen Teil des Klosters zu verbringen, wo die greisen Mönche auf ihre Erlösung durch den Herrn warteten.


  Dann ließ er Guido zu sich rufen. Es war ihm nicht entgangen, dass sich dieser einige Male schon Ludovico Gofredi mitleidvoll zugesellt hatte und ihn vor den anderen Zöglingen in Schutz nahm. Geduldig unterwies er ihn in Arbeiten, für die der Tölpel zu ungeschickt war, und suchte, behutsam auf den stumpfen Geist einzuwirken und ihn der Lehre der Heiligen Kirche zu öffnen. Ludovico nahm alle Zuwendungen, die ihm zuteilwurden, ohne ein Wort des Dankes hin. Doch jeder Fortschritt, den sein Schützling machte, war Guido Lohn genug.


  »Eine gute Tat hast du an dem Verstockten vollbracht, den alle schon aufgegeben hatten«, sprach der Abt zu Guido. »Du suchtest, seinen eingeschlafenen Verstand zu wecken, seine Lippen für die heiligen Worte geschmeidig zu machen und die Kräfte seines Körpers der Arbeit zu erschließen. Nun hilf uns zu ergründen, welche dunklen Mächte seinen Geist gefangen halten. Ermögliche uns, ihn aus seinem finsteren Kerker zu befreien, auf dass er das Licht schauen kann.«


  »Alles will ich tun, damit es so ist, wie Ihr befehlt, ehrwürdiger Vater«, entgegnete Guido.


  Er erhielt die Aufgabe, seine Nächte bei Ludovico in der dunklen Sterbekammer zu verbringen und dem Abt alles zuzutragen, was Gofredi im Schlaf von sich gab.


  Damit dieser keinen Verdacht schöpfe, wurde Guido in der Öffentlichkeit vom Abt eines schweren Verstoßes gegen die Regeln des Klosters bezichtigt. Nach der ihm dafür angemessenen Strafe befragt, verurteilte sich Guido selbst zur Verbannung in die Kammer der greisen Mönche.


  »Nun«, befand der Abt, »ich sehe, dass du die Schwere deines Vergehens erkannt und das angebrachte Ausmaß der Buße gewissenhaft bestimmt hast. Ich bin voll Zuversicht, dass du große Reue empfinden und fortan die Regeln unserer Gemeinschaft befolgen wirst. Gehe also dorthin, wohin du dich selbst verwiesen hast. Allen anderen trage ich auf, das Gesicht von dir abzuwenden, wenn sie dir begegnen, und ihre Lippen vor dir zu verschließen, so du das Wort an sie richtest. Kein Gedanke soll an dich verschwendet werden. Aus unseren Gebeten bist du ausgeschlossen. Jedwedes Mitgefühl bleibe dir solange versagt, bis ich befinde, dass du genug der Buße getan hast.«


  


  IX.


  


  Als Leidensgefährte gewann Guido rasch das Vertrauen von Ludovico Gofredi. Sobald der Grobschlächtige eingeschlafen war, rückte er näher an ihn heran und horchte ihn aus. In vielen Nächten kam aus dem Mund des Besinnungslosen nur jenes tierische Geschrei, über das sich die Zöglinge beklagt hatten.


  Wenn der Mond am Nachthimmel aber eine gewisse Fülle erreicht hatte, und sein Strahl an Klarheit und Kälte zunahm, huschten anstelle der gequälten Laute Worte über die ohnmächtigen Lippen. Guido verstand sie nicht, denn Gofredi sprach in der derben, heiseren Mundart seiner Heimat.


  »Strenge dich mehr an«, ermahnte ihn der Abt, »höre noch genauer hin, was der Unglückliche von sich gibt. Die Seele, die aus dem Mund eines schlafenden Menschen spricht, hat ihre eigene Sprache. Du musst sie dir aneignen und ihre Grammatik gründlich erschließen.«


  Erst nach vielen Nächten gelang es Guido, in dem Fluss aus schwerem Atmen, viehischen Lauten, Stöhnen, Geraune und verworrener Rede einige immer wiederkehrende Worte auszunehmen. Oftmals musste er sie sich selbst vorsagen, sie wieder und wieder in seinem Mund hin und her drehen und sie für sich im hintersten Teil des Klostergartens, wo niemand ihn hören konnte, laut aussprechen. Mit seiner Zunge schabte er beharrlich die Kruste der bäuerlichen Sprechweise von ihnen, bis sie sich ihm erschlossen.


  Als er sie sich zum ersten Mal vorsagte, klangen sie ihm so widersinnig, dass er sich kaum getraute, sie dem Abt zu wiederholen: »Drei Monde stehen über zwei Flüssen. Zwischen den Weiden weint die Braut. Die Toten blühen aus den Gräbern.«


  Kaum hatte der Klostervorsteher dies vernommen, bekreuzigte er sich hastig und befahl Guido, sogleich zu vergessen, was er dem Schlafenden abgelauscht hatte.


  


  X.


  


  So sehr sich Guido mühte, dieser Anordnung Folge zu leisten, es gelang ihm nicht, die rätselhaften Worte aus seinem Gedächtnis zu verbannen. Zu viele Nächte hatte er mit dem Versuch zugebracht, sie zu verstehen, als dass sie sich ihm nicht unauslöschlich eingebrannt hätten. Obwohl er sich selbst untersagte, nach ihrer Bedeutung zu forschen, ertappte er sich immer wieder dabei, wie er über sie nachsann.


  Vermittels harter Arbeit war er bestrebt, sich das Gehorchte auszutreiben. Bruder Petrus nahm sich des Zöglings an und wies ihm Tätigkeiten zu, vor denen sich die anderen Novizen scheuten. Dankbar zeigte sich Guido dafür. Erst wenn seine Kutte von Schweiß getränkt war, vor Erschöpfung sich feurige Räder vor seinen Augen drehten, ihn jeder Muskel seines Körpers schmerzte, er sich kaum noch auf den Beinen halten konnte, und sein einziges Bedürfnis war, zu Boden zu stürzen, verstummten die geheimnisvollen Sätze in ihm.


  Im Traum jedoch erklangen sie ihm wieder. Er fürchtete, selbst im Schlaf laut zu sprechen, wie Gofredi es tat. Der Abt riet ihm, in den Nächten ein Stück Holz zwischen die Zähne zu nehmen und es mit einem Band um den Kopf zu befestigen, damit er sich seiner im Zustand der Bewusstlosigkeit nicht versehentlich entledigen konnte. Guido befolgte den Ratschlag und fand so seinen nächtlichen Frieden wieder.


  


  XI.


  


  Das Verlangen, den Sinn der Sätze zu ergründen, aber ließ nicht von ihm ab. Das quälende Bedürfnis, ihn zu befragen, lenkte Guidos Schritte oft in Richtung der dunklen Kammer, in der Gofredi seine Tage fristete. Gelegentlich ertappte er sich dabei, dass er den Weg dorthin eingeschlagen hatte, ohne den Entschluss dazu gefasst zu haben.


  Dies blieb dem Abt nicht verborgen, und er belehrte Guido: »Obwohl sich dein Geist einzufügen sucht in die Lehre, die durch Christus unseren Herrn über uns gekommen ist, regt sich eine widerspenstige Faser in ihm. Ein Rätsel hat sich dir aufgetan. Dich verlockt, es zu lösen, wie einst Eva im Paradies ihre Begierde nicht zu bezähmen vermochte, die Frucht vom Baum der Erkenntnis zu kosten.


  So wisse: Viele Geheimnisse trägt der Mensch mit sich von Anbeginn der Welt. Der schwache Verstand allein vermag sie nicht zu ergründen. Eine schwere Last ist uns aufgebürdet, seit wir durch das Tor des Paradieses in die Wildnis gescheucht wurden.


  Die Wurzeln all unserer Fragen liegen in Finsternis. Kein Lichtstrahl der Erkenntnis, der uns das Heil in Jesu erblicken lässt, ist dorthin gedrungen. Eine Fackel, die ewig brennen würde, könnte dieses Dunkel nicht erhellen. Selbst ein flammender Scheiterhaufen, höher als jeder Turm, den zu bauen dem Menschen gegeben ist, wäre in der tiefen Nacht unserer Unwissenheit nur ein verglimmender Kienspan.


  Obwohl ich gelobt habe, über die Herkunft eines jeden mir anvertrauten Zöglings Stillschweigen zu bewahren, sehe ich mich angesichts deiner Qualen veranlasst, den Schleier kurz zu heben und dich einen Blick auf das grausame Schicksal werfen zu lassen, dessen Opfer Ludovico Gofredi ist …«


  


  Die Geschichte des Ludovico Gofredi


  


  »Aus guten Verhältnissen stammt er. Seine Mutter war eine ehrbare Frau. Allein ihre Jugend und ihre Unbesonnenheit wurden ihr zum Verhängnis. Von Geburt an war ihr die Gnade bestimmt, ihr Leben im Kreis von Klosterschwestern ganz auf Gott auszurichten. Als einst die Pest in dem Landstrich hauste, hatte ihre Ahnin nämlich gelobt, die erstgeborene Tochter jeder Generation den Karmeliterinnen zu stiften, sollte die schreckliche Seuche ihre Familie verschonen. Nachdem sie diesen Schwur getan hatte, wagte der Schwarze Tod nicht, die Schwelle ihres Hauses zu überschreiten. Niemand der Ihren starb, während in der Nachbarschaft Kummer und Leid regierten.


  Dem leichtsinnigen Mädchen stand jedoch der Sinn nicht danach, den Schleier zu nehmen. Zuviel Leben steckte in dem blühenden Leib. Je näher der Tag rückte, da sich die Klosterpforte für sie öffnen sollte, umso bedrückter wurde das Kind. Oft hörte man es seufzen. Inständig bat das Mädchen den Vater immer wieder, ihm das Kloster zu ersparen. Dieser entgegnete ihrem Ansinnen: ›Willst du, dass die Pest über uns kommt und sich holt, was ihr zusteht?‹


  In ihrem letzten Sommer kam ein junger Geistlicher in den Ort. Er war ein ehrgeiziger Mann. In seinen Verstand war Gottes Wort wohl vorgedrungen, seine Seele jedoch hatte es sich nicht öffnen können.


  Gewiss, er predigte gut, widmete sich mit Eifer all seinen Aufgaben und versorgte die ihm anvertrauten Seelen. Aber all dies tat er nicht allein, um Gott gefällig zu sein, sondern um bei seinen Mitmenschen Gefallen zu finden. Ihre Bewunderung war dem Eitlen ein Spiegel, in den er nur zu gerne schaute. Wie sich später herausstellte, hatten von jeher bei ihm böse Mächte ihre Hände im Spiel gehabt und den Blick jener heimtückisch getrübt, die über seine Berufung in das Amt des Seelenhirten entschieden hatten.


  Als Ludovicos Mutter den jungen Priester zum ersten Mal sah, säte der Teufel in ihr Herz die verderbnisreiche Saat der Zuneigung. Der Leibhaftige bedient sich solcher Tücke gerne, um Gott jene Menschen abspenstig zu machen, deren Dasein ihm geweiht ist.


  In ihrer Abneigung gegen das Klosterleben klammerte sich die Unerfahrene an ihre aufkeimende Empfindung. Kostbarer als das Gelübde ihrer Ahnin schien ihr das aufgeregte Pochen ihres Herzens. Die Wonneschauer, die ihr Fleisch belebten, waren ihr begehrlicher denn jene der Seele, wenn sie sich Gott hingibt. Süßer kamen ihr ihre flüchtigen Träume vor als die Aussicht auf ewige Erlösung. Reisig waren die zärtlichen Empfindungen, die sie wider alle Vernunft für den Gottesmann hegte, Reisig bloß, von dem sich die Flamme ihres unbedachten Verlangens nährte.


  Eifrig ging sie in die Kirche. Anstatt seinen belehrenden Predigten zu lauschen, warf sie dem jungen Geistlichen sehnsuchtsvolle Blicke zu. Diese entgingen ihm nicht. Keineswegs aber verschloss er seine Augen vor ihnen, so wenig, wie er sich von dem reizvollen Äußeren des Mädchens abwandte, sondern trat entgegen seinem Gelübde näher heran.


  Eines Tages lud ihn der Vater in sein Haus und bat ihn, seiner Tochter die Abneigung gegen das Kloster auszureden.


  Tief schnitt es den Priester ins Herz, als das Mädchen ihm klagte: ›Jetzt, da mir nur noch wenige Tage vergönnt sind, all die Pracht und Herrlichkeit dieser Landschaft mit meinen Augen anzuschauen, die Düfte zu riechen, die durch das offene Fenster aus dem Garten und von den Feldern in mein Zimmer hereinströmen, schwindet mir die letzte Einsicht, warum ich mein Leben zwischen den kalten Mauern eines Klosters beschließen muss. Wie werden mir die Stunden wie diese fehlen, da die Vögel so fröhlich singen! Ach, unsäglich werde ich das goldene Licht des Nachmittags vermissen, das schwer auf allem liegt! Die frohen Lieder der Landleute, nicht mehr werde ich sie vernehmen! Mich fortan mit frommen Gebeten und Psalmen begnügen müssen – oh, so schwer wird das für mich sein!‹


  Ihre Worte rührten sie selbst so tief, dass sie zu weinen anfing. Da trat der Verderber plötzlich hinter den jungen Priester und lenkte seine Hand auf die Schultern des Mädchens, wie um es in seinem übergroßen Kummer zu trösten. Kaum aber hatten seine Fingerspitzen die bloße Haut im Nacken des Weibes berührt, verlor der Gottesmann jedwede Zurückhaltung und riss sich das Kind in die Arme.


  Da fielen die Schleier von den Augen der Unbedarften ab. Sie erkannte ihr unkeusches Tun und die drohende Verdammnis. Erschrocken suchte sie, sich zu wehren. Aber die Begierde erfüllte den Priester mit einer Macht, gegen die selbst die standhafteste Tugend nichts auszurichten vermag.


  Mit flehenden Worten beschwor die Bedrängte den Unhold, von ihr abzulassen. Doch jeder ihrer Wehlaute trieb ihm den Stachel der Gier nur tiefer ins Fleisch. Die schwachen Schläge, mit denen sich das Mädchen des Zudringlichen zu erwehren suchte, schienen ihm köstlich und ermunternd. Er bedeckte das liebliche Antlitz mit Tausenden von räuberischen Küssen. Halb ohnmächtig ließ ihn sein Opfer schließlich gewähren.


  Als er sein Verlangen an dem Mädchen gestillt hatte, überkam ihn Furcht vor seiner eigenen Untat. Voll List und Tücke machte er die Verwirrte glauben, sie habe, bedrückt von ihrer bevorstehenden Übersiedelung ins Kloster, die Besinnung verloren. Was passiert war, habe sie nur geträumt. Solange redete er auf sie ein, bis sie tatsächlich meinte, alles müsse sich genau so zugetragen haben, wie der Verlogene ihr vorsagte.


  Im Kloster der Karmeliterinnen wurde offenbar, dass sie in anderen Umständen war. Von der Äbtissin streng nach dem Vater des Kindes gefragt, gab sie zu Protokoll: ›Eines nachts fand ich keinen Schlaf. Da erschien an meinem Fenster eine dunkle Gestalt und verlangte von mir, ihr zu folgen. Gegen meinen Willen erhob ich mich von meinem Lager. Ich gelangte zu einer Gruft. Dort hatten sich Menschen beiderlei Geschlechts versammelt. Ihrer Kleider entledigt, tanzten sie um einen großen Bock. Das Tier saß auf einem reich verzierten Sarg. Widerwillen ergriff mich bei solchem Anblick, doch mein Begleiter sprach mir Mut zu und versicherte mir, dass mir nichts geschehen werde, nahm mich an der Hand und führte mich vor den großen Bock. Dort stand ich mit anderen Frauen. Nacheinander vereinigte sich das Tier mit jeder von ihnen. Der Anblick erfreute die Tanzenden sehr. Sie stießen hohe Laute aus. Als die Reihe an mir war, wollte ich fort. Der Bock ergriff mich jedoch. Nachdem er auch in mir gewesen war, rief er den Tanzenden zu: Seht, das ist Lilith, die Fürstin der Synagoge! Hernach übergab er mich wieder meinem Begleiter, der mich zum Haus meiner Eltern zurückbrachte. Ehe er mich verließ, musste ich ihm versprechen, zu niemandem über die Vorkommnisse zu sprechen.‹


  Schaudernd wandte sich die Äbtissin an den Bischof. Dieser entsandte mich, um eine eingehende Befragung durchzuführen. Aus dem unglücklichen Mund erfuhr ich: ›Schon in der nächsten Nacht kam die dunkle Gestalt wieder an mein Fenster, ergriff mich und flog mit mir durch die Luft zu einem Berg weit im Norden. Dort vereinigten sich die bösen Geister Leviathan, Asmodeum, Barberith und Astaroth in meinem Leib. Im Morgengrauen kehrte ich nach Hause zurück. Alsbald suchten mich Verrinam, Gresil und Sonnelliong heim. Alle schliefen mir bei.‹


  Kaum hatte sie dies gesprochen, verdrehten sich plötzlich ihre Augen auf so entsetzliche Weise, dass von ihnen nur noch das Weiße zu sehen war. Aus ihrem Mund quoll ihre Zunge unnatürlich weit heraus, ihre Gliedmaßen vollzogen abstoßende Bewegungen und formten grausige Figuren.


  Mehrere Wochen hörte sie damit nicht auf, bis sie so erschöpft war, dass man meinen konnte, sie würde bald ihre Seele aushauchen. Da waren vom nahen Wald klagende Stimmen zu vernehmen wie von Sterbenden. Mit meinen eigenen Ohren habe ich sie erhorchen müssen. Das Mädchen fuhr hoch und rief gequält: ›Der große Bock hat Marie auf seinen Knien und tröstet sie zu Tode!‹


  Marie war eine junge Novizin, die sich um das Mädchen seit dessen Ankunft im Kloster gekümmert hatte und ihr von Herzen zugetan war.


  ›Wie ist es möglich, dass Marie sich dort im Wald befindet‹, befragte ich die Leidende, ›wenn sie die ganze Zeit draußen vor der Tür deiner Kammer den Rosenkranz für dich betet?‹


  Darauf wusste das wirre Geschöpf keine Antwort.


  Bald wurde mir bewusst, dass sich nichts von dem, was mir die Leidgeprüfte schilderte, tatsächlich zugetragen hatte, sondern alles ihrem Geist entsprang, den die Einsicht der entsetzlichen Sünde aus den Angeln gehoben hatte.


  Sie fluchte Gott, um im nächsten Augenblick inbrünstig zu ihm zu beten und Vergebung von ihm zu erbetteln. Immer wirrer wurden ihre Reden. Was ihr Schänder ihr eingeredet hatte, wuchs sich in ihrem Kopf aus und nahm ungeheuerliche Ausmaße an. Tag für Tag gestand sie mir Grauenvolleres. Und die Hölle selbst tat das Ihre dazu, die Rede zu vervollkommnen und so den wahren Missetäter zu schützen.


  Wie richtig ich mit meiner Annahme lag, erwies sich, als der junge Geistliche auf mein Anraten vor den Bischof gerufen und einvernommen wurde. Dabei verstrickte er sich in Widersprüche und gestand schließlich alles. Kaum bedurfte es nachdrücklicher Strenge, um ihn dazu zu bewegen, die Einflussnahme des Bösen bei seiner Bestellung zum Priester der Gemeinde in allen Einzelheiten zu schildern. Als man ihn auf den Scheiterhaufen zog, dankte er allen für die Gnade, die ihm durch einen solchen Tod zuteilwurde, und beschwor die Anwesenden, für das Heil seiner Seele zu beten.


  Zu diesem Zeitpunkt aber gab es keine Rettung mehr für sein Opfer. Die Wirre spürte, dass ihr Ende nahe war. Dieses kam, als ihr Körper schon mächtig von der Leibesfrucht aufgetrieben war.


  Da sie den Tod an ihrer Seite fühlte, glätteten sich ihre verzerrten Gesichtszüge und fanden zu ihrer einstigen Anmut zurück. Ihr verwirrter Blick erlangte seine ursprüngliche Sanftmut wieder.


  Schon umnachtet war sie, als sie mich zu sich herabzubeugen hieß. Mit tonloser Stimme flüsterte sie mir ins Ohr, was auch du aus dem Mund ihres Sohnes zu hören bekommen hast. Wie von einer großen Last befreit, verschied sie sodann in Frieden.


  Anstatt mit seiner Mutter zu sterben, harrte Ludovico Gofredi in dem zerschlagenen Gefäß des Fleisches bis zu jener Stunde aus, zu der seine Geburt festgesetzt war. Die Klosterfrauen trauten ihren Augen nicht, als sich der aufgebahrte Leichnam aufzuwerfen begann. Heftig verlangte das Kind, aus seinem Gefängnis befreit zu werden.


  


  Lange Zeit wusste nur ich über die unglückseligen Umstände dieser Geburt. Wenn ich dir nun sein Geheimnis anvertraut habe, dann um dich davor zu bewahren, deinen Geist mit etwas zu befassen, das zu verstehen keinem von uns gegeben ist.


  Welchen unheilvollen Einflüssen Ludovico im toten Leib seiner Mutter ausgesetzt war, ist schwer zu sagen. Während der Schoß einer lebendigen Frau rechten Glaubens einem Kind ausreichenden Schutz vor dem Bösen bietet, ist es im Körper einer abgestorbenen Sünderin wehrlos dem Zugriff der Verderbnis ausgesetzt. Eine Mutter spricht liebevoll zu dem Kind, das sie in sich trägt. Ludovico aber erlauschte nichts anderes als die Schandreden seiner Gebärerin. Was du aus seinem Mund vernommen hast, ist nur ein schwaches Echo jener Worte, die aus den Tiefen der Verderbnis und den Schlünden des Todes zu ihm geklungen sind.


  Sei gewiss, Ludovico Gofredi könnte dir selbst nicht sagen, was seine Worte bedeuten. Vielleicht würde er sogar abstreiten, jemals seine Lippen mit solchem Frevel befleckt zu haben.


  Damit begnüge dich und erfreue dich fortan des immerwährenden Lichtes, mit dem Gott die Seinen wärmt und labt. Erflehe in deinen Gebeten die Milde Unseres Schöpfers für die abgeirrte Seele eines Zöglings, dem die Ungnade der Geburt zuteilgeworden ist.«


  


  XII.


  


  Mit dieser Aufforderung beschied sich Guido, und bald schwanden ihm die merkwürdigen Sätze aus dem Gedächtnis.


  Ludovico Gofredi wurde indes weiterhin von den anderen Zöglingen ferngehalten, und nach geraumer Zeit gedachte seiner niemand mehr. Nur einmal in der Woche, wenn sich die anderen zum Gebet versammelten, waren ihm unter Aufsicht eines Mönchs einige Schritte im Klostergarten zugestanden.


  Eines Tages gellte während der Messe eine bellende Stimme durch die Gänge des Klosters. Soviel Kraft lag in ihr, dass die Psalmen gegen sie nicht ankamen. Die Lobpreisungen, die der Abt anzustimmen befahl, den Missklang zu übertönen, zerschellten an ihrer Heftigkeit.


  Die Mönche scheuchten die Zöglinge in ihrem Saal, ehe sie in den Garten eilten und den jungen verwilderten Mann umringten, der dort stand und aus Leibeskräften nach dem Abt rief.


  In der Zeit, welche ihn der Gesellschaft absterbender Mönche und sich selbst überlassen hatte, war Ludovico Gofredi sehr gewachsen. Seine Kutte spannte um seinen Brustkorb, seine Arme ragten weit aus den Ärmeln heraus, und der Saum seines Gewandes reichte ihm nur noch knapp unter die Knie.


  Als der Abt auf ihn zu trat, verstummte Gofredi, fiel auf die Knie und umschlang die Beine des Ehrwürdigen mit seinen starken Armen. Ein heftiges Schluchzen entrang sich seiner Kehle, das seine Worte in unverständliche Silben und Laute zerriss.


  Während Ludovicos Rede allen anderen verschlossen blieb, wurde der Abt bleich und bat die Umstehenden, ihn von den Armen des Jünglings zu befreien.


  Manche wilde Tiere verbeißen sich so fest in ihre Beute, dass sie von ihrem Opfer nur zu trennen sind, wenn man ihnen den Kopf abschneidet. Genauso hielt der Jüngling den Glaubensmann umfasst. Weder Ziehen und Zerren, Schläge nicht, noch Tritte und Hiebe konnten die Umarmung lösen. Erst als man dem Besessenen tief in die Achseln stach, gaben seine Gliedmaßen den Abt frei.


  Am gleichen Tag noch sandte dieser einen Boten zum Bischof. Drei Tage später fuhr in den frühen Morgenstunden eine Kutsche vor. Zwei fremde Mönche nahmen Ludovico Gofredi zwischen sich.


  Bruder Petrus, der stets früh auf den Beinen war, wurde seiner als Letzter ansichtig. Gofredi wandte sich an ihn und soll – der Mönch bezeugte es späterhin mehrfach – in ruhigem, sehr bestimmten Ton zu ihm gesagt haben: »Ihr müsst wissen, ER ist mein Vater!«


  Aber es ist hinlänglich bekannt, welcher Glaube den Worten eines Mannes zu schenken ist, den nur eine Klostermauer vom Galgen trennt.


  


  XIII.


  


  Die Jahre gingen ins Land. Guido de Torrenti bereitete sich auf seine Gelübde vor. Da wurde ihm geheißen, sich an die Klosterpforte zu begeben.


  Dort stand ein prächtiges Gefährt. Vier edle Pferde waren davor gespannt. Der Kutscher und die Lakaien trugen glänzende Livreen, von denen Guido bislang angenommen hatte, nur die Gewänder von Kaisern und hohen geistlichen Würdenträgern seien aus solch kostbaren Stoffen gewirkt.


  In der Kutsche saß ein Mann, den Guido nie zuvor gesehen hatte. Die müden Augen des Fremden untersuchten das Gesicht des Novizen, das vor Ehrfurcht und Verwirrung so starr war, dass sich keine Miene in ihm rührte.


  Der Vornehme hieß ihn einige Schritte tun und besah sich die Körperhaltung des jungen Mannes. Mit Befriedigung stellte er fest, dass seine Beine kräftig und gerade waren und seine Bewegungen anmutig. Nichts an seiner Erscheinung erinnerte mehr an den verwachsenen Knaben.


  Sodann musste Guido einige lateinische Verse aufsagen und durch Absingen der Psalmen unter Beweis stellen, über welch angenehme und wandlungsfähige Stimme er verfügte. Doch nicht allein ihr Wohlklang fand die Anerkennung des Prüfers, auch ihre Fähigkeit, durch Färbung und Schattierung die Bedeutung der Worte zu unterstreichen, brachte dem Sänger Lob ein.


  Streng prüfte ihn der Herr in den Evangelien. Dabei entspann sich ein feinsinniger Diskurs zwischen den beiden über Glaubensfragen. Ob Guidos kluger und treffender Antworten zeigte sich der Unbekannte zufrieden.


  Hatte sich der Edle bislang tief in den Verschlag der Kutsche zurückgezogen, beugte er sich nun an das Fenster, und Guido wurde Zügen ansichtig, die von zügellosem Lebenswandel und Verwerflichkeit schwer gezeichnet waren.


  »Sprich mir von deiner Mutter!«


  Wahrheitsgetreu zählte Guido auf, woran er sich noch erinnern konnte. Viele Geschehnisse, deren Zeuge er als Kind geworden war, waren in die dunkle Vergangenheit zurückgesunken. Von seiner Amme redete er und der alten Dienerin. Die Zeit hatte nur wenige Bilder in seinem jungen Gedächtnis belassen.


  Als er von der Gräfin de Torrenti anfing – wie lange hatte er ihrer nicht mehr gedacht, nun rannen ihm Erinnerungen und Träume in eins – seufzte der Mann in der Kutsche tief und sprach mit leiser Stimme: »In allem haben dich deine Lehrer trefflich unterwiesen, doch dabei verabsäumt, dir das Vergessen beizubringen.«


  Daraufhin zog er von seiner rechten Hand einen Ring und übergab ihn Guido mit den Worten: »Bewahre ihn gut, schmücke dich nicht mit ihm, sondern verbirg ihn vor den Augen der anderen und mache dir seine Macht nur dann zunutze, wenn dein Glaube nichts auszurichten vermag.« Er segnete den Novizen, ließ ihn stehen und fuhr davon.


  Auf die Frage, um wen es sich bei jenem seltsamen Mann gehandelt habe, verweigerte man ihm die Auskunft. Selbst Bruder Petrus enthielt sich jeder Andeutung. Nicht einmal mit einem kurzen Blick verriet er, dass er den Geheimnisvollen nur zu gut kannte …


  


  XIV.


  


  Bald darauf legte Guido das heilige Gelübde ab. Obwohl es sein innigster Wunsch war, im Kloster zu verbleiben, eröffnete ihm der Abt, dass seinem Leben ein anderer Weg bestimmt war.


  »Sei gewiss, jener Mann, der diese Entscheidung für dich getroffen hat, wacht gleich einem Engel über dich. Du wirst sehen, dass dich alle Wege, die er für dich vorgezeichnet hat, an ein gottgefälliges Ziel führen. Auf manche Spur magst du stoßen, die sein Fuß auf seiner unruhigen Wanderschaft dort hinterlassen hat, wohin auch du gelangst. An Wegkreuzungen wirst du stehen und nicht wissen, in welche Richtung du dich wenden sollst. Dann siehe dich um, und du wirst ein Zeichen finden, das er dort für dich hat anbringen lassen. Folge diesem, ohne zu zögern. Du sollst auf Menschen treffen, die er über dich unterrichtet hat. Zu ihnen habe das allergrößte Vertrauen. Auch magst du seinen Feinden begegnen. Vor ihnen nimm dich in acht, denn sie werden danach trachten, dir jenen Schaden zuzufügen, den sie deinem Wohltäter zugedacht haben. In manchem Haus, in das du einkehrst, ist deine Zeche schon bezahlt, in anderen wieder musst du die seine mit Zinsen begleichen. In einer kleinen Kirche brennt bereits eine Kerze für dein Seelenheil, in den großen Kathedralen, an denen du künftig vorüberziehst, kehre ein und entzünde ein Licht für das seine. Und nun lösche alle Fragen, die in dir brennen, und mache dich auf den Weg.«


  


  XV.


  


  Schweren Herzens nahm Guido de Torrenti Abschied von seinen Erziehern.


  Er dankte Valmont de Gracy für die geraden Beine, die ihn nun durch die Klosterpforte trugen, und den aufrechten Blick, mit dem er in die Welt hinausging, sowie für die Fähigkeit, seine Zunge beim Sprechen im Mund zu behalten.


  Bruder Johannes lag bereits unter jenen Frommen, deren Seele den Ausgang aus dem hinfälligen Körper zu suchen begonnen hat. »Mir gebührt dein Dank nicht«, fiel der sieche Mönch Guido ins Wort. »Aus einem Kopf ist nur herauszuholen, was in ihm ist von Anfang an, da Gott ihn formte.«


  Als Bruder Petrus ihm die Klosterpforte aufschloss, legte er Guido seine schwere Hand auf die Schulter und trug ihm mit einem spöttischen Lächeln um die scharfen Lippen auf, jeden Galgen von ihm zu grüßen, an dem er auf seinem Weg vorbeikam.


  Die Schalen der Waage


  


  I.


  


  Aufgrund seiner früh erkannten Neigung war Guido de Torrenti die Pflege der Rechtsprechung bestimmt und seinen weiteren Studien eine bedeutende Stätte zugedacht. Durch ihr Tor waren schon große Gelehrte in die Welt getreten, hohe Ämter zu bekleiden, und durch ihre Hintertür mancher Winkeladvokat geschlüpft, sich der Heiligen Kirche noch weit nützlicher zu machen.


  Kaum hatte Guido seinen Fuß zum ersten Mal über die Schwelle gehoben, hielt die Zukunft für ihn bereits die Stelle eines einflussreichen Beraters in der Nähe des Heiligen Stuhles frei.


  In den gelehrten Abhandlungen und Traktaten, in den Gesetzen und Verordnungen fühlte sich sein wacher Geist bald ebenso beheimatet, wie zuvor in den Psalmen und Evangelien. Begabt war er, Zusammenhänge rasch zu erkennen und zwischen den Zeilen und Worten der Schriftstücke zu lesen, wo der Einfältige nur die Farbe des Papiers zu erschauen meint.


  Anfangs gefiel den Gelehrten, die ihn unterrichteten, der große Ernst, den Guido an den Tag legte. Die Fragen, mit denen er sich an sie wandte, schmeichelten ihnen solange, bis sie keine Antwort mehr darauf wussten. Sein Verlangen, in die tiefsten Gründe der Materie hinabzusteigen, stieß sie mit der blanken Stirn auf die engen Grenzen, innerhalb derer sich ihr Denken behaglich eingerichtet hatte.


  Das verunsicherte die einen, die anderen brachte es gegen den Studenten auf. Sein Hunger nach Erkenntnis verstörte die Satten, sein Wissensdurst gemahnte jene, die den ihren längst an schalen Quellen und aus trüben Pfützen löschten, an Zeiten, da es ihren Geist noch nach kühler Erfrischung verlangt hatte.


  


  II.


  


  Um ihn in die Schranken zu weisen, legte man Guido eines Tages einen Schriftsatz vor. Zum Zwecke der Täuschung war das Dokument auf sehr altem Papier mit blasser, verwässerter Tinte abgefasst. Große Sorgfalt hatte man darauf verwendet, den Eindruck zu erwecken, etliche Jahre hätten über das Schriftstück hinweggeatmet. Der Inhalt der Fälschung war der Entscheid eines verworrenen Rechtsstreits. Sie trug Namen und Siegel eines verstorbenen Papstes, dessen Seligsprechung unmittelbar bevorstand.


  »Nun«, sprach man zu Guido, »prüfe dieses Urteil genau und erkläre uns, was wir davon zu halten haben. Wichtiges und Weitreichendes hängt von deiner Erkenntnis ab. Bedenke also die Folgen gründlich, die deine Worte haben.«


  Guido machte sich sogleich an die Arbeit und erkannte bald die zahlreichen Ungereimtheiten in der Auslegung des kirchlichen Rechts. Wer so nachlässig mit den Geboten verfuhr und sie dermaßen willkürlich zu seinen Gunsten bog, war schändlich zu nennen. Darauf wies er seine hinterlistigen Versucher hin.


  Ob seiner Ausführungen zeigten sie sich sehr besorgt: »Besehe dir genau das Siegel und die Unterschrift, die das Dokument trägt, und du wirst erkennen, wer der Richter war, der dereinst jenes Urteil fällte.«


  »Weder Unterschrift noch Siegel«, erwiderte Guido, »ließ ich ungeprüft.«


  »Du weißt also wohl, was du sprichst, und dass jedes deiner Worte Zweifel an der Unfehlbarkeit dessen trägt, der in Nachfolge des Apostels Unserer Heiligen Kirche vorsteht? Sag uns: Darf ein Mann, dessen Makel so offensichtlich ist, dass selbst ein Student wie du ihn zu erkennen vermag, in alle Ewigkeit zu Füßen des Allmächtigen die Größe und Herrlichkeit Gottes loben und preisen?«


  Jede Antwort, die er auf diese Frage gab, konnte Guido zum Nachteil gereichen. Dennoch fuhr er aufrichtig fort: »Ich habe das Dokument genau untersucht. Das Papier ist sehr alt, die Tinte bleich, die Zeit hat ihr die Farbe ausgesaugt. Manches Wort ist kaum noch zu erkennen.«


  »Lenke nicht ab, sondern beantworte unsere Frage«, ward er ermahnt.


  »Tinte«, ließ sich Guido nicht beirren, »pflegt mit den Jahren tief in Papier einzudringen. Gleich einer Pflanze schlägt sie in ihm ihre Wurzeln, die – wendet man das Blatt – auf seiner Rückseite durchschimmern. Betrachtet Ihr nun aber dieses Schriftstück, werdet Ihr seine hintere Seite unbefleckt finden. Selbst dort, wo das Papier dünner ist, und die Schriftzüge stark durchschimmern müssten, findet ihr keine Spuren von ihnen.


  Nun betrachtet den linken Rand des Dokuments. Ihr mögt feststellen, dass er stärker ausgefranst ist, als der rechte. Dies ist sehr ungewöhnlich, denn bei zahllosen Schriftsätzen, die durch viele Hände gegangen sind, werdet Ihr das Gegenteil finden. Beim Lesen werden sie vornehmlich in der rechten Hand gehalten. Der linke Rand dagegen ist weniger abgegriffen und durch die Behältnisse, in denen wichtige Dokumente wie dieses verwahrt werden, zusätzlich geschützt.«


  »Es ist nicht die Zeit für derlei Spitzfindigkeiten«, wurde er unterbrochen.


  Guido achtete der Ungeduld nicht, mit dem ihn seine Versucher zu einer Unbedachtsamkeit verleiten wollten.


  »Wenn Ihr Euer Auge auf den linken Rand des Papiers richtet, erkennt Ihr deutlich, dass er durchgehend leicht ausgefranst ist. Es scheint, als wäre ein Streifen von ihm abgetrennt worden, eine Gepflogenheit von Notaren, um Papier zu sparen. Angesichts der Bedeutung des Richtspruchs, den das Schriftstück trägt, ist – wie Ihr zugeben müsst – dieser Umstand höchst merkwürdig.


  Nun haltet das Blatt waagrecht! Ihr erkennt, dass es unterschiedlich aufgewölbt ist. Es ist die Eigenschaft von Papier, sich unter der Einwirkung von Feuchtigkeit zu verformen. Zweifellos ist dieses Dokument lange Zeit Einflüssen ausgesetzt gewesen, die seines Verfassers unwürdig sind.«


  »Komm endlich zur Antwort auf unsere Frage«, ward ihm streng befohlen.


  Ruhig fuhr der Student fort: »Zuletzt mögt Ihr das Siegel untersuchen, das sehr fest am Papier haftet. Schon bei Dokumenten geringeren Alters löst sich das Siegel an seinen Rändern mit der Zeit ab und weist Sprünge, feine Risse sowie Absplitterungen auf. Dieses aber scheint von lebendiger Frische. Im Licht seht Ihr einen ungetrübten Glanz auf den Kuppen der Erhebungen. Aufgrund des Alters und in Anbetracht der Umstände der Aufbewahrung dürfte aber nur noch ein matter Schimmer verblieben sein.«


  »Bekenne deine Erkenntnis«, fiel man ihm ins Wort, »oder wir wollen dich prügeln lassen.«


  »Demütig darf ich Euch anraten, nichts von diesem Schriftstück verlautbaren zu lassen. Es trägt zwar Namen und Siegel, nicht aber den Entschluss jenes, der alsbald seine verdiente Aufnahme unter die Seligen findet. Vielmehr bitte ich Euch, das schändliche Werk zu vernichten. Es scheint von Menschen gefertigt und Euch in die Hände gespielt, die danach trachten, Zwietracht zu säen in den Reihen der Heiligen Kirche.«


  


  III.


  


  Vor nichts machten Guidos Forschungen halt. Er verschaffte sich Zutritt zu vergessenen Archiven, stöberte alte Akten auf, von deren Existenz niemand mehr wissen wollte. Verbotene Aufzeichnungen studierte er und vertiefte sich in Bücher, von denen die Eingeweihten nur zu genau wussten, warum sie aus den öffentlichen Bibliotheken verbannt worden waren.


  Es sprach sich herum, mit welchem Eifer er der Göttin der Gerechtigkeit diente. Um ihn zu kränken, malte man heimlich an die Tür seiner Kammer eine Waage, bei der die beiden Schalen an unterschiedlich langen Befestigungen vom Balken herabhingen.


  Sein Streben missfiel nicht allein den Lehrern, Hochgestellte Persönlichkeiten fürchteten, der junge Mann könnte auf Schriftstücke stoßen, die ihrem Ansehen schadeten. Pfarrherren bangten um ihre Pfründe. Ehrenwerte kirchliche Richter traten an geheimem Ort zusammen und beratschlagten, wie so manches Schandurteil unentdeckt bleiben könnte, das sie einst aus Nachlässigkeit oder niedrigen Erwägungen gefällt hatten. Nächtens lagen etliche Geistliche und weltliche Würdenträger schlaflos, ihren tiefen Fall vor Augen.


  Sie verabredeten, ihn aus der Stadt zu vertreiben. Da streckte sein natürlicher Vater die Hand aus und hielt sie schützend über ihn. Wenn das Haus Mantua auch zu dieser Zeit nicht mehr über jenen Einfluss verfügte, der es ehedem zu den mächtigsten im Abendland gemacht hatte, waren dennoch viele Personen durch undurchschaubare Verstrickungen Guidos Beschirmer verpflichtet. Wer immer das Wort gegen den Spross erhob, musste mit der Rache des Stammes rechnen.


  Überall hatte der Schutzherr bezahlte Ohren. Sobald er Kenntnis von Ränken erhielt, scheute er keine Mittel, jenem, der ihn hob, grausam in den Arm zu fallen. Priester, die in hohem Ansehen standen, verloren über Nacht das Vertrauen ihrer Gefolgschaft, Pfarrherren büßten ihre Ländereien ein. Nahe der Küste in windstiller Nacht sanken Kaufmännern ihre Schiffe mit kostbarsten Gütern aus den Kolonien. Der hoffnungsvolle Nachfahre einer geachteten Familie stürzte eines Morgens beim Ausritt so unglücklich, dass es besser gewesen wäre, statt des Arztes gleich den Priester zu rufen. Ein Gelehrter, der Ruchloses über Guido verbreitet hatte, wurde aus seiner Studierstube gezerrt und vieler Vergehen beschuldigt, für die es keine Indizien gab. Doch wo der Anklage der Beweis fehlt, fällt es dem Angeklagten besonders schwer, sich zu verteidigen.


  


  IV.


  


  Zu dieser Zeit freundete sich Guido de Torrenti mit einem Sonderling an. Gérard de Montespan war in der Heilkunst bewandert und in seinem Betragen nicht weniger unliebsam als Guido. Vom selben Wissensdurst getrieben, eilte er ruhelos von Quelle zu Quelle, ohne bislang eine einzige gefunden zu haben, deren klares, reines Wasser seinen Geist erfrischt hätte.


  Während Guido unsterbliche Akten studierte, widmete sich Gérard der Erforschung des sterblichen Leibes. Wie der Priester nach der Gerechtigkeit strebte und alles zu vertilgen suchte, was sie in ihrem Wirken hemmte, stöberte der Arzt im menschlichen Fleisch die Nistplätze seiner Vergänglichkeit auf und sann nach Mitteln, diese für den Tod unbewohnbar zu machen. Mit den Ansichten berühmter Gelehrter gab er sich nicht zufrieden und widersprach ihnen öffentlich.


  An den beiden Freunden zeigt sich, in welch nahem Verwandtschaftsverhältnis Anwalt und Arzt zueinanderstehen: Der Arzt dringt durch die verschiedenen Lagen der Haut und des Gewebes zum geschädigten Organ vor, der Anwalt trägt Schicht um Schicht von einem Verbrechen ab, um den Kern des Übels bloßzulegen. Greift der Advokat zur Feder, um ein Protokoll, einen Kontrakt oder ein Gnadengesuch aufzusetzen, schreibt der Chirurg mit dem Messer dem kranken Leib den Vertrag zwischen Leben und Tod ein.


  Beim Studium verbotener Gerichtsprotokolle regte sich in Guido Empörung über die Ungerechtigkeit allerorten und das niedrige Wesen des Menschen. Wie sehr steigerte sie sich noch, als er mit seinen ersten Fällen beauftragt wurde und mit ansehen musste, wie den wendigen Advokaten der Kirche Verordnungen weniger Gegebenheit denn Gelegenheit waren, und mit wie viel bitterer Wahrheit der Spruch getränkt ist, der da heißt: »Einen Prozess nach dem Gesetz gewinnen heißt, ihn verloren zu haben.«


  Zur selben Stunde stand Gérard vor zerfallenden Leibern und faulenden Gliedmaßen, und ähnliche Empfindung wühlte ihn auf. Oft spottete er über seinen Freund: »Wie harmlos sind doch die Schandurteile bestochener Gerichte gegenüber den unanfechtbaren Richtsprüchen des Todes. Was bewirkt schon ein Vertrag, der andere an den Bettelstab bringt, gemessen an den Wechselscheinen, die der Tod die Menschen unterschreiben lässt. Das Leben ist uns zu Wucherzinsen nur geliehen. Zufrieden kann der zu Unrecht Verbannte sein, der am Leben bleibt, gegenüber dem, der sterben muss.«


  Sein zähes Ringen und Feilschen mit der Hinfälligkeit des Leibes wurde bald schon in der Stadt bekannt. Hochgestellte Personen suchten ihn auf, deren Leiden sich in gleichem Maße wie ihr Vermögen vermehrt hatten. Große Summen wurden ihm für die Heilung von Erkrankungen geboten, die oftmals ihren Ursprung weniger in körperlichen Gebrechen denn im Zustand der Seele hatten.


  An Krankenbetten erfuhr er so manches Geheimnis. Leiden lockern die Zunge, Angst löst sie und macht die Lippen geschmeidig für Geständnisse. Oft waren die Gebrechen derer, die nach ihm geschickt hatten, geringer als ihr Bedürfnis, sich dem Arzt zu offenbaren. Seine Verschwiegenheit vertrauten sie mehr denn jener ihrer Beichtväter.


  Manch ungelebtes Leben tat sich da vor ihm auf, ein verwegener Traum wurde ihm kund, ein eitler Wunsch gestanden, eine verfängliche Sehnsucht verraten. Gérard de Montespan hörte von Sünden und Vergehen und wurde in vergangene Intrigen und zukünftige Verschwörungen eingeweiht.


  Ärzte, die schon viel länger als er ihr Auslangen zu finden suchten und nun ihre Kranken in Scharen an den jungen Mediziner verloren, wollten ihm übel und verbreiteten schlimme Gerüchte. In den Chor der Verleumdungen stimmten auch Kaufleute ein, deren Gegenspieler durch Gérards Hilfe von schweren Leiden genesen waren.


  Bald hieß es, er erprobe unheilige Arzneien an den Ärmsten der Stadt, vor allem an Waisenkindern. Dadurch seien schon viele unschuldige Seelen zu Schaden gekommen. Auf den Friedhöfen halte er nach frischen Gräbern Ausschau, ihnen ihre Toten zu entnehmen und mit ihnen Frevel zu treiben. In der Nähe von Galgen wollte man ihn gesehen haben. Dort habe er, hieß es, aus dem Boden jene Wesen gegraben, die der Samen, einem Erhängten entflossen, mit der Erde zeugt.


  


  V.


  


  Eines Tages vernahm Guido de Torrenti bei Gericht, dass eine Untersuchung gegen Gérard de Montespan vorbereitet wurde. Die Neider hatten genügend Zeugen zusammengetrieben, die jedes seiner angeblichen Vergehen wortreich zu schildern verstanden. Ein mächtiger Kardinal fand sich bereit, die Anklage zu übernehmen.


  Sogleich setzte Guido seinen Freund davon in Kenntnis und drängte ihn zur Flucht. Da zu befürchten stand, dass die Wachen an den Toren der Stadt den Arzt daran hindern würden, sich der Gerichtsbarkeit zu entziehen, übergab Guido de Torrenti ihm den Ring, den er einst im Kloster von seinem Schutzherrn erhalten hatte, und wies ihn an, den mächtigen Schmuck am Stadttor vorzuzeigen, so man ihn aufhalte.


  Gérard de Montespan erkannte sofort das Wappen des Hauses von Mantua und wollte die Kostbarkeit nicht annehmen.


  »Der ihn mir gab«, drängte Guido, »trug mir auf, mich seiner Macht dann zu bedienen, wenn mein Glaube nicht ausreicht, eine Gefahr abzuwenden. Ich halte den Zeitpunkt für gekommen, da in Bezug auf deine Flucht meinem Vertrauen in Gott unüberwindliche Grenzen gesetzt sind.«


  In aller Eile nahm Guido de Torrenti von dem einzigen Freund Abschied, den er in seinem Leben jemals besessen hatte.


  


  VI.


  


  Die Hand, die sich nach dem Arzt ausgestreckt hatte, bekam den Mönch zu fassen. Das Urteil über ihn wäre weit schmach- und schmerzvoller ausgefallen, hätte sich der Kardinal nicht der Macht von Guidos Schutzherrn besonnen.


  So legte der Würdenträger seinem Zorn das Zaumzeug der Milde an: »Wohl wissen Wir, mein Sohn, dass dein Gewissen unverblendet ist, und dir die Reue über deine Tat arg zusetzt. Du wolltest einen Freund retten. Das ist eine edle Regung, die im Einklang mit den Geboten Unseres Herrn und den Grundsätzen Unserer kirchlichen Gemeinschaft steht. Verborgen blieb deiner Jugend dabei aber, zu welch abscheulichen Handlungen sein verwirrter Geist jenen verleitet hat, den du schützen wolltest. Trefflich verstand er, dich zu täuschen und dir seine Untaten zu verheimlichen. Zu unerfahren bist du noch im Umgang mit dem Verderben, das den schwachen Menschen allüberall umlauert.


  Doch Schlimmeres als dies ist dir anzulasten: Durch deine Handlung hast du Uns die Möglichkeit genommen, an dem Abgeirrten Barmherzigkeit walten zu lassen und ihn auf den rechten Weg zurückzuweisen. Ja, mein Sohn, du selbst hast den Unglückseligen tief in die finsterste Verdammnis gestoßen, in der er nie mehr den Lichtstrahl des Allmächtigen erschauen wird.


  Dein Vorgehen verlangt nach schwerer Strafe. Wie Uns bekannt ist, pflegst du ihr Ausmaß selbst für dich zu bestimmen. Noch nie hast du dich bei der Verurteilung deiner Person nachsichtig gezeigt. Doch deine Missetat ist so schwerwiegend, dass Wir dir nicht die Gnade zugestehen können, selbst über dich zu richten.


  Wir verbannen dich aus der Stadt. Nie wieder sollst du deinen Fuß auf ihren Boden setzen. Der Einlass in jene Stätte, aus der du all dein Wissen gezogen hast, ist dir auf immer verwehrt.


  Da du aber all deine Fähigkeiten und Talente allein der Heiligen Kirche schuldest, sollst du nicht aus ihr verstoßen sein, sondern dich ihr an anderen Orten – fernab von Kreuz und Altar – dienlich zeigen. So ist dir vergönnt, wenigstens einen geringen Teil deiner Schuld abzutragen, auf dass du am Ende deines Lebens nicht in den grellen Schein der höllischen Brände, sondern in die milderen Flammen des Fegefeuers schauen musst. Dafür magst du dich glücklich preisen.


  Ziehe in die Fremde, und mache dich Uns überall dort nützlich, wo der Versucher und Verderber sein unheiliges Werk vollbringt.«


  


  VII.


  


  Von nun an war Guido de Torrenti verdammt, in die tiefsten Niederungen des menschlichen Wesens hinabzusteigen. In verderbten Wäldern irrte er umher, die gottesfern in ewiger Dämmerung brüten, und durchquerte die verödetsten Landstriche der Seele.


  Einem düsteren Mönch war er als Weggefährte beigesellt. Sein Auftrag bestand darin, unter der Schar der Priester und Pfarrherren jeder Anzeige und jedem Verdacht nachzugehen und, so es notwendig oder zweckdienlich, die faulen Gliedmaßen vom gesunden Leib der Heiligen Kirche abzuschneiden.


  Seine Befehle erhielt er von Geistlichen, deren Namen Guido noch nie zuvor in Gesprächen oder Dokumenten begegnet war. Doch über mehr Macht und Einfluss verfügten sie als all jene, die sich hohen Ansehens erfreuten. Nicht in prunkvollen Palästen und prächtigen Klöstern herrschten die Ungenannten, sondern stiegen in verquollenen Gasthöfen ab, berieten sich in elenden Gassen und fällten ihre Entscheidungen an der Kreuzung halbverwischter Wege.


  Auf seinen Reisen entfernte sich Guido de Torrenti immer mehr von seinem Heimatland. Manches hohe Gebirge überwand er, manchen Fluss zog er aufwärts zu entlegenen Stätten. An berühmten Städten schritt er vorbei, ohne ihrer Tore zu achten, die einladend offen standen. In liebliche Gegenden verschlug es ihn, in denen ihm kein Bleiben war, und er gelangte an so manche ungastliche Stätte, wo ihn eine schwere Aufgabe erwartete.


  Es war ein unbarmherziger Winter, als Guidos Begleiter strauchelte. Ein heftiges Fieber fraß aus seinem Körper, was noch an Kräften darin war. Solange hielt der Mönch seinen letzten Lebensfunken am Glimmen, bis er Guido den Auftrag erklärt hatte, dessentwegen sie entsandt waren.


  Dann blieb noch ein allerletzter Funke, um seinem Gefährten zu beichten: »Auch ich habe mich einst eines Vergehens schuldig gemacht. An Schwere steht es deinem nicht nach. Ein Leben lang habe ich mich der Buße unterworfen. Nun werde ich bald unter den Reumütigen in den Flammen der Läuterung stehen. Kühl wie frischer Schnee sind sie gegen die Feuer der Hölle …«


  Er fasste nach der Hand seines Weggefährten: »Tue alles in deiner Macht Stehende, früher als ich Vergebung zu erlangen. Scheue Verrat so wenig wie Verwerflichkeit, deine Seele zu retten.«


  Sein Atem stockte ihm. Aus den Augen des Verscheidenden las Guido, was seinem Mund hervorzubringen nicht mehr vergönnt war: »Die Aufgabe, die du nun alleine bewältigen musst, kann dir die Erlösung bringen …«


  


  Die Geschichte des Pfarrers Gilles aus Beleuze


  


  In einem Dorf im Gebirge wirkte einst ein bescheidener Pfarrherr. Weit über das Tal hinaus war er ob seines frommen Lebenswandels bekannt und geehrt.


  Da er alt wurde und eines Gehilfen bedurfte, nahm er Gilles, den Sohn seines verstorbenen Bruders, bei sich auf. Damit sie einmal ihr Auslangen finden möge, unterrichte er die gelehrsame Waise in allen Wissenschaften und verwendete sich beim Bischof für sie. Dieser hatte von dem Alten viel Gutes vernommen, und weil es keine anderen Anwärter gab, die an jene ungastliche Gegend drängten, erwog der Würdenträger, Gilles als Amtsnachfolger seines Onkels einzusetzen.


  Als der alte Pfarrherr eines Tages vom Fenster aus den Tod über die steilen Wiesen kommen sah, vermachte er seinem Neffen seinen irdischen Besitz, trat ins Freie und ging ohne Zögern dem schwarzen Meister entgegen.


  Groß war die Trauer Gilles’ über das Ableben seines Oheims. Sie mehrte sich noch, als er gewahrte, welche Erbschaft er angetreten hatte. Alles andere denn ansehnlich war das irdische Vermächtnis, umso größer dafür die Erwartung, welche die Menschen des Tales ihrem neuen Hirten entgegenbrachten.


  Der junge Pfarrer war ein eifriger Schüler seines Onkels gewesen. An Fleiß hatte er es nicht fehlen lassen. Sein Glaube war wohlgenährt durch die Mästung, die ihm sein Oheim hatte angedeihen lassen. An Einsicht mangelte es ihm gewisslich nicht, wohl aber an jenen Erfahrungen im Leben, die das Wissen in Erkenntnis verwandeln und erbaulichen Worten ihre Glaubwürdigkeit und Überzeugungskraft verleihen.


  Zu tief war der Eindruck, den der alte Pfarrherr bei den Gläubigen hinterlassen hatte. Wenn auch seine leibliche Hülle im Grab zu Staub zerfiel, sein unsterblicher Schatten war geblieben. Mächtig zeigte er sich hinter dem Rücken von Gilles, wenn dieser auf der Kanzel stand.


  Der Ärmste konnte tun, was er wollte. Der festliche Glanz seiner Stimme bei den Lobpreisungen vermochte den Schatten nicht zu verscheuchen. Die erhabenen Worte, in die er seine frommen Gedanken kleidete, die geschliffenen Sätze, auf die er alle Kunst der Rede verwandte, blähten den dunklen Umriss seines Oheims nur weiter auf.


  Beseelt von seinem Wunsch, Anerkennung von seiner Gemeinde zu erlangen, fing Gilles an, seinen Onkel nachzuahmen. Wie dieser wählte er bald seine Worte und versuchte, seiner Stimme Klang und Farbe zu geben, die jene des Alten ausgezeichnet hatten. Auf der Kanzel nahm er die Haltung des Geachteten ein. Gleich ihm breitete Gilles seine Arme bei der Wandlung aus, und mit derselben Geste, die er so oft bei seinem Oheim geschaut hatte, pflegte er jedem, dem er die Hostie reichte, die Hand auf das Haupt zu legen und sie dort für einen gewichtigen Augenblick ruhen zu lassen.


  Wie sehr er sich auch bemühte, es glückte ihm nicht, in den Herzen der Menschen den Platz des alten Priesters einzunehmen.


  So verbitterte Gilles, kaum dass er drei Jahre das Amt des Pfarrers versah. Eines Abends machte er sich wieder daran, in den Aufzeichnungen zu lesen, die ihm sein Onkel hinterlassen hatte. Mittlerweile wagte er nicht mehr, ein eigenes Wort von der Kanzel herab zu verkünden, und pflegte, sich seine Sonntagspredigten aus den Reden des Oheims zu ziehen.


  Da stieß er eines Tages auf ein Verzeichnis von Büchern, die sich nicht in der Bibliothek im Pfarrhaus befanden, sondern in einer schmalen Nische hinter der Wandtäfelung verborgen waren. Neugierig barg er sie aus ihrem Versteck, sich zu besehen, womit der Alte sich zu Lebzeiten befasst hatte.


  Ein schmales Bändchen fiel Gilles in die Hände, in dem sein Onkel die heidnischen Bräuche der Gegend festgehalten hatte.


  Sieh an, sieh an, dachte Gilles bei sich, welch unheilige Materie für einen hochheiligen Mann! Wer hätte gedacht, worin sich der Geist meines ehrwürdigen Gönners insgeheim verstiegen hat.


  Bis zu diesem Augenblick war Gilles dem Bösen wahrlich nicht zugeneigt gewesen. Nie in seinem Leben war er in Versuchung geraten, nimmer hatte er sich gegen böse Anfechtungen erwehren, keinerlei Gelüst und Lockung sich widersetzen brauchen. Doch sein Charakter hatte durch die Jahre, die er im übermächtigen Schatten seines Onkels verbracht hatte, eine bittere Rinde angesetzt. Nun einen Makel an der Lichtgestalt seines Verwandten entdeckt zu haben, beglückte ihn. Begierig las er jene Stelle, die davon handelte, mit welchen Worten und Verrichtungen einst die Menschen des Ortes den Teufel zu rufen pflegten.


  »Welch Narr mein Onkel doch war«, rief er verächtlich aus, »dass er für wert erachtete, den Aberglauben der Landleute vor dem Vergessen zu bewahren! Oder vermeinte er gar, der Teufel käme tatsächlich herbei, wenn man Zeige- und Mittelfinger kreuzt und von hinten nach vorne murmelt: ›Erscheine, Satan, erscheine im Namen des großen Ziegenbocks und im Namen der frevelhaften Lilith, der Fürstin der Synagoge‹?!«


  Kaum hatte er diese Worte laut ausgesprochen, blickte er mit verengten Augen, wie Katzen sie machen, wenn sie sich an ihr Opfer heranschleichen, in die Dunkelheit ringsum …


  Als er am nächsten Sonntag auf der Kanzel stand und predigte, dachte er bei sich: Ja, ihr gläubigen Menschen, wünscht euch nur, euer verstorbener Hirte stände statt meiner hier und spräche zu euch! Wenn ihr nur wüsstet, womit sich der Alte viele Jahre lang die Zeit vertrieb, und was er wohlweislich vor euch verborgen hielt! Seiner würdet ihr fluchen und jede Erinnerung an ihn ausbrennen wie eine faulende Wunde! Die Vorstellung stand so bildlich vor seinen Augen und erfreute ihn so über alle Maßen, dass er mitten in der Predigt beinahe laut aufgelacht hätte.


  Als er zu einem Sterbenden gerufen wurde und diesen mit dem heiligen Sakrament versah, dachte er hämisch: Sieh mich nicht so an mit deinen traurigen Augen! Ich kann nichts dafür, dass nicht mein Oheim bei dir sitzt. Weit besser als ich verstünde er, dich zu trösten. Doch würdest du seinen Worten vom ewigen Leben noch Glauben schenken, läse er aus seinem Büchlein über den großen Ziegenbock vor?


  Einige Tage später hatte er ein Paar zu trauen. Während er den Bund der beiden im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes segnete, fügte eine fremde Stimme in ihm höhnisch hinzu: Und im Namen der frevelhaften Lilith, der Fürstin der Synagoge.


  Eines Nachts hatte Gilles einen bösen Traum. Ein mächtiger Geist erschien ihm. Die unheiligen Worte, die sich der Pfarrer während seiner Verrichtungen unentwegt vorsagte, hatte der Dämon als Ruf verstanden und daraufhin seine finstere Wohnstatt verlassen.


  »Nach meinem Gefallen herrsche ich in der Luft und im Meer, auf Erden und in der Hölle«, sprach das Gespinst zu dem Schlafenden. »Wer mir gehorcht, dem kommt reichlich Lohn zu. Die Seelen derer, die meinen Willen und meinen Sinn gelebt haben, werden von mir nach ihrer Absonderung vom Leib zu meinen Engeln. Schließt du dich mir an, werden dir in deinem Leben Genüsse vielerlei Art zukommen. Nach deinem Tod wirst du zu meiner Rechten sitzen in ewiger Freude.«


  Schon streckte der Geist seine Hand einladend aus und wollte Gilles berühren. Doch die Strahlkraft des Kreuzes über der Bettstatt zog einen Bannkreis um den Pfarrer. In dessen Schutz erwiderte Gilles: »Was du gesagt hast, will ich gründlich überdenken. Sollte ich zu dem Entschluss kommen, dir zu dienen, werde ich es dich wissen lassen.«


  In diesem Moment wachte er in Schweiß gebadet auf und meinte erleichtert: »Gott sei es gedankt, es war nur ein Traum!«


  Er gelobte, das verderbte Buch seines Onkels beim ersten Hahnenschrei zu verbrennen und alles, was er darin gelesen hatte, aus seinem Gedächtnis zu verbannen.


  Papier mag man den Flammen übergeben. Sie sind immer hungrig und nicht wählerisch bei ihren Speisen. Was immer sie nährt, verschlingen sie begierig. Schwer aber ist es, zu vergessen. Je mehr Eifer man darauf verwendet, eine Erinnerung aus sich herauszureißen, umso hartnäckiger spreizt sie sich aus.


  Vergeblich trachtete Gilles, die unheiligen Worte mit Gebeten zu verscheuchen. Doch in die Psalmen, die er aufsagte, mischten sie sich ein, mengten sich den Evangelien unter und durchdrangen frevelhaft die erbaulichen Gesänge.


  Gilles wurde krank. Da näherte sich ihm das Böse erneut. Im Schein seiner inneren Brände sah der Kranke alle Genüsse vor sich, denen sein Verstand bislang entsagt hatte, nach denen sich aber sein Gemüt insgeheim schon lange Zeit verzehrte. Nichts ließ die Erscheinung unversucht, dem beeinträchtigten Willen des Ermatteten zuzusetzen. Wie bei der Belagerung einer Stadt wählte der Durchtriebene für seine Angriffe genau jene Stellen der Befestigung aus, die von Glauben und Gottesfurcht nur unzureichend geschützt waren. Er brachte Gilles junges Blut zum Kochen, seine Lenden in Aufruhr und wühlte in seinem Herz. Mit allerlei Ködern lockte er Wünsche und Begierden, Neid und Missgunst aus ihren Verstecken und spornte sie an.


  »Ich will«, sprach der Priester schließlich im Wahn, »in der ganzen Provinz vor allen anderen Priestern geschätzt und angesehen sein. Ohne jede Krankheit, in Wohlstand will ich leben. Und von allen Weibern begehre ich, geliebt zu werden. Diejenigen, die mein Atem streift, müssen mir zu Willen sein.«


  Der Geist lobte Gilles' große Bescheidenheit und ritzte ihm mit seinen scharfen Krallen die Haut am Handgelenk. Siedend vom Fieber quoll Blut aus der Wunde. Der Versucher tauchte die Feder einer Krähe in dieses Tintenfass, so tief, dass ihre Spitze den Knochen berührte, reichte sie dem Benommenen und hieß ihn seinen Namen unter den fertigen Vertrag setzen.


  Als Gilles am nächsten Morgen die Augen aufschlug, fühlte er sich gekräftigt und auf dem Weg der Genesung. Sein nächtlicher Alb fiel ihm ein, und er dachte bei sich: »Oh schrecklicher Traum, der mich heimgesucht hat!«


  Er untersuchte sein Handgelenk und fand dort eine Wunde vor, keineswegs so tief, wie sie hätte sein müssen, wenn der Kiel einer Feder tatsächlich dort eingedrungen wäre. »Gewiss habe ich mir die Verletzung zugezogen, als ich im Schlaf um mich schlug.«


  Als er sein Lager verlassen konnte und in die Kirche trat, fand er die alten Weiblein des Ortes vor dem Altar knien und beten. Kaum erblickten sie ihn, riefen sie aus: »Hab Dank, Herr, für deine Gnade, unsere Gebete zu erhören! Er ist uns wiedergeben!« Sie umringten Gilles und küssten ihm die Hände.


  Respektvoll und zuvorkommend begegneten ihm fortan selbst jene im Dorf, unter deren scharfen Blicken er sich bislang gewunden, und deren üble Nachrede er gefürchtet hatte. Zu seinen Messen drängten die Menschen in Scharen, seinen Predigten andächtig zu lauschen und ihre Seelen an seinem Zuspruch zu laben. Wenn er die heilige Wandlung vollzog, ging ein entzücktes Raunen durch die Kirche. Die Sünder nahmen sich seine Ermahnungen sehr zu Herzen und gaben sich den Bußen, die er ihnen auferlegte, leidenschaftlich hin. Ehrfürchtig erschauderten die Brautpaare, so er sie segnete. Bei der Taufe hörten die Säuglinge auf zu wimmern und lauschten ergeben seinen Worten. Auch wenn der Tod noch fern war, schickten Hinfällige nach ihm, denn Gilles’ Rede vom Paradies half ihnen mehr als Kräuter und Arzneien. Selbst die Glocke, die bislang mit dünnem kläglichen Ton zu Gilles Messen gerufen hatte, schien auf einmal danach zu trachten, das hohe Ansehen ihres Priesters jubelnd zu verkünden.


  Dem Bischof kam das fromme Wirken des Priesters zu Ohren und ließ in ihm den Entschluss reifen, den jungen Glaubensmann nach einer reichen Hafenstadt zu entsenden. Schwer war diese von Gottlosigkeit heimgesucht und bedurfte eines strengen Hirten.


  Gilles schmeichelte der ehrenvolle Auftrag. Die Menschen seiner Gemeinde dagegen waren tief bestürzt, als sie erfuhren, dass der Hüter seine Herde verlassen wollte. Sie weigerten sich, ihn gehen zu lassen, und sperrten ihn in der Kirche ein. Vier Gesandte des Bischofs mussten kommen, ihn aus seinem Gefängnis zu befreien.


  An seinem Bestimmungsort machte sich Gilles sogleich ans Werk. In der größten Kirche der Stadt fing er seinen Feldzug gegen die Verderbnis an, die vom Meer her gleich einem Pesthauch in die Stadt wehte. Mit gewaltigen Worten redete er den Menschen ins Gewissen, drohend erhob er die Stimme, wenn er von der Verdammnis anfing, die gleich einer Sintflut über die Sünder kommen werde. Die Fäuste ballte er, da er von den Höllenqualen predigte. In seinen Augen loderten Flammen, so entbrannt war er von seinem Vorsatz, die unsterbliche Seele jedes einzelnen Bürgers dem Bösen zu entwinden.


  Zur Beichte zwang er die Sündigen und brachte sie dazu, ihm all ihre Vergehen zu bekennen. Bußen erlegte er den Geständigen auf, so schwer, dass so mancher an ihnen zerbrach. Den Uneinsichtigen setzte er schwer zu und ließ von ihnen nicht ab, ehe sich nicht ihr Gewissen regte, und Reue über sie herfiel, gleich einem reißenden Wolf.


  Er sammelte eine Schar Aufrechter um sich, schwor sie auf sein gutes Werk ein und zog mit ihnen vor die Brutstätten des Lasters. Ein mächtiges Kreuz schwankte ihnen gleich einer Fackel voran, deren Feuer alles Faule und Verderbte ausbrannte.


  Im Hafen ließ er ein Gerüst als Kanzel errichten. Diese erklomm er feierlich und klagte das Meer an, das soviel Übel und so viele Versuchungen aus der ganzen Welt an die Stadt herantrug. Die Schiffe verfluchte er, die als Fracht fremde Bräuche und verderbte Sitten mit sich führten.


  Über solche Anschuldigungen empörten sich die Kapitäne, die Reeder führten bei den Stadtvätern Klage gegen den Prediger. Unermüdlich aber war Gilles in seinem Tun. Sein Auftreten machte großen Eindruck auf die Menschen, seine Entschlossenheit rang ihnen Ehrfurcht ab, sein Glaube sprang auf sie über.


  Zum Dank für seine Verdienste erhielt Gilles vom Bischof ein ansehnliches Pfrund in einer Gegend, die an Schönheit und Reichtum von keiner anderen Provinz übertroffen wird. Wer einmal seinen Fuß dorthin gesetzt hat, den schaudert beim bloßen Gedanken, diese Landschaft jemals wieder verlassen zu müssen.


  Fruchtbar ist der Boden dort und reich an Schätzen. Auf den sanften Hügeln liegt an Sommernachmittagen schweres kupfernes Licht und vergoldet alles. Mild ist das Wetter. Und fröhlich sind die Menschen. Selbst der ärmste Taglöhner ist dort zufriedener als anderswo ein Lehnsherr.


  Sein Ruf war Gilles vorausgeeilt, und so gewann er sich in seiner neuen Gemeinde rasch hohes Ansehen. Die vornehmsten Familien wetteiferten um seine Gunst. Selbst jene, die ihr Herz gleich einer Faust verschlossen hatten, öffneten es ihm, und der eine oder andere Freigeist wurde wankend. Manch kostbares Geschenk wurde ihm gemacht. Ohne Anstrengung mehrte er seinen Besitz. Bald konnte er zufrieden feststellen, dass sein Ruhm noch weiter reichte als jener seines verstorbenen Oheims.


  Die frommsten Frauen kamen, ihm zu beichten. Wenn sie keine Sünden begangen hatten, erdachten sie welche, nur um in die Nähe des ansehnlichen Mannes zu gelangen.


  Ihren Reizen konnte er nicht lange widerstehen. Ein heimlicher Blick versetzte ihn in Verzückung, ein sittsames Lächeln gab ihm Hoffnung, eine zitternde Hand, die sich ihm zum Gruß darbot, verhieß ihm selige Wonnen. Ehe er es sich versah, ward er zu einem Hund, der unruhig wird, wenn die Jagd in der Luft liegt.


  Er wilderte in den vornehmen Häusern und unter dem Gesinde in den Dörfern. Seine Beute wehrte sich mehr um des Anstandes denn um der Tugend willen.


  Sein Lebenswandel erzürnte die Herren wie die Bauern. Sie erhoben Klage gegen den Liederlichen. Der Bischof aber sah sich machtlos, denn er fürchtete um die Einnahmen, die ihm Gilles’ Pfrund Jahr für Jahr abwarf.


  Der Gottesmann hatte nämlich einige Ländereien, die ihm von seinen Bewunderern überschrieben worden waren, so geschickt an ihm Ergebene verpachtet, dass der Bischof auf ihre satten Erträge keinen Zugriff mehr hatte, sollte er Gilles jemals seines Amtes entheben.


  


  VIII.


  


  In der Kutte eines erbärmlichen Wandermönchs fand Guido de Torrenti Einlass in das Haus des selbstherrlichen Pfarrherrn und war diesem ein willkommener Gast. Wie viele, die sich dem Laster und der Selbstsucht ergeben haben, verlangte auch Gilles’ Verderbtheit nach einem Gesellschafter. Denn was ist aller Besitz und Prunk wert, bringt er dem Eigner nicht Bewunderung und Neid ein?


  Guido de Torrenti wurde Zeuge maßloser Ausschweifungen. Der Verwerfliche führte ihm zwei schöne Mädchen aus einem der Dörfer vor und wollte von ihm wissen, welches von den beiden Geschöpfen begehrenswerter sei. Dabei weidete er sich an der Scham, die Guido beim Anblick der Mägde befiel.


  Oft forderte ihn der Lasterhafte auf: »Komm her, kleiner Mönch, und gestehe mir, was du beim Anblick all meines Reichtums empfindest. Aber ich warne dich: Sprich mir die Wahrheit, denn die Lüge ist eine schwere Sünde!«


  Eingehend ließ sich Guido beschreiben, wie Gilles zu seinen Ländereien gekommen war, und sich mit der komplizierten Rechtslage vertraut machen, die den Priester in den Stand versetzte, bei all seinem Reichtum niemals das Armutsgelübde zu brechen.


  Der Leichtsinn, mit dem Gilles nach Bewunderung heischte und dabei all seine Geheimnisse preisgab, machte es seinem Gast möglich, Einsicht in die Geschäftsbücher zu erhalten. Dabei musste er feststellen, dass sie keine Handhabe gegen den Pfarrherrn boten. Nicht ein Scheffel Weizen, kein Gerstenkorn, keine Traube, kein Pfund Fleisch und keinen Laib Käse unterschlug er der Heiligen Kirche.


  »Hast du vielleicht gedacht, kleiner Mönch, ich würde mich an Irdischem bereichern?«, höhnte der Pfarrherr. »Sag mir aufrichtig: Gleiche ich vielleicht einem Bauern, der um die Pacht feilscht, oder einem Tagelöhner, der seinen Herrn zu betrügen sucht? Der Bischof soll haben, was ihm zusteht. Verlangt ihm nach mehr, so sei es ihm gegönnt, und ich will mich nicht lumpen lassen und noch eins drauflegen. Mir steht der Sinn nach anderer Ernte.«


  Eines Nachts, benommen von Wein und leiblichen Freuden, kam eine große Schwermut über Gilles. Sie ist der nächtliche Schatten aller Wonnen. Traurig blickte der Pfarrherr Guido an: »Wie beneide ich dich um die Einfalt deines Glaubens und die Reinheit, die du deinem Herzen bewahrt hast. Während du im Mangel zufrieden bist, habe ich mich stets gegen den Überdruss zu wehren. Sag mir, empfindest du bei aller Verachtung auch ein klein wenig Mitleid für deinen Mitbruder?«


  Guido verneinte.


  »Dann höre, was ich dir nun sagen werde. Wenn ich schon nicht dein Mitgefühl erringen kann, so will ich wenigstens deine tiefste Abscheu mein eigen nennen. Doch vergiss nicht: Du musst alles bei dir behalten, was ich dir mit der Bitte um Vergebung anvertraue …«


  Sich durch das Geheimnis der Beichte geschützt wähnend, gestand er Guido de Torrenti freimütig und nicht ohne kindischen Stolz, wie er zu soviel Macht gekommen war. Er lobte die Schärfe seines eigenen Verstandes, brüstete sich der Schläue, mit der er sich am Sterbebett manches Einsamen dessen Grund und Boden angeeignet hatte, geizte nicht mit Lob für seine Verwerflichkeiten und schmückte sich mit Tugendlosigkeit. Dabei suchte er vergeblich Guidos Gesicht nach Anzeichen von Empörung ab.


  »Wenn du mir selbst deine Entrüstung verweigerst, kleiner Mönch, will ich dir auch die größte Lästerlichkeit nicht verschweigen, die ich begangen habe. Befällt dich darüber nicht Entsetzen, frage ich mich, ob du ein Mensch bist oder ein Stein.«


  Aber die Miene des Klosterbruders veränderte sich nicht einmal, als ihn Gilles in seinen Handel mit dem Bösen einweihte und ihm jede verwerfliche Einzelheit schilderte.


  


  IX.


  


  Noch in derselben Nacht stahl sich Guido de Torrenti fort und eilte zum Bischof. Dieser entband ihn seiner Schweigepflicht und ließ sich alles berichten.


  Obwohl in ihm schon während des Zuhörens der Verdacht gekeimt war, Gilles habe mit seinem frevelhaften Pakt vielleicht nur angegeben, verschwieg Guido den ihm offenbarten Handel mit dem Dämon nicht, denn er hoffte auf jene Vergebung, die ihm sein sterbender Weggefährte in Aussicht gestellt hatte.


  Gilles wurde vor den Bischof geladen. In der Gewissheit seiner Unantastbarkeit trat er ihm entgegen. Als er Guido de Torrenti an der Seite des Würdenträgers erblickte, stieß er einen Schrei aus und wollte sich auf ihn stürzen. Da traten die Richter aus den Türen zu den angrenzenden Zimmern und hinderten ihn an seinem Vorhaben.


  »Kleiner Mönch!«, rief Gilles außer sich. »Vergeblich gierte ich nach deiner Anteilnahme. Doch nur Verrat war ich dir wert! – Sei versichert: Es wird für dich die Zeit kommen, da magst du mich um das Ende beneiden, das mich erwartet.«


  Mit großem Widerwillen verzehrte das Feuer Gilles’ sündigen Leib. Im Widerschein der Flammen hoffte Guido auf seine Begnadigung. Sie wurde ihm nicht zuteil.


  Saubadine


  


  I.


  


  Auf einem seiner Wege wurde Guido de Torrenti von heftigem Verlangen nach Labung befallen. Es war ein heißer Sommer. Lange schon ließ der Regen auf sich warten. Viele Quellen waren versiegt. Das Wasser in den Brunnen war von ungesunder Farbe und üblem Geruch. In den Dörfern zerwühlte Krankheit den Menschen die Gedärme. Unter Krämpfen verschieden sie mit schwarzen Zungen.


  Auf den umliegenden Weiden wuchs das Gras ganz eigentümlich. Während es sich aufgrund der herrschenden Dürre auf großen Flächen braun und kümmerlich aus dem Boden krümmte, gedieh es auf manchen Streifen prächtig. Kaum breiter als ein Fuß waren sie und zogen sich in kreisförmigen Mustern über die Wiesen. Trotz des Mangels an Wasser sprossen die Halme viel höher aus der Erde. Fraß das Vieh davon, wurde es krank und sein Fleisch ungenießbar. Die Leute behaupten, dass es sich bei jenen geheimnisvollen Kreisen um die Spuren einer Hexe handle, die in bestimmten Nächten über die Weiden tanze.


  Der Durst setzte Guido dermaßen zu, dass sein Wille den Körper nicht mehr zu bezähmen vermochte. So trat er an das Tor eines Landsitzes.


  


  II.


  


  Kaum war ihm Trank gereicht, wollte er weiter. Der Herr des Gutes, der Kaufmann Palud, stellte sich ihm aber mit einem Anliegen in den Weg.


  Regen Handel trieb der Vermögende mit den Kolonien. Seine Schiffe kreuzten auf allen Weltmeeren, und allerorten pries man das Glück seiner Unternehmungen. Während andere in Stürmen untergingen oder die Pest mit sich führten, erreichten seine Kähne stets wohlbehalten den Hafen. Durch die Vergabe von Krediten an die Familie des Königs war er zu großem Einfluss gelangt. Wenn er auch nicht von Stand war, begegnete man ihm selbst in höchsten Kreisen, als wäre er ein Adeliger, und buhlte um seine Freundschaft.


  Seiner verstorbenen Frau hatte er ein prächtiges Mausoleum bauen lassen, das Zeugnis seiner Liebe zu ihr ablegte. Sie hatte ihm zwei Kinder geboren. Der Sohn vergalt seinem Vater die strenge Erziehung, half ihm tatkräftig bei seinen Geschäften und zeigte große Geschicklichkeit im Handel. Früh ging er in die Kolonien, um dort die Güter der Paluds zu verwalten. Binnen kurzer Zeit steigerte er die Erträge dermaßen, dass andere Handelsunternehmen an seinem Erfolg zugrunde gingen.


  Im Unterschied zu ihrem Bruder war Saubadine das Ebenbild ihrer Mutter. Nicht nur an stiller Anmut glich sie ihr, sondern hatte auch ihre Kränklichkeit geerbt und erwies sich von Geburt an als ein unerschöpflicher Quell der Bekümmerung.


  Tiefe Sorgenfalten furchten die Stirn des Kaufmanns, da er Guido de Torrenti ins Vertrauen zog: Seit mehreren Wochen war Saubadine nicht mehr in der Lage, ihre Beine zu bewegen. Von einem Tag auf den anderen hatte sie von den Hüften abwärts die Herrschaft über ihren Körper verloren. Selbst bei größter Anstrengung gelang es ihr nicht, über ihre Glieder zu verfügen.


  Zahlreiche Ärzte waren schon am Lager der Kranken gestanden und hatten an dem Mädchen ihre Heilkünste versucht. Nadeln stachen sie in ihre Gliedmaßen und hielten ihr brennende Kerzen an die Fußsohlen. Im Unterschied zu Menschen, deren gelähmten Beinen keinerlei Gefühl innewohnt, schrie Saubadine jedes Mal gellend auf, so man sie stach, schnitt oder brannte. Zu einer Regung jedoch waren die gequälten Glieder nicht in der Lage.


  Durch die erfolglosen Prozeduren verschlechterte sich der Zustand Saubadines. In der Blässe ihrer Züge war schon die aschfahle Bleiche zu erahnen.


  


  III.


  


  Der Kaufmann hatte seine Tochter mit einem wohlhabenden Chevalier in den Kolonien verlobt. »Wüsste ich nicht zu gut, wie herzlich das Mädchen seinem zukünftigen Gemahl zugetan ist, ich würde schwören, dass Saubadine alles daran setzt, ihre Heirat mit dem Chevalier zu hintertreiben. Manches Kind suchte schon einfältiger Träume und dummer Gespinste wegen, eine Hochzeit zu vereiteln, die zu seinem Wohl verabredet war. Doch ich habe meine Tochter heimlich beobachtet, wie sie lange und liebevoll das Bildnis ihres Bräutigams betrachtete. Auch wurde mir hinterbracht, dass sie andächtig wieder und wieder seine Briefe liest.


  Als ich ihr mitteilte, dass der Chevalier ein Schiff bestiegen habe, um hierher zu kommen und die Ehe mit ihr einzugehen, hatte sie Tränen des Glücks in den Augen. Kaum konnte sie seine Ankunft erwarten. Ängstlich befragte sie mich nach den Gefahren einer solchen Seereise, so sehr war sie in Sorge um den Geliebten.


  Nein, es ist unmöglich, dass sie ihr Unglück selbst verschuldet hat. Zu solcher Verstellung ist ein tugendhaftes Geschöpf wie sie nicht fähig.«


  Der Kaufmann befürchtete, dass der Chevalier seinen Entschluss gründlich überdenken werde, würde er seiner Braut in ihrem elenden Zustand ansichtig: »Pater, stellt Euch vor, was er überall erzählen wird: ›Ein lahmes Mädchen wollte mir der Kaufmann Palud unterschieben!‹ – Ich bin ruiniert! Man wird mich ächten. Niemand wird mehr mit mir geschäftliche Verbindungen unterhalten wollen! Vielleicht wird es sogar heißen, dass ich dem Kind absichtlich Schaden zugefügt habe, um es in einen Zustand zu versetzen, in dem jeder Bräutigam sich von ihm abwenden muss.


  Warum ich das tun sollte, fragt Ihr? – ›Weil der Kaufmann Palud die Mitgift seiner Tochter durchgebracht hat‹, werden Euch die Leute antworten. ›Verspekuliert hat er sich! Der ehrenwerte Kaufmann Palud ist am Ende! Bankrott!‹


  Ich stehe am Abgrund! Großen Einfluss hat der Chevalier bei Hof. Der König selbst wird von der Sache erfahren und mir seine Gunst entziehen. Ich bin restlos vernichtet, Pater, das könnt Ihr mir glauben!


  Dabei hatte ich die redlichsten Absichten! Doch was nützen sie mir, wenn das Mädchen gelähmt ist! Mit dem niedrigsten Betrüger bin ich fortan gleichgestellt. Als gemeiner werde ich erachtet denn jener, der einem anderen einen lahmen Gaul verkauft. Denn dieser kann wenigstens auf seinen vier Beinen zum Abdecker laufen, während mein Kind ohne fremde Hilfe nicht einmal das Bett verlassen kann.


  Ihr seid ein Mann des Glaubens. Wo alle Heilkunst versagt, kann nur noch Gott eingreifen. Ich bitte, ich beschwöre, ich flehe Euch an: Helft mir!«


  »Ich bin ein einfacher Mönch«, entgegnete Guido de Torrenti. »Wohl kann ich ein Gebet für das Mädchen sprechen, davon ist schon mancher Kranke genesen, doch ich wüsste nicht, wie ich Euch anders beistehen könnte. Der Heilkunst bin ich nicht kundig.«


  »Man sagt, dass es geheime Sprüche gibt … Pater, ich habe Euch nicht alles erzählt, was das Leiden des Mädchens betrifft. In den Wochen, bevor das Schicksal ihr Leben verheerte, träumte meine Tochter viel und heftig. Tagsüber war sie von ausgelassenster Fröhlichkeit und großer Anteilnahme für alle Belange des alltäglichen Lebens. Sobald sich aber der Tag neigte, verwandelte sich ihr Gemüt. Unruhe ergriff sie. Eben noch hatte sie gelacht und gescherzt, plötzlich wurde sie ernst. Wofür sie im Augenblick zuvor reges Interesse bekundet hatte, war ihr mit einem Mal gleichgültig. Ihr Blick ging durch die Menschen und Dinge hindurch. Einen Satz brach sie mitten im Wort ab. Ihre Augen wurden trübe, ein Schleier legte sich über ihre Züge. Rasch zog sie sich in ihre Gemächer zurück, um ihren Zustand vor den Blicken anderer zu verbergen. Ihre Kammerzofe berichtete mir, dass kaum eine Nacht verging, in der das Mädchen nicht, von wilden Bildern geplagt, aufschrie und am ganzen Körper zitterte. Wenn man sie mit aller Macht aus den Fängen des Schlafes befreite, vermochte sie sich ob der erschauten Gespinste nicht zu beruhigen. Über ihre Träume aber wollte sie nicht reden, um mir keinen Kummer zu bereiten.«


  »Euch beizustehen«, erwiderte Guido, »bin ich nicht mit ausreichenden Kenntnissen ausgestattet. Es gibt Berufene. Sie allein kennen die notwendigen Gebete, eine erkrankte Seele zu salben. Die Weihen, die dazu nötig sind, habe ich nicht empfangen, und ich beginge schweren Frevel, würde ich mir anmaßen, mich im Segenswerk der Eingeweihten zu versuchen.«


  Die Mätressen des Witwers hatten Kunde von der Anwesenheit des Priesters erhalten und eilten herbei. Mit bewegten Worten und zahllosen Tränen, die Hände ringend und abwechselnd der Ohnmacht nahe, trachteten sie, ihn zu bewegen, sich der Kranken anzunehmen.


  »So führt mich denn an ihr Lager«, sprach Guido de Torrenti schließlich, »auf dass ich ihre Seele mit Gottes Wort zu stärken suche, sich über das Elend des Fleisches zu erheben.«


  


  IV.


  


  Die Tochter des Kaufmanns war nicht mit jener Schönheit gesegnet, die das gemeine Auge sogleich erkennt. Ihr Gesicht war länglich und blass, ihre Stirn niedrig und ihre Nase ein wenig gekrümmt. Ihr dunkles Haar war so beschaffen, dass es sich jeder Frisur widersetzte, in die man es zwingen wollte. Ihr Kopf saß auf einem etwas zu lang geratenen schlanken Hals, der in knochige Schultern auslief.


  Für ein Mädchen war sie sehr hoch gewachsen, doch gab es an ihrem Körper einige Stellen, die mehr zu einem heranreifenden Kind als zu einer jungen Frau passten. Ihre Gliedmaßen waren ungewöhnlich dünn. Die Hände wirkten, als seien sie ihr an die Arme gehängt.


  Die Krankheit hatte schon herzhaft an Saubadines Leib gezehrt. Aus ihrem Antlitz war der Reiz ihres Lächelns geronnen, die Backenknochen traten spitz hervor. Aber selbst hinter der Maske des Siechtums flackerte noch ihre natürliche Anmut und der herbe Liebreiz, der den Frauen dieses Landstrichs eignet.


  Die Ermattete atmete schwach. Kaum hob und senkte sich ihre Brust. Guido de Torrenti kniete nieder und fing an, jene Gebete zu sprechen, die besonders dazu angetan sind, den ermattenden Geist zu erquicken.


  Die ganze Zeit schwirrte eine fette schwarze Fliege im Zimmer umher, näherte sich aus immer neuer Richtung dem Mönch und flog oft ganz nahe an sein Gesicht heran, als wollte es ihn in seiner Andacht stören. Als er nicht zu beirren war, ließ sie sich auf Saubadines reglosen Leib nieder. Vornehmlich wählte sie jene Stellen, an denen sich die Reize des Weibes befinden wie in der Absicht, den Blick des Mönchs dorthin locken.


  Im selben Augenblick, da Guido sein Gebet geendet hatte, sich erheben und seinen Weg fortsetzen wollte, war von draußen dreimal hintereinander lautes Donnergrollen zu vernehmen. Von den Hügeln im Westen fuhr ein scharfer Wind in die Bäume und ließ sie aufrauschen. Heftig zog und zerrte er an den Ästen. Unter dem Andrang solcher Gewalt ächzten die Stämme auf. Als hätte sich ein mächtiger Schatten auf ihn gelegt, verdüsterte sich der Himmel. Aus der Finsternis schossen sechs Blitze hintereinander auf die Erde nieder. Unmittelbar darauf fiel schwerer Regen mit Heftigkeit über das Land her. Der Boden konnte schon bald die niederstürzenden Massen nicht mehr aufnehmen. Gräben, Mulden und Senken füllten sich binnen kurzer Zeit mit Wasser. Die Glocken aller Kirchen und Kapellen in der Umgebung fingen an zu läuten, um das Unwetter zu vertreiben. Der Sturm jedoch heulte so laut, als trachtete er danach, ihr klägliches Wimmern daran zu hindern, an Gottes Ohr zu dringen.


  Im Regen waren erbsengroße Hagelkörner. Auf einem Feld fand ein Bauer neun von ihnen, ein jedes von der Größe einer Kinderfaust. Schwarze Kieselsteine von der Gestalt eines Vogelherzens waren in den Körnern. Die Hagelkörner lagen gegen die nahe Kapelle zu in Form eines umgekehrten Kreuzes.


  Durch das Gewitter war Guido de Torrenti gezwungen, die stürmische Nacht unter dem Dach des Kaufmanns Palud zubringen.


  


  V.


  


  Der Schein einer Kerze und die Hand einer Zofe weckten ihn. »Pater, folgt mir! Meine Herrin verlangt nach Euch.«


  Man hatte Saubadine im Bett aufgesetzt. Polster waren ihr in den Rücken und an die Seiten geschoben, damit sie sich aufrecht halten konnte.


  »Soeben erst erwachte ich und erhielt Kenntnis von Eurem Wohlwollen. Da Ihr Euch zur Ruhe begeben habt, hoffte ich, den Morgen noch zu erleben, um Euch für Eure Gebete zu danken und Eure Vergebung dafür zu erbitten, dass Ihr meinetwegen Eure Reise unterbrechen musstet. Doch in Anbetracht meines Zustandes überfiel mich die Angst, Euch meinen Dank hier auf Erden vielleicht schuldig bleiben zu müssen. Deshalb entsandte ich meine Zofe. Verzeiht mir, dass ich Euch wecken ließ.«


  »Gott ruft niemanden zu sich«, unterbrach Guido sie, »der noch einen aufrichtig empfundenen Dank auf Erden zu sagen hat. Ich rate Euch, wieder die heilende Wirkung des Schlafes zu suchen.«


  »Ehe ich euren Ratschlag befolge«, entgegnete Saubadine, »gestattet mir, Pater, einen Blick auf Euer Gesicht zu werfen. Mit dem Bild meines Wohltäters vor sich wird es meinen Augen leichter fallen, sich wieder zu schließen.«


  Guido de Torrenti zögerte, ehe er seine Kapuze zurückschlug. Das Haupt hob er nur soweit, dass das Licht der Kerze es streifte.


  »Geht«, stöhnte Saubadine bei seinem Anblick auf, und es machte allen Anschein, als drohten ihr die Sinne zu schwinden, »ich bitte Euch, geht rasch …«


  »Was ist Euch?«, fragte der Ahnungslose.


  Das Mädchen wandte sein Gesicht von ihm ab. »Ich kenne Euch …«


  »Woher?«


  Das Kind gab keine Antwort, sondern warf seinen Kopf verzweifelt hin und her, als suchte es, einen schlimmen Gedanken daraus zu vertreiben.


  »Woher?!«, begehrte Guido zu erfahren.


  Wieder kam ihm keine Entgegnung.


  »Bekennt, wo Ihr mein Gesicht schon einmal erschaut habt!«


  »In einem Traum …«, kam es flüsternd.


  So sagte später die Zofe aus, die das Gespräch heimlich belauscht hatte.


  


  VI.


  


  Als Guido das Zimmer verließ, erwarteten ihn im Dunkel die Mätressen. Nichts fürchteten die beiden so sehr, als dass das Mädchen gelähmt bleiben und das Haus des Kaufmannes niemals mehr verlassen könnte. In diesem Umstand sahen sie eine große Gefahr für ihr Fortkommen nach dem Ableben ihres Gönners.


  Bislang hatten die zwei in unausgesetztem Streit miteinander gelebt, sich gegenseitig die Herzseite ihres Versorgers streitig gemacht und sich abwechselnd jede Zuwendung aufgerechnet, die der einen oder der anderen von Seiten Paluds zuteilgeworden war. Erst angesichts von Saubadines Gebrechen hatten sie zueinandergefunden.


  »Sagt ehrlich, Pater«, flüsterten sie auf Guido de Torrenti ein, »wird das arme Geschöpf jemals wieder die Freuden des Lebens auskosten können? Lasst keine Zurückhaltung walten, wir sehen dem Schicksal gefasst ins Auge.«


  Sie hatten sich ihre Gesichter weiß gepudert und dunkle Schatten um ihre Augen gelegt, um ihre große Sorge zum Ausdruck zu bringen. Auch hielten sie ihre Taschentücher bereit, um sich ihrer zu bedienen, wann immer es ihnen angebracht schien, und hatten Riechfläschchen bei sich, mit denen sie sich gegenseitig beistanden, wenn eine von ihnen vor Kummer die Besinnung zu verlieren drohte.


  »Wir verstehen wohl, dass Ihr dem unglücklichen Vater nicht die Wahrheit offenbaren könnt, doch uns vertraut sie unbesorgt an. Wir werden das unsere tun, sie ihm schonend beizubringen, auf dass der schwere Schlag unseren Wohltäter nicht unvorbereitet treffe.«


  Sie geizten mit Seufzer und Schluchzen so wenig wie mit ihren Reizen, um Guido de Torrenti dazu zu bewegen, ihre Neugier zu befrieden. »Erspäht Ihr auch nur die geringste Hoffnung, dass das Kind auf seinen beiden Beinen vor den Traualtar treten wird? Sprecht frank und frei zu uns!«


  Saubadines Worte aber hatten Guido de Torrenti zu sehr verwirrt, als dass er fähig gewesen wäre, auch nur einen Nachtsegen über die beiden aufgeregten Frauen zu sprechen.


  


  VII.


  


  Draußen fiel ohne Unterlass der Regen auf die Erde nieder. Hinter den Hügeln ballte das Unwetter wieder und wieder seine donnernden Fäuste.


  In dieser Nacht schloss Guido de Torrenti seine Augen nicht mehr. Er spürte den Dämon in der Nähe. Auf seinen verworrenen Wegen war ihm schon geraume Zeit der Versucher hinterher geschlichen und hatte dem Priester die Seele unruhig gemacht. Kein Gebet vermochte, den verderbten Sendboten fernzuhalten. Von allen Seiten drängte er an den Mönch heran. Glaubte dieser den Bösen in der einen Richtung, streifte ihn der Pestatem der Hölle aus der entgegengesetzten. Vermeinte er die lockenden Einflüsterungen zu seiner Rechten zu vernehmen und wandte sein Ohr von dort ab, drangen sie von der Linken heran. Wollte er nach dem Quäler schlagen, durchhieben seine Arme nur die Dunkelheit ringsum.


  Die Gesänge, die der Priester gegen die Versuchung anstimmte, zerschellten an dem starken Panzer, mit dem sich der Unhold gewappnet hatte. Selbst das geweihte Kreuz, das ihm Guido entgegenhielt, schien den Augen des Verruchten nichts als ein wertloses Stück Holz.


  In einem nahegelegenen Dorf schlug ein Blitz in das Haus einer Wöchnerin ein und fuhr dem Kind mitten in den Schädel hinein. Ein anderer spaltete an einer Weggabelung einen Gedenkstein, den einst ein frommer Mann zum Dank für die Errettung aus höchster Not gesetzt hatte.


  »Ich entsage, ich entsage!«, rief Guido aus und fühlte zugleich bei lebendigem Leib und klarem Verstand, dass der Verwerfliche in ihn hineinschlüpfte, gleich einer Wespe in ihren Bau. In der dunkelsten Nische des Gemüts nistete sich der Verderber ein. Langsam und bedächtig hob er das Haupt und bleckte seine gelbe Fratze.


  Doch anstatt Entsetzen durchfuhr den Priester ein Schmerz, der ihm die Qual schuldig blieb und ihn stattdessen mit Freude erfüllte. Ihm war, als würden mit einem Mal die eisernen Klammern abfallen, die sich mit den Jahren der Buße um seine Brust gelegt hatten. So frei wie in diesem Augenblick hatte er sein Herz noch nie ausschlagen gefühlt. Wonneschauer bereitete ihm jeder Atemzug.


  Mit Annehmlichkeiten richtet der Seelenräuber den schwachen Menschen jene Stunde ein, da sie der ewigen Verdammnis anheimfallen. Dem Einsamen schenkt er Freuden und Feste und gesellt ihm einen Kreis erlesener Freunde bei. Um den Lüsternen lässt er die Arme eines Weibes wachsen und bereitet ihm Genüsse ohne Zahl. Wen dürstet, dem hängt er einen prallen Weinschlauch über das Maul, den Hungernden führt er an reich gedeckte Tafeln. Mit Klängen erfreut er den Tauben, der Blinde schaut trügerische Schönheit, den Lahmen reißt es zum Tanz, und bei ausgelassenen Schritten und übermütigen Sprüngen verwirft er leichtfertig seine Seele.


  


  VIII.


  


  Erst gegen Morgen wich der Dämon und ließ Guido de Torrenti ratlos zurück. Über Nacht war der einst blühende Garten seines Glaubens zu Brachland geworden.


  Zurück blickte der Mönch auf die Jahre seiner Wanderschaft. Vor seinen Augen erstanden all seine Hoffnungen auf Begnadigung aus ihren Grüften und umtanzten ihn in höhnischem Reigen. Welch verheerende Werkzeuge werden Erinnerungen in der Hand des Verderbers!


  Mit einem Mal fühlte Guido de Torrenti alle Entbehrungen wieder, denen er sich lange Zeit ohne einen Laut der Klage unterworfen hatte. Unmut über sein Schicksal regte sich und ließ sein Gemüt gegen den Richtspruch aufbegehren, dem er unterworfen war. Sein Geist empörte sich wider jene, die ihn in sein elendes Dasein gestoßen und zu seinem nie enden wollenden Gang ohne Ziel verdammt hatten.


  Er gedachte aber auch seiner Amme und ihrer liebevollen Zuwendungen. An dieser Erinnerung wollte er festhalten, wie sich ein Ertrinkender in der wilden Strömung an einen überhängenden dürren Zweig krallt. Plötzlich trat ihm die alte Dienerin in den Sinn. Jeden ihrer Schläge fühlte er, und die Demütigungen, die ihm durch sie widerfahren waren, rannen an ihm herunter wie Unrat. Seine Mutter sah er vor sich: In ihrem dunklen Zimmer saß sie, die Hände auf die unsichtbare Tastatur gelegt, und bewegte ihren Kopf gleich einem Vogel.


  Seine Gedanken schweiften zum Abt des Klosters, in dem er aufgewachsen war. Verzweifelt rief er sich die erbaulichen Gespräche mit dem Ehrwürdigen ins Gedächtnis und suchte an diesem Gedenken Halt. Doch die Worte, an die er bislang geglaubt hatte, tönten ihm wie leeres Gerede auf einem Markt, auf dem nur Tand feilgeboten wird.


  Einzig der Gedanke an seinen Freund Gérard de Montespan lichtete seinen düsteren Sinn. Die Tatsache, dass er ihm wider das Gesetz zur Flucht verholfen hatte, erfüllte Guido de Torrenti mit der hämischen Freude eines Diebes.


  Mit dem ersten Hahnenschrei schickte sich der Priester an, sich von dem unheimlichen Ort zu entfernen. Weit fort von dieser Stätte der Versuchung wollte er seiner fiebernden Seele Genesung durch das Kraut der Einsamkeit widerfahren lassen.


  


  IX.


  


  Auch Saubadine Palud war es in jener Nacht schlimm ergangen. Nachdem sich Guido de Torrenti zurückgezogen hatte, war sie wie von Sinnen. Die Zofe verabreichte ihr einen Trunk. Ihm hatte sie eine einschläfernde Tinktur beigemischt, zu der die Ärzte geraten hatten.


  Schrecklich mussten Saubadines Träume sein. Der bewusstlose Körper wand sich wie unter dem Zugriff vieler Hände und warf sich mächtig auf, als läge er in Fesseln. Ob der großen Anstrengung war der kranke Leib über und über mit Schweiß bedeckt. Dabei zitterten die Gliedmaßen heftig unter Frösten. Aus dem Mund der Schwachen kamen wirre Worte, deren Sinn sich der Zofe nicht erschloss.


  Genau in jenem Moment, da es draußen über den verwüsteten Fluren tagte, ließ die Wirkung der Arznei nach, und Saubadine erwachte.


  Als spürte sie, was Guido de Torrenti in diesem Moment beabsichtigte, rief sie aus: »Haltet ihn auf! Lasst ihn nicht fort! Ich werde sonst sterben!«


  


  X.


  


  Am Hoftor fing man den Flüchtenden ab. Den Ruf der Kranken wollte er erst nicht erhören. »Ich muss fort!«, sagte er fest. »Viel zu lange schon weilte ich hier. Lasst mich ziehen, ich bitte Euch!«


  Der Kaufmann Palud drang auf ihn ein. Dabei verlieh der Dämon seinen Worten solche Eindringlichkeit, dass Guido nicht imstande war, sich ihnen zu widersetzen.


  Als der besorgte Vater gemeinsam mit ihm dann Saubadines Zimmer betreten wollte, befahl eine Stimme dem Mönch, dies zu verhindern.


  »Verzeiht, mein Herr« redete Guido nach, was die Hölle selbst ihm vorsprach, »ich muss Euch bitten, mich allein mit der Kranken sprechen zu lassen. Eure Tochter ist schwach. Jede Stunde, die Gott werden lässt, kann ihre letzte sein. Die Beichte duldet keinen Aufschub. Und keinen Zeugen! Eure Anwesenheit könnte der Leidenden die Lippen hemmen, die sich aber gerade nun heftig und vorbehaltlos regen müssen und nichts zurückhalten dürfen.«


  »Obwohl ich Euch, Pater, all mein Vertrauen entgegenbringe«, entgegnete Palud, »kann ich es nicht zulassen, dass ein Mann mit dem Kind allein in einem Zimmer aufhält. Schwatzhaft sind die Dienstboten. Stellt Euch vor, wenn der Chevalier von einer solchen Zwiesprache erfährt! Auch am Grab seiner Braut muss ich in der Lage sein, für ihre Sittsamkeit zu bürgen.«


  Listig schlug Guido de Torrenti vor: »Damit kein Hauch eines Zweifels die Ehre Eurer Tochter streift, lasst eine Magd zu uns ins Zimmer setzen. Vorhin fiel mir unter Eurem Gesinde eine auf, die offensichtlich mit Taubheit geschlagen ist. Ich beobachtete, wie ein übermütiger Lakai sich von hinten an sie heranschlich und in ihrem Rücken höllischen Lärm machte. Sie aber fuhr in ihrer Verrichtung fort, als wäre nichts geschehen.«


  »Wahrhaftig, die Alte hört seit ihrer Geburt nichts. Sie ist eine treue Dienerin, der ich das Gnadenbrot gewähre. Ich werde sie gleich holen lassen und anweisen, sich in eine Ecke des Zimmers zu setzen, wo sie Euch nicht stört. Sie kann zwar nicht hören, was Ihr mit meiner Tochter sprecht, wohl aber kann sie sehen, was geschieht, und dem Chevalier die Redlichkeit Eurer Handlungen bekunden.«


  Stumm saß die Magd auf ihrem Stuhl. Unvorsichtigerweise hatte die Zofe den Becher mit dem einschläfernden Trank nicht fortgenommen. Noch etwas Flüssigkeit befand sich darin. Als die Magd den Becher erblickte, entfachte der Versucher in ihr solchen Durst, dass sie nicht widerstehen konnte und daraus trank. Noch ehe der Mönch ins Zimmer trat, war sie eingeschlafen.


  


  XI.


  


  Lange Zeit fiel zwischen Guido de Torrenti und Saubadine Palud kein Wort. Schließlich fand das Mädchen die Kraft zu sprechen: »Ich bin Euch eine Erklärung für mein Betragen in der vergangenen Nacht schuldig. Schlimmes müsst Ihr von mir denken, da ich meinen Wohltäter zuerst wecken ließ, um ihn danach von mir zu weisen, als unterstellte ich ihm die Absicht, mir Leid zuzufügen.


  Zu meiner Rechtfertigung will ich Euch offenbaren, worüber ich mit niemandem je zuvor gesprochen habe, und bitte Euch, mich erst anzuhören, ehe Ihr befindet, dass meine Befürchtungen nur nächtliche Gespinste einer Einfältigen sind, die von der Welt gerade soviel kennt, wie der Garten dieses Landsitzes umfasst.


  Verzeiht, wenn ich in meiner Rede öfters innehalten werde. Die Worte wollen mir nicht recht über die Lippen. Ich habe große Angst auszusprechen, was mich bewegt, und muss Euch daher um den Gefallen bitten, über alles, was ich Euch anvertraue, kein Wort an meinen Vater zu verlieren. Erweist Ihr mir diese Gunst?«


  Guido de Torrenti ermunterte das Mädchen, fortzufahren.


  »Meine Mutter war eine seltsame Frau. Sie starb, als ich noch sehr klein war. Nur wenige Erinnerungen an sie sind mir geblieben. Mitten im Lachen kamen ihr Tränen. Wenn sie weinte, klang es, als bräche sie in schallendes Gelächter aus. Oft schwieg sie viele Tage lang. Sie liebte es zu tanzen, doch verlor sie auf Festen oft die Besinnung. Meinen Vater verstörte ihr Wesen. In den Nächten streifte sie im Mondschein über die Felder. Von ihren Gängen kehrte sie stets erfrischt und heiter zurück. Ihre sorgenvolle Stirn war dann geglättet, ihre blassen Wangen verschönte ein Anflug von Farbe, ihre Augen glänzten, und ihre Lippen regten sich mitunter zu scherzhafter Rede. Alles ging ihr wieder ohne Mühe von der Hand. Leise sang sie vor sich hin. Mitunter machte es den Eindruck, als schwebte sie knapp über dem Boden, so leicht war ihr Schritt. In meiner Erinnerung höre ich noch ihr helles Lachen, dem oft der Anlass fehlte.


  Mein Vater vermutete hinter den nächtlichen Gängen seiner Gemahlin einen Liebhaber und war von großer Eifersucht ergriffen.


  Zu solcher Annahme hatte meine Mutter ihm jedoch niemals Anlass geboten. Nie vernachlässigte sie ihre Pflichten ihm gegenüber, verwandte den Einfluss ihrer Familie für seine Geschäfte, hütete ihm in seiner Abwesenheit das Haus und war seinen Nachkommen eine gute Erzieherin.


  Doch Ihr müsst wissen: Ehe mein Vater sich anschickte, um ihre Hand anzuhalten, hatte sie schon einen Verlobten gehabt. Gewiss wäre sie an seiner Seite vor den Altar getreten, wäre er nicht auf dem Schlachtfeld liegen geblieben.


  Gegen den Toten empfand mein Vater großen Widerwillen. Fiel in Gesellschaften auch nur der Name des Toten, wurde der Eifersüchtige von solchem Zorn ergriffen, dass er gezwungen war, den Raum zu verlassen. Am Tag ihres Verlöbnisses musste meine Mutter ihm schwören, keinen Gedanken mehr an den Verblichenen zu verschwenden.


  Doch das Gelöbnis allein genügte meinem Vater bald schon nicht mehr: Seinen Einfluss machte er geltend und ließ Gerüchte in die Welt setzen, welche die Verdienste des Gefallenen schmälerten und sein ruhmreiches Ende erbärmlich erscheinen ließen.


  Wie viele Ehemänner, deren Frauen den Schatten einer früheren Liebe werfen, war auch mein Vater sehr darauf bedacht, meine Mutter zu beeindrucken und ihr all seine Fähigkeiten und Begabungen vorzuführen, um alles Vergangene aus ihrem Leben zu drängen und sie ganz für sich einzunehmen. Die Handelsunternehmen, in die er sich wagemutig stürzte, hatten allein das Ziel, seiner Frau zu gefallen. Der Reichtum, den er binnen kurzer Zeit vor ihr anhäufte, und der verschwenderische Prunk, mit dem er seine Familie umgab, strebten nur danach, die Gedanken seines Weibes an ihren toten Geliebten zu zerstreuen.


  Als sie von einem ihrer Gänge durch die Nacht heimkehrte, zieh er meine Mutter der Liederlichkeit und untersagte ihr fortan, nach Einbruch der Dunkelheit das Haus zu verlassen.


  Mit dem Verbot erstarb ihr alle Lebensfreude. Zänkisch wurde sie. Oft schalt sie ihre Kinder gleich den Dienstboten ohne Grund. In ihren Gemächern weinte sie viel und wies jeden Trost von sich.


  Da zeigten sich bei der Tochter des Gärtners schwarze Flecken am ganzen Leib. Alle Warnungen missachtend, eilte meine Mutter sogleich zu der Kranken und verwandte sich auf ihre Versorgung. Kaum war das Mädchen genesen, brachen die Geschwüre bei der Pflegerin auf. Es war, als hätte die Seuche an dem Kind nur geübt, um nun an meiner Mutter ihre ganze verheerende Macht unter Beweis zu stellen.


  Mein Vater floh mit meinem Bruder und mir vor der Ansteckung. Meine Mutter blieb allein zurück. In ihrer schwersten Stunde stand ihr nur eine barmherzige Nonne von den Ursulinen bei.«


  Je länger Guido de Torrenti Saubadine zuhörte, umso vertrauter schien ihm ihre Stimme. Ihm war, als lauschte er ihr schon seit Kindertagen. Mit solchem Blendwerk machte der Dämon die Seele des Mönchs glauben, mit jener des Mädchens von jeher verwandt zu sein.


  


  Die Geschichte der Saubadine Palud


  


  Vor einem Jahr, zu Beginn ihrer Brautzeit, verlebte Saubadine einen Sommer auf dem Gut ihrer künftigen Schwiegermutter. Da der Bräutigam in den Kolonien weilte und seine Braut noch nie von Angesicht zu Angesicht erschaut hatte, sollte sie sich einen Eindruck von Saubadines Erscheinung, ihrem Auftreten und vor allem ihrem Wesen verschaffen und ihm vertraulich berichten.


  Eines Tages sah das Mädchen nach dem Kirchgang am Fuß der Treppe eine Nonne stehen. Sie war allein. Das war sehr ungewöhnlich, da es Klosterfrauen gemeinhin nur gestattet ist, in Begleitung ihrer Mitschwestern ihre Heimstätte zu verlassen.


  Saubadine achtete ihrer nicht weiter, ihre Schwägerin aber meinte: »Seht dort die Nonne! Die ganze Zeit über sieht sie zu Euch herüber. Es schaudert mich vor ihrem Blick …«


  Doch der Tag war zu schön, um auch nur einen Gedanken an diese Merkwürdigkeit zu verschwenden.


  Beim nächsten Kirchgang stand die Nonne wieder an derselben Stelle. Forschend war ihr Blick auf Saubadine gerichtet. Rasch wandte sich das Mädchen von der düsteren Erscheinung ab.


  Drei Tage später vermeldete ein Dienstbote, eine fromme Schwester wünsche, die Kaufmannstochter zu sprechen.


  »Zeig mir dein Gesicht, mein Kind«, sprach die Klosterfrau mit harter Stimme, wie nur Menschen sie haben, die der stummen Zwiesprache mit Gott den Vorzug geben vor dem Gerede mit anderen. Eingehend studierte sie die Züge des Mädchens: »Wahrhaftig, du bist das Kind deiner Mutter.«


  »Ehrwürdige Schwester, Ihr kanntet meine Mutter?!«


  Ohne Saubadines Verwirrung zu achten, trat die Nonne einen Schritt zurück: »Man könnte meinen, sie stünde leibhaftig vor mir.«


  »Erzählt mir von ihr, ich bitte Euch!«


  »Mein Kind, du sollst wissen, ich hatte einst die traurige Pflicht, jener Frau, der du so sehr gleichst, Trost und Zuversicht zu spenden, als Gott sich anschickte, ihr die Seele aus dem Leib zu ziehen. Ich habe vernommen, dass du im Brautstand stehst und gedenkst, in absehbarer Zeit deine Hand einem Ehrenwerten zu reichen.«


  »So ist es, ja…«


  »Willst du das Sakrament nicht durch Ahnungslosigkeit entweihen, vergegenwärtige dir, dass deine Mutter in Sünde starb. Obwohl sie in ihrer letzten Stunde tiefe Reue zeigte, war sie nicht bereit, ihrem Vergehen abzuschwören. Doch trug sie mir auf, dich in ihrem Namen zu ermahnen, ihrem verwerflichen Beispiel nicht zu folgen.


  »Worin bestand das Vergehen meiner Mutter?«


  »Überdenke deinen Entschluss reiflich, ehe du vor den Altar trittst, und wappne dich gegen die Versuchung.«


  »Womit hat sie ihre Seligkeit verwirkt? Ihr müsst es mir sagen. Sprecht!«


  Die Nonne aber zog sich zurück und ließ sie stehen.


  


  Von Unruhe ergriffen, suchte Saubadine das nahegelegene Kloster der Ursulinen auf. Die Äbtissin ließ die Nonne sogleich herbeiholen. In Anwesenheit des Mädchens machte sie ihr schwere Vorwürfe, schalt sie aus und stellte ihr strenge Strafen in Aussicht.


  Zu Saubadine meinte sie: »Geh, mein Kind, und kümmere dich nicht um das Geschwätz dieser Unwürdigen. Den Allmächtigen hat es beliebt, sie mit trübem Verstand zu verunstalten. Nichts sind ihre Worte als das Spiegelbild ihres verwirrten Geistes. Gib nichts auf kein einziges von ihnen, sondern werde glücklich. Wie ich gehört habe, wirst du bald dem ehrenwerten Chevalier angehören. Sehr viel hat seine Familie für unser Kloster getan. Zu tiefem Dank sind wir verpflichtet und statten ihn von Herzen ab. Wir werden dich in unsere Gebete einschließen, wie wir auch deinem Bräutigam in ihnen einen Platz eingeräumt haben.«


  Rasch drängte sie das Mädchen zur Pforte des Klosters hinaus.


  


  Am darauffolgenden Tag hielt sich Saubadine im Garten auf. Weithin war das Anwesen ihrer Schwiegermutter für dieses Abbild des Paradieses bekannt. Schon der Bruder des Königs war darin gelustwandelt. Manche hochgestellte Person kehrte gerne hier ein, sich an der erlesenen Auswahl an Pflanzen, der delikaten Gestaltung der Lauben und der raffinierten Führung der schneeweißen Kieswege zu erfreuen.


  Nie vorher hatte Saubadine eine Neigung zu Dingen verspürt, die über alltägliche Belange hinausgehen. Sie machte sich keinen schweren Kopf: Was ihre Augen nicht sehen, ihre Ohren nicht vernehmen, ihre Hände nicht berühren, ihre Zunge nicht schmecken, und ihre Nase nicht riechen konnte, war für sie nicht von Bedeutung. Mit Geistesträgheit war sie begnadet. Oft findet sich solche bei Menschen, denen bestimmt ist, ihre Tage glücklich an der Oberfläche des Lebens zu verbringen. Mit Erklärungen, die ihr andere gaben, beschied sie sich gerne und war zufrieden, über eine Frage nicht weiter nachsinnen zu müssen. Seine Reinheit verdankte ihr Herz der Schlichtheit ihres Gemüts, ihre Seele die Unschuld allein einem Mangel an Vorstellungskraft. Noch nie war dem Mädchen etwas in den Sinn gekommen, was seine Mitmenschen ihm nicht vordachten, nie hatte es bislang anderes empfunden, als seine Erziehung für angemessen hielt.


  Bei den herrlichen Rosensträuchern blieb Saubadine stehen. Der Anblick einer besonders schönen Blüte erfreute sie so sehr, dass sie diese Empfindung noch durch eine Berührung mit den Händen verstärken wollte.


  Da wurde sie unvermutet einer zweiten Hand gewahr, die sich ebenfalls nach der Blume ausstreckte. Heftig durchfuhr es sie, da sie nicht gewahrt hatte, dass jemand unbemerkt neben sie getreten war.


  Als sie ihren Kopf zur Seite wandte, erschaute sie eine Frau an ihrer Seite. Diese kehrte ihr im selben Moment das Gesicht zu.


  Und Saubadine blickte in ihre eigenen Augen.


  Erschrocken wandte sich das Mädchen von der Erscheinung ab, und als es sich dann mit klopfendem Herzen zwang, wieder hinzusehen, war die Frau verschwunden.


  Die große Verwirrung über dieses Ereignis legte sich aber bald in dem Kind, wie es bei jenen Menschen häufig geschieht, deren Gemüt von Grund auf heiter und licht ist. Nur einmal braucht es sich zu schütteln, schon hat es den dunklen Gedanken verscheucht gleich einem aufdringlichen Insekt.


  


  Nach der Rückkehr in das Haus ihres Vaters las Saubadine eines Nachmittags in der Bibel. Die Mätressen des Kaufmanns, die dem Mädchen als Gesellschafterinnen beigesellt waren, hatten von der Heiligen Schrift ein Exemplar anfertigen lassen, aus dem all jene Stellen entfernt waren, an denen ein unschuldiges Gemüt Anstoß nehmen konnte.


  Der Tag ging zur Neige. Es dämmerte bereits. Über der Lektüre hatte das Mädchen vergessen, einen Dienstboten um Licht zu rufen. Als das Lesen ihre Augen anstrengte, wollte Saubadine das Buch zur Seite legen. Da gewahrte sie zu ihrer Verwunderung eine Frau an der gegenüberliegenden Wand stehen.


  Weil es im Zimmer schon sehr trüb war, dachte sie zuerst, es sei eine ihrer Gesellschafterinnen. Dann erkannte sie mit einem Mal in der Gestalt jene Frau, der sie im Garten begegnet war. Sie fasste Mut und richtete das Wort an die Erscheinung.


  Wortlos löste sich diese von der Wand und fing an, im Raum umherzugehen, dabei mit den Fingern dieses und jenes Möbel streifend, den einen oder anderen Gegenstand wie selbstverständlich greifend und wägend, als wäre ihr daran gelegen, sich den leblosen Dingen ins Gedächtnis zu rufen. Schließlich blieb sie in einer Ecke stehen und wandte Saubadine den Rücken zu.


  Das Mädchen erhob sich und trat entschlossen auf das Wesen zu. Als sie es aber an der Schulter berühren wollte, bekamen ihre Fingerspitzen nur die leblose Wand zu spüren.


  Diesmal gelang es ihr nicht mehr, ihre Verwirrung zu bezähmen. Sie fing an, die Dämmerstunden zu fürchten, und richtete es fortan so ein, dass sie stets Gesellschaft um sich hatte, wenn der Abend durch die geschlossenen Fenster ins Zimmer stieg. Doch auch im Beisein anderer ergriff sie zu einer bestimmten Stunde eine große Unruhe. Angst vor der Wiederholung einer solchen geisterhaften Begegnung breitete sich in ihr aus.


  


  Bei ihrem Kirchgang zu Mariae Empfängnis nahm Saubadine in der Menge eine Frau von hinten aus. Was an der Unbekannten ihre Aufmerksamkeit erregte, konnte sie sich nicht erklären. Sie war von hoher Gestalt und schlicht, doch sehr vornehm gekleidet.


  Während des Gottesdienstes war es der heiligen Handlung nicht möglich, Saubadines Gedanken und Empfindungen für sich einzunehmen. Die ganze Zeit über beobachtete sie die Frau in der Menge und fühlte in sich den innigen Wunsch anwachsen, die Unbekannte möge sich für einen Moment ihr zuwenden und ihr Antlitz sehen lassen. Was immer Saubadine anstellte, ihre Neugier zu stillen, ohne dabei die Aufmerksamkeit ihrer Begleiterinnen zu erregen, es gelang ihr nicht, einen Blick auf das Gesicht der Fremden zu erhaschen.


  Als die Gläubigen nach der Messe aus der Kirche strömten, trat die Kaufmannstochter dicht hinter die merkwürdige Frau. Ehe sie sich noch ihrer Handlung recht bewusst war, streifte sie diese wie unabsichtlich am Arm. Jeder andere Mensch hätte seinen Kopf nach dem Verursacher der Berührung gewendet. Die Geheimnisvolle aber ging weiter, als wäre nichts geschehen.


  Auf den Kirchenstufen dann blieb sie plötzlich stehen und drehte sich nach Saubadine um. Da sah diese in das ernste Gesicht eines jungen Mannes.


  Zu kurz war der Anblick, als dass das Mädchen später seine Züge hätte beschreiben können. Nicht einmal vor sich selbst vermochte es, den Schrecken zu rechtfertigen, der es jäh ergriff.


  Die Sinne drohten Saubadine zu schwinden. Vor ihren Augen wurde es schwarz, und sie wäre hingestürzt, hätte die Zofe neben ihr nicht rasch den Arm um sie gelegt.


  


  So sehr sie nun auch versuchte, eine Erklärung für die gespenstischen Ereignisse zu finden, immer wieder stieß Saubadine in ihrem Inneren nur auf große Furcht, die sich gegen jeden klaren Gedanken stellte und mit jeder Erinnerung an die Begebenheiten weiter auswucherte.


  Die Angst hat die Tendenz, sich schneller noch als eine Seuche auszubreiten. Zwischen dem Moment, da der Pesthauch einen Menschen streift, und dem ersten Geschwür, welches ein sicheres Anzeichen für die Erkrankung ist, verstreicht gewisse Zeit, in der das Gift seine Wirkung im Organismus entfaltet. Die Angst aber benötigt nur einen Atemzug, um einen Menschen in ihre Gewalt zu bringen, sich seinen Geist zu erschließen und ihm das Gemüt zu verheeren.


  Durch bestimmte Vorkehrungen ist es möglich, sich vor leiblichem Übel zu schützen. Essenzen und Stoffe sind dem Menschen an die Hand gegeben, einen Bannkreis zu ziehen, den die Plage nicht zu überschreiten vermag, sofern auf seinen Erhalt große Sorgfalt verwendet wird. Die Seele aber ist schutzlos gegenüber der Angst.


  Wohl kann aufrichtiger Glaube sie stärken. Das schwache Fleisch jedoch, welches sie umgibt, ist ein vortrefflicher Nährboden für das Leiden. In ihm nistet sich die Angst ein, bis die günstige Stunde gekommen ist, die Seelenburg im Sturm zu nehmen.


  Bösartiger aber noch als die Angst selbst ist die Furcht vor ihr. Es sind Fälle bekannt, da Menschen, von unergründlicher Sorge heimgesucht, unfähig zu den einfachsten Verrichtungen des Lebens wurden. Allein in ihren Gemächern fühlten sie sich sicher und waren nicht zu bewegen, nur einen einzigen Schritt über die Schwelle nach draußen zu tun. Befragte man sie nach den Gründen für ihre Hemmung, wussten sie keine vernünftige Antwort. Zwang man sie aus ihrer Kammer, gerieten sie in solche Aufregung, dass sie die Besinnung verloren. Manche zeigten alle Symptome von Schlagfluss. Anderen raste der Puls, und sie vermeinten, auf der Stelle sterben zu müssen, obwohl ihnen nichts fehlte.


  Es ist überliefert, dass Männer von großer Bildung und hohem Verstand außer sich gerieten, sollten sie einen öffentlichen Platz überqueren. Allein schon der Gedanke daran versetzte sie in einen solchen Schrecken, dass ihr Blut in Wallung geriet, Schweiß auf ihre Stirn trat, und ihre Knie weich wurden.


  


  So geschah es Saubadine. Eine starke Furcht vor der Wiederholung ihrer Erlebnisse bemächtigte sich ihrer. Bald mied sie alle Orte, an denen ihr solche Merkwürdigkeiten widerfahren waren. Einem kindlichen Aberglauben folgend, vermeinte sie, der Spuk sei an diese Plätze gebunden, und sie bräuchte sie nur zu umgehen, um sich dem Schrecken zu entziehen.


  Wenig Zeit verstrich, bis sie auch all jene Orte scheute, an denen sie plötzlich von einer Erinnerung an die merkwürdigen Begebenheiten eingeholt wurde. Ließ anfangs die Vorstellung, die Kirche zu besuchen, in welcher sie die verstörende Begegnung gehabt hatte, erbleichen und ihr Herz heftiger schlagen, war es alsbald der bloße Gedanke, irgendeine beliebige Kirche zu betreten, der ihre Hände zittern machte.


  Furchtsam sah sie sich auf dem Weg zum Gotteshaus nach allen Seiten um und hielt nach dem Unhold in Frauenkleidern Ausschau. All ihre Kraft musste sie zusammennehmen und gegen die Ohnmacht ankämpfen, die sie ohne Grund auf Kirchenstufen anwandelte. Am ganzen Körper erbebte sie, wandte sich jemand nach ihr um, ihr lediglich den Gruß zu entbieten.


  Hatte sie früher den Kirchgang geliebt, fand sie nun immer wieder Ausflüchte, sich ihm zu entziehen. Lieber ließ sie ihre Seele nach den Tröstungen der heiligen Messe dürsten, als wider ihre Angst zu handeln.


  Für die Lektüre der Heiligen Schrift richtete sie es so ein, dass sie stets in Gesellschaft war. Schon lange vor Einbruch der Dämmerung ließ sie die Leuchter anzünden. Aber die erbaulichen Zeilen konnten Saubadines Gedanken nicht mehr an sich binden. Fortwährend war ihr Sinnen von der Furcht belagert, die Gesellschafterinnen könnten sie alleine lassen. Schon sah sie wieder die unbekannte Frau an der gegenüberliegenden Wand stehen.


  Da sie ihren Vater nicht in Sorge versetzen wollte, suchte sie alle Anzeichen, die der Körper bei Angst zeigt, vor ihren Mitmenschen zu verbergen. Gelang ihr dies nicht, verließ sie unter einem Vorwand überstürzt die Gesellschaft und flüchtete sich in ihre Gemächer, wo niemand ihres Zustandes ansichtig werden konnte.


  So umgab sich bald die Furcht vor einer neuerlichen unerklärbaren Begebenheit mit einer schützenden Rinde aus beständiger Sorge vor der Entdeckung. Je mehr solche Rinden die Angst um sich schafft, umso unangreifbarer wird sie für den Verstand. Die Vernunft kann dann nicht mehr die ursprüngliche Angst, diese Ausgeburt eines überreizten Geistes, bekämpfen, sondern reibt sich an der Furcht vor ihr auf.


  


  In dieser Zeit fingen die wilden Träume an: Unvermutet sah sich Saubadine auf einem Hügel stehen. Wo sie sich befand, und wie sie dorthin gelangt, war ihr nicht gewärtig.


  Nachmittag war es. Schweres Sonnenlicht lag auf der Landschaft, die sich zu ihren Füßen ausbreitete. Neben ihr stand ein Mann. Sie dachte, es sei ihr Bräutigam. Von ganzem Herzen war sie ihm zugetan. Er jedoch hatte ihr den Rücken zugewendet. Die Sehnsucht nach ihm schnürte ihr die Brust zu, sodass sie kaum atmen konnte.


  Mehrmals streckte sie die Hand nach dem Geliebten aus, um ihn an der Schulter zu berühren. Jedes Mal entzog er sich ihr und rückte von ihr ab. Darüber wurde sie sehr traurig, denn sie vermeinte, den Verlobten mit einer Unbedachtheit erzürnt zu haben, die ihr nicht gewärtig war. Sie machte sich im Traum deswegen schwere Vorwürfe. Mehrmals setzte sie zu einem Wort der Entschuldigung an, ihre Lippen aber versagten ihr den Dienst.


  Sie seufzte tief. Da drehte sich ihr Bräutigam plötzlich zu ihr um, fasste nach ihr und riss sie sich in die Arme. Mit Entsetzen sah sie in das Gesicht des fremden Mannes auf den Kirchenstufen und fing sogleich an, sich heftig gegen seine Zudringlichkeit zu wehren. Der brennende Blick des Fremden aber lähmte sie.


  Bevor sie das Bewusstsein verlor, erblickte sie in einiger Entfernung die fremde Frau aus dem Garten. Mit teilnahmslosem Blick stand sie in der Sonne. Schwindender Sinne wurde Saubadine der großen Ähnlichkeit zwischen der Unbekannten und sich selbst gewahr.


  »Warum steht meine Mutter hier und sieht mir zu, wie ich sterbe?«, fragte sich die Bedrängte in ihrer Not. »Weshalb eilt sie ihrer Tochter nicht zu Hilfe und gebietet der Bestie Einhalt, die sie unter sich begräbt?«


  Indes wurde ihr plötzlich bewusst, dass es nicht Pein war, die ihr hilfloser Zustand ihr spendete, sondern ein abstoßendes Gefühl von Glück. Darüber erschauderte sie so heftig, dass sie erwachte.


  


  Verstört von solchen Gespinsten und von Fragen über den Ursprung ihrer Bedrückung bedrängt, entschloss sich Saubadine, die Kammerzofe aufzusuchen, die einst auf Geheiß des eifersüchtigen Kaufmanns Palud ihrer Mutter in den Vollmondnächten hinaus auf die Wiesen gefolgt war.


  Gleich nachdem ihre Herrin verstorben war, hatte sich der Kaufmann ihre Verschwiegenheit erkauft und sie mit dem Sohn eines Pächters verheiratet. Die neun Kinder, die sie ihrem Mann gebar, und die Sorgen um das Fortkommen ihrer Familie hatten ihr nie Gelegenheit gelassen, ihr Versprechen zu brechen und zu jemandem über die Vorfälle von damals zu reden.


  Als sie Saubadine vor sich sah, begriff sie sogleich, warum diese gekommen war. Ins Gesicht geschrieben stand es dem Mädchen, und die Magd wurde von großem Mitleid mit der Ratlosen erfasst. Das Schweigen, zu dem sie sich verpflichtet, und das sie so viele Jahre treu gewahrt hatte, wurde ihr mit einem Mal zur unerträglichen Bürde.


  »Wohl weiß ich, dass ich damit dem Willen Eures Vaters zuwiderhandle«, fing sie an, »doch kann ich angesichts Eurer Not meinen Lippen nicht Einhalt gebieten. Ihr sollt erfahren, was sich in jenen Nächten ereignete, als ich Eurer Mutter nachging. Damit ich mich aber keines Vergehens schuldig mache und das bescheidene Glück meiner Familie nicht verwirke, bitte ich Euch, mein Haus noch einmal zu verlassen. Ich will so tun, als ob Ihr nie hier gewesen wäret und jene Arbeit verrichten, die Euer Eintreten unterbrochen hat. Dabei will ich laut zu mir selber reden, wie ich es manchmal halte, wenn ich mich allein wähne. Indes tretet ihr von außen leise an das offene Fenster und belauscht mich, ohne dass ich es merke.«


  So erfuhr Saubadine: Kaum auf der verruchten Weide angelangt, verharrte ihre Mutter lange im kalten Licht des Mondes. Gleich einem Auge, welches nie vor Freude erstrahlt, stand er über der Wiese. Die Frau des Kaufmanns bewegte die Lippen ohne Laut. Dann hielt sie auf einmal inne, hob den Kopf, als erlausche sie ein Geräusch, und fing an, hastig die übel beleumundeten Ringe abzugehen, welche die Füße der Teufelsbuhlin einst ins Gras getanzt hatte.


  Sie trat in die Mitte eines jener Kreise und verbarg ihr Gesicht in den Händen, wie um zu weinen. Doch jedes Mal, wenn sie es wieder hob, erstrahlte es stärker als zuvor von Glückseligkeit.


  Mit geschlossenen Augen wiegte sie ihren Körper hin und her, als tanze sie zur Musik der Grillen und den Rufen des Nachtvogels aus dem Wald. Mit Hingabe schmiegte sich ihr Leib in die nächtlichen Harmonien.


  Nie zuvor in ihrem Leben hatte die Kammerzofe etwas so Merkwürdiges gesehen. Und nichts hatte sie jemals mehr so tief ergriffen.


  Saubadines Mutter öffnete ihre Arme und breitete sie weit aus. Da wehte vom Waldrand her ein Schatten und verfing sich in ihnen. In inniger Umarmung stand sie mit ihm, bis der Mond sich am Himmel verschob und ihr den Schatten wieder entzog.


  Nachdem die Kammerzofe ihren Herrn über diese unerklärlichen Vorgänge berichtet hatte, ließ dieser den Beichtvater seiner Frau zu sich kommen. Der Priester war tief bestürzt. Schwer fiel es ihm, dem ratlosen Gatten zu offenbaren: »Wie Ihr schon lange vermutet, habt Ihr nie das Herz Eures Weibes für Euch gewonnen. Vergeblich war Euer Streben, es Euch durch Geduld, Zuwendung und Nachsicht, durch Geschick, Ansehen, Reichtum und Ruhm zu erwerben. Ihr Leib war bei Euch, während ihr Herz ohne Unterlass einem Toten gehörte.


  Nun ist dies keine Schmach, die Euch allein zuteilwird. Viele ehrenwerte Männer freiten sich Frauen, deren Körper sie beiwohnen, derweilen ihr Geist dem Friedhof zupilgert, auf dem ihr wahrer Bräutigam ruht, oder in ferne Gestade abschweift, wo ihr einziger Geliebter weilt.


  Wissen müsst Ihr, dass das Weib nicht zum Glück geboren ist, sondern ihm zur Sühne für die Sünde Evas im Paradies die Schwermut beigegeben ist. Manche Frau bescheidet sich mit der stillen Sehnsucht nach jenem Mann, von dem sie annimmt, eine Verbindung mit ihm hätte sie von der schweren Erbbuße befreit. Andere wollen sich nicht in ihr Schicksal fügen, geben sich dem Laster hin und vergrößern dadurch noch die Schuld ihres Geschlechts. Einige achten das Heil ihrer Seele minderer als ihre Begierde und gehen unheilige Verbindungen ein.


  An eine solche seid Ihr geraten. Geblendet vom Unmaß ihres Wunsches, ließ sie sich vom Verderbten in Versuchung führen. Vielleicht aber bahnte sie auch selbst den Handel an und rief den Bösen herbei, um mit ihm zu feilschen. Was Eure Magd beobachtete, war schändliche Unkeuschheit. Satan selbst stand dabei als Kuppler abseits.


  Ich rate an, Euch nicht von Eurer Liebe zu Eurem Weib zu einem Mitgefühl hinreißen zu lassen oder Euch der Hoffnung zu verschreiben, durch Beharrlichkeit doch noch ihr Herz zu gewinnen. Wenn Ihr dem Frevel Eurer Frau nicht entschieden entgegenwirkt, macht Ihr Euch mitschuldig an ihrem Treiben.«


  Als sich Saubadines Mutter an diesem Abend zur Ruhe in ihr Gemach begab, lauerten ihr Dienerinnen auf und banden sie an das Bett. So geschah es fortan in allen Nächten. Jeden Tag erschien der Beichtvater im Haus. An dem Gebahren der Gefangenen, aus der Härme in ihrem Gesicht, ihren glanzlosen Augen und ihren müden Bewegungen las er den Fortschritt ab, den ihr Gemüt auf dem Bußweg der Besinnung und ihre Seele auf dem Pilgerpfad der Genesung machten.


  


  Kurz bevor alle Kraft aus Saubadines Beinen wich, saß sie in ihrem Zimmer beim Fenster, in eine Stickerei vertieft. Von allen Freuden und Ablenkungen, die das Leben einst für sie bereitgehalten hatte, war ihrer Muße nur noch jene Tätigkeit geblieben. In den Stunden, da sie sich der Handarbeit widmete, gewann sie jene Unbeschwertheit wieder, um die sie die Menschen früher beneidet hatten.


  Weil sie ihrem Bräutigam die Stickerei zu seinem Namenstag übersenden wollte, verwandte sie besonders große Sorgfalt auf die Arbeit und vertiefte sich so sehr in die Verrichtung, dass sie alles um sich vergaß. Deshalb bemerkte sie nicht, dass sich ihre Gesellschafterinnen stillschweigend entfernt hatten.


  Plötzlich gewahrte sie die Anwesenheit einer Person in ihrem Rücken. Sie dachte, eine ihrer Gesellschafterinnen sei hinter sie getreten, um einen Blick auf die Handarbeit zu werfen …


  Da hörte sie sich selber sagen: »Wie schön du das machst! Ach, wie wirst du dich freuen, ist dein Werk erst vollendet, und du es deinem Geliebten übergeben kannst.« Nicht aber von Anerkennung war der Ton dieser Worte bestimmt, sondern von leisem Spott zersetzt.


  In diesem Augenblick sah Saubadine einen Fehler voraus, den sie sogleich zu tun im Begriff war. Schon hatte sich die Nadelspitze gesenkt, um im nächsten Moment an der falschen Stelle ins Gewebe zu stechen und die Handarbeit zu verderben. »Gib acht«, sprach es da zu ihr und über ihre eigene Schulter hinweg streckte sich ein Finger aus, um sie auf den Irrtum aufmerksam zu machen.


  »Das ist ja meine eigene Hand!«, rief Saubadine aus. Da fühlte sie einen leichten Schmerz, als wäre sie von einem Insekt gestochen worden.


  Sie ließ ihre Handarbeit sinken und fasste sich in den Nacken. Als sie ihre Fingerspitzen betrachtete, entdeckte sie auf der Kuppe einen winzigen Blutstropfen.


  Wie seltsam mir ist, überlegte sie, blickte auf und ließ ihren Blick durchs Zimmer schweifen, um ihrem Verstand durch den Anblick der Gegenstände ringsum den Weg der Besinnung zu weisen. Draußen vor dem Fenster gewahrte sie eine Gestalt. Zuerst meinte sie, es sei der Gärtner, der sich an den Hecken zu schaffen machte.


  Mit jähem Ruck, wie man ihn tut, will man dem Schicksal mit einer Entscheidung zuvorkommen, wandte sich der Mann ihr zu, und Saubadine sah in die brennenden Augen des Unholds aus ihrem Traum. Tief waren ihm seine verwerflichen Absichten in die Gesichtszüge eingegraben, sein niederträchtiges Wesen fand seinen Ausdruck in der geduckten Haltung seines Körpers und in jeder seiner Bewegungen.


  Vor Erschütterung war das Mädchen nicht in der Lage, aus dem Raum zu fliehen noch einen Ton von sich zu geben.


  Der Mann stand so dicht am Fenster, dass sich die Scheibe mit seinem wilden Atem beschlug. Er hob eine Hand und bedeutete Saubadine, das Fenster für ihn zu öffnen.


  Zurückweichend schüttelte sie entschieden ihren Kopf. Kaum einen Atemzug später aber regte sich in ihr wieder jene widerliche Empfindung von Glück, die sie in ihrem Traum hatte schaudern lassen, und der unerklärliche Drang quoll in ihr, dem Verlangen des Unheimlichen zu entsprechen. Als bewohnte noch eine andere Seele ihren Körper, so war ihr – eine Seele, die nicht gesinnt war, der Versuchung länger zu widerstehen.


  Der Zwiespalt ihrer Empfindungen veränderte das Aussehen der schrecklichen Fratze vor dem Fenster: Die Verwerflichkeit seines Wesens schlug um, aus seinen lüsternen Augen sprach auf einmal tiefe Aufrichtigkeit zu Saubadine. Die wilden Züge atmeten einen großen Ernst, in dem das Mädchen weder Tücke noch Verstellung argwöhnen konnte. Sanft wurde der gierige Atem, mit dem sich die Scheibe des Fensters beschlug, und zärtlich hauchte er ihren Namen auf das Glas.


  Da schämte sie sich, den Fremden böser Absichten bezichtigt zu haben, und das Bedürfnis wuchs in ihr, ihn um Verzeihung zu bitten. Schon streckte sie die Hand nach dem Fenster aus.


  Gewiss hätte sie es ihrem Unheil geöffnet, wäre in diesem Moment nicht eine Dienerin ins Zimmer getreten.


  


  In der folgenden Nacht, an deren Ende sie ihre Beine nicht mehr bewegen konnte, träumte Saubadine, sie läge in ihrem Bett. Ein Geräusch am Fenster riss sie aus dem Schlummer. Im Schlaf öffnete sie die Augen. Vor dem Fenster erschaute sie den Fremden. Ruhig und schweigend stand er im nächtlichen Garten, das Gesicht tief zurückgezogen in eine Kapuze.


  Aus Anstand wollte sie in sich Empörung über seine Zudringlichkeit entfachen, aber ihre Sittsamkeit ließ sie im Stich. In ihr war keine Furcht, in die sie sich vor dem Fremden hätte flüchten können. Stattdessen empfand sie große Freude über seine Anwesenheit.


  Ihre Hand war nicht in der Lage, nach der Glocke zu fassen und der Zofe zu schellen. Gegen die Einwendungen ihrer Tugend formten ihre Lippen ein Lächeln, das mehr war als jede Einladung.


  


  XII.


  


  »Der Fremde trat an mein Lager. Gleich Euch in der vergangenen Nacht stand er da, das Haupt tief gesenkt. Alles, was ich ihm Verwerfliches unterstellt hatte, wandte sich in diesem Augenblick gegen mich: Wild schlug mein Herz, heftig ging mein Atem, und ein Begehren, wie ich es nicht einmal vor dem Bild meines Bräutigams empfunden hatte, brannte in mir auf.


  Fast versagte mir die Stimme und fremd schien sie mir, da ich von meinem Gast verlangte, mir sein Gesicht zu offenbaren. Inständig hoffte ich, darin einen Widerschein meiner eigenen Empfindungen zu finden und mir einen Gefährten in meiner Sünde zu gewinnen.


  Lange zögerte er, meinem Wunsch zu entsprechen, länger noch, als Ihr gezögert habt, da ich Euch dazu aufforderte.


  Und als ich in Euer Gesicht sah, erkannte ich in ihm das seine, und jetzt, da ich Euch davon spreche, ist mir, als wäre sein Antlitz schon damals das Eure gewesen.


  Alle Tugend verwerfend, der Liebe meines Bräutigams höhnend, schlug ich in meinem Traum für Euch die Decke zurück, auf dass Ihr Euch zu mir legtet. Ihr aber achtetet der Aufforderung nicht, sondern beugtet Euch scheu, fast ehrfürchtig, zu mir herab und schlugt Eure Zähne in meine Beine.«


  Am Morgen, da Saubadine nicht mehr in der Lage war, von ihrem Lager aufzustehen, hatten sich tatsächlich, so ist es vermerkt, oberhalb ihrer Knie kleine Wundmale befunden. Die zu Rate gezogenen Ärzte aber hatten ihnen keine Beachtung geschenkt. Später gesellten sich ihnen noch viele andere von den Nadeln hinzu, die man in ihre Beine stach. Darüber gerieten die Zeichen aus dem Traum in Vergessenheit.


  »Als Ihr alle Kraft aus meinen Gliedern gesaugt hattet, verließet Ihr mich mit dem Versprechen, wiederzukehren und mich mit Euch fortzunehmen. Während ich still lag und mich meinem Leiden ergab, harrte ich, ohne es selbst zu wissen, der Stunde, da Ihr kommen würdet, um Euer Versprechen einzulösen …«


  


  XIII.


  


  Die ganze Zeit hatte Guido de Torrenti regungslos am Lager der Kranken verharrt, gleich einem Ziellosen an einer Wegkreuzung, für dessen Fortkommen es unerheblich ist, welchen Pfad er einschlägt, denn wohin er auch seine Schritte lenkt, hier wie dort harrt seiner das Verderben.


  Als Saubadine geendet, regte sich ein letztes Mal in ihm der Allmächtige, den Mönch von der breiten Straße, die der Verderber vor ihm aufgerollt hatte, auf den steinigen Feldweg zurückzuzerren, den seine Seele zu gehen bestimmt war.


  In höchster Bedrängnis wollte er aus dem Zimmer stürzen. Da vernahm er Saubadines Stimme hinter sich: »Geh nicht!«


  Mit keiner schmeichlerischeren Süße kann der Hinterlistige seine Versuchungen tränken, seine Lockungen in kein größeres Verheißen kleiden, als im Klang dieser Worte lag.


  »Bitte, geh nicht!«


  Als Guido de Torrenti sich umwandte, sah er Saubadine neben ihrem Lager stehen. War es ihre Verzweiflung angesichts des Abschieds, die ihr die Kraft dazu verlieh, oder der Dämon, der trachtete, Guido durch solches Wunder in Erstaunen zu versetzen und daran zu hindern, zum wahren Glauben zurückzufinden?


  Doch mächtiger noch als jeder höllische Zauber war der Sonnenstrahl, der sich in diesem Augenblick durch die dunklen Wolken wühlte und ins Zimmer fiel. Glitzernd umspielte er Saubadines Leib und ließ Guido de Torrenti ein trügerisches Paradies erschauen.


  Der Gefangene


  


  I.


  


  Auf ihrer Flucht kamen Guido de Torrenti und Saubadine Palud an manchem Pranger und mancher Richtstätte vorbei. Kein Beispiel war abschreckend genug, ihre Leidenschaft zu zügeln.


  Der gefallene Mönch hatte aus den unzähligen Vergehen gelernt, deren Zeuge er in den Jahren seiner Strafe geworden war. Vom Gärsaft aus dem Korn der Verworfenheit schöpfte er den bitteren Schaum ab, mengte ihn dem Sud der Hinterlist bei und versetzte das Gebräu mit den Gewürzen des Betrugs und dem Honig der Verstellung. Mit jeder seiner Handlungen lud er neue Schuld auf sich.


  In der Verkleidung eines Offiziers genoss er die Gastfreundschaft manch einfachen Mannes, dessen Herz sich am Anblick der jungen Leute erfreute. Wer ihnen begegnete, sah keine Veranlassung zum Argwohn. Den leisesten Verdacht wies ihre Erscheinung von sich und hieß jedwedes Misstrauen verwerflich.


  Ein Pfarrherr, an dem sie vorbeiritten, erkannte Saubadine und grüßte sie. Sie stellte ihren Begleiter als ihren Bruder vor. Aus den Kolonien sei er zurückgekehrt und diene nun dem König. Da der Gottesmann den Sohn des Kaufmanns schon lange nicht mehr zu Gesicht bekommen hatte, bestand für ihn kein Grund, an Saubadines Worten zu zweifeln. Zum Abschied segnete er die beiden.


  Den größeren Gemeinden und Märkten wichen sie aus und rasteten in einsamen Weilern und entlegenen Dörfern, wohin eine Kunde erst später dringt als zu jenen Stätten, wo viele schwatzhafte Menschen zusammenkommen. Zurückhaltend gaben sie sich und mieden die Gesellschaft der anderen Gäste. Vielen aber blieben die beiden ob der großen Innigkeit, welcher sie im Umgang miteinander kaum verhehlen konnten, dennoch im Gedächtnis.


  An einer Poststation trafen sie auf einen Soldaten, der eine eilige Depesche zu überbringen hatte. Er hielt Guido de Torrenti für einen Kameraden, sprach ihn an und wechselte ein paar Worte mit ihm. Auch ihm erwuchs kein Verdacht.


  In den vergangenen Jahren hatte sich Guido so vieler Verkleidungen bedienen und sich in allerlei Verstellungskünsten üben müssen, dass er, kaum hatte er ein Gewand übergestreift, schon zu jener Person wurde, der er es entwendet hatte. Der Offizier verwandelte sich bald in einen ehrsamen Kaufmann, ein stiller Notar wurde zum hochmütigen Edelmann. Ein jeder von ihnen streute mehr Lügen in der Welt aus, als der Löwenzahn Samen hat.


  


  II.


  


  Nachdem der Kaufmann Palud Kenntnis von der Entführung seiner Tochter erhalten hatte, und seine beiden Mätressen aus ihrer angemessenen Ohnmacht erwacht waren, beratschlagte er sich eingehend mit ihnen.


  »Bedenkt«, rieten die Frauen, »welch großen Schaden Ihr anrichtet, wenn Ihr die Schandtat verlautbaren lasst. Bald schon wird der Bräutigam Eurer verführten Tochter hier sein. Stellt Euch vor, er erfährt, wie Ihr ihm seine Braut gehütet habt! Sogleich wird er die Verlobung aufkündigen und seine Schmach an Euch rächen. Ach, unberechenbar gebärden sich Männer, werden sie um ihr Herzenspfand geprellt! Tölpelhaft genug sind sie, sich ihren Schatz stehlen zu lassen, doch wenn es um Rache geht, ist ihrer Erfindungsgabe keine Grenze gesetzt! Weit mehr als Eure Tochter habt Ihr dann verloren, mein Herr! Am Bettelstab werdet Ihr Euer verwirktes Leben verbringen und jeden Tag um Euer Ende betteln wie um ein Almosen.«


  »Wozu ratet Ihr mir?«


  »Trachtet danach, Euch Eure Tochter ohne Aufsehen wiederzubeschaffen und übergebt sie dem Chevalier, als hätte sie die ganze Zeit seiner sittsam geharrt. In den Tränen, die sie vergießt, wird er das Zeichen ihrer Freude sehen, ihren Widerwillen nur allzu gern als keusche Zurückhaltung verstehen und sich als tugendhafte Scheu deuten. Manche Braut ist schon bleich vor den Altar getreten, und hätte eine starke Hand sie nicht heimlich gehalten, sie wäre ohnmächtig niedergesunken. Aber dass eine im Angesicht des Kreuzes ›Nein‹ gesagt hätte, ist noch nie vorgekommen.


  Glaubt uns, mein Herr, nichts wird der Chevalier von allen Widrigkeiten gewahren, die sich zugetragen haben. Er liebt Eure Tochter aufrichtig. So heftig wird ihm sein betörtes Herz in der Brust schlagen, dass er das Zittern des verwirrten Kindes in seinen Armen gar nicht spürt, und sein Blut wird vor Verlangen dermaßen in Wallung sein, dass es ihm in den Ohren rauscht und die Seufzer Eurer Tochter übertönt.«


  »Wo jedoch, finde ich sie?«


  »Wer in Liebe entbrannt ist, spannt Träume statt Rösser vor seine Kutsche. Nicht der Verstand ist Herr der Zügel, sondern ein törichter Wunsch übt sich darin, das Gefährt zu lenken.


  Das vermeintliche Glück sucht stets den kürzesten Weg zu seiner Erfüllung. Wäre der Räuber Eurer Tochter ein Mann von Stand, würde es Euch schwerer fallen, ihn zu stellen, denn er verfügte über Land, wo er sich verbergen kann, und hätte Freunde, die ihm Unterschlupf gewähren.


  Der Schändliche aber ist ein Mönch und hat keine andere Heimstatt als das Kloster. Dort kann er sich aber in Begleitung Eurer Tochter nicht blicken lassen. Ihr habt seiner Rede gelauscht und gewiss bemerkt, dass er unsere Sprache zwar sehr gut zu sprechen versteht, der fremden Klang jedoch blieb nicht verborgen. Demnach stammt der Ruchlose nicht aus unserem Land. Dies berechtigt Euch zur Annahme, dass er hierorts über keine Verbündeten verfügt, die ihn beherbergen. Nur der Himmel ist ihm Dach. Selbst durch Verstellung und Täuschung wird es ihm nicht möglich sein, sich irgendwo länger aufzuhalten. Also ist er gezwungen, mit dem Mädchen das Land zu verlassen, so rasch er kann.


  Da nun mit dem Anwachsen der Liebe die Fantasie schwindet, fällt es nicht schwer zu erraten, wohin es die beiden zieht: Bekannt ist, dass der englische König bereits manchen Haftbefehl gegen einen abtrünnigen Mönch zerrissen hat. Auch haben gar viele Verliebte die Insel schon als Heimstatt ihrer Sünde gewählt.


  Mein Herr, schickt nur rasch Eure vertrauenswürdigsten Diener aus, damit sie das Mädchen dem Verworfenen aus den Armen reißen, ehe sich der Anker lichtet …«


  


  III.


  


  Guido de Torrenti wurde in ein Gefängnis gebracht, von dem nicht einmal die darin wirkenden Mönche genau wussten, in welchem Teil des Landes es lag. Jedem, der dorthin verbannt war, wurden nicht nur die Augen verbunden, sondern auch Ohren und Nase mit Wachs verschlossen, damit er mit keinem seiner Sinne gewahren konnte, durch welche Landschaften und an welchen Orten vorbei die Kutsche fuhr. Noch aus den Stimmen der Vögel, dem Rauschen eines Baches, dem Geräusch des Windes in den Zweigen, dem Schlag einer Glocke, den Gesängen der Bauern oder dem Duft von Wiesen, Feldern und Wald vermochte jener zu erraten, wohin seine letzte Reise auf Erden ging.


  Die Namen jener Richter, die über das Ausmaß seiner Buße berieten, finden sich auf keinem Schriftstück. Kein Gemälde überliefert ihre strengen Mienen. Nicht einmal Legenden wagen, sie zu nennen.


  Gewissenhaft berieten sie sich. Wie unerbittlich ihr Spruch über Guido de Torrenti auch ausfallen mochte, seine Härte konnte nicht an jenes Urteil heranreichen, das die Trennung von Saubadine über ihn bereits gefällt hatte. Zu gut kannte er die Rechtsprechung der Kirche, um sich auch nur einen Moment lang der Hoffnung zu überantworten, sein Gefängnis jemals wieder zu verlassen.


  In seinem Verlies wünschte er sich nichts sehnlicher als den Tod. Unentwegt erflehte er von Gott diese Gnade. Vor seinen Wärtern bezichtigte er sich der schwersten Vergehen und trug ihnen auf, seine Geständnisse wortgetreu den Richtern zu überbringen, auf dass sie ihn einer weit gerechteren Strafe zuführen mögen als jener, über die sie beratschlagten.


  Nahezu unbemerkt war seine Verhaftung vor sich gegangen. Nicht einmal jene, die im Hafen mitansahen, wie ihm Saubadine entrissen wurde, vermochten hinterher zu sagen, wovon sie soeben Zeugen geworden waren. Dennoch blieb Guidos Schutzherrn nicht verborgen, in welche Lage sein natürlicher Sohn geraten war. Selbst in jenen Kreisen, in denen das Vergehen verhandelt wurde, waren ihm Personen verpflichtet. Abermals machte er seinen Einfluss für seinen Abkömmling geltend.


  Wie groß war die Bestürzung des Gefangenen, als eines Morgens die Tür zu seinem Kerker geöffnet wurde, und er aus dem Mund eines Mönchs erfahren musste, welche Strafe ihm zugedacht war: »Dein Leben wirst du in dieser Zelle beschließen, wann der Allmächtige es für dich vorgesehen hat. Bis dahin werden deine Augen nie wieder die Sonne schauen. Kein Wort soll dein Mund mehr zu anderen reden, nimmer dein Ohr eine andere Stimme vernehmen als jene der Wände, die dich umgeben. Hüte dich, sie dir zu Feinden zu machen, fluche ihnen nicht und versage deinen Fäusten, auf sie einzuschlagen! Freunde sollen sie dir vielmehr werden, denn sie sind dir fortan die einzige Stütze, die dir bleibt, und die letzte Einsicht, zu der du gelangen kannst. Schmiege deinen Körper an den kalten Steinboden und schmeichle ihm. Er ist dir Bahre bis zu deinem Ableben.


  Möge Gott der Schöpfer dir ein langes Leben bescheren, damit du Zeit findest, deine Sünden wieder und wieder zu bereuen. Krankheiten sollen dir zuteilwerden und dir die Hoffnung auf ein baldiges Ende nähren. Und gesunden sollst du von ihnen, um schmerzlich erfahren zu müssen, wie dir deine eitle Hoffnung schwindet. Von Blindheit magst du verschont bleiben, denn deine Augen sind verdammt, bis ans Ende deiner Tage das Verlangen nach Licht zu verspüren. Vor Taubheit bewahren dich die Engel, auf dass deine Ohren niemals aufhören, nach einem tröstenden Wort, einem aufmunternden Ton, einem erlösenden Geräusch zu dürsten. Deinem Mund sei aufgetragen, nicht zu verstummen. Rege bleiben deine Lippen und deine Zunge beweglich, damit dir das Bedürfnis zu sprechen zu keiner Stunde erstirbt, und du tagaus tagein deine Vergehen der Stille deiner Zelle beichten kannst.«


  Dies waren für lange Zeit die letzten Worte, die aus dem Mund eines Menschen an Guido de Torrenti gerichtet wurden.


  


  IV.


  


  Durch die Tür seiner Zelle flehte der Gefangene, ihm jene gerechte Strafe zuzubilligen, die das Gesetz für seine Sünden vorsah. Alle ihm bekannten Fälle zählte er auf, in denen Vergehen, ähnlich den seinen, mit dem Tod belohnt worden waren. An Eindringlichkeit und Überzeugungskraft der großen Rechtsgelehrten ließ er es dabei so wenig mangeln wie an Spitzfindigkeit eines Winkeladvokaten. Außerhalb der Kerkermauern hätte seine Rede ihm vor jedem Gericht hohes Ansehen eingebracht. Hier aber achtete ihrer niemand.


  Als er der Aussichtslosigkeit seines Trachtens gewahr wurde, geriet er in Wut. Tag und Nacht zieh er seine Richter der Bestechlichkeit und manch anderer Verworfenheit. Seine Verwünschungen erreichten sie nicht.


  Dann klagte er seinen Schutzherrn an und höhnte seiner in undankbarster Weise. Doch jener vernahm sie auf seinem Sterbebett nur noch als leisen Widerhall eines verworfenen Lebens, das ihm mit jedem Atemzug zwischen den Fingern zerrann.


  Nachdem Guido seine Kräfte erschöpft hatte, erschaute er in der Finsternis seiner Zelle Saubadines entsetztes Gesicht, als die Hand der Schergen nach ihr griff und sie von ihm fortriss. Wieder und wieder sah er die Ereignisse im Hafen vor sich und konnte die Bilder nicht verscheuchen.


  Das war der Anfang seiner wahren Strafe.


  


  V.


  


  Noch vergingen ihm die Tage und Wochen, wie er es gewohnt war. Obwohl ihm die Finsternis seiner Zelle den Auf- und Niedergang der Sonne vorenthielt, hallte der Schlag der Stunden, der Wechsel von Tag und Nacht in seinem Geist noch nach.


  Gleich einer Ratte umlauerte ihn die Verzweiflung. Sich ihrer zu erwehren, suchte Guido de Torrenti, seinem Leben in der Gefangenschaft ein Rückgrat einzuziehen, um es daran zu hindern, in sich zusammenzustürzen.


  Mit Inbrunst betete er die Horen. Seine klare Stimme drang durch die Zellentür zu den Wächtern, und diese mussten mit Erstaunen feststellen, welch gutes Gefühl für Zeit dem Gefangenen eignete. Meist stimmte er die Gebete genau dann an, wenn auch die Mönche in der Kapelle des Gefängnisses zusammentraten, um den Allmächtigen und sein Wunderwerk zu preisen.


  Erstaunlich lange gelang es Guido de Torrenti, sich nicht in der Endlosigkeit seiner Haft und seinem ausweglosen Schicksal zu verlieren. Als er auf die Stunde genau die Fastenzeit einhielt und am Karfreitag die Sequenz ertönen ließ, ohne den Glockenschlag dazu vernommen zu haben, verwunderten sich alle, die aus seiner Zelle die frommen Weise vernahmen.


  Ob ein Engel den Eingekerkerten zum rechten Zeitpunkt ermahnte, den Lobgesang anzustimmen, fragte man sich, oder ob ein Sendbote der Hölle ihn anleitete, solche Frömmigkeit vorzutäuschen.


  Zwischen den Stundengebeten sprach sich Guido de Torrenti alles vor, was er jemals gelernt hatte. Er erzählte den Wänden um sich von den Heiligen und Märtyrern, hielt dem kalten Boden gelehrte Vorträge und führte mit der Dunkelheit lange Dispute, um seinen Geist wach zu halten und sein Gemüt davor zu bewahren, in tiefe Schwermut zu verfallen. Mancher schönen Predigt konnte er sich entsinnen und redete sie in die Dunkelheit seiner Zelle hinein. Der Stille wiederholte er erbauliche Gespräche, die er einst mit Gelehrten geführt hatte.


  Er zwang sich, die Nahrung nicht zu verschmähen, die man durch eine kleine Luke in der Tür in sein Verlies schob. Karg war sie und ekel, doch er leerte die Schale stets bis zum Grund.


  Dabei stellten ihn seine Wächter auf harte Proben: Nicht jeden Tag zur selben Stunde wurde die Luke für die Schüssel geöffnet. Damit wollten sie dem Gefangenen jene Regelmäßigkeit entziehen, aus der er das Verstreichen der Zeit hätte ablesen können. Auch füllten sie die Schale manchmal an Fastentagen mit Fleisch, um ihm noch mehr Verwirrung zu stiften.


  Die Absicht der Mönche war es, den Sünder bei lebendigem Leib in den Abgrund der Ewigkeit zu stoßen, darein ein Gefangener fällt und fällt, ohne jemals am Grund aufzuschlagen.


  Nichts fürchtet der Mensch mehr, als dass ihm sein Dasein in eins gerinnt, Tag und Nacht, Monat und Jahr, Ebbe und Flut ineinanderfließen, und nur mehr der Schlag des eigenen Herzens bleibt, der ihm die schreckliche Unendlichkeit misst. Allein die Seele ist für die Ewigkeit geschaffen. Der menschliche Geist erträgt sie nicht.


  


  VI.


  


  Guido de Torrenti durchschaute die Tücke und rührte die Speisen nicht an. Dies wurde dem Vorsteher des Gefängnisses hinterbracht. »Wenn der Gefangene die verbotene Nahrung verweigert, weil sich seine Seele gegen eine solche Sünde auflehnt«, befand jener, »wollen wir fortan nicht weiter streben, seinen Geist zu versuchen. Dann ist in ihm das Gefühl für Recht und Unrecht noch nicht gänzlich abgestorben, und es wäre eine große Verfehlung unsererseits, ihn zu verderben. Ob es sich tatsächlich so verhält, gilt es mit großer Sorgfalt herauszufinden.«


  Über mehrere Wochen mischte man täglich den Speisen Fleischfasern unter. Guido bemerkte dies sofort, spie den Bissen aus und schob den Napf weit von sich. Dann wieder setzte man ihm nicht minder lange nur Nahrung vor, deren Verzehr sein Gewissen nicht belastete.


  Hierauf wechselten einander in kurzen Abständen reine und unreine Gerichte ab. Dabei wurde darauf geachtet, jene Speisen, die kein Fleisch enthielten, durch schlechte Zutaten zu verderben, während jene, welche Fleisch beinhalteten, so wohlschmeckend zubereitet waren, dass ihr Duft den Aasgeruch der Versuchung übertünchte.


  Noch widerstand Guido de Torrenti. Nach vollkommener Enthaltung aber siegte der Hunger schließlich über den Argwohn. Gierig verschlang er die sündige Nahrung. In demselben Maß, wie sein Körper wieder Kraft schöpfte, entleerte sich sein Geist. Dem gesättigten Gefangenen erstarb der Wille, sich weiter mit aller Macht gegen die Verdammnis zu stemmen.


  Der Vorsteher des Gefängnisses erhielt Kenntnis davon und sprach: »Richtig hielten wir es damit, meine Brüder, ihn einer strengen Prüfung zu unterziehen. Welch schweren Irrtum hätten wir beinahe begangen, indem wir seine Seele fähig wähnten, Recht und Unrecht zu unterscheiden.«


  


  VII.


  


  So fiel auch Guido de Torrenti schließlich in die endlose Nacht der Gefangenschaft. Die Zeit riss sich aus ihrer Verankerung, die Grenzen der Tage, Wochen und Monate lösten sich ihm auf. Ob es Tag oder Nacht war, ob jenseits der Mauern seines Gefängnisses das Land in Blüte stand, ob die Blätter welkten, ein milder Frühlingsregen das erste Grün auf die Gräber lockte, oder klirrender Frost an allem Leben schabte, für den Verbannten hatte es keine Bedeutung mehr.


  Die hohen Feiertage schwanden ihm dahin, und eine große Wirrnis hielt in ihn Einzug. Die Sequenzen und die Lobpreisungen brachte er durcheinander, die Litaneien und die Anrufungen verwirrten sich von selbst auf seinen Lippen. Ohne mehr ihren Sinn zu bedenken, redete er sie vor sich hin.


  Darüber erstarb ihm schließlich der Mund. Seine Lippen wurden spröde und seine Zunge schwer. Leid waren sie es, Worte zu formen, die an niemand anderen als an die stummen Mauern ringsum gerichtet waren.


  Seine Gedanken wurden von Trägheit belagert. Nutzlos schien ihm, sich länger dessen zu entsinnen, was er an Wissen und Erfahrung gehortet hatte. Für ihn gab es keine Welt mehr, in der er hätte Nutzen daraus ziehen können. Wie lange er schon in seiner Zelle verweilte, schien ihm schließlich keine geringere Ewigkeit als jene, die ihm der Versuch abverlangte, sich seines eigenen Namens zu entsinnen.


  Darüber verlor er seine letzten Empfindungen, und er vermochte, an Saubadine zu denken, ohne dass sich seiner ein anderes Gefühl bemächtigte als Gleichgültigkeit.


  


  VIII.


  


  Schon geraume Zeit war aus dem Verlies nur noch ein unverständliches Murmeln zu vernehmen. Manchmal stöhnte der Gefangene auf, gelegentlich entrang sich seiner Kehle ein unmenschlicher Laut.


  Jede Schüssel, die ihm in die Zelle geschoben wurde, aß er gierig leer, ungeachtet, was darin war. Gleich einem niedrigen Tier verschlang er selbst das Verdorbenste. Jeder Bissen, den er zu sich nahm, reizte seinen Hunger auf, jeder Schluck, den er trank, ließ seinen Durst anschwellen.


  »Mehr«, rief er in einem fort, »gebt mir mehr!«


  Seines Verstandes verlustig, befielen ihn Dämonen und verwüsteten sein Wesen. Große Ängste überkamen ihn. Laut schrie er auf, ohne auf Beistand oder Erlösung hoffen zu dürfen.


  Gleich darauf reckte ihm der Stolz trotzig das Kinn. Hoffärtig benahm er sich gegen seine Wärter und verhöhnte sie durch die verriegelte Tür. Dann wieder schmeichelte er ihnen, um sich dadurch Vergünstigungen zu verschaffen. Oder er wimmerte wie ein Kind, um ihr Mitleid zu erheischen.


  


  IX.


  


  Plötzlich verstummte er gänzlich. Schon eine Weile hatte er die Speisen, die man ihm vorsetzte, nicht mehr angerührt. Von Zeit zu Zeit öffnete ein Wärter die Luke in der Tür und lauschte in das Dunkel der Gefängniszelle hinein nach Guidos Atem, sich zu vergewissern, dass der Gefangene noch am Leben war.


  »Es steht zu befürchten«, bedachte da der Vorsteher des Gefängnisses, »dass sich der Verdorbene seiner Strafe entziehen will, ehe er sie bis zur Neige ausgekostet hat.«


  Die Zellentür wurde aufgeschlossen und alles getan, Guido de Torrenti daran zu hindern, seine Buße an anderem Ort fortzusetzen.


  Kaum hatte man ihn wieder zur Besinnung gebracht, schien es den Mönchen angeraten, seine Qualen zu steigern. Zu diesem Zweck mengte man seiner Nahrung Stoffe unter, von denen die Heiden Gebrauch machen. In Zustände versetzen sie sich damit, in denen ihre Sinne durch merkwürdige Traumgespinste aufgereizt werden. Die Augen sehen dann, was ihnen Zeiten und Räume verbergen, und die Ohren belauschen manches Gespräch, das nicht für sie bestimmt ist.


  Das störrische Herz


  


  I.


  


  In Wahngebilden musste Guido de Torrenti schauen, wie es seiner Geliebten erging.


  


  Die Geschichte der Saubadine Palud


  


  Von seinen Mätressen war dem Kaufmann geraten, seine Tochter nicht mit Zorn und Strafe zu empfangen, wollte er nicht ihren Trotz aufstacheln. Leicht regt sich Starrsinn bei Liebenden, die man in ein anderes Schicksal reißt als jenes, das sie sich erkoren haben.


  Voll Güte schloss der Vater sein Kind in die Arme und ermunterte Saubadine, so rasch ihr Leid zu vergessen, wie der Schändling es ihr zugefügt hatte, und sich mit Freude zu wappnen für die nahe Ankunft ihres Bräutigams.


  Das Mädchen aber löste sich von ihm: »Kein Leid ist mir widerfahren. Vielmehr hat sich Freude tief in mein Herz gesenkt. Ich bitte Euch, mein Vater, erbarmt Euch meiner und belasst mich in diesem Zustand.«


  »Sie ist von Sinnen«, riefen die Mätressen. »Gebt nichts auf ihre Worte, mein Herr!«


  »Undankbare«, rief der Kaufmann erzürnt, »frevle nicht deinem Vater! Ihm allein obliegt dein Glück. Du bist jung und kannst noch nicht ermessen, welche Mühen es mich gekostet hat, dir ein Schicksal in Wohlstand und Zufriedenheit zu schaffen. Ich verlange von dir keinen Dank dafür, doch überdenke deine Worte und gelange zu jener Einsicht, die es mir möglich macht, deine unbedachte Rede zu vergessen.«


  Das Mädchen flehte ihn erneut an: »Entlasst mich in mein Glück! Wenn Ihr es nicht über Euch bringt, es meinetwegen zu tun, dann um Eurer Andenken an meine Mutter willen.«


  »Sprich mir nicht von dem Weib! Du bist wie sie! Ja, du hast ihre Augen und ihre Stirn. Dein Haar ist das ihre, und wenn du redest, höre ich ihre Stimme aus deinem Mund. Wie sie setzt du deine Schritte, wendest den Kopf, gebrauchst deine Hände. Jede ihrer Bewegungen hat sie dir angelernt, selbst die flüchtigste ihrer Gesten ist auf dich übergegangen. Als sie dich in ihrem Schoß trug, hat sie dich bereits verdorben. Durch dich nimmt sie ihre furchtbare Rache an mir! Geh mir aus den Augen! Geh!«


  


  Kaum waren die Mätressen mit ihr allein, geizten sie nicht mit süßlichem Mitleid und beschworen Saubadine, Vernunft anzunehmen und sich dem Willen ihres Vaters zu beugen.


  »Höre, uns ist längst gewiss, dass du uns minder achtest. Du missgönnst uns, dass wir uns zu zweit an jener Seite deines Vaters drängeln, die einst allein deiner Mutter vorbehalten war. In deinen Gedanken bezichtigst du uns Absichten, die dir aufgrund deiner Unerfahrenheit nieder scheinen. Habgier unterstellst du uns und meinst, wir würden in den Armen unseres Gönners nur die Erbschaft überschlagen, die er uns zugedacht hat.


  Mag sein, dass unsere Zärtlichkeiten kühler sind als jene, die du empfangen hast. Enthalte dich des Glaubens, wir seien nicht aus Fleisch und Blut, und unser Herz vermöge weniger wild auszuschlagen als das deine. Du tust uns großes Unrecht, wenn du uns die Fähigkeit absprichst, nächtens in den Armen eines Liebhabers aufzubrennen.


  Jede deiner Empfindungen ist uns nur zu bekannt. Am eigenen Leib mussten wir erfahren, wie recht das Sprichwort hat: Zuerst ist man blind von Liebe, dann von Tränen.


  Deshalb lasse dich von uns beraten: Bewahre das Glück, das du kosten durftest, tief in dir und wärme dich an ihm in den kalten, leidenschaftslosen Nächten, mit denen jedes Frauenleben reichlich bestückt ist. Bedenke jedoch gleichzeitig, dass die größte Leidenschaft dich am Tag nicht zu wärmen vermag. Kein Haus baut sie dir, schafft dir kein Brot, näht dir kein Kleid. Sie wird krank mit der ersten Runzel, die dir die Sorgen um deiner Kinder Fortkommen auf die Stirn zupft, und siecht dahin mit der frühen Falte, die dir die Not ins Gesicht kerbt.


  Jede Liebe stirbt, wenn man sie lebt. Setze der deinen ein Denkmal in deinem Herzen und stelle deinen Verstand davor als Wächter und Mahner.«


  


  Als dieser Ratschlag keine Wirkung bei dem Mädchen zeigte, ließen sie den Priester kommen. Dem Gottesmann schien es ratsam, behutsam vorzugehen. Viele Sünderinnen konnten schon zu tiefer Reue bewegt werden, dachte man ihr nicht Schelte zu, sondern brachte ihnen Verständnis und Mitgefühl entgegen.


  »In uns«, sprach der Fromme, »ist ein Tier ohne Verstand, das sich erheben will. In seinen Nacken hat Unser Heiland und Erlöser seinen Fuß gesetzt, um es daran zu hindern. So fest aber unser Glauben auch sein mag, immer wieder sucht das Tier in uns sich aufzurichten. Der Böse stachelt es dazu an. Da ihm keine Vernunft eingegeben ist, tut es, was der Verderber von ihm verlangt. Das ist die Versuchung des Fleisches.


  Auch dein Peiniger widerstand der Anfechtung nicht und riss dich in seine Sünde hinein. Deswegen aber bist du nicht verloren und verdammt wie er. Als ihn böse Einflüsterungen die Hand nach dir ausstrecken hießen, war dein Anstand gelähmt, dem Angriff auf deine Tugend zu wehren. Nicht in deiner Macht lag es, dir den Unhold fernzuhalten. Gräme dich deiner Schwäche nicht: In großer Bedrängnis pflegt sich die reine Seele aus dem Fleisch zurückzuziehen und überlässt es seinen Peinigern, während sie selbst unberührt an einem sicheren Ort weilt. In den Legenden der Märtyrer finden sich bedeutende Beispiele dafür.«


  »Hochwürden«, entgegnete Saubadine, »nie in meinem Leben folgte mein Herz aus freieren Stücken einem Ruf. Nichts befahl mir mein Wille jemals eindringlicher, und nichts machte mich glücklicher. Zu keiner Sünde wurde ich verleitet, denn in den wenigen Stunden, die unserem Glück zugestanden waren, hat nicht einmal die Hand meines Geliebten die meine berührt. Eher wäre ich bereit gewesen, ihm meine Tugend zu überlassen, als dass er auch nur einen Gedanken darauf verwendet hätte, sie mir zu nehmen.«


  Der Geistliche gab sich nachsichtig: »Aus deinen Worten entnehme ich, wie unbehelligt deine Seele geblieben ist. Deine Unerfahrenheit leitet dich an, dein Elend als Glück zu missverstehen und dem schänderischen Unhold Edelmut zu bescheinigen. So denkst du, dir deine Schmach erträglich zu machen. Nur zu verständlich ist, dass du solcher tröstenden Lüge bedarfst: Würde dein Geist das ganze Ausmaß deines Missgeschicks erfassen, er verwirrte sich vielleicht darüber.«


  In ihrer Not fiel Saubadine vor dem Kirchenmann auf die Knie: »Wirkt auf meinen Vater ein! Ich weiß, er verfügt über großen Einfluss allerorten. Bewegt ihn dazu, alles in seiner Macht Stehende zu tun, damit Guido de Torrenti nicht für ein Vergehen bestraft wird, das ihm nicht einmal im Sinn stand.«


  »Hüte dich, mich um so Schändliches zu bitten!«, rief der Priester ganz gegen seinen ursprünglichen Vorsatz aus. »Jener, den du verteidigst, hat sein Gelübde gebrochen. Hätte er sich an dir vergangen, ja dich gar getötet und in Stücke gerissen, es würde ihm nicht schwerer angelastet. Er hat sein Leben verwirkt. Niemand kann ihn vor der Strafe retten.«


  


  In diese Erkenntnis entlassen, bemächtigte sich eine tiefe Ratlosigkeit des Mädchens. Bislang waren nur die Heilige Schrift und die Stickerei Saubadines Verstand Wetzsteine gewesen, an denen er sich hatte schärfen können. Sie war es nicht gewohnt, sich selbst überlassen zu sein und des Zuspruchs anderer zu entbehren. Keinen klaren Gedanken vermochte das Mädchen zu fassen und suchte die Antwort auf die quälenden Fragen im Schlaf.


  Kaum waren ihr die Augen zugefallen, schlichen sich die Mätressen an sie heran und überzeugten sich, dass sie wahr gesprochen hatte und noch unschuldig war. Dies hinterbrachten sie dem Kaufmann.


  »So ist noch nicht alles verloren«, atmete der Leidgeprüfte auf. »Das Herz verspricht leicht Treue. Solange sie aber nicht durch den Körper besiegelt wurde, ist sie wie ein Vertrag ohne die Unterschrift des Notars.«


  »Durch strenge Anleitung hat schon manche versprengte Seele zurück in den Stall gefunden«, pflichtete der Priester ihm bei. »Seht also zu, dass der rechtmäßige Notar auf schnellstem Weg ins Haus kommt!«


  


  Vom ersten Augenblick, da Saubadine wieder erwachte, focht ihr störrisches Herz einen harten Kampf gegen ihr weiches Gemüt. Angesichts der Aussichtslosigkeit der Lage war es versucht, in die engen Grenzen zurückzukehren, die ihm von Geburt an gesetzt waren. Ihr sanftes Wesen mäßigte unentwegt ihre starken Empfindungen. Die Einfalt, in der man sie gehalten hatte, hemmte ihr jeden aufbegehrenden Gedanken.


  Zugleich aber höhnte ihr unvernünftiger Wunsch, zu Guido de Torrenti zurückzukehren, ihrer besonnenen Schwäche. Schon erachtete sie sich für stark genug, allen Widrigkeiten zu trotzen. Im nächsten Augenblick beschlichen sie wieder Zweifel. Kraftlos sank ihr die Hand, kaum dass sie diese entschlossen erhoben hatte.


  An die Einsamkeit wollte sie sich gewöhnen, die ihr Leben fortan bestimmen würde, und ertrug sie kaum länger, als ihr Mund brauchte, den Vorsatz in der Stille des Gemaches zu geloben. Sie übte sich darin, das Schweigen zu ertragen, mit dem ihr Vater sie zu zwingen suchte. Doch bald schon flehte sie ihn um ein Wort, einen Blick, eine Geste an und erbat Milde von ihm.


  Wurde durch einen Gedanken an Guido de Torrenti ihre Hoffnung entfacht, wieder mit ihm vereint zu sein, erstanden ihr im Geist gleich darauf die ausweglosen Mauern des Kerkers, in den man ihn geworfen hatte. Kühne Pläne wie in Balladen entwarf sie zu seiner Befreiung. Kurze Zeit später brach sie über den Widersinn ihres kindischen Vorhabens in Tränen aus.


  Nirgendwoher kam ihr Hilfe. In keinem Menschen hatte sie einen Vertrauten. Selbst der Kammerzofe war es untersagt, ihrer Herrin beizustehen. Weder durfte sie ihr die verstohlenste Zuwendung gewähren noch das leiseste Verständnis entgegenbringen oder sie mit einem Zeichen des Mitgefühls stärken. Die anderen Dienstboten waren angewiesen zu überhören, wenn Saubadine nach ihnen schellte. Selbst der alte Gärtner wandte den Kopf ab, wenn sie ihm von Fenster aus Zeichen machte und nach seiner Aufmerksamkeit heischte.


  


  Kaum hatte das Schiff des Chevalier im Hafen Anker geworfen, war er, ohne zu säumen, zu seiner Braut geeilt.


  Bis zuletzt hatte der Kaufmann Palud gehofft, seine Tochter werde sich besinnen. Alle Heiligen hatte er angerufen und im Tausch für ihren Beistand manches Versprechen geleistet.


  Wie er es bei seinen Geschäften mit den Händlern hielt, suchte er, den Chevalier hinzuhalten, solange es ging. Dieser jedoch ließ keine Ausflucht gelten und verlangte, unverzüglich Saubadine zu sehen.


  Während im Geist des Krämers sein bevorstehender Niedergang schreckliche Gestalt annahm, und ihn das dräuende Elend hämisch umschlich, setzte Saubadine ihren Verlobten über die Ereignisse in Kenntnis, die ihm verschwiegen werden sollten.


  Nachdem sie geendet, horchte er lange dem schneidenden Echo ihres Geständnisses in seinem zerklüfteten Inneren nach und brachte seiner Braut mit aller gebotenen Zurückhaltung und Gefasstheit seinen Schmerz zum Ausdruck. Dann sprach er:


  »In den Kolonien bin ich einst Zeuge einer merkwürdigen Begebenheit geworden: Unter meinen Knechten befand sich ein junger Mann. Der Hunger in seiner Heimat hatte ihn Zuflucht in der Fremde nehmen lassen.


  Von wachem Verstand war er und großer Geschicklichkeit. Wenn er auch lieber die Balken für den Dachstuhl der Kirche hobelte, anstatt zur Messe zu gehen, hege ich keinen Zweifel, dass er ein aufrechter, gottesfürchtiger Mensch war. Er hielt sich von den Lastern fern, denen sich in den Kolonien viele aus Mangel an anderen Zerstreuungen verschreiben. Nie kam mir eine Verwerflichkeit von ihm zu Ohren. Und doch wurde er versucht und widerstand nicht.


  Sie war die Frau eines niedrigen Beamten. Der Ehrgeiz hatte den Schreiber in die Kolonien getrieben. Als sie bei ihrer Ankunft von Bord des Schiffes ging, wurde es ganz still im Hafen, so verzückt waren alle Anwesenden vom Anblick des Weibes.


  In jungen Jahren war sie von ihren Eltern an ihren Mann verschachert worden. Nun war es ihr Schicksal, an seiner Seite an unwirtlichem Ort zu verwelken.


  Sie war keine Frau, deren Wesen durch das reizlose Leben in den Kolonien so verdorben wird, dass sie um der Zerstreuung willen keine Sünde scheut. Als sie jedoch meinem Knecht zum ersten Mal begegnete, wandelte sie jene heimtückische Sehnsucht an, welche allen Menschen eignet, die in ihrem Leben nicht erhalten haben, wonach ihre Natur verlangt.


  Auch mein Diener blieb von ihrem Wesen nicht unberührt. Wohl kämpften beide gegen das Verlangen an. Doch vergeblich!


  In den Kolonien lässt sich nichts lange verbergen. Die Eintönigkeit der Umgebung hungert die Augen aus. Sie gieren nach Neuigkeiten und schweifen umher. Keine Mauer ist zu hoch, ihnen ein Geheimnis vorzuenthalten, keine Nacht mondlos und finster genug, in der Dunkelheit nicht etwas auszuspähen, das nicht für sie bestimmt ist. Und die Münder der Menschen vertreiben sich die Zeit, indem sie sich das nächstbeste Ohr suchen, darein Gerüchte zu flüstern.


  Die Liebschaft der beiden wurde ruchbar. Der betrogene Gemahl zerrte sein Weib vor den Richter. Meinem Knecht schlugen die Gerichtsdiener den Hobel aus der Hand, ehe sie ihn abführten.


  Aufgestachelt vom Ehemann versammelte sich eine empörte Menge vor dem Gerichtsgebäude und verlangte den Tod der Sünderin und ihres Buhlen. Am lautesten brachten jene ihre Entrüstung zum Ausdruck, die selbst von Laster und Liederlichkeit befallen waren. Um den aufwallenden Zorn der Menge zu besänftigen, gaben die Richter der Forderung nach.


  Als die Liebesleute still hingen, schnitt man von jeder Leiche eine Hand ab, meinem Knecht die rechte, mit der er so vortrefflich den Hobel zu führen verstanden hatte, der Frau die von der linken Seite, wo sich ihr sündiges Herz befand.


  Die beiden Hände warf man in einen Korb, später mit ihnen die Hunde zu füttern. Als ich mich darüberbeugte, sah ich, dass die Finger noch von Leben beseelt waren. Vor meinen Augen bewegten, krümmten und streckten sie sich und tasten nacheinander, bis schließlich eine Fingerspitze die andere berührte. Geraume Zeit umspielten sie einander und hörten erst damit auf, als Handfläche an Handfläche lag, und die Finger so fest ineinander verschränkt waren, dass niemand sie zu lösen wagte.«


  »Ich verstehe wohl«, fuhr der Chevalier fort, »dass Ihr mir nach allem, was Euch widerfahren ist, nicht angehören könnt. Neben einem so mächtigen Gefühl, wie es in Euch entfacht wurde, verblassen naturgemäß all Eure Empfindungen für mich. Die Zuneigung, die ich Euch entgegenbringe, kann Euch nur ein Funke sein gegenüber dem Brand, in dem Ihr steht.


  Ich werde also nicht auf die Erfüllung Eures Versprechens drängen. Mir steht nicht der Sinn danach, dass Ihr kalt in meinen Armen liegt, Eure Lippen unter den meinen zu Stein werden, und Euch der Anblick der Kinder, die ich Eurem Leib abnötige, mit Abscheu erfüllt.


  Zugleich aber weiß ich, dass Euch jener, dem sich Euer Herz verpfändet hat, nicht wiederkehren wird. Streng sind die Regeln, gegen die er gehandelt hat. Erbarmen kennen jene nicht, die es predigen.


  Ebenso gewiss ist, dass Euch im Haus Eures Vaters kein anderes Glück mehr zugestanden ist. Verschmäht Ihr mich, wird Euch von den Euren viel Leid geschehen. Der Gedanke daran erfüllt mich mit noch größerem Kummer als die Nachricht des Absterbens Eurer Zuneigung.


  Daher gewährt mir Eure Hand, damit ich Euch von hier fortführen kann. Argwöhnt in meiner Bitte nicht die kindische Hoffnung, Ihr könntet Euch einmal anders besinnen. Niemals werde ich meine durch die Ehe erworbenen Rechte bei Euch einfordern. Seid versichert, dass mein Leid an Eurer Seite nicht geringer sein wird als das Eure an der meinen.


  Schon mancher Ehebund wurde unter schlechteren Voraussetzungen als diesen geschlossen.«


  


  Zwei Jahre verbrachte Saubadine in den Kolonien. In dieser Zeit hielt der Chevalier sein Versprechen. Stets war er in ihrer Nähe, doch er nahte sich ihr nie. So lebten sie traurig nebeneinander her. Wenn sie sich gegenseitig Trost zusprechen wollten, mussten beide feststellen, dass sie es nicht konnten. Dies verband sie vielleicht mehr miteinander, als es die launenhafte Liebe vermocht hätte.


  Eines Tages wandte sich Saubadine an ihren Mann: »Mich verlangt, die Felder wiederzusehen, zwischen denen ich aufgewachsen bin, und die Hügel zu schauen, über die der Regen ins Land steigt.«


  Eines seiner Schiffe lief in wenigen Tagen mit reicher Fracht aus. Er brachte sie zum Hafen und stand so lange am Steg, bis die höchste Mastspitze hinter dem Horizont verschwunden war.


  Saubadine wurde herzlich empfangen. Ihren alten Vater umschwirrten seine Mätressen mit ihren kreischenden Stimmen.


  Wieder hatte sich ein brütender Sommer des Landes bemächtigt. Das Wasser gärte in den Brunnen und warf Blasen. In den Dörfern steckte das Sterben erneut seine Finger in die Bäuche der Menschen und Tiere und verdarb ihnen die Eingeweide.


  An einer Quelle waren Schafe verendet. Saubadine kniete nieder und tauchte ihre Hände ins Wasser.


  Ein giftiger Tropfen blieb ihr an den Lippen haften. Sein Glitzern lockte den Tod an wie das Funkeln und Blinken von Geschmeide die diebische Elster.


  


  Der Kummer über das Hinscheiden seiner Tochter verstärkte alle Leiden, die sich im Leib des Kaufmanns Palud eingenistet hatten. Bis zuletzt standen ihm seine beiden Mätressen bei, wachten an seinem Lager und schirmten ihn gegen die Ärzte ab, nach denen er schickte. Keinen Augenblick mehr ließen sie ihm, heimlich nach dem Notar zu rufen und vielleicht sein Testament zu ihren Ungunsten abzuändern.


  Kaum war ihr Liebhaber verschieden, gerieten die Frauen über die Erbschaft in großen Streit. Großzügig hatte der Kaufmann sie zwar bedacht, doch seine Hinterlassenschaft reichte den beiden nicht. Bei der Aufteilung ihrer Beute suchten sie, einander zu übervorteilen.


  In dem Haus, das ihnen ihr Gönner vermacht hatte, umlauerten sie einander fortan und bestahlen sich gegenseitig. An manchen Tagen wechselte ein und derselbe Gegenstand – ein Geschmeide, ein Kleidungsstück, gelegentlich bloß wertloser Hausrat – mehrmals die Besitzerin. Kehrte er am Abend schließlich in die Hände seiner wahren Eignerin zurück, erkannte diese ihn oft gar nicht wieder, sondern vermeinte, ihn der anderen entwendet zu haben.


  Während sie unablässig stritten, machte sich das Alter über die beiden her. Ihr Zwist nahm sie so gefangen, dass sie nicht gewahrten, wie ihre Gesichter welkten. Unansehnlich wurden ihre Körper unter den kostbaren Kleidern. Die Galane blieben aus. Auch die älteren Witwer hielten sich von ihnen fern und zogen die Einsamkeit der Gesellschaft der beiden Zänkischen vor. Teuer ließen es sich die Stallburschen entlohnen, sich zu ihnen zu legen.


  Einer von ihnen wurde des Schmuckes ansichtig, den die beiden Frauen hüteten. In einem Gasthof erzählte er einem Fremden davon. Dieser hörte aufmerksam zu, schlich sich in derselben Nacht noch zum Haus der Frauen und verwehrte ihren Mündern, durch laute Rufe nach Beistand die Grillen beim Zirpen zu stören.


  


  Der Sohn des Kaufmanns überantwortete die Verwaltung des väterlichen Erbteils einem Notar und blieb in den Kolonien. Dort kam er zu Reichtum, dagegen sich das Vermögen seines Vaters wie eine kümmerliche Zinse ausnahm. Durch glückliche Geschäfte und die Verbindung mit seinem Schwager dehnten sich seine Ländereien immer weiter aus. Gemessen an ihnen, schienen die Besitzungen in der alten Heimat bald nichts denn eine Handvoll Erde.


  


  Seit er von Saubadines Tod erfahren hatte, ging der Chevalier jeden Tag auf den Steg hinaus, von wo er einst dem Schiff nachgeblickt, das seine Gemahlin ihrem Ende entgegengetragen hatte.


  Sonst nahm er kaum mehr Anteil am Leben in der Kolonie. Er mied den lauten Hafen und die lärmenden Märkte. Seinem Schwager überließ er die Führung der Geschäfte. Ob dieser rechtens handelte und die Gewinne redlich aufteilte, oder ob er zu seinen Gunsten wirtschaftete, vermochte der Chevalier nicht zu sagen. Vorsicht schien ihm den Aufwand nicht mehr wert. Die Kraft zu Misstrauen und Zweifel fehlte ihm.


  Gleichgültig waren ihm seine Knechte und Mägde. Viele wandten sich von ihm ab und suchten sich andere Herren, deren Strenge sie besser ertrugen als die schwermütige Nachsicht, mit welcher der Chevalier ihnen begegnete.


  Manchmal entsann er sich noch jenes Knechts, der so geschickt den Hobel zu führen verstanden hatte, bis man ihm das Werkzeug aus der Hand und die Hand vom Arm schlug.


  Er erinnerte sich, wie er Saubadine davon geredet hatte. An anderes wollte er nicht mehr denken.


  


  II.


  


  Unter der Einwirkung des verabreichten Mittels wohnte Guido de Torrenti alldem so leibhaftig bei, dass es ihm zur unerträglichen Qual geriet, den Lauf der Geschehnisse nicht hemmen zu können.


  Es war die schwerste Folter, der er in der Zeit seiner Gefangenschaft unterzogen wurde.


  Von den Tränen, die sich ihm im Traum in die Augen drängten, wusste er nicht zu sagen, ob es die seinen oder jene des unglücklichen Chevaliers waren.


  Der Spalt in der Mauer


  


  I.


  


  Vom Gefühl erwachte er, selbst im Grab zu liegen, und Erde riesle auf ihn nieder. Als er die Augen aufschlug, vernahm er deutlich eine menschliche Stimme in seiner Zelle. Wohin er aber griff, nirgendwo fand sich das Lebewesen, zu dem sie gehörte.


  Da wies ihn die Stimme an, sich an die zu seiner Rechten gelegene Längswand zu begeben, sich in ihrer Mitte hinzuknien, in der Höhe seiner Schulter den Zwischenraum zwischen den Mauersteinen abzusuchen und sein Ohr nahe an die Öffnung zu bringen, die er dort vorfinden werde. Zwei Jahre hatte sein Leidensgefährte gebraucht, sie zu brechen.


  Ungläubig lauschte Guido de Torrenti den Atemzügen, die durch den fingerdicken Spalt aus dem benachbarten Kerker zu ihm drangen. Da seine Ohren so lange Zeit nur Stille vernommen hatten, schienen sie ihm laut und dröhnend, und er fürchtete, die Wächter könnten sie hören und jeden Augenblick hereinstürzen.


  Ungezählte Tage kam kein vernünftiges Gespräch zwischen den beiden zustande. Aufgeregt wisperten sie einander sinnlose Worte zu oder atmeten sich gegenseitig wirre Melodien ins Ohr. Abwechselnd forderten sie einander auf: »Baum. Sag: Baum … Sag: Sonne, Bach, Haus …«


  Bedeutsamer schienen ihnen diese einfachen Worte als jene der Heiligen Schrift und kostbarer als alle Erkenntnisse, die in den gelehrtesten Büchern geschrieben stehen.


  »Sag: Pferd, Wiese, Acker …«


  »Sag: Brunnen, Weizen …«


  So riefen sich die beiden die Welt jenseits der Kerkermauern, die ihnen schon entschwunden war, in die Erinnerung zurück. Einer ergänzte dem anderen die Lücken, welche die Jahre der Haft seinem Gedächtnis gerissen hatten.


  »Sag: Himmel, Wald, sag: Meer …«


  Allmählich erstand ihnen im Geist wieder die überquellende Welt, darin alles einen Namen hat, bei dem man es nennen, bei dem man es rufen, bei dem man es sich wünschen, ersehnen, erträumen konnte.


  Erst als zu den Worten wieder die Bilder traten, sich jedem von ihnen Form und Farbe, alsbald Geschmack und Geruch und schließlich Klang und Geräusch beigesellten, war es den beiden Gefangenen endlich möglich, von sich selbst zu sprechen.


  


  II.


  


  Guido de Torrenti berichtete sein Schicksal, ohne etwas zu verschweigen. Das Sprechen darüber festigte seinen angegriffenen Verstand, straffte seine Vernunft und verhalf seinem aus den Fugen geratenen Geist ebenso zur Sammlung, wie es sein zerflossenes Gemüt in die angestammten Kanäle zurücklenkte.


  War er zuvor wochenlang reglos in einer Ecke seiner Zelle gekauert, unfähig, auch nur einen Finger zu krümmen, konnte er nun bei seiner Rede oft nicht still sitzen. Von starker Erregung ergriffen, unterbrach er sein Flüstern, um auf und ab zu gehen, sich mit seinen Armen gegen die Wände zu stemmen oder mit seinen Füßen dagegen zu treten. Kindisch erfreute er sich an den Bewegungen, zu denen sein Körper imstande war.


  Neuer Lebenswille schoss ihm ein. Er spürte, wie sich in ihm wieder erquickende Empörung über alles regte, was ihm widerfahren war. Zorn stieg in ihm hoch. Heftig pochte es in seinen Schläfen.


  Auch fühlte er tiefes Leid über das Hinscheiden Saubadines, dem er in seinem aufgezwungenen Traum beigewohnt hatte. Der Schmerz darüber rief ihn zu sich selbst zurück. Aus ihm schöpfte er eine Sehnsucht, welche das Saatkorn des Mutes ist.


  


  III.


  


  »Im Unterschied zu dir«, bekam er von seinem Leidensgefährten zu hören, »kann ich kein Verhängnis in Anspruch nehmen, das mich in die Verdammnis gestoßen hat. Die Strafe, zu der ich verurteilt bin, birgt keine Ungerechtigkeit, und für meine Schuld gibt es keine Währung, in der ich sie begleichen könnte. Nur die Hölle kann mir vergeben.«


  »Sage mir deinen Namen«, verlangte Guido de Torrenti.


  »Wenn es dir beliebt, heiße mich Schwäche.«


  »Es ziemt sich nicht, im Leid zu spotten. Nenne deinen Namen!«


  Kaum wagte er, seinen Ohren zu trauen, als da durch die Mauer vertraute Worte zu ihm drangen: »Drei Monde stehen über zwei Flüssen. Zwischen den Weiden weint die Braut. Die Toten blühen aus den Gräbern.«


  »Ludovico Gofredi!«, rief Guido laut aus.


  So erstaunt war er, dass er vergaß, seine Stimme zu dämpfen. Schon hörte er die Schritte der Wächter vor seiner Zellentür. Bis sich ihre Aufmerksamkeit wieder gelegt hatte, mussten die Gefangenen Vorsicht walten und einige Tage in Schweigen verstreichen lassen, ehe sie ihr Gespräch fortsetzen konnten.


  


  Die Geschichte des Ludovico Gofredi


  


  Kaum aus dem Kloster verbracht, wurde Ludovico zu einem alten Priester gesteckt. Streng ward er dort gehalten, verrichtete die niedrigsten Arbeiten und hatte sein Lager beim Vieh im Stall.


  Anfangs gab sich Gofredi störrisch und begehrte gegen die Pein auf. Doch dann lernte er von seinen nächtlichen Gefährten. Oft ist der geduldige Ochse ein besserer Lehrmeister als ein angesehener Gelehrter. Der Hofhund kennt Weisheiten, die kein Buch verzeichnet. Tugend predigt das Huhn, wenn es das Korn pickt. Und Langmut beweist das Schwein selbst im Angesicht des Schlächters.


  Ludovico gebot seinem Geist Einhalt, wenn dieser aufbegehren wollte, befriedete sein zorngeballtes Gemüt, bändigte seinen Stolz und bezwang die Tränen, die ihm die Demütigungen in die Augen trieben. Gleichgültig nahm er hin, was mit ihm geschah.


  Sein Erzieher hielt dies für Einsicht und gewährte Ludovico die nötige Ausbildung. Kläglich fiel sie aus, doch versetzte ihn in die Lage, die Weihen zu empfangen. Durch sie vermeinte man seine von Übel durchwachsene Seele vor dem verderblichen Zugriff des Bösen geschützt.


  


  Von einem Pfarrherrn kam er zum nächsten. Gar vielen angesehenen und einflussreichen Würdenträgern musste er sich unterwerfen. Durch die geduckte Haltung, die sich Ludovico angewöhnt hatte, erhielt er rasch Einblick in deren Seelen. Von unten schaut man viel tiefer in das Wesen eines Menschen hinein.


  Seine Herren übertrafen einander an Strenge und Grausamkeit und wetteiferten in Hochmut und Laster. Mancher hatte mehr Sünden auf sich geladen, als ihm jemals gebeichtet worden waren.


  Da sie Ludovico Gofredi für einfältig hielten, erlegten sie sich vor ihm keine Zurückhaltung auf. Gleich dem Tisch, dem Stuhl, dem Fenster oder dem Leuchter war er ihnen, und sie schenkten ihm kaum Beachtung. Vor seinen Augen frönte ihr Fleisch verderbten Gelüsten. Verwerfliche Reden führten ihre Münder in der unmittelbaren Nähe seiner Ohren und legten falsches Zeugnis ab. Ungeachtet seiner Anwesenheit wurden Schacher und Betrug betrieben. Alle Demut ließen die Pfarrherrn fahren und brüsteten sich ihres Ansehens, prahlten mit ihrem Reichtum und erfreuten sich ihrer Macht.


  Er selbst tat nichts, sie in ihrer Meinung über seine Person eines Besseren zu belehren, sondern fügte sich in das Bild, das sie sich von ihm gemacht hatten. Es schützte ihn mehr, als es das Medaillon eines Heiligen vermocht hätte.


  


  Eines Tages trat ein Geistlicher vor den Prälaten, bei welchem Ludovico untergekommen war. György Mikes war sein Name. Gegen eine Gabe begehrte er, Gofredi mit sich ins Ungarland nehmen zu dürfen.


  Von manchem Teufel wurde der Prälat heimgesucht und bedurfte dringend der Zuwendung, die ihm Mikes bot. Sein Nachdenken über den Vorschlag nahm kaum mehr Zeit in Anspruch, als es brauchte, ihn auszusprechen.


  


  Ihre Reise führte sie in das Land der Kuruzzen, wo sich die unteren Ausläufer des Karpatengebirges gegen Osten hin biegen. Hier hatten sich dereinst ungarische Edelmänner gegen den Kaiser zu Wien erhoben, als dieser seine Hand begehrlich nach ihrer Heimat ausgestreckt hatte.


  Nach ihrer verheerenden Niederlage waren die Rädelsführer nach Polen geflohen. Andere Mitstreiter hatten sich vor dem Henker unter den Schutz des französischen Königs begeben, welcher die Unruhen mit seinem Zuspruch bedacht hatte. Einige der Verschwörer retteten sich hinter die türkische Grenze. Als Gegner des österreichischen Herrschers konnten sie sich dort der Gastfreundschaft des Sultans sicher sein.


  Mit den in der Heimat Verbliebenen unterhielten die Verbannten regen Gedankenaustausch. Die Hoffnung einte sie, dem österreichischen Kaiser das Land wieder abzutrotzen.


  Als nun der oberste Anführer, auf den die Verschwörer all ihre Hoffnungen gesetzt hatten, fern des Vaterlandes verstarb, machte sich unter den Versprengten eine tiefe Trauer breit. Jedweder Zuversicht beraubt, verfiel mancher von ihnen in Schwermut und glich sein Schicksal dem jenes Mannes an, dessen unbeugsame Entschlossenheit ihnen allen Vorbild war.


  Obwohl keinerlei Aussicht bestand, dass ein ähnlich Wagemutiger an seine Stelle treten würde, wollten einige Verbissene nicht von ihrem Trachten ablassen, den Aufstand neuerlich zu entfachen. Mit Eifer betrieben sie ihre Angelegenheit weiter und suchten bei fremden Mächten Unterstützung.


  


  Die Aufgabe von György Mikes war es, die letzten Güter zu verwalten, welche die Verbannten noch vor ihrer Flucht durch hastige Schenkung an Vertraute und Mittelsmänner dem Kaiser hatten entziehen können. Mikes trachtete, jenen ihr Hab und Gut sorgsam zu hüten und es ihnen vermehrt wieder zu übergeben, sobald sie aus der Fremde zurückkehrten.


  Sein Priesterkleid beschirmte ihn gegen jedwedes Misstrauen. Der österreichische Kaiser war bestrebt, das Land wieder dem wahren Glauben zuzuführen und verfolgte diejenigen mit Strenge, welche sich vom Hirten zu Rom abgewandt hatten, seiner lästerten und spotteten. Wer aber am rechten Glauben festhielt, dem schenkte er Wohlwollen und erwies ihm als größte Gunst, ihm seine argwöhnische Aufmerksamkeit zu entziehen. So konnte György Mikes seinen Pflichten ungehindert nachkommen.


  


  Im Unterschied zu seinen bisherigen Herren war Ludovico von seinem neuen Gönner nicht wie ein Knecht in Dienst genommen, sondern gleich einem Gast willkommen geheißen. Manches freundliche Wort ward an ihn gerichtet, und manche Aufmunterung wurde ihm zuteil.


  Für die niederen Verrichtungen, die früher zu Ludovicos Pflichten gezählt hatten, gab es zwei treu ergebene Diener. Beide waren stumm. Nach der misslungenen Erhebung hatten sie sich gegenseitig die Zungen aus dem Mund geschnitten, um auch bei der peinlichen Befragung nichts verraten zu können.


  Gofredi wurde eine eigene Kammer zugewiesen. An Größe und Ausstattung übertraf sie alle Räumlichkeiten, in denen er bislang gehaust hatte. Das Zimmer war so gelegen, dass der sich rundende Mond durch das Fenster schien. Menschen, die dazu neigen, im Traum von Gespinsten heimgesucht zu werden, werden durch das Mondlicht zu noch heftigeren Träumen angeregt. Und jene, die mit dem Hang geschlagen sind, im Schlaf zu sprechen, tun dies vermehrt unter dem Einfluss des kalten Strahls.


  In seiner Einfalt ahnte Ludvico nicht, dass den Wänden seiner Bleibe Ohren eigneten. An verschiedenen, dem Auge nicht zugänglichen Stellen befanden sich die Öffnungen von schmalen Schächten, die in die angrenzenden Gemächer führten. Dort schrieben die beiden stummen Diener alles, was Ludovico Gofredi in den Nächten von sich gab, nieder und überbrachten es ihrem Herrn.


  


  In der hereinbrechenden Dämmerung näherten sich aus verschiedenen Richtungen Reiter und Kutschen dem Anwesen von György Mikes. Den Gästen wurde ein stiller Empfang bereitet. Grußlos schlüpften sie durch die kleine Pforte an der Rückseite des Gebäudes ins Pfarrhaus und stiegen sogleich in die Kellergewölbe hinab. Dort erwartete sie keine reich gedeckte Tafel, nicht einmal ein bescheidener Willkommenstrunk. Schweigend versammelten sie sich um den trüben Schein eines einzigen Öllichts.


  Hinter Tüchern und Masken hielten sie ihre Gesichter verborgen. Keiner entblößte das seine vor dem anderen. Auch von ihrer Kleidung und ihrem Auftreten ließen sich weder Herkunft noch Stand ablesen.


  Um sich nicht einmal durch die Eigenarten ihrer Redeweise zu verraten, führten sie ihre Gespräche auf Latein. Eines jeden Bestreben war es, von den anderen nicht erkannt zu werden und gleichzeitig die anderen nicht zu erkennen. So konnte keiner seine Mitbrüder verraten, sollte er den Häschern des österreichischen Kaisers in die Hände fallen.


  


  Die dunklen Männer waren die letzten Getreuen. Dem verblichenen Anführer ihres Aufstandes hatten sie gelobt, nicht zu ruhen, bis dem österreichischen Kaiser ihr Land wieder aus der Hand geschlagen war. Weder Aufwand noch Gefahr scheuten sie, den Brand des Umsturzes bis vor den Palast zu Wien zu tragen. Allein, es mangelte ihnen an einer Person, die sich an die Spitze ihres Unmuts gestellt und ihrer Entschlossenheit den Weg in die Schlacht gewiesen hätte.


  Unter jenen, die in der Fremde weilten, befand sich zwar der eine oder andere begabte Feldherr, unmöglich aber war es ihm, sich den Verschwörern an die Seite zu stellen. Hätte er sich auch nur der Landesgrenze genähert, die Wachposten hätten ihn in Stücke gehauen.


  Anstatt sich zu besinnen, ihr Vorhaben aufzugeben und sich dem österreichischen Kaiser zu unterwerfen, waren die Männer geneigt, auch noch die letzten Mittel auszuschöpfen, über die sie verfügten. Unermüdlich sannen sie nach Möglichkeiten, ihren Plan in die Tat umzusetzen. An den Schwierigkeiten, die sich ihnen dabei in den Weg stellten, rieb sich ihr Verstand auf. Allmählich verfielen immer mehr von ihnen der Versuchung: So überzeugt waren sie von ihrer Sache, dass sie nicht nur ihr Leben dafür gegeben hätten, sondern auch ihre unsterbliche Seele.


  


  Bei ihrer Versammlung gab Mikes der dunklen Bruderschaft Nachricht über denkwürdige Begebenheiten, welche sich in den Chroniken erhalten haben: »Im alten Griechenland verliebte sich ein Jüngling in eine schöne Kurtisane und begab sich jede Nacht heimlich zu ihr. Als ihr Gönner davon erfuhr, trat er vor sie hin und erwürgte sie. Der Jüngling eilte zum Grab seiner Geliebten und vergoss dort Tränen ohne Zahl. Diese fielen auf die Erde und schlugen Wurzeln darin. Durch sie wurde die Tote mit Luft und Wärme versorgt. Anstatt zu Staub zu zerfallen, erhielt sich ihr Leib die schöne Form wie im Leben, das Blut in ihren Adern blieb flüssig, und das Herz fing wieder an, zu schlagen. Allnächtlich schlich sie sich vom Friedhof zu ihrem jungen Geliebten und legte sich ihm in die Arme. Diese Legende zeigt, dass über einem Grab vergossene Tränen vermögen, den Toten darin wiederzubeleben. An ihnen kann er sich ins Leben zurückziehen.


  Vor dem Tod von Caesar, dem großen römischen Kaiser, erfasste einen der Verschwörer Reue. Er scheute den Verrat und entschloss sich deshalb, auf den Friedhof zu gehen und den Toten zu beichten. Als die Abgestorbenen vernahmen, welches Unheil dem Imperator drohte, erhoben sie sich aus ihren Grüften und zogen heulend durch die Straßen der Stadt. ›Wehe, Caesar!‹, riefen sie laut und streckten die Hände flehend zum nächtlichen Himmel. Der Gewarnte achtete des Zeichens aber nicht. Ungehört kehrten die Toten wieder in ihre Gräber zurück. Am anderen Tag wurde der Kaiser gemeuchelt. – Diese Begebenheit beweist, dass die Toten zu Empfindungen fähig und in der Lage sind, sich nicht nur aus ihren Ruhestätten zu erheben, um Menschen mit sich in die Erde zu reißen, sondern auch, um ihnen das Leben zu bewahren.


  Im Bericht eines Wesirs steht geschrieben: Als die Türken zum ersten Mal aufbrachen, um über die Reiche des Abendlandes herzufallen, geriet ein Dorf in große Bedrängnis und konnte dem Ansturm des Gegners nicht länger standhalten. Da grub es seine Toten aus, um mit ihnen gemeinsam den Feinden entgegenzutreten. Die Abgestorbenen stritten dabei so wacker wie die Lebenden gegen die Krieger des Sultans. Es gelang ihnen, die Reiterhorden zurückzuwerfen. Vier Tage währte der Kampf. Dabei zeichneten sich die Verblichenen dadurch aus, dass sie keines Schlafes bedurften und somit auch in den Nächten Widerstand leisten konnten. Verwundungen brauchten sie nicht zu fürchten, weil diese sie in keinen anderen Zustand versetzen konnten, als jenen, in dem sie sich bereits befanden. So eigneten ihnen großer Mut und besondere Verwegenheit. Nach gewonnener Schlacht feierten Lebende und Tote gemeinsam den Sieg über die Türken.«


  Die Anwesenden konnten sich des Befremdens über die Rede des Priesters nicht enthalten: »Welch fromme Legenden berichtet Ihr uns da!«


  »Das Wissen«, fuhr Mikes fort, »welche Bräuche zur Anwendung zu bringen sind, damit die Toten ihren Gräbern entsteigen, war einst weithin bekannt. Jene Gelehrten, die es bewahrten, wurden auf Geheiß des Heiligen Stuhls verfolgt. Bis in die entlegensten Winkel stellte man ihnen nach, um sie zu greifen und auszulöschen, damit sie die dunkle Kunde nicht an andere weitergeben konnten. Ihre Schriften wurden vernichtet. Und mit ihnen auch jene Männer, denen befohlen war, die verruchten Bücher in die Flammen zu werfen.


  Kaum hatten die Häscher die Unglücklichen eingefangen und sie vor die Richter gebracht, wurden sie gefällt. Hatten die Richter das Urteil gesprochen, folgten sie sogleich jenen nach, gegen die sie Anklage erhoben hatten. Die Knechte, deren Aufgabe es war, die Scheiterhaufen zu schichten und die Feuer anzublasen, mussten genauso sterben wie die Gehilfen, welche die Verurteilten zur Richtstatt führten. Die Henker, die sie zum Absterben brachten, wurden von einem Mönch getötet, welchen der römische Hirte hernach mit eigenen Händen erwürgte. So schien gewährleistet, dass das verbotene Wissen auf immer verloren gehen würde.


  Alsdann verkündete der Nachfolger Petri, dass es allein Unserem Erlöser vorbehalten sei, die Auferstehung des Fleisches zu veranlassen. Dazu heiße der Heiland die Engel, in die Posaunen zu stoßen, auf dass der Tag des Jüngsten Gerichts anbreche, und jedes Grab seine Toten ausspeie. Von der Fäulnis unberührt zu bleiben, ließ der Hirte weiter verlautbaren, sei nur den Leibern der Auserwählten und Märtyrer gestattet …«


  »Was sollen uns die Mären?! Ihr Sinn erschließt sich uns in der Stunde unserer Not nicht.«


  »Hört mich an!«, beschwichtigte der Priester. »Ich unterhalte seit vielen Jahren Verbindungen zu aufrechten und gelehrten Männern im ganzen Abendland. Ein Vertrauensmann berichtete mir von einer merkwürdigen Begebenheit: Im Bistum Konstanz wurde ein Priester von einem Wiedergänger arg heimgesucht. Was immer der Gottesmann anstellte, des Schändlings wurde er nicht Herr. Eines Tages kam ein Weib reumütig zu ihm und gab an, der Unruhige sei ihr Mann. Nachdem er ihr gestorben war, hatte sie sich außerstande gesehen, den Hof alleine zu bewirtschaften, und weil sie keinen neuen Gatten finden konnte, ließ sie sich von einer verrufenen Vettel raten, den Leichnam ihres toten Gemahls auszugraben, ihm den Kopf vom Hals zu drehen und diesen in ein Grab zu legen, aus dem einst ein Wiedergänger entwichen war. Tatsächlich erschien ihr Mann dann sieben Jahre lang jede Nacht und half ihr am Hof und auf dem Feld. Sobald der Morgen graute, begab er sich wieder in sein Grab. Schließlich hatte er genug von der Mühe, kehrte ihr den Rücken und entfloh.«


  »Vieles erzählen sich die Leute«, wandten die Verschwörer ein, »und gerne wollten wir etwas darauf halten, wäre uns die Muße dazu gegeben.«


  »Manches wird nicht ohne Grund geredet«, wandte Mikes ein. »In Griechenland wurde ein zornmütiger und streitsüchtiger Bauer auf seinem Feld erschlagen. Kaum war er unter die Erde gebracht, erhoben sich vielerorts laute Beschwerden, der Tote gehe mit großen Schritten um, komme in die Häuser, werfe den Hausrat gegen die Wand, lösche alle Lichter aus, falle die Frauen an und fasse nach den Kindern. Ein Gelehrter, der mir darüber schrieb, legte sich am Kirchhof auf die Lauer. Tatsächlich schälte sich der Abgestorbene zu nächtlicher Stunde aus seinem Grab. Kaum hatte er sich von seiner Ruhestätte entfernt, warf der Gelehrte eine tote Katze dort hinein. Als der Wiedergänger dann zurückkehrte und sein Grab bewohnt fand, zog er weiter und ward nicht mehr gesehen. Kaum zwei Wochen später aber sah der Gelehrte die tote Katze munter und lebendig umherlaufen. Er erkannte sie an dem weißen Fleck zwischen den Augen und daran, dass sie ihr linkes Hinterbein nicht gebrauchen konnte. Dieses hatte er dem Kadaver nämlich gebrochen, bevor er ihn in das verruchte Grab gelegt hatte, um ihn späterhin wiederzuerkennen.«


  »Bruder, unter anderen Umständen wären Eure Worte angetan, uns zu unterhalten, und wir würden Euch Beifall zollen. Doch in dieser Stunde steht uns der Sinn nicht nach Schauer und Scherzen.«


  Mikes ließ sich nicht beirren: »In Polen befahl ein Sattler am Sterbebett seinem Weib, ihm den kleinen Finger von der linken Hand zu schneiden, sobald er verschieden war. Das Glied sollte sie in das Dorf tragen, woher ihr Mann gebürtig war, und dort an einer bestimmten Stelle vergraben. ›Vergiss nicht‹, sprach der Sieche, ›dass es der Wunsch eines Scheidenden ist, den ich an dich herantrage. Erfüllst du ihn nicht, bist du verflucht.‹ Die Witwe folgte den Anweisungen. Die Jahre vergingen. Eines Tages kamen die Männer vom Markt und redeten über den verstorbenen Sattler. Mit eigenen Augen hatten sie ihn gesehen. Im Nachbarort lebte er mit einem Weib und zwei Kindern und ging dem Handwerk eines Zimmermanns nach. Eine böse Ahnung beschlich die Frau. Sie begab sich in die Ortschaft, woher ihr Mann stammte. Dort erfuhr sie, was er ihr wohlweislich verschwiegen hatte: Er war der Abkömmling eines Wiedergängers und die Stelle, welche er zur Bestattung seines Fingers angewiesen, war die Ruhestätte seines Großvaters. Dieser hatte noch viele Jahre nach seinem Verbleichen die Lebenden sehr leiden lassen. Um ihn aus der Gegend zu vertreiben, hatten die Menschen eine List ersonnen:


  Als der Wiedergänger wieder einmal sein Grab verlassen hatte, entfernten sie das Kreuz von selbigem. Bei seiner Rückkehr fand der unruhige Tote seine Bleibe nicht mehr und verlief sich. Die Frau vertraute sich dem Dorfvorsteher an. Er hieß das Weib den Finger des Verstorbenen ausgraben und ließ sodann das Grab des Sattlers öffnen. Darin fand er den Toten von lebendiger Farbe und frischem Geblüt. Er vervollständigte den Leichnam mit dem fehlenden Glied und stieß ihm einen Pfahl in die Brust. Zu dieser Stunde starb im Nachbarort der Zimmermann.«


  »Gar hoffnungsvolle Geschichten haben wir nun vernommen«, ließen sich die Männer vernehmen. In ihren Stimmen tänzelte leiser Spott. »Nun verratet uns, wie wir uns die gewonnenen Erkenntnisse nutzbar machen können.«


  »Aus den Ereignissen, die mir berichtet wurden, erkennen wir, dass nicht nur das Fleisch von Männern und Frauen unverwest im Grabe ruhen kann, die sich durch besondere Fähigkeiten, große Gottgefälligkeit oder starke Hingabe an den Glauben ausgezeichnet haben. Jähzornigen Bauern, einfachen Handwerkern, einfältigen Knechten, ja selbst Tieren ist es unter bestimmten Voraussetzungen zugestanden, sich aus der Starre des Todes zu winden und ins Leben zurückzukehren.


  Es bedarf bestimmter Verrichtungen, um einen Verstorbenen aus dem Grab eines Wiedergängers lebendig erstehen zu lassen: Wie wir vernommen haben, muss ein Körperteil eines Dahingeschiedenen in das Grab eines Nachzehrers gelegt werden. Der Unruhige darf zuvor nicht abgetötet worden sein und muss seine Ruhestätte freiwillig verlassen haben. Der Fall des Sattlers macht ersichtlich, dass manche Auferstandene sogar wieder in der Lage sind, einem Handwerk nachzugehen und mit ihren Weibern Kinder zu zeugen.«


  »Wir wollen dir glauben, Bruder, doch hilf unseren von Trauer und Wirrnis bedrängten Herzen, in Euren Worten den Lichtstrahl der Erkenntnis zu schauen.«


  Auf ein Zeichen ihres Herrn trugen die stummen Diener ein Tablett herein. Darauf lag unter einem Tuch der blanke Schädel jenes Feldherrn, dessen Mut und Geschick die Verschwörer so dringend bedurften. Auf schandhafte Weise hatte Mikes ihn entwenden und hierher bringen lassen.


  Beim trüben Schein des Öllichts sahen die Anwesenden in die leeren Augenhöhlen des Gebeins. Darüber erstarben Spott und Hohn in ihren Mündern, die Zweifel, deren sie zuvor noch so reichlich gehabt hatten, schwanden ihnen, und ihr befangener Verstand öffnete sich einer verruchten Einsicht.


  In die angespannte Stille hinein fragten sie sich: »Wo finden wir ein geeignetes Grab, darin den Schädel unseres Heerführers zu betten, auf dass er sich daraus wieder lebendig erheben kann?«


  »Euch alle habe ich über den unglückseligen Lebensweg von Ludovico Gofredi in Kenntnis gesetzt«, sprach György Mikes. »Es war eine Fügung unseres Herrn und Schöpfers, dass ich von ihm erfuhr. Ein Engel hat meine Wege zu ihm gelenkt, denn kaum besser hat ein Bischof jemals einen Menschen verborgen als ihn und keine Spur so gründlich verwischt wie die seine. – Das Kind eines Verruchten und einer unschuldigen Seele ist er. Ohne dass er es ahnt, verfügt er über Kenntnisse, von denen uns die Taufe auf ewig trennt.


  Viele Nächte habe ich meine Diener dazu angehalten, jene Reden zu belauschen, die sich ihm im Schlaf über die Lippen drängen. Wie erstaunt war ich, aus seinem besinnungslosen Mund einen Spruch zu hören, den auch die alten Weiber hoch im Norden singen, wenn sie sich um ihre Feuer scharen und in die Flammen schauen. Weit im Osten murmeln ihn die Bauern in bestimmten Nächten. Die Bergvölker sagen sich ihn zur Ermunterung auf ihren beschwerlichen Wanderungen vor. Zu den Worten flüchten sich die Leibeigenen in den Ebenen, wenn große Not über sie kommt. Mir wurde von einem Schafhirten im Süden berichtet: Er sang die Sätze vor sich hin. Ihr Sinn erschloss sich ihm nicht, aber er trug die Weise mit großer Inbrunst vor, und seine Augen waren dabei in eine Ferne gerichtet, in die man nur auf dem Rücken eines Dämons reitet.


  Ich selbst durfte sie aus dem Mund eines jungen Weibes vernehmen. Die Pest suchte sie heim. Anstatt mir ihre Sünden zu bekennen, war es ihr wichtiger, mir mit dem schwachen Atem, der ihr noch blieb, diese Worte anzuvertrauen.


  Ein Bericht kam mir zu, demnach ein Gefangener der Türken den Spruch von einem seiner Wächter hörte. Jedes Mal, wenn der Mond als dünne Sichel am Nachthimmel stand, trat der Soldat auf die Zinnen der Burg und sprach, einem Versprechen an seinen verstorbenen Vater folgend, die Sätze in die Ödnis ringsum. Auch sind mir Seefahrer bekannt, die das Rätsel weit fort von hier in den Kolonien vernahmen. Die Eingeborenen dort schlagen dazu ihre Trommeln.«


  Die Verschwörer verlangten, die geheimnisvollen Worte zu erfahren.


  »Drei Monde stehen über zwei Flüssen. Zwischen den Weiden weint die Braut. Die Toten blühen aus den Gräbern.«


  Lange herrschte Schweigen unter den Anwesenden. Jeder sann der Bedeutung der Worte nach. Schließlich erhob einer der Männer entschlossen seine ernste Stimme: »Das ist der Weg! Der Tor wird ihn uns weisen …«


  


  In diesem Augenblick drang von draußen Lärm in das Gewölbe. Unter den Versammelten befand sich einer, dessen Sinn sich gewandelt hatte. Das Haus war von Soldaten des Kaisers umstellt.


  Einige der Vermummten stürzten sich in ihre Degen, ehe noch die Häscher nach ihnen greifen konnten. Andere liefen mit dem Namen ihres verstorbenen Anführers auf den Lippen in die Lanzen hinein, die gegen sie gerichtet waren.


  György Mikes wurde gefangen genommen. Was man mit ihm auch anstellte, es wollte nicht gelingen, seine Lippen voneinander zu lösen. Mit jedem Schmerz, den man ihm bereitete, wuchsen sie nur fester zusammen.


  Ludovico hatte die Absicht, dem Beispiel seines Gönners zu folgen und ihm das Wohlwollen, mit dem dieser ihm begegnet war, zu vergelten, indem er seinem hartnäckigen Schweigen ein nicht minder beharrliches Echo hinzugesellte.


  Doch edleren Menschen als ihm ist schon in höchster Bedrängnis die Schwäche zur letzten Tugend geworden.


  Anstatt mit dem Flammentod bestraft zu werden, wurde ihm sein Geständnis mit dem ewigen Kerker vergolten.


  


  IV.


  


  Nachdem Guido de Torrenti dies alles vernommen hatte, wollte er dem Gefangenen auf der anderen Seite der Wand seine Anteilnahme zum Ausdruck bringen.


  Aber er fand in der Dunkelheit den Spalt nicht mehr, der sein Verlies mit der Zelle seines Gefährten verband. Mit wachsender Verzweiflung suchte er die ganze Wand ab, bis seine Hände bluteten.


  Der Wächter vor der Tür nicht achtend, rief er mehrere Tage hindurch unentwegt nach seinem Gefährten.


  Heftiger noch als zuvor setzte ihm die Einsamkeit zu. Schließlich war ihm, als vernehme er seine eigene Stimme aus der Nachbarzelle. Und bald sah er seine eigene Gestalt durch das Dunkel der Zelle irren, fortwährend die Wände abtastend, indes er selbst regungslos in einer Ecke seines Kerkers hockte.


  In einem lichten Moment stiegen in ihm Zweifel an seinem Verstand auf. Wäre ihm Gelegenheit dazu gewesen, er hätte seinem Leben selbst ein Ende bereitet.


  


  V.


  


  In seinem Traum war es Nacht. Er schritt über freies Feld, in der Hand eine Fackel. Der Wind riss an der Flamme und zerzauste sie.


  Saubadines Grab stand offen. Er trat heran und beugte sich über den Rand tief hinab. Noch einmal wollte er ihr Antlitz sehen. In ihm war die quälende Gewissheit, es niemals wieder zu erblicken, nicht einmal mehr im Traum.


  Tränen drängten sich ihm in die Augen. Er gebot ihnen Einhalt, damit sie ihm den Blick nicht trübten, und suchte, sich jede Einzelheit des teuren Gesichtes einzuprägen, um solange davon zehren zu können, bis es ihm vergönnt war, neben seiner Geliebten zu liegen.


  Da vermeinte er, eine Bewegung in dem bleichen Gesicht auszunehmen.


  »Sie lebt!«, rief er voll Freude aus und sprang zu ihr ins Grab hinab.


  Jedoch nur ein hämisches Schattenspiel hatte ihn getäuscht. Der Leib war kalt und weich, die Haut an manchen Stellen bereits aufgesprungen. Fäulnis quoll hervor.


  Er bändigte seinen Gram über die enttäuschte Hoffnung und fuhr fort, sich ihr Gesicht zu besehen. Diese Köstlichkeit hatte sich die Verwesung bislang aufgespart.


  Im flackernden Schein der Fackel gewahrte er plötzlich, dass sich ihre Lippen regten. Zuerst hielt er es für erneuten Spott der Schatten.


  Als er dann aber die Flamme so gegen den Wind abschirmte, dass sie sich beruhigte, wurde er gewiss, keiner Täuschung zu unterliegen.


  Lange starrte er auf den unruhigen Mund. Was ihm zuerst nur als Zucken erschien, hervorgerufen durch das Gären der Körpersäfte unter der Haut, übersetzte sich ihm plötzlich in Worte.


  Atemlos las er von Saubadines Lippen …


  


  VI.


  


  Niemand vermag zu sagen, wie es Guido de Torrenti gelang, seinem Kerker zu entfliehen und die Mauern des Gefängnisses zu überwinden.


  Befragt man die Aufseher, so geben sie an, den Gefangenen eines Tages abgestorben in seiner Zelle aufgefunden zu haben. Zum Beweis zeigen sie seinen blanken Schädel und die Gebeine, die sie unbestattet ließen, damit sich nicht einmal das Gewürm in der Erde an dem sündigen Kadaver mästen konnte und dadurch genötigt war, seiner wohlwollend zu gedenken.


  Auf Ludovico Gofredi angesprochen, beteuern sie, einen Verdammten solchen Namens niemals beherbergt zu haben.


  DRITTES BUCH


  Das wilde Land


  


  I.


  


  Mit wachsender Bestürzung vernahm Frommenthal aus dem Mund des römischen Boten die Aufzählung der Vergehen, derer sich Guido de Torrenti schuldig gemacht hatte, und aller Verbrechen, die sich ihnen auf seiner Flucht noch hinzugesellten.


  Schon sah sich der Kameralprovisor der künftigen Untaten des Verwerflichen mitangeklagt, wurden sie doch durch Papiere begünstigt, die seine Unterschrift trugen.


  Dem Amtmann war, als stände er am Rand eines Abgrundes und blickte seinem eigenen Sturz hinterher.


  In aller Eile traf er Vorbereitungen zum Aufbruch, orderte zwei Reiter, die ihn auf der Suche nach dem Flüchtigen begleiten sollten, und ließ ausforschen, an welchen Grenzposten Micula verbracht worden war.


  Er traf ihn im Elend an.


  


  II.


  


  Sein Hauptmann hatte ihn hart geschunden und ihm Pflichten übertragen, denen seine Kräfte kaum gewachsen waren. Er befahl ihm, reglos vor seinem Zelt im Regen zu stehen, der jedes Frühjahr tagelang ohne Unterlass dünn und kalt fällt. Wenn der Bursche ermüdete und sich des andrängenden Schlafes nicht länger erwehren konnte, ließ ihn der Offizier durch die jungen Rekruten wieder zur Besinnung bringen.


  Dazu hieß er sie zwei Reihen bilden. Micula wurde das Hemd vom Leib gerissen, man band ihm die Hände und legte ihm einen Strick um den Hals. Daran ward er zwischen den Soldaten hindurchgeführt. Jeder von ihnen musste mit einem Stock einen heftigen Schlag gegen ihn tun. Ein besonders schmerzhafter Hieb wurde vom Hauptmann belobigt. Eine Vergünstigung war jenem Schergen ausgesetzt, dessen Streich Micula zu Fall brachte.


  Strauchelte der Geschundene über den Stecken, mit dem ihm im Lauf zwischen die Beine gestochert wurde, musste er an den Anfang seines Leidensweges zurückkehren. Vollständig empfangen hatte er seine Strafe erst, wenn er aufrecht und ohne einen Laut des Schmerzes an seinem letzten Peiniger vorbeigewankt war.


  Schanzarbeiten musste er verrichten und Gräben ausheben, so tief, dass er bis zu den Hüften im Wasser stand. Gelegentlich vergaß der Hauptmann auf ihn, und Micula harrte die Nacht über in der eisigen Nässe aus, wollte er sich nicht des Vergehens wider die Order schuldig machen und erneut hart gezüchtigt werden. Solche Drangsal verdarb ihm die Knochen.


  Verlangte ihn nach Nahrung, wurde sie ihm vorenthalten. Leer musste seine Schale bleiben, kein Kanten harten Brotes durfte ihm ausgefolgt werden. Schielte er nach dem Schweinetrog, konnte, wer immer es gewahrte, mit ihm nach Belieben verfahren.


  »Hätte Er Seine gerechte Strafe erfahren und sich nicht Gnade erschwindelt, bedürfte Er jetzt weder Speise noch Trank mehr«, belehrte ihn der Hauptmann. »So aber hat Er geschickt den Kopf aus der Schlinge gezogen und dünkt sich besonders gewitzt. Warte Er, ich will Ihn lehren, was ein Dasein wert ist, das man sich mit Hinterlist bewahrt hat! Entbehren soll Er, bis Sein Leib sich selbst aufzehrt. Wenn Ihn danach verlangt, sich Sein Leben zu erhalten, sehe Er zu, was Er sich dazu auftreiben kann. Er tut gut daran, Sorge zu tragen, dass Sein Magen nicht knurrt wie ein Wolf. Denn es kann sein, dass Ihn die furchtsame Wache in der Nacht mit einer wilden Bestie verwechselt und niederschießt.«


  


  III.


  


  Micula schwanden die Sinne. Als der Hauptmann davon Kenntnis erhielt, ließ er den Burschen zu sich schaffen und auf sein eigenes Lager betten. Selbst flößte er dem Schwachen Grütze ein und tat alles, ihm den Tod fernzuhalten.


  Durch die Schleier seiner Ohnmacht vernahm Micula die Stimme des Offiziers wie von weit: »Viel hat Er erleiden müssen und sich all Seinen Pflichten als Soldat aufrichtig ergeben. Gehorsam hat er bewiesen und gelernt, Schmerz und Pein stumm zu ertragen. Das Unrecht, das Er auf sich geladen hat, habe ich Ihm mittels Ungerechtigkeit und Willkür austreiben lassen. Nun ist er gereinigt von Seiner Schuld und hat Buße getan für alle Seine Vergehen. Würdig hat er sich erwiesen, unter mir zu dienen. Jetzt kann ich Ihn endlich einschließen in mein Herz, wie ich darin allen eine Heimstatt gewähre, die Zucht und Strenge zugeneigt sind. Fortan soll es Ihm an nichts mangeln. Kein Unbilden wird Ihm mehr widerfahren.«


  Bis in die späte Nacht schenkte er dem Besinnungslosen noch manch sanftes Wort und herzliche Miene. Lange ließ er seine Hand auf verschiedenen Stellen des mageren Körpers ruhen.


  Diese Zuwendungen gewahrte ein Rekrut, dem der Hauptmann bislang sehr geneigt gewesen war.


  Wilde Eifersucht suchte den Burschen da heim. Aber der Hauptmann hatte sich gänzlich von ihm abgewendet und achtete seiner nicht mehr. Der einstige Günstling konnte sich stets in seiner Nähe aufhalten, beim geringsten Anzeichen eines Bedürfnisses herbeispringen und sich ihm andienen oder trachten, durch andere Gefälligkeiten die Aufmerksamkeit seines Herrn zu erringen – der Hauptmann sah durch ihn hindurch, als wäre er aus Dunst gewebt. Die Laute des Unmuts, derer sich der Bursche gelegentlich nicht enthalten konnte, waren seinem Verschmäher nicht mehr als das Geräusch der Zeltplane, wenn sich der Wind an ihrem Saum verfängt.


  Der Beleidigte beschloss, Micula die Gnade zu verderben, unter der er langsam genas. Gerüchte streute er unter seine Kameraden: »Weidlich nutzt der Abgefeimte das Mitleid aus, das ihm entgegengebracht wird, und sucht, die Strenge des Hauptmanns auf jene unter uns zu hetzen, von denen er einst Schläge, Hiebe und Tritte erhalten hat.«


  Manch einfältiger Bursche wähnte sich bereits an seinen, auf den Rücken gefesselten, Händen am Baum hängen. Andere erblickten sich bis zum Hals eingegraben in der feuchten Erde, und der Hauptmann ritt über ihre Köpfe hinweg, ohne darauf zu achten, wessen Schläfe die Hufe des Rosses eintraten.


  Einer fasste nach der Hand des anderen, und sie schworen einander, es nicht so weit kommen zu lassen.


  


  IV.


  


  Eines Abends seufzte der Hauptmann an Miculas Lager: »Ach, welch einsames Leben muss ich führen! Ruhm und Glanz verheißen die Pfeifen der Werber. Ihre Trommeln reden von Sieg und Ehre. Doch geflissentlich verschweigen sie die Einöde des Herzens, die jenen erwartet, der ihrem Lockruf folgt. Als ich den Rock des Kaisers nahm, ahnte ich nicht, zu welchem Elend ich mich damit verpflichtete. Nun bin ich hier, inmitten von Sümpfen, in Gesellschaft von Soldaten, deren Verstand kaum ausreicht, die Länge eines Tages, geschweige denn das Ausmaß der Verdammnis zu ermessen, zu der ein solcher Ort einen empfindsamen Menschen wie mich verurteilt.«


  Micula empfand großes Mitleid mit seinem Wohltäter und suchte, ihn zu trösten.


  »Er mag mich grausam nennen«, fuhr jener fort. »An Seinem eigenen Leib hat Er erfahren, wozu ich verkommen bin. Doch vermeine Er nicht, ich sei immer so gewesen. An der Wildnis ringsum hat sich mein Herz verfroren. Kalt ist es mir geworden, nichts bekümmerte mich mehr. Strömte der Regen auf mich nieder, brannte die Sonne auf mich herab, es war mir eins. Teilte der Frost mit mir das Lager, ich fühlte so wenig von ihm, wie ein Frühlingstag in mir eine andere Empfindung wachrief als die der Gleichgültigkeit.


  Dann aber kamst du. Plötzlich stellte sich mir eine Rührung ein, wie ich sie in Kindertagen zum letzten Mal verspürt hatte. Gänzlich fremd war mir dieses Gefühl geworden nach so vielen stumpfen Jahren. Mitgefühl erfasste mich, da ich vernehmen musste, in welche Niederungen du vom Schicksal hinabgezwungen warst. Beim bloßen Gedanken daran, dich dafür züchtigen zu müssen, empfand ich größeren Schmerz, als ich dir jemals hätte bereiten können. Ich kannte mich selbst nicht mehr.


  Mein Herz schlug aus und sprengte die steinerne Manschette auf, in der es so lange gefangen gelegen hatte. Meine hohlen Nächte füllten sich wieder mit Träumen, und die Morgende waren voll Zuversicht. Wenn ich keinen Schlaf fand, horchte ich den wirren Reden, die dir das Fieber aus dem Mund trieb. Kaum zeigte sich das erste Grau des neuen Tages am Himmel, schlich ich mich leise an dein Lager und fühlte dir die Stirn. Stunden verbrachte ich, deinen Atemzügen zu lauschen wie einem Gesang.«


  Während der Hauptmann redete, legte sich seine schwere Hand bald hier, bald dort auf den Leib des Jungen, drückte ihm die Arme und die Beine und ruhte lange auf seiner Brust: »Ich fühle deine Glieder gekräftigt. Dein Wohlbefinden ist bald wieder gänzlich hergestellt. Jetzt ist es an dir, mir deinen Dank abzustatten.«


  »Gerne will ich diese Gelegenheit wahrnehmen«, entgegnete Micula arglos, »und den Edelmut preisen, mit dem Ihr mir begegnet seid.«


  »So wollen wir heute ein Fest der Freundschaft feiern und ein Band zwischen uns knüpfen, das uns über Stand und Rang hinweg miteinander verbindet.« Der Hauptmann ließ Wein bringen. In einem Zug leerte er seinen Becher und füllte ihn gleich darauf von Neuem. Micula hingegen nahm nur einen kleinen Schluck und schüttete den Rest unbemerkt auf den Boden.


  So bewahrte er einen klaren Kopf und konnte aus dem Zelt fliehen, da der Offizier mit glühendem Gesicht und brennenden Augen zum Tanz rief und sich anschickte, seine Kleidung abzulegen.


  


  V.


  


  Frommenthal wurde Miculas ansichtig, da krähte dieser in den trüben Tag hinein wie ein Hahn. Um ihn tummelten sich viele Soldaten. Der eine betrug sich wie eine Kuh, der nächste lief auf allen Vieren, knurrte, bellte, hechelte, winselte und verrichtete seine Notdurft gleich einem Hund am Fuß eines hohen Pfahles. Den hatte man in der Mitte des kahlen Feldes in den Boden geschlagen. Oben hockte ein schmächtiger Bursche. Trefflich verstand er es, zu fauchen wie eine Katze, die sich auf einen Baum geflüchtet hat.


  Unweit wälzten sich seine Kameraden im Morast und machten sich quiekend und grunzend über die Eimer mit Abfällen her, die vor ihnen ausgeleert wurden. In die Haut eines Ochsen war ein grobschlächtiger Kerl eingenäht. Schwer drückte ihn das Joch, da er einen Pflug hinter sich herzog quer über den Acker. Ein Soldat schritt neben ihm und schwang die Peitsche.


  Dazwischen sprang ein Junge, kaum älter als Micula, im Gewand einer Schäferin umher. Aus einem Korb streute er Blumen, die aus bunten Stoffen geschnitten waren. Dazu sang er: »Der Frühling kommt ins Land mit seinen Gaben …« Hell und klar war seine Stimme. Manchem Chorknaben hätte sie zur Ehre gereicht. Strahlenden Glanz hätte sie den Lobpreisungen verliehen, Litaneien den Glutkern der Inbrunst entfacht, und das Bekenntnis des Glaubens erst, welche Wahrhaftigkeit hätte sie ihm gewonnen. Hier aber musste sie sich in trister Umgebung verschleißen an einem Liedchen, zu dem sich abends in den Dörfern die Mägde dümmlich vor den girrenden Burschen wiegen.


  »Vorzüglich!«, klatschte der Hauptmann in die Hände, »wahrhaft vorzüglich! Ach, diese vertrauten Klänge fern der Heimat, welchen Genuss bereiten sie meiner wunden Seele!«


  Er hatte sich eine Tafel unter freiem Himmel aufschlagen lassen, daran er schmausend dem merkwürdigen Schauspiel beiwohnte. Der eifersüchtige Rekrut war als Mundschenk um ihn. Fortwährend schmeichelte er seinem Herrn und lachte noch lauter als dieser über die Schmach seiner Kameraden.


  Nachdem er sich am Gesang der Schäferin sattgehört und der anderen Darbietungen überdrüssig geworden war, ließ der Hauptmann den Tisch abräumen und schöne Äpfel darauf legen, und zwar so, dass zwischen den einzelnen Früchten ein Fußbreit Abstand war.


  Dann hieß er Micula auf den Tisch steigen und tanzen. Mit den Händen schlug der Offizier den Takt, zuerst langsam, dann immer schneller. Micula musste seine Schritte so vorsichtig setzen, dass sein Fuß keinen der Äpfel berührte. Verschob er einen von dem ihm zugewiesenen Platz, sprang der Hauptmann von seinem Stuhl auf.


  »Du ungeschickter Tänzer!«, schrie er und schlug ihm den unerbittlichen Rhythmus ins Gesicht.


  Als die Haut an den Wangen aufplatzte, nahm er Miculas Haupt zwischen die Hände und wollte ihm die Lippen auf den Mund pressen. Micula aber wand seinen Kopf heftig hin und her und vereitelte dem Hauptmann den Kuss.


  »So dankst du mir also dein Leben, na warte!«


  Er befahl seinem Mundschenk, den Widerspenstigen quer über das Feld treten. Mit Eifer ward der Order nachgekommen.


  »Wie schade es ist um den störrischen Burschen!«, ließ sich der Offizier indes bedrückt auf seinen Stuhl fallen. »Es bricht mir das Herz, ihm soviel Qual bereiten zu müssen. Tränen möchte ich über sein Schicksal vergießen, Tränen, so trübe wie mein Sinn am helllichten Tage und so klar wie die bittere Erkenntnis meiner aussichtslosen Lage, die mich Nacht für Nacht überkommt. Eine Sintflut von Tränen vermag nicht, meinem Weh Ausdruck zu verleihen. Doch meine Augen sind Wüsteneien. Keine einzige Zähre steht mir zur Verfügung.«


  Er verlangte nach Zwiebeln, schnitt sie in Hälften und presste sie sich gegen die Augen. Die gewünschte Feuchte stellte sich davon nicht ein. Darüber geriet er in großen Zorn, packte den Tisch und warf ihn um.


  


  VI.


  


  Als Frommenthal herantrat, hielt der Hauptmann in seinem Wüten sogleich inne: »Willkommen in dieser bescheidenen Provinz. Als untertänigster Diener Seiner Majestät hoffe ich, dass sie Unserem Kaiser im fernen Wien zur Ehre gereicht.« Mit der Hand machte er eine große Geste in die armselige Landschaft ringsum. »Sagt an, was Euch den Aufenthalt hier lohnen könnte.«


  Ohne Umschweife brachte der Kameralprovisor sein Begehr vor.


  »Außerstande sehe ich mich, Eurem Wunsch zu entsprechen«, ward ihm erklärt. »Viel zu wenig Soldaten nennt dieser Posten sein eigen. Dort drüben in den Wäldern treibt sich der türkische Hund herum. Ein Leichtes wäre es ihm, zur Nacht über die Grenze zu schleichen und uns anzufallen. Unser Versuch, ihm zu wehren, gliche dann eher einem kindischen Schaustück auf einem Jahrmarkt. Es heißt zwar, dass schon Leute vor Lachen gestorben seien, aber mir wie meinen Soldaten mangelt es am nötigen Talent, den Muselmann zu Tode zu erheitern. Ihr seht, unentbehrlich ist mir jeder Streiter hier, ob jung oder alt, erfahren oder unkundig, stark oder schwächlich, tapfer oder feige. Ich verdiente die Ehre nicht länger, den Rock des Kaisers zu tragen, zöge ich auch nur in Erwägung, Eurer Forderung nachzukommen.«


  Der Amtmann nahm von seinem Ansinnen nicht Abstand. Scharf hielt ihm der Hauptmann entgegen: »Einst habt Ihr mir den Strauchdieb zugeschanzt, da es Euch nicht gelingen wollte, ihn an den Galgen zu bringen. All mein Können und Wissen habe ich an seine Aufzucht verschwendet und aus ihm einen brauchbaren Soldaten gemacht. Und nun kommt Ihr und erhebt Ansprüche auf ihn! Nein, mein Herr, ich kann ihn Euch nicht überlassen. Und will es auch nicht!«


  Der Kameralprovisor machte eine Andeutung über die Schändlichkeit jener Darbietung, der er beigewohnt hatte, und stellte einen Bericht darüber in Aussicht.


  »Was versteht Ihr schon von meinem Handwerk! Ermesst die Freudlosigkeit meiner Lage und rechnet Eurem Befremden die Gefahren auf, in denen ich hier mein Leben fristen muss, gewiss werdet Ihr mir dann jene harmlose Zerstreuung gönnen. Versagt Ihr mir jedoch die Anteilnahme, lade ich Euch ein – nein: ich ermuntere Euch vielmehr – zu einer gründlichen Schilderung der Ereignisse. Beliebt es Euch, sie zu Papier zu bringen, solange sie Euch frisch im Gedächtnis sind, so lasse ich gerne Tinte und Feder holen. Unverzüglich wird mein zuverlässigster Bote dann Euer Schreiben nach Wien bringen und es dem Kanzlisten Seiner Majestät persönlich übergeben.


  Bei meiner Ehre jedoch darf ich den Umstand nicht verschweigen, dass dieser mein geliebter Vetter ist. Kindheit und Jugend haben wir inniglich miteinander geteilt. Mein Wohlsein wie auch mein Fortkommen liegen dem guten Mann gleichermaßen am Herzen …«


  Es dämmerte bereits. Frommenthal und seinen Begleitern wurde gewährt, die Nacht über im Schutz des Grenzpostens zu verbleiben.


  Einer der beiden Reiter erkannte in jenem Rekruten, der in der elenden Posse auf dem Feld den Hund gegeben hatte, einen Bauernsohn aus seinem Dorf. Von ihm erhielt er Kenntnis von den Geschehnissen in der Garnison und berichtete alles seinem Herrn.


  »Da uns der Hauptmann den Jungen nicht freiwillig überlassen will, brauchen wir die Hilfe der Soldaten«, sprach Frommenthal. »Seinetwegen müssen sie viel erleiden. Nichts wünschen sie mehr, als dass er sich entfernt.«


  Der Kameralprovisor suchte den eifersüchtigen Rekruten auf: »Helfe Er uns dabei, den Widersacher zu greifen, der Ihm das Herz Seines Hauptmanns entfremdet hat. Die Wachen stifte Er zur Unaufmerksamkeit an. Noch in dieser Nacht wollen wir den Missliebigen mit uns fortnehmen. Danach wird es Ihm nicht schwer sein, sich jene Gunst zurückzugewinnen, derer Er sich bislang erfreute.«


  


  VII.


  


  Am Morgen erfuhr der Hauptmann von Miculas Verschwinden. Außer sich geriet er und fiel über den Arglosen her, der ihm die Nachricht überbrachte. Den Wachen, denen die Flucht entgangen war, gab er schlimm zu leiden. Kein Halten kannte er. Zwischen die Rekruten fuhr er gleich dem Wolf in die Herde und setzte jedem zu, den er zu fassen bekam.


  Einen nach dem anderen unterzog er einem strengen Verhör. Dabei wurden ihm die Reden verraten, welche der eifersüchtige Bursche gegen Micula geführt hatte. Arme und Beine ließ ihm der Hauptmann brechen und ihn dann in die Wildnis hinauswerfen und verwimmern.


  Die Wälder und Sümpfe ringsum wurden durchkämmt, in allen Richtungen des Himmels nach den Flüchtigen gefahndet. Demjenigen, der Micula herbeischaffte, ward eine Belohnung zugesichert. Höher wurde sie mit jeder Stunde, die sich der Bursche in Freiheit befand.


  Schließlich zog der Hauptmann selbst los. Weit ritt er in das Land hinein bis nah an die Grenze und schrie nach Micula.


  Von Weitem klang es, als erflehte ein verendendes Tier den Beistand eines Gefährten.


  


  VIII.


  


  Erst als sie sich vor Verfolgung sicher wähnen konnten, ließ Frommenthal rasten und wandte sich an Micula: »Ich bedarf Seiner Hilfe. Sobald Er erfährt, dass Sein Geschwister in großer Gefahr ist, wird Er sie mir nicht versagen. Durch Seine wie durch meine Schuld ist es in die Hände eines Unholds geraten. Sein Leben wird er nicht schonen. Einer von jenen ist er, über deren Geist sich die ewige Nacht des Wahnsinns gesenkt hat. Nichts ist ihm mehr heilig, vor keiner Schandtat schreckt er zurück. An einer bloßen Andeutung seiner Vergehen würde selbst Sein liederliches Gemüt Schaden nehmen.


  Ich bedauere aufrichtig, mich mit Ihm verbünden zu müssen, doch sind wir durch eine launische Fügung Gefährten geworden. Am Leben Seiner Verwandten liegt mir nicht mehr als Ihm an dem meinen. Aber eines ist nur durch das andere zu retten. Sage Er mir also: Wohin wird Seine Schwester den Verderbten führen?«


  Micula war, als redete er nur nach, was eine Stimme ihm wisperte: »Nach Hause.«


  »Wo ist das?«, fragte Frommenthal.


  Das vermochte Micula so wenig zu sagen, wie seine Schwester es wissen konnte. Lange, ach, wie lange war es her, dass er an der Hand seiner Mutter von dort aufgebrochen war!


  »Gestehe Er mir auf der Stelle, wo Sein Zuhause liegt?«


  Der Junge schloss die Augen, als fände sich hinter seinen Lider die Antwort. Die Felder sah er vor sich im Nebel und die Wiesen, die Hütten, wie sie sich aneinander drängten, als suchte eine bei der anderen Schutz vor der hereinbrechenden Nacht. Den Fluss schaute er und vermeinte, den Wind zu hören, wie er in die Bäume fuhr gleich Fingern in die Saiten einer Harfe, das Lachen eines kleinen Mädchens zu begleiten, als wäre es ein Lied.


  »Kann Er es mir nicht sagen, oder will Er es nicht?«, drang der Kameralprovisor in ihn.


  Micula schwieg.


  Und Frommenthal verstand: »Nun gut, ich werde Ihm folgen, wohin es Ihn zieht.«


  Ihm war, als hätte er damit einen sündigen Eid geleistet.


  


  IX.


  


  Vorerst war aus den Wegen, welche sie einschlugen, keine Richtung herauszulesen. Hierhin wandten sie sich, um sich bald nach dorthin treiben zu lassen. Vier Blättern glichen sie, mit denen sich der Wind die Zeit vertreibt.


  Da redeten die beiden Reiter den Kameralprovisor von der Seite an: »Mit Verlaub, es scheint, dass Euer Führer keine Ahnung hat, wohin er sich drehen soll. Mehrfach haben wir schon der Sonne den Rücken gekehrt, und nun reiten wir dennoch wieder auf sie zu. Allein drei Mal sind wir heute schon am selben Baumstumpf vorbeigekommen. Und dort drüben, erkennt Ihr den Felsen wieder, wo wir vor Stunden rasteten? Herr, Ihr verschwendet Euer Vertrauen an einen Unbedarften!«


  »Haltet euch aufrecht in den Sätteln und erspart mir eure Gedanken«, herrschte sie Frommenthal an. »Verlangt es mich nach ihnen, werde ich euch danach befragen. So aber reitet mir nach wie ich dem Jungen. Ein Kind war er noch, als es ihn in die Fremde verschlug. Die Erinnerung muss sich ihm erst wieder einstellen. Ich will ihm Zeit geben, sich zu besinnen …«


  


  X.


  


  Gegen Osten zu war Guido de Torrenti durch manche Ortschaft gekommen. Die Menschen dort waren ihm und seiner Begleiterin mit Wohlwollen begegnet. Schlecht hatte er es ihnen gedankt.


  Einem Bauern tat das Mädchen leid. Blass war es und verfroren. Von Hunger zeugte das kleine Gesicht. Die Augen glänzten von Fieber. Er gewährte den Fremden über Nacht Quartier. Am nächsten Morgen fehlte ihm das Pferd im Stall. Einem anderen ward ein Schaffell genommen, dem nächsten ein Zicklein weggeführt.


  Auskunft aber, welchen Weg die Flüchtigen eingeschlagen hatten, wollte niemand geben. So sehr die Leute dem Fremden auch grollten, ihr Unmut gegen den österreichischen Herrscher war zu groß, als dass sie einem seiner Amtsherren behilflich sein wollten.


  


  XI.


  


  So gelangten sie zu den Schwaben. Nach dem Sieg vor Belgrad hatte der Kaiser zu Wien sie in großer Zahl ins Land gelockt, ihm die verwüstete Erde wieder fruchtbar zu machen und die zerstörten Dörfer aufzubauen.


  In ihrer Heimat war es ihnen nicht gut ergangen. Ihr Fürst hatte sie gleich Tieren gehalten und war mit ihnen nach Gutdünken verfahren. Riss der Hund am Boden seiner Staatstruhe wieder einmal gierig den Rachen auf, verkaufte der Herr viele seiner Untertanen in ferne Länder.


  Mit Versprechungen umwarb der österreichische Kaiser die Unzufriedenen, verhieß jedem reichlich Haus- und Ackergrund und stellte Holz in Aussicht, soviel gebraucht würde, sich Häuser zu bauen. Die notwendigen Gerätschaften dafür sicherte er den Siedlern zu, auch wollte er ihnen Tiere geben, sich eine Herde hochzuzüchten.


  Voll Hoffnung brachen die Schwaben auf. Sie ahnten nicht, welche Unbilden sie in dem ausgelobten Land erwarteten. Schon auf dem Weg in ihre neue Heimat mussten sie zahllosen Gefahren trotzen. Auf Flößen fuhren sie die Donau hinunter. Viele Schiffer kannten die Tücken des Flusses nicht und lenkten ihre überladenen Gefährte geradewegs in die Stromschnellen hinein.


  Wer seinen Fuß unbeschadet an Land setzte, dankte Gott zu früh für die Gnade der Ankunft. Allüberall traf er auf die Feindseligkeit jener, die von den Türken verschont geblieben waren. Nichts hatte die Herrschaft des Krummschwertes den Menschen gelassen. Ihre Leiber waren zu ausgemergelt, die Felder zu bestellen, ihre Gemüter zu ausgezehrt, um der Seele Weide zu sein. Sie lauerten den Schwaben auf, schlugen sie tot und brachten ihren Besitz an sich.


  An denen die Knüppel der Einheimischen vorbeischlugen, geriet in einen harten Winter. Entleerte Dörfer waren ihren zugewiesen. Jene, die daraus vertrieben worden waren, hatten zuvor noch ihre Hütten niedergebrannt. Schutzlos sahen sich die Siedler den wilden Tieren der Wälder ausgeliefert, denen der Hunger jede Scheu genommen hatte.


  Mit dem Frühjahr dann fiel die rote Ruhr über sie her. Viele schöpften das Verderben aus den Brunnen und starben daran, wurden sie nicht zuvor schon vom Fieber angefressen, das aus den Sümpfen zu ihnen stieg.


  Suchten sie, ihre Felder zu bestellen, brauchte der Pflug die Scholle nur zu ritzen, schon entquollen dem Boden die beinernen Überreste jener, die dort in den zahllosen Schlachten zu Fall gekommen waren. Ein einziger Totenacker schien das Land zu sein, das sie bewirtschaften sollten.


  Nur unzureichend kam der österreichische Kaiser seinen Zusagen nach. Das verheißene Vieh war alt oder krank. Die versprochenen Gerätschaften taugten wenig. Kaum die Rinde schabten die Äxte von den Baumstämmen, und mürbe waren die Sägeblätter wie Herbstlaub.


  Als endlich mit großer Plage die erste kärgliche Ernte eingebracht war, mischten sich griechische Händler und Juden unter die Einheimischen: »Seht die Fremden an, wie sie sich großtun! Den guten Boden eures Landes haben sie sich gerafft. Weizen und Mais, die sie aus der Erde ziehen, sollten Euch ernähren, statt ihre Bäuche zu runden. Schön und fruchtbar sind ihre Frauen, die euren dagegen verderben. Krächzen eure Kinder vor Hunger und Schorf, tanzen ihre Reigen und singen frohe Lieder. Holz verschenkt der Kaiser an seine Günstlinge und Vieh, indes er seine Soldaten auf euch spucken lässt von ihren Rössern herab. Kleinlich wringt er aus jedem von euch den Zins, den er den Fremden großzügig stundet. Darum sagen wir euch: Vertreibt die Eindringlinge, ehe ihr ihnen noch als Knechte dienen müsst auf euren eigenen Feldern!«


  Nicht aus Anteilnahme redeten sie so. Sie waren Untertanen des türkischen Sultans und angehalten, Unfrieden zu stiften. In Wahrheit nämlich hatte der Kaiser die Schwaben nicht ins Land geworben, Hütten zu bauen und der Erde reiche Ernten abzutrotzen. An Soldaten fehlte es ihm, die Grenze gegen das Türkenland zu befestigen. Aus den Leibern der gutgläubigen Siedler gedachte er einen lebendigen Schutzwall zu errichten gegen den heidnischen Wüterich.


  


  XII.


  


  Micula kam mit einigen seiner Landsleute ins Gespräch. Inständig bat er sie, ihn sein Geschwister finden zu lassen. Sie verwiesen ihn an ein großes Landgut. Dort hatte sich Guido de Torrenti längere Zeit aufgehalten.


  Es gehörte einem gewissen Adam. Mit Hochachtung sprachen die Menschen von ihm. Dabei aber machten sie kummervolle Gesichter.


  


  Die Geschichte des Siedlers Adam


  


  Nach den großen Anstrengungen des Anfangs hatte viele Schwaben der Mut verlassen. Sie zogen fort und kamen schließlich in noch fremderer Erde zu liegen.


  Wenige aber stemmten sich entschlossen gegen das Schicksal. Mit Geduld und Gottvertrauen rangen sie dem Boden Jahr um Jahr reichere Erträge ab, legten die Sümpfe trocken, zogen Herden groß und errichteten starke Mauern um ihre Dörfer.


  So war der Siedler Adam zu Wohlstand gekommen. Mit den Jahren hatte er seinen Besitz soweit vergrößert, dass selbst der Gouverneur zu Belgrad achtungsvoll von ihm redete. Mit Wohlwollen und Nachsicht begegnete er seinen Knechten. Ergeben standen die Leute zu ihrem Herrn und dienten ihm gern.


  Von seiner großen Familie hatten ihm Ruhr, Blattern und Fieber nur eine Tochter gelassen. Katharina wurde sie gerufen. Ein schönes Mädchen war sie, von Milch und Blut. Wem die Seele bedrückt war, oder wen Zorn heimsuchte – beim Anblick des Kindes bekam jeder gute Laune. Kein Kummer währte lange in der Gegenwart dieses lichten Wesens, dessen Lachen selbst den Wütendsten besänftigte.


  Stets war Katharina von einer Schar Kinder umringt, die ihre Nähe suchten und sich an ihrem Frohsinn labten. Ein wohlhabender Bräutigam war ihr gewiss. Eine Vettel hatte dies am Tag des Heiligen Georg aus einem seltsam verwachsenen Kürbis herausgelesen.


  Viel gab der Vater auf den guten Einfluss seiner Tochter. Wenn er mit den Bauern feilschte, wollte er sie stets in seiner Nähe haben. Um ihretwillen nämlich nahm so mancher Landmann Abstand von seiner Forderung. Selbst wenn Adam seinen Willen zum Nachteil eines anderen durchgesetzt hatte, verflog diesem der Groll, sobald ihm das Kind zulächelte. War es Zeit, die Pacht einzutreiben, musste Katharina mit ihrem Vater zusammen in die Hütten treten. So schwer es den Bauern auch fiel, den Zins zu entrichten, Adam und seine Tochter ließen sie nicht fort, ehe sie nicht mit ihnen gegessen, getrunken und getanzt hatten.


  Groß war die Zahl jener, die den Tag kaum erwarten konnten, an dem es schicklich war, um Katharinas Hand anzuhalten. Angesehene Familien wetteiferten darin, dem Siedler ihre Söhne anzudienen.


  »Ich will verflucht sein, wenn das Mädchen kein Engel ist«, redeten die Burschen unter sich. »Vor diesem Geschöpf steht unsereins wie vor der Pforte zum Paradies. Es heißt, alle Sünden, die man jemals begangen hat, schießen einem am Himmelseingang durch den Kopf und drängen zum Mund hinaus, ob man sie bekennen will oder nicht. Sehe ich das Mädchen an, so brennt auch mir manches Geständnis auf den Lippen …«


  


  Im letzten Winter war über Nacht alle Farbe aus Katharinas Gesicht gewichen und das fröhliche Lachen in ihrem Mund erstorben. Ihre Augen hatten jedweden Glanz verloren. Stumpf war ihr Blick. Gram durchwirkte ihre anmutigen Züge und glich sie immer mehr denen eines greisen Menschen an. Ihren Gliedern schwand die Kraft. Kaum vermochte sie noch, sich von ihrem Lager zu erheben. Ihre Beine trugen den schmächtigen Leib nicht mehr und knickten ein. Ihr Blut, früher heiß und rot, war in den Adern wässrig geworden und bleich. Schaumig kam es ihr aus Mund und Nase, wenn sie hustete. Kein Kraut vermochte, dem Mädchen Linderung zu verschaffen.


  »Ein großes Unglück ist über die Familie gekommen«, wisperten die Leute.


  Der reiche Bauer, dessen Sohn kurz vorher Katharina versprochen worden war, wurde vorstellig und erklärte sich Adam: »Ihr müsst Einsehen mit mir haben, zu meinem Wort vermag ich nicht länger stehen. Ich weiß, welche Bürde Euch auferlegt ist. Schlimm ist es, seine eigene Brut im Elend zu sehen. Doch versteht auch mich: Ich kann meinen Sohn nicht für eine Braut aufsparen, von der nicht gewiss ist, ob sie jemals vor den Altar wird treten können.«


  Die einfachen Menschen nahmen großen Anteil am Schicksal ihres Herrn und fragten sich, welche Schuld ihn der Allmächtige büßen lasse: »Rechtschaffen ist er und gerecht. Gutes tut er und fordert nicht mehr von uns, als wir verpflichtet sind, ihm abzuliefern. Einen Knecht schlägt er nur selten. Schon manche Magd schonte er, wenn sie in Hoffnung war. Unsere Söhne verkauft er nicht an die Soldaten, und unsere Töchter rührt er nicht an. Gott der Herr hat keinen Grund, soviel Übel über ihn auszuleeren. Das Leiden seines Kindes muss eine andere Ursache haben. Jemand will ihm Böses …«


  


  Einst hatte Adam ein schlimmes Weib vom Anwesen gescheucht. Sie war der Balg eines Taglöhners und in einer der elenden Hütten geboren. Früh waren die Eltern weggestorben. Da hatte das Mensch ein liederliches Leben begonnen.


  Zwei junge Knechte erhoben gleichzeitig Anspruch auf sie. Heimlich hatte die Buhlin mit beiden gehalten. Als nun ein Gehörnter vom anderen Kenntnis erhielt, gerieten sie in Streit und gingen mit Äxten aufeinander los. Wohl hätten sie sich gegenseitig den Schädel gespalten, wäre Adam nicht dazwischengegangen und hätte die Erzürnten auseinandergebracht.


  Unmöglich war ihm zu entscheiden, wer von den beiden im Recht war. Dem einen wie dem anderen hatte die Magd Zugeständnisse gemacht und mit ihm Verabredungen getroffen.


  Um den Frieden unter dem Gesinde zu wahren, sah sich Adam gezwungen, die Dirne zu verstoßen.


  Am Morgen, da sie gehen musste, trat sie vor sein Haus: »Herr, ich verfluche dich und die deinen! Dreimal verfluche ich dich! Im Namen der Erde, auf der ich geboren wurde, und von der du mich scheuchst, seist du geschmäht! Übel komme über dich im Namen des Himmels, unter dem ich aufwuchs, und den du mir fortreißt wie einer Frierenden die Decke! Im Namen der Hölle, die sich unter meinen Füßen dehnt und streckt, sollst du deines Lebens nicht mehr froh werden!«


  Anstatt fortzuziehen, fand das Weib unweit Obdach bei einem Pächter. Dieser war schon alt. Ihre sündigen Reize brachten ihn dazu, ihr den Platz seiner verstorbenen Frau zuzugestehen. Kurze Zeit später verblich er.


  Von nun an war sie Herrin auf dem armseligen Hof. Sie bestellte alleine das schmale Feld und versorgte die Tiere, die ihr verstorbener Mann hinterlassen hatte. Rechtschaffen mühte sie sich.


  Im Wirtschaften bewies sie großes Geschick. Auf dem Acker wichen vor der Pflugschare wie von selbst die zahllosen Steine zurück, für die er weithin als verflucht galt. Kräftig schoss der Mais aus dem Boden. Kaum ward die einzige Kuh dem Stier zugeführt worden, war sie auch schon trächtig und warf gleich zwei Kälber.


  Die Tüchtigkeit der Magd machte ihren Ruf vergessen und lockte den einen oder anderen Freier an. Keiner von ihnen ward entschiedener abgewiesen als der nächste.


  Da fingen die Leute an, sich manche Geschichte über die Schroffe zu erzählen. In der Abenddämmerung war sie am Grab ihrer Eltern gesehen worden. Brot hatte sie gebrochen, zwischen den Händen zerrieben und die Krümel über dem Hügel ausgestreut. Als der Mond sich am Himmel zeigte, hatte sie mit Wein die Erde getränkt, die ihre Vorfahren umschlossen hielt. Geraume Zeit war sie dann reglos neben der Grabstelle gestanden und hatte Zwiesprache gehalten mit den Toten.


  Auch an anderen Gräbern soll sie es so gehalten haben. Bald hieß es, sie ermuntere die Abgestorbenen, der Erde wieder zu entsteigen.


  Davon bekamen die Leute große Angst. Schon wurde eine Frau von ihrem toten Mann im Schlaf heimgesucht. Er traf sie im Bett mit ihrem neuen Gemahl an. Darüber geriet er in Zorn. Am nächsten Morgen lag ein Krug zerschlagen am Boden.


  Ein Bruder hatte seinem Geschwister am Sterbebett seinen Besitz abgeschwatzt. Er lief zum Priester und wollte erwirken, dass es dem schandbaren Weib fortan untersagt werde, den Fuß auf den Gottesacker zu setzen: »Sie stachelt die Toten auf, Rache an uns zu nehmen für die Schmach der Metze!«


  


  Einige jener Männer, die einst um sie gefreit hatten, verstanden es, dem Unmut gegen die Eigensinnige stets neue Nahrung zu geben.


  Von schwarzem Rauch redeten sie, der in den Nächten vor den hohen Feiertagen aus den Fugen und Ritzen ihrer Hütte drang. Seine übel riechenden Schwaden wallten der Wiese des Nachbarn zu. Auch soll vergangenen Herbst eine Lichtsäule beträchtlicher Höhe auf ihrem Acker senkrecht aus dem Boden geschossen sein.


  Der Priester rief die Magd zu sich und befragte sie streng zu den Anschuldigungen.


  »Gewiss ist schwarzer Rauch meiner Hütte entquollen«, gab sie zur Antwort. »Schuld daran war ein Stoffballen, den mir eine übelwollende Hand in den Kamin gestopft hat. Das Feuer auf dem Acker entzündete ich, um Reisig und alte Lumpen zu verbrennen. Wenn Ihr abends über die Felder geht, werdet ihr viele solcher Lohen erblicken, höher noch als die meine, und Euch nichts dabei denken.«


  Beobachtet wurde sie, da sie Umgang pflegte mit einem merkwürdigen Fremden. Eines Tages war er in Begleitung eines blassen Kindes mit brennendem Blick im Dorf erschienen und hatte den Leuten allerhand Fragen über die Nachzehrer gestellt.


  In den Nächten lag man vor ihrer Hütte auf der Lauer und wusste anderntags von Lästerlichkeiten zu berichten, welche die Dirne gemeinsam mit dem Fremden an jenen Verstorbenen vollzog, die sie aus ihren Gräbern gelockt hatte.


  »Wahr ist es, dass ich dem Fremden Unterkunft gewährte«, rechtfertigte sich das Weib. »Die Augen des Kindes glühten von Fieber, und auf seinen Wangen blühte schon der Mohn. Mir stand der Sinn nach nichts anderem, als ihm das Leben zu bewahren. Zählt dies nicht zu den Pflichten eines jeden Christen, deretwegen sich ihm einmal die Pforten des Himmels öffnen werden? Unser Feld im Garten Eden wächst mit der Breite jeder Hand, die wir im Leben einem Notleidenden reichen, und soviel Scheffel Korn wird unsere Ernte im Paradies betragen, wie wir auf Erden gesät haben in die Ackerfurchen der Armut. Viel schwatzte mir der Fremde von den Neuntötern. Ein Gelehrter mag er sein oder ein Narr. Mich bekümmerte es nicht, und ich erklärte ihm, mit derlei nichts zu schaffen zu haben. Wenn ich einst dem Landherrn fluchte, so geschah dies in einer Aufwallung meines Gemüts. Beim Allmächtigen und Seinen Heiligen schwöre ich, dass mich meine Worte reuten, kaum waren sie mir von den Lippen gesprungen. Noch heute fluche ich meinem kindischen Stolz, der sie mich damals nicht sogleich zurücknehmen ließ.«


  


  Flache Steine waren ihrer Hütte auf die Schwelle gelegt. Jedem war ein Kreuz aufgemalt mit dem Blut eines Zicklein.


  Redlich mühte sich der Priester, die Menschen von ihren gehässigen Gedanken abzubringen. Von der Kanzel herab mahnte er Vernunft und Besonnenheit ein.


  In den Köpfen der einfachen Leute aber verkehrten sich seine Worte sogleich in ihr Gegenteil. Was er auch sprach, man horchte aus seiner Predigt heraus, was man hören wollte, und zog sich aus seiner vernünftigen Widerrede bloß den Zuspruch für den eigenen Aberglauben.


  Sie traten vor das Haus des Siedlers Adam: »Herr, Ihr ward stets gut und gerecht gegen uns. So können wir uns nicht kalt zeigen angesichts des Unheils, das sich in Eurem Heim eingenistet hat. Euer Wohl ist auch das unser. Euer Leid benagt auch unsere Herzen.


  Wir haben die Ursache jenes Übels aufgespürt, das Eure Tochter befallen hat: Ein böser Zauber macht das Mädchen zuschanden. Wir erbitten die Erlaubnis, nach unseren Bräuchen gegen die Schänderin Eures Friedens vorgehen zu dürfen.«


  »Wohl wärmt mich eure Anteilnahme in jenen Tagen, da die Fröste des Missgeschicks um meinen Hof streichen und durch die Kammern wehen«, hielt ihnen Adam entgegen. »Ich beschwöre euch aber, die Hand gegen niemanden zu erheben. Allein Gottes Gutdünken obliegt es, das Glück wie das Unglück auf jeden von uns zu verteilen.


  Lasst ab, ihr braven Leute, von eurem Glauben, das Missgeschick eines Menschen habe seine Quelle in einem anderen. Wir alle sind nur Werkzeuge in den Händen Unseres Schöpfers. Kommt es Ihm in den unergründlichen Sinn, einen von uns durch die Handlungen eines anderen zu züchtigen, dann ist es jenem nicht zu verübeln, dass er sie ausführt, denn er tut es unter Anleitung Gottes.


  Tretet nicht gegen das höchste Gericht an und versündigt euch in Gedanken so wenig wie in Worten oder Taten. Allein bei sich hat der Mensch die Schuld zu suchen, für die er gestraft wird. Jedem von uns ist bestimmt, sich stumm dem Urteil zu fügen, das der Himmel über ihn gesprochen hat. Nur so können wir zur Einsicht gelangen: Ein Geschenk ist jede Strafe, die der Allmächtigen verhängt.


  Empfangt alle meinen Dank für euer Mitgefühl und kehrt an eure Arbeit zurück.«


  


  XIII.


  


  Jüngst hatten sich auf den Feldern Raupen gezeigt, die man in der Gegend noch nie zuvor gesehen hatte. Davon gärte die Unruhe erneut auf und warf giftige Blasen.


  Der Landherr wandte sich an Frommenthal: »Nicht dulden kann ich, dass das Unkraut unheiliger Bräuche aus meinem Boden sprießt. Ich fürchte um das Leben jener Magd, die ich einst von meinem Grund verjagen musste. Mag sie mir deswegen auch zürnen, Übles will sie mir gewiss nicht. Mich schaudert, gedenke ich der Sitten hierzulande. Schon mehrmals musste ich ihre Ausübung mit ansehen. Ich bin entschlossen, solchem Heidentum gründlich zu wehren.


  Deshalb frage ich um Euren Beistand an. Gebt Euren Reitern Befehl, das Weib von hier fortzuschaffen. Dem Unglück, das mir schon auf der Seele lastet, will ich kein weiteres hinzufügen. Unter Mühen und Opfern habe ich das Land fruchtbar gemacht. Es soll nicht mit unschuldigem Blut vergiftet werden.«


  Zur selben Zeit redete der Priester auf das Weib ein, sich aus der Gegend zu entfernen.


  »Vater«, ward ihm entgegnet, »lasst mich das heilige Kreuz küssen, mit Freude werde ich es tun. Heißt mich die heiligen Gebete aufsagen und versichert Euch, dass ich dabei nicht heimlich die Finger meiner linken Hand kreuze. Berührt meine Stirn, und Ihr werdet sehen: Kein Brandzeichen hinterlässt Eure Hand darauf. Gebt mir den Leib Christi, ich werde ihn nicht ausspeien wie jene, die es mit dem Teufel halten. Zu allem bin ich bereit, was meine Unschuld beweist. Aber von hier weiche ich nicht! Den Boden, auf dem ich geboren und groß wurde, hat man mir entzogen. Von der Scholle wurde ich verjagt, aus der meine Eltern und meine Großeltern ihre Ernten zogen. In die Erde aber, die mir mein Mann hinterlassen hat, verkralle ich mich. Niemand wird meine Finger daraus lösen!«


  


  XIV.


  


  Ehe Frommenthal noch der Bitte Adams entsprechen konnte, fanden sich zwölf ernste Männer zusammen. Niemand kennt ihre Namen. Ein jeder von ihnen schnitt sich eine Strähne seines Haares ab. Die taten sie zusammen in einen Beutel aus Stoff, vergruben ihn in der Erde, legten einen flachen Stein darauf und sprachen: »Am Tag des Jüngsten Gerichts wird ein Engel diesen Ort aufsuchen. Sein unverwirrbarer Blick mag dann auf diesen Stein fallen. Findet er darunter den Beutel vor, so kann er aus dem, was in ihm ist, die Namen jener Lobenswerten herauslesen, die Hand an eine Buhlin des Bösen gelegt haben!«


  Am anderen Morgen fand man die Magd. Am Rand der Weiden war sie ausgespannt zwischen zwei jungen Birken. Im Gras zu ihren Füßen lag ihr das eigene Haupt verächtlich abgewandt. Anstelle ihrer Hände steckten Reisigbündel im rohen Fleisch. Zwischen die Beine war ihr ein Pfahl getrieben bis hinauf in den Magen und aus Schnitten an den Seiten war aller Lebenssaft abgelassen worden. Ihre Brüste hatte man geleert und Kräutern darein gestopft, von denen es von alters her heißt, die Engel speisten von ihnen, bevor sie in den Kampf gegen die Drachen ziehen.


  


  XV.


  


  Auf die Schwelle seines Hauses ward Adam eine hölzerne Schale gestellt, darin ein Gemenge aus Milch, Honig und Blut. Damit sollte er den kranken Leib seiner Tochter bestreichen.


  Ein großes Strafgericht hielt er da über das Gesinde.


  »Sie war eine Hexe«, rechtfertigten sich die Leute. »Es ist Recht an ihr geschehen.«


  Der Landherr drohte schwere Strafen an. Doch selbst diese schreckliche Aussicht konnte die Menschen nicht dazu bewegen, ihm die Schuldigen auszuliefern.


  Da ließ Adam den geschundenen Leichnam von den Bäumen schneiden und ihn in einem Grab neben dem seiner Frau beisetzen. Verstört sahen die Bauern zu Boden.


  Vom Totenacker schritt der Siedler geradewegs auf die Weiden, mit eigener Hand die beiden Birken zu fällen, zwischen denen die Magd ausgelitten hatte. Aus ihren Stämmen hieß er ein Kreuz binden und es im Dorf neben dem Brunnen aufstellen. Verstockt standen die Leute abseits.


  Alsdann gab er eine Messe für die Gemeuchelte in Auftrag. Die Glocke musste läuten eine ganze Stunde lang. Das empörte die Menschen sehr: »Herr, erkennt, dass unser Handeln allein zum Wohl Eurer Tochter war.«


  »Aberglaube!«, schrie Adam. »Aus Aberglauben habt ihr auf meinem Grund und Boden gemordet!«


  


  XVI.


  


  In den Zorn rettet sich, wer nicht verstehen will. Unmut erhob sich wider den Landherrn. Zu Fäusten krümmten sich bald schon die ersten Hände, die jüngst noch froh für ihn geschaffen hatten.


  Frommenthal wies seine Reiter an, sich den Wütenden entgegenzustellen. Ein frecher Bauernbursche schlich sich von der Seite an und schlug einen von ihnen mit dem Knüppel vom Ross herunter.


  Der andere Soldat gab einen Schuss in die Menge ab. Es war, als hätte er in ein Fass voll Pulver gezielt. Rücklings drückte es ihn vom Pferd. Bevor er sich noch vom Boden erheben konnte, waren die Bauern über ihm. Mit gezücktem Säbel wollte ihm sein Kamerad beispringen. Kaum sahen die Männer die Klinge aufblitzen, fingen sie an, mit ihren Stöcken gegen den Soldaten zu stochern, und trieben ihn in die Enge.


  Heftig hieb der Reiter gegen seine Bedränger. Einem fuhr die Klinge übers Gesicht. Mit ihm heulten die anderen auf. Eine Harke traf den Streiter am Hals. Nicht enden wollte sein Röcheln. Da schlug man ihm den Panzer ein und senkte eine Heugabel tief in seine Brust.


  Einmütig wandten sich nun alle Blicke zu Frommenthal und Micula hin. Die Absicht stand den Knechten in den Augen, den Amtmann und seinen Begleiter ihrer Zeugenschaft zu entbinden.


  Rasch rissen sie ihre Rösser herum und hielten erst an, da die atemlosen Tiere unter ihnen zusammenzubrechen drohten. Als sie sich umwandten, ersparte ihnen der Feuerschein in der Ferne jedwede Frage nach dem Schicksal des Siedlers Adam und seiner Tochter.


  


  XVII.


  


  Nach dieser Begebenheit schien es, als hätten sie Guido de Torrentis Fährte verloren. Wohin sie auch kamen, niemand hatte den Verruchten gesehen, nirgendwo war er durchgekommen.


  Die Warnung


  


  I.


  


  Am Rand karger Weiden, in Einsamkeit gehüllt, stießen sie auf die Hütte eines Hirten. Kaum wurde der Viehhüter der beiden Reiter ansichtig, suchte er, sich ihrem Blick zu entziehen.


  Barsch forderte Frommenthal den Scheuen auf, ins Licht zu treten. Micula erschrak heftig: Nie zuvor in seinem Leben hatte er einen Menschen geschaut, so schwarz wie jener, der da gesenkten Hauptes und mit hängenden Schultern vor ihnen stand.


  »Sieh an, Ahmed Benim!«, sprach der Kameralprovisor. »Ich wähnte dich im Türkenland oder in der Wildnis verkommen. Doch wie mir scheint, hielt die Fügung diesen unwirtlichen Ort unserem Wiedersehen für angemessen …«


  


  Die Geschichte des Ahmed Benim


  


  Einst hatte ein mächtiger Wesir die Mutter des Mohren auf einem Beutezug eingefangen und Sultan Mehmed zum Geschenk gemacht. Außer seine großen Leidenschaft für die Jagd belebte den Herrscher der Hohen Pforte keinerlei Regung. Er scheute die Menschen und war misstrauisch gegen jeden. Sein unermesslicher Reichtum ließ ihn ebenso kalt wie sein Harem, der die begehrenswertesten Weiber aus aller Herren Länder beherbergte. An der prächtigen Sklavin aber, die man vor ihn gebreitet lag, fand er Gefallen. »In deinen Augen erschaue ich ein Glühen, dessen ich noch bei keinem Weib ansichtig wurde. Königlicher ist dein Antlitz als die Gesichter aller Königinnen, die da herrschen auf der ganzen Welt. Für deine Glieder hat Allah an sich selbst Maß genommen. Unter meinen Blicken erbebt dein prachtvoller Leib vor Scham und Stolz gleichermaßen. Ich geruhe, mich an deiner Hoffart zu ergötzen.«


  Er ließ sie für sich tanzen. An dem Anblick labte er sein Gemüt viele Tage. Während die Augen des Sultans unablässig an dem biegsamen Leib hafteten, enthielten sich seine Hände jedweden Griffes nach ihm. Köstlicher noch, als sein großes Begehren an dem schönen Fleisch zu stillen, war dem Mächtigen, seinem Verlangen zu entsagen. Jäger war er: Dem Wild nachzusetzen, reizte seine Sinne auf. Lag ihm die Beute schließlich zu Füßen, griff eine seltsame Trauer nach ihm.


  So nahm er die Herrliche nicht in seinen Harem auf, sondern wies sie einem seiner Sklaven zu, ebenso schwarz und von vollendeter Gestalt wie sie. Vor den Augen des Mächtigen musste er ihr beischlafen, bis sie in Hoffnung war. Dann wurde ihm das Haupt vom Rumpf geschlagen.


  Das Kind, das die Sklavin gebar, war so dunkel wie der Schatten, den ein Mensch an einem Sommertag wirft, wenn die Sonne von einer solchen Kraft ist, dass sie aus allem die tiefste Schwärze wringt. Auf Geheiß des Erlauchten erhielt es den Namen Ahmed. Der Sultan schenkte ihm mehr Zuneigung als seiner eigenen Nachkommenschaft und ließ ihn von den berühmtesten Gelehrten seines großen Reiches unterrichten. Wie ein Schwamm war das Kind und trank in sich hinein, was immer man ihm zu wissen gab. Kaum waren seine Lippen imstande, verständliche Worte zu formen, stellte er Fragen, und durch seine Stellung am Hof des Sultans war es ihm vergönnt, sich nicht mit jeder Antwort zufrieden geben zu müssen.


  Von frühester Kindheit an eignete Ahmed Benim die Gabe, in den Gedanken seines Wohlwollers zu lesen wie in einem Buch. Was den Großmütigen bekümmerte, setzte auch ihm zu, woran der Erlauchte sich ergötzte, erfreute auch seinen Schützling.


  In einsamen Nächten, wenn sich die Mondsichel auf der Kuppel der großen Moschee sich am Himmel widerspiegelte, rief der Sultan nach Ahmed: »Obwohl du schwarz bist wie die Nacht und ich weiß wie das Firmament am Morgen, ehe ihn noch die Sonne besteigt, so will mir scheinen, dass wir beide gleich einem Fleisch und einem Blut sind. Welch seltsame Verwandtschaft wir doch miteinander haben! Nur der Prophet weiß sie zu erklären …«


  Zu jener Zeit erlangte der finstere Kara Mustafa die Gunst des Herrschers und wurde Großwesir. Vortrefflich verstand er die Heerscharen zu führen und erstritt seinem Gebieter viele Siege. Seine Krieger mussten sich nur zeigen, schon liefen die Truppen seiner Gegner auseinander. Sich in himmlischer Gnade vermeinend, konnte Kara Mustafa seine Augen nicht länger zügeln. Immer begehrlicher schielten sie gen Westen, zu den Städten der Christen. Er machte sich an die Diener des Sultans heran und stiftete sie an, ihrem Herrn, wann immer sie um waren, von dem großen Reichtum zu schwärmen, den die Stätten bargen.


  Bevor er mit einer gewaltigen Streitmacht ins Ungarland aufbrach, rief der Sultan ihn zu sich und vertraute ihm Ahmed an: »Dieser Knabe wird dich auf deiner ruhmreichen Reise begleiten. Sein Herz ist mit dem Unseren durch einen unsichtbaren Faden verbunden. Allah allein vermag diesen zu zertrennen. Statte Unseren Schützling jenen Gehorsam ab, den du Uns schuldest, und handle unter seinen strengen Blicken, als wären es die Unseren. Sieh zu, dass es ihm wohlergeht. Aus seinem Mund wollen Wir Kunde von deinen Siegen erhalten. Was er Uns berichtet, werden wir aufschreiben lassen, auf dass die Nachwelt auch von deinem Namen Kenntnis erhält.«


  An der Seite des Großwesirs zog Ahmed gegen die Christenheit. Keine Entscheidung traf der Anführer, ohne sich zuvor mit dem Mohr zu beratschlagen, keinen Befehl erteilte er, nicht einmal das geringste Scharmützel ordnete er an, ehe er dem Knaben einen Blick zugeworfen hatte, und billigen ließ er sich von ihm jedes Urteil, das er zu verhängen hatte.


  Die fürchterlichen Janitscharen neigten ihre stolzen Häupter, wenn der Günstling des Sultans an ihnen vorüberschritt. Die Beys der besetzten Städte bereiteten ihm würdevolle Empfänge. Selbst der Chan der Tartaren, der sich allein der reichen Beute wegen dem Sultan zugesellt hatte, hieß seine Krieger mit ihren Lanzen auf die Schilder schlagen, um ihm zu huldigen.


  Ahmed oblag es, unter den gefangenen Christenfrauen jene zu bestimmen, die den Harem des Erhabenen bereichern sollten. Großen Geschmack bewies er bei dieser verantwortungsvollen Aufgabe. Sträubte sich ein Mädchen gar sehr und beweinte sein Schicksal bitterlich, ließ Ahmed es zu sich in sein Zelt bringen und setzte ihm in gemessenen Worten die große Gnade auseinander, die jedem Menschen widerfährt, der am Leben bleibt. Die armenischen Sklavenhändler buhlten um die Gunst des Mohren und brachten ihm reiche Geschenke dar, damit er die nicht erwählten Weiber unter ihnen aufteile.


  


  Unaufhaltsam zog der Großwesir zu den Toren von Wien hin. Einen raschen Sieg versprach er sich. Rasch war er vorgestoßen, nicht genügend Zeit war der Stadt geblieben, Vorkehrungen zu treffen. Den eiligen Tross, der Vorräte in die Festung zu bringen trachtete, ließ er abfangen. In den Dörfern rund um Wien mordeten die Heiden schrecklich, um den Verteidigern der Stadt zu künden, wie sie mit ihnen zu verfahren gedachten. Nachrichten waren eingegangen, denen zufolge der österreichische Kaiser und sein Hofstaat überstürzt geflohen waren. Kundschafter vermeldeten, dass sich die anderen Herrscher des Abendlandes uneins waren, dem Bedrängten zu Hilfe zu eilen. Wie Krämer feilschten sie mit ihm um den Sold für ihren Beistand.


  Kaum wurde Kara Mustafa von einer Hügelkette aus zum ersten Mal der Kirchtürme der Stadt ansichtig, sah er sie schon bepflanzt mit dem Halbmond.


  Ein prächtiges Zelt hieß er sich aufschlagen in Reichweite der wenigen Kanonen, mit denen die Wiener Widerstand zu leisten gedachten. Jeden Tag zeigte sich der Heerführer mit seinem Gefolge vor der Stadt. Sein Blick schweifte über die dürftigen Vorwerke der Befestigungsanlagen, um seinen Mund zuckte ein mitleidiges Lächeln. Auf sein Zeichen hin stimmten seine Begleiter frohe Gesänge an, als wäre der Sieg bereits errungen.


  Doch wie hatte Kara Mustafa sich überhoben! An den Mauern der Stadt zerschellte sein Glück. Groß war der Mut der Verteidiger. Nicht aus Überlegenheit speiste er sich, nicht einmal Entschlossenheit eignete ihm, nein, allein Verzweiflung zog ihm ein unbeugsames Rückgrat ein. Was immer ihnen zur Verfügung stand, sie verwandten es darauf, die Angriffe der Türken abzuwehren.


  Manche Kriegslist ersann der Feldherr, die später anderen Heerführern stolze Siege bescherten und großen Ruhm einbrachten. Ihm aber wollte und wollte es nicht gelingen, die Stadt im Sturm zu nehmen. Der Zorn der Türken rieb sich an den Basteien und Schanzen auf.


  Als sich die Fürsten des Abendlandes schließlich einig geworden waren, wälzten sich ihre Soldaten, vereinigt zu einem gewaltigen Entsatzheer, über die nahen Berge in die Ebene um die belagerte Stadt und setzten den Heiden schlimm zu. Kara Mustafa sah sich genötigt, sich nach Belgrad zurückziehen, wollte er nicht, dass die Leiber seiner abgeschlachteten Krieger den Boden des Feindes düngten und fruchtbar machten.


  Ahmed war zugegen, als der Oberstkämmerer und der Hofmarschall des Sultans eintrafen, um die Seele des unglücklichen Heerführers der Gnade des Allbarmherzigen zu überantworten. Gerade als der Großwesir seinen Teppich für die Mittagsandacht ausgebreitet hatte, war draußen der Hufschlag von Pferden zu vernehmen. Während der Oberstkämmerer des Erlauchten vor den Großwesir trat, wies der Hofmarschall Ahmed an: »Gebt gut acht, was nun geschieht, damit Ihr Unserem erlauchten Herrscher darüber Bericht geben könnt.«


  Der Oberstkämmerer forderte Kara Mustafa das Reichssiegel ab, ließ sich die Heilige Fahne übergeben und den Schlüssel zur Heiligen Kaaba.


  »Wie mein Sultan befiehlt«, folgte Kara Mustafa der Aufforderung. Dann fragte er: »Ist mir der Tod bestimmt?«


  »Allah möge dich im wahren Glauben sterben lassen!«, erwiderte der Hofmarschall.


  Allen Dienern war befohlen, das Gemach zu verlassen. Nur Ahmed musste bleiben und mit ansehen, wie der Großwesir seinen Gebetsteppich wieder ausbreiten ließ und die heilige Handlung genau an jener Stelle fortsetzte, an der sie das Erscheinen der Gesandten unterbrochen hatte.


  Eigenhändig legte er hernach Pelz und Turban ab und lud die Henker ein, ihm näherzutreten. Selbst hob er seinen Vollbart hoch und trug dem Mohr auf, darauf zu achten, dass ihm die Schlinge auch richtig angelegt werde. Drei Mal mussten die Henker kräftig zuziehen, ehe der Körper des Großwesirs erschlaffte.


  Unter Ahmeds Aufsicht wurde der Leichnam entkleidet, gewaschen und in das Leichentuch gehüllt. Der Hofmarschall ließ sich die Richtigkeit jeder seiner Handlungen bestätigen, ehe er neben dem Verblichenen das Gebet sprach und ihm anschließend das Haupt abschlug. Dieses ward einem wartenden Boten übergeben, der es unverzüglich vor den Sultan brachte.


  


  Aus Trauer über die Niederlage vor Wien beließ der mächtige Muselmann Ahmed in Belgrad. In den dunklen Augen des Mohren wollte er nicht seine eigene Schmach lesen.


  Als nun der Edle Prinz Eugen von Savoyen Belgrad bestürmte, und die Heiden in alle Richtungen des Windes stoben gleich Funken, wenn glühendes Eisen geschmiedet wird, geriet Ahmed Benim in Gefangenschaft. Ob seiner dunklen Haut wurde er von den Siegern sehr bestaunt.


  Dem Savoyaner ward berichtet: »Er scheint direkt aus der Hölle zu kommen, so über und über ist er von Ruß bedeckt! Seine Handflächen aber sind hell. Das kommt wohl davon, dass es seine Aufgabe war, die Innenseite des Kessels blank zu reiben, in dem der Teufel die armen Seelen kocht.«


  Der Edle ließ sich den Gefangenen zeigen und konnte nicht umhin, ihn mit den Händen zu berühren. Hernach betrachtete er seine Fingerspitzen. Verwundert stellte er fest, dass nichts von der schwarzen Farbe der Mohrenhaut an ihnen haftete.


  Man beschloss, Ahmed auszustopfen und dem österreichischen Kaiser als Geschenk zu übersenden. Dem Gefangenen wurde die besondere Gunst zuteil, selbst die Glasaugen zu wählen, durch die er fortan in die Welt blicken sollte.


  Durch die barmherzige Nachsicht eines Mönchs gelang ihm die Flucht.


  


  Viele Dörfer gab es in den eroberten Ländereien, die waren weit mehr den Türken als den Christen zugetan. Hier fanden die versprengten Heiden Aufnahme. Vor den österreichischen Soldaten, die durchs Land streiften und in den Weilern nach Flüchtigen stocherten, gaben die Bewohner sie für Rechtgläubige aus. Manchem ging es in seinem Versteck so gut, dass er nicht mehr in seine Heimat zurückkehrte, sondern sich ein Weib nahm und bis ans Ende seiner Tage in der Fremde lebte.


  Ein solches Schicksal war Ahmed nicht beschieden. Für eine Ausgeburt der Nacht hielten ihn viele der einfachen Landmenschen und vertrieben ihn. Sein Bitten und Flehen verhallte an ihrer gellenden Angst vor seiner finsteren Erscheinung. Selbst jenen, die ihm Mitleid entgegenbrachten, machte es die Farbe seiner Haut unmöglich, ihn bei sich zu verbergen. Er war der ruhelose Schatten, den die Türken bei ihrem überstürzten Rückzug vergessen hatten.


  


  Im Heer des Prinzen Eugen hatte sich Heinrich Ignaz Frommenthal durch besonderen Fleiß und Ernst hervorgetan. Ihm wurde die Aufgabe übertragen, dem Flüchtigen nachzusetzen. Vom Ehrgeiz beseelt, ihn einzufangen und damit sein eigenes Vorkommen zu begünstigen, irrte er hinter dem Mohr her, tiefer und immer tiefer in das Land hinein. Wie eine Wunde dem Messer, so tat es sich vor ihm auf.


  Manchmal kam er dem Flüchtigen ganz nah. Am anderen Ende eines Feldes erspähte er ihn und brauchte seinem Ross bloß die Sporen geben. Aber das Tier scheute vor einer Schlange, die, wie durch bösen Zauber gerufen, sich ihm vor die Hufe schlängelte. Dann nahm er ihn in einem Wald zwischen den Stämmen aus. Die Hand hatte er bereits nach ihm ausgestreckt, da war er im Dickicht verschwunden.


  Einmal gelang es ihm, den Gehetzten zu stellen. Von Angesicht zu Angesicht standen die Männer einander gegenüber. Bereitwillig kreuzte Ahmed Benim die Hände, damit Frommenthal sie ihm band. Da machte ein Feldscher dem Jäger seine Beute streitig. In der Annahme, die schwarze Hautfarbe rühre von einer seltsamen Krankheit her, wollte der Soldatendoktor dem Mohr die Eingeweide und den Kopf durchwühlen. Darüber gedachte er, eine gelehrte Abhandlung zu verfassen und zu Ansehen zu gelangen. Frommenthal und der Feldscher gerieten in heftigen Zwist und traten vor den Kommandierenden.


  Der Hauptmann, in den Schlachten gänzlich verkommen, achtete der Papiere nicht, mit denen Frommenthal seinen Anspruch auf Ahmed geltend machte, und stärkte dem Arzt, dem er sich verschuldet hatte, den Rücken. Während nun die drei miteinander stritten, stahl sich Ahmed davon.


  Verbissen setzte ihm Frommenthal nach. Dabei ließ er sich nicht in die Irre führen. Gründlich studierte er all die Haken, die der Flüchtling schlug, und zog seine Schlüsse daraus. Indes trachtete auch Ahmed, sich Frommenthals Vorhaben zu erschließen, um ihnen entgegenzuwirken.


  Es war, als säßen die beiden einander über einem Schachspiel gegenüber: Jeder war für sich bestrebt, die Gedanken des anderen zu erraten, um seinen Absichten zuvorzukommen. So erfuhren sie, wie nah einander zwei Menschen zu kommen vermögen, auch wenn dem einen von ihnen der Sinn lediglich danach steht, seinen Abstand zum anderen zu vergrößern.


  


  Seinen Verfolger im Rücken geriet Ahmed an Menschen, die ihm übelwollten. Einem Bauern ermangelte es eines Gauls. Er spannte den Mohr vor den Karren. Auch stiftete er ihn zu Schandtaten gegen seine verhassten Nachbarn an, derer er sich seines Seelenheil willens selber enthielt. Als Ahmed ihre Ausführung verweigerte, wies ihm ein Prügel den Weg in die Wildnis zurück.


  In seiner Not vertraute er sich Zigeunern an. Sie versprachen, ihn in seine Heimat zu schaffen. Anstatt ihn aber an die Grenze zu bringen, fielen sie in der Nacht über ihn her, schnitten ihm drei Finger von der linken Hand, kochten davon das Fleisch ab und zerstießen die Knochen zu feinem Pulver. Dieses verkauften sie den abergläubischen Menschen als Heilmittel gegen allerlei Krankheiten und, vermengt mit Tiermist und Zwölftenasche, als Salbe gegen Liebeskummer.


  Gewiss hätten sie dem Mohr noch weitere Finger abgetrennt und auch andere Körperteile nicht geschont, wäre es ihm nicht geglückt, sich ihrer verschlagenen Grausamkeit zu entziehen.


  


  Längst hatte Frommenthal von ihm abgelassen und war unverrichteter Dinge ins Lager des Heeres zurückgekehrt, sich dort mit einem weit geringeren Amt, als er sich ersehnt hatte, zu begnügen. Ahmed aber floh weiter und weiter, den Verfolger kaum die Länge eines Atemzuges hinter sich wähnend.


  Eines Tages irrte er durch einen Wald. Ein alter Bauer kam des Wegs. Rasch verbarg sich der Mohr im Gestrüpp. Der Landmann schickte sich an, Holz zu sammeln, und bemerkte den Wolf nicht, der sich an ihn heranschlich.


  In seinem Versteck wurde Ahmed des Blutrünstigen gewahr. Schon setzte die Bestie an, über den arglosen Landmann herzufallen. Da achtete der Heide der Gefahr nicht, stellte sich dem Tier in den Weg und fing die Bisse ab, die dem Betagten zugedacht waren.


  Zum Dank für die Errettung nahm ihn der Bauer mit in sein Dorf. Beim Anblick des schwarzen Mannes wurden die Leute von Furcht ergriffen.


  »Ob nun seine Hautfarbe dunkel ist, was spielt es für eine Rolle«, zerstreute der Alte ihre Einwände. »Seht sein Blut, das ihm aus seinen zahlreichen Wunden fließt: Ist es nicht so rot wie das unsere?«


  Am entschiedensten stellte sich der Pope gegen den Mohr: »Keine Hütte in unserem Dorf soll dem grauenvollen Getier Stall sein.«


  »Wie wir geht er aufrecht auf zwei Beinen«, erwiderte der Alte. »Gebt ihm Suppe! Mit beiden Händen wird er die Schale fassen und an den Mund führen und nicht wie das Vieh an der Tränke seinen Kopf der Nahrung entgegenzubeugen.«


  So ging es eine Weile hin und her, ehe der Hadnack, dessen Schwiegervater der Alte war, schließlich entschied: »Wir wollen uns der Kreatur annehmen und sie einer strengen Prüfung unterziehen. Stellt sich heraus, dass sie ein gottloses Tier ist, werden wir sie wie einen räudigen Hund behandeln. Ist sie aber ein Mensch, wollen wir ihr am äußersten Rand unserer Gemeinschaft eine Bleibe einräumen. Dort mag sie ein Leben fristen, gewiss nicht besser, doch keineswegs schlechter, als es jedem von uns zusteht.«


  Der Pope fügte sich dem Beschluss unter einer Bedingung: Ahmed musste die Sprache der Landleute und ihre Gebete erlernen. »Erst wenn ihm die frommen Worte so selbstverständlich über die Lippen kommen, als wären sie ihm in den Mund hineingeboren, hat er der Beweis erbracht, ein Mensch wie wir zu sein.«


  


  Einst war der Mohr von den Weisesten der Weisen unterrichtet und mit allen Gebieten des Wissens vertraut gemacht worden. Die heiligen Worte des Propheten hatte er zu deuten gelernt, die Neigung zu Musik war in ihm ebenso geweckt worden wie die Fähigkeit, sich die Gestalt der Erde und das Zusammenspiel aller Kräfte in der Welt zu erklären. Über Sitten und Bräuche der fernsten Länder schaffte er sich eifrig Kenntnisse. Vortrefflich war ihm der Geschmack geformt für die Baukunst, das Kriegswesen und die Staatsführung. Und nun mühte er sich inmitten eines wilden und zügellosen Landes redlich, sich eine Sprache anzueignen, die von den stumpfen Leuten ebenso unbewusst gesprochen wird, wie sie atmen, essen, schlafen, huren oder ihre Notdurft verrichten.


  Ihm war zugestanden, im Stall eines Weibes zu nächtigen, das kein Mann im Dorf haben wollte. Von Zeit zu Zeit geriet es nämlich in fürchterliche Zustände, fiel auf den Boden, Schaum trat ihm vor den Mund, und seine Glieder zuckten heftig.


  Große Angst hatte die Frau zuerst vor Ahmed. Immer wenn sie ihn erblickte, fing sie an, inbrünstig zum Himmel zu beten und alle Heiligen und Märtyrer anzuflehen, der schwarze Unhold möge sie verschonen.


  Ahmed horchte sich ihre Gebete ab. Nach jedem ihrer Worte haschte er und prägte es sich ein. Bald hatte er sich einen kleinen Schatz davon gerafft.


  Als die Furchtsame ihn einmal belauschte, wie er sich gleich einem kleinen Kind verzweifelt abmühte, mit seinen Lippen die Silben ihrer Sprache zu formen, stellte sich ihr ein warmes Gefühl ein. Sie setzte sich neben den Mohr und sagte ihm mit viel Geduld vor.


  Als der Tag der Prüfung dann gekommen war, redete Ahmed die Gebete so gut herunter, als hätte er nie eine andere Sprache gesprochen. Auf die Fragen, die ihm gestellt wurden, gab er vernünftige Antworten. Auch wenn er kaum besser als ein Kind sprach, war er doch bemüht, seine Sätze mit seinem Verstand zu tränken.


  »Ein Mensch wie wir ist er, das steht fest«, entschieden die Leute hernach einhellig.


  Der Pope aber gab sich damit nicht zufrieden, schürte Zweifel und verlangte von Ahmed, sich taufen zu lassen. Erst dann, beharrte der Gottesmann, könne man wirklich sicher sein, es nicht mit einem zu tun zu haben, der des Teufels war.


  Gegen dieses Ansinnen begehrte das Herz des Mohren auf. Lieber wollte er sterben denn sein Haupt vor dem Kreuz neigen, zu dessen Füßen so viele seiner Landsleute hingeschlachtet worden waren. Da fing er den Blick des Weibes auf, das ihn gelehrt hatte, und sah dessen Augen voll Tränen. Eine jede der Zähren verurteilten seinen heidnischen Stolz. So unterwarf er sich endlich der Forderung.


  Eine Hütte weitab des Dorfes war ihm zugewiesen und die Pflicht übertragen, das Vieh zu hüten. Unter den Menschen durfte er sich nicht blicken lassen.


  Das Leben in der Abgeschiedenheit behagte ihm sehr, und er fand endlich seinen Frieden.


  


  II.


  


  In manchen Gegenden der Welt hält die Erde die Toten, welche in ihr liegen, so fest umschlossen, dass kein Gewürm zu ihnen dringen und ihnen das Antlitz zerfressen kann. So war es auch mit der Furcht Ahmed Benims vor Frommenthal bestellt. Lebendig und frisch hatte sie ihm die Züge seines Verfolgers gehalten. Die Jahre, die seit ihrer letzten Begegnung vergangen waren, hatten sie nicht zu verwischen vermocht.


  Stumm und ergeben stand Ahmed nun dem Amtmann gegenüber, wie eingepasst in das Schicksal, dem er sich vergeblich hatte entwinden wollen. Recht bald schon wähnte er sich im Palast zu Wien ausgestellt, mit Stroh gefüllt, aus Glasaugen die Besucher anglotzend, denen der Kaiser so gerne die erbeuteten Rossschweife Kara Mustafas zeigte, den kostbaren Sattel des Großwesirs und all die anderen Trophäen, die ihm aus dem Lager der besiegten Türken angeschleppt worden waren.


  Mehr um nichts unversucht zu lassen denn in der Hoffnung, sich sein Los damit zu wenden, warf sich Ahmed Benim vor dem Kameralprovisor auf die Knie. Um Gnade flehte er und bot all seine Habseligkeiten dafür. Schon wollte er seinen Plunder aus der Hütte zu holen und vor Frommenthal auf dem Boden aufzuhäufen.


  »Zu hoch setzt du deinen Wert an, Ahmed Benim. Längst verflogen ist mein Ehrgeiz, dich zu fassen. Hätte ich dich damals eingefangen, als du noch Lob wert warst und Anerkennung, wer weiß, was aus mir noch geworden wäre. Gewiss hätte es mich nicht in diese Ödnis hier verschlagen. Vielleicht aber in eine andere. Mir steht der Sinn nicht danach, Vergangenem nachzusinnen …«


  Er stieg von seinem Ross und trat dicht an den Mohr heran: »Gestehe Er mir: Stimmt es, was jene Christenmenschen erzählen, die aus der Gefangenschaft der Türken fliehen konnten? Sie reden, dass finstere Leute wie Er in die Dunkelheit hineinblicken können. Hell wie am Tag soll es ihren Augen darin sein. Auch wird gesagt, dass eine Schattengeburt Seinesgleichen vieles hört, selbst wenn sie kaum einen Menschen zu Gesicht bekommt …«


  »Die Wüste redet wie ein Weib in einem fort«, erwiderte Ahmed. »Die Einöde ist gesprächiger als jedes Dorf. Die Luft ist voller Stimmen. Der Wald ringsum trägt mir manches zu. Er hat es von den plaudernden Bächen, die durch ihn hindurchfließen. Die wiederum hörten es von den Ebenen. Die Täler erlauschen es vom Wind aus den Bergen. Auch der Regen schnappt manches auf und bringt es hierher.«


  »Ich bin auf der Suche nach einem Mann. Er reist in Begleitung eines Mädchens. Haben Ihm die Vögel vielleicht ein Lied davon gesungen?«


  »Die Vögel nicht, doch die Wölfe heulen darüber in den Nächten, wenn sich der Mond rundet.«


  »So lasse Er mich an ihrer Rede teilhaben.«


  »Es zieht den Fremden nach Osten. Das Mädchen führt ihn. Er muss ihm folgen. Das Kind weiß den rechten Weg nicht. Große Ungeduld plagt den Fremden. Weder sich noch seiner Begleiterin gönnt er Rast. Zwei Pferde sind ihnen schon verendet, so heftig hat er sie geschunden. Nun wandern sie zu Fuß.«


  Ahmed heftete seinen Blick an Micula: »Das Kind ist seine Schwester, nicht wahr? Sie ist schwach. Oft fällt sie hin. Bedürfte der Fremde ihrer nicht, er würde sie liegen lassen. Nur langsam kommen sie voran.«


  »Wo treibt es ihn hin?«, fragte Frommenthal.


  »Darüber schweigt sich der Wald aus. Kein Wort verlieren die Bäche. Auch die Ebenen enthalten sich der Rede. Vielleicht weiß es der Wind. Aber der bleibt stumm. Horcht nur, Herr, wie still es ist! Nichts regt sich …«


  Wahrlich, es schien, als wären die Bäume und Sträucher ringsum erstarrt.


  »Was hat der Fremde vor? Rede Er, oder ich will den Kaiser zu Wien auf eine Stelle in seinem prunkvollen Schloss aufmerksam machen, die ein widerspenstiger Mohr trefflich zieren würde!«


  »Lasst ab von Eurem Streben und dringt nicht weiter vor in dieses wilde Land«, erwiderte Ahmed. »Was den Fremden drängt, beleidigt Euren Verstand geradeso wie den meinen. Unsere Vernunft mag nicht zu fassen, was sein düsteres Herz entzündet. An seinen Bränden hat der Geist keinen Anteil.


  Die Erde ist voll Toter. Über einen großen Kirchhof reitet Ihr hin. Kaum mag sie all die abgestorbenen Leiber unserer Schlachten zu verdauen. Viele verschmäht das wählerische Gewürm, und der Boden speit sie ins Leben zurück.


  Uns ist eine wundersame Zeit beschert. Auf ihrem gemeinsamen Weg durch den dichten Wald sind unser Geist und unser Verstand an einer Gabelung angelangt. Der eine Pfad führt auf eine Lichtung, darauf die Sonne alles scharf zeichnet. Der andere fällt ab in eine Schlucht, darein sich kaum ein lichterer Schein verirrt.


  Geist und Gemüt müssen sich entscheiden, welchen der beiden Wege sie beschreiten wollen. Den Geist zieht es auf die Lichtung. Dort will sich die Seele an der Sonne wärmen, und das Auge sich an der Klarheit erfreuen. Das Gemüt aber wird von der ewigen Dämmerung angelockt, der Heimstatt der Träume, worin nur Schemen und Gespinste huschen.


  Schon sind Geist und Gemüt, diese Stiefbrüder, in Streit geraten und streben eigensinnig auseinander. Wie zwei Gäule vor einer Kutsche sind sie, von denen es jeden in eine andere Richtung zieht. Hält der Kutscher sie nicht zusammen, ist das Unglück nah.


  Liegt Euch daran, Euer Gefährt auf gerader Bahn zu lenken, zwingt Eurem ausbrechenden Gemüt die Richtung des Geistes auf und erquickt Euch auf der sonnigen Lichtung.«


  »Er redet wie im Fieber«, ermahnte Frommenthal.


  »Großen Schaden nimmt der Verstand in der düsteren Schlucht, denn er stößt dort auf mancherlei, das er bislang für unmöglich hielt. Hat er das Ungeheuerliche einmal erschaut, ist ihm nichts mehr so, wie es ihm einmal schien. Sein Blick erhascht fortan nur noch Abgründe dort, wo er einst Festgefügtes ausnahm. Kein Wort, nicht einmal das weiseste, ist ihm dann mehr wert als das Stammeln eines blöden Kindes. Stolz und Ehre, Ansehen und Ruhm verkommen ihm zu Tand. Das Herz wird seines Schlagens nicht mehr froh. Durch das lieblichste Antlitz vermag er nur noch der blanke Schädel schimmern sehen, und die süßesten Lippen schmecken den Euren nach Abschied.«


  »Rede Er deutlich zu mir, der Sinn Seiner Worte erschließt sich mir nicht.«


  »Brecht Eure Jagd ab, Herr! Lasst Eure Beute sich in die Schlucht stürzen und kehrt um, ehe Jäger und Wild zu Verwandten werden. Als Ihr noch mein Verfolger ward, offenbarte sich mir Euer Wesen auf mannigfaltige Weise. Fliehend lernte ich Euren klaren Verstand kennen. Wie beneidete ich Euch um die Vernunft, von der Ihr Euch einzig leiten ließt, und schätzte Euer Herz, das sich keiner launischen Empfindung überließ, sondern ruhig und kalt in Eurer Brust schlug.


  Gesagt lasst Euch sein: Der Wahnsinn, dem Ihr hinterher reitet, ist kein Mohr, der um sein Leben rennt. Ehe Ihr Euch verseht, hat sich die Hetzjagd verkehrt: Eine Meute von Gespinsten treibt Euch dann vor sich her, einem Jäger in die Arme, der kein Erbarmen kennt. Der Weg, den Ihr zieht, führt nicht zurück.«


  


  III.


  


  Als Frommenthal wieder auf sein Pferd stieg, sprach er zu Ahmed: »Sieht Er den Schweif meines Tieres? Behalte Er ihn in guter Erinnerung. So mag unsere Begegnung hier nicht gänzlich vergessen sein, denn meinem Gedächtnis wie meinem Gedenken ist sogleich entschwunden, wessen ich hier ansichtig wurde.«


  »Habt Dank, Herr«, sprach Ahmed Benim.


  Frommenthal schenkte ihm keinen Blick, sondern hob seinen Kopf, lauschte und sprach wie zu sich: »Wie seltsam die Grillen heute zirpen, und merkwürdig rufen die Vögel im Wald. Es klingt, als redete alles mit einer Stimme, die ich schon einmal vernommen habe. Aber zu lange ist es her, und ich weiß kein Gesicht mit ihr zu verbinden. Ein sonderbarer Tag ist heute …«


  Er kehrte sich und ritt davon. Micula wollte ihm folgen. Der Mohr griff ihm in die Zügel: »Deine Schwester singt ein Lied. Die ganze Zeit singt sie es vor sich hin. Der Fremde versteht nicht, was es bedeutet. Und sie mag es ihm nicht erklären. – Drei Monde stehen über zwei Flüssen …«


  Als Frommenthal später wissen wollte, was ihm der Mohr zugeflüstert habe, zuckte Micula die Schultern und erwiderte, nichts von seinen Worten verstanden zu haben.


  


  IV.


  


  In einem Waldstück sprang ihnen ein Pope vor die Rösser. Furcht loderte in seinen Augen. Sie war nur ein blasser Widerschein jener Verheerung, welche in seinem Gemüt herrschte.


  Wiedergänger waren in großer Zahl in sein Dorf eingefallen und hatten sich die Bewohner Untertan gemacht. Zwar hatte der Pope Gottes Beistand erfleht und sich mutig den Unholden entgegengestellt, der Übermacht der Unruhigen aber war er nicht gewachsen.


  Von den Leuten der Ortschaft kam seinem Streit gegen das Übel keine Unterstützung. Viele hatten sich freiwillig den Eindringlingen unterworfen. Nicht Sitte noch Anstand galt ihnen mehr. Die Männer durchzechten mit den Unbefriedeten die Nächte, die Weiber pflegten schändlichen Umgang mit den Abgestorbenen. Gemeinsam machten sie das Vieh zuschanden. Reisende, die ins Dorf kamen, fielen sie an. Schon ganz vermischt waren die Nachzehrer mit den Lebenden. Niemand vermochte mehr zu unterscheiden, wem von ihnen Stroh und wem Erde als Lager zustand.


  Kurz zuvor war ein Fremder in Begleitung eines Mädchens in den Weiler gekommen. Das Kind war krank und bedurfte der Pflege. Der Fremde gab sich als hoher Gesandter aus, zeigte Papiere vor und erkundigte sich bei jedem eingehend nach Neuntötern.


  Er sparte nicht an Zuwendungen und veranlasste die Bauern, ihn an jene gemiedenen Stellen zu führen, die durch kein Kreuz, nicht einmal durch einen flachen Stein als Gräber kenntlich waren. Lange hielt er sich an solchen Stätten auf und untersuchte sie genau. Da bekamen es die Leute mit der Angst und verwiesen ihn des Dorfes. Kaum war er mit dem kranken Kind weitergezogen, machte sich das Unglück über den unschuldigen Weiler her.


  


  V.


  


  Entgegen der eindringlichen Warnung des Priesters ritten Frommenthal und Micula in die Ortschaft ein.


  Das Vieh in den Ställen und auf den Weiden war wohlauf, die Frauen und Männer von gesundem Aussehen und arbeitsam. Schmuck war die Kapelle. Hell tönte ihre Glocke. Frommenthal ließ sich den Dorfvorsteher kommen.


  Eines Schmunzelns konnte sich der Hadnack nicht enthalten: »Mein Herr, wenn Ihr wirren Worten Glauben geschenkt habt und deshalb hierher gekommen seid, könnt Ihr Euch des Glückes rühmen, an einen Ort gelangt zu sein, in dem rechtschaffene Menschen leben. Blickt in die Hütte eines jeden von uns, schaut in unsere Scheunen und Ställe. Lasst Euch Zeit, prüft gründlich und versichert Euch: Der Wahrheit entspricht nichts von dem, was Euch über uns berichtet wurde. Fragt, wen Ihr wollt, die Magd dort am Brunnen, den Knecht, der den Heuwagen zieht, wessen Weg Ihr kreuzt, den redet an. Sprecht mit den Alten und den Kindern. Wenn es Euch beliebt, wartet in meinem Heim auf die Rückkehr der Bauern von den Feldern. Von ihnen mögt Ihr erfahren, welche Schandtaten dem Popen die Zunge im Mund zur Lüge verkrümmt haben.


  Von den Wiedergängern hat sich kein einziger je hier blicken lassen. Wohl sind andere Dörfer weit von hier von schlimmer Plage befallen, so haben wir gehört. In unserer Mitte ist kein Platz für die Toten. Ein bequemes Lager haben unsere Verblichenen auf dem Kirchhof. In ihren Gräbern erfreuen sie sich der fetten Erde, mit der uns der Himmel reich beschenkt hat. Jahr für Jahr düngen die Engel des Herrn sie für uns. An den Tagen, die dafür bestimmt sind, gedenken wir unserer Ahnen mit Dankbarkeit.


  Sucht die Sündigen nicht unter uns, sondern befragt den Popen, wie er es mit dem Beten und dem Fasten hält. Dazu lasse ich Euch einen Krug von unserem Wein abfüllen. Den gebt ihm zu trinken und zählt an den Fingern Eurer linken Hand die Züge, die er braucht, das Gefäß bis zur Neige zu leeren.


  Bevor Ihr aber losgeht, will ich Euch die Weiber vorführen lassen, die er so heftig begehrte, dass er ihnen am hellen Tag auflauerte und vor den Augen ihrer Verwandtschaft über sie herfiel. Unsere Kinder suchte der Trunkene einzufangen, ihnen mit einem Messer Öffnungen in die Haut zu schneiden und ihre unschuldigen Seelen zur Ader zu lassen, damit ihnen das Böse entweiche.


  Wir jagten ihn in den Wald hinaus und untersagten ihm, jemals wieder einen Fuß in unsere Mitte zu setzen. Nicht anders wussten wir uns seiner zu erwehren. Seither sind wir ohne geistliche Anleitung. Doch besser scheint es, mit einfältigem Gemüt Gott zu gedenken denn unter einem Verruchten zu leiden.


  Nennt mir, wo Ihr ihn angetroffen habt. Wir wollen sogleich dorthin gehen und ihn weiter ins Dickicht hineintreiben, damit er unseren Frieden nicht stört.«


  »Gern will ich Ihm glauben«, sprach Frommenthal. »Nun sage Er mir noch eins: Ein Fremder soll hier durchgekommen sein …«


  »Auch davon habt Ihr also Kenntnis erhalten. Das Kind lag im Fieber. Den Herrn aber bekümmerten nur die Wiedergänger. Er gab dem Popen reichlich von dem Getränk, nach dem ihn so sehr verlangt. Das lockerte ihm die Zunge. Sein lästerlicher Mund sprudelte über von jenen schauerlichen Mären, die sich vernunftlose Leute über unruhige Tote erzählen.


  Er führte ihn zu alten Gräbern hinaus, von denen ich selbst einst die Kreuze schlagen ließ, damit das unheilige Gerede über ihre Toten endlich aufhört, und es niemandem in den Sinn kommt, Hand an die Ruhestätten zu legen.


  Der Fremde glaubte alles, was ihm der ewig durstige Pope schwatzte, und schickte sich an, Handlungen an den Grabstätten zu vollziehen. Das war uns nicht recht. Wir taten uns zusammen und legten ihm nahe, sich fortzuschaffen. Das Kind hätten wir gerne bei uns behalten. Es bedurfte der Obsorge noch sehr. Er aber riss es uns aus den Armen, ehe er uns mit finsterer Miene verließ.«


  


  VI.


  


  Solches und ähnliches vernahmen sie auch in anderen Ortschaften.


  Indes gelangten sie allmählich an den Fluss. Von einer Anhöhe aus konnten sie bereits seine großen Wellen schauen.


  Aus dem Mund eines jüdischen Händlers erhielten sie Kunde von einem Mann, der einst mit dem Fremden gezogen war. Auf einem Holzstamm war er den Fluss heruntergekommen, übel zugerichtet und kaum in der Lage, Gott für die Vergünstigung zu danken, noch am Leben zu sein.


  Frommenthal und Micula trafen den Geschundenen in einer feuchten Hütte an. Sein Name war Gérard de Montespan.


  Die Fährte


  


  I.


  


  Aus dem Mund des einzigen Freundes, dessen sich Guido de Torrenti in seinem Leben rühmen durfte, erfuhr Frommenthal weitere Untaten des abtrünnigen Mönchs.


  


  Die Geschichte des Gérard de Montespan


  


  Nachdem dem Arzt die Flucht geglückt war, stellten ihm die Schergen des Kardinals nach. Behausung um Behausung durchkämmten sie nach ihm. In den entlegensten Weilern stießen ihre Lanzen in das Stroh der Ställe. Wehe dem, unter dessen Dach sie ihn aufgestöbert hätten!


  Indes kreuzte Gérard de Montespan den Weg fahrenden Volks. Die Gaukler stellten keine Fragen. Ihr Anführer malte dem Flüchtling das Gesicht mit Ruß an, steckte ihm bunte Federn auf, schmückte ihn mit Ketten aus Glasperlen, sperrte ihn in einen Käfig und zeigte ihn als Wilden aus den Kolonien den Leuten gegen Geld.


  Zum schrillen Klang der Flöte, die ein buckliger Zwerg blies, und zu den Schlägen eines schiefen Riesen auf den Boden eines leeren Weinfasses führte der Arzt schauerliche Tänze vor und stieß schreckliche Laute aus. Nach den ungezählten Tagen seiner Flucht bereitete ihm dies bald großes Vergnügen. Gelegentlich fragte er sich im Scherz, ob er nicht unter den Fahrenden seine wahre Berufung gefunden habe und die Heilkunst gegen die ihre tauschen sollte.


  Ein Mädchen war ihm zugesellt. Sein Weib gab es und gebärdete sich, als sei es soeben aus dem Urwald getreten. Es konnte seinen Körper gleich einer Schlange verbiegen und die Gliedmaßen ineinander verknoten, als wären ihnen keine Knochen eingezogen. Von geringem Verstand war das Kind und kaum des Redens mächtig. Ihre Einfalt war in ein sanftes Gemüt gebettet. Dem Anführer der Gaukler von Herzen zugetan, hatte es sich die Zunge an der Spitze spalten lassen. Wenn es sie aus dem Mund züngeln ließ, erschraken die Leute jedes Mal sehr.


  Gerade gaben sie eine Darbietung, da erschienen die Häscher auf dem Marktplatz. Der Arzt erkannte sie sogleich an dem Wappen des Kardinals auf ihren Umhängen.


  Herzlich erfreuten sich die Schergen an allem, was sie zu sehen bekamen. Einer schlug dem anderen vor Vergnügen auf die Schultern, gegenseitig machten sie sich auf die besonderen Verwachsungen eines jeden Gauklers aufmerksam und spotteten darüber mit derben Worten.


  Als nun der Wilde aus den Kolonien und seine Schlangenfrau auftraten, hielten die Gesellen mit allen anderen Schaulustigen den Atem an. Gänzlich gefangen genommen von der Darbietung, erboten sich die groben Gesellen, mit ihren Säbeln tatkräftig bei der Zähmung der heidnischen Kreaturen mitzuwirken. Hätte sie der Anführer der Gaukler nicht daran gehindert, wären sie mit einem Satz auf die kleine Bühne gesprungen. Dort wären sie der nackten Angst in den Augen des Arztes ansichtig geworden.


  Sie gewahrte stattdessen das geschmeidige Mädchen. Dicht an Gérard de Montespan geschmiegt und sich um seinen Leib windend, spürte es sein heftiges Zittern. Wie strengte sich das Kind da an, die Aufmerksamkeit der Zuschauer gänzlich auf sich zu lenken. Wie nie zuvor verbog es seinen Leib und schlang die Gliedmaßen so fest ineinander, dass ihm bei mancher Verrenkung ein zischender Laut des Schmerzes über die Lippen huschte. Öfters als gewöhnlich schnellte die gespaltene Zunge aus dem Mund. Entsetzt schrie die Menge auf. Den Wilden beachtete niemand.


  Hinterher meinte einer der Kardinalsdiener zu seinen Kumpanen: »Hätte sich einer von euch gedacht, dass wir uns heute noch so gut unterhalten würden nach all den Tränen, deren Ursache wir seit Sonnenaufgang schon waren!«


  Sie traten an den Anführer der Gaukler heran und verlangten den Wilden und sein Schlangenweib aus der Nähe zu sehen. Von ihm fanden sie nur noch bunte Federn und Ketten aus Glasperlen vor. Was dem Mädchen widerfuhr, darüber redet nur die Flöte des buckligen Zwerges in traurigen Tönen.


  


  Seine Familie machte es Gérard de Montespan möglich, sich solange in Marseille verborgen zu halten, bis man die Suche nach ihm einstellte.


  Als er eines Morgens aus seinem Versteck trat, verhedderte sich sein Fuß in den Lumpen eines Bettelweibes, das vor der Schwelle des Hauses ausgestreckt am Boden lag.


  Zu dieser Zeit herrschte an den Küsten von Palästina und Syrien der levantinische Husten mit seinen schrecklichen Beulen. Von keinem Schiff, das aus diesen Gegenden kam, durften die Reisenden gehen, ehe nicht eine gewisse Zeit der Vorsicht verstrichen war und sich zeigte, ob einer von ihnen die Krankheit mit sich führte. Solange mussten auch die Händler ausharren, ehe die Fracht der Schiffe gelöscht werden konnte. Damit meinte man, der Seuche ein sicheres Bollwerk entgegenzusetzen und sie daran zu hindern, in den Hafen zu gelangen.


  Die Reeder und Händler aber drängten auf rasches Ausladen der Waren. Mit Zuwendungen machten sie sich an die zuständigen Beamten heran. Auch mancher Reisende hatte es eilig und bestach die Wachen, ihn vor der Frist vom Schiff zu lassen.


  Und schon hatte der Tod an vielen Orten der Stadt Quartier bezogen. Von jeher sind ihm die elenden Wohnstätten der Armen die bequemste Unterkunft. Noch hielt er sich verborgen und scharte zu seiner Gesellschaft die Ratten um sich.


  


  Man sperrte den Hafen. Der Handel erlahmte. Brennend heiß stand die Sonne über der Stadt. Wem es Besitz oder vermögende Verwandtschaft erlaubte, floh den Ort. Handwerker, Bäcker und Fleischer suchten, den Fängen der Krankheit zu entkommen. Ihre Waren nahmen sie mit. In kurzer Zeit wurden so der bedrängten Ortschaft alle Vorräte entzogen. Weder Korn noch Fleisch oder Holz fand sich mehr in den Speichern. Kaum Geld war noch in den Truhen der Stadt.


  Die Stadtväter wandten sich an den König von Frankreich. Aber dieser sah sich durch den Fall der Bankbillette kurz zuvor außerstande, der dringlichen Bitte um Beistand zu entsprechen.


  Durch Erlass war es bei Lebensstrafe untersagt, die Stätte des Todes zu verlassen. All jenen im Umland, die sich eines Flüchtlings aus Marseille annahmen und ihn beherbergten, drohte dieselbe Züchtigung.


  Heftig strömte die Menge gegen die Tore und Pforten der Stadt. Jede Lücke in der Stadtmauer war alsbald belagert. In blindem Verlangen, ihrem Kerker zu entfliehen, drängten sich viele gegenseitig zu Tode.


  


  In Eile errichtete man dem Tod erste Kapellen, darin er seine grausamen Messen lesen konnte. Bald waren die Lazarette mit Siechenden überfüllt, und man sah sich gezwungen, neue zu eröffnen.


  Doch auch jene konnten die zahlreichen Kranken nicht aufnehmen, selbst wenn viele, die abends dorthin gebracht wurden, ihre Gastfreundschaft nicht lange in Anspruch nahmen. Oft schon war ihnen am nächsten Morgen der Friedhof die angemessenere Unterkunft.


  Gefräßig zeigte sich der Tod. Soviel er wollte, konnte er in sich hineinschlingen – satt wurde er nicht. Die brütende Sommerhitze steigerte noch seinen Appetit. Bald vermochten die Kirchhöfe nicht mehr, die reichlichen Abfälle von der schrecklichen Festtafel zu fassen.


  Am Rand der Stadt waren große Gruben ausgehoben, darein alle kamen, ungeachtet ihrer Herkunft und ihres Standes. Der Bürger wurde neben den Bettelmann gebettet, der Redliche ruhte Schulter an Schulter mit dem Betrüger, die Tochter des Reeders kam nahe der Dirne zu liegen. Zwei, die einander im Leben feindselig begegnet waren, wurden zu engen Nachbarn, und manches Liebespaar, dem im Leben die Vereinigung verwehrt geblieben, kam doch noch ins selbe Hochzeitsbett.


  Anfangs sprachen noch Priester den letzten Segen. Bald blieben sie den Beisetzungen fern und zogen sich in ihre Klöster und Pfarrhäuser zurück, um dort, abgeschieden vom Elend allüberall, der Unglückseligen zu gedenken.


  


  Verödet lagen Straßen und Plätze. In die Stille hinein ritten drei Ärzte aus Montpellier. Sie waren vom König entsandt, sich ein Bild vom Ausmaß der Verheerungen zu machen.


  Einer von ihnen besah sich das Pesthaus. Dort schlug ein Arzt dem mörderischen Gierrach erbittert jeden Bissen vom Mund. In ihm erkannte der Arzt Gérard de Montespan.


  Der Gesandte wollte seinen Jugendfreund überreden, mit ihm die Stadt zu verlassen: »Besinne dich! Nichts kannst du hier ausrichten. Vergeblich ist es, wider die Seuche zu streiten. Ich habe von deiner großen Kunstfertigkeit gehört, die dich schon manches Leiden hat besiegen lassen. Doch jede Stunde, um die deine Pflege eines dieser Leben hier verlängert, mehrt ihm nur die Qualen. Tritt dort gegen den Tod an, wo er dir die Möglichkeit einräumt, ihn zu bezwingen. An diesem Ort versagen deine Fähigkeiten.«


  »Von hier will ich nicht weichen«, erwiderte Gérard de Montespan, »bis ich vom schwarzen Meister nicht alles gelernt habe, was ihm an Wissen eignet.«


  »Nichts weiß er!«, rief der Freund aus. »Du überhebst dich, vermeinst du, den Tod durchschauen zu können. Der Tod ist ahnungslos. Seine Macht bezieht er aus seiner Unwissenheit, seine Kraft aus dem Umstand, dass ihm jedes Mitleid fehlt. Er gleicht einem vernunftlosen Kind, das seiner Wut keine Zügel anzulegen vermag. Wie das planlose Feuer gebärdet er sich, dem auf seinem Fraßgang nur der launische Wind die Richtung weist.


  »Verzeih, wenn ich deinen Worten nicht die gebührende Aufmerksamkeit erweise«, ward ihm entgegnet, »doch wenn dich danach verlangt, wie in Jugendtagen deine Stunden mit mir zu teilen, so lade ich dich ein, dein feines Gewand abzulegen, dir den schwarzen Kittel überzustreifen, den auch ich trage, und dich an dem Bett dort drüben zu schaffen zu machen. Ein Kind liegt darin, das deines Mitgefühls bedarf.«


  »Gérard de Montespan, ich habe gehört, dass dir dunkle Vergehen zur Last gelegt werden. Ich wollte diesen Gerüchten keinen Glauben schenken. Doch sehe ich dich hier vor mir und vernehme deine Rede, ich zweifle daran, ob dies rechtens von mir war. Mit deinem Streben versuchst du Gott!«


  


  Als der Bericht der Ärzte über die Raserei des Todes zu Marseille den König erreichte, rief dieser seine Berater zu sich. Einer von ihnen machte den Vorschlag, die Stadt mit Soldaten zu umstellen und in Brand zu stecken, um dem Tod seinen Brückenkopf zu zerstören, wo er seine Kräfte sammelte, um sie dann auf das ganze Land loszulassen.


  So wäre es auch geschehen, und die Stadt wäre den Flammen überantwortet worden, hätte nicht ein besonnener Minister das Wort ergriffen: »Bedenkt, Sire, dass die stolze Stadt dann für immer verloren ist. Jahre wird es dauern, bis an ihrer Stelle eine andere wächst, die Euch ähnlich hohe Steuern zu entrichten vermag, wie Marseille es tat, bevor sich das Unglück dort ansiedelte. Schont Ihr den Ort, wird er, so die Plage ihres Wütens überdrüssig geworden ist, neu erblühen und Euch das Wohlwollen mit noch reicheren Abgaben als zuvor danken.«


  Eingedenk seiner leeren Truhen konnte sich der König solch schöner Aussicht nicht verschließen.


  


  Unermüdlich forderte Gérard de Montespan die Stadtväter auf, weitere Hospize zu bauen. Um einen Erlass suchte er an, das dafür notwendige Holz aus den umliegenden Wäldern herbeizuschaffen. Eindringlich wies er auf die große Gefahr für die Lebenden hin, die von den unbestatteten Toten ausging. Mittel verlangte er, um Hilfe anzuwerben.


  Beistand kam ihm allein von dem Unterpräfekten Jacques de la Rose. Mit seiner ganzen Familie hatte die Pest diesem Mann auch jedwede Furcht vor dem Tod genommen. Angesichts des großen Sterbens ringsum bemächtigte sich seiner ein heiliger Zorn.


  Über das Zaudern und Zögern der Würdenträger hinweg traf er die notwendigen Entscheidungen, sprach den bedrängten Menschen Mut zu und wendete sein eigenes Hab und Gut dafür auf, ihre Not zu lindern. Sein Haus öffnete er den Kindern, denen die Eltern weggerafft waren, aus seinen Wäldern im Norden ließ er Holz ziehen und es nah an die Stadt heranbringen, damit daraus neue Hospize errichtet werden konnten.


  So groß auch sein Besitz war, auch er erschöpfte sich bald. Da wandte sich der Alte an Gérard de Montespan: »Ich will der Mund werden, der für Euch redet, wenn Ihr mir Arm seid, der für mich handelt.«


  Mit der Fürsprache des Unterpräfekten gelang es, der erschöpften Stadtkasse noch etwas Geld abzutrotzen.


  Angelockt vom Glanz der Münzen, ließen sich zuerst etliche verleiten, unter der Anleitung von Gérard de Montespan die Leichenhaufen abzutragen.


  Damit die Männer nicht allzu lange der Gefahr ausgesetzt waren, trieb er sie zu großer Eile an. Um jede hemmende Empfindung in ihnen zu unterdrücken, ließ er sie alle auf einmal die gleichen Bewegungen tun. Wie sich auch bei Soldaten zeigt, tötet diese Eintönigkeit die Gedanken soweit ab, sodass sich weder Furcht noch Abscheu regen können. Um die Arbeiter wurde ständig Holz verbrannt. Ordentlich musste es qualmen, damit der Rauch die Luft von den giftigen Dämpfen reinigte.


  Dennoch ging kaum einer der Gedungenen länger als zwei Tage seiner Tätigkeit nach, da wurde er selbst auf den Karren gehoben.


  Bald fand sich niemand mehr bereit, Hand an die Toten zu legen. Selbst den Tagelöhnern, die keine Arbeit scheuen, konnte man bieten, was man wollte – die Bezahlung hatte keinen Anreiz für sie.


  


  In Hoffnungslosigkeit lag die Stadt darnieder. Große Gottesfurcht griff da um sich. Auf sie setzten die Stadtväter mehr, als sich zu sinnvollen und notwendigen Maßnahmen aufzuraffen. Öffentlich gelobten sie, ein Waisenhospiz zu stiften, hatte die Seuche erst einmal die Stadt aus ihren Klauen entlassen. Für alle Zeit sollte es mit einer jährlichen Rente ausgestattet sein.


  Als daraufhin die Zahl der Sterbefälle leicht zurückging, vermeinten die Menschen, mittels Gelübden den Tod bestechen zu können. Wer gar nichts hatte, versprach am meisten. Dome und Kathedralen verhießen jene, die kaum ihre Familien zu ernähren wussten. Armenhäuser und Schulen wurden in Aussicht gestellt im Tausch gegen das Ende der Heimsuchung.


  Wären doch die Priester zur Stelle gewesen, den Leuten die Beichte abzunehmen und ihren bedrängten Herzen Erleichterung zu verschaffen! In ihren Verstecken wurden sie des Elends nichts gewahr.


  Ganz auf sich gestellt, bekannten die Leute in aller Öffentlichkeit ihre Sünden und klagten sich unter freiem Himmel lauthals der schwersten Vergehen an. Kein Laster wurde verschwiegen, keinen bösen Gedanken unterschlug man dem Ohr des Schöpfers. Mancher riss sich die Kleider vom Leib und zerschund sich den Leib zur Buße. Andere legten sich Stricke um den Hals und rissen sich gegenseitig daran durch die Straßen, so heftig, dass einer dem anderen die Atemluft nahm.


  Der Tod achtete all der Gelübde und Schwüre nicht. Nicht der Sinn stand ihm danach, seine Tafel aufzuheben. Noch lange war sein Hunger nicht gestillt.


  Als die Leichenkarren wieder häufiger durch die Straßen rollten, und die Leute einsehen mussten, dass ihre Gelöbnisse nichts ausgerichtet hatten, stürzten ihre Gemüter von der Klippe der Hoffnung hinab in den Schlund noch größeren Elends. Gar viele flüchteten sich in den Aberglauben. Noch rascher griff er um sich als die Krankheit.


  Vergeblich trachteten Jacques de la Rose und Gérard de Montespan, die Priester und Mönche dazu zu bewegen, vor ihre Schanzen zu treten und sich endlich der verwirrten Seelen anzunehmen. Näherten sie sich einem Kloster oder einem Pfarrhof, wurden sie zurückgewiesen und mit Steinen vertrieben.


  Indes tanzten die Menschen wie zu Karneval bar jeder Vernunft und Besonnenheit in langen Ketten durch die Straßen. Ohne Scham gaben sie sich voreinander unzüchtigen Handlungen hin und schrien Lästerlichkeiten in die heißen Nächte. An mancher Hausecke scharten sich die Besinnungslosen um finstere Prediger und beteten verzückt Götzen an. In Hinterhöfen erklangen schon die wilden Bocksgesänge, die in Vorzeiten dem Teufel angestimmt worden waren.


  Dies kam dem Bischof zu Ohren. Bestürzt wandte er sich an den König.


  Um die Menschen zu beruhigen, sandte der Herrscher zwei Schiffe mit Korn nach Marseille. Auch hieß er die Kunde verbreiten, der Heilige Vater lasse zu Rom jeden Tag eine Messe lesen für die heimgesuchte Stadt.


  Als die Menschen die Kähne mit Korn vor dem Hafen erblickten, fassten sie wieder Mut. Die Fracht aber erreichte sie nie, denn niemand fand sich bereit, sie an Land zu schaffen.


  


  Abermals suchten die Ärzte aus Montpellier die gequälte Stadt auf. Ihr Auftrag war, die Sorgen der Menschen zu zerstreuen und zu verkünden, wie der Seuche am besten Einhalt geboten werden konnte.


  Überall in der Stadt ließen sie sich blicken, umringt von einer Schar von Helfern mit Räucherschalen. Ein Priester schritt neben ihnen her und besprengte sie mit Weihwasser. Gelegentlich wurde ihnen ein Weinschlauch gereicht, aus dem sie reichlich tranken.


  Nachdem sie auch die Elendsviertel am Hafen aufgesucht hatten, begaben sie sich für drei Tage in ein Haus. Zu jeder Stunde zeigten sie sich am Fenster und versicherten den Menschen unten auf der Straße, dass sie sich bester Gesundheit erfreuten dank ihrer simplen Maßnahmen gegen die Plage.


  Die Dünste des jungen Weins erklärten sie zum geeignetsten Mittel wider die Seuche. Von den Stadtvätern ließen sie vorschreiben, ungeachtet der Lage wie jedes Jahr die Trauben zu ernten.


  Dagegen erhob Gérard de Montespan seine Stimme: »Ihr habt uns vorgeführt, dass die Plage nicht so ansteckend ist, wie wir vermeinen. Wohlgenährt sind Eure Leiber und gekräftigt. Den Angriffen der Krankheit könnt Ihr leichter standhalten als die Menschen dieser Stadt. Ausgezehrt sind ihre Glieder von Hunger. Die tägliche Angst vor dem Tod raubt ihnen den Verstand und verleitet sie, alle Vorsicht zu missachten, die Ihr zum Wohl Eurer Gesundheit besonnen walten ließet.


  Ihr heißt uns Wein keltern. Reichlich sollen wir davon trinken. Ermesst, wozu Ihr die Menschen damit anstiftet! Ein Schluck reicht aus, die Ausgehungerten ihrer letzten Sinne zu berauben. Benommen fügen sie sich dann in ihr Schicksal. Gleich einer Kupplerin sucht Ihr, die Menschen zu betäuben, auf dass sie sich wehrlos dem grausamen Freier überlassen.


  Ist es dies, was Ihr anstrebt? Gesteht: Wurdet Ihr uns vom König geschickt, um unserem Rufen und Klagen mit schlechtem Rat zu antworten? Ist er in seinem prächtigen Schloss der Bitten und des Jammers seiner ergebenen Untertanen überdrüssig geworden? Langweilen ihn die Seufzer der Sterbenden?«


  Schon wollten die Stadtväter den Soldaten das Zeichen geben, Gérard de Montespan zu ergreifen. Jacques de la Rose wusste dies zu vereiteln.


  Indes hatten sich unter den Anwesenden Männer gefunden, welche die Ansichten Gérard de Montespans teilten, während andere den Gesandten aus Montpellier an die Seite traten.


  Ohne des Aufruhrs um sich zu achten, fuhr Gérard de Montespan mit fester Stimme fort: »Wenn die wahre Absicht Eures Besuches darin besteht, uns zum Rausch zu verleiten, damit wir still verdämmern, dann zieht dahin und sagt dem König: Selbst den Todesschrei des Stummen wird er noch vernehmen müssen. Zu jeder Stunde bis ans Ende Seiner Tage wird er Seiner Majestät im Gemüt gellen! – Ist es aber Euer Bestreben, uns beizustehen, dann gebt den Leuten das Korn, ehe es in den Bäuchen der Schiffe da draußen gänzlich verdirbt. Macht, dass Holz herbeigeschafft wird für Spitäler. Erwirkt vom König kräftige Männer, die uns helfen, unsere Toten zu bestatten.«


  Da trat sein Gefährte aus Jugendtagen vor: »Jener, dessen schändliche Worte wir vernehmen mussten, hat einst schwere Schuld auf sich geladen und sich arg versündigt. Gar Schreckliches weiß ich über ihn zu berichten. Frevelhafte Späße trieb er mit den Lebenden und den Toten und verschrieb sich dabei dem Teufel selbst. Nur durch den Beistand des Bösen ist es ihm gelungen, sich seinen Richtern zu entziehen. Bürger dieser Stadt, zu euch hat er sich geflüchtet und trachtet nun, euch zu Schandtaten anzustiften. Achtet seiner lästerlichen Worte nicht, sondern lasst ihm jene Strafe widerfahren, vor der ihn die Seuche bislang bewahrt hat. Zeigt euch gegen ihn nicht so gnädig wie sie!«


  In großer Bedrängnis sah sich Gérard de Montespan. Auf seiner Flucht verirrte er sich auf den freien Platz, der sich zwischen dem Fort St. Jean und der Kirche de la Major gegen das Meer zu erstreckt. Niemand wagte, ihm dorthin zu folgen. Jene, die ihm nachgesetzt hatten, hörte er noch sagen: »Der Frevler hat sich selbst gerichtet!« Dann entfernten sie sich hastig.


  Im Licht des teilnahmslosen Mondes gewahrte er, wohin er geraten war: An die tausend Leichen lagen auf der Stätte beisammen, wild übereinander geworfen. Man hatte die Toten hierher geschafft und sich nicht weiter um sie bekümmert. Der frischeste Kadaver unter ihnen war schon mehrere Wochen der sengenden Sonne ausgesetzt, und sein Fleisch hatte sich bereits in Flüssigkeit aufgelöst. Ansteckende Dünste erfüllten den Ort. Der Wind, der vom Meer her gegen die Stadt wehte, trieb sie zu den Menschen hin.


  Nie zuvor hatte Gérard de Montespan ein solches Grauen verspürt wie in diesem Augenblick. Die Nähe keines Kranken hatte er bislang gescheut und die Gefahren minder geachtet, die ihn umlauerten. An dieser Totenstätte aber erteilte ihm der unbarmherzige Grobknecht Gottes nun jene Lehrstunde, die ihm der Arzt so lange vergeblich abverlangt hatte, und ließ ihn am einzigen Wissen teilhaben, über das er verfügte: Ein gewaltiger Drang zu leben bemächtigte sich Gérard de Montespans.


  Gewiss, sich mit jedem Atemzug zu vergiften, den er länger hier verweilte, suchte er, über die Leichenberge hinweg auf die Mauer der Schanze zu gelangen. Von dort sprang er, ohne zu überlegen, in die Tiefe.


  Dass er nicht auf den Felsen aufschlug, sondern genau an jener Stelle ins Meer fiel, wo es tief genug war, schien ihm ein Zeichen dafür, dass sein Ende noch nicht vorgesehen war.


  Es gelang ihm, aus dem Hafen zu schwimmen. Ehe ihn die Kräfte verließen, bekam er in der Dunkelheit eine herrenlose Planke zu fassen. An diese geklammert, überließ er sich erschöpft den wohlwollenden Wellen.


  


  In derselben Nacht noch begab sich Jacques de la Rose an den Schreckensort, dem Verbündeten beizustehen. Selbst den Furchtlosen erfasste Grauen angesichts der zerfallenden Toten.


  In die Dunkelheit hinein rief er nach Gérard de Montespan. Keine Antwort wurde ihm. Da machte er sich zwischen den Leichen auf die Suche und gelangte zu der Schanze, wo der Arzt sich hatte in die Tiefe fallen lassen.


  An den Platz stoßen zwei alte Bastionen. In ihnen, meinte Jacques de la Rose, habe sich der Freund verborgen. Zwar traf er ihn dort nicht an, wohl aber wurde er gewahr, dass die Gebäude inwendig hohl waren. Als würde es ihm eingeflüstert, erkannte der Unterpräfekt: Trüge man oberhalb des Gewölbes einige Fuß Erde ab, bekäme man zwei große Gräber.


  In der Folge verwendete er sich bei den Stadtvätern. An seiner seiner Überredungskunst geizte er so wenig wie mit Zugeständnissen, sie dazu zu bringen, den Galeeren, die die Ausfahrt des Hafens versperrten, Sträflinge abzukaufen. Um das Zögern jener, die über Wohl und Weh der Stadt zu entscheiden hatten, zu beendet, überschrieb Jacques de la Rose der Stadt seinen letzten Besitz, die großen Lagerhäuser im Hafen. Dadurch gewann er so viele Fürsprecher, wie nötig waren, um einen Entschluss zu fassen.


  Unter Anleitung des Unterpräfekten schafften die Sklaven die Leichen in die Höhlungen der Bastionen. Diese wurden dann bis an den Rand mit gelöschtem Kalk und Erde bedeckt und verschlossen. Damit war der erste Schritt zur Genesung der Stadt getan.


  


  Außerhalb des Hafens warf das Meer Gérard de Montespan zurück ans Land. Er hielt sich solange verborgen, bis er sicher sein konnte, nicht den Keim der Seuche in sich zu tragen. Danach erst wagte er sich unter Menschen.


  Seines Bleibens in Frankreich war nicht länger. Seine eigene Familie hielt ihn längst für tot. Keinen Freund nannte er sein eigen, auf keines Wohlgesonnenen Hilfe konnte er zählen. Seine Worte wider den König ermächtigten selbst den Rechtlosesten, die Hand gegen ihn zu heben.


  Er schlug sich in die Niederlanden durch. Auf seinem Weg abseits der breiten Straßen und durch einsame Gegenden musste er sich gegen den heftigen Nordwind stemmen, den die Engel Gottes anzufachen schienen.


  Wild fuhr der Sturm in die verseuchten Gassen von Marseille hinein und blies die giftigen Dämpfe aufs offene Meer hinaus. So lockerte sich der harte Griff, in dem die Krankheit den Ort gefangen hielt.


  Von einem Reisenden erfuhr der Arzt Jahre später, wie es seinem Gefährten Jacques de la Rose ergangen war: Die Stadtväter hatten den Vertrag wohl aufbewahrt, der ihnen seine Lagerhäuser im Hafen überschrieb. Kaum war die Stadt gesundet, legten sie mit dem Erlös aus ihrem Verkauf den Grundstein für den Wohlstand, in dem Marseille bald wieder erblühte.


  Der selbstlose Wohltäter dagegen lebte gänzlich verarmt. Nichts sehnlicher wünschte er sich, als sich den schwarzen Freund zu gewinnen. Aber wie ihn der Tod während seines wüsten Gelages verschmäht hatte, wollte er ihn nun auch nicht kennen.


  Da suchte er schließlich jene Stelle auf, von der aus sich Gérard de Montespan einst in die Freiheit gerettet hatte. Die Felsen hatten Erbarmen mit Jacques de la Rose.


  


  In Amsterdam heilte Gérard de Montespan einen Unterhändler des türkischen Sultans von einer Unpässlichkeit. Zum Dank dafür lud ihn der Einflussreiche ein, ihm in seine Heimat zu folgen.


  In der Fremde wurde der erlauchte Wesir auf den Arzt aufmerksam. Immer wieder suchte er Rat bei ihm, denn die Pest hatte auch im Heidenland ihre Tafel aufgestellt und schmauste in den Häfen.


  Sehr hörte der Großmütige auf den Arzt und befolgte eifrig alle seine Ratschläge. Kaum zeigte sich irgendwo die Plage, wurden alle nötigen Vorkehrungen getroffen, ihre Ausbreitung zu verhindern. Gérard de Montespan ließ die Brutstätten der Krankheit schleifen. Indem er zu Reinlichkeit riet, verdarb er ihrer Nahrung den Geschmack. Er drängte zur Vorsorge und wies Orte, denen Gefahr drohte, an, sich rechtzeitig mit Notwendigem zu bevorraten. So gelang es ihm, die Heiden von jenem Unheil zu verschonen, das Marseille heimgesucht hatte.


  


  Wie erstaunt war der angesehene Arzt, als eines Nachts ein Reiter vor seinem Haus hielt und heftig Einlass begehrte.


  Zuerst erkannt er in dem Mann in der Tracht eines polnischen Landedlen seinen Freund und Retter nicht.


  »Zur Strafe, dass ich einst deine Flucht begünstigt habe, ging ich all meiner priesterlichen Würden verlustig«, sprach Guido de Torrenti. »Zwar bin ich verstoßen aus dem Schoß der Heiligen Kirche, aber nicht verbannt. Dem Altar darf ich mich nicht nähern, doch aus meinem Gelübde bin ich deswegen noch lange nicht entlassen.


  Harte Buße ist mir auferlegt: Mir obliegt, in die Gewölbe abscheulicher Seelen hinabzusteigen und gegen die Ungeheuer zu fechten, die sich dort zahlreich verbergen. Genaueres darf ich dir nicht preisgeben. Nur soviel: Von Buße zu Buße lebe ich, von Sühne zu Sühne hoffe ich auf Vergebung. Jedes Mal wird sie mir verheißen, aber nicht gewährt. Nun ist sie mir erneut in Aussicht gestellt, sollte mir gelingen, wozu ich deiner Hilfe bedarf.«


  Geschickt entzog er sein Gesicht dem Schein der Kerzen, auf dass der Arzt darin nicht lesen konnte, was der Wahnsinn darin unauslöschlich eingegraben hatte.


  Mit Erschütterung hatte Gérard de Montespan den Bericht über das Schicksal seines Gefährten vernommen: »Tief stehe ich in deiner Schuld. Alles will ich tun, damit dir vergeben wird. Sag, was ich zu leisten habe, und sei gewiss, dass alles geschehen soll, was dir nützt! Mächtige Männer habe ich mir hier zu Freunden gemacht. Auf ihr Wohlwollen und ihre Unterstützung kannst du ebenso zählen wie auf mich.«


  »Nun höre, wozu ich entsandt bin: Gewiss hast du von den Wiedergängern vernommen. An vielen Orten steigen sie aus ihren Gräbern, mischen sich unter die Lebenden und richten Unheil unter ihnen an.


  In großer Sorge ist der Hirte zu Rom: Über seine große Seelenherde gehen trübe Wellen hin, gekrönt vom giftigen Schaum des Aberglaubens. Von der westlichen Küste bis in den tiefen Osten sind ihm Berichte über Grabstätten zugekommen, die ihre Toten nicht mehr an sich halten können.


  Die Menschen fürchten sich. Im Gefolge der Angst tanzen die Zweifel. Manche Leute vermeinen, das letzte Gericht sei nicht mehr fern. Andere wieder wenden sich vom wahren Glauben ab und suchen ihr Heil in verderbten Bräuchen. Ketzer werden laut, die reden: ›Was mahnt uns der Schwätzer zu Rom zur Tugend, droht uns mit den himmlischen Posaunen und stellt dem Sündigen die ewige Verdammnis in Aussicht? Wozu um Christi willen der Sünde entsagen, wenn auch der Teufel die Toten zu beleben vermag?‹


  Der Heilige Vater bangt um jeden, der diesem Irrtum verfallen ist. Nun hat er sich entschlossen, die unruhigen Toten für immer in ihre Grüfte zu verbannen. Mir wurde die Aufgabe zuteil, mich eines von ihnen zu bemächtigen, an den die Leute noch nicht Hand gelegt haben. Ihn soll ich vor den heiligen Stuhl bringen. Dort wird man ihn gründlich untersuchen und befragen. Aus den gewonnenen Erkenntnissen will der römische Hirte die geeignete Weise ziehen, der teuflischen Brut Einhalt zu gebieten.«


  Großes Mitleid mit dem Freund keimte da in Gérard de Montespan: »Alles, was man sich über die Wiedergänger erzählt, beruht auf Einbildung. Vielen Leuten ersetzt sie das mangelnde Wissen um die Zusammenhänge zwischen Körper und Seele, Leben und Tod. Einige Mal schon stand ich selbst vor den Gräbern jener Geschöpfe, von denen behauptet wird, sie würden der Erde nächtens entwachsen und wandeln, als wären sie lebendig. Diese meine Augen sahen die Körper, die angeblich von der Verwesung gänzlich unberührt blieben, ja sich sogar in ihren Grüften verjüngten. – Dies alles ist Unfug, ich schwöre dir!«


  »Gedenke ich, was du einst über den Tod sprachst, und vernehme ich deine Worte jetzt, so ist es an mir, mich mit der Einsicht zu bescheiden, dass du mir nicht helfen kannst. So will ich mich rasch wieder entfernen«, entgegnete Guido de Torrenti. »Verzeih mir die Hoffnung, die ich an dich herantrug. Ist mir eine Bitte noch gestattet, erweise mir den Gefallen und versage dir die Erinnerung an meinen Besuch.«


  »Komm mit mir«, hielt ihn der Freund zurück, »ich will dir beweisen, dass meine Worte nicht ketzerisch sind.«


  


  Sie stiegen in den Keller des Hauses hinab. Dort war ein Leichnam aufgebahrt. Gérard de Montespan schlug das Tuch zur Seite, das ihn verhüllte: »Sieh dir diesen Leib an. Einst verfügte ein junger Mann über ihn, geistvoll und beherzt. Der Sultan fand Gefallen an dem begabten Heiden. Hohe Ämter sagte man ihm schon voraus und Macht. Da beendeten Neider frühzeitig sein vielversprechendes Leben.


  Ihr Verbrechen verübten sie so geschickt, dass es den Eindruck machte, ihr Opfer sei im Schlaf zu Allah gerufen worden. Dem Wesir, meinem Gönner, aber schien dies merkwürdig. Vierzig Tage, nachdem man den Toten in sein Grab gelegt hatte, ließ er ihn heimlich wieder daraus hervorholen und hierher bringen. Klarheit soll ich ihm schaffen über die wahre Ursache des plötzlichen Hinscheidens.


  In allen Berichten über die unruhigen Toten heißt es, dass das Blut in ihren Adern flüssig bleibt, anstatt zu stocken. Daraus wird geschlossen, dass sie es Lebenden entsaugen. Der Tote, der hier vor dir liegt, ist nicht der Nachzehrung verdächtig. Sobald ich aber fest auf seinen Brustkorb eindrücke, wird ihm ebenfalls flüssiges Blut aus Mund und Nase entweichen.«


  Tatsächlich trat zwischen den abgestorbenen Lippen dunkle Flüssigkeit aus, der toten Kehle entrangen sich schauerliche Geräusche.


  »Worin du frisches Blut zu erkennen glaubst, ist in Wahrheit fauliger Körpersaft. Letzte Reste Blutes geben ihm seine Farbe. Die Töne, die du vernommen hast, werden durch Luft verursacht, welche sich durch die Verwesung in der Brust ansammelt. Entweichend streift sie die Stimmbänder. Abergläubische Menschen hören darin den widernatürlichen Schrei eines Untoten.«


  Der Arzt lenkte den Blick des Freundes auf die Hände und Füße des Abgestorbenen: »Es wird berichtet, dass bei den Wiedergängern das Haar als auch die alten Nägel an Händen und Füßen sich erneuern wie im Leben. Sieh her: Die Nägel dieses Toten haben bereits begonnen, sich aus ihren Betten zu lösen. Ein paar Tage noch, und sie sind gänzlich abgefallen. Darunter wirst du rosige Haut vorfinden. Ihr feuchter Schimmer mag den Unkundigen täuschen und ihn frische Nägel erblicken lassen.«


  Gérard de Montespan hob die Kerze an. Ihr Schein fiel auf das Antlitz des Toten.


  »Ähnlich verhält es sich mit dem Haupthaar. Es kommt dir voll und kräftig vor. Blick genauer hin: Du wirst feststellen, dass der Körper des Toten ausgetrocknet ist. Seine Gesichtszüge sind schärfer als im Leben, die Gestaltung des ganzen Körpers erscheint ausgeprägter. Das kommt daher, dass die Haut allmählich einsinkt. Am Kopf lässt dies das Haar deutlicher hervortreten und erweckt den Eindruck, als wäre es nach dem Abscheiden weitergewachsen.


  Wie du gesehen hast, finden sich alle Merkmale, die man den Wiedergängern zuschreibt, auch bei jenem Verblichenen hier. Doch ich versichere dir: Dieser Tote hätte sein Grab nie mehr verlassen, würde nicht der Verdacht eines gewaltsamen Endes auf ihm lasten.«


  Er bedeckte den Leichnam wieder.


  »Mein Freund, mir scheint, deine Richter haben dich vor eine gar unmögliche Aufgabe gestellt und dir damit die peinsamste Folter auferlegt. Kein Mensch vermag ihr standzuhalten. – Man hat dir die Hoffnung ins Herz gepflanzt.


  Besinne dich und überdenke: Welcher vernunftbegabte und gebildete Mensch hat einen Wiedergänger jemals wahrhaftig zu Gesicht bekommen? Na, sag …«


  Guido de Torrenti schwieg.


  »Glaubst du ernsthaft den Schilderungen der einfachen Leute vom Land? Da behauptet einer, ein Toter sei ihm erschienen und zehre ihn aus. Der Schrecken ist groß. Bald wollen auch andere den Neuntötern gesehen haben. Das geringste Unglück, das sich einstellt, wird dem Verruchten zugeschrieben. Schließlich wird zum Dornholz gegriffen, um es dem verdächtigen Leichnam in die Brust zu stoßen. Kein kundiger Arzt ist dabei zugegen, der bezeugen könnte, ob der Tote tatsächlich noch die Augen aufgerissen hat, oder gar Reden und Flüche seinem Mund entwichen sind.


  Hernach wird manches noch erzählt. Fremde hören es und tragen es weiter. Auf jedem Lippenpaar, das sie formt, verändert die Kunde ihre Gestalt.


  In vielen Ländern sind Gesandte von Königen und Kaisern unterwegs. Gesellschaften, die sich mit Fleiß den Wissenschaften verschrieben, haben ihre ernstesten Mitglieder losgeschickt, jene Gräber gründlich zu untersuchen, denen Tote entschlüpft sind. Wie du trachtet manch einer danach, eines Toten bei seinem Wiedergang habhaft zu werden. Sie alle jagen bloß Gespinsten hinterher, die in den Köpfen ängstlicher Menschen ihre Nistplätze haben.«


  »Entgegen all deiner vernünftigen Einwendungen«, erwiderte Guido de Torrenti, »kann ich mich meinem Auftrag nicht entziehen, will ich nicht Gefahr laufen, zu noch niedrigeren und erbärmlicheren Diensten verurteilt zu werden und unter der Last meiner Buße schließlich zu zerbrechen. Die Vergebung scheint mir ferner mit jedem Jahr, da sie mir vorenthalten wird. Scheinbar kann ich sie nur durch Unmögliches erlangen.


  Stellst du mir deine Kenntnisse zu Verfügung und leitest mich bei meiner Suche, stehe ich fortan bei dir in größerer Schuld, als du je in der meinen standest. Verweigerst du mir den Dienst, werde ich alleine losziehen und unserer einstigen Freundschaft liebevoll gedenken.«


  


  Weniger der Aufforderung seines Freundes folgte der Arzt denn seiner Sorge, zu der ihm dessen merkwürdige Verfassung allen Anlass gab.


  Fast ein Jahr begleitete er ihn auf seiner Suche und stand ihm mit seinen Erfahrungen bei, die er sich in seinem Leben an vielen Toten erworben hatte.


  Anfangs stellte Gérard de Montespan seinem Gefährten viele Fragen. Einsilbig zeigte sich dieser jedoch. Nur ausweichend gab er Antwort und enthielt sich jeder näheren Auskunft.


  Oft ritten sie tagelang ohne ein Wort nebeneinander her. Da ging der Arzt schließlich dazu über, den Freund auszuhorchen. Jeden Seufzer belauschte er, der sich Guido de Torrenti entrang. Selbst das Schweigen seines Begleiters suchte er zu verstehen, zu ergründen und zu deuten. In den Nächten hielt er sich wach in der Hoffnung, Guido de Torrenti werde ihm im Schlaf sein Geheimnis anvertrauen.


  Doch wie ihm einst im Kloster der Abt gewiesen hatte, nahm jener ein Stück Holz zwischen die Zähne, um sich der Beichte im Schlaf zu enthalten.


  Vielen Hinweisen folgten sie und gingen dem verwegensten Gerücht nach. Einen lebendigen Wiedergänger aber trafen sie nirgendwo an.


  


  Sie wandten sich nach dem Land der Raitzen. In jüngster Zeit waren von dort zahlreiche Berichte eingegangen, denen nach sich Tote in der Erde regten.


  In den Dörfern begingen die Menschen ausgelassen das Ende der strengen Fastenzeit. Ganz als Abkömmlinge Evas erwiesen sich die Frauen. Prächtig hatten sie sich herausgeputzt, in ihr Haar farbige Holzperlen geflochten, ihre Kopftücher mit Kupfermünzen behängt und ihre Busen mit Korallen und Glasstücken geschmückt. Stolz trugen die Männer ihre Mützen aus schwarzem Lammfell. Wer zu arm war, sich eine solche zu leisten, begnügte sich damit, an seine Kopfbedeckung einen schmalen Streifen schwarzen Fells zu heften.


  An nur wenigen Hütten ritten Gérard de Montespan und sein Begleiter vorbei, aus denen ihnen nicht der Hausherr entgegentrat und sie auf ein einfaches Mahl einlud.


  Gleichgültig nahm Guido de Torrenti solche Aufmerksamkeiten hin. An der Freundlichkeit der Leute und ihrem ausgelassenen Treiben mochte er sich nicht erfreuen. Ernst blieb er neben dem schallendsten Gelächter, finster blickte er, während ringsum die Augen freudig glänzten, und die Gesichter sich von Wein und Tanz röteten.


  Er suchte das Gespräch mit den Popen. Jene unter ihnen, denen ihr Amt ernst war, begegneten Guido de Torrentis Fragen mit Zurückhaltung. Das Kreuzzeichen machten sie gegen ihn, brachte er die Rede auf die Wiedergänger, und rieten ihm im Namen des Herrn ab, seine Seele mit derlei Aberglauben zu beflecken.


  Doch es gab auch etliche unter ihnen, die ihm Antwort standen. Ehemals waren sie Bauern gewesen, denen die Ehre zugekommen war, die Glocke zu läuten. Als der alte Pope verstarb, hatten die Bewohner des Dorfes sie aus Ermanglung befähigterer Anwärter an dessen Stelle gezogen. Eitel waren sie, und wichtig taten sie sich. Die Aufmerksamkeit, die ihnen der Fremde entgegenbrachte, schmeichelte ihnen sehr. Sie fassten nach seiner Hand, küssten sie und drückten sie sich gegen die Stirn, wie man es in der Gegend hält, will man jemandes Vertrauen gewinnen. Dabei schielten sie nach dem vollen Geldbeutel, den Guido de Torrenti stets ein wenig offen hielt, damit sie daraus seine Freigiebigkeit ersehen konnten. Der Anblick der Münzen machte ihre Lippen noch reger, als sie ohnehin schon waren.


  Vom Ableben eines Mannes mit Namen Koska wurde Guido de Torrenti berichtet. Als die Türken noch im Land hausten, war er von einem Strigoi heimgesucht worden. Von dessen schändlichem Einfluss hatte er sich zu befreien gewusst, indem er Erde von seinem Grab aß.


  Obwohl er sich im Leben als braver Mann erwies, waren die Leute fest davon überzeugt, dass es Koska nicht lange unter der Erde halten werde. Kaum hatte Guido de Torrenti das vernommen, drängte er Gérard de Montespan zum Aufbruch.


  Sie kamen noch rechtzeitig.


  Die Leute hatten sich in der Stube des Toten versammelt. Nach der Sitte redeten sie den Verblichenen an, als könnte er sie auf dem Totenbett hören: »Koska, ein schlechter Gastgeber bist du auf deine Tage geworden! Der Tafel bleibst du fern und lässt uns allein schmausen! Fein schmeckt der Mais, den du uns vorsetzen lässt. Warum hilfst du uns nicht beim Verzehr? Hast dich vielleicht vertan, Alterchen, und meinst, es sei noch Fastenzeit. Nur zu, nur zu, Koska, hocke dich zu uns und lange tüchtig zu! Was, du magst nicht? Bist etwa müde, Koska, musst dich ausruhen? Das nehmen wir dir krumm. Wir werden dir deinen ganzen Wein wegtrinken, wenn du uns nicht mit deiner Gesellschaft erfreust!«


  Am nächsten Morgen legte man den Toten in den Sarg. Jede freie Stelle, die der leblose Körper darin ließ, stopfte man mit Nüssen, Birnen, Äpfeln, Pflaumen und Weintrauben aus. Davon konnte er im Grab noch reichlich zehren und hatte somit keinen Anlass, ihm zu entsteigen und sich unter den Lebenden zu sättigen. Auch vergaß man Getreideähren, Heu und Büschel von Kräutern nicht. So er die Augen aufschlägt, mögen sie dem Abgestorbenen vorgaukeln, mitten auf seinem Feld zu sein, ihn an die Mühen gemahnen, die auf Erden seiner harrt, und ihn veranlassen, von einer Rückkehr ins Leben Abstand zu nehmen.


  Sechs Männer trugen den Sarg auf den Gottesacker hinaus. Fünf von ihnen waren die engsten Freunde Koskas, der sechste nach dem Brauch sein verbittertster Feind. Ihr Lebtag hatten sie miteinander in Streit gelegen und waren einander an Gemeinheit und Niedertracht nichts schuldig geblieben.


  Auf dem Gottesacker küssten alle den Leichnam noch einmal, damit er reichlich an Zuwendung in die Ewigkeit mitnehme und ihn keine Sehnsucht anwandle. Der Pope warf eine Handvoll Erde kreuzweise ins Grab, die anderen folgten seinem Beispiel und murmelten: »Gott möge Koska in der Erde behalten!«


  


  Aus der starren Miene seines Freundes las Gérard de Montespan jene gefährliche Anspannung, welche Leute befällt, die wider alle Vernunft von Erwartung erfüllt sind. Menschen, vom Liebeswahn befallen, weisen solche Züge auf, Mönche in Verzückung und Soldaten, die in einen Hinterhalt geraten sind und verzweifelt den Beistand des streitbaren Erzengels erflehen.


  Kaum war das Leidmahl beendet, zerstreuten sich die Trauernden. Zurück blieben lediglich jene sechs Männer, die den Sarg getragen hatten. Der Pope segnete sie, ehe er sie verließ.


  Als sich die Nacht über das Dorf gesenkt hatte, machten sie sich zu Koskas Grab auf, an dem Leichnam alles zu vollziehen, was ihn für immer in der Erde hielt. Guido de Torrenti war ihnen nachgeschlichen und gebot ihnen Einhalt.


  »Herr«, sprachen die Bauern, »der Tote selbst hat uns darum gebeten. Ein rechtgläubiger Mensch war er. In seinen letzten Jahren beschlichen ihn starke Zweifel, ob er durch den Verzehr von Graberde tatsächlich den Fluch des Wiedergängers von sich gewendet hatte. Als es mit ihm zu Ende ging, hatte er einen Traum. Darin sah er sich in seinem Totenhemd unter den Lebenden wandeln. Er ließ uns rufen und trug uns auf, zu tun, wozu wir nun hier sind. – Hindert uns nicht, unser Versprechen einzulösen! Es geschieht mit Wissen und Einverständnis unseres Popen.«


  Angesichts der Entschlossenheit, die den Männern in den Gesichtern stand, wollte Gérard de Montespan seinen Gefährten fortziehen. Dieser achtete der Einwendung nicht und drohte, jeden, der Hand an den Abgestorbenen legte, die Klinge seines Degens kosten zu lassen.


  Ratlos wandten sich die Bauern an den Arzt und beteuerten ihm: »Der Wille, den uns Koska im Angesicht seines Todes kundtat, ist uns heilig. Vollziehen wir, wozu uns der Verstorbene beauftragt hat, werden wir von Eurem Gefährten Schaden nehmen, verwehren wir dem Toten die Handlung, die wir ihm zusicherten, beschwören wir vielleicht großes Unheil herauf. Nehmt an, der Bleiche entsteigt tatsächlich seinem Grab und quält die Lebenden. Allein uns trifft dann die Schuld! Für unsere Unterlassung werden wir unser Lebtag nicht mehr froh.«


  Guido de Torrenti ließ nicht ab von seinem Trachten. Die Bauern fügten sich, wenn auch zögerlich, der Klinge, die gegen sie gerichtet war. Als sie gingen, ziehen sie ihn der Bruderschaft mit dem Bösen.


  Die ganze Nacht wachte Guido de Torrenti an Koskas Grab. Nicht eher von dort zu weichen, war er gewillt, als bis der Tote der Erde wieder entsprungen war, und er seiner habhaft geworden war.


  Gérard de Montespan unterließ nichts, ihn von seinem Vorsatz abzubringen.


  »Schweig«, befahl ihm Guido de Torrenti, »deine Worte leiden mich! Kralle du dich an deine Vernunft und nähre damit deinen Geist. Ich bescheide mich mit meiner Hoffnung und labe mein Herz daran.«


  Am frühen Morgen kehrten die sechs Männer in Begleitung ihrer Knechte wieder und stellten sich gegen den Grabwächter: »Wir fürchten Eure Klinge nicht. Stecht zu, wenn es Euch beliebt, Ihr werdet uns nicht abhalten, die Gefahr zu bannen, die unseren Frauen und Kindern droht.«


  Als Guido de Torrenti erbittert gegen sie auffuhr, hießen sie Gérard de Montespan: »Legt Euren tollwütigen Hund an die Kette, Herr, auf dass er uns nicht bei unserer rechtschaffenen Arbeit zwischen die Füße fährt.«


  Guido de Torrenti suchte, die Männer vom Grab fernzuhalten. In seinem Rasen verletzte er zwei Bauern, einen am Arm, den anderen traf er an der Brust.


  Beim Anblick der Wunden bemächtigte sich Zorn der Leute. Sie hoben die Grabstöcke gegen den Wütenden. Wäre es Gérard de Montespan nicht geglückt, den Freund fortzureißen, niemand weiß, ob Guido de Torrenti nicht am Ende der Auseinandersetzung das Grab mit Koska geteilt hätte.


  


  Von den Verletzungen, die er sich bei dem Streit zugezogen hatte, stellte sich Guido de Torrenti heftiges Fieber ein. Er wollte seiner Schwäche nicht achten. Als er schließlich vom Pferd sank, brachte ihn der Arzt in ein Dorf und verabreichte dem Bewusstlosen ein Mittel, welches bei den Türken in Gebrauch steht und einem Menschen die Schmerzen nimmt. Von jener Substanz sollte später auch Micula kosten und unter ihrem Einfluss Guido de Torrenti beichten.


  In seinen wenigen wachen Momenten suchte der Kranke verzweifelt nach einem Stück Holz, um es sich zwischen die Zähne zu schieben und sich am Reden zu hindern. Gérard de Montespan entzog ihm jedes Schweigemittel und lauschte den Geständnissen, welche die Fieberbrände seinem Freund entwanden.


  Ein Schicksal offenbarten ihm die wirren Worte da, dessen Ausmaße er nicht einmal geahnt hatte. Obwohl der Arzt schon geraume Zeit schwere Befürchtungen um Guido de Torrentis Gemüt gehegt hatte, ergriff ihn tiefe Bestürzung.


  Von Tag zu Tag wurde der Gefährte schwächer. Die Stimme erstarb ihm. Öffnete er kurz die Augen, war sein Blick bereits nach innen gekehrt. Krämpfe verdrehten ihm die Gliedmaßen. Sein Atem wurde unruhig. Manchmal bäumte sich sein Leib auf, und in seiner Brust raste das Herz so heftig, dass seine Schläge kaum mehr zu zählen waren.


  Dann lag er einen Tag lang wieder so ruhig, als wäre er bereits verstorben. Nur ein kleiner Spiegel, ihm dicht vor den Mund gehalten und von schwachen Atemzügen beschlagen, ließ Gérard de Montespan Abstand davon nehmen, für den Freund das Grab zu bestellen.


  In der Nacht erzitterte der Besinnungslose von Träumen. Er stammelte von einem Grab. Zu dem zog es ihn hin. Er richtete sich auf seinem Lager auf, wie sich über die Gruft zu beugen. Der Arzt half ihm dabei und stützte ihn. Guido de Torrenti hatte die Augen offen, ohne jedoch etwas anderes zu sehen als jenes Blendwerk, das ihm seine entzündete Fantasie vormalte. Ganz unruhig wurde er in den Armen des Freundes.


  Begütigend sprach dieser auf ihn ein. Da hob Guido de Torrenti seine Hand und gebot ihm zu schweigen, und es schien, als lauschte er im Fieberwahn angestrengt einer Rede, die nur ihm hörbar war. Von Zeit zu Zeit nickte er eifrig wie zum Zeichen, dass er verstanden hatte. Dann sank er erleichtert auf sein Lager zurück und lag starr.


  Gegen Mitternacht streckte er dann nach seinen Habseligkeiten aus.


  Der Arzt erbot sich, ihm zu reichen, wonach ihn verlangte. Der Kranke untersagte sich mit aller Kraft, ihm das Gewünschte zu bezeichnen.


  »Hast du sowenig Vertrauen zu mir, dass du mir nicht sagen willst, wessen du bedarfst«, fragte Gérard de Montespan den Gefährten.


  Sein Auge folgte Guidos ausgestreckten Arm und wurde eines Beutels ansichtig, den dieser die ganze Zeit über stets gehütet und vor den Blicken seines Begleiters verborgen gehalten hatte.


  Als der Arzt das grobe Leinen in Händen hielt, überkam ihn ein großes Verlangen, dessen Inhalt zu erforschen.


  Was er erschauen musste, erfüllte ihn mit Schauer. Was eben noch Besorgnis um den Freund gewesen war, schlug in Abscheu vor ihm um.


  Im ersten Augenblick verspürte der Arzt die Pflicht, seinen Fund dem einzigen Ort anzuvertrauen, an den er gehörte – dem Grab.


  Er besann sich aber.


  


  Als dem Kranken zögerlich die Kräfte zurückkehrten, verschwieg ihm Gérard de Montespan seine Entdeckung. Dafür ruhte nicht mehr der warme Blick des Schicksalsbruders auf Guido de Torrenti, sondern der kalte, forschende und wachsame des Arztes.


  Sie ritten dem Winter entgegen. Mit den kalten Winden wurde Guido de Torrenti von großer Unruhe ergriffen. Nirgendwo hielt es ihn lange, jede Rast machte ihn ungeduldiger. Die Ermahnungen des Arztes, sich zu schonen, tat er ab. Ständig vermeinte er, seinem Ziel schon ganz nahe zu sein.


  Wohl war ihm die Zurückhaltung seines Gefährten nicht verborgen geblieben.


  »Was ist dir?«, fragte er Gérard de Montespan in scharfem Ton. »Du schweigst, während du sonst unentwegt mit mir gesprochen hast. Dafür kleben deine Augen unablässig an mir. Wie ein nasses Hemd fühle ich deinen Blick auf meiner Haut. Fürchtest du um meine Gesundheit? Besorge dich nicht um mich! Ich versichere dir, ich bin gänzlich wiederhergestellt.«


  Gelegentlich versuchte er, mit Scherzen das beklemmende Schweigen zwischen ihnen zu zerstören und den Eindruck seiner Genesung zu vervollkommnen. Gequält lächelte der Freund.


  »Du dauerst mich«, sagte Guido de Torrenti da, »Spare dir deine Sorge für die Kranken auf, die deiner zuhause harren. Bald schon wirst du wieder bei ihnen sein. Hiermit entlasse ich dich. Ich werde alleine weiterreiten. Mir ist wohler ohne dich.«


  »Höre«, konnte Gérard de Montespan nicht länger an sich halten, »als du im Fieber branntest, ist dir manches entschlüpft, was du mir bislang wohlweislich verschwiegen hast. Auch wenn mich seither großes Befremden von dir trennt, fürchte ich um den Geist wie die Seele eines Menschen, dem ich mein Leben verdanke. Mir ist nicht genau bekannt, was dich treibt, doch erahne ich deine finsteren Absichten. Ich rede nicht als Christ zu dir, sondern als Arzt, der gleich dir in viele Abgründe geschaut hat, und beschwöre dich: Ziehe deinen Blick aus der schrecklichen Tiefe zurück, ehe sie in dich hineinsieht und ihr Verheerungswerk an deinem Gemüt tut. Finde in die Welt der Lebenden zurück, auch wenn es Verzicht bedeutet!«


  »Kein Wort mehr!«, herrschte ihn Guido de Torrenti an. »Du weißt nicht, wovon du schwätzt. Was du Leben heißt, ist mir nur Siechen. Deine Vernunft setzt mir Grenzen, jenseits derer mein Glück wartet. Willst du dich mir erkenntlich zeigen dafür, dass ich einst deiner Flucht vermittels eines Ringes die Tore der Stadt aufschloss, erweise mir den Gefallen und erzürne mich nicht!«


  Er wollte seinem Ross die Sporen geben.


  »Gib mir den Beutel, darin du deine Sünde mit dir trägst«, sprang ihm Gérard de Montespan in den Weg. »Wir wollen gemeinsam der Erde wiedererstatten, was du ihr entwendet hast. Dann wird dir leichter sein, und du magst die wahre Erlösung finden, nach der dich so sehr verlangt.«


  Schon wollte er nach dem Sack greifen. Guido de Torrenti wehrte ihm. Sie gerieten in Streit. So erbittert verteidigte er seinen grausigen Besitz, dass zuletzt der einzige Mensch, der ihm auf dieser Welt noch zugetan war, in seinem Blut lag.


  Kalt überließ der Verblendete ihn der Wildnis.


  


  Weitab jeder Siedlung sah sich Gérard de Montespan den Wölfen zur Beute ausgelobt. Um ihn dem sicheren Tod zu überantworten, hatte ihm der Unhold kaum etwas Nützliches zurückgelassen. Sowohl sein Pferd als auch seine Ausrüstung hatte er ihm fortgenommen. Soweit es ihm möglich war, versorgte der Arzt seine Wunden, ehe die Bestien noch die rote Witterung aufnehmen konnten.


  Stark geschwächt gelangte er an den Fluss. Dort fand er einen Baumstamm am Ufer verfangen. Unter Aufbietung der letzten ihm verbliebenen Kräfte gelang es ihm, das Holz vom Festland zu lösen. Er legte sich darauf und überantwortete sein Schicksal dem gleichgültig dahinfließenden Gewässer.


  Nach ungezählten Tagen nahmen sich Flößer seiner an. Sie brachten ihn in ihr Dorf und pflegten ihn über den Winter. Viele Wochen brauchte der Arzt, bis er die Besinnung wiedererlangte.


  Zu jener Zeit war Guido de Torrenti in Belgrad eingeritten und hatte dem Kameralprovisor Frommenthal die Papiere eines Mitglieds der Königlichen preußischen Societät der Wissenschaften vorgewiesen.


  


  II.


  


  Nachdem Gérard de Montespan seine Schilderung beendet hatte, stellte ihm der Amtmann Soldaten in Aussicht, sich seiner anzunehmen und ihn nach Belgrad zu bringen.


  »Sorgt Euch nicht um mich, mein Herr«, sprach der Arzt. »Seht vielmehr zu, dass Ihr jenes Menschen habhaft werdet. Hindert ihn daran, sein eigenes Elend zu mehren, und nehmt ihn in Eure wohlwollende Obhut. Was immer er mir antat, ist gering gegen das Greuel, das er im Begriff ist an seiner Seele zu verüben.«


  Frommenthal versprach es. Als er gehen wollte, hielt ihn Gérard de Montespan zurück: »Wartet noch! Ich vergaß, Euch zu sagen, was mir Guido de Torrenti in seinen Fiebernächten gegen den eigenen Willen anvertraute. Es war ein Spruch, auf den ich mir keinen Reim zu machen weiß. Doch Ihr versteht ihn vielleicht, und er mag Euch weiterhelfen. – Drei Monde stehen über zwei Flüssen. Zwischen den Weiden weint die Braut. Die Toten blühen aus den Gräbern …«


  


  III.


  


  Auf ihrem Weg kamen Frommenthal und Micula an einem Gottesacker vorbei.


  Auf einem Grab abseits der anderen lag ein totes Eichhörnchen, mit geöffneter Brust nach unten. Damit war angedeutet, dass der Verstorbene der Wiedergängerei verdächtigt war. Das Blut des getöteten Tieres soll in die Erde einsickern und dem Toten den Durst stillen, auf dass er keinen Anlass findet, unter den Lebenden nachzuzehren.


  Sie waren schon an dem Grab vorüber, da vernahm Micula eine Stimme. Woher sie ihm flüsterte, vermochte er nicht zu erkennen. Jedes Wort sprach sie von hinten nach vorne: »Steige ab von deinem Pferd, tritt an das Grab und nimm das Aas auf, das es versiegelt. Tritt mit ihm drei Schritte den Weg zurück, den du gekommen bist, und wirf das Tier dir zur Rechten weit fort. Dann sieh, wohin seine Schnauze weist. Dorthin wende dich.«


  »Was hat Er da am Grab zu schaffen?«, fragte ihn Frommenthal.


  »Nichts«, ward ihm zur Antwort, »ein Brauch ist's nur, von alters her …«


  »Eure Bräuche leiden mich! Komme Er jetzt und säume nicht länger!«


  Ohne dass der Amtmann es merkte, richtete Micula es später so ein, dass sie genau gegen die untergehende Sonne ritten. In diese Richtung hatte der Kadaver geschaut.


  Der Tanz mit den Toten


  


  I.


  


  Sie zogen den Fluss entlang. Über ein Feld hin sahen sie eine Gruppe von Bauern, gekleidet wie zu einem Fest. Die Frauen hatten Blumen und Kerzen in den Händen und sangen fröhliche Lieder. Die Männer hatten einen zwischen sich genommen, den führten sie auf dem Acker herum. Der Kerl konnte sich nicht von alleine auf den Beinen halten. Sehr betrunken war er wohl.


  Frommenthal ritt näher, um sich den merkwürdigen Zug zu besehen. Wild sprangen die Menschen um den Besinnungslosen herum, streckten ihre Arme aufgeregt bald zu den Bergen hin, bald gegen den Fluss und waren bestrebt, den Blick des Säufers auf dies und jenes zu lenken.


  »Nun, Joviza, erfreut dich der Anblick deines Feldes nicht? Reiche Ernte wird es dir in diesem Jahr spenden. Mit dem Weizen sprießt die Gerste um die Wette. An Hirse wird es dir nicht mangeln. Wirst dir wohl ein paar Knechte anwerben müssen, wenn es heißt: das Korn abtragen vom Feld.«


  Dem Bauern war das Haupt ganz schwer. Ständig sank es ihm vornüber auf die Brust oder fiel ihm bei einer heftigeren Bewegung jener, die ihn stützten, nach hinten in den Nacken.


  »Ach, Joviza, magst du dir den Himmel anschauen, der soviel Segen bringt über dich und die deinen? Ja, schau nur in das Blau hinein, darin jener herrscht, der es gut mir dir meint.«


  »Sehe sich einmal einer den Kerl an!«, rief eine der Frauen schrill.


  Die anderen Weiber unterbrachen ihren Gesang und lachten sehr vernehmlich auf.


  Eines nach dem anderen trat vor den Trunkenen hin und neckte ihn: »Was war er doch einst für ein Mann, konnte feiern und tanzen, wenn selbst die jungen Mädchen und Burschen längst ermattet waren! Nicht genug bekam er, und jetzt lässt er sich schleppen wie ein kleines Kind. Ach, was ist mit ihm bloß geschehen! Ein Jammer! Alt ist er geworden, doch nicht so alt, dass er sich nicht schämen müsste, am hellen Tag zu schlafen!«


  Die Worte kümmerten ihn nicht.


  »He, Joviza«, stießen ihn die Bauern an, »was lässt du die Weiber so mit dir reden! Willst es dir wohl mit ihnen nicht verderben, was, Väterchen?! Bist ein ganz Schlauer: Lässt sie reden und denkst dir dein Teil. Machst dir gar Hoffnung auf die eine oder andere Witwe und spielst vor ihr den Sanftmütigen, damit sie dich in ihre Hütte ruft, ist es nicht so?«


  Da kam Leben in den Kerl. Er hob einen Arm, um nach den frechen Frauen zu schlagen. Kreischend wichen sie vor ihm zurück.


  Bei näherem Hinsehen wurde Frommenthal gewahr, dass der Bauer sich nicht von alleine regte. Jene, die ihn hielten, führten seine Glieder. Hinter ihm hatte sich ein Mann verborgen, der rief mit verstellter Stimme: »Wartet, ihr Frauen, ich will euch geben, mich vor meinen Freunden zu verhöhnen! Na wartet, wenn ich eine von euch zu fassen kriege, der ergeht es schlecht!«


  Dazu waren dem Ohnmächtigen die Beine bewegt, als wollte er gegen die Weiber losstapfen.


  »So ist es recht, Joviza«, lobten die Männer einhellig. »Da seht ihr, Frauen, dass ihr ihm Unrecht getan habt! Der Stolz ist ihm wieder eingefahren wie jedem Lebendigen, wenn man ihn verspottet. Tut Abbitte, aber schnell!«


  Jedes Weib trat vor den Zürnenden und neigte tief das Haupt. Einige küssten ihm die Hände, andere ihn auf die Stirn. »Vergibst du uns?«, fragten sie ihn.


  Joviza nickte. Zu diesem Zweck wurde ihm von fremder Hand der Kopf bewegt.


  »Jetzt wollen wir heimgehen, du Guter«, sprachen die Freunde zu ihm und schlugen dem Teilnahmslosen kräftig auf die Schultern, »und feiern, ja feiern wollen wir, bis die Sonne untergegangen ist. So hast du es immer gehalten, so wirst du es auch weiter pflegen bis ans Ende deiner Tage. Und wenn deine Tage vorüber sind – lange möge es noch hin sein! –, wird deine Seele auffahren in den Himmel und dort mit den Engeln weiterfeiern wie auf Erden.«


  Sie zogen zurück in das Dorf. Der Kameralprovisor und Micula folgten ihnen.


  


  II.


  


  Tische waren aus den Hütten getragen und um den Brunnen zu einer langen Tafel aufgestellt, Schweine geschlachtet und Brot gebacken.


  »Esst und trinkt«, luden die Leute Frommenthal und seinen Begleiter zum Festmahl, »lasst es euch wohlergehen bei uns und steht uns mit Eurem Frohsinn bei. Vergesst nicht, wir bitten Euch, Joviza so vernehmlich ein Wohlleben zu wünschen, dass man es im Himmel eben so hört wie in der Hölle.«


  Auf den Ehrenplatz war der trunkene Bauer gesetzt. Die besten Fleischstücke häufte man vor ihn und ermunterte ihn: »Lange nur tüchtig zu, Joviza! Köstlich ist das Gesottene und das Gebratene, ganz wie du es magst. Lass keine Zurückhaltung walten. Kraft brauchst du für dein Feld und das Vieh.«


  »Und für die Witwe, die du dir freien wirst auf deine alten Tage!«, ward nachgesetzt.


  Hinter dem Rücken des Alten hatte man eine Stange in den Boden gerammt und daran seinen Kopf mit einem Strick festgebunden, damit er ihm aufrecht blieb.


  Da wurde der Amtmann erst gewahr, dass der Bauer Joviza nie wieder von all den Speisen kosten würde, die man ihm so reichlich zudachte. Es war nicht mehr an ihm, an der Ausgelassenheit ringsum teilzuhaben. Die Trinksprüche, auf sein Wohl angestimmt, verhallten in der Finsternis, die ihn umgab, und die Lieder, welche die Männer um ihn herum anschlugen, zerklangen an den unüberwindlichen Mauern, die sich um den Toten geschlossen hatten.


  Eine ältliche, verwachsene Frau stand dem Leichnam zur Seite, die Fliegen zu vertreiben, die in großer Zahl seine faulige Nähe suchten. Recht unglücklich blickte sie drein. Von Zeit zu Zeit stieß sie jemand an und hieß sie streng, ihre ernste Miene abzulegen und laut zu lachen. Der Aufforderung kam sie unter großer Anstrengung nach. Kaum mochte sie ihre Tränen dabei zu verblinzeln.


  Frommenthal stellte den Popen zur Rede, warum auf so merkwürdige Weise mit dem Bleichen verfahren wurde.


  Der Priester nahm den Amtmann zur Seite: »Verübelt es dem Landvolk nicht, Herr, wenn es Euren Verstand beleidigt. Einfache Menschen ist ein jeder von ihnen, rechtschaffen und gottesfürchtig, doch mit Ängsten gestraft, gegen die der stärkste Glaube nichts auszurichten vermag. Seht sie nicht schlecht an um ihre Bräuche. Aus Unwissenheit und Furcht sind sie ihnen geboren. Kinder bleiben die Leute hier bis ins hohe Alter. Habt Nachsicht und vergönnt ihnen Nächte ruhigen Schlafs! Hört, was sich zugetragen hat …«


  


  Die Geschichte des Bauern Joviza


  


  Als Joviza ein Kind war, hatte es seinen Vater nicht im Grab gelitten. Immer wieder kehrte er zu seiner Familie zurück. Seinem Weib war das nicht geheuer. Sie holte sich von Zigeunern Rat und legte in der Stube bestimmte Kräuter aus, deren Geruch den Geistern zuwider ist, trug alle Vorräte aus dem Haus und verbarg sie in der Scheune. Auch das Holz für den Ofen schaffte sie fort. Als der Tote des Abends einkehrte, fand er die Feuerstelle kalt, den Kessel leer und die Hütte erfüllt von eklen Dünsten.


  »Nun«, sprach er, »da ich an keinem Feuer meine verfrorenen Glieder wärmen kann, mein Weib mir nichts bereitet hat, womit ich meinen Hunger stillen kann, und üble Gerüche mir den Aufenthalt verleiden, will ich mich an dir gütig tun. Die Hitze deines jungen Leibes soll mir die Kälte vertreiben, der Duft deines rohen Fleisches mich erquicken, und statt der Grütze mag mir dein Blut den Magen füllen.«


  Schon wollte er über sie herfallen. Sie entwand sich ihm: »Geh hin, wo dir der Schöpfer dein Lager bereitet hat und strecke deine Beine nicht länger unter meinen Tisch. In der Erde wirst du fortan mehr Wärme finden als hier. Lange genug hast du dich an den Früchten der Erde genährt, nun ist die Zeit gekommen, dass ihr Gewürm sich an dir mästet. Verlasse die Lebendigen mit Gott und finde deinen Frieden bei deinen Geschwistern in den Gräbern!«


  Der Tote wurde wild. Sein Weib blieb hart und wies ihm, wie ihr die Zigeuner geraten hatten, drei Mal die Tür.


  »In meinem eigenen Haus bin ich nicht länger willkommen«, sprach der Abgestorbene im Weichen, »So muss ich gehen wie mir geheißen. Du aber, Weib, wirst deiner Tage nicht mehr froh werden. Bald wird deine Fäulnis der meinen Gesellschaft leisten.«


  Übers Jahr ging Joviza die Mutter verloren. Barmherzige Menschen nahmen sich seiner an und zogen ihn groß.


  


  Er führte ein rechtschaffenes Leben. Sein Frohsinn und seine Tüchtigkeit vertrieben den dunklen Schatten, der einst aus dem Grab seines Vaters in sein Dasein gefallen war.


  Als er krank wurde, und sich seine Tage unaufhaltsam ihrem Ende zuneigten, machten sich die wenigen Männer im Dorf, die um seine Abstammung wussten, Gedanken: »Wenn wir ihn ins Grab legen, wird er dann nicht wiedergehen wie sein Vater?«


  Die einen hielten dies für ausgeschlossen, denn Joviza hatte es Gott nie an Ehrerbietung und Demut mangeln lassen. Die anderen jedoch meinten: »Auch sein Vater hielt die Fasten und seinem Grab dennoch nicht die Treue.«


  In diesen Tagen kam ein Fremder mit einem Kind ins Dorf. Er gab sich als Arzt zu erkennen und fragte reihum: »Liegt ein Mann bei euch im Sterben? Ich will ihn mir besehen. Vielleicht kann ich ihm helfen.«


  Die Leute fürchteten sich vor den dunklen Augen seiner Begleiterin und murmelten: »Sie hat den Blick …«


  Damit der Fremde und das Kind recht bald weiterziehen mögen, gaben sie ihm zur Antwort: »Mit dem Tod können wir Euch nicht dienen, Herr. Im nächsten Dorf sitzt er gerade zu Gericht. Wenn Ihr Euch beeilt, werdet Ihr ihn gewiss noch antreffen. Erzählt ihm aber nichts von uns, damit es ihm nicht in den Sinn kommt, sich auch in unseren Hütten umzusehen.«


  Da kam die jüngste Tochter des Joviza hinzu. Von Geburt war ihr ein Bein zu kurz gewachsen. Oft hatte sie schon gesehen, wie die Schwalben ihre Nester bauen, war aber bislang ohne Freier geblieben. Trotzdem wollte sie nicht von der Hoffnung ablassen, noch einen Bräutigam zu finden.


  »Mein Vater stirbt«, sprach sie zu dem Fremden. »Erhaltet mir sein Leben, bis sich ein Bursche meiner erbarmt, unter dessen Schutz ich weiterleben kann.«


  Sie hinkte dem Fremden und dem Kind zu ihrer Hütte voraus. Lange standen die beiden schweigend an Jovizas Lager.


  »Nun«, fragte der Fremde leise das Mädchen, »ist er einer von den deinen?«


  Das Kind trat vor, beugte sich über den Sterbenden und flüsterte ihm ins Ohr. Plötzlich schlug Joviza die Augen auf und sprach vernehmlich: »Selbstsüchtig habe ich an meiner armen Tochter gehandelt. Das Schwein und die zwei Gänse war sie mir nicht wert, ihr einen Mann zu kaufen. Mit dem nötigen Sack Korn geizte ich, der jeden Freier darüber hinwegsehen lässt, dass ein Weib verwachsen ist. Vertröstet habe ich sie Jahr um Jahr, um ihrer Fürsorge nicht zu entbehren, wenn ich alt bin. Ach, wäre es mir vergönnt, dem Grab nur eine Stunde zu entrinnen, damit ich meine Schuld an ihr tilgen kann! Einen Burschen würde ich für sie anlocken, und müsste ich ihm auch noch das Stroh von meinem Lager überlassen. Dann erst wollte ich für immer entschlafen und meinen Frieden finden.«


  »So soll es dir geschehen«, sagte das Mädchen und legte ihm seine beiden Hände auf das Gesicht. Joviza tat einen Seufzer. Dann rührte er sich nicht mehr.


  Der Fremde machte der Tochter des Alten kund: »Trockne Sie Ihre Tränen und wappne sich mit Zuversicht! Ihr Vater wird genesen. Lasse Sie ihn nur ruhig schlafen. Wenn er zu sich kommt, wird er sich wieder seiner Gesundheit erfreuen. Pflege Sie ihn gut und behüte Sie ihn, er wird es Ihr reichlich vergelten.«


  Die Leute waren voll des Staunens und der Ehrfurcht. Der Hadnack lud den Arzt ein, noch länger bei ihnen zu verweilen und Joviza Gelegenheit zu geben, seinem Retter zu danken. Der Fremde jedoch drängte zum Aufbruch und ließ sich nicht aufhalten.


  Kaum hatte er sich den Blicken der Menschen entzogen, stürzte Jovizas Tochter aus der Hütte: »Mein Vater ist tot! Sie haben meinen Vater getötet!«


  


  »Das Mädchen hat einen Zauber mit ihm gemacht!«, mutmaßten die Weiber. »Es ist von der Brut der Wiedergänger, daran besteht kein Zweifel. Der Blick des Kindes … dieser Blick hat es verraten! Ihr werdet sehen: Wie sein Ahne wird Joviza vom Gottesacker zurückkommen. Seid versichert, Plage steht uns bevor!«


  Die Männer befragten einen Alten, der einst im Heer des edlen Prinzen Eugen gedient und dort viele Bräuche kennengelernt hatte.


  »Es ist ein Geist, der in die Toten fährt und sie wieder aus ihren Gräbern scheucht. Er hat die Gestalt eines Vogels, sitzt irgendwo ganz in der Nähe auf einem Baum und lauert, um sich dann auf den abgestorbenen Leib zu stürzen und ihm die Seele zu verderben. – Seht zu, dass ihr den Geist täuscht. Gebärdet euch, als wäre Joviza noch am Leben und sprecht mit ihm, als könnte er euch hören. Statt zu trauern, lacht und scherzt an seinem Lager. Ermuntert ihn laut und vernehmlich, recht bald gesund zu werden. Preist die ersten Anzeichen seiner Genesung. Gebt ihm zu essen und trinken, als würde er der Nahrung noch bedürfen. Dann hebt ihn von seinem Lager fort, stellt ihn auf seine beiden Beine und lauft mit ihm über sein Feld, wie um euch mit ihm gemeinsam seine Ernte anzusehen. Hernach gebt ein Fest für den Toten und eurer Freude über seine Genesung reichlich und aus voller Kehle Ausdruck, auf dass der schlimme Geist es auch ja hört. Damit macht ihr ihn glauben, er habe sich geirrt und jener, in den er sich einnisten will, sei noch am Leben. Im Schutz der Dunkelheit bedeckt den Abgestorbenen dann mit Erde. Enthaltet euch aller Gebete und Gesänge und verschließt rasch das Grab.«


  


  III.


  


  Inzwischen nahmen die Männer und Weiber den toten Bauern in ihre Mitte und wirbelten ihn in wildem Tanz herum. Dazwischen setzten sie ihn, als habe er danach verlangt, wieder auf seinen Platz: »Ruh dich nur ein wenig aus, Joviza. Und wenn du ein wenig gesessen bist, greifst du dir die schönste Witfrau von allen und zeigst ihr, was es heißt, am Leben zu sein.«


  Neue Speisen trugen die Mägde vor ihm auf und hielten die Kinder an, sich um den starren Mann zu drängen, ihn zu necken und mit ihm zu scherzen.


  So ging es, bis sich die Sonne in ihren Niedergang schickte. In der Dämmerung wurde die Tafel rasch aufgehoben. Man scheuchte die Kinder fort und warf den Hunden die Speisen vor, die dem Abgestorbenen zugedacht waren.


  Hastig schlug man sodann den Leichnam in Tücher und trug ihn schweigend auf den Gottesacker hinaus. Dabei machte man einen großen Umweg, sodass lange Zeit nicht auszunehmen war, wohin es ging.


  Ehe sie den Toten eingruben, brachen ihm die Bauern beide Beine und legten ihm eine Sichel um den Hals, damit er sich selbst den Kopf abschneide, wollte er sich in seinem Grab aufrichten.


  In ihrem Versteck ganz in der Nähe wandte sich Amna zu Guido de Torrenti und flüsterte: »Er ist Euch für immer verloren. Kommt, lasst uns weiterziehen!«


  


  IV.


  


  Je weiter Micula im Gefolge Frommenthals den Fluss entlang ritt, umso mehr war ihm, als zöge er in eine große Fremde hinein. Die Dörfer, die sie streiften, glichen nicht mehr jenen, derer er einst ansichtig geworden war, als er mit seiner Mutter geflohen war. Nichts, worauf sein Blick fiel, wollte mehr zu den verwischten Bildern aus jenen Tagen passen, die sich ihm von Zeit zu Zeit in den Schlaf drängten.


  Oft sah der Amtmann seinen stillen Begleiter von der Seite an. Er bezwang seine Zweifel und nötigte sich, das Vertrauen zu dem Burschen nicht zu verlieren.


  »Ist es noch weit?«


  Micula enthielt sich der Antwort.


  In den Nächten wachte der Kameralprovisor immer wieder von den Gesprächen auf, die der Junge im Schlaf laut mit Traumgespinsten führte. Obwohl er ein Mann der Vernunft war und in der wirren Rede keine Veranlassung zu irgendwelcher Furcht sah, waren ihm die dunklen Worte des Burschen nicht geheuer. Denn so angestrengt er auch überlegte, er vermochte sich keiner Sprache zu entsinnen, der sie entstammen konnten.


  Die Landschaft, durch die ihr Weg führte, war ganz von Micula abgerückt wie die Kindheit, die er dort verbracht hatte. Er hätte schwören können, noch nie seinen Fuß in diese Gegend gesetzt zu haben.


  Aber die Weiden waren da. Der Wind strich durch sie gleich der Hand des Vaters, der seinen Kindern mit gespreizten Fingern durchs Haar fährt.


  Der Fluss nahm seinen Lauf. In der Ferne strebte ihm ein zweiter, von Süden kommend, zu und vereinigte sich mit ihm in der Ferne.


  Der Geruch der Wiesen stieg Micula in die Nase.


  Er hörte die Stimmen der Knechte und Mägde auf den Feldern. Ihre schleppenden Lieder klangen ihm zu.


  Irgendwo wurde Holz verbrannt.


  Da spürte er, dass sie am Ziel ihrer Reise angelangt waren.


  »Weiß Er es gewiss?«, fragte Frommenthal.


  Micula nickte.


  


  V.


  


  Kaum einen Tagesritt entfernt trieb seit vielen Jahren ein schlimmer Moroi sein Unwesen.


  


  Die Legende von Rhade und Ruscha


  


  Die Türken hausten noch im Land, und schlecht erging es den Rechtgläubigen unter dem heidnischen Halbmond, da lebte in dem Ort ein Bauernbursche mit Namen Rhade.


  Er war einem Mädchen sehr zugetan. Ruscha wurde es gerufen. Die Väter der beiden waren sich rasch handelseins: Die gegenseitige Gewogenheit ihrer Kinder gründete sich nicht allein auf der Erhitzung ihrer Gemüter, sondern gleichermaßen auf einem festen Fundament aus bescheidenem Wohlstand. Nichts auf Erden war gegen ihren Bund vorzubringen.


  Der Himmel aber hatte es anders vorgesehen. Beim Heuen fuhr sich Rhade mit der Sense ins Bein. Bald zog sich ein feuerroter Streifen von der Verletzung gegen das Herz hin. Schließlich starb die Gliedmaße ab. Aus der Wunde kroch weißliches Gewürm.


  Am Sterbebett verlangte der Bursche nach seiner Braut: »Höre mir aufmerksam zu und versage dir alle Fragen, denn mir bleibt nicht mehr viel Zeit. Halte die Trauer um mich, als wärest du mir angetraut, und bezähme deinen Kummer um mein Hinscheiden nicht. Ich selbst werde von deinen Tränen kosten und aus ihnen die Aufrichtigkeit deines Kummers erschmecken. Nach Ablauf dieses Jahres nimm den ersten Mann, der um dich freit. Mag sein Antrag dir auch widerstreben, dein Vater darf die Brautwerber nicht fortschicken. Der Bräutigam ist von mir gesandt. An meiner Stelle wird er gut zu dir sein. Neben ihm sollst du blühen und gedeihen. Sei ihm eine anständige Frau und halte ihm die Treue. Seine Kinder ziehe groß, als hättest du sie von mir empfangen. Ich werde meine Augen nicht von dir lassen und jede deiner Handlungen mit ansehen.


  Keines deiner Worte wird mir verborgen bleiben. Stets werde ich meine Ohren so nahe bei deinem Mund haben, dass selbst dein Flüstern mir wie ein Schrei ist. Dein fröhlichstes Lachen werde ich aushorchen und aus seinem Klang erlauschen, ob es dir auch wirklich von Herzen kommt. In deine Träume werde ich schauen und dein wahres Wesen erkennen.


  So vermag ich zu wissen, wie du mir als Weib gewesen wärest. Finde ich Wohlgefallen an dir, werde ich, wenn deine Zeit gekommen ist, meine Hände nach dir ausstrecken und dich zu mir ziehen in meine Ewigkeit. Missfällt mir aber dein Verhalten, werde ich dich auf immer von mir stoßen.«


  


  Ruscha hielt das Trauerjahr. Im Frühjahr erschienen zwei finstere Brautwerber vor dem Haus ihres Vaters. Sie waren von Milloe geschickt, einem üblen Burschen. Als Kind hatten ihm die Blattern tiefe Narben ins Gesicht gefressen. Von diesem Makel war er bösartig geworden.


  »Wir sind hierher gekommen, da uns berichtet wurde, was für eine gute, feine, vernünftige und häusliche Tochter Ihr habt. Nicht ohne göttlichen Willen und Schickung haben solche Umstände einen ehrenhaften Mann zu ehrlicher Liebe gegen Eure Tochter bewogen. Als Weib wünscht er sie sich. Er stammt von rechtgläubigen Leuten ab, ist ein guter, gescheiter, geduldiger und sanftmütiger Mensch. Besser und ruhiger wird sich Eure Tochter bei ihm befinden als bei jedem anderen. Ihr soll kein Mangel sein.«


  Ruschas Vater entgegnete ihnen, wie es der Brauch verlangt: »Gar fein und vernünftig habt ihr eure Rede angebracht. Wie es mir scheint, ist euer Ansinnen wohlgeraten. Aber für heute weiß ich mich noch nicht mit einer Antwort zu erklären. Geduldet euch acht Tage. Ich will meine Tochter befragen, ob sie mit eurem Vorschlag einverstanden ist.«


  Kaum hatten sich die Burschen entfernt, rief er Ruscha zu sich: »Soeben waren zwei Werber um dich am Hof. Milloe begehrt, dich in sein Dorf zu führen. Wie stellst du dich zu seinem Ansinnen?«


  Ruscha erschrak sehr und wollte sich bedenken. Als sie allein war, sprach sie: »Wie grausam du doch bist, Rhade, mir einen solchen Bräutigam zu schicken! Neben Milloe werde ich gewiss in kurzer Zeit verderben. Tust du es, damit man mich bald ins Grab und dir in die Arme legt? Verlangt dich so sehr nach deiner Ruscha? Oder zürnst du meiner und trägst mir eine Schuld nach, von der ich nicht zu sagen vermag, worin sie bestehen könnte?


  Gib mir Antwort, Rhade, der meine Gedanken hört, als würde ich sie mit lauter Stimme sprechen!


  Du weißt um jede meiner Handlungen bei Tag und blickst mir bei Nacht in den Schlaf. Nichts bleibt dir verborgen.


  Stehe mir Rede auf deine Art und lass mich wissen, warum du mich so hart prüfst!«


  Ruscha hoffte auf ein Zeichen ihres verstorbenen Verlobten. Es kam ihr nicht.


  »Ich bin noch so jung und habe solches Unglück nicht verdient. Mein Versprechen an Rhades Sterbebett entsprang meinem tiefsten Kummer. Die Trauer um ihn hielt ich gewissenhaft, wie er es von mir verlangte. Aller Freude entsagte ich und fastete, bis mich die Kräfte verließen. Von Herzen habe ich jede Träne um ihn vergossen.


  Nun ist ein Jahr vergangen, und zum Dank für meine Treue sendet er mir den wilden Milloe! An ihn soll ich meine Schönheit verschwenden! Welch Hohn!«


  Viele Bauernburschen hatten sehnsüchtig das Jahr der Trauer abgewartet, um endlich ihre Werber nach Ruscha schicken zu können. Milloes Gesellen vertrieben alle und stellten ihnen den Zorn des entstellten Wüterichs in Aussicht, sollten sie es wagen, sich Ruschas Hof zu nähern.


  »So also willst du mich an dich binden, Rhade«, empörte sich das Mädchen. »Wie habe ich mich in dir getäuscht! Nein, ich werde jenen, den du mir sandtest nicht zum Mann nehmen, geschehe was will. Magst du mir grollen, suchst du mich aus dem Grab heraus gar heim, ich vergeude mich nicht an den unheilvollen Schwur, den ich dir einst tat. Lieber vergehe ich allein und einsam, denn dass ich mich quäle bis ins Grab hinein. Was sollen mir deine Umarmungen, wenn ich tot bin? Nach dem Leid, das mich von Milloe erwartet, werde ich mich nicht mehr an ihnen erfreuen können. – Rhade, ich entsage dir auf immer!«


  Nach der ausbedungenen Zeit schickte der Vater einen Knecht zu den beiden Brautwerbern und ließ ihnen ausrichten, dass er seine Tochter ihrem Herrn nicht zur Frau zu geben gedenke.


  Kaum bekamen die anderen Freier davon Kunde, sandten sie sogleich ihre Fürsprecher. Die Wahl, wem er seine Tochter vermählen sollte, fiel dem Bauern schwer. Jeder Freier hatte seine Vorzüge. Schlussendlich erhielt Miho den Zuschlag.


  


  Am Tag der Hochzeit erschien der Bräutigam zusammen mit seinen beiden Helfern. Der eine ging voran und blies laut in ein Ochsenhorn. Alle sollten gewahren, welcher Tag heute war. Der andere lief mit den Schuhen, den Strümpfen und dem roten Rock mit den bunten Seidenbändern für die Braut hinterdrein und ermunterte die Menschen, aus ihren Häusern zu treten und dem Bräutigam Glück zuzurufen.


  Vor dem Haus stand Ruschas Vater und redete den Hochzeiter an: »Wohin, guter Freund? Habt Ihr die Straße verfehlt?«


  Der Helfer des Bräutigams erwiderte ihm nach der Gepflogenheit: »Nein, wir haben die Straße nicht verfehlt. Wir jagten und ließen den Sperber nach einem Rebhuhn aus. Es ist uns entflohen und hat sich in Euer Haus geflüchtet. Wir bitten recht schön, es uns herauszugeben. Ihr wisst wohl, dass das Wild stets dessen ist, der es auftreibt, auch wenn ein anderer es fängt.«


  »Eure Beute ist nicht hier«, entgegnete der Bauer, »Ihr sprecht vergeblich vor.«


  »Mir scheint, Ihr wollt uns nicht überlassen, was unser ist«, wandte der andere Helfer ein.


  »Nun tretet ein«, ließ sich der Brautvater endlich erweichen »und überzeugt euch selbst, dass euch weder etwas verborgen noch vorenthalten wird. Ich will euch alles zeigen, was wir im Haus haben. Wenn ihr aber nicht findet, worauf ihr Anspruch erhebt, so habt ihr euren Weg verfehlt. Dann zieht weiter und sucht anderswo.«


  In der Stube fand der Bräutigam ein zerlumptes Weib vor. Mit einem alten Teppich war es behängt, sodass man das garstige Gesicht nicht sehen konnte.


  »Ist dies das Rebhuhn, dem ihr nachstelltet?«


  »Das kann ich mit Sicherheit erst sagen, wenn ich es mir besehen habe.«


  Schon wollte der Bräutigam die Hand ausstrecken und den Schleier lüften. Brüsk wurde er an seinem Vorhaben gehindert.


  »Nehmt es unbesehen oder lasst es, ein anderes haben wir nicht im Haus.«


  »So bescheiden wir uns eben damit«, entschied der Bräutigam frohen Herzens, denn unter dem Teppich befand sich seine Braut. Mit solcher Fopperei wollen die Leute am Land herausfinden, ob ein Mann sein Weib auch dann bei sich behalten wird, wenn ihr Aussehen im Alter einmal jenem der Vettel gleicht.


  Der Teppich ward Ruscha vom Kopf genommen. Während alle Anwesenden in das liebliche Gesicht der Braut blickten, schaute Miho in die Fratze des toten Rhade.


  Darüber erschrak er heftig, wurde bleich und entfloh. Im gleichen Sommer noch verstarb er. Am Ende seiner Tage waren seine einst kraftgeschwollenen Arme und Beine ganz dünn und der prächtige Brustkorb eingefallen.


  Nicht anders erging es dem nächsten Freier. Auch er starrte in die hämische Miene des Toten. Er verdarb in der Fremde, in die er sich nach dem Erlebnis geflüchtet hatte.


  Noch weitere schickten ihre Werber. Je mehr aber am Hochzeitstag schreckensbleich vom Hof der Braut wankten, umso zurückhaltender wurden die nächsten, bis schließlich keiner mehr kam.


  Da trat Milloe vor Ruschas Vater und begehrte erneut das Mädchen zur Frau. Bitterlich weinte Ruscha, fügte sich aber in ihr Schicksal: »So ist es mir denn von Rhade bestimmt. Indem ich mich seinem Willen beuge, mag er seinen Fluch von meinem Dorf nehmen.«


  Übers Jahr machte Milloe sein Weib zuschanden. Dafür wurde ihm sein Hals mit einem rauen Strick umkränzt. Mit wildem Lachen trat er aus dem Leben vor seinen Schöpfer hin.


  Nahe Rhades Grab kam Ruscha zu liegen.


  »Nun hast du endlich, was du so grausam begehrtest«, ermahnten ihn die Leute, sooft sie an seiner Ruhestätte vorbeikamen. »Gib dich damit zufrieden und erhebe dich nie wieder von deinem Hochzeitslager!«


  Rhade jedoch verschmähte seine Braut. Durch den Boden ließ er ein Zittern gehen. Davon riss die Erde über der toten Ruscha auf, und der Boden würgte ihren Leichnam hervor.


  »Rhade will sie nicht bei sich haben«, hieß es.


  Man übergab die Gebeine einem Weib, auf das der Tod schon Anspruch erhob. Die Vettel trug die Knochen weit fort und barg sie an einem geheimen Ort. Niemandem konnte ihn die Alte mehr benennen, denn sie kehrte von ihrem Gang nicht wieder ins Dorf zurück.


  


  Rhades Zorn war davon nicht besänftigt. Bald schon lüftete auf einem anderen Hof ein Bräutigam den alten Teppich und schaute statt in das Antlitz der Liebsten in die brennenden Augen des unruhigen Toten.


  Auf solche Art verdarben im Lauf der Jahre viele junge Männer. Immer wenn man einen von ihnen auf den Gottesacker trug, pflegte man zum Himmel aufzublicken und in die Luft hinein zu fragen: »Rhade, hast du immer noch nicht genug?«


  Um dem Toten keine Gelegenheit mehr zu geben, einen Bräutigam zuschanden zu machen, verboten der Hadnack und der Rat der Dorfältesten den alten Brauch, die Braut zu verkleiden. Auch durfte das Ochsenhorn nicht mehr geblasen werden. Der zweite Begleiter des Bräutigams musste statt der Schuhe, der Strümpfe und des roten Rocks ein schwarzes Tuch vor sich hertragen. Damit wollte man den Abgestorbenen in seinem Grab vermeinen zu lassen, nicht zu einer Hochzeit sei man ausgezogen, sondern zu einem Trauergang.


  Der freudigen Feste entsagte man sich fürderhin. In den frühen Morgenstunden, ehe noch der Hahn gekräht hatte, stahlen sich die Brautleute in die Kirche und verließen sie durch die Hintertür. Anstatt zu feiern, eilten sie sodann gleich aufs Feld hinaus und arbeiteten dort tüchtig, als wäre der Tag ein ganz gewöhnlicher. Unter solch traurigen Umständen mussten sich fortan die Menschen miteinander verbinden.


  


  Den Toten aber, die ihre Augen und Ohren noch in der Welt haben, ist nur schwer etwas zu verheimlichen. Weiterhin verstarben junge Männer vor ihrer Hochzeit unter Umständen, die zu ergründen der Verstand allein nicht ausreicht.


  Fünf Männer beschlossen, auf den Gottesacker zu gehen und an Rhade all jene Handlungen zu vollziehen, die einen unruhigen Toten in sein Grab verbannen.


  Einem von ihnen entfiel aber das Herz. Auf halbem Weg machte er kehrt. Die anderen sprachen sich gegenseitig Mut zu und schritten weiter.


  Sie begegneten dem Popen und erzählten ihm, was sie vorhatten. Der Priester war einer von jenen, der den Aberglauben streng verfolgte. Er scheuchte die Männer ins Dorf zurück: »Ist dem Toten tatsächlich gegeben, in seinem Grab über all unser Handeln und Reden Kenntnis zu haben, wird er wissen, welche Gnade ihr ihm heute habt zuteilwerden lassen, indem ihr ihn schontet. Darüber wird er sich besänftigen und die Lebendigen fortan in Ruhe lassen.«


  So blieb die Grabstätte von Rhade unberührt.


  


  Das Sterben hörte nicht auf. Niemand wagte mehr, Brautwerber zu entsenden. Aus Angst vor dem Tod hielten die Burschen ihre Augen vor den Mädchen in Zaum. Jedes neckende Wort verbannten sie von ihren Lippen. Ihr aufwallendes Blut kühlten sie in der kalten Strömung des Flusses, das Verlangen ihres Fleisches stillten sie in dornenreichem Gebüsch und nötigten ihre fordernden Herzen zu jener Ruhe, die gewöhnlich dem Alter vorbehalten ist.


  Den Menschen ward der letzte Frohsinn ausgetrieben. Die Mädchen verblühten, die jungen Männer zogen fort und freiten sich ihre Weiber fern ihres tristen Dorfes. Da erst beschied sich der Tote endlich in seinem Grab.


  Viele Jahre später wagte wieder ein Bursche, seine Werber zum Vater eines Mädchens zu schicken. Er war Soldat gewesen, hatte manche Not erfahren und gab nichts auf Legenden.


  Als die stille Hochzeit vorbei war, und der Bräutigam noch immer unter den Lebenden weilte, atmeten die Leute auf: »Vielleicht hat die Seele des Unruhigen endlich ihren Weg zu Gott gefunden.«


  Dennoch vermieden sie bei ihren Hochzeiten weiterhin großen Lärm und versagten sich die Ausübung der alten Bräuche. Starb einem Mädchen der Liebste, ehe es noch sein Weib geworden war, gab ihr Vater es dem Ersten, der nach dem Trauerjahr seine Werber zu ihm schickte.


  So halten es die Leute bis zum heutigen Tag.


  


  VI.


  


  Als Frommenthal und Micula in das Dorf kamen, fanden sie die Menschen in heller Aufregung.


  »Herr, ich flehe Euch an«, sprach der Hadnack zu dem Amtmann, »im Namen Seiner Majestät, welche uns von den Heiden befreit hat, gebietet jenem Mädchen dort Einhalt. Es ist von Sinnen und weiß nicht, was es redet. Morgen hält es Hochzeit.«


  Stanka hieß das Frauenzimmer. Arg bedrängten sie die Weiber des Dorfes. »Eitle«, stießen sie Stanka grob zwischen sich hin und her und rissen an ihren Haaren, »willst du Verderben über uns bringen?!«


  Frommenthal trat auf die Menge zu und ließ Micula fragen, was in sie gefahren war. So erfuhr er die Geschichte von Rhade und Ruscha.


  »Was kümmert mich diese alte Mär'!«, rief Stanka erbost. »Wenn mich mein Bräutigam holen kommt, soll er mir Schuhe bringen und Strümpfe und den roten Rock mit den bunten Bändern. Ich will das Ochsenhorn schon von Weitem hören. Was ist das für ein Bursche, der sich furchtsam und verstohlen zu seinem Mädchen schleicht! Einem solchen will ich mein Lebtag nicht angehören! – Den alten Teppich will ich mir überschlagen und meinem Liebsten als Vettel entgegentreten, damit ich erkennen kann, ob er mich auch ehren wird, wenn alle Schönheit von mir abgefallen ist. – Lieder sollen mich begleiten, wenn ich dann zur Kirche gehe und allen künden, dass ich nun die Seine werde.«


  »Stanoicka«, beschwor die Mutter sie, »verleite den toten Rhade nicht zur Unruhe! Nimm Vernunft an und Abstand von deinem Ansinnen!«


  »Vernunft«, empörte sich da Frommenthal. »Wollt ihr Vernunft nennen, was euch veranlasst, in Angst zu leben?! Beleidigt nicht den Verstand! Mit ihm hat Gott den Menschen beschenkt, auf dass er sich alles Untertan mache, was da ist auf Erden! Lasst ab von dem Mädchen und erfüllt ihm seinen Willen, mag er auch mehr weibischer Putzsucht entspringen denn seine Wurzeln in hohem Geist haben.«


  Die Menschen zögerten.


  In Zorn über den Aberglauben der Leute fuhr der Kameralprovisor fort: »Ich selbst werde solange in eurem Dorf bleiben und darauf achten, dass ihr eure Stimmen zu Ehren von Bräutigam und Braut froh erschallen lasst. Wer sich duckt, den wird mein Säbel aufrichten. Muss es sein, werde ich den Musikanten mit meinen Pistolen nachhelfen, ihre Instrumente zu stimmen. Von wem ich nur ein Flüstern vernehme statt lautem Gesang, den werde ich schreien lehren. Und sollte euch vor lauter Furcht dennoch die Stimme versagen, will ich die meine umso lauter erheben. Alle Toten sollen sie in ihren Gräbern hören und endlich aufmerken, was es heißt, abgestorben zu sein auf ewig!«


  Micula stand abseits und schwieg.


  


  VII.


  


  Unter der strengen Aufsicht des Kameralprovisors geschah anderntags alles so, wie Stanka es sich gewünscht hatte. Zuerst stieß der erste Helfer noch recht zaghaft in das Ochsenhorn hinein. Der Kameralprovisor brauchte seinen Säbel nur ein kleines Stück aus der Scheide zu ziehen, schon fing der Furchtsame an, kräftiger das Horn zu blasen, und bald war es schon von Weitem zu vernehmen.


  Der zweite Helfer trug die Schuhe, den roten Rock und die Strümpfe für die Braut. Der Amtmann hatte persönlich darauf geachtet, dass die Bänder am Rock besonders lang und bunt ausfielen.


  »Rufe Er nur recht munter aus«, forderte Frommenthal von ihm, »damit alle hören können, dass Sein Herr sich heute vermählt. Vor jedem Haus, an dem wir vorbeiziehen, will ich Leute sehen. Halte Er sie eifrig dazu an, dem Bräutigam Wohlleben zu wünschen und der Braut eine schöne Anzahl an geraden Kindern.«


  Bleich saß der Hochzeiter auf seinem Pferd.


  »Was hat Er? Er sieht mir drein, als erwartete ihn am Ende seines Weges keine anmutige Braut, sondern der schreckliche Henker. Besinne Er sich doch, es ist Sein Freudentag heute! Halte Er sich gerade auf Seinem Gaul. Kneife Er sich fest in die Wangen, auf dass das Blut in sie schießt. Bei solch blasser Gesichtsfarbe wie der Seinen muss jeder Braut scheinen, dass sie fortan das Lager mit einem Gebrechlichen teilen wird.«


  Sie langten vor Stankas Haus an. Mit dem ältesten Teppich hatte man die Braut behängt. Ihre Erscheinung glich dermaßen jener einer erbärmlichen Vettel, dass der Amtmann im Spaß zum Bräutigam meinte: »Überlege Er es sich gründlich, ob Er das Weib mit sich fortnehmen mag. Ich rate Ihm an, es bleiben zu lassen, denn der Alten unter dem Teppich wohnt mehr Mut inne als Ihm. Bei einem solchen Ungleichgewicht der Gesinnungen wird Ihm rasch die Freude an ihr vergehen.«


  Der Bräutigam zögerte, seiner Braut den Teppich vom Kopf zu ziehen. »Nur zu, nur zu«, drängte Frommenthal ihn, »oder soll meine Pistole sein Zaudern als Einladung auffassen?«


  Als dann Stanka zum Vorschein kam, schlug er dem zögerlichen Hochzeiter derb auf die Schulter: »Welch herrliches Mädchen hat Er sich da eingefangen! Sag er selber, das Antlitz dieses Kindes wiegt doch alle Furcht auf, die es zu überwinden galt!«


  Der Bräutigam und alle Anwesenden pflichteten ihm stumm bei.


  »Wie ihr seht«, sprach Frommenthal fröhlich zu den Anwesenden, »weilt der Freier noch unter uns. Wenn auch bescheiden und in Maßen erfreut er sich seines Lebens und ist bei Gesundheit.«


  Sie schritten zur Kirche. Die Gesänge wollten sich nicht so recht aus den Kehlen der abergläubischen Menschen winden. Deshalb stimmte Frommenthal selbst laut und vernehmlich die Lobpreisung an. Zögernd fielen die anderen mit ein.


  Schon am Tag zuvor hatte der Amtmann den Popen angewiesen, nicht wie sonst hastig den Segen über das Brautpaar zu sprechen. »Ist Er ein Rechtgläubiger, so schäme Er sich, dass Er sich von der allgemeinen Angst hat verleiten lassen, das Wort Gottes nachlässig zu predigen. Bedenke Er die heiligen Formeln gründlich und erwäge ihre Bedeutung, ehe Er sie sich auf die Lippen bringt.«


  Alle Strophen der Gesänge stimmte der Pope an, keine ließ er aus. Niemand unter den Anwesenden konnte sich erinnern, jemals einer so langen Hochzeit beigewohnt zu haben.


  Als die Hochzeitsleute endlich vermählt waren, sprang Stanka nach dem Brauch auf ihren Mann zu und fiel ihm in die Haare, als wollten sie ihm sämtliche vom Kopf reißen. Mit einem angespitzten Stecken hielt Micula die anderen Weibsbilder dazu an, es der Braut gleichzutun.


  »Macht nur tüchtig Lärm«, rief Frommenthal lachend und klatschte in die Hände.


  


  VIII.


  


  An der Hochzeitstafel achtete der Amtmann streng darauf, dass niemand schwieg. Eifrig ward gefressen, soviel in die Wänste hineinpasste, und gesoffen, gelacht und gesungen, was die Kehlen hergaben.


  Als alle dann recht fröhlich waren, erhob sich der Dorfälteste und hieß sie, ihre Mützen vom Kopf nehmen. Nur jener, der dem Hochzeitspaar in ehrlicher Weise das Wohlleben wünschte, durfte sie wieder aufsetzen.


  Glück ward den Brautleuten gewünscht, ihre Väter mit Ehren bedacht. Von Frommenthal erbat sich der Hadnack, Seiner Majestät die untertänigsten Grüße Seines demütigen Volkes zu übermitteln.


  »Dies will ich gerne tun«, erwiderte der Kameralprovisor. »Und euch, ihr guten Leute, ermahne ich, fürderhin vom Aberglauben zu lassen. Kein Toter ist jemals ins Leben zurückgekehrt, ohne dass Gott der Herr ihn nicht dazu aufgefordert hätte. Was immer ihr reden hört von Wiedergängern, Neuntötern und Nachzehrern, gebt darauf nichts! Das Freudenfest heute mag euch Beweis dafür sein, dass die Toten oft weit eher wissen, wohin sie gehören, als es den Lebenden bewusst ist. Nun feiert und lasst es euch wohlergehen! Stärkt euch mit allem, was euch der Schöpfer beschert hat, auf dass ihr aufrecht gegen den türkischen Hund treten könnt, wenn dieser sich wieder erfrechen sollte, in unser Christenland einzufallen.«


  Micula hielt sich abseits und lauschte der Stimme, die unablässig in ihm flüsterte. Von Zeit zu Zeit nickte mit dem Kopf wie zum Zeichen dafür, dass er alles verstanden hatte, was ihm seine Schwester in der verdrehten Sprache ihrer Kindertage auftrug.


  


  IX.


  


  Am nächsten Morgen wollte sich Frommenthal auf den Weg machen. Allein, er fand Micula nicht. Wie laut er auch nach ihm rief, der Bursche ließ sich nicht blickten.


  Da liefen einige Dorfleute liefen herbei und redeten dem Amtmann von einem großen Unglück, das den Brautleuten in der Nacht widerfahren war.


  »Herr, alles geschah nach den Sitten, wie Ihr befohlen habt…«, beteuerten sie immer wieder.


  Am Morgen war Stanka erwacht und fand das Lager neben sich leer. Zuerst dachte sie, ihr Mann sei bereits aufgestanden, das Vieh zu versorgen. Sie ging in den Stall, um ihm dabei zu helfen. Dort traf sie ihn aber nicht an.


  »Der Hirte, welcher das Vieh auf die Weide treibt, fand ihn am Rand des Waldes. Seht selbst, Herr, in welchem Zustand …«


  Man hatte den Leichnam des jungen Mannes auf ein Brett gelegt. Hart zog man den Kameralprovisor davor.


  Frommenthal untersuchte den abgestorbenen Leib eingehend. Durch zwei wohlgesetzte Schnitte war ihm alles Blut ausgeronnen.


  »Rhade hat sein Werk getan«, erhoben sich Stimmen der alten Weiber.


  Der Amtmann mahnte zur Besonnenheit. Er wies auf die Verletzungen am Körper des Toten hin, glücken wollte es ihm aber nicht, die schreckhaften Menschen darin das Werk eines Messers schauen zu lassen, von lebendiger Menschenhand geführt.


  Schon sah er den uralten Aberglauben sich in ihren Gesichtern ballen. Zugleich stiftete ihm Miculas Abwesenheit eine schlimme Ahnung. Mit aller Vernunft gelang es ihm nicht, sie zu vertreiben.


  Stanka war aus dem Haus ihrer Schwiegereltern getreten. Vor Schmerz war sie kaum in der Lage, sich auf den Beinen zu halten.


  »Ein dummes Weib bin ich nur, mit allem Schlechten behaftet, mit dem Gott der Herr die Töchter Evas gestraft hat bis in alle Ewigkeit. Als ich nach einer Hochzeit ganz nach altem Brauch verlangte, war mein Sinn zu leicht und bedachte die Folgen meines Übermuts nicht. Eitelkeit stachelte mich zum Frevel auf. Mein geringer Verstand konnte meiner Hofart nicht Einhalt gebieten. Ach, hätte ich nur auf all jene gehört, die mich beschworen, von meinem Willen abzulassen und mich zu bescheiden! Doch da kamt Ihr und redete meiner Torheit das Wort! – Verstattet mir die Frage, Herr: Wer seid Ihr? Sagt es mir und lasst mich nicht im Unwissen darüber, in wessen Auftrag Ihr handelt!«


  Frommenthal trat einen Schritt zurück und trachtete, niemanden im Rücken zu haben.


  »Ihr tut, als wüsstet Ihr nicht, wovon ich rede? – Dann frage ich Euch: Wo ist Euer Begleiter, der Euch gestern nicht von der Seite wich? Ist er vielleicht schon zu Eurem verwerflichen Auftraggeber geeilt, ihn davon in Kenntnis zu setzen, welch Unheil Ihr hier gestiftet habt?


  Ihr schweigt? – Auf den Kopf sage ich Euch zu: Ein Sendbote des Versuchers seid Ihr! Der Leibhaftige hat Euch geschickt, mich zum Verderben zu verleiten. An der Bahre meines Mannes klage ich Euch an! Die Engel mögen mich hören und bezeugen, dass ich wahr rede. Jener Kaiser, dem Ihr dient, sitzt auf einem glühenden Thron und labt sich an den köstlichen Seelen, die Ihr ihm zutragt. An der meines Gatten mag er sich verschlucken, meine soll niemals seinen schwarzen Gaumen reizen!«


  Frommenthal wollte ihr erwidern. Sie wandte sich an die Umstehenden: »Hört mich an! Ergreift diesen Mann! Entfacht ein hohes Feuer, darein werft ihn. Nirgendwo mehr soll er ein törichtes Weib wie mich zur Sünde anleiten!«


  Die Menschen standen starr. Noch wussten sie nicht, ob sie Stankas Aufforderung Folge leisten sollten. Aber die letzte Ehrfurcht, die ihnen die Person des kaiserlichen Amtsherrn noch einflößte, war nur mehr ein mürber Strick. Er vermochte nicht mehr lange, die wilde Bestie des Aberglaubens noch am Pflock der Vernunft zu halten.


  Ehe es für ihn zu spät war, floh Frommenthal in den Tag hinein. Nicht ahnte er, dass dies der Letzte war, an dem er nicht an seinem Verstand zweifelte.


  


  X.


  


  In den Wäldern suchte er Schutz. Alter Finten besann er sich, die er sich im Krieg gegen die Muselmanen angelernt hatte. So gelang ihm, seine Verfolger in die Irre zu führen. Am späten Nachmittag ließen sie endlich von ihm ab und kehrten unverrichteter Dinge in ihr Dorf zurück.


  Rasch suchte Frommenthal, aus dem Wald zu kommen, um nicht darin ein Gefangener der Dunkelheit zu werden.


  Er ritt dem Fluss zu. Die Sonne war untergegangen. Das letzte Licht, das sie über den Horizont hinweg noch spendete, fiel auf ein blutiges Messer am Boden. An einem Dornstrauch unweit davon fand sich ein Fetzen von Miculas Hemd. Auch an ihm haftete Blut.


  In diesem Augenblick konnte Frommenthal nicht sagen, ob er den Burschen vermisste oder verfluchte.


  Das befleckte Messer und den besudelten Stoff in Händen, sann er lange nach. Immer wenn sein Verstand ihm die Komplizenschaft von Messer und Hemd zu offenbaren suchte, sträubte sich sein Gemüt gegen den Verdacht. Heftig schüttelte der Amtmann den Kopf: Nein, so konnte, so durfte es nicht gewesen sein!


  Seiner steten Zweifel wider Micula entsann er sich. Ja, möglich war es, was Messer und Stoff nahelegten. Aber auch das Vertrauen kam ihm in den Sinn, das er seinem Begleiter gegen alle Vernunft entgegengebracht hatte.


  Beim besten Willen konnte sein Herz dem Gefährten nicht zuschreiben, wessen ihn der Verstand zieh.


  Fortwischen ließ sich der Verdacht aber auch nicht …


  Die warnenden Worte von Ahmed Benim fielen Frommenthal ein. Gegensätzlichste Empfindungen standen in ihm in heftigem Widerstreit zueinander. Keine von ihnen konnte den Sieg davontragen.


  Nie zuvor in seinem Leben – nicht einmal in der Stunde, da er vor Jahren in der unwirtlichen Winterlandschaft sein Ende gekommen glaubte – hatte sich Frommenthal so allein gefühlt wie in jenem Moment der Erkenntnis, dass sein Geist allein nicht in der Lage war, Antwort auf die andrängenden Fragen zu finden. Viele Jahre hatte er blind der Vernunft vertraut. Über allem war ihm der Verstand gestanden. Nun schien ihm dies mit einem Mal töricht.


  Als die Finsternis hereinbrach, rastete er auf einem Hügel. Die Kühle der Nacht kroch an ihm hoch. Er sah auf den Fluss hinaus. Mit seinen Augen folgte er seinem Lauf bis zu jener Stelle, da ein anderer sich in ihn hineindrängte. Gemeinsam strebten sie weiter, dem Türkenland und dem fernen Meer zu.


  Der Mond ging auf. Von roten Fasern war das Gestirn durchzogen, als es sich vom Horizont löste. Je höher es am Himmel emporstieg, umso mehr gewann es an bleicher Klarheit und Kälte, bis es schließlich als blanke Scheibe gleich der Pupille eines mitleidlosen Auges seinen höchsten Platz am Himmel eingenommen hatte und sein Licht über die Weiden am Ufer ausstreute.


  Aus den Wäldern war das Heulen der Wölfe zu vernehmen, so eindringlich, als huldigten die Bestien ihrer Gottheit.


  »Seltsam«, dachte Frommenthal bei sich, »wie der Mond sich in den beiden Flüssen spiegelt! In dem einen glitzert er ebenso wie in dem anderen. Und in dem Strom, zu dem sie sich vereinen, findet er abermals sein Abbild. Es ist, als ob nicht ein, sondern drei gleiche Gestirne am Himmel stünden.«


  Er erstaunte über seinen kindlichen Gedanken und wollte ihn rasch verwerfen.


  


  XI.


  


  Ein Rufen war ganz in der Nähe. Von den Weiden kam er. Er verbarg sich hinter einem Strauch, dämpfte seinen aufgeregten Atem und strengte seine Ohren an, um zu verstehen, was die Gestalt dort in die Nacht klagte.


  »Rhade!«


  Stanka war allein. Den roten Hochzeitsrock trug sie. Im Mondlicht nahm Frommenthal den Brautkranz auf ihrem Haupt aus.


  »Rhade!«


  Ihr scharfer Ruf schnitt durch die Dunkelheit.


  »Gib mir meinen Mann zurück, Rhade!«


  Der Amtmann verhielt sich ganz still.


  Er musste an den Krieg denken, an die Rufe der Verwundeten und Sterbenden auf dem Schlachtfeld. Der Pulverdampf stand so dicht, dass nicht zu auszunehmen war, aus welchen Richtungen die Schreie und das Stöhnen, das Seufzen und Klagen, das Ächzen und das Weh kamen.


  »Rhade, tritt hervor und sieh mich an! Was hast du meinem Mann angetan?! An seiner statt will ich dir angehören. Nimm mich Sünderin zu dir, ich will dir fortan deine Ruscha sein … Mach mich zuschanden, doch ihn lass frei!«


  Bald überschlug sich ihre Stimme vor Verzweiflung, im nächsten Atemzug verkam ihr Rufen zu einer wispernden Bitte, schmeichelte dem mächtigen Toten. Aberwitzig war ihre Hoffnung, er werde sich erweichen lassen.


  


  XII.


  


  Etwas regte sich zwischen den Bäumen.


  Zuerst hielt Frommenthal es für ein Schattenspiel des Mondes. Dann löste sich eine kleine Gestalt aus dem Dickicht der Bäume.


  Ein kleines Mädchen war es. Die Arme zur Seite gestreckt, schien es sich im Rhythmus von Stankas Rede zu wiegen und zu drehen wie zu einer ausgelassenen Weise.


  Gleich darauf erblickte Frommenthal eine zweite Gestalt. Es war die eines Mannes. Einen Augenblick lang vermeinte er, Rhade, der unruhige Tote, habe sich tatsächlich erweichen lassen und sei aus seinem Grab gestiegen, sich an dem Leid zu weiden, das er bereitet hatte.


  Doch dann erkannte der Kameralprovisor ihn. Solange waren seine Gedanken um den Abtrünnigen gekreist, dass er kein Bild von ihm geschaut haben musste, um zu wissen, dass niemand anderer da drüben stand als Guido de Torrenti.


  Gleich einem Jagdhund, abgerichtet, ungeachtet jeder Gefahr seiner Beute nachzusetzen, sprang er auf und wollte sich auf sein Pferd schwingen.


  


  XIII.


  


  Von der Seite sprang ihn da ein Schatten an. Frommenthal fand keine Gelegenheit, nach seinen Pistolen zu greifen. Kaum vermochte er die Hände abzuwehren, die entschlossen ihren Weg an seinen Hals suchten.


  Sein Angreifer verfügte nicht über die ausreichenden Körperkräfte, ihn auf Dauer niederzuhalten. Mehr der Vorsehung denn der Absicht war jene Bewegung geschuldet, mit der es dem Kameralprovisor gelang, sich aus der Umklammerung zu befreien und nach seinem Säbel zu fassen.


  In die vom Mondlicht durchwirkte Dunkelheit schlug er hinein und hielt sich jenen vom Leib, der ihm unverdrossen nach dem Leben trachtete.


  »Geht«, sprach Micula zu seinem einstigen Weggefährten, »geht rasch, sonst ist es an mir, Euch die Augen für immer zu schließen.«


  »Sag Er mir, warum Er sich auf die Seite der Schändlichkeit geschlagen hat! Weiß Er, dass Er nicht allein Sein irdisches Leben, sondern auch das Heil Seiner Seele damit verwirkt? Komme Er zur Vernunft! Es soll Ihm nichts Übles widerfahren, Er hat mein Wort darauf …«


  Während er zu Micula sprach, suchte er zu ermessen, von welcher Seite ihn der Besessene anfallen würde.


  Micula trachtete indes, seinen Gegner zu täuschen. Bald nach rechts machte er einen Ausfallschritt, dann nach links, in der Hoffnung, Frommenthal damit zu einer Blöße zu verführen.


  Der Amtmann holte zu einem Säbelhieb aus in der Absicht, den Burschen geringfügig zu verwunden und so vielleicht seiner Besinnung zu ihrem Recht zu verhelfen.


  Plötzlich spürte er in seinem Nacken die Spitze eines fremden Degens und vernahm Guido de Torrentis Stimme. Kaum lauter als der Lufthauch war sie, der durch die Weiden ging: »Mein Herr, ich beschwöre Euch um Eueres eigenen Leben willen, hemmt den Lauf meines Glücks nicht!«


  


  XIV.


  


  Nicht die Kälte des Stahls und nicht die wilde Entschlossenheit Miculas veranlassten Frommenthal, seine Waffe fallen zu lassen. Weder Einsicht hieß ihn sich der eindringlichen Forderung des abtrünnigen Mönchs beugen, noch floh er blindlings den Ort, um seiner Seele ihre fleischliche Heimstatt noch ein paar Jahre zu bewahren.


  Ihn zurückweichen und hastig sein Pferd besteigen ließ allein jene ihm bislang unbekannte Fassungslosigkeit, die sich seiner bemächtigte, da er der zahlreichen Gestalten zwischen den Weiden gewahr wurde.


  Unaufhaltsam schälten sich ihre verwischten Gesichter aus der Dunkelheit in das Licht des Mondes.


  Das Dorf


  


  I.


  


  Merkwürdige Begebenheiten wurden berichtet:


  


  Die Geschichte eines Offiziers aus dem Grenzland


  


  Ein Soldat war auf dem Weg in seine neue Garnison im Osten. Der Himmel verdüsterte sich, von den Bergen her zog ein Gewitter auf. Ein Landmann wies ihm den Weg zur nächsten Poststation.


  »Da habt Ihr gerade noch Glück gehabt, Herr«, sprach der Postmeister. »Der Blitz, der eben dort im Wald einschlug, galt wohl Euch.«


  Mit dem Offizier warteten auch andere Reisende auf das Ende des stürmischen Wetters. Ein krummer Bauer saß abseits in der Ecke. Auf seinen Knien hütete er ein Bündel.


  Die anwesenden Zigeuner warfen ihm von Zeit zu Zeit finstere Blicke zu und machten mit ihren Händen heimlich Zeichen gegen ihn. Kam eines ihrer Kinder dem Seltsamen zu nahe, wurde es zurückgerissen und ausgescholten.


  Durch solches Verhalten aufmerksam geworden, wollte sich der Soldat zu dem Bauern gesellen, um herauszufinden, welchen Schatz sein Bündel barg.


  Der Wirt gebot ihm Einhalt: »Bekümmert Euch nicht um den Kerl. Ihr werdet Euch an ihm nur die Seele beflecken.«Da wollte der Soldat erfahren, welche Bewandtnis es mit dem Kerl hatte.


  »Ich sehe, Herr, Ihr seid noch nicht lange in dieser Gegend. Seltsame Gebräuche herrschen unter den Landleuten. Sie zu verstehen, ist jenen verwehrt, die nicht von Geburt an auf diesen Boden geworfen sind und darein ihre Wurzeln geschlagen haben. Wisset, dieser Mann hat zu Unrecht seine Füße auf der Erde. Ohne den Segen Gottes schreitet er über sie. Ich selbst sah vor zwei Jahren, wie er aus dem Wald getragen wurde. Ein Baum hatte ihn erschlagen. Sein Weib beklagte ihn sehr. Man gebot ihr, zu schweigen. Wer einen Toten zu laut beklagt, ruft seine Seele von ihrem Weg zu Gott zurück. Die Frau aber hörte nicht auf, zu jammern. Der Tote war ihr Schatz, so krumm und schief er auch gewachsen war.«


  Der Soldat wurde zornig: »Will Er mir Ammenmärchen aufbinden?!«


  »Ich warne Euch, Herr: Die Absonderlichkeit, die ich zu berichten habe, werden Eurem Verstand nicht behagen und Euer Empfinden beleidigen. Ich schwöre: Mit eigenen Augen habe ich gesehen, wie sie jenen dort trugen. Sein Kopf war ihm zerschmettert. Dennoch seht Ihr ihn jetzt dort sitzen. Wie Ihr wartet er den Regen ab, als würde es ihn noch bekümmern, ob er nass davon wird.«


  »Wie kommt es, dass es sich so verhält?«, begehrte der Soldat erfahren.


  »Kein Mensch vermag das zu sagen. Manchmal treibt es welche hierher, denen hatten schon die Silbermünzen die Augen verschlossen, und ihre Zunge hatte bereits den Stein geschmeckt, an dem sie im Grab ihren Hunger bis in alle Ewigkeit stillen können. Trotzdem wandeln sie einher wie unseresgleichen.


  Es geht die Rede, sie hausen in ihrem Dorf beisammen, die Lebenden und jene, denen der Schöpfer bereits ihren Platz unter der Erde gewiesen hat.


  Im Frühjahr bestellen sie gemeinsam die Felder. Auf ihren Weiden hüten sie prächtiges Vieh. Im Winter frieren sie nicht anders als Ihr, mein Herr.


  Von tiefem Schwarz ist der Rauch, der aus ihren Kaminen steigt. Manchmal entzünden sie merkwürdige Feuer und feiern unter dem runden Mond sonderbare Feste. Wenn der Wind schweigt, kann man sie mit den Wölfen singen hören. Wer sie belauscht, wird von kaltem Schauer erfasst. Manch einer nahm großen Schaden davon.


  Sie leben sehr für sich. Auf unseren Märkten sind sie nicht zu finden. Auch sonst haben sie wenig Umgang. So geht es schon Jahre.


  Einmal schlich sich ein wagemutiger Bursche allzu nah an ihre Hütten heran. Sie wurden seiner gewahr und trieben ihn aus seinem Versteck. Er fürchtete, sie würden sich an ihm vergreifen. Er zog sein Messer und streckte es gegen sie.


  ›In deiner Welt magst du mit der Klinge regieren, hier hat sie keine Macht. Sei versichert: Wir werden dir so wenig Leid zufügen, wie du uns bereiten kannst.‹


  Zwei Männer begleiteten ihn zum Dorf hinaus. Auf dem Weg schaute er zahlreiche Weiber und Kinder. In einer Magd erkannte er die Tochter seines Nachbarn. Eines Tages vor zwei Jahren hatte man sie aus dem Brunnen gezogen. Sie gab vor, im Dorf verheiratet zu sein und wies ihm ein Kind, das vor der Hütte spielte. Das nannte sie das ihre. Während sie sanft und freundlich mit dem Burschen redete, schielte sie ihm fortwährend auf den bloßen Hals …«


  Der Offizier hatte den Schilderungen aufmerksam gelauscht: »Was lässt Er jenen schiefen Bauern bei sich sitzen, anstatt ihn totzuschlagen und dorthin zurückzulegen, wo er sich wider die Natur herausgewunden hat?«


  »Schlimm ist die Rache derer aus dem Dorf. Einst taten sich drei beherzte Männer zusammen und passten einen von ihnen auf einem Feldweg ab: ›Was treibst du dich noch unter uns herum, atmest unsere Luft und wärmst dich an unserer Sonne, anstatt zu weilen, wo es sich für deinereins ziemt, die Ewigkeit zu fristen?‹


  Der Bleiche enthielt sich der Erwiderung und wollte seinen Weg fortsetzen.


  ›Was beleidigst du mit deinem faulen Leib den Himmel, der nur für die Gottgefälligen blau ist?‹


  Sie griffen sich ihn und verfuhren mit ihm, wie es mit seinesgleichen üblich ist.


  Keinem der drei erging es gut. Binnen einer Woche kehrte der Erste aus dem Wald nicht mehr wieder. Dem Zweiten zerbissen Krämpfe die Eingeweide. Fünf Tage litt er Qualen und flehte um sein Ende. Der Dritte wurde im folgenden Winter von wilden Träumen heimgesucht. Nackend lief er in den Frost hinaus.«


  Das Unwetter hatte sich gelegt. Kaum zeigte sich ein lichter Streif am Himmel, sprang der Verwachsene mit seinem Bündel auf und huschte noch vor den Zigeunern ins Freie.


  Der Offizier wandte sein Ross in jene Richtung, in welcher der Landmann verschwunden war. Hüpfenden Schritts lief der Schiefe durch den Wald und überwand behände jedes Hindernis. Dabei schlug er Haken und änderte so plötzlich die Richtung, dass der Reiter sein Pferd nicht rasch genug herumreißen konnte. Ehe er es sich versah, hatte er den Merkwürdigen aus den Augen verloren und fand ihn nicht wieder.


  In seiner Garnison berichtete er davon. Sein Hauptmann lachte hell auf: »Zu lange schauen die Menschen hierorts in das trügerische Licht des Mondes. In seinem Schein wird ihnen so manches zur größeren Wahrheit, als die Sonne sie jemals an den Tag zu bringen vermag. Habt Ihr die Absicht, an diesem vermaledeiten Ort dem Kaiser zu dienen und zu Ruhm und Ehre, vielleicht sogar zu Wohlstand zu gelangen, und ist Euch daran gelegen, Eure Seele noch eine Weile in Eurem Leib zu beherbergen, rate ich Euch an: Schenkt Eure Aufmerksamkeit nicht dem Gerede einfältiger Bauern, sondern jedem verdächtigen Geräusch, das von jenseits der Grenze zu Euch dringt.«


  


  Die Geschichte eines Schusters aus Crain


  


  Einem Schuhmacher im Herzogtum Crain starb seine junge Frau weg, nachdem sie ihm ein Kind geboren hatte. Aufgebahrt lag sie in der Stube. Da trat der Witwer an sie heran: »Ich will dir Schuhe fertigen, damit du nicht barfuß vor das Himmelstor treten musst und dafür von den Engeln schief angesehen wirst. Die allerschönsten Schuhe werden es sein, die mir jemals von den Leisten gegangen sind. Feines Leder will ich dafür verwenden und sie mit Bändern und Schnallen verzieren. Und Sohlen sollen sie bekommen, die sich nicht durchlaufen, wie weit du im Paradies auch wandelst.«


  Sogleich machte er sich an die Arbeit. Am Morgen, da die Stunde gekommen war, die Verblichene in die Erde zu senken, traten die Männer in die Stube, um den Sarg hochzuheben.


  »Wartet«, gebot ihnen der Schuster, »ihre Schuhe sind noch nicht fertig.«


  »Fasse dich, mein Sohn, in deinem Schmerz!«, sprach der Priester zu ihm. »Die Stunde ist schon fortgeschritten. Unziemlich ist es, einen Sarg durch den lichten Vormittag zu tragen.«


  »Aber die Schuhe …«


  »Ich will«, sprach ihm der Pfarrer zu, »die Gebete am Grab deines Weibes so langsam sprechen, dass du ausreichend Zeit findest, dein Werk zu vollenden. Jetzt aber wollen wir aufbrechen und der Toten die Ehre erweisen, die ihr zusteht.«


  Den ganzen Weg zum Gottesacker hinaus werkte der Schuster so eifrig an den Schuhen, dass er hinter dem Trauerzug zurückblieb. Mehrmals musste man anhalten und warten, bis er wieder aufgeschlossen hatte.


  Wie versprochen ließ sich der Priester viel Zeit bei den Gebeten. Alle hatte er schließlich aufgesagt, der Witwer aber war noch immer nicht zu Ende mit seiner Arbeit.


  Schon wollte man den Sarg verschließen, da rief er endlich aus: »Hier hast du deine Schuhe, Frau! Nirgendwo drücken sie. Durch ihre Sohlen spürst du keinen Stein. Und schöne Bänder haben sie, wie ich dir versprochen habe, und Schnallen, sieh nur, diese prächtigen Schnallen … Um die wird dich selbst die Himmelsmutter beneiden!«


  »Welch Vergeudung, solche Kostbarkeit einer Toten zu überlassen!«, dachten die Leute bei sich.


  


  Nach dem Trauerjahr machte sich manches ledige Weib Hoffnungen auf den Schuster. Mütter priesen ihm die Tugenden ihrer Töchter, frühe Witwen schickten ihm Zuckerwerk für sein Kind. Er achtete all der Zuwendungen nicht und schenkte den Reizen, mit denen die Frauen vor ihm nicht geizten, nicht die geringste Aufmerksamkeit.


  Wohlgesonnene Männer waren in Sorge um ihn: »Wie lange willst du dich noch dem Schmerz über deinen Verlust überlassen? Denk an dein Kind! Es braucht eine Mutter. Wer bestellt dir das Haus, während du in deiner Werkstatt bist? Friert dich nicht in deinen Nächten?«


  Um sein Kind kümmerte er sich redlich. Allein, er war viel zu sehr seinem Leid verhaftet. Ernste Rede und tiefes Schweigen lernte es von ihm, zu lachen aber nicht.


  


  Ein Wanderbursche war auf der Suche nach einem Meister. Der Witwer wollte ihn fortschicken. Da er aber ganz in Gedanken bei seiner toten Frau war, murmelte er stattdessen: »Meinetwegen magst du bleiben.«


  Von nun an hatte er einen Lehrling in der Werkstatt. Mit seinem fortwährenden Geschwätz störte er ihm die Trauer. Redlich mühte sich der Schuhmacher, dem Burschen das Handwerk beizubringen und ihm durch anspruchsvolle Aufgaben den regen Mund zu verschließen.


  Der Kerl hatte auch sein Gutes. Allen Frauen tat er schön, die aufgeputzt zu dem Schuster kamen. Für die Gleichgültigkeit, die ihnen der Meister entgegenbrachte, entschädigte sie fortan der muntere Geselle, und der Schuster konnte ungestört seiner verblichenen Gefährtin gedenken.


  Bevor er eines Abends das Licht in der Werkstatt ausblies, wandte sich der Bursche an ihn: »Meister, warum habe ich Euch noch kein einziges Mal lachen gesehen? Von uns Schustern heißt es allgemein, dass wir fröhliche Menschen sein müssen. Nur mit einem Lachen im Gesicht und einem Lied auf den Lippen kann man Schuhwerk fertigen, das die Leute weit herumträgt. Wen die Seele schmerzt, dessen Hand wird nur fertigen, was seinem Träger ähnliche Qualen bereitet.«


  »Wie kann ich froh sein?«, fragte der Schuster und sprach dem Gesellen von seinem Weib und den Träumen, die er hatte.


  »Ich bedauere Euch sehr, Meister«, erwiderte der Bursche. »Wer von Toten träumt, ist selbst bald des Grabes.«


  »O wäre ich es doch schon heute!«, seufzte der Schuhmacher da auf, besann sich aber gleich: »Was wird dann aus meinem Kind?«


  Um dem Witwer Ablenkung zu schaffen und zur Erbauung seines Gemüts beizutragen, erzählte ihm der Geselle eine Geschichte: Auf seiner Wanderschaft war er weit in den Osten gekommen und hatte von einem merkwürdigen Ort reden hören.


  Die Leute der Gegend meiden ihn, die Kaufleute machten einen großen Bogen darum. Die Toten verlassen dort nämlich ihre Gräber und hausen mit den Lebenden unter einem Dach. Tisch und Bett teilen sie miteinander, als wäre kein Unterschied zwischen ihnen.


  Der traurige Schuster horchte aufmerksam zu: »Wie kommt es, dass die Abgestorbenen vermögen, wieder aus der Erde zu steigen?«


  »In einer ganz bestimmten Nacht im Jahr, so wird erzählt, hält der Leibhaftige auf dem verruchten Gottesacker Hof. Wen es danach verlangt, dass ein Abgestorbener wieder lebendig wird, findet sich dort ein und übergibt dem Satan ein Stück vom Leib des Verblichenen. Mag es der blanke Schädel dessen sein, den man wiedererweckt wünscht, oder anderes Gebein von ihm. Der Versucher legt es in ein Grab, aus dem ein Hingeschiedener bereits auferstanden ist. Darüber spricht er schändliche Worte und bedeckt es mit Erde. Ein Jahr später erhebt sich der Tote aus der Gruft. Nichts fehlt ihm. Seine Glieder sind gerade, sein Gang aufrecht, sein Blick ungetrübt und sein Verstand klar wie im Leben. Des Redens ist er ebenso mächtig wie des Gesangs, des Tanzes und des Lachens. Den Speisen, mit denen man ihm aufwartet, spricht er so herzhaft zu wie dem Wein, der ihm gereicht wird.«


  »Doch zu welchem Preis leistet der Leibhaftige solche sündigen Wunderdienste?


  »Ein mutiger Händler hatte sich nahe an die Schandmesse herangewagt und hörte den Bösen reden, als dieser die Lebenden und Toten zusammenführte wie bei einer Hochzeit. Alles wollten ihm die Menschen geben, was er von ihnen verlangte. Der Hinterlistige aber begehrte keinen Dank von ihnen: ›Eure Seelen sind mir ein viel zu geringer Preis. Geht hin und erfreut euch an meinem Werk! Schwört für die Gefälligkeit, die ich euch erwies, nicht Gott ab, sondern redet ihm in euren Gebeten darüber, was euch durch mich widerfahren ist. Sein Sohn im Himmel mag bei solcher Kunde blass werden, seine Mutter Tränen vergießen, und die Heiligen in Jammer ausbrechen. Dies tut mir genug.‹«


  


  Lange sann der Witwer nach. Eines Tages drückte er sich seinem Gehilfen an die Seite: »Mir will deine Geschichte nicht aus dem Kopf. Letzte Nacht träumte mir, ich ginge mit meiner Frau durch eine Ortschaft. Dort war ich noch nie gewesen. Unser Kind lief zwischen uns und war vergnügt.«


  »Meister, Ihr werdet doch nicht Eure Vernunft einer Mär’ öffnen!«


  »Besorge dich nicht«, entgegnete ihm der Schuhmacher. »Sage mir, wo dieses merkwürdige Dorf gelegen ist, von dem du mir geredet hast.«


  »Zwei Flüsse fließen dort zusammen«, ward ihm zur Antwort. »Die Berge sind nicht weit. Doch das reden die Leute nur so, Meister, glaubt mir, nichts daran muss stimmen …«


  »Wie wird der Weiler genannt?«


  »Keinen Namen trägt er. Wen man auch anspricht, niemand weist einem den Weg dorthin.«


  »Wie gelangt man denn an den Ort, wenn man niemand fragen noch einem Kutscher seinen Namen nennen kann?«


  »Ach, Meister«, rief der Gehilfe aus, »hätte ich Euch doch niemals darüber gesprochen! Die Zunge will ich mir abschneiden dafür!«


  »Steh mir Rede!«


  »Versündigt Euch nicht, Herr!«


  »Sprich!«, erzürnte sich der Schuhmacher und griff nach einem Paar Stiefel, es dem Gesellen um die Ohren zu schlagen, »erkläre, woran man den Ort erkennt!«


  »Es wird keine Glocke geläutet. Zur Messe bleibt sie stumm. Auch wenn Hagel kommt, schweigt sie.«


  »Ach«, machte der Schuster und rieb sich die Wange.


  »Meister, es ist wirklich nur das Reden einfältiger Landleute, dem Ihr Eure Aufmerksamkeit schenkt!«


  Mit einem Mal war der Witwer sehr fröhlich: »Aus deiner Schilderung ersehe ich, dass du nicht gelogen hast. In meinem Traum nämlich blieb mein Weib plötzlich stehen, wandte sich zu der Kirche um und sagte: ›Horch nur, wie still es ist …‹«


  Am nächsten Morgen waren der Schuster und sein Kind verschwunden. Auf dem Gottesacker fand man das Grab seines Weibes aufgebrochen. Dem Leichnam fehlten ein Fingerglied und das schöne Schuhwerk.


  


  Die Geschichte einer Landedlen aus Böhmen


  


  Bei einem reichen Grundbesitzer im Böhmischen diente ein junger Hauslehrer. Sein tadelloses Betragen und seine umfassende Bildung trachteten vergeblich, den Missstand seiner niedrigen Herkunft auszugleichen.


  Unter seiner geduldigen Anleitung suchte die Tochter seines Dienstherrn, sich auf allen Wissensgebieten zu bilden. Stunden verbrachten die beiden in der Bibliothek des Gutsbesitzers. Dort stand eine große Weltkugel. Sie drehten sie zwischen sich hin und her und stellten sich vor, in diesem oder jenem fernen Land zu leben. In ihren Gedanken legten sie gemeinsam gefährliche Schiffsreisen zurück. Dabei beugten sie sich so tief über den Globus, dass ihre Schläfen einander beinahe berührten. Folgten ihre Finger dem Lauf eines Flusses oder einer Küstenlinie, konnte es geschehen, dass sie sich streiften. Dann schraken die beiden auseinander, und jeder sah betreten an eine andere Wand des Zimmers.


  


  Ein Landedler hielt um die Hand des Mädchens an. Ein großes Vermögen nannte der Freier sein eigen. Auch verfügte er über Einfluss im Land. Am Hof zu Wien verwendeten sich einige Fürsprecher für sein Fortkommen.


  Einen Bräutigam wie diesen hatte die Familie für das Mädchen nicht zu erhoffen gewagt. Bedeutende Ämter und hohe Ehren erwarteten ihn. Glänzend war es um die Zukunft ihrer Tochter an der Seite eines solchen Mannes bestellt. Herzlich gern versprach der Vater ihm die Hand seiner Tochter und schickte sogleich nach dem Notar. Selig schluchzte die Mutter auf, da sie dem Kind die schöne Nachricht überbrachte.


  Das Mädchen erbleichte, ohne sich selbst den Grund dafür erklären zu können. Wohl würdigte es die Botschaft, die Empfindung von Glück wollte sich ihm jedoch nicht einstellen. Verstört trieb es das Kind zu seinem Lehrer, ihn von der Neuigkeit in Kenntnis zu setzen.


  Sehr still wurde der junge Mann und wandte sich ab, um die Tränen zu verbergen, die ihm gegen seinen Willen in die Augen geschossen waren.


  »Was ist Euch?«, fragte das Mädchen bestürzt.


  Nur mit einem Schluchzen hätte er zu antworten vermocht.


  Die Arglose fasste ihn an den Schultern und drehte ihn zu sich. Als sie sein nasses Gesicht sah, erschrak sie heftig. Ihr war, als blickte sie in das schmerzerfüllte Antlitz des jungen Mannes wie in einen Spiegel hinein und erschaute darin ihr eigenes Innerstes. Da erkannte sie ihre wahre Empfindung für den unglücklichen Lehrer.


  »Hört mir zu«, redete der Bedienstete aus seinem großen Leid heraus. »Wir wollen fortgehen. Denkt an die vielen fernen Länder auf der Weltkugel Eures Vaters. In der Fremde werden wir unser Glück finden. In den Kolonien fragt niemand nach Stand und Herkunft eines Menschen. Ob unser Herzensbund den Segen Eures Vaters hat, bekümmert dort niemanden.«


  »Aber wie«, seufzte die Schülerin, »sollen wir in solche Freiheit gelangen?«


  Der junge Mann malte seiner Angebeteten ihre waghalsige Flucht aus. Fürchterliche Stürme auf dem Meer entfachte er vor den Augen des Kindes, mancherlei Gefahren ließ er sie zusammen bestehen, ehe vor ihren Augen am Horizont die blaue Küste eines friedlichen Eilands auftauchte.


  Das Mädchen hörte seinen Schilderungen gebannt zu. Als er endete, kam es beiden so vor, als hätten sie ihre Füße schon auf den Strand des Paradieses gesetzt. Mit dem Versprechen schieden sie voneinander, in der kommenden Nacht gemeinsam fortzulaufen.


  Kaum war das Mädchen allein, bemächtigte sich seiner eine große Verwirrung. Der Zauber, der dem Mund eines Verliebten entströmt, verflüchtigt sich rasch, prüft ihn die Vernunft gründlich.


  Das freie Leben in den Kolonien, das der Unerfahrenen eben noch so verlockend erschienen war, offenbarte mit einem Schlag all seine Schrecknisse. Umso mehr die Fremde von ihrem Grauen zeigte, desto verheißungsvoller glimmte, glühte und schimmerte die sichere Zukunft an der Seite des Landedlen auf. Der Kaiser zu Wien höchstselbst hatte seinen Namen schon einmal im Mund geführt. Jenen aber, die ihr Glück in den Kolonien zu finden hofften, fand sich oft nicht einmal ein Grabstein, den ihren zu bewahren.


  Die vereinbarte Stunde rückte näher. Das Mädchen ängstigte der Schritt, den zu tun es schon den Fuß gehoben hatte.


  An der Gartenmauer wartete der Lehrer. Schon streckte er seiner Geliebten die Hand entgegen, da sie tat ihm kund: »Ich vermag Euch nicht zu folgen, so sehr es auch mein Herz zu dem Euren zieht. Bedenkt, dass Ihr arm seid! Die Bücher, aus denen Ihr mir vorlast, sind das Einzige, was Ihr besitzt. Nicht einmal der Rock, den Ihr tragt, die Hosen an Euren Beinen noch die Schuhe an Euren Füßen gehören Euch. Selbst Euren Schatten schuldet Ihr der Sonne, die unbarmherzig auf unser Unglück niederscheint.


  Den Unbilden, die uns erwarten, sehe ich mich nicht gewachsen. Bis wir in einen jener Häfen gelangen, von wo aus die Schiffe in den Garten Eden steuern, werde ich an Eurer Seite längst verfroren sein. Statt Liebesschwüren werde ich Euch Todesseufzer ins Ohr hauchen.


  Ich bitte Euch, mich aus meinem Versprechen zu entlassen. Die Vorstellung bedrückt mich sehr, von allem getrennt zu sein, was mir lieb ist. Dem Wohlwollen meiner Familie fürderhin zu entsagen und mein Leben geächtet in der Ferne zu fristen, nein, das kann ich nicht! Mir fehlt der Mut, meinem gütigen Vater Kummer zu bereiten und meiner geliebten Mutter das Herz zu brechen.


  Auch wenn mein Herz dagegen redet, die Aussicht auf ein Glück mit Euch vermag die Last einer solchen Schuld nicht aufzuwiegen. In Tränen würde ich neben Euch vergehen.


  Seid versichert, dass ich den Schmerz, den Euch mein Geständnis bereitet, mit Euch teile, doch es ist mir nicht möglich, mich in Euer Glück zu fügen.«


  


  Fortan beschied sich der Lehrer mit der großen Traurigkeit, welche die Tage bis zur Hochzeit für ihn bereithielten.


  Das Mädchen vermochte seine Anwesenheit kaum zu ertragen. Das Bild des Kummers schnitt dem Kind erst tief ins Herz. Aus den Blicken des Zurückgewiesenen las das Kind den stummen Vorwurf, zwischen seinen belanglosen Worten gellte bittere Anklage.


  Dagegen empörte sich das unbedarfte Gemüt. Der Anblick des unverhohlenen Schmerzes beleidigte das junge Auge. Von da an mied die Schülerin ihren Lehrer, wo sie konnte.


  Die Hochzeit rückte näher. Immer öfter machte der Bräutigam seine Aufwartung und scherzte mit seiner Braut.


  Da hielt es der junge Mann nicht länger aus. Er trat vor seinen Herrn und bat, aus dem Dienst entlassen zu werden. Sehr verwundert war der Gutsbesitzer über solches Ansinnen.


  »Ist es höherer Sold, den Er begehrt? Ich will ihn gewähren. Sein Bleiben wird es mir wert sein. Den Dienst, den Er an meiner Tochter erwiesen, soll Er auch an ihren Geschwistern ableisten. Eine solche Aussicht wird nur wenigen Seinesgleichen gewährt.«


  Der Lehrer aber bestand darauf, noch am selben Tag das Haus zu verlassen. Schweren Herzens ließ der Gutsbesitzer ihn ziehen.


  Von einer Magd wurde das Mädchen über seinen Aufbruch in Kenntnis gesetzt.


  Erst war es erleichtert, das zu erfahren, und es wollte sich wieder den Belangen seiner Aussteuer widmen, da wandelte es ein schneidendes Gefühl an.


  Es passte den Scheidenden ab. Lange standen sie wortlos voreinander. Endlich brach der Lehrer das Schweigen: »Lebt wohl denn! Wir werden uns nicht wiedersehen. Ist mir eine Bitte verstattet, so lautet sie: Gedenkt meiner nicht! Entsagt jedwedes wohlwollenden und nachsichtigen Gedankens an mich ebenso wie eines zürnenden. Zieht Ihr in Euer Glück, ich gehe langsam in mein Schicksal hinein.«


  »Ich will Eurem Wunsch entsprechen«, erwiderte das Mädchen. »Doch für diese Gunst erbitte ich eine Locke Eures Haares. Sie soll mich stets daran erinnern, was ich Euch zusagte, und mir Mahnung sein, mich jeden Gedenkens an Euch zu enthalten.«


  Er neigte sein Haupt und ließ sich eine Strähne seines Haares vom Kopf pflücken. Dabei nahm das Weh des Abschieds ihn so gefangen, dass er des schmerzhaften Vorgangs nicht gewahr wurde.


  Rasch wandte sich das Mädchen ab, wie um seinen eigenen Tränen davonzulaufen.


  


  Unweit bei einem Bauern nahm der junge Mann Quartier. Von einem Hügel hinter dem Gehöft sah er die Kutsche des Landedlen kommen. Eine kalte Ruhe bemächtigte sich seiner. Die Glocken läuteten. Der Wind trug ihm die Fetzen eines Menuetts zu. Es war ein frohes Fest, von dem die Leute noch lange sprachen.


  Die Dämmerung fiel ein. Der Lehrer saß noch immer auf dem Hügel. Die ersten Sterne kamen heraus. Da stand er auf und ging zu den Birken hinüber. Anderntags fand ihn der Bauer.


  Das Mädchen erfuhr davon nichts. Als sie neben ihrem Gemahl in der Kutsche saß, sah sie zwei Männer einen Sarg über ein Feld tragen.


  


  Sie brauchte ihren Entschluss nicht zu bedauern, die ruhige Hand des Landedlen statt der zitternden Finger des Lehrers ergriffen zu haben. Unablässig stieg das Ansehen ihres Gatten, sein Einfluss im Land mehrte sich. Immer öfter entsann sich der Kaiser zu Wien seines Namens und schickte nach ihm.


  Ihr Mann achtete sie hoch, bereitete ihr die größten Annehmlichkeiten und gab viel auf ihren Rat. Sein Ruhm färbte auf seine Gemahlin ab. Große Bewunderung brachte man ihr entgegen, Schmeichler drängten sich um sie, aber auch manche hochgestellte Dame buhlte aufrichtig um ihre Freundschaft.


  Die Empfindung von Glück darüber, wie alles gekommen war, mochte sich ihr nicht einstellen. An manchen Tagen wandelte sie Nachdenklichkeit an. Dann besann sie: »Das Glück wird kommen, wenn es mag. Bis dahin begnüge ich mit der Zufriedenheit, zu der ich allen Anlass habe.«


  Jedes Missbehagen verbannte sie aus ihrem Sinnen. Sie bezähmte die unbestimmte Sehnsucht, die ihr von Zeit zu Zeit schwermütige Stunden bereitete, und lächelte über die Leere hinweg, die sich ihr in manchen Nächten auftat.


  In Gleichmut übte sie sich, wie sie sich früher im Gesang oder im Flötenspiel geübt hatte. »Einem beschaulichen und wohlbestallten Leben, wie ich es an der Seite meines Gatten führe, ist dauerhafterer Bestand beschieden als jenem Glück, das sich auf der unvernünftigen Aufwallung von Gemütern gründet«, sagte sie sich.


  Vergessen aber hatte sie den jungen Hauslehrer nicht und die Strähne seines Haares aufbewahrt. So sehr sie sich auch jeden Gedanken an ihn verbat, gelegentlich konnte sie sich der Erinnerung an ihn nicht erwehren. Was wohl aus ihm geworden war?


  Auch in der Bibliothek ihres Mannes stand ein Globus. Sie trat an die Weltkugel und suchte ihrem einstigen Geliebten in der weiten Ferne einen freien Ort aus für sein Glück.


  


  Nach Jahren besuchte sie ihren Vater. Aus dem schwatzhaften Mund einer Dienerin erfuhr sie vom Schicksal des Lehrers. Lange stand sie vor dem unscheinbaren Grab.


  Als sie aus der Landschaft ihrer Kindheit zurückkehrte, wandelte sich ihr heiterer Gleichmut an der Seite ihres Gemahls schleichend in Gleichgültigkeit. Mit kaltem Blick betrachtete sie die Kinder, die sie ihm geboren hatte. An nichts, was ihr Mann an Wohlstand geschaffen und an Reichtum vor ihr angehäuft hatte, konnte sie sich mehr erfreuen. Launisch und zänkisch ließ die Leere sie werden, die sich in ihr blähte.


  Aus nichtigen Anlässen machte sie ihrem Gatten Vorwürfe. Suchte er sie um Rat auf, entgegnete sie ihm: »Wie dumm Ihr doch seid, dass Ihr etwas auf die Meinung Eures Weibes geben müsst!« Vergeblich suchte er nach dem Scherz in ihren Worten.


  Dann wieder ging ihr sein Aufstieg bei Hof zu schleppend und drängte ihn, sich dem Kaiser eifrig anzudienen. »Seht zu, dass Ihr nach Wien kommt, sonst vergisst Seine Majestät auf Euch.«


  Zuerst meinte sie, Sorge um das Fortkommen ihres Gemahls zu haben. Als sie eines Tages mit Erleichterung seiner Kutsche nachsah, konnte sie vor sich ihre insgeheime Hoffnung nicht länger verbergen, der Herrscher möge ihr den Gatten recht bald fortholen.


  »Was ist der Grund für Eure Veränderung?«, stellte der Gatte sie eines Tages zur Rede. »Ihr ertragt mich nicht in Eurer Nähe. Woran nehmt Ihr Anstoß? Was habe ich Euch getan, dass Ihr mich scheut? Sprecht offen zu mir. Wenn ich auch über keinerlei Anrecht auf Eure Zuneigung verfüge, billige ich mir doch das Verlangen nach Eurer Aufrichtigkeit zu.«


  Sie wusste nichts zu erwidern. Und er fürchtete viel zu sehr die Wahrheit, als dass er tiefer in sie gedrungen wäre.


  Um sich zu besinnen, trat sie vor den Spiegel und sprach laut zu ihrem Abbild: »Ich will wieder zur Vernunft kommen! Der Liebe eines großmütigen Mannes erfreue ich mich. Meine Kinder geben mir allen Anlass zum Stolz. Ist es mir bislang gelungen, die schmerzliche Erinnerung von mir fernzuhalten, soll sie mich auch jetzt nicht länger bekümmern. Abtun werde ich sie von mir auf der Stelle und mein Leben in Zufriedenheit wieder aufnehmen.«


  


  Unter großen Anstrengungen gelang es ihr, die andrängenden Gedanken zu bannen. Doch im Dunkeln der Empfindungen umlauerten die Erinnerungen gleich wilden Tieren das starke Feuer der Vernunft. Geduldig warteten sie, dass es verglimmte.


  Im Schlaf fielen dann die unbezähmbaren Bestien über sie her. In kaltem Schweiß fuhr sie hoch. Mit dem Morgengrauen waren ihre Nächte noch lange nicht zu Ende.


  Immer wieder sprach sie sich vor: »Unschuldig bin ich am Absterben jenes Törichten. In sein Verderben suchte er mich zu reißen. Wäre ich ihm damals gefolgt, ich leistete ihm heute nur Gesellschaft im Elend. Womit hätte er mich ernährt? Längst schon wäre ich mit ihm in der Fremde verdorben. Die widrigen Umstände oder das schreckliche Fieber hätten mich aufgezehrt. Die Sehnsucht nach einem Leben, wie ich es nun führe, wäre mir zur Qual geworden und hätte mich gewisslich verschlissen. Nichts habe ich mir vorzuwerfen. Ich danke der Jungfrau Maria dafür, dass sie meiner Jugend im rechten Moment soviel Verstand eingab, mich dem sicheren Unglück zu entziehen!«


  Nach jedem schlimmen Traum fasste sie den Entschluss, ihrem Mann fortan wieder jene Empfindungen entgegenzubringen, die sie ihm schuldig war.


  


  Zu dieser Zeit kehrte der Bruder des Landedlen in seine Heimat zurück. Große Verdienste hatte er sich an der Grenze zum Türkenland erworben. Herzlich ward er willkommen geheißen. Lange aber konnten sich die Geschwister ihres Wiedersehens nicht erfreuen.


  »Du kommst zu schlechter Stunde, Bruder. Soeben rief der Kaiser mich zu sich nach Wien. Noch heute werde ich abreisen. In meiner Abwesenheit trachte danach, die Lippen meines Weibes wieder jenes Lächeln zu lehren, das mich einst so entzückte. Lenke ihren Sinn vom Trübsal zurück zur Freude. Sie ist eine merkwürdige Frau. In ihrem Wesen gehen seltsame Veränderungen vor sich. Eine große Traurigkeit beherrscht sie. Ich weiß sie mir nicht zu erklären. Finde du für mich heraus, was sie bewegt, und offenbare es mir.«


  


  Mit allerlei Geschichten aus seinem Leben fern der Heimat suchte der Bruder, seinem Auftrag gerecht zu werden und seiner Schwägerin die Zeit zu vertreiben.


  Sie duldete sein Reden, ohne ihm allzu große Aufmerksamkeit zu schenken.


  All seinen Ehrgeiz setzte er darein, ihre Lippen zu kräuseln. Ihr Ernst spornte seine Heiterkeit an, an ihrer Kälte entfachte sich seine Begeisterung, ihre Schwermut ermunterte seinen Leichtsinn. Bald machte er ihr verstohlen den Hof.


  Da sie seine Schmeicheleien überhörte und seinen begehrlichen Blicken keine Beachtung zollte, wurde er immer frecher. Darüber empörte sich ihr Anstand. Zu oft aber war er als Soldat heimlich über die Grenze hinein ins Türkenland geritten, den Feind auszukundschaften, um nun vor der Schranke haltzumachen, die ihm seine Schwägerin wies.


  »Wenn mir das Leben an der Seite meines Mannes unerträglich geworden ist, ohne dass er etwas dazu getan hat«, sagte sie sich, »so will ich meinen Herzensqualen wenigstens einen Anlass schaffen und der Unruhe in mir einen Grund zugestehen. Fehlte mir dereinst der Mut, dem Geliebten zu folgen, mag ich ihn nun aufbringen, der Versuchung nicht länger zu widerstehen.«


  Sie legte sich ihrem Schwager in die Arme in der Hoffnung, dort Vergessen zu finden. Mit Sünde trachtete sie, ihr Gewissen zu schweigen.


  Kaum aber war die erste Leidenschaft verglüht, vermochten die Küsse und Liebkosungen ihres Liebhabers nicht länger, ihre Gedanken an sich zu binden. Während er sich an den Wonnen ihres Leibes gütlich tat, kehrte der Schönen ihre Schuld zurück.


  Schloss sie die Augen, erblickte sie das bleiche Gesicht des jungen Hauslehrers, als wäre es den Innenseiten ihrer Lider aufgemalt. Im Dunkeln traf sie sein gramvoller Blick, durch die Stille der Nächte schwang sein stummer Vorwurf, in ihren Träumen stand er wie damals beim Abschied.


  Nichts von allem, was in ihr vorging, gewahrte ihr Liebhaber. Je einsilbiger sie neben ihm wurde, umso mehr schwatzte er.


  Eines Nachts erzählte er zu ihrer Erheiterung eine Geschichte aus seinem Soldatenleben: Man war auf der anderen Seite der Grenze reger Truppenbewegungen gewahr geworden. Mit einer dringenden Depesche ward er nach Belgrad entsandt. Auf seinem Weg dorthin kam er in ein Gebiet, von dem manche Seltsamkeit erzählt wird.


  Am Rand eines dichten Waldes stieß er auf einen Fremden. Er stammte aus Kastilien und befand sich in schrecklichem Zustand. Unter Räuber war er gefallen, die in der Gegend ihr Unwesen trieben. Außer dem nackten Leben hatten sie ihm nichts gelassen.


  Der Mann konnte sich seiner Schwäche kaum wehren. Doch dies bekümmerte ihn so wenig wie seine zahllosen Verletzungen. Der Verlust all seines Besitzes war ihm gleichgültig. Lediglich einer einzigen Kostbarkeit galt seine Trauer. Er beschwor den Reiter, den Räubern nachzusetzen und sie ihm wiederzubeschaffen. Dafür wollte er ihn von seinen Anverwandten reich entlohnen lassen.


  Auf die Frage, um welchen Schatz es sich handle, erwiderte der Edelmann: »So sehr mich auch die Hoffnung plagt, Euer Erbarmen durch die Schilderung meiner Not zu entfachen, muss ich mir jede Auskunft versagen. Wollt Ihr mir nicht helfen, bitte ich Euch wenigstens um Eure Pistole, auf dass ich nicht gänzlich unbewaffnet den Dieben entgegentreten muss. Seid versichert, Ihr überlasst sie mir nicht, um für billiges Gold und eitles Geschmeide zu streiten, sondern um etwas, das weit größeren Wert besitzt: Mein Leben hängt daran.«


  Nach diesen Worten verließen ihn die Kräfte.


  Der Reiter lud den Leblosen auf sein Pferd und gab ihn in die Obhut von Bauersfrauen.


  »Einer von den Verirrten ist er wohl«, meinten diese. »Aus allen Richtungen kommen Fremde zu Fuß, zu Pferd, manche in Kutschen. Sie alle streben einem Dorf zu, über das man Düsteres hört. Vor Jahren kam ein Mann in Begleitung eines Kindes dorthin. Sie fingen an, auf dem Gottesacker Knochen in die Erde zu legen. Davon wuchsen Tote aus der Erde und gingen wieder. Auch allerlei anderen lästerlichen Zauber sollen sie auf den Wiesen und Feldern getrieben haben. Davon wurde der Boden fruchtbar und brachte reiche Ernten hervor.


  Mit der Zeit setzten immer mehr ihren Fuß aus den Gräbern ins Leben zurück. Viele Hütten wurden gebaut für ihre rasch wachsende Zahl. Die Lebenden rechten Glaubens flohen den Schrecken, andere aber neigten sich dem Frevel zu. Sie wandten sich von Gott ab und zogen sich Mann und Weib und Kind, Vater und Mutter, Bruder und Schwester, Freund und Gefährten, wer immer ihnen weggestorben war, aus dem Grab zurück an die Seite.«


  Wäre er nicht mit einer dringlichen Aufgabe betraut gewesen, hätte sich der Reiter nach dem geheimnisvollen Dorf aufgemacht. Es reizte ihn sehr, sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, dass es allein Aberglaube war, dem sich der karge Verstand des Landvolkes hingab. Doch auf schnellstem Weg musste er nach Belgrad.


  Über den Gefahren, die ihn auf dem Weg dorthin umlauerten, vergaß er den Spanier und den verwunschenen Ort.


  


  Am Ende seiner Erzählung fand der Liebhaber seine Schöne schlummernd neben sich.


  »Welch armseliges Leben führte ich doch an der Grenze«, schalt er sich, »dass meine Erlebnisse zu nichts anderem taugen, als meiner Geliebten die Lider zu senken!«


  Er folgte ihrem Beispiel und schlief so fest, dass er der Träume nicht gewahr wurde, unter deren Ansturm das Weib an seiner Seite laut aufstöhnte.


  Am Morgen fand er das Lager neben sich leer. Schlecht hatte er die ihm anvertraute Schwägerin gehütet. Wie er seinem Bruder ihr Verschwinden erklärte, ist nicht überliefert.


  


  Die Geschichte eines Gelehrten aus Königsberg


  


  In Königsberg lebte ein eigensinniger Gelehrter. Durch Fleiß und Beharrlichkeit hatte er es weit gebracht. Viele beneideten ihn um seine Würden und Ehren. Sie waren ihm zugefallen, ohne dass er sich je um sie bemüht hätte. Sein Streben galt allein der Zucht des Verstandes.


  In viele Wissenschaften hatte er seine Wurzeln geschlagen. Die Fürsprache einflussreicher Personen hatte ihn früh Einzug in die angesehene Universität der Stadt halten lassen. An allen dort beheimateten Fakultäten predigte er den Studenten die ernste, Erkenntnis stiftende Vernunft. Seine Vorlesungen hielt er mit trockener Strenge und so in sich gekehrt, als stände er ganz alleine im Saal und spräche zu den Wänden. Seine Stimme war leise und brüchig wie das Laub im Herbst. Allein der Eifer, mit der er dem Verstand das Wort redete, verlieh ihr Kraft. Alle hielten den Atem an, um sein Flüstern und Murmeln zu verstehen.


  Fürsten und Grafen trachteten, ihre Höfe mit seinem leuchtenden Geist aufzuhellen. Er aber setzte keinen Schritt durch das Stadttor hinaus. Von weit her kamen Hochgestellte, um sich mit ihm zu unterreden. Oft ließ er sie warten und irgendwann fortschicken. Keiner nahm es ihm übel. Sein Geist stand jedem über seiner schroffen, abweisenden Art.


  Seine hohen Gedanken niederzuschreiben, lehnte er ab. »Nur Gerede passiert meine Lippen, unzulängliche Versuche, die Erhabenheit des Verstandes zu preisen. Keine Silbe ist wert, der Nachwelt überliefert zu werden. Frevel wäre es, Tinte dafür zu verschwenden und Papier damit zu beschmutzen.«


  Seine große Bescheidenheit hatte ihren Ursprung in seinem weltabgewandten Wesen. Außerhalb der gelehrten Kreise verlor er sich in einem Leben, dem er niemals allzu viel Beachtung geschenkt hatte. Durch die Straßen der Stadt irrte er, als wäre er ein Fremder. Zu den einfachsten Verrichtungen des Alltags war er nicht imstande. Wäre sein treuer Diener nicht gewesen, er hätte sich nirgendwo zurechtgefunden und wäre gewiss verwahrlost.


  Oft musste der Knecht seinen Herrn tüchtig ermahnen, um ihn von den Schriften fortzuzwingen und ihm Nahrung aufnötigen.


  Zu niemandem sonst hatte der Sonderling rechtes Vertrauen. Lediglich seinem Diener billigte er einen Platz in seiner Nähe zu. Wenn er aber von ihm gar zu sehr gestört wurde, wandte er sich zornig gegen ihn. Kein Tag verging, an dem der Gelehrte dem Lakaien nicht drohte, ihn aus seinen Diensten zu entlassen. Aber das einfache Gemüt des Knechts begegnete den Eigenarten des Herrn mit unbedarftem Gleichmut. Mürrisch fügte sich der Gelehrte dem Willen seines Bediensteten.


  


  So waren Herr und Diener gemeinsam alt geworden. Eines Abends ward an der Tür geklopft. Der Gelehrte, in Bücher vertieft, hörte den harten Schlag nicht. Der Knecht ging nachsehen. Als er die Tür öffnete, stand niemand davor. Lediglich ein kühler Hauch wehte ihn an.


  Von diesem wurde er krank und bat um den Priester.


  »Was denn!«, sprach der Gelehrte erstaunt. »Hat Er vielleicht die Absicht zu siechen?! Nichts da! Habe ich Ihm nicht viele Jahre hindurch dazu angehalten, Seinen Verstand zu schulen und einzusehen, dass dem Menschen kein freier Wille gegeben ist! Was will Er nicht auf mich hören! Der Priester soll bleiben, wo er sich gerade aufhält, stehe Er nur auf und gehe unverdrossen Seiner Arbeit nach. Das wird Ihm seinen kindischen Willen schon austreiben!«


  Wie ihm befohlen, raffte sich der Diener auf und machte sich sogleich über alle Arbeit her, die ihm sein Herr wies. Dieser lief hinter ihm her, hieß ihn einen faulen Kerl und machte ihm unentwegt Vorwürfe, wie schlecht er den Haushalt besorge, und wie wenig er sich um seine Pflichten kümmere.


  Erst nachdem alles getan war, brach der Knecht zusammen.


  


  Eine große Einsamkeit machte sich über den Gelehrten her. Bei seinen Vorlesungen redete er noch leiser als zuvor. Jedes Geräusch, selbst das Pfeifen des Windes in den Fugen des alten Universitätsgebäudes, vermochte seine Stimme zu übertönen.


  Kaum jemand konnte noch dem strengen Weisen über die Gletscher der menschlichen Erkenntnis in die eisigen Höhen des Verstandes folgen. Immer weniger Studenten drängten sich zu ihm in den Saal. Bald sprach er wahrlich nur noch zu den nackten Wänden.


  


  Schon länger verspürte ein anderer Gelehrter das Verlangen, sich auf den Lehrstuhl des Alten zu setzen. Er zog den Prorektor ins Vertrauen.


  »Wahrlich traurig ist es mitanzusehen«, sprach jener, »wenn ein großer Geist in Wirrnis umschlägt. Kaum vermag ich mitanzusehen, wie sich ein Mann, dem keine Ehrung mehr gerecht werden kann, unter unseren Augen in einen lächerlichen Greis verwandelt. Doch ihn aus unserer Universität zu entfernen, steht nicht in meiner Macht.


  Großes Ansehen genießt er. Die Fürsprecher, die ihn einst in sein Amt geholt haben, haben mächtige Nachkommen. Diese achten die Entschlüsse ihrer Väter hoch. Der Tod allein vermag, den Alten von seinem Geistesthron zu stoßen. Solange das Himmelreich nicht nach ihm ruft, werden die Mauern unserer Universität seine geduldigen Zuhörer sein.«


  Der Ehrgeizige sann nach Wegen, den Platz des Alten einzunehmen, ohne zur Sünde gezwungen zu sein, um dessen Ableben zu beten.


  In einem Menschen, welchen es nach Ämtern, Ansehen und Einfluss verlangt, sind Ehrgeiz und List nicht selten Geschwister. Unter dem Vorwand, in einigen komplizierten Fragen seines Rates zu bedürfen, machte er sich zu dem Alten auf. Mit Geduld erwarb er sich dessen Zutrauen. Hatte der Zurückgezogene früher mit solchen Zuwendungen gegeizt, seine Aufmerksamkeit kaum einem, sein Vertrauen niemandem geschenkt, in seiner Einsamkeit nun zeigte er sich geradezu verschwenderisch mit beidem.


  Geschickt schlich sich der Neider dem Weltfremden ins leere Herz. Er gab vor, ihm auf seinen Gängen durch den Frost der klaren Gedanken folgen zu wollen. Und gemeinsam mit ihm wärmte er sich an den kalten Bränden der Vernunft.


  Geschickt lenkte er schließlich das Gespräch auf eine Begebenheit, von der er Kenntnis erhalten hatte: »Eigenartige Berichte sind in Umlauf. Gar viel wird geredet, doch ich kann mich nicht entschließen, welche Haltung ich dazu einnehmen soll. Vielleicht könnt Ihr mich anleiten …«


  Er stockte listig.


  Der Alte forderte ihn auf, weiterzusprechen.


  »Ich weiß nicht, wie ich beginnen soll. Es hemmt mich die Scheu, vor einem Weisen wie Euch über solche Begebenheiten zu reden. Ich fürchte, Euren hohen Verstand damit zu beleidigen.«


  »Redet ganz frei! Euer Ansehen wird nicht darunter leiden, dass Ihr mich an einem Zwiespalt Eures Denkens Anteil haben lasst. Eine Frage allein vermag keine Schmähung des Geistes zu sein.«


  »Es wird berichtet, dass die Toten aus ihren Gräbern auferstehen. Hinter vorgehaltener Hand sprach man mir darüber. Zuerst tat ich die Nachrichten über solcherlei Merkwürdigkeiten ab. Nun aber habe ich von einem Ort sagen hören, da viele Menschen leben, von denen einige schon dem Tod in den Armen lagen. Natürlich muss sich die Vernunft gegen solchen Aberglauben empören …« Er fiel sich selbst ins Wort und schloss hastig: »Ich schweige besser.«


  »Tut das nicht, ich bitte Euch!«


  »Durch bestimmte Verrichtungen soll es möglich sein, jeden Toten wieder zum Leben zu bringen, und zwar so, dass ihm sowohl seine Körperkraft als auch sein Verstand und Wille wiederkehrt. Unbeschadet entsteigt er der Erde, ob er nun lange darin gelegen oder nur eine kurze Weile dort verbracht hat. Lebendiges Blut fließt ihm in den Adern …«


  Der Alte blickte ernst.


  »Die einen schreiben den widernatürlichen Umstand der Beschaffenheit des Bodens in diesem Landstrich zu oder einer geheimen Quelle, die Lebenssaft spendet. Andere behaupten, es handle sich um gottlose Bräuche. Ich habe Berichte studiert, nach denen die Lebenden und die Abgestorbenen dort keine Scheu voreinander haben und in Eintracht miteinander hausen. Ist einem Sterblichen die Zeit gekommen, streckt er sich auf sein Lager und vergeht. Noch ehe seine Seele aus dem Leib entweichen kann, und die Fäulnis ihren Platz einnimmt, legt man den Leichnam in ein Grab, aus dem sich zuvor ein anderer erhoben hat, und schon lebt er wieder auf, geht hinaus auf sein Feld, setzt sich zu den Seinen an den Tisch oder bettet sich zu seinem Weib …«


  


  Als der Alte nicht mehr in der Universität erschien, um den kahlen Wänden zu lehren, begab sich der Prorektor voll Sorge zu dessen Haus. Er fand es leer.


  Die Wache am Stadttor hatte den Gelehrten gesehen, wie er sich an ihr vorbei in den frühen Morgen drückte. Auf dem Kirchhof zeigte sich das Grab seines Knechts zerwühlt.


  


  II.


  


  Ähnliches begab sich in vielen Ländern. Edelleute und Bauern, Handwerker und Notare, Soldaten und Kaufmänner, Jungfrauen und Witwen, selbst Kinder und Greise verschwanden plötzlich.


  Einfältige waren darunter und Männer von hoher Bildung, Menschen, die ein gottgefälliges Leben führten, und solche, die vom Erlöser wegschielten, Tugendsame und Verruchte, Gelehrsame und Ungelehrige, Vernunftbegabte und Stumpfsinnige.


  Die Behörden nahmen die Fälle auf und achteten ihrer nicht weiter.


  Die Priester aber vermeldeten sie ihren Bischöfen. Diese berichteten sie den Kardinälen. Und jene trugen sie dem Sekretär des Hirten zu Rom vor.


  Im Morgengrauen


  


  I.


  


  Am Hof zu Wien wurde ein Gesandter vorstellig und überbrachte Seiner Majestät eine Nachricht des Heiligen Vaters: Große Bestürzung hat in den Herzen aller Gläubigen Einzug gehalten. Allerorts bricht man Gräber auf und beraubt sie der Gebeine. Diese werden an einen unheiligen Ort in der serbischen Provinz verbracht. Dort werden Lästerlichkeiten an ihnen vollzogen. Unumwunden und mit Nachdruck forderte der Hirte zu Rom den Herrscher auf, den verderblichen Umtrieben in seinem Reich ein Ende zu bereiten.


  Der Kaiser rief seine Minister zu sich. Tüchtig schalt er sie aus. Zweifellos hatten sie schon seit längerem Kenntnis von solchen Vorkommnissen gehabt und sie ihm aus Nachlässigkeit oder mit Vorsatz verschwiegen. Er war so sehr in Zorn, dass sich manch einer seiner Berater schon seines Amtes enthoben sah.


  »Wo liegt der Ort«, fragte Seine Majestät, »da sich derart Schändliches zuträgt?«


  Keiner der Betretenen vermochte Rede und Antwort zu stehen. Ein Minister entsann sich der Eingaben, die ein Kameralprovisor aus Belgrad gemacht hatte. Er stieg in das Archiv hinab, wohin er die unbeachteten Schriftstücke verbannt hatte, und legte sie seinem Herrn vor.


  Der unterfertigte Amtmann ward herbeibefohlen. Ganz gegen die Gepflogenheiten bei Hof ließ man ihn nicht erst eine gebührliche Zeit warten. Kaum war Frommenthal der Kutsche entstiegen, führte man ihn sogleich in die Gemächer Seiner Majestät. Kein Schreiber war zugegen, um die lange Unterredung zu überliefern.


  


  II.


  


  Zu nächtlicher Stunde ließ der Herrscher seine Berater wissen: »In den Provinzen, die Wir mit Gottes Beistand dem türkischen Raffer entwunden haben, geht ein Gespenst um. Von einem Dorf ist allerorten die Rede, in dem es sich eingenistet hat und sein Unwesen treibt. Es lässt die Toten nicht in Frieden in ihren Gräbern ruhen, sondern beseelt die abgestorbenen Leiber, lockt sie aus den Grüften und heißt sie wieder auf Erden wandeln, als wären ihre Seelen noch in ihnen. Viele Personen beiderlei Geschlechts hat es bereits befallen und gänzlich in Besitz genommen.


  Die Lebenden sollen Tisch und Bett mit den Toten teilen. Gemeinsam bauen sie Hütten, bestellen Felder, züchten ihr Vieh und feiern Frevelfeste. Des Nachts liegen sie beisammen gleich Mann und Frau im Leben und treiben Unzucht. Kinder spielen mit ihren verblichenen Geschwistern. Auf unchristlichste Art vereint sich wieder, was der Tod geschieden hat.


  Große Gefahr für die Seele geht von jener Stätte aus. Nicht minder aber ist die Bedrohung, die solche Treiben für das Gefüge Unseres Reiches darstellt. Gott dem Herrn allein ist vorbehalten, über Leben und Tod eines jeden zu entscheiden. Mit dem ersten Atemzug, den ein Mensch auf dieser Welt tut, unterwirft er sich dem alleinigen Spruch seines Schöpfers. Nur an Auserwählte hat der Allmächtige seine Verfügungsgewalt abgetreten und sie ermächtigt, ihm bei seinem irdischen Richtwerk zur Hand gehen.


  Wir dürfen nicht zulassen, dass der Tod jenen aus der Hand gerissen wird, die Gott mit seiner Sachwalterschaft hienieden beauftragt hat. Daher wollen wir ausziehen und die ruchlose Stätte tilgen.«


  Vielerlei Einwände erhoben die Minister. Nicht allein ihrer Klugheit wegen waren sie zu Beratern des Herrschers geworden. Viele verdankten ihre Ämter ihrem Hang zur Vorsicht und ihrer Geschicklichkeit, sich jedweder Meinung zu enthalten.


  Der Leibarzt des Regenten, der das Vertrauen seines Herren ebenso genoss wie großen Einfluss bei Hof, ergriff das Wort: »Unmöglich ist, dass ein toter Körper wieder aufersteht. Allein der Aberglaube ungebildeter Stände hält es für denkbar. Eure Majestät läuft Gefahr, sich dem Spott auszusetzen, wird bekannt, dass von höchster Stelle das Vorgehen gegen ein Gespinst angeordnet wurde, wo lediglich die Natur ihr Werk tut, und die Einfalt der Menschen Schrecknisse hinzudichtet.«


  Die Berater pflichteten den Worten bei und drangen auf den Kaiser ein.


  Der Regent besann sich gründlich.


  


  III.


  


  Sie kamen vor dem Morgengrauen. Sechzehn schwere Reiter waren es. Bereits als sie von Belgrad aufbrachen, waren ihre Namen schon aus allen Dokumenten getilgt. Nicht einmal die Soldlisten sprachen mehr von ihnen.


  Nicht anders verhielt es sich mit den vier weißen Mönchen vom Orden der Dominikaner, die sie begleiteten. Die Chronik schweigt über sie, dem Gedächtnis ihrer Mitbrüder sind sie entschwunden, und die Heilige Kirche spendet ihnen Vergessen.


  Die Soldaten trugen starke Brustpanzer und Helme. Aller Zierrat war von ihren Rüstungen entfernt, damit das Böse die auserwählten Offiziere nicht an ihrer Eitelkeit packen und an der Ausübung ihrer Pflicht hindern konnte.


  Neben ihren Säbeln standen der Hälfte von ihnen Lanzen zur Verfügung, die anderen hatten Flinten und Pistolen bei sich. Die besten Büchsenmacher des Reiches hatten an ihnen ihre Kunstfertigkeit unter Beweis gestellt.


  Ihre Pferde waren edle Tiere. Besonnen gehorchten sie dem geringsten Zug am Zügel. Der Sporen sie nicht bedurften, um sich in jede Gangart zu versetzen, die ihren Reitern beliebte.


  Vor ihnen in der Finsternis zeichnete sich der verruchte Ort ab. Da entzündeten die Mönche den Weihrauch in den Gefäßen und schwangen sie kräftig. Bald waren sie von dichten Schwaden heiligen Nebels umgeben. In dessen Schutz erreichten sie das Dorf.


  Nur einmal wieherte eines der Pferde in der Ahnung des Gottentfremdeten, dem es sich näherte.


  


  IV.


  


  Sie fanden die Menschen schlafend. Die Reiter trieben sie aus ihren Hütten und versammelten sie um den Brunnen. Mit Fackeln leuchteten sie ihnen die Gesichter ab. In manchem Antlitz nahmen die Fahnder Ähnlichkeiten mit abgängigen Personen aus. Andere ließen sie das Grab erschauen, dem sie entwichen waren.


  Von jedem forderte man seinen Namen. Die wenigsten waren bereit, ihn preiszugeben. Dafür ließ man die Verstockten schlagen und horchte das Erfragte aus ihren Leidenslauten heraus.


  Alles in ihrer Macht Stehende taten die frommen Brüder, die Lebenden von den Toten zu scheiden. Mit Umsicht und Bedacht gingen sie vor, niemandem Unrecht widerfahren zu lassen. Um zu erkennen, wer von den Leuten rechtens seine Füße auf der Erde hatte, und wer wider Gottes Wille dort weilte, wandten sie Mittel an, für die sie ihrer Pflicht zum Mitleid entbunden worden waren.


  Anschließend trieb man die Leute auf den Gottesacker hinaus. Eine große Anzahl von Pfählen war vorbereitet. Doch ihre Zahl reichte nicht aus, die Brüste so vieler Wiedergänger zu bestücken.


  Unter den sündigen Lebendigen wurden Leute bestimmt und in den Wald geführt, noch weitere Pfähle zu schneiden. Indes begannen die Mönche, die ersten Nachzehrer in ihre Gräber zu weisen.


  Da erhob sich eine große Unruhe unter den Anwesenden. Ihren Ausgang nahm sie von einem Mann, in dem die Reiter und die Mönche Guido de Torrenti erkannten.


  Vom einsamen Wiehern eines Pferdes war er wach geworden. Die drohende Gefahr erkennend, hatte er sich verborgen. Während man die Bewohner des Dorfes zusammentrieb und gründlich untersuchte, traf er zusammen mit Micula alle nötigen Vorbereitungen.


  So laut die frommen Brüder auch ihren Angreifern die Bannsprüche entgegenriefen, Guido de Torrentis Stimme war lauter: »Achtet der Drohworte nicht! Bezähmt eure Ehrfurcht vor den Kreuzen, die sie gegen euch strecken! Nehmt das Schicksal nicht hin, das sie euch bereiten wollen!«


  Er sprang auf einen Mönch zu, welcher sich über einen Wiedergänger gebeugt hatte, ihm das Dornholz in die Brust zu senken. Ein einziger Säbelstreich zerhieb ihm den Kopf.


  Von solchem Beispiel ermannt, ergriffen die Leute die Gerätschaften, welche Micula hastig herbeigeschafft hatte.


  Der Lärm des Streites drang bis in den Wald hinein. Jene, die Pfähle schnitzen sollten, fassten Mut und wandten sich gegen ihre Bewacher.


  Nur ein Reiter erkannte die aussichtslose Lage rechtzeitig. Er entfloh seinem Schicksal und holte von der nächsten Garnison Hilfe herbei.


  Keinen ihrer Kameraden trafen die anrückenden Soldaten mehr lebendig an. Mit den weißen Kutten der Mönche spielten die Hunde.


  Viele der Dorfbewohner hatten sich zur Flucht gewandt. Man setzte ihnen nach. Die meisten von ihnen waren rasch eingeholt.


  


  V.


  


  Guido de Torrenti fand man auf einer Waldlichtung. Eine Lanze stak ihm in der Seite. Er befand sich noch am Leben. Eine junge Frau war bei ihm. Sie hatte dunkles Haar und war von hohem Wuchs. Wer sie sah, bezeugt ihre große Anmut.


  Der Sterbende lauschte aufmerksam ihren beruhigenden Worten und zeigte sich gelassen gegenüber seinem bevorstehenden Ende.


  Als er der Verfolger ansichtig wurde, wollte er sich gegen sie erheben. Allein, seine Kräfte reichten dazu nicht mehr aus.


  An seiner Stelle trat seine Gefährtin an die Soldaten heran. In ruhigem Ton sprach sie zu ihnen: »Ich weiß, was mich erwartet, und ich werde mich gegen mein Ende nicht sträuben. Doch bitte ich, Euch noch solange zu gedulden, bis sich die Augen dieses Mannes für immer geschlossen haben. Sein Atem ist schon schwach. Es wird nicht mehr lange dauern. Erspart ihm den Anblick dessen, was Ihr mir antun werdet.«


  Doch Guido de Torrenti musste miterleben, wie man die Bittstellerin niederzwang und einen Pfahl auf ihre Brust setzte. Danach erst trat ein Soldat hinter ihn und schlug ihm den Kopf ab.


  


  VI.


  


  Von einer Anhöhe aus wurden die Häscher Miculas ansichtig. In seiner Begleitung war ein Mädchen. Kaum vermochte es mit ihm Schritt zu halten. Als es hinfiel, lud er es sich auf die Schultern und suchte, die tiefen Wälder im Osten zu erreichen.


  Rasch holte man die beiden ein. Da hieß Micula das Mädchen alles daran setzen, den nahen Wald zu erreichen.


  »Lauf«, rief er ihm nach, »lauf, so schnell du kannst!«


  Dann griff er sich einen starken Ast, der am Boden lag, und stellte sich den Reitern in den Weg.


  »Was will Er mit dem Zweiglein gegen unsere Säbel?«, höhnten die Soldaten.


  »Lasst es darauf ankommen, und Ihr werdet sehen.«


  Zwei schlug er von den Pferden, ehe sie ihn sich greifen konnten. Ihre starken Arme vermochten nicht, ihn festzuhalten. Einem Soldaten war im Kampf der Säbel entfallen. Den griff sich der Entschlossene. Er ging auf die Reiter los und focht sich den Weg zu einem der Rösser frei.


  Gewiss wäre er den Häschern entkommen, hätte nicht ein Pistolenschuss das Tier scheuen lassen.


  Man ergriff ihn und wollte schon seine Seele dem allmächtigen Herrn und Richter zum Urteilsspruch übersenden, als sich ein Soldat besann: »Das muss der Junge sein, von dem es heißt, er habe mit dem schändlichen Mönch in enger Verbindung gestanden. Lasst ihn uns zu unserem Hauptmann schaffen. Gewiss werden wir dafür reichen Lohn erhalten.«


  Als sie ihn banden und fortschafften, wandte Micula seinen Blick zum Wald hin. Dessen Tiefe und Verschwiegenheit gewiss, entrang sich ihm ein Lächeln. Das schlugen ihm die Soldaten auf dem Weg in die Garnison immer wieder aus dem Gesicht. Doch beharrlich kehrte es dorthin zurück.


  Vor ihrem Hauptmann angelangt, wurde den Reitern nicht Lob, sondern Schelte zuteil: »Anstatt euch mit dem Jungen aufzuhalten, hättet ihr besser dem Mädchen nachgesetzt. Von ihm erzählt man sich Schlimmes.«


  


  VII.


  


  In den Wäldern stöberte man noch einige Versprengte auf. Die Lebenden unter ihnen fing man ein und zerrte sie fort. Wenn sie Widerworte vorbrachten, fuhren ihnen die Soldaten mit dem Säbel über den Mund.


  Indes waren weitere weiße Mönche herbeigeeilt. Sie ließen die wiedergängerischen Toten an Ort und Stelle selbst ihre Gräber ausheben und die Pfähle schnitzen.


  Amna aber wurde man nicht habhaft. In den umliegenden Dörfern suchte man nach ihr und in den abgelegenen Weilern. Da man aber größeres Aufsehen unter dem schwatzhaften Landvolk vermeiden wollte, stellte man bald die Nachforschungen über den Verbleib des schändlichen Kindes ein.


  Trotz Geheimhaltung hatten sich die Ereignisse rasch herumgesprochen. In ihrer Furcht vor den Wiedergängern rotteten sich die Bauern zusammen und hetzten ihre Hunde auf die letzten Flüchtigen. Mit Fackeln peitschten sie diese in die Erde zurück und nagelten sie am Boden ihrer Gräber mit Dornholz fest.


  Da die Aufgebrachten zwischen Lebenden und Toten nicht zu unterscheiden vermochten, fielen sie auch über manchen arglosen Wanderer her.


  Micula wurde nach Belgrad verbracht und streng befragt. Er zeigte sich verstockt. Das Los entschied, welcher Kerker des großen Kaiserreiches ihm fortan Obdach gewähren sollte.


  


  VIII.


  


  Die Soldaten, die das Dorf niedergemacht hatten, wurden zerstreut. Viele von ihnen entsandte man in ferne Garnisonen, wo sie verdarben oder verkamen. Andere verkaufte man an fremde Heere. Ihre Spuren verloren sich in fernen Schlachten.


  Als der türkische Sultan sich bald darauf erfrechte, gierig über die Grenzen zu langen, wurden die wenigen Reiter, die noch verblieben waren, in jene Schlachtreihe gestellt, die sich als Erste gegen den Feind warf. Der Wut der Heiden hielt keiner von ihnen stand.


  Kaum hatten die Mönche die letzten Abgestorbenen in die Gräber zurückgescheucht, wurden sie voneinander getrennt und in entlegene Erdteile entsandt. Dort predigten sie den Wilden das Wort Gottes und stimmten ihre ungeschlachten Seelen auf das Erlösungswerk des Heilands ein.


  


  IX.


  


  Über die Vorkommnisse wurde Schweigen verhängt. Die wenigen Schriften, die von ihnen redeten, sanken in den Archiven immer tiefer hinab, bis sie in den untersten Keller erreicht hatten, dahin niemand gelangt. Dort zerfielen sie unter der Aufsicht eines Blinden.


  Nicht anders erging es Micula. Im Kerker von Temeschwar stieg er immer weiter hinab bis in ein unterirdisches Gewölbe, gerade so hoch, einem Kind zu gestatten, aufrecht darin zu stehen. Hier brachte er mehr Jahre zu, als seine Wächter brauchten, auf ihn zu vergessen.


  Als man ihn dann aus seiner Zelle zog, wusste niemand mehr, worin seine Schuld bestanden hatte. Zusammen mit anderen warf man ihn in ein Grab außerhalb der Stadtmauer.


  Eines Morgens fand ein Torwächter die Ruhestätte bis zu den Gebeinen aufgewühlt.


  Man beschuldigte Zigeuner. In unmittelbarer Nähe des Totenackers hatten sie ihr Lager aufgeschlagen.


  Da es sich aber bei den Verblichenen um Verdammte handelte, ließ man bei der Vernehmung keine allzu große Strenge walten. Der Richter schenkte dem Gerede der Angeklagten über ein Weib, das sie am Grab beobachtet haben wollten, keine Beachtung, sondern begnügte sich, einen von ihnen hängen zu lassen. Die anderen vertrieb man aus der Gegend.


  Epilog


  


  I.


  


  Bald, nachdem er den zweiten Krieg gegen die Türken verloren hatte, starb der Kaiser zu Wien in Gram. Aus Ermangelung eines männlichen Erben folgte ihm seine Tochter auf den Thron. Von Wiedergängern, Nachzehrern, Neuntötern und dergleichen wollte sie nichts wissen, andere Sorgen belagerten sie. Die Berater ihres Vaters entließ sie einen nach dem anderen. Auf ihren Ländereien versiegelten ihnen Müßiggang, Alter und Tod die Lippen.


  Von allen, die einst mit den merkwürdigen Ereignissen in der serbischen Provinz befasst gewesen waren, blieb nur der Kameralprovisor Heinrich Ignaz Frommenthal übrig.


  Kein Wort verlor er über seine Erlebnisse. Nicht nur zu anderen schwieg er, sondern auch zu sich selbst. Er lebte mit dem Geheimnis und wurde einsam an ihm.


  


  II.


  


  Als Belgrad wieder in die Hände der Türken fiel, geriet er in Gefangenschaft. Doch die Heiden ließen ihn bald ziehen. Der wortkarge Amtmann machte auf sie nicht den Eindruck, als verfügte er über Kenntnisse, die ihnen nützlich sein konnten. Auch war er nicht von jenem Stand, der seinem Leben Tauschwert verliehen hätte.


  Frommenthal reiste nach Wien. Den ganzen Weg über warf er keinen Blick aus dem Fenster der Kutsche.


  Bei Hof wurden ihm ein stilles Amt geschaffen und einige niedrige Würden zugestanden gleich einem Bettel.


  Er nahm sich eine junge Witwe zum Weib. Als er ihr zum ersten Mal begegnete, gefiel ihm irgendetwas an ihr. Was es war, konnte er nicht sagen. Vielleicht ihr Lachen. Oder ein Mienenspiel. Eine Geste. Mag sein, ein Lichtreflex in ihrem Haar. Was auch immer, es genügte ihm.


  Um ihre Hand hielt er an, an ihr den Weg zurück auf eine Lichtung zu finden, auf der die Sonne alles, Mensch und Tier, Baum und Strauch, Lebendiges und Unbelebtes, mit klaren Linien und scharfen Rändern versah. An der Seite seiner Gemahlin gedachte er, alles zu vergessen, was ihm widerfahren war.


  Zwei kränkliche Kinder gebar sie ihm. Die beiden Geschöpfe verwimmerten, ehe sie ihrem Vater noch Freude bereiten konnten. Bevor noch die Särge verschlossen waren, hatte Frommenthal bereits ihre kleinen bleichen Gesichter vergessen. Darüber erschrak er kurz. Dann wurde er nachdenklich. Schließlich still.


  Ohne ihre Brut wurde ihm sein Weib zu einer zänkischen Gefährtin. Doch anstatt sie in die Schranken zu weisen, nahm Frommenthal ihre gehässige Vorwürfe dankbar hin und zerstreute an der gemeinen Schelte seine Erinnerungen.


  Als sie dann verschied, fühlte er sich allein. Leichter fiel es ihm, die Empfindung, die sich ihm an ihrem Grab einstellte, Einsamkeit zu nennen als sich zu fragen, welchen Namen sie in Wahrheit verdiente.


  Weder Hader noch Streit hielten seine Gedanken nunmehr davon ab, in die Vergangenheit zu schweifen und sich in den düsteren Schluchten zwischen Schemen und Schatten zu verlieren.


  Die schneidende Stille in seinem Haus ging nahtlos in die Stille seines nachdenklichen Lebensabends über. Das Schweigen, das er über alles bewahrte, zog seinen letzten Jahren ein Rückgrat ein. Manchmal fror er an der Kälte seines eigenen Verstandes. Der ewig ruhige Schlag seines Herzens machte ihm Angst.


  


  III.


  


  Gelegentlich musste er an Ahmed Benim denken. In einem Traum hörte er ihn sagen: »Der Weg, den Ihr geht, führt nicht zurück …«


  Seine Gedanken verirrten sich in die Fremde. Behaglicher schien sie ihm als das Heim, das er behauste. Manchmal befühlte er die Narben, die ihm vom Kampf mit Dušan aus Kisolovo und seinen Spießgesellen geblieben war, gerade so, wie andere Menschen Erinnerungsstücke in die Hand nehmen.


  Und immer öfter zwangen sich seine Erinnerungen zu dem einzigen Menschen hin, dessen Verständnis er sich sicher war. Bald weideten sie ganze Tage vor der Hütte des Mohren.


  


  Mit den Jahren wurde der Kameralprovisor immer seltsamer. Wenn die Osterglocken die Auferstehung Unseres Erlösers verkündeten, befiel seine Lippen ein scharfes Lächeln. Keinem, der es bemerkte, was es geheuer: »Was mag in dem Kauz wohl vorgehen? Es macht den Anschein, als behagte ihm nicht, wovon die Glocken reden. Wer weiß, was ihm alles widerfahren ist in dem rauen Land, in dem er so lange lebte. Sitten herrschen dort wie ansteckende Krankheiten. Von Bräuchen ist die Rede, vor denen es den Christenmenschen graut …?«


  


  Dies vernahm Pater Antonius. Der Wind bricht jedes Schweigen. Manch dunkles Gerücht aus der serbischen Provinz hatte er an das Ohr des jungen Geistlichen geweht. Von jeher war es dem Wispern aus dem Dickicht und dem Raunen aus dämmrigen Schluchten und Schlünden geneigter, denn den Lobgesängen auf den besonnten Lichtungen.


  Zwar predigte er, wie der Hirte zu Rom es befohlen, unermüdlich wider den Aberglauben, insgeheim aber hatte sich sein Geist an den sündigen Abirrungen des Verstandes entzündet und verlangte danach, ihre Rätsel zu ergründen.


  Sorge um das Befinden des Alten vorschürzend, suchte er Frommenthal auf. Stunden verbrachte er neben dem Einsilbigen und passte auf die geringste Andeutung aus seinem Mund. An den dünnen, spröden Lippen hing er, die Ruhe des Amtmanns ließ ihn die Witterung der Schuld aufnehmen, sein versonnenes Schweigen horchte er nach einer Sünde aus.


  Frommenthal erkannte bald das wahre Begehr des Priesters: »Pater, Ihr vergeudet Eure Zeit mit mir. Ich verdiene das Maß Eurer Sorge um mein Wohlergehen nicht. Eures Zuspruchs bedürfen andere Seelen weit mehr denn die meine. Vieles habe ich gesehen und erlebt in jenen Jahren, die ich unter wilden Herzen und wirren Geistern zubrachte, und doch nichts erfahren, über das ich zu Euch sprechen sollte.«


  »Hinter manchem Schweigen verbirgt sich ein Geheimnis«, wandte Pater Antonius ein, »und manches Wissen muss Schweigen wahren.«


  »Kein Geheimnis halten meine Lippen zurück, ich schwöre Euch bei allen Heiligen, und kein Wissen wurde mir zuteil, das den Aufwand des Verschweigens lohnen würde. Hoffart wäre es, das wenige, das ich erfahren habe, zu berichten. Es ist die Worte nicht wert, die es zu seiner Schilderung bräuchte. Einem schwatzhaften Greis käme ich gleich, der seinen schalen Lebensrest mit nichtigen Erinnerungen würzt. Seid gewiss, Pater, und entratet jedem Zweifel an meiner Beteuerung: Mehr als im Beichtstuhl, wo jede Lüge Sünde ist, habe ich Euch nicht zu sagen. Meines Glaubens an Unseren Schöpfer versichere ich Euch ebenso, wie meiner Treue zur Heiligen Römischen Kirche.«


  


  Damit gab sich der Priester nicht zufrieden. Unter immer neuen Vorwänden kam er in Frommenthals Haus und fing mit ihm erbauliche Gespräche an. Wenn der Amtmann müde wurde, schickte sich der Gottesmann an, ihn zu seiner Zeit in der serbischen Provinz zu befragen.


  Bekundete der Kameralprovisor auch weiterhin, alles, was er dort geschaut und erfahren, sei längst ein Raub des Alters, der Geistliche drang nur verbissener in ihn.


  »Sprecht! Scheint Euch auch nichtig, was sich zugetragen hat, es bedrückt Euch. Leugnet nicht! Ich sehe es Euch an, sucht Ihr es auch noch so geschickt vor mir zu verbergen. Drängt Euch nicht die Beichte zum Mund heraus? Erleichtert Euch! Das Alter sollte Euch Mühlstein genug sein. Befreit Eure Seele von ihrer Beschwernis!«


  Frommenthal erwiderte lächelnd: »Ich bin um jede Last dankbar. Rasch verliert mein Körper an Gewicht. Seht nur«, er zog aus der Tasche seines Rocks einige Steine, die er bei einem Spaziergang aufgelesen hatte, »die muss ich bei mir tragen, um mich auf der Erde zu halten und nicht zu den Vögeln am Himmel zu gesellen.«


  Wohin der Kameralprovisor auch seine Schritte wandte – die Gebrechlichkeit ließ sie immer kleiner und zappeliger werden –, Pater Antonius glitt wie ein Schatten neben ihm her.


  Da verlegte sich Frommenthal darauf, seiner Anwesenheit keine weitere Beachtung zu schenken. Nichts aber – seine Pflichten so wenig wie der Anstand – ließen den Geistlichen weichen.


  Die abweisende Haltung des Alten und seine Schweigsamkeit bestärkten ihn vielmehr in seiner Beharrlichkeit. Immerzu drängte er: »Lasst mich doch teilhaben an allem Dunkel, in das Ihr einst schauen musstet. Redet mir vom Ungeheuerlichen! Um Eurer Seligkeit willen – vertraut Euch mir an!«


  »Wie verkennt Ihr mich doch! Gleich einem Bettler lauft Ihr neben mir her und hascht nach einem Almosen. Ihr beschämt mich, Euch nicht geben zu können, worauf Ihr so hofft! Dabei seid in Wahrheit Ihr der Reiche. Am Strahl des göttlichen Lichts labt Ihr Euch, während ich mein Leben am Rande der Finsternis friste. Ihr wisst um die Seligkeit, ich dagegen kann nur hoffen, einmal den Funken eines trüben Schimmers zu erhaschen, um nicht in ewiger Nacht zu versinken. – Wundersame Welt, in der sich alles verkehrt!«


  Versonnen schüttelte er den Kopf.


  »Anstatt in Vergangenes zurückzublicken, erfreut Euch besser der klaren Zeit, in die Ihr hineingeboren seid. All die Gewissheiten, die um Euch sind, sollten Euch ergötzen! Seht nur, wie die Welt geordnet und gefügt vor Euch liegt. Alles hat scharfe Umrisse. Ist das nicht Gnade?«


  Pater Antonius setzte zum Einwand an. Frommenthal schnitt ihm streng das Wort ab: »Preist Euch glücklich, Euren Verstand auf einer Lichtung zu weiden. Verlasst sie niemals! Verlangt kein Geheimnis vom Leben! Kein guter Hirte ruft den Wolf. Nur ein Mond steht am Himmel. Und die Braut lacht am Tag ihrer Hochzeit. Schielt nicht zur Seite in die Wälder und zwischen die Weiden …«


  »Der Sinn Eurer Worte erschließt sich mir nicht«, erwiderte der Priester.


  Frommenthal lachte trocken und bitter auf. Waren dies nicht dieselben Worte, die einst er zu Ahmed Benim gesprochen hatte?


  Oh, wie recht hatte der Mohr doch gehabt! – Der Weg führt nicht zurück …


  


  Lange sann Pater Antonius der Rede des Alten nach, doch nicht, sich ihren tieferen Sinn zu erschließen, sondern darin den Schlüssel zu finden, der ihm endlich die Pforte des Geheimnisses aufschloss.


  Während er seinem Mund Zurückhaltung auferlegte, lagen seine Augen fortwährend auf der Lauer. Keine Handlung und kein Mienenspiel Frommenthals entgingen ihnen. Manchen Schluss zog er daraus.


  Als wieder die Osterglocken die Herzen der Sterblichen zur Hoffnung auf den Jüngsten Tag aufriefen, und sich das scharfe Lächeln auf Frommenthals Lippen zeigte, fragte ihn Pater Antonius: »Was soll der spöttische Zug in Eurem Gesicht? Erregt die freudige Stunde, welche unseren Seelen die Erlösung verheißt, etwa Euer Missfallen? Vermögt Ihr kein Glück aus dem Umstand schöpfen, dass Ihr wiederauferstehen werdet von den Toten? Oder zweifelt Ihr gar an der Verheißung?«


  »Pater«, entgegnete Frommenthal, »wie beneide ich Euch um Eure unermüdliche Leidenschaft, Fragen zu finden auf Antworten! Ich wollte auch einen solchen Zeitvertreib mein eigen nennen. Dann würden mir die Tage bis zu meinem Absterben nicht lang werden.«


  Er wollte sich abwenden.


  Der Priester sprang ihm an die Seite: »Ehe Ihr Eures Weges geht, vernehmt, was sich unlängst im mährischen Land zugetragen hat…«


  


  Die Geschichte einer merkwürdigen Begebenheit in Mähren


  


  In einem kleinen Dorf schälte sich ein Toter aus seinem Grab. Während des Leidessens wurde sein Bruder bleich. Ein kalter Schauer erfasste ihn.


  »Gib acht«, bekreuzigten sich die Leute, »manchen Menschen tragen seine Füße weiter als sein Atem.«


  Bald darauf wurde er krank. Gewiss wäre er gestorben, hätte er nicht den Heiligen Joseph um Schutz angefleht und ihm versprochen, am Eingang des Ortes ein Kreuz aufzustellen, sollte ihm das Wohlbefinden zurückkehren.


  Der Abgestorbene erschien indes seinem Weib und wollte es beschlafen. Die Frau wies ihn von sich. Auch seine Drohungen machten sie nicht gefügig. Da suchte er andere Frauen heim und versetzte sie in Schrecken. In der Dämmerung beugte er sich über den Brunnen, um das Wasser mit seinem Atem zu vergiften.


  Der Pfarrer warnte: »Er ist einer von den üblen Nachzehrern. Die Seele hat sich in seinem Leib verheddert und kann nicht entweichen. Der Teufel hat in sie seinen glühenden Haken geschlagen und zerrt daran den Toten aus dem Grab wieder und wieder in die Welt zurück. Dort soll er wüten im Namen des Verderbers. Lasst uns den Unhold bannen!«


  Gemeinsam begaben sie sich auf den Kirchhof, öffneten das Grab und sprachen die Gebete, ehe sie dem Toten einen Pfahl in die Brust trieben.


  Beim ersten Schlag kam eine große Unruhe in den Leichnam. Er warf sich hin und her und suchte, seinem Schicksal zu entrinnen. Mehrere Männer mussten ihn festhalten.


  Kaum war der zweite Schlag getan, seufzte der Wiedergänger auf und erbrach eine große Menge frischen Blutes.


  Beim dritten Schlag trat die Spitze des Holzes am Rücken des Toten aus. Da lag er dann still.


  Unter Anleitung des Priesters trennte man den Kopf vom Leib. Fünf kräftige Schläge brauchte es dazu. Die Schneide der Hacke, die schon so manchen dicken Baum zu Fall gebracht hatte, war hernach gänzlich stumpf und zu nichts mehr zu gebrauchen. Um zu verhindern, dass Haupt und Rumpf wieder zusammenwachsen, legte man ein Kreuz dazwischen …


  


  Frommenthals Gesicht versagte sich jeden Ausdruck.


  »Auch Ihr habt solchen Frevel einst mit ansehen müssen, nicht wahr«, sprach der Priester nach langem Schweigen.


  »Wohl war ich mehrmals zugegen, als eine tiefe Furcht die Menschen befiel und ihren Verstand überwucherte. Wer in beständiger Sorge um sein tägliches Fortkommen lebt, der hat die Furcht vor dem Ungeheuerlichen nötig. Sie macht ihm sein Elend erträglich. Am Schrecken verblasst so manche Not.


  Aber, sagt selbst, Pater: Liegt in der größten Angst nicht auch die größte Hoffnung?


  Das Leben so vieler ist Hunger nur, Kälte und Tod. Vergebt den Menschen ihren törichten Wunsch, aus der Erde noch einmal zurückzulangen in die schöne Welt. So kärglich sie ihnen auch zu Lebzeiten war, im Grab wird sie ihnen plötzlich reich und kostbar. Köstlich und begehrenswert scheint ihnen angesichts der Ewigkeit der Gruft das Dasein, das sie unter Tränen gefristet haben.


  Gönnt den Hungernden das Gespinst, über dem sie ihren Kummer vergessen, gesteht den Frierenden das Entsetzen zu, an dem sie sich erhitzen können!«


  »So minder achtet Ihr also das Paradies, in das die unsterbliche Seele eingeht, dass Ihr der Aussicht auf die Seligkeit alle tröstende Wirkung absprecht! Fahrt nicht fort mit solchen Lästerlichkeiten, Ihr versündigt Euch sonst!«


  »Würdet Ihr die Menschen besser kennen als ihre Seelen, Pater, so würdet Ihr mich nicht der frevelhaften Rede zeihen. Habt Nachsicht mit jenen Sündern, wie unvernünftige Kinder sind sie: Sie hoffen nur. Ja, sie hoffen wider alle Vernunft und jeden Anstand. Ihre ganze Schuld besteht allein in einem wirren Traum …«


  »Um Eurer Bitte entsprechen zu können«, lenkte Pater Antonius listig ein, »muss ich mehr wissen. Vergebung erwächst aus Verständnis. Berichtet mir, was Ihr über jene in Erfahrung bringen konntet, die in der Erde nicht ihren Frieden finden. Es heißt, es gibt Verrichtungen, die Toten vom Kirchhof zu locken…«


  »Ein Tor seid Ihr!«, rief Frommenthal aus. »Wollt Ihr mich verleiten, die Ereignisse, deren Zeuge ich wurde, nach so vielen Jahren zu beschwören? Mit Worten wieder erstehen zu lassen, dem längst die Gnade des Vergessens zuteilwurde, wäre kein geringerer Frevel, als Ihr jenen vorwerft, die den Gräbern ihre Toten entreißen.


  Bedenkt Euch und lasst es dabei ein für alle Mal bewenden, ich bitte Euch inständig: Was mir widerfuhr, fand in einem unwirtlichen Land statt. Nicht einmal genug Erde hatte es mehr, seine Toten zu bedecken. Zu jener Zeit stand die Sonne der Vernunft so tief, dass selbst die Grashalme lange Schatten warfen. Ein Mauseloch wurde da zur Höllenpforte. Doch vorbei sind diese Tage – für immer, wie zu hoffen steht – und jeder Gedanke an sie Verschwendung.«


  »Dann erfahrt«, sprach Pater Antonius, »was sich im Mährischen noch begab …«


  


  Der Hauptmann der nahen Garnison erhielt Nachricht von dem schändlichen Vorfall auf dem Totenacker und schrieb einen ausführlichen Bericht nach Wien. Darin erwähnte er auch eine merkwürdige Fremde. Sie hatte sich in der Gegend aufgehalten, unmittelbar bevor es den Toten umtrieb.


  In mehreren Ortschaften war sie gesehen worden. Für eine Zigeunerin sahen sie die Leute an. Ihre Augen waren dunkel und ihr Blick so brennend.


  Mehrmals hatte man die Merkwürdige am Grab des Wiedergängers beobachtet. Auch an anderen Gräbern hatte sie sich zu schaffen gemacht.


  Sie hatte einen Sack bei sich, sagen die Menschen, den hütete sie wie einen Schatz.


  


  Gegen seinen Willen hellte sich Frommenthals Miene auf. Sein kalter, abweisender Blick war plötzlich voll Wärme und das Lächeln, das um seinen Mund aufflackerte, von einer Milde, die an Versöhnung grenzte.


  Pater Antonius blieb die Regung des Alten nicht verborgen. Sie war ihm beredter als jede Beichte …


  


  IV.


  


  Nach den Ereignissen in Mähren ließ die Kaiserin ihren Leibarzt ein Traktat abfassen. Darin zog er scharf und bestimmt über derlei Aberglauben her. Die Schändung der Vernunft prangerte er an und riet seiner Herrin öffentlich zu einer Verordnung, die Menschen daran zu hindern, in ihrer Leichtgläubigkeit für wahr zu erachten, was ihnen ein nichtiger Traum oder die bloße Einbildung vorstellte. Eindringlich warnte er vor betrügerischen Gesellen, die den Menschen allerlei vorspiegelten, und auch vor Personen geistlichen Standes, die ihre Schutzbefohlenen in den Vorurteilen bestärkten, von denen sie eingenommen waren.


  Bei Strafe hieß die Herrscherin verbieten, Hand an einen Toten zu legen oder eigenmächtig Maßnahmen gegen einen vermeintlichen Wiedergänger zu ergreifen. Jeder Vorfall war der Behörde anzuzeigen. Einem Arzt musste Gelegenheit gegeben werden festzustellen, welcher Betrug sich hinter solchen Erscheinungen verbarg.


  


  V.


  


  Das Alter zwang den Kameralprovisor Heinrich Ignaz Frommenthal aufs Siechenbett.


  Im Angesicht des nahenden Todes bedrängte ihn Pater Antonius aufzuschreiben, woran er sich noch erinnern konnte: »Nur Euer Mund hat Schweigen gelobt, nicht aber Eure Hand.«


  Er hieß rasch Papier und Feder bringen.


  »Lasst mich allein«, sprach Frommenthal, »ich will mich bedenken.«


  Tief beugte er sich über die Bögen. Unablässig kratzte die Feder. Als er dann innehielt, um die Zeilen zu lesen, bemerkte er, dass er vergessen hatte, die Feder mit Tinte zu benetzen.


  Noch einmal wollte er beginnen. Doch das Schweigen über die Vorkommnisse war ihm schon so sehr zur Gewohnheit geworden, dass er es nicht über sich brachte, es in Wort oder Schrift zu brechen.


  So lehnte er an den Pölstern, die man ihm in den Rücken geschoben hatte, sann nach und verstarrte die Stunden.


  Schließlich sank er zurück. Die Feder entglitt seiner Hand. Um ihn wuchs die Dunkelheit.


  Sein letztes Wort auf Erden wollte er Ahmed Benim widmen. Ein anderer Mensch fiel ihm nicht ein. Aber seine Lippen waren bereits zu mürbe, einen Laut zu formen.


  Schon trat Pater Antonius mit den Sakramenten an das Sterbelager. Tief beugte er sich über den Scheidenden, dessen versiegenden Odem auszuhorchen nach einem unbedachten Geständnis.


  Der Amtmann schloss die Augen.


  Sein Weg war nun bald zu Ende. Seine letzte Heimstätte sah er vor sich klaffen. Jeder seiner Atemzüge trug ihn näher an sie heran. Gewiss und immer gewisser wurde ihm, dass es ihm nicht gegeben war, ihr noch einmal zu entblühen.


  Doch es stand ihm nicht mehr genug Zeit zu, sich zu fragen, ob dies vielleicht ein Grund war, sein Schicksal zu bedauern …
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  Leseprobe: KATZENDÄMMERUNG – Arthur Gordon Wolf


  


  Am Abend des 17. April 1906 deutete noch nichts darauf hin, welches Unglück wenige Stunden später über die Stadt hereinbrechen würde. Man erholte sich von der Arbeit, trank vielleicht mit guten Freunden ein paar Bier in der nächsten Kneipe oder ergötzte sich an der Darbietung von Enrico Caruso und Olive Fremstad in ›Carmen‹. Vielleicht verhielten sich Hunde und Katzen unruhiger als sonst, doch niemand achtete darauf.


  Kein Mensch beachtete auch Joseph Kendal Radd, der in dieser Nacht über den Jackson Square schlenderte. Seine gedrungene Gestalt, die wild zerzausten Haare und sein stechender Blick hielten selbst die vorlautesten Dirnen davon ab, ihm ein entsprechendes Angebot zu machen. Die leichten Mädchen blickten unwillkürlich in eine andere Richtung, wenn der Mann in dem langen Mantel an ihnen vorüber ging. Manche empfindsamen Gemüter unter ihnen verspürten dabei vielleicht sogar ein unangenehmes Frösteln in der Art eines kurzen, eisigen Windhauchs, doch schon lange bevor Radd wieder in Richtung Van Ness Avenue verschwunden war, hatte ihn jede der Damen aus ihrem Gedächtnis gestrichen.


  Der nächtliche Wanderer störte sich nicht an der fehlenden Aufmerksamkeit, ganz im Gegenteil. Er war sich durchaus seiner fehlenden oder gar abstoßenden Wirkung auf das weibliche Geschlecht bewusst; die Indifferenz, die ihm seine Umwelt entgegenbrachte, erschien ihm mittlerweile aber eher wie ein Geschenk, wie eine Gabe. Noch Jahre zuvor hatte ihn dieser Umstand in tiefste Depressionen stürzen lassen, nun aber genoss er es regelrecht, wenn eine junge Frau hastig seinem Blick auswich. Der Hochmut der Menschen ließ ihn regelrecht unsichtbar werden. Und Joseph Radd tat das, was vermutlich jeder Unsichtbare getan hätte: Er nahm sich ganz einfach das, was er wollte.


  An jenem Vorabend der Katastrophe jedoch sollte seine Suche ergebnislos verlaufen. Stundenlang hatte er die Straßen zwischen Embarcadero und Chinatown durchstreift, doch was ihm begegnete, wollte nicht in sein Beute-Schema passen.


  Radd stand nicht der Sinn nach verkommenen, fetten Huren, sondern nach ›Jugend‹, ›Schönheit‹, ›Unschuld‹ und ›Reinheit‹.


  Er war auf der Suche nach etwas, was die Natur oder der Schöpfer ihm selbst schmächlichst versagt hatten, und er wollte sich auf seine ganz besondere Art dafür bedanken.


  Auf dem langen Weg zurück zu seinem Haus in der Pierce Street malte sich Radd die unterschiedlichsten Szenarien mit sich und seiner zukünftigen Traumfrau aus. Er hatte ganz sicher noch nie ein Bild von Hieronymus Bosch gesehen, die Bilder in seinen Gedanken ließen allerdings selbst die apokalyptischen Visionen des berühmten Malers verblassen. Und dennoch lächelte er.


  Gegen 5 Uhr 12 am nächsten Morgen schlug Radd verwirrt die Augen auf. Es fiel ihm schwer, zwischen Traum und Wirklichkeit zu unterscheiden, doch er glaubte, Etwas oder Jemand habe an seinem Bett gerüttelt. Da er im schwach erhellten Schlafzimmer jedoch nichts Ungewöhnliches feststellen konnte, ließ er sich stöhnend wieder ins Bett zurückfallen und döste weiter. Diesmal waren ihm nur wenige Sekunden vergönnt. Gleich zu Beginn der schweren Erschütterungen löste sich eine Holzplatte von der Decke und landete recht unsanft auf dem Bauch des Schläfers. Vor Überraschung und Schmerz schreiend, sprang Radd aus dem Bett und presste sich fest gegen den Türrahmen. Um ihn herum schien alles mit Leben erfüllt zu sein. Boden, Wände, Schränke und Stühle schwammen zitternd auf den grollenden Wogen des Bebens. Durch das dumpfe Dröhnen hindurch hörte er, wie in der Küche Geschirr zersplitterte; nur wenig später stürzte direkt neben ihm ein schwerer Garderobenschrank um. Alles schwankte. Nur mühsam hielt er sich im Türrahmen. Die Lampe im Flur pendelte, als befände sie sich auf einem sturmumtosten Schiff.


  Radd begann langsam bis 10 zu zählen. Er war an Erdbeben gewöhnt; als Jugendlicher hatte er 1885 sogar ein recht schweres miterlebt, dieses hier jedoch war eine vollkommen neue Erfahrung. Als er bei 10 angekommen war, vibrierte der Boden noch immer unter seinen Füßen. Die Stöße hatten sogar noch an Stärke gewonnen. Radd schloss die Augen und tat etwas, woran er sich nur schwach aus frühester Kindheit erinnerte: Er betete.


  Die tatsächlichen etwa 47 Sekunden, die das erste Beben dauerte, dehnten sich für ihn und viele seiner Mitmenschen zu unendlichen Minuten. Dann plötzlich hörte es auf.


  Langsam rutschte Radd den Türrahmen hinunter und atmete tief ein. Fast augenblicklich musste er husten, da durch den herabgefallenen Deckenputz viel Staub in der Luft war. Es störte ihn aber nicht; die Schmerzen in seinen Bronchien zeigten immerhin, dass er noch am Leben war.


  Alles blieb ruhig. Als er schließlich aufstand, waren seine Beine das einzige, was noch zitterte. Hastig zog er sich Hose und Schuhe an und inspizierte vorsichtig die entstandenen Schäden. Er wollte Licht machen, doch überall war der Strom ausgefallen. Glücklicherweise war es draußen schon recht hell. Das, was er in der dämmrigen Wohnung erkennen konnte, sah schlimmer aus, als es vermutlich war. Schränke und Bücherborde waren umgestürzt, Geschirr lag in Scherben, doch die Grundsubstanz des Hauses hatte offenbar kaum Schaden genommen. Unangenehm war lediglich, dass im Schlafzimmer und Flur größere Deckenteile aus Stuck und Holz herabgefallen waren.


  Radd war gerade dabei, ins Erdgeschoss hinunter zu gehen, als die Erde erneut bebte. Verdammt, schoss es ihm durch den Kopf. Warum hatte er nur so lange gezögert? Diesmal kam er möglicherweise nicht so glimpflich davon.


  Mit fünf, sechs großen Sprüngen raste er die Treppe hinunter zur Haustür. Noch ehe er den rettenden Ausgang erreicht hatte, war wieder Ruhe eingekehrt. Diesmal hatte das Beben nur wenige Sekunden gedauert. Dennoch zerrte Radd wie wild an der Tür. Ohne Erfolg. Für einen kurzen Moment überfiel ihn ein Anflug von Panik. Durch die Erschütterungen hatte sich die Tür verkeilt, und nun saß er hier gefangen wie eine Ratte.


  »Radd, die Ratte«, kicherte er. Es klang allerdings mehr wie ein Schluchzen. Gleich nach dem Tod seiner Mutter hatte er seinen Namen von Radovanovic in Radd umändern lassen, doch dummerweise war ihm dabei entgangen, welch unangenehmen Klang nun auch sein amerikanischer Name besaß. In diesem Moment erschien er ihm wie eine makabre Prophezeiung.


  Ungläubig hörte er plötzlich das Aufschnappen des Schlosses. Seine blind herumfuchtelnden Hände hatten endlich den zweiten Sicherheitsschieber gefunden, den er in der Aufregung vollkommen vergessen hatte.


  Die Tür öffnete sich so mühelos, als wäre nichts geschehen. Das jedoch, was hinter ihr lag, hatte eine unwirkliche Metamorphose durchlaufen. Vorsichtig trat Radd auf den Bürgersteig. Die Straße sah aus wie ein Schlachtfeld; überall lagen kleinere und größere Steinbrocken und zersplittertes Glas verstreut. Nur etwa 40 Yards von seinem Haus entfernt hatte das Beben die Straße um etwa einen Fuß angehoben und den Asphalt in einer geschwungenen Welle erstarren lassen. Mehrere Sturzbäche suchten sich ihren Weg durch den Schutt. Radd blickte die Straße hinauf. Irgendwo dort oben musste eine größere Wasserleitung geborsten sein.


  Schreie und aufgeregtes Stimmengewirr drangen zu ihm herüber. Die Menschen, die zumeist noch ihre Pyjamas oder Nachthemden trugen, liefen ziellos wie aufgescheuchte Hühner durch das Chaos. Ein zaghaftes Lächeln huschte über Radds Züge. Als erneut ein kurzes Nachbeben einsetzte, wartete er das Ende gelassen ab. Seine Angst war mit einem Mal einem Gefühl der Ruhe und der Freude gewichen. Die Stadt war keineswegs ein Ort der Trauer und Zerstörung; für ihn präsentierte sich San Francisco an jenem Morgen mehr denn je wie eine reich gedeckte Tafel, die nur darauf wartete, von ihm geplündert zu werden. Das grelle Heulen der Sirenen und das Läuten der Kirchenglocken war dabei eine wundervolle Tischmusik. Während Radd sich für den ›Festschmaus‹ fein machte, schallte sein Kichern durch das ganze Haus.


  


  Um etwa 5 Uhr 50 begann der Mann in dem langen Mantel seinen Streifzug. Es hatte noch zwei weitere Nachbeben gegeben, doch nun schien sich der grollende Erd-Dämon endlich beruhigt zu haben. Die zahlreichen Rauchfahnen, die mittlerweile im Osten der Stadt emporstiegen, bewiesen allerdings, dass das Unglück noch nicht vorüber war. Radd hasste Feuer. Woher diese angeborene Abneigung kam, wusste er nicht zu sagen, doch selbst die Flamme einer Petroleumlampe bereitete ihm Unbehagen. Als er den Rauch entdeckte, entschied er sich daher kurzerhand dafür, in nördliche Richtung zu gehen.


  Die Fillmore Street erwies sich als gute Wahl. Während die benachbarten Straßen stark beschädigt waren und mancherorts bereits kleinere Feuer loderten, schien die Fillmore die Katastrophe nahezu unversehrt überstanden zu haben. Nur selten einmal musste Radd über zerborstene Backsteine oder Dachziegel hinwegsteigen. Da er sich kein festes Ziel gesetzt hatte, nutzte er die Zeit, um das Geschehen um sich herum ausgiebig zu beobachten. Oft blieb er stehen und amüsierte sich über die Hektik seiner Mitbürger. In kopfloser Furcht vor den nahenden Flammen hatten viele Menschen einfach nach dem gegriffen, was sich gerade in ihrer Nähe befand.


  So sah er einen Mann, der einen Karton voll mit Stiefeln schleppte; eine Frau trug ein Bügelbrett mit drei Bügeleisen und einem leeren Vogelkäfig darauf.


  Radd unternahm nun immer öfter Abstecher in die Seitenstraßen. Das überall herrschende Chaos schützte ihn noch mehr als die Dunkelheit der Nacht. Er konnte sein Glück kaum fassen. Selbst in einem Clownskostüm hätte man ihn keines Blickes gewürdigt. Er war unsichtbarer als unsichtbar.


  Um sein Glück zu erproben, zerschlug er die Fensterscheibe eines Süßwarengeschäfts und stopfte sich die Taschen mit Pralinen voll. Niemanden schien es zu kümmern. Auf Höhe der Bush Street plünderte er weitere Läden und Wohnungen, in die das Beben große Löcher gerissen hatte. Seine Beute bestand aus ein wenig Kleingeld, zwei Taschenuhren, einem silbernen Feuerzeug und einer Edelstein-Brosche. Radd war mit dem Ergebnis sehr zufrieden. Das Geld, das ihm ein Pfandleiher dafür geben würde, ersparte ihm mindestens vier Wochen Lagerarbeit am Pier. Ihm gehörte zwar das Haus seiner Mutter, den Unterhalt für das tägliche Leben musste er jedoch aus eigenen Mitteln bestreiten. Natürlich hätte er ein oder zwei Zimmer vermieten können, ihm missfiel aber der Gedanke, das Haus mit einem fremden Menschen teilen zu müssen. Zudem hätte ein neugieriger Mieter auch etwas von den anderen Gästen erfahren können, die er zeitweilig im Keller beherbergte.


  Schwere Detonationen drangen nun immer häufiger an sein Ohr. Irgendwo im Süden wurde offenbar versucht, das Feuer mit Dynamit zu bezwingen.


  Als er gegen Mittag die Hügel von Pacific Heights erreicht hatte, sah er erstmals das wahre Ausmaß der Katastrophe. Überall südlich und östlich von ihm stieg dunkler Rauch auf. Am stärksten schienen die Brände auf der Market und Mission Street zu wüten. Bis hinüber zum Embarcadero stand alles in Flammen.


  Im Alta Plaza Park suchte er sich ein schattiges Plätzchen mit Blick nach Süden und verzehrte genüsslich die Lebensmittel, die er ebenfalls in den Häusern gefunden hatte. Aus den tiefen Taschen seines Mantels kamen so ein kleines Brot, ein Stück Käse, zwei Äpfel und sogar eine Flasche Rotwein zum Vorschein. So ungefähr musste sich Nero gefühlt haben, als er das brennende Rom betrachtete, dachte er voller Wonne. Mit einer Praline auf der Zunge schlief er ein.


  


  Er fand das Mädchen am frühen Nachmittag. Nachdem mehrmals berittene Soldaten die Straßen patrouilliert hatten, wagte sich Radd nur noch dann auf fremde Grundstücke, wenn kein Zeuge in der Nähe war.


  Die Häuser längs des Broadways waren alle prächtige Beweise für den Wohlstand ihrer Besitzer. Das Risiko lohnte sich also. Als er sich unbemerkt in den umzäunten Vorgarten einer Villa schlich, hoffte er auf kostbaren Schmuck, vielleicht sogar Gold oder Diamanten; auf das, was ihn dort schließlich erwartete, war er nicht vorbereitet.


  Radd hatte das Haus vor allem deshalb ausgesucht, weil es von allen Anwesen die größten Schäden davongetragen hatte. Ein Seitenturm und der Wintergarten waren vollkommen zerstört worden, die breite Eingangspforte lag unter den Trümmern eines gotischen Maßwerks begraben – ein lieblicher Anblick. Falls die Bewohner nicht im Schlaf getötet worden waren, so hatten sie mit Sicherheit das Grundstück längst verlassen. So hoffte er jedenfalls.


  Vorsichtig näherte er sich dem Schuttwall des ehemaligen Turms. Am Fuß des Ruinenberges lagen zahlreiche bunte Keramikscherben. Zwei dunkle, runde Objekte im Gras daneben entpuppten sich als die abgetrennten Köpfe steinerner Tierskulpturen. Eins zeigte einen Hund oder Schakal, das andere einen Falken. Radd verstand nichts von ägyptischer Kunst, er begriff aber, dass im Inneren noch weitaus wertvollere Antiquitäten zu erwarten waren.


  Angespannt blickte er nach oben und analysierte die Lage. Wenn es ihm gelang, die Trümmer zu besteigen, so würde er von dort direkt in den ersten Stock des Haupttraktes gelangen können. Die Aufgabe war unangenehm aber lösbar.


  Der entschlossene Bergsteiger hatte gerade die Hälfte des Hügels erklommen, als er zwischen zwei Mauerblöcken ein Bein herausragen sah. Neugierig begann er damit, den Körper frei zu legen. Der Anblick, der sich ihm schließlich bot, hätte viele entsetzt die Augen schließen lassen, Radd dagegen studierte jede Einzelheit des Leichnams mit der Nüchternheit eines Chirurgen.


  Das Bein gehörte einer älteren Frau, deren linke Kopfhälfte von einer Säule vollkommen zerschmettert worden war. Alle Gliedmaßen hatten sich unter dem Druck der übrigen Mauerteile in anatomisch unmöglichen Winkeln verdreht. Radd zuckte nur mit den Schultern. Für ihn war der grausige Fund ein gutes Zeichen; immerhin war nun davon auszugehen, dass keiner der Besitzer mehr die Polizei alarmieren würde.


  Er erreichte schließlich den Gipfel, von wo er ohne große Mühe durch einen schmalen, sehr hohen, nun fensterlosen Wanddurchbruch einsteigen konnte. Im Inneren des Hauses setzte sich das Chaos fort. Schwere Stützbalken waren von der Decke gefallen und hatten sich teilweise ganz durch den Fußboden gebohrt. Noch vorsichtiger als auf dem Schuttberg bewegte sich Radd vorwärts. Durch die verschobene Geometrie nahezu aller Objekte hatte er einige Mühe, die Funktion des Raumes zu entschlüsseln. Das mit aufwändigen Schnitzereien verzierte Fußteil eines Bettes, das irgendwo flach auf dem Boden lag, gab ihm den notwendigen Anhaltspunkt. Ein Schlafzimmer. Nur weitere Leichen statt Geld, dachte er geschäftsmäßig.


  Er war gerade dabei, einen der Nebenräume zu erreichen, als er ein schwaches Wimmern vernahm. Es klang wie das Miauen einer Katze.


  Verwirrt blieb er stehen und suchte nach der Quelle des Geräuschs. Radd empfand vor Tieren weitaus mehr Respekt als vor jedem menschlichen Wesen. Tiere waren für ihn unschuldige Kreaturen, die nicht für ihr Handeln verantwortlich gemacht werden konnten, Menschen dagegen besaßen ein Gewissen, ein klares Bewusstsein, von dem, was richtig und was falsch war; und stets entschieden sie sich für die falsche Möglichkeit.


  Keuchend, auf allen Vieren kriechend, zwängte er sich in den hinteren Teil des Zimmers. Als er das Mädchen sah, waren alle Gedanken an verletzte Katzen, an Schmuck oder Gold mit einem Mal vergessen. Trotz des weißen Staubs, der ihr Gesicht bedeckte, erkannte Radd, wie überaus schön sie war. Ihr Alter war schwer zu bestimmen. Er schätzte sie auf 15 oder 16 Jahre. Auch ihr langes schwarzes Haar war durch Gips und Mörtel gräulich weiß gefärbt worden. Radd zuckte zusammen. Hatte er sich etwa von einer Marmorstatue in die Irre führen lassen? Erst als er einen ihrer Arme umfassen konnte, spürte er, dass diese Perfektion tatsächlich menschlicher Natur war. Und sie lebte!


  Die schöne Unbekannte war von einem Schrank eingekeilt worden, der wiederum unter einem Deckenbalken lag. Wollte er sie befreien, so musste er den Schrank um eine Winzigkeit anheben. Die ersten Versuche, das Möbelstück mit Händen oder Füßen zu bewegen, schlugen fehl. Radd empfand dabei die Tatsache, dass das Mädchen ohnmächtig war, als äußerst hilfreich. Panik und Schmerzen konnten zu unkontrollierten Bewegungen führen. Angesichts des instabilen Zustandes des Fußbodens galt es aber, jedes ›Zuviel‹ an Dynamik zu vermeiden.


  Die Bergung dauerte fast eine Stunde. Erst mit Hilfe eines langen Holzbretts, das Radd als Hebel einsetzte, gelang es ihm, den Schrank um wenige Zentimeter nach hinten auf ein höheres Hindernis zu schieben. Als er die Verschüttete endlich hervorziehen konnte, war er selbst einer Ohnmacht nahe. Seine Mühe hatte sich aber gelohnt; bis auf ein paar Schrammen schien das Mädchen unverletzt zu sein. Radd strahlte über sein verschwitztes Gesicht. Und was man gefunden hat, das darf man auch behalten, dachte er.


  Nach einer kleinen Ruhepause fühlte er sich wieder kräftig genug, um den Abstieg zu wagen. Zu seiner Freude schien sein schönes Fundstück fast nichts zu wiegen; dennoch gestaltete sich der steile Weg über die Ruinen als äußerst schwierig. Mehrmals drohte er zusammen mit seiner kostbaren Fracht kopfüber nach unten zu stürzen; zu seinem Glück fand er jedoch immer wieder einen rettenden Halt.


  Unten angekommen legte er das Mädchen auf ein freies Rasenstück. Als Unterlage diente sein Mantel, den er vor der Kletterpartie hier zurückgelassen hatte.


  Nachdenklich betrachtete er den leblosen Körper. Seine neue Freundin brauchte unbedingt etwas zu trinken; als er sie fand, hatte sie aller Wahrscheinlichkeit nach seit mehr als 10 Stunden unter den Trümmern gelegen. In Ermangelung von Wasser versuchte er ihr daher, den Rest seines Rotweins einzuflößen. Das Mädchen erwachte nicht vollständig; mehrmals jedoch verschwand die Flüssigkeit in ihrer Kehle.


  Etwa gegen 15 Uhr brach Radd auf. Da mittlerweile auch immer mehr Menschen den Broadway bevölkerten, wurde ihm ein hohes Maß an Geduld abverlangt, bis er das Anwesen endlich unbemerkt wieder verlassen konnte. So schnell es seine Last zuließ, hastete er zurück zur Fillmore und tauchte sofort im Gewirr der Leute unter. Der größte Teil des Flüchtlingsstroms bewegte sich zwar nach Norden in Richtung ›Marina‹ und ›Presidio‹, kaum jemand beachtete aber den Irrläufer. Nur einmal sprachen Radd zwei besorgte Frauen wegen seines Ziels an. Er erzählte ihnen, er würde seine Tochter ins Park Emergency am Golden Gate Park bringen und eilte unbehelligt weiter.


  Erst als er nur noch wenige Blocks von seinem Haus entfernt war, verlangsamte er seine Schritte. ›Unsichtbarkeit‹ hin oder her, wenn er sich seiner Beute wirklich gefahrlos widmen wollte, musste er den Schutz der Dunkelheit abwarten. Er wandte sich also nach Osten und fand nach einigem Suchen in den Überresten einer ehemaligen Schuhmacherei den geeigneten Unterschlupf. Das Mädchen erwachte kurz, und Radd nutzte die Gelegenheit, um ihr den Rest des Weins zu geben. Aus Erfahrung kannte er den nützlichen Nebeneffekt des Alkohols: Durch seine Mithilfe verwandelte sich die Ohnmacht seiner kleinen Freundin übergangslos in eine schläfrige Benommenheit. Nur in diesem Zustand konnte er sie in seine Wohnung bringen. Ein gefesseltes und geknebeltes Mädchen hätte wohl dagegen selbst in den derzeit herrschenden Wirren für Aufsehen gesorgt.


  Das Glück war auch weiterhin auf Radds Seite; durch den immer dichter werdenden Rauch hatte die Dämmerung deutlich früher eingesetzt. Gegen 18 Uhr war es bereits stockdunkel.


  Radd wartete zur Sicherheit noch eine weitere Stunde und machte sich dann auf den Weg zur Pierce Street. Unterwegs begegneten ihm nur wenige Menschen, viele von ihnen saßen mitten auf der Straße an kleinen Feuern und bereiteten sich ihre Mahlzeiten zu. Wie er von Flüchtlingen erfahren hatte, war über die Stadt der Ausnahmezustand verhängt worden. Jedes offene Licht in den Häusern war bei Todesstrafe verboten.


  Erschöpft aber überglücklich erreichte er endlich sein Haus. Trotz des Verbots und seiner Abneigung gegenüber Feuer knipste er das gestohlene Feuerzeug an und leuchtete sich – umständlich seine Last balancierend – den Weg hinunter in den Keller. Hier war er in Sicherheit. Da der schmale, niedrige Raum kein Fenster besaß, würde auch kein Licht nach außen dringen. Und auch keine Schreie.


  Er legte das Mädchen auf eine Pritsche und deckte sie mit seinem Mantel zu.


  Zu schade, dass ich so erschlagen bin, dachte er. Wie gerne würde ich mein Geschenk schon heute auspacken. – Aber morgen wirst du mehr Freude daran haben, beruhigte er sich selbst. Und übermorgen. Und überübermorgen …


  Nach einem letzten wehmütigen Blick schlurfte er endlich hinaus. Die Tatsache, dass die Glühbirne für längere Zeit keinen Strom erhalten würde, bereitete ihm noch größeres Unbehagen. Nur äußerst widerwillig würde er Kerzen oder Öllampen mit nach unten nehmen.


  Er versperrte die finstere Zelle mit einer Lattentür und sicherte sie zusätzlich mit einem großen Vorhängeschloss. Auf dem Weg nach oben lächelte er. Für dieses engelhafte Wesen würde er selbst offenes Feuer in Kauf nehmen. Schließlich wollte er doch sehen, was er so mühsam ausgegraben hatte. Und zwar jede Einzelheit.


  Am nächsten Morgen war Radd schon sehr früh wieder auf den Beinen. Er sammelte das restliche Wasser, das sich noch in den Leitungen befand in einem Topf und brachte ihn zusammen mit einer Petroleumlampe in den Keller. Das Mädchen schlief noch immer.


  Behutsam begann er mit einem Schwamm, ihr Gesicht, sowie ihre Arme und Beine vom klebrigen Staub zu befreien. Mit jeder Schicht, die er abtrug, wurde die Schlafende schöner. Das dünne Nachthemd, das sie trug, verhüllte dabei kaum ihre übrigen Reize. Mit fiebrigen Bewegungen erkundete der Schwamm nach und nach auch diese Regionen.


  Das Wasser hatte eine belebende Wirkung; unter leisem Stöhnen kam das Engelswesen langsam wieder zu sich. Radd starrte in die dunkelsten Augen, die er jemals gesehen hatte.


  »Was ist geschehen? Wo bin ich?«, fragte sie verwirrt. Radd teilte ihr nur das Wichtigste mit. »Es hat ein Erdbeben gegeben«, sagte er, »ein sehr schweres. Die halbe Stadt ist zerstört. Du wurdest verschüttet. Ich kam zufällig vorbei und habe dich gerettet. Nun bist du in Sicherheit. Wir sind bei mir zu Hause. Du bist aber noch zu sehr erschöpft … du musst dich ausruhen.«


  Sein Gast wollte wissen, was mit den anderen Bewohnern ihres Hauses geschehen war, doch Radd drückte sie sanft auf ihr Bett zurück. »Es wird sich alles klären«, versprach er ihr, »aber vorerst musst du erst einmal zu Kräften kommen. Sicherlich wird es in dem Chaos noch einige Wochen dauern, bis jeder seine Angehörigen gefunden hat. Du wirst sehen, es ist alles gut ausgegangen. Wir müssen nur etwas Geduld haben.« Bevor das Mädchen wieder eindämmerte, fragte er sie nach ihrem Namen.


  »Damy«, antwortete sie schläfrig. »Mit einem ›a‹.«


  Oben in der Küche bemühte sich Radd so schnell es ging, ein paar Sandwiches zu machen. Jede Sekunde zählte. Damy brauchte zwar etwas zu essen, viel wichtiger aber war es, ihre Lethargie so stabil wie möglich zu halten. Als er ihr die Brote brachte, hatte er daher auch eine Flasche Wein aus dem eigenen Vorrat dabei.


  Mit sanftem Druck zwang er das Mädchen, zwei große Gläser des schweren Roten zu trinken. Damy protestierte nicht; innerhalb kürzester Zeit hatte sie mehr als die Hälfte der Flasche geleert.


  Der Alkohol ließ ihren geschwächten Körper schon bald wieder in einen tiefen Schlaf fallen. Erst jetzt hielt es Radd für angebracht, Damy wie all die anderen Mädchen, die er zuvor in sein Haus gelockt hatte, zu behandeln. Aus einer Kiste holte er passende Lederriemen und Stricke und band ihre Hände und Füße fest an die Metallpfosten der Pritsche. An diesem Morgen verging sich Radd zum ersten Mal an dem Mädchen.


  Seltsamerweise war bei ihm das erwartete Gefühl der Befriedigung ausgeblieben. Er war es gewohnt, dass sich die Mädchen unter ihm wild aufbäumten, dass sie weinten und gellende Schreie ausstießen, nur so fühlte er sich als uneingeschränkter Herr über Angst und Panik, als Gott. Damy hatte jedoch keinen Muskel bewegt. Während er auf ihr lag, konnte er sich sogar des abscheulichen Eindrucks nicht erwehren, eine Leiche zu schänden.


  Radd führte die todesähnliche Starre auf ein Übermaß an Alkohol zurück und beschloss daher, ihr stattdessen nur noch Obstsäfte zu verabreichen.


  Damy trank den Apfelsaft mit versteinerter Miene; unentwegt starrte sie dabei ihren Peiniger an. Radd war sichtlich irritiert. Dieses Schweigen war einfach unnatürlich. Und dann erst diese Augen. Es wollte ihm nie gelingen, dem Blick aus diesen funkelnden, schwarzen Kohlen lange standzuhalten. Eine Woge aus eisigem Hass schlug ihm daraus entgegen.


  Als er sie gegen Mittag erneut vergewaltigte, verband er ihre Augen zuvor mit einem Schal. Auch diese Maßnahme erwies sich jedoch als wenig hilfreich. Obwohl Damy nun offenbar wieder bei klarem Bewusstsein war, änderte sich nichts an ihrem Verhalten. Nicht einmal das kleinste Stöhnen oder Jammern entrang sich ihrer Kehle.


  In seiner ohnmächtigen Wut schlug und kratzte er sie, aber selbst jetzt zeigte sie keine Reaktion. Der Einzige, der nun schrie und tobte, war Radd selbst.


  »Was glaubst du, wer du bist, du mieses kleines Flittchen, dass du es wagst, mir zu trotzen?«, brüllte er sie an. Er riss ihr die Binde von den Augen, doch sie starrte ihn nur stumm an. Radd traute seinen Augen nicht, als er ein schmales Lächeln auf ihren Lippen zu entdecken glaubte.


  »Du … du lachst?«, ereiferte er sich mit überschlagender Stimme. »Du WAGST es, mich, deinen HERRN und GOTT auszulachen?«


  Alles in ihm sehnte sich danach, dieses widerspenstige Mädchen auf der Stelle zu erwürgen. Seine Mühe mit ihr sollte sich aber bezahlt machen. Radd hatte sie nicht den ganzen Weg von Pacific Heights hierher getragen, nur um sie schon am zweiten Tag wieder zu töten. Er wollte das Geschenk, das ihm das Beben gemacht hatte, so lange wie möglich nutzen. Er wollte seinen Spaß damit haben, für viele Tage und Wochen. Wenn nicht auf diese Weise, dann eben auf eine andere.


  Den Rest des Tages verbrachte er damit, seinen Frust in Wein und Brandy zu ertränken. Gegen Abend war er so betrunken, dass er nicht mehr an seinen Gast im Keller dachte.


  Der Freitag dämmerte mit einem blutroten Himmel. Noch immer waren die Feuer nicht unter Kontrolle gebracht worden und fraßen sich nun zu den Millionärsvierteln am Nob Hill hinauf. Tausende von Menschen flüchteten sich zu sicheren Orten wie dem ›Presidio‹ oder dem ›Golden Gate Park‹.


  Joseph Kendal Radd nahm von alledem keine Notiz. Für ihn hielt das Beben eine ganz besondere Prüfung bereit, und er würde alles daran setzen, sie glanzvoll zu meistern. Sorgfältig platzierte er die dafür notwendigen Instrumente auf einem Tablett: eine Zange, einen Hammer, eine Packung Nägel, ein stumpfes Messer, einen Schraubenzieher und ein Skalpell.


  Heute war der große Tag der Wahrheit. Heute würde er dafür sorgen, dass dieses verderbte Mädchen niemals mehr lachen würde. Und er würde stundenlang in ihre verfluchten, schwarzen Augen starren.


  Als Radd die Kellertür aufschloss, erwartete ihn eine böse Überraschung. Damy stand mitten im Raum. Ihre Arme hielt sie ausgebreitet, als wollte sie ihn umarmen. An ihrem eisigen Blick erkannte Radd aber sofort, dass diese Geste täuschte. Vor Schreck ließ er sein Tablett und die Lampe fallen und stolperte zwei Schritte zurück. Erst jetzt erkannte er, dass das Mädchen von einem seltsam irisierenden Licht umspielt wurde.


  »Wie … wie …?«, stotterte er hilflos. Seine Gedanken überschlugen sich in dem Versuch zu begreifen, wie sich die Gefangene hatte befreien können. Nur Sekunden später geschahen Dinge, die sein Vorstellungsvermögen vollends überfordern sollten.


  Noch während Radd nach Worten rang, schlängelte sich ein schmales Petroleumrinnsal aus der zerbrochenen Lampe auf das Mädchen zu. Die dünne, brennende Kerosin-Schlange erreichte die nackten Füße und kletterte wie ein lebendiges Reptil an den Beinen empor. Mit wachsendem Entsetzen beobachtete Radd, wie sich das Feuer unter dem Nachthemd nach oben schlängelte, in Brusthöhe teilte und zuckend auf die immer noch ausgestreckten Hände zulief. Damy verharrte dabei auch weiterhin in ihrer statuenhaften Haltung. Mit keiner noch so winzigen Regung ließ sie erkennen, ob sie die Hitze der Flammen spürte.


  Radd glaubte, in einem Albtraum gelandet zu sein. Längst hatte er aufgegeben, das ganze Geschehen begreifen zu wollen. Allein, dass der dünne Stoff des Nachthemdes bislang kein Feuer gefangen hatte, war für ihn schon wundersam genug.


  Auf den Handflächen des Mädchens hatten sich die Feuerschlangen nun zu kleinen Kugeln zusammengerollt, zu kleinen Sonnen, in der Größe von Tennisbällen. Radd sah die Bewegung nicht, doch plötzlich wurde einer der Bälle in seine Richtung geschleudert. Er dachte nicht einmal daran, dem Geschoss auszuweichen.


  Die Miniatur-Sonne traf ihn genau zwischen den Beinen, wo sie augenblicklich seine Hose entzündete. Schon nach wenigen Augenblicken wurden die Schmerzen unerträglich. Schreiend und wild mit den Armen schlagend warf sich Radd auf den Boden. Wie ein Epileptiker wälzte er sich hin und her, doch es wollte ihm nicht gelingen, die Flammen zu ersticken. Stattdessen fraß sich das beharrliche Feuer langsam einen Weg bis hinauf zu seiner Brust.


  Das feuerschleudernde Mädchen achtete kaum auf den Mann, der so bizarr von der Rolle des Täters in die Rolle des Opfers übergewechselt war. Mit noch immer versteinerter Miene warf sie den zweiten Feuerball gegen die Decke ihres Gefängnisses und verließ den Keller.


  


  Mit unmenschlichen Kräften musste es Radd gelungen sein, die Kellertreppe zu erklimmen. Damy war kaum aus dem Haus getreten, als der brennende Mann schreiend durch die Haustür stürzte. Das barfüßige Mädchen drehte sich ruhig um. In einer ihrer Hände hatte sich plötzlich ein Feuer in der Größe eines Basketballs gebildet. Ein Junge aus der Nachbarschaft namens Malcolm DiLucca sah, wie daraufhin ein feuriger Meteor auf das Haus zuraste und den schreienden Joseph Radd mit sich ins Innere riss. Genau in dem Moment, in dem das Mädchen ungerührt seinen Weg fortsetzte, gab es eine lautlose Explosion, und das ganze Haus verschwand hinter einer gigantischen, blutroten Feuerwand.


  Trotz seiner Angst folgte DiLucca der Fremden ein Stück die Straße hinauf. Zu seinem Schrecken musste er mit ansehen, wie sich das Feuer nach und nach über ihre Arme bis hinauf zum Kopf ausbreitete. Noch bevor sie die Waller Street erreicht hatte, stand die junge Frau praktisch halb in Flammen. Und trotzdem ging sie unaufhaltsam weiter.


  Vermutlich irrte Damy den ganzen Tag über in der Stadt umher, am Samstag allerdings erreichte sie schließlich das Haus ihrer Familie. Niemand weiß, was sie in den Ruinen gesucht und was sie dort gefunden haben mag. Zeugen glauben eine kleine Statue erkannt zu haben. Ihr Vater, Julius William Blatchford, hatte viele Fundstücke seiner archäologischen Grabungen im Haus aufbewahrt; ob es sich um ein derartiges Artefakt gehandelt haben mag, lässt sich nur mutmaßen. In ihrer Trauer, vielleicht aber auch um Spuren zu verwischen, beschied die brennende Frau den Ruinen des Blatchford-Anwesens dasselbe Schicksal wie zuvor dem Haus in der Pierce Street.


  


  Es ist anzunehmen, dass viele der Hausbrände, die nach dem 22. April westlich der Fillmore Street ausbrachen, ebenfalls von ihr verursacht wurden. Immer wieder erfuhr ich von ›lautlosen Explosionen‹ und Feuern, die so heiß waren, dass selbst Knochen darin verbrannten.


  Doch warum diese weiteren Zerstörungen? Hatten die Erlebnisse in der Pierce Street die Frau wahnsinnig werden lassen? Oder waren ihr Zorn, ihre Wut, so groß, dass sie mit dem Vernichtungswerk einfach nicht mehr aufhören konnte? Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht einmal, ob die junge Frau, die die ›Flammende Jenny‹ genannt wurde, tatsächlich Damy Blatchford war. Nach dem verheerenden Brand fanden sich in den Ruinen nicht mehr die geringsten Anzeichen menschlicher Überreste. Das, worauf ich meine Vermutungen stütze, ist lediglich die Aussage einer Zeugin, die mir glaubhaft versicherte, die brennende Frau habe eine frappierende Ähnlichkeit mit der jungen Miss. Blatchford gehabt.


  Es bleibt eine vage Vermutung, doch selbst wenn sie zuträfe, so weiß ich nicht, was ich damit anfangen kann. Wer war diese Damy? Oder sollte ich besser fragen: Was? Woher kamen ihre schrecklichen Kräfte, und was geschah mit ihr nach den Feuersbrünsten? – So intensiv ich auch geforscht habe, aber nach dem April 1906 verliert sich ihre Spur. Sie verschwand, genauso wie es eben die ›Flammende Jenny‹ auch immer getan hatte.


  Die Identität von Joseph Kendal Radd kann ich dagegen sehr gut belegen. Ein Bericht im ›Chronicle‹ vom 4. Juni 1909 lässt keine Zweifel mehr offen:


  


  »LEICHENFUND AUF BAUSTELLE«


  


  Am gestrigen Mittag machten Bauarbeiter bei Ausschachtungsarbeiten in der Pierce Street eine grausige Entdeckung. In etwa zwei Metern Tiefe unter dem ehemaligen Keller eines beim Erdbeben vollkommen zerstörten Hauses bargen sie etwa acht oder neun menschliche Skelette. Ein erstes Gutachten der Gerichtsmedizin spricht von acht weiblichen Skeletten. Das Alter der Toten wird mit 12 bis 18 Jahren angegeben. Lage und Zustand der Knochen wiesen darauf hin, dass die Mädchen alle eines gewaltsamen Todes gestorben seien. Einige der Skelette, so Dr. Whitshire, wiesen grausamste Verstümmelungen auf. Die eingeschalteten Polizeibehörden gehen davon aus, dass der ehemalige Besitzer des Hauses, ein gewisser Joseph K. Radd, für die Morde verantwortlich ist. Da Radd aber 1906 beim Brand des Hauses ums Leben kam und keines seiner mutmaßlichen Opfer mehr genau identifiziert werden kann, werden die Ermittlungen voraussichtlich eingestellt. - P.L.


  


  


  ENDE der Leseprobe
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