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für Q.B.A.S.G. 
(im Gedenken) 


 
Ich war lange Zeit krank gewesen. Als ich das Krankenhaus verlassen durfte, konnte ich kaum noch gehen, konnte mich kaum noch daran erinnern, wer ich eigentlich war. Ein wenig Mühe wird es Sie schon kosten, hatte der Arzt gesagt, aber dann sind Sie in drei, vier Monaten wieder ganz auf den Beinen. Ich habe ihm nicht geglaubt, seinen Rat aber trotzdem befolgt. Man hatte mich bereits abgeschrieben, und jetzt, da ich ihre Voraussagen durchkreuzt hatte und rätselhafterweise nicht gestorben war – was blieb mir da anderes übrig, als zu leben, wie wenn ich noch ein Leben vor mir hätte?
Ich begann mit kleinen Ausflügen, höchstens ein, zwei Blocks von meiner Wohnung und dann wieder nach Hause. Ich war erst vierunddreißig, aber die Krankheit hatte mich praktisch zum alten Mann gemacht – zu einem dieser zittrigen, schlurfenden Opas, die keinen Fuß vor den andern setzen können, ohne sich zuvor durch einen Blick nach unten zu vergewissern, welcher Fuß welcher ist. Selbst bei dem Schleichtempo, zu dem ich damals gerade mal imstande war, rief das Gehen eine seltsame körperlose Leichtigkeit in meinem Kopf hervor, ein Durcheinander von wirren Signalen und zuckenden Gedankensplittern. Die Welt hüpfte und schwamm vor meinen Augen, wogte wie Reflexionen auf einem gewellten Spiegel, und wenn ich versuchte, mich auf etwas Bestimmtes zu konzentrieren, ein einzelnes Ding in diesem Ansturm wirbelnder Farben – zum Beispiel das blaue Kopftuch einer Frau oder die roten Hecklichter eines vorbeifahrenden Lieferwagens –, brach es sofort auseinander, löste sich auf, verschwand wie ein Tropfen Farbe in einem Glas Wasser. Alles flatterte und wackelte, schoss in alle möglichen Richtungen davon, und in den ersten Wochen hatte ich Schwierigkeiten, überhaupt festzustellen, wo mein Körper aufhörte und die Außenwelt anfing. Ich rannte an Mauern und Mülleimer, verhedderte mich in Hundeleinen und umherfliegenden Papierfetzen, geriet auf den glattesten Bürgersteigen ins Stolpern. Ich hatte mein Leben lang in New York gewohnt, begriff aber die Straßen und Menschenmassen nicht mehr, und bei jedem meiner kleinen Gänge kam ich mir vor wie einer, der sich in einer fremden Stadt verlaufen hat.
Der Sommer kam früh in diesem Jahr. Seit Ende der ersten Juniwoche war es konstant schwül, drückend: Tag für Tag derselbe stumpfe grünliche Himmel; Müllgestank und Auspuffgase, eine Luft zum Schneiden; und jeder Stein, jede Betonplatte strahlte Hitze aus. Dennoch gab ich nicht auf, zwang mich jeden Morgen die Treppe hinunter und auf die Straße, und als sich das Durcheinander in meinem Kopf lichtete und meine Kräfte langsam zurückkehrten, konnte ich meine Spaziergänge allmählich in die entfernteren Winkel des Viertels ausweiten. Aus zehn Minuten wurden zwanzig, aus einer Stunde wurden zwei, aus zwei Stunden wurden drei. Meine Lungen schnappten nach Luft; ständig in Schweiß gebadet, ließ ich mich treiben wie ein Zuschauer im Traum eines anderen, beobachtete die Welt, die in allen Gangarten vor sich hin lief, und staunte darüber, dass auch ich einmal wie die Leute um mich herum gewesen war: immer in Eile, immer auf dem Weg von hier nach da, immer spät dran, immer eifrig bestrebt, vor Sonnenuntergang noch tausend Dinge zu erledigen. Bei diesem Spiel konnte ich nicht mehr mithalten. Ich war jetzt Ausschussware, ein Haufen defekter Teile und neurologischer Rätsel, und dieses ganze hektische Scheffeln und Ausgeben ließ mich kalt. Um nicht vollends zu verzweifeln, fing ich wieder zu rauchen an und vertrieb mir die Nachmittage in klimatisierten Coffeeshops, trank Limonade, aß gegrillte Käsesandwichs, lauschte Gesprächen und arbeitete mich durch sämtliche Artikel der dort ausliegenden Tageszeitungen. Zeit verging.
An dem fraglichen Morgen – 18. September 1982 – verließ ich die Wohnung irgendwann zwischen halb zehn und zehn. Meine Frau und ich lebten in Cobble Hill, einem Teil von Brooklyn in der Mitte zwischen Brooklyn Heights und Carroll Gardens. Auf meinen Wanderungen bewegte ich mich gewöhnlich nach Norden, an diesem Morgen aber ging ich nach Süden, wandte mich an der Court Street nach rechts und ging so eine Strecke von sechs oder sieben Blocks weiter. Der Himmel hatte die Farbe von Zement: graue Wolken, graue Luft, grauer Nieselregen, getrieben von grauen Windstößen. Ich hatte immer eine Schwäche für solch trübes Wetter gehabt und fühlte mich wohl dabei, empfand keinerlei Bedauern, dass wir die Hundstage hinter uns hatten. Etwa zehn Minuten nachdem ich aufgebrochen war, entdeckte ich zwischen Carroll und President Street eine Schreibwarenhandlung. Sie lag auf der anderen Straßenseite und war zwischen einer Schuhreparaturwerkstatt und einer 24-Stunden-Bodega eingeklemmt, die einzige helle Fassade in einer Reihe schäbiger, gesichtsloser Gebäude. Ich nahm an, es gab sie noch nicht lange, aber trotz ihrer Neuheit und trotz der raffinierten Auslage im Schaufenster (Türme aus Kugelschreibern, Bleistiften und Linealen, die die New Yorker Skyline darstellen sollten) wirkte der Paper Palace zu klein, als dass er viel Interessantes zu bieten haben konnte. Dass ich mich entschloss, die Straße zu überqueren und hineinzugehen, hatte seinen Grund offenbar darin, dass ich mir insgeheim wünschte, wieder mit der Arbeit anzufangen – ohne es zu wissen, ohne mir des Drangs bewusst zu sein, der sich in mir angestaut hatte. Ich hatte seit Mai, seit meiner Entlassung aus dem Krankenhaus, nichts mehr geschrieben – keinen Satz, kein Wort – und auch nicht die leiseste Neigung dazu verspürt. Jetzt, nach vier in Apathie und Schweigen verbrachten Monaten, setzte ich es mir plötzlich in den Kopf, mich mit einem frischen Vorrat an Schreibmaterial zu versehen: neue Kulis und Bleistifte, neues Notizbuch, neue Tintenpatronen und Radiergummis, neue Schreibblöcke und Aktenmappen, alles neu.
An der Kasse hinterm Eingang saß ein Chinese. Er schien ein bisschen jünger als ich zu sein, und als ich beim Betreten des Ladens einen Blick durchs Fenster warf, sah ich ihn gebeugt über einem Schreibblock sitzen und mit einem schwarzen Druckbleistift Zahlenkolonnen notieren. Trotz der Kälte, die an diesem Tag in der Luft lag, trug er ein kurzärmliges Hemd – ein dünnes, locker sitzendes Sommerhemd mit offenem Kragen –, das seine kupferfarbenen Arme noch dünner erscheinen ließ. Die Tür klingelte, als ich sie aufzog, und der Mann hob kurz den Kopf, um mich mit einem höflichen Nicken zu grüßen. Ich erwiderte den Gruß, aber ehe ich etwas sagen konnte, senkte er den Kopf wieder über seine Berechnungen.
Der Verkehr draußen auf der Court Street musste gerade in eine Flaute geraten sein, oder die Schaufensterscheibe war außerordentlich dick, jedenfalls wurde ich, als ich in den ersten Gang trat, um mir den Laden genauer anzusehen, plötzlich gewahr, was für eine Stille dort herrschte. Ich war der erste Kunde des Tages, und die Stille war so ausgeprägt, dass ich das Kratzen des Bleistifts hinter mir hören konnte. Wenn ich heute an diesen Morgen denke, fällt mir als Erstes immer das Geräusch dieses Bleistifts ein. Und das so intensiv, dass, wenn die folgende Geschichte überhaupt einen Sinn hat, hier der Anfang zu suchen ist – im Zeitraum der wenigen Sekunden, als das Geräusch dieses Bleistifts das einzige Geräusch war, das es auf der Welt noch gab.
Ich schob mich durch den Gang, hielt alle paar Schritte an, um mir die Sachen in den Regalen anzusehen. Es waren im Wesentlichen die üblichen Büro- und Schulbedarfsartikel, aber für einen so beschränkten Raum war die Auswahl bemerkenswert breit gefächert, und mich beeindruckte die Sorgfalt, die auf die Beschaffung und Anordnung einer solchen Fülle von Waren verwandt worden war, die von Heftzungen in sechs verschiedenen Längen bis zu zwölf verschiedenen Büroklammermodellen nichts auszulassen schien. Als ich hinten um die Ecke bog und den anderen Gang Richtung Eingangstür betrat, fiel mir ein Regal auf, das eine Reihe hochwertiger Importartikel zur Schau stellte: in Leder gebundene Schreibblöcke aus Italien, Adressbücher aus Frankreich, zierliche Reispapiermappen aus Japan. Des Weiteren zwei Stapel Notizbücher aus Deutschland und Portugal. Die portugiesischen Notizbücher erschienen mir besonders reizvoll, und kaum hatte ich die festen Einbände und die fadengehefteten Bögen robusten, klecksresistenten Papiers mit karierter Lineatur erblickt und eins davon in die Hand genommen, wusste ich auch schon, dass ich mir eins kaufen würde. Es war nichts Extravagantes oder Demonstratives daran: ein praktischer Gebrauchsgegenstand – strapazierfähig, einfach, zweckdienlich, ganz gewiss nicht die Art von Notizbuch, die als Geschenk in Frage kommen könnte. Aber mir gefiel, dass es in Leinen gebunden war, und mir gefiel auch die Form: dreiundzwanzigeinhalb mal achtzehneinhalb Zentimeter, also etwas weniger hoch und dafür breiter als gewöhnlich. Ich kann nicht erklären, warum, aber ich empfand diese Abmessungen als äußerst befriedigend, und als ich das Notizbuch zum ersten Mal in der Hand hielt, spürte ich so etwas wie physisches Behagen, eine jähe Woge unbegreiflichen Wohlbefindens. Es waren nur noch vier von diesen Notizbüchern übrig, jedes in einer anderen Farbe: schwarz, rot, braun und blau. Ich entschied mich für das blaue, das zufällig gerade oben lag.
Fünf Minuten später hatte ich die anderen Dinge, derentwegen ich gekommen war, zusammengesucht, trug sie nach vorne und legte sie auf den Ladentisch. Der Mann schenkte mir wiederum ein höfliches Lächeln und begann die Preise der verschiedenen Artikel in die Kasse einzutippen. Als er jedoch zu dem blauen Notizbuch kam, hörte er kurz auf, hielt das Buch hoch und strich mit den Fingerspitzen leicht über den Einband. Eine Geste der Wertschätzung, fast schon eine Liebkosung.
«Schönes Buch», sagte er mit starkem Akzent. «Aber nicht mehr. Nicht mehr Portugal. Sehr traurige Geschichte.»
Ich konnte ihm nicht folgen, doch statt ihn in Verlegenheit zu bringen und ihn zu bitten, es zu wiederholen, murmelte ich etwas von der Eleganz und Schlichtheit des Notizbuchs und wechselte dann das Thema. «Haben Sie das Geschäft schon lange?», fragte ich. «Es sieht alles so neu und sauber aus.»
«Ein Monat», sagte er. «Große Eröffnung am zehnten August.»
Als er das verkündete, schien er sich ein wenig gerader aufzurichten, sich mit jungenhaftem, militärischem Stolz in die Brust zu werfen, aber als ich ihn fragte, wie die Geschäfte denn so liefen, legte er das blaue Notizbuch sachte auf den Ladentisch und schüttelte den Kopf. «Sehr schlecht. Viel Enttäuschung.» Als ich ihm in die Augen sah, begriff ich, dass er mehrere Jahre älter war, als ich zuerst gedacht hatte – er war mindestens fünfunddreißig, vielleicht schon vierzig. Ich machte eine lahme Bemerkung von wegen, er solle nur durchhalten und den Dingen die Chance geben, sich zu entwickeln, aber er schüttelte nur wieder den Kopf und lächelte. «Immer mein Traum, Laden besitzen», sagte er. «Laden wie dieser mit Schreibzeug und Papier, mein großer amerikanischer Traum. Geschäft für alle Leute, stimmt’s?»
«Stimmt», sagte ich, ohne aber recht zu wissen, wovon er redete.
«Alle machen Wörter», fuhr er fort. «Alle schreiben Dinge auf. Kinder in Schule benutzen meine Bücher. Lehrer schreiben Noten in meine Bücher. Liebesbriefe werden in Umschlägen von mir verschickt. Hauptbücher für Buchhalter, Notizblöcke für Einkaufslisten, Terminkalender für Wochenplan. Alles hier wichtig für Leben, und das macht mich glücklich, gibt meinem Leben Ehre.»
Der Mann hielt seine kleine Rede mit so feierlichem Ernst, mit solcher Entschlossenheit und Hingabe – ich muss gestehen, ich war richtig bewegt. Was ist das für ein Schreibwarenhändler, fragte ich mich, der seinen Kunden die Metaphysik des Papiers erklärt und sich selbst eine wesentliche Rolle in den unzähligen Angelegenheiten der Menschheit zumisst? Das hatte schon etwas Komisches, glaube ich, aber während ich ihm zuhörte, war mir nicht nach Lachen zumute.
«Gut formuliert», sagte ich. «Ich bin ganz und gar Ihrer Meinung.»
Das Kompliment schien seine Laune ein wenig zu heben. Mit einem kleinen Lächeln und einem Kopfnicken tippte er wieder auf die Tasten seiner Kasse ein. «Viele Schriftsteller hier in Brooklyn», sagte er. «Ganze Gegend voll von ihnen. Gut für Geschäft vielleicht.»
«Vielleicht», sagte ich. «Das Dumme mit Schriftstellern ist nur, dass die meisten kein Geld haben.»
«Ah», sagte er, blickte von der Kasse auf und zeigte ein breites Lächeln, das seine schiefen Zähne sehen ließ. «Sie müssen selbst Schriftsteller sein.»
«Verraten Sie das ja keinem», antwortete ich, weiter um einen munteren Tonfall bemüht. «Das soll ein Geheimnis bleiben.»
Das war keine sehr komische Bemerkung, aber der Mann schien sie ausgesprochen amüsant zu finden und kriegte sich vor Lachen kaum noch ein. Sein Lachen hatte einen seltsamen, abgehackten Rhythmus – ein Mittelding zwischen Singen und Sprechen – und kam in einer Reihe kurzer mechanischer Triller aus seiner Kehle: Ha ha ha. Ha ha ha. Ha ha ha. «Verrate keinem», sagte er, als der Ausbruch sich gelegt hatte. «Streng geheim. Nur unter uns. Meine Lippen versiegelt. Ha ha ha.»
Er wandte sich wieder der Kasse zu, und als er meine Sachen in einer großen weißen Einkaufstüte verstaut hatte, war seine Miene wieder ernst geworden. «Wenn Sie eines Tages eine Geschichte in blaues Portugalbuch schreiben», sagte er «freut mich sehr. Füllt mein Herz mit Freude.»
Darauf wusste ich nichts zu antworten, aber ehe mir etwas einfiel, nahm er eine Visitenkarte aus seiner Hemdtasche und reichte sie mir über den Ladentisch. Oben stand in auffälliger Schrift PAPER PALACE. Darunter Adresse und Telefonnummer, und ganz unten rechts in der Ecke war als letzte Information zu lesen: M. R. Chang, Inhaber. 
«Ich danke Ihnen, Mr. Chang», sagte ich, die Karte studierend. Dann schob ich sie mir in die Tasche und zückte mein Portemonnaie, um zu bezahlen.
«Nicht Mister», sagte Chang und zeigte wieder sein breites Lächeln. «M. R. Das klingt mehr bedeutend. Mehr amerikanisch.»
Auch darauf wusste ich nichts zu erwidern. Ein paar Ideen, wofür die Initialen stehen könnten, huschten mir durch den Kopf, aber die behielt ich für mich. Mentale Ressourcen. Multiple Resultate. Mysteriöse Reputation. Manche Kommentare bleiben besser unausgesprochen, und ich sparte mir die Mühe, dem armen Mann meine dummen Scherze aufzudrängen. Nach kurzem verlegenem Schweigen reichte er mir die weiße Einkaufstüte und bedankte sich mit einer Verbeugung.
«Viel Glück mit Ihrem Laden», sagte ich.
«Sehr kleiner Palast», sagte er. «Nicht viel Auswahl. Aber Sie sagen, was Sie brauchen, und ich bestelle. Alles was Sie wollen.»
«Okay», sagte ich. «Abgemacht.»
Aber als ich mich zum Gehen wandte, flitzte Chang hinter dem Ladentisch hervor und verstellte mir den Weg zur Tür. Offenbar glaubte er, wir hätten soeben ein höchst bedeutsames Geschäft abgeschlossen, und wollte mir nun die Hand darauf geben. «Abgemacht», sagte er. «Gut für Sie, gut für mich. Okay?»
«Okay», wiederholte ich und ließ mir von ihm die Hand schütteln. Ich fand es absurd, aus so wenig so viel zu machen, aber es kostete mich ja nichts, da mitzuspielen. Außerdem wollte ich endlich weiterkommen, und je weniger ich sagte, desto eher konnte ich gehen.
«Sie fragen, ich finde. Alles, ich finde alles für Sie. M. R. Chang liefert alles.»
Darauf schwenkte er meinen Arm noch ein paar Mal, dann hielt er mir die Tür auf und nickte mir lächelnd zu, als ich mich an ihm vorbei in den rauen Septembertag hinausschob.1 

1
Seit jenem Morgen sind zwanzig Jahre vergangen, und vieles von unserem Gespräch ist mir entfallen. Ich suche in meiner Erinnerung nach den fehlenden Dialogstücken, finde aber nur noch ein paar isolierte Fragmente, Einzelheiten, denen der ursprüngliche Kontext verloren gegangen ist. Sicher bin ich mir allerdings, dass ich ihm meinen Namen genannt habe. Und zwar unmittelbar nachdem er dahintergekommen war, dass ich Schriftsteller bin, denn ich höre ihn noch fragen, wie ich heiße – für den unwahrscheinlichen Fall, dass er auf eins meiner Bücher stieße. «Orr», hatte ich ihm geantwortet, also zunächst meinen Nachnamen genannt, «Sidney Orr.» Changs Englisch reichte aber nicht aus, meine Antwort zu verstehen. Er hörte Orr als «or», und als ich lächelnd den Kopf schüttelte, nahm seine Miene den Ausdruck verlegener Verwirrung an. Ich wollte den Irrtum schon richtig stellen und ihm meinen Namen buchstabieren, doch ehe ich etwas sagen konnte, leuchteten seine Augen wieder auf, und dazu machte er heftige Ruderbewegungen, in der Annahme, ich hätte womöglich «oar» gesagt. Wieder schüttelte ich lächelnd den Kopf. Nun vollends mit seinem Latein am Ende, seufzte Chang laut auf und sagte: «Schreckliche Sprache, dieses Englisch. Zu kompliziert für mein armes Gehirn.» Das Missverständnis blieb bestehen, bis ich das blaue Notizbuch vom Ladentisch nahm und meinen Namen in Blockschrift auf die innere Umschlagseite schrieb. Das schien das gewünschte Ergebnis herbeizuführen. Nach so viel Mühe ersparte ich es mir, ihm zu erzählen, dass die ersten Orrs in Amerika ursprünglich Orlovsky geheißen hatten. Mein Großvater hatte den Namen abgekürzt, damit er sich amerikanischer anhöre – so wie Chang sich aus dem gleichen Motiv die dekorativen, aber sinnlosen Initialen M. R. vor den seinen gesetzt hatte.





 
Ich hatte vorgehabt, in einem Lokal in der Gegend zu frühstücken, aber von den zwanzig Dollar, die ich mir eingesteckt hatte, waren nur noch drei und ein bisschen Kleingeld übrig – das reichte nicht einmal für das Tagesfrühstück zu 2,99 $, wenn man Steuer und Trinkgeld berücksichtigte. Ohne die Einkaufstüte hätte ich meinen Spaziergang vielleicht einfach fortgesetzt, aber ich hatte wenig Lust, das Ding mit mir durch die Gegend zu schleppen, und da das Wetter inzwischen ziemlich scheußlich geworden war (das feine Nieseln hatte sich zu einem Dauerregen entwickelt), spannte ich meinen Schirm auf und ging nach Hause.
Es war ein Samstag, und meine Frau hatte, als ich die Wohnung verließ, noch im Bett gelegen. Grace hatte einen Vollzeitjob und nur am Wochenende die Möglichkeit, einmal auszuschlafen, sich den Luxus zu gönnen, ohne Wecker aufzuwachen. Um sie nicht zu stören, war ich so leise wie möglich hinausgeschlichen und hatte ihr einen Zettel auf den Küchentisch gelegt. Jetzt sah ich, dass sie ein paar Zeilen hinzugefügt hatte. Sidney: Hoffe, du hattest einen schönen Spaziergang. Ich gehe Besorgungen machen. Bin bald zurück. Wir sehen uns auf der Ranch. Love, G. 
Ich ging in mein Arbeitszimmer am Ende des Flurs und packte meine neuen Sachen aus. Das Zimmer war winzig – der Platz reichte gerade für einen Schreibtisch, einen Stuhl und ein kleines Bücherregal mit vier schmalen Brettern –, genügte mir aber für meine Bedürfnisse, denn auf dem Stuhl sitzen und Worte zu Papier bringen war alles, was ich dort wollte. Ich war seit der Entlassung aus dem Krankenhaus schon einige Male in dem Zimmer gewesen, aber bis zu diesem Samstagmorgen im September – den ich lieber den fraglichen Morgen nenne – hatte ich, glaube ich, noch nicht ein einziges Mal auf dem Stuhl Platz genommen. Als ich jetzt meinen erbärmlichen, entkräfteten Hintern auf den harten Holzsitz senkte, kam ich mir vor wie jemand, der von einer langen und beschwerlichen Reise nach Hause gekommen ist, ein vom Glück verlassener Reisender, zurückgekehrt, um seinen rechtmäßigen Platz in der Welt wieder einzufordern. Es war schön, wieder da zu sein, schön, wieder da sein zu wollen, und in dem Glücksgefühl, das mich überkam, als ich wieder an meinem alten Schreibtisch saß, beschloss ich, das Ereignis durch einen Eintrag in das blaue Notizbuch zu feiern.
Ich setzte eine frische Tintenpatrone in meinen Füllfederhalter, öffnete das Notizbuch auf der ersten Seite und starrte die oberste Zeile an. Ich hatte keine Ahnung, wie ich anfangen sollte. Zweck der Übung war nicht so sehr, etwas Bestimmtes zu schreiben, sondern mir selbst zu beweisen, dass ich noch zum Schreiben imstande war – daher spielte es keine Rolle, was ich schrieb, solange ich nur überhaupt etwas zu Papier brachte. Alles wäre mir recht gewesen, ein Satz so richtig wie der andere, aber ich wollte das neue Notizbuch ja auch nicht mit irgendetwas Dummem einweihen, und so wartete ich noch und sah mir die kleinen Quadrate auf dem Papier an, die Reihen mattblauer Linien, die als Gitter auf der weißen Fläche lagen und sie in winzige identische Kästchen unterteilten, und als ich meine Gedanken über diese angedeuteten Einfriedungen hinschweifen ließ, musste ich plötzlich an ein Gespräch denken, das ich zwei Wochen zuvor mit meinem Freund John Trause geführt hatte. Wenn wir zusammen waren, sprachen wir beide nur selten über Bücher, aber an diesem Tag hatte John erwähnt, er habe einige Romanautoren wieder gelesen, die er in seiner Jugend bewundert habe – neugierig, ob ihre Werke ihm auch heute noch etwas sagten oder nicht, neugierig, ob sein Urteil als Zwanzigjähriger dreißig Jahre später noch genauso ausfallen würde. Er ging zehn Autoren durch, zwanzig Autoren, streifte alles von Faulkner und Fitzgerald bis zu Dostojewski und Flaubert, aber was mir von seinen Ausführungen am lebhaftesten im Gedächtnis blieb – und woran ich jetzt denken musste, als ich vor dem blauen Notizbuch an meinem Schreibtisch saß –, war ein kleiner Exkurs über eine Anekdote in einem Buch von Dashiell Hammett. «Da steckt ein ganzer Roman drin», hatte John gesagt. «Ich bin zu alt, um selbst darüber nachdenken zu wollen, aber ein junger Hüpfer wie du könnte da was Großes und Gutes draus machen. Es ist ein phantastischer Ausgangspunkt. Man braucht nur noch die passende Geschichte dazu.»2 

2
John war sechsundfünfzig. Zwar nicht mehr jung, aber auch noch nicht so alt, dass er sich selbst als alt betrachtete, zumal er sich sehr gut hielt und immer noch wie Mitte bis Ende vierzig aussah. Ich kannte ihn seit drei Jahren, und unsere Freundschaft ging direkt auf meine Ehe mit Grace zurück. Ihr Vater hatte in den Jahren unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg mit John zusammen in Princeton studiert, und obwohl die beiden dann auf ganz verschiedenen Gebieten arbeiteten (Graces Vater war Bezirksrichter in Charlottesville, Virginia), hatten sie sich nie aus den Augen verloren. Ich lernte ihn daher als Freund der Familie kennen und nicht als den bekannten Schriftsteller, den ich seit der Highschool gelesen hatte – und den ich noch immer für einen unserer besten Autoren hielt.
Zwischen 1952 und 1975 hatte er sechs literarische Werke veröffentlicht, nun aber seit über sieben Jahren nichts mehr. John war jedoch nie sehr schnell gewesen, und dass die Pause jetzt etwas länger als gewöhnlich geraten war, bedeutete keineswegs, dass er nicht arbeitete. Ich hatte seit der Entlassung aus dem Krankenhaus schon einige Nachmittage mit ihm verbracht, und während unserer Gespräche über meinen Gesundheitszustand (der ihm unentwegt große Sorgen machte), seinen zwanzigjährigen Sohn Jacob (der ihm in letzter Zeit viel Kummer bereitete) und die Bredouille der Mets (eins unserer Lieblingsthemen) hatte er genug Hinweise über seine gegenwärtigen Aktivitäten eingestreut, aus denen ich schließen konnte, dass er intensiv mit etwas beschäftigt war und sehr viel Zeit auf ein Projekt verwandte, das schon weit fortgeschritten sein musste – und vielleicht bald abgeschlossen sein würde.



Er meinte die Flitcraft-Episode im siebten Kapitel des Malteser Falken, die Szene, in der Sam Spade Brigid O’Shaughnessy das eigenartige Gleichnis von dem Mann erzählt, der aus seinem Leben aussteigt und verschwindet. Flitcraft ist ein typischer Durchschnittsmensch – Ehemann, Vater, erfolgreicher Geschäftsmann, jemand, der sich über nichts zu beklagen hat. Als er eines Tages zum Mittagessen geht, stürzt aus dem zehnten Stock einer Baustelle ein Balken auf die Straße und landet um ein Haar auf seinem Kopf. Nur wenige Zentimeter weiter, und Flitcraft wäre zerschmettert worden, aber der Balken verfehlt ihn, und abgesehen von einem Splitter, der vom Bürgersteig aufspringt und ihn im Gesicht trifft, kommt er unverletzt davon. Dennoch lässt ihn der Vorfall nicht los, der Gedanke, dem Tod nur knapp entronnen zu sein, bringt ihn aus der Fassung. Hammett schreibt: «Es kam ihm vor, als habe jemand den Deckel vom Leben gehoben und ihn einen Blick in die Mechanik werfen lassen.» Flitcraft erkennt, dass die Welt nicht so vernünftig und wohl geordnet ist, wie er gedacht hat, dass er von Anfang an alles falsch verstanden und bisher noch überhaupt nichts begriffen hat. Die Welt wird vom Zufall regiert. Willkür verfolgt uns an jedem Tag unseres Lebens, und  jederzeit kann uns dieses Leben genommen werden – ohne jeden Grund. Als Flitcraft seine Mahlzeit beendet hat, gelangt er zu dem Schluss, dass ihm nichts anderes übrig bleibt, als sich dieser destruktiven Macht zu unterwerfen und sein Leben durch irgendeinen sinnlosen, vollkommen willkürlichen Akt der Selbstverneinung zu zertrümmern. Er will gewissermaßen Feuer mit Feuer bekämpfen; er denkt gar nicht daran, nach Hause zu gehen oder sich von seiner Familie zu verabschieden, er denkt nicht einmal daran, sich auf der Bank noch etwas Geld zu holen, sondern steht einfach auf, fährt in eine andere Stadt und fängt sein Leben noch einmal von vorne an.
In den zwei Wochen, seit John und ich über diese Stelle gesprochen hatten, war mir nicht ein einziges Mal in den Sinn gekommen, dass ich den Wunsch haben könnte, mich der Herausforderung zu stellen und diese Geschichte weiter auszuarbeiten. Auch ich fand, sie sei ein guter Ausgangspunkt – gut, weil jeder von uns sich schon einmal vorgestellt hat, aus seinem Leben auszusteigen; gut, weil jeder von uns schon einmal gewünscht hat, jemand anderer zu sein –, aber das bedeutete nicht, dass ich irgendein Interesse daran hatte, der Sache nachzugehen. Als ich jedoch an diesem Morgen zum ersten Mal seit nahezu neun Monaten wieder an meinem Schreibtisch saß, mein frisch erstandenes Notizbuch anstarrte und krampfhaft einen ersten Satz zu finden versuchte, der mich nicht in Verlegenheit bringen oder mir den Mut nehmen würde, beschloss ich, es doch einmal mit der alten Flitcraft-Episode zu versuchen. Das war nicht mehr als ein Vorwand, ein Tasten nach einem möglichen Einstieg. Wenn ich imstande wäre, ein paar halbwegs interessante Ideen zu notieren, könnte ich immerhin von einem Anfang sprechen, auch wenn ich nach zwanzig Minuten aufhören und niemals etwas daraus machen würde. Also zog ich die Kappe von meinem Füller, drückte die Feder auf die oberste Linie der ersten Seite des blauen Notizbuchs und begann zu schreiben.
Die Worte kamen schnell, wie von selbst, scheinbar ohne große Anstrengung. Das überraschte mich, aber solange ich meine Hand weiter von links nach rechts bewegte, war das nächste Wort immer schon da und wartete nur, mir aus der Feder zu fließen. Ich sah meinen Flitcraft als einen Mann namens Nick Bowen. Er ist Mitte dreißig, arbeitet als Lektor bei einem großen New Yorker Verlag und ist mit einer Frau namens Eva verheiratet. Dem Beispiel von Hammetts Urbild folgend, kann er in seinem Job nur erfolgreich sein, wird von seinen Kollegen bewundert, ist finanziell auf der sicheren Seite, glücklich verheiratet und so weiter. So jedenfalls erscheint es einem flüchtigen Beobachter, aber in meiner Version der Geschichte hat Bowen schon längere Zeit mit Problemen zu kämpfen. Die Arbeit langweilt ihn (obwohl er das nicht zugeben will), und nach fünf Jahren einer relativ stabilen und zufriedenen Beziehung mit Eva ist seine Ehe zum Stillstand gekommen (auch dieser Tatsache vermag er nicht ins Gesicht zu sehen). Statt sich mit seiner zunehmenden Unzufriedenheit zu beschäftigen, verbringt Nick seine Freizeit in einer Werkstatt an der Desbrosses Street in Tribeca, wo er sich mit der langwierigen Aufgabe befasst, den Motor eines kaputten Jaguar zu reparieren, den er im dritten Jahr seiner Ehe erworben hat. Er ist ein gefragter junger Lektor bei einem angesehenen New Yorker Verlagshaus, aber in Wahrheit zieht er es vor, mit den Händen zu arbeiten.
Die Geschichte beginnt damit, dass Bowen das Manuskript eines Romans auf den Schreibtisch bekommt. Ein kurzes Werk mit dem viel sagenden Titel Nacht des Orakels, angeblich verfasst von Sylvia Maxwell, einer beliebten Autorin der zwanziger und dreißiger Jahre, die knapp zwei Jahrzehnte zuvor gestorben war. Dem Agenten zufolge, der es eingeschickt hatte, war dieses verschollene Buch 1927 entstanden, in dem Jahr, in dem Maxwell mit einem Engländer namens Jeremy Scott, einem unbedeutenden Künstler, der später als Dekorateur für britische und amerikanische Filmproduktionen gearbeitet hatte, nach Frankreich durchgebrannt war. Als die Affäre nach achtzehn Monaten vorbei war und Sylvia Maxwell nach New York zurückkehrte, ließ sie den Roman bei Scott. Er behielt ihn bis ans Ende seines Lebens, und als er, wenige Monate bevor meine Geschichte beginnt, mit siebenundachtzig Jahren starb, fand sich in seinem Testament eine Klausel, die das Manuskript Maxwells Enkelin vermachte, einer jungen Amerikanerin namens Rosa Leightman. Durch sie war das Buch an den Agenten gelangt – mit der klaren Anweisung, es zunächst an Nick Bowen zu schicken; niemand sonst sollte es vor ihm zu Gesicht bekommen.
Das Päckchen gelangt an einem Freitagnachmittag in Nicks Büro, wenige Minuten nachdem er sich ins Wochenende verabschiedet hat. Als er am Montagmorgen zurückkommt, liegt das Buch auf seinem Schreibtisch. Nick ist ein Bewunderer der anderen Romane von Sylvia Maxwell und will daher gleich mit diesem anfangen. Aber kaum hat er die erste Seite aufgeschlagen, klingelt das Telefon. Seine Assistentin teilt ihm mit, Rosa Leightman sei am Empfang und frage, ob er ein paar Minuten Zeit für sie habe. Schick sie rein, sagt Nick, und ehe er auch nur die ersten Sätze des Buchs zu Ende lesen kann (Der Krieg war fast vorbei, aber das wussten wir nicht. Wir waren zu klein, um irgendetwas zu wissen, und da der Krieg überall war, konnten wir …), tritt Sylvia Maxwells Enkelin in sein Büro. Sie ist überaus schlicht gekleidet, so gut wie nicht geschminkt und trägt ihr Haar in einer altmodischen Kurzfrisur, und doch ist ihr Gesicht so reizend, findet Nick, so schmerzlich jung und ungeschützt, ein solches (denkt er plötzlich) Inbild von Hoffnung und entfesselter menschlicher Energie, dass es ihm den Atem verschlägt. Genau so ist es mir ergangen, als ich Grace das erste Mal sah – dieser lähmende Schlag ins Gehirn, der mir den Atem raubte –, weshalb es mir nicht schwer fiel, diese Gefühle auf Nick Bowen zu übertragen und sie mir im Kontext dieser anderen Geschichte auszumalen. Um die Sache noch einfacher zu machen, beschloss ich, Rosa Leightman mit Graces Körper zu versehen – bis hin zu den kleinsten, individuellsten Eigenarten, einschließlich der Kindheitsnarbe auf ihrer Kniescheibe, dem leicht schiefen linken Schneidezahn und dem Schönheitsfleck auf ihrer rechten Wange.3 
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Auch ich hatte Grace per Zufall in einem Verlagsbüro kennen gelernt, was vielleicht erklärt, warum ich beschloss, Bowen gerade diesen Job zu geben. Das war im Januar 1979 gewesen, nicht lange nachdem ich meinen zweiten Roman beendet hatte. Mein erster Roman und ein früherer Erzählungsband waren von einem kleinen Verlag in San Francisco herausgebracht worden, aber jetzt war ich bei einem größeren, stärker kommerziell ausgerichteten Haus, Holst & McDermott in New York, untergekommen. Etwa zwei Wochen nach Vertragsunterzeichnung suchte ich meine Lektorin in ihrem Büro auf, und als wir im Verlauf unseres Gesprächs auf die Gestaltung des Buchumschlags zu sprechen kamen, nahm Betty Stolowitz das Telefon von ihrem Schreibtisch und meinte: «Ich finde, wir sollten Grace holen und sie nach ihrer Meinung fragen.» Wie sich herausstellte, arbeitete Grace bei Holst & McDermott als Designerin und hatte den Auftrag, den Schutzumschlag für Selbstporträt mit imaginärem Bruder zu entwerfen – so der Titel des kleinen Buchs, in dem es um meine Grillen und meine Tag- und Albträume ging.
Betty und ich diskutierten noch drei, vier Minuten lang weiter, und dann betrat Grace Tebbetts den Raum. Sie blieb ungefähr eine Viertelstunde, und als sie aufstand und wieder in ihr Büro zurückkehrte, war ich in sie verliebt. Völlig abrupt, überzeugend, unerwartet. Ich hatte von dergleichen in Romanen gelesen, aber immer angenommen, die Autoren übertrieben die Gewalt des ersten Blicks – dieses endlos debattierten Moments, in dem der Mann zum ersten Mal in die Augen seiner Geliebten sieht. Für einen geborenen Pessimisten wie mich war das eine absolut schockierende Erfahrung. Ich kam mir vor, als hätte man mich in die Welt der Troubadoure zurückgestoßen, als durchlebte ich plötzlich eine Stelle im ersten Kapitel von La Vita Nova (… als mir zum ersten Mal die herrliche Gebieterin meines Geistes erschien), als bewohnte ich die faden Phrasen von tausend vergessenen Liebessonetten. Ich brannte. Ich schmachtete. Ich darbte. Ich verstummte ganz und gar. Und das alles passierte mir in der ödesten Umgebung, im harten Neonlicht eines amerikanischen Büros am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts – dem letzten Ort auf der Welt, an dem man damit rechnen würde, auf die Leidenschaft seines Lebens zu stoßen. Solche Ereignisse lassen sich nicht erklären, es gibt keinen objektiven Grund dafür, warum wir uns in den einen Menschen verlieben und in den anderen nicht. Grace war eine gut aussehende Frau, aber selbst in diesen ersten turbulenten Sekunden unserer ersten Begegnung, als ich ihr die Hand gab und sie sich auf einen Stuhl neben Bettys Schreibtisch setzte, vermochte ich zu sehen, dass sie keine übermäßige Schönheit war, keine dieser Kinogöttinnen, die einen mit dem Glanz ihrer Vollkommenheit überwältigen. Zweifellos war sie ansehnlich, beeindruckend, ein erfreulicher Anblick (wie auch immer man diese Ausdrücke verstehen mag), aber so heftig ich mich zu ihr hingezogen fühlte, war mir doch auch bewusst, dass es mehr als nur physische Anziehung war, dass der Traum, den ich jetzt zu träumen anfing, mehr war als nur eine momentane Anwandlung animalischer Begierde. Grace machte einen intelligenten Eindruck auf mich, doch als sie im Lauf des Gesprächs ihre Vorstellungen zu dem Buchumschlag entwickelte, stellte ich fest, dass sie kein sehr redegewandter Mensch war (sie zögerte häufig zwischen zwei Sätzen, beschränkte ihr Vokabular auf schlichte, sachliche Ausdrücke und schien kein Abstraktionstalent zu haben), und nichts von dem, was sie an diesem Nachmittag sagte, war in irgendeiner Weise brillant oder bemerkenswert. Abgesehen von einigen freundlichen Bemerkungen zu meinem Buch wies nichts in ihrem Verhalten darauf hin, dass sie auch nur das leiseste Interesse an mir hatte. Und dennoch war ich in einen Zustand höchster Qual geraten – ich brannte, schmachtete und darbte: ein Mann, der in die Falle der Liebe getappt war.
Sie war einen Meter zweiundsiebzig groß und wog siebenundfünfzig Kilogramm. Schlanker Hals, lange Arme und lange Finger, helle Haut, kurzes, schmutzig blondes Haar. Ihre Frisur hatte, wie mir später auffiel, einige Ähnlichkeit mit der, die man von den Abbildungen des Titelhelden in Der kleine Prinz kennt – abgesägte Spitzen und Locken –, und vielleicht verstärkte diese Assoziation die leicht androgyne Aura, die Grace umgab. Ebenso muss die männliche Kleidung, die sie an diesem Nachmittag trug, zu diesem Eindruck beigetragen haben: schwarze Jeans, weißes T-Shirt und ein mattblaues Leinenjackett. Etwa fünf Minuten nach ihrem Eintreten legte sie das Jackett ab und hängte es über ihre Stuhllehne, und als ich ihre Arme sah, diese langen, glatten, unendlich weiblichen Arme, wusste ich bereits, dass ich erst wieder Ruhe finden würde, wenn ich sie berühren konnte, wenn ich das Recht erworben hatte, meine Hände auf ihren Körper zu legen und ihre bloße Haut zu streicheln.
Aber ich möchte nicht an der Oberfläche von Graces Körper bleiben, möchte mehr als die zufälligen Gegebenheiten ihrer physischen Existenz. Natürlich sind Körper wichtig – wichtiger, als wir zuzugeben bereit sind –, aber wir verlieben uns nicht in Körper, wir verlieben uns ineinander, und mag auch vieles von dem, was wir sind, auf Fleisch und Knochen beschränkt sein, so gibt es doch auch manches andere. Wir alle wissen das, aber sobald wir über den Katalog von oberflächlichen Eigenschaften und Äußerlichkeiten hinauswollen, gehen uns die Worte aus und zerfallen in mystisches Gefasel und nebulöse, substanzlose Metaphern. Manche nennen das die Flamme des Seins. Andere sprechen vom inneren Funken oder vom inneren Licht des Ich. Wiederum andere sprechen vom Feuer der Wesenheit. Stets handelt es sich um Bilder von Wärme und Licht, und jene Energie, die Essenz des Lebens, die wir manchmal als Seele bezeichnen, wird einem anderen Menschen immer durch die Augen vermittelt. Zweifellos hatten die Dichter Recht, auf diesem Punkt zu beharren. Das Mysterium des Verlangens beginnt mit dem Blick in die Augen des Geliebten, weil man nur dort etwas vom Wesen des anderen erhaschen kann.
Graces Augen waren blau. Dunkelblau mit grauen, auch mit einigen braunen oder haselnussbraunen Einsprengseln. Es waren komplexe Augen, Augen, die je nach Intensität und Tönung des in sie einfallenden Lichts die Farbe wechselten, und als ich sie an jenem Tag in Bettys Büro zum ersten Mal sah, kam mir der Gedanke, dass ich noch nie eine Frau gesehen hatte, die eine solche Gemütsruhe ausstrahlte, eine solche Gelassenheit: es war, als befinde sich Grace, die damals noch keine siebenundzwanzig war, bereits auf einer höheren Seinsebene als wir anderen. Ich will damit nicht sagen, dass sie in irgendeiner Weise reserviert wirkte, dass sie in einer glückseligen Wolke von Herablassung oder Gleichgültigkeit über ihren Lebensumständen schwebte. Im Gegenteil, sie war während der ganzen Besprechung durchaus lebhaft, lachte gern, lächelte, sagte immer das Richtige und machte dazu die richtigen Gesten; doch hinter ihrem professionellen Umgang mit den Ideen, die Betty und ich ihr vorlegten, verspürte ich einen auffallenden Mangel an innerer Anspannung, eine Ausgeglichenheit, die sie der üblichen Konflikte und Aggressionen des modernen Lebens zu entheben schienen: Selbstzweifel, Neid, Sarkasmus, das Bedürfnis, andere zu bewerten oder herabzusetzen, der brennende, unerträgliche Schmerz persönlicher Ambitionen. Grace war jung, ihre Seele aber war alt und verwittert, und als ich an diesem ersten Tag mit ihr bei Holst & McDermott saß, ihr in die Augen sah und die Konturen ihres schlanken, kantigen Körpers studierte, verliebte ich mich in genau das: in die Ruhe, die sie umhüllte, in das strahlende Schweigen, das in ihr loderte.



Bowen jedoch machte ich mit Absicht zu jemandem, der ich nicht bin, zum Gegenteil meiner selbst. Ich bin groß, also machte ich ihn klein. Ich habe rötliches Haar, also gab ich ihm dunkelbraunes. Ich habe Schuhgröße fünfundvierzig, also steckte ich ihn in Größe zweiundvierzig. Ich gestaltete ihn nach keinem mir bekannten Vorbild (jedenfalls nicht bewusst), aber kaum hatte ich  ihn mir im Kopf zusammengesetzt, wurde er erstaunlich lebendig – es war beinahe, als könnte ich ihn sehen, beinahe, als sei er ins Zimmer getreten und stünde nun neben mir, als legte er mir eine Hand auf die Schulter, beugte sich über den Schreibtisch und läse mit, was ich zu  Papier brachte … als sähe er mir zu, wie ich ihn mit meiner Feder zum Leben erweckte.
Schließlich winkt Nick sie auf den Stuhl ihm gegenüber am Schreibtisch, und Rosa nimmt Platz. Es folgt ein längeres verlegenes Schweigen. Nick kann zwar wieder atmen, aber es fällt ihm nichts ein, was er sagen könnte. Rosa bricht das Eis mit der Frage, ob er am Wochenende Zeit gefunden habe, das Buch zu lesen. Nein, antwortet er, es ist zu spät hier angekommen. Ich habe es erst heute Morgen erhalten.
Rosa wirkt erleichtert. Das ist gut, sagt sie. Es gibt Gerüchte, der Roman sei eine Fälschung, er stamme gar nicht von meiner Großmutter. Da ich mir selbst kein Urteil erlauben konnte, habe ich das Manuskript von einem Handschriftenexperten analysieren lassen. Sein Gutachten kam am Samstag; er sagt, es sei echt. Nur damit Sie Bescheid wissen. Nacht des Orakels wurde tatsächlich von Sylvia Maxwell geschrieben.
Das klingt, als gefalle Ihnen das Buch, sagt Nick, und Rosa sagt ja, es habe sie sehr bewegt. Wenn es 1927 geschrieben wurde, fährt er fort, dann kam es nach Das brennende Haus und Erlösung, aber vor Landschaft mit Bäumen – es wäre demnach ihr dritter Roman. Da war sie noch nicht mal dreißig, stimmt’s?
Achtundzwanzig, sagt Rosa. So alt, wie ich jetzt bin.
Die Unterhaltung wird noch fünfzehn, zwanzig Minuten lang fortgesetzt. Nick hat an diesem Vormittag hundert Dinge zu erledigen, aber er bringt es nicht fertig, sie zum Gehen aufzufordern. Die junge Frau wirkt so offen und klar, so wenig jedweder Selbsttäuschung hingegeben, dass er sie noch ein Weilchen anschauen und den Eindruck ihrer Erscheinung ganz in sich aufnehmen will – und ihre Erscheinung ist schön, findet er, und zwar eben weil sie sich dessen nicht bewusst ist, weil sie ihrer Wirkung auf andere absolut keine Beachtung schenkt. Bedeutendes wird nicht besprochen. Rosa ist die Tochter von Sylvia Maxwells ältestem Sohn (einem Spross aus Maxwells zweiter Ehe mit dem Theaterregisseur Stuart Leightman), erfährt er, sie ist in Chicago geboren und aufgewachsen. Als Nick sie fragt, warum sie solchen Wert darauf gelegt hat, das Buch zuerst ihm zu schicken, sagt sie, sie kenne sich im Verlagsgeschäft überhaupt nicht aus, aber Alice Lazarre sei ihr von allen Gegenwartsautoren die liebste, und seit sie wisse, dass Nick ihr Lektor ist, stehe für sie fest, dass er genau der Richtige für das Buch ihrer Großmutter sei. Nick lächelt. Alice wird sich freuen, sagt er, und als Rosa wenige Minuten später aufsteht und sich zum Gehen anschickt, nimmt er ein paar Bücher aus einem Regal, alles Erstausgaben von Alice Lazarre, und schenkt sie ihr. Ich hoffe, Nacht des Orakels wird Sie nicht enttäuschen, sagt Rosa. Warum sollte es mich enttäuschen?, fragt Nick. Sylvia Maxwell war eine erstklassige Schriftstellerin. Na ja, sagt Rosa, das Buch hier ist anders als die anderen. In welcher Hinsicht?, fragt Nick. Schwer zu sagen, antwortet Rosa, in jeder Hinsicht. Sie werden es beim Lesen schon selber merken.
Es waren natürlich noch andere Entscheidungen zu treffen, eine Menge wichtiger Einzelheiten mussten noch ersonnen und in die Szene eingearbeitet werden – erzählerisches Füllmaterial, das Authentizität suggerierte. Zum Beispiel: Seit wann lebt Rosa in New York? Was tut sie hier? Hat sie einen Job, und falls ja, ist die Arbeit ihr wichtig oder bloß ein Mittel, genug Geld zu verdienen, um die Miete bezahlen zu können? Und wie steht es mit ihrem Liebesleben? Ist sie verheiratet oder nicht, gebunden oder ungebunden, ist sie auf Männerjagd, oder wartet sie geduldig, dass ihr irgendwann der Richtige über den Weg läuft? Anfangs wollte ich eine Fotografin aus ihr machen, oder vielleicht eine Filmeditorin – etwas, was mit Bildern zu tun hatte, nicht mit Worten, also genau wie bei Grace. Auf jeden Fall unverheiratet, noch nie verheiratet, aber vielleicht mit jemandem zusammen oder, noch besser, erst vor kurzem von jemandem getrennt, nach einer langen, qualvollen Affäre. Einstweilen wollte ich mich mit diesen Fragen gar nicht beschäftigen, ebenso wenig mit ähnlichen Fragen, die Nicks Frau betrafen – Beruf, familiärer Hintergrund, musikalische und literarische Vorlieben und so weiter. Ich schrieb die Geschichte ja noch nicht wirklich, ich legte lediglich in groben Zügen die Handlung fest und konnte es mir nicht leisten, mich in die Details von Nebensächlichkeiten zu vertiefen. Das hätte mich zum Nachdenken gezwungen, aber ich wollte jetzt nur vorankommen und sehen, wohin die Bilder in meinem Kopf mich führen würden. Es ging mir nicht darum zu steuern; nicht einmal darum, Entscheidungen zu treffen. Meine Aufgabe an diesem Vormittag bestand einfach darin, dem zu folgen, was sich in meinem Inneren abspielte, und um das zu tun, musste ich den Federhalter nur ununterbrochen in Bewegung halten.
Nick ist kein Filou, kein Weiberheld. Nie hat er seine Frau betrogen, und ihm ist auch jetzt nicht bewusst, dass er es auf Sylvia Maxwells Enkelin abgesehen haben könnte. Er fühlt sich zu ihr hingezogen, keine Frage, das Schillernde und Einfache ihres Wesens hat es ihm angetan, und kaum hat sie sein Büro verlassen, schießt ihm der ungebetene Gedanke durch den Kopf – ein wahrhaftiger Blitz der Begierde –, dass er alles tun würde, um mit dieser Frau ins Bett zu gehen, dass er wahrscheinlich sogar seine Ehe dafür opfern würde. Männer denken so etwas zwanzigmal am Tag, und nur weil jemand ein momentanes Aufflackern von Erregung spürt, muss er noch lange nicht die Absicht haben, diesem Impuls nachzugeben; dennoch, Nick hat diesen Gedanken kaum zu Ende gedacht, da wird er von Schuldgefühlen und Ekel vor sich selbst geschüttelt. Um sein Gewissen zu beruhigen, ruft er seine Frau auf ihrer Arbeitsstelle an (Anwaltskanzlei, Maklerbüro, Krankenhaus – muss noch geklärt werden) und teilt ihr mit, er wolle sie am Abend zum Essen ausführen und werde einen Tisch in ihrem Lieblingsrestaurant reservieren.
Sie treffen sich um acht. Beim Aperitif und den Vorspeisen läuft es noch ganz gut, doch als sie dann auf irgendeine unbedeutende häusliche Angelegenheit zu sprechen kommen (ein kaputter Stuhl, das bevorstehende Eintreffen eines Vetters von Eva in New York, irgendetwas Nebensächliches), geraten sie ziemlich schnell in Streit, nicht sehr heftig vielleicht, aber der gereizte Tonfall genügt schon, die Stimmung zu zerstören. Nick entschuldigt sich, Eva akzeptiert; Eva entschuldigt sich, Nick akzeptiert; aber die Luft ist raus aus dem Gespräch, und die eben noch vorhandene Harmonie will sich nicht wieder einstellen. Als der Hauptgang serviert wird, sitzen sie beide nur noch schweigend da. Das Restaurant ist brechend voll, entsprechend lebhaft geht es zu, und als Nick geistesabwesend den Blick umherschweifen lässt, sieht er plötzlich Rosa Leightman, die zusammen mit fünf oder sechs anderen an einem Ecktisch sitzt. Eva fällt auf, dass er in diese Richtung blickt, und fragt, ob er einen Bekannten entdeckt hat. Das Mädchen da, sagt Nick. Sie war heute Morgen in meinem Büro. Er erzählt ihr ein wenig von Rosa, erwähnt den Roman ihrer Großmutter, Sylvia Maxwell, und versucht dann das Thema zu wechseln, aber Eva hat sich inzwischen umgedreht und sieht zu Rosas Tisch hinüber. Sie ist sehr schön, sagt Nick, findest du nicht auch? Nicht schlecht, antwortet Eva. Aber eine komische Frisur, Nicky, und furchtbar angezogen. Das spielt keine Rolle, sagt Nick. Sie ist lebendig – lebendiger als irgendwer, den ich seit Monaten gesehen habe. Frauen wie sie können einem Mann den Kopf verdrehen.
Es ist schlimm, wenn ein Mann so etwas zu seiner Frau sagt, besonders wenn die Frau ohnehin das Gefühl hat, ihr Mann habe sich innerlich von ihr entfernt. Tja, sagt Eva abwehrend, so ein Pech, dass du mich am Hals hast. Soll ich rübergehen und sie fragen, ob sie sich zu uns setzen will? Ich habe noch nie einen Mann gesehen, dem der Kopf verdreht wurde. Vielleicht lerne ich ja was dazu.
Nick begreift die gedankenlose Grausamkeit seiner Bemerkung und versucht den Schaden wieder gutzumachen. Ich habe nicht von mir gesprochen, sagt er. Ich habe einfach einen Mann gemeint – irgendeinen Mann. Den Mann an sich.
Nach dem Essen gehen Nick und Eva in ihre Wohnung im West Village. Eine schmucke, gut ausgestattete Maisonette in der Barrow Street – genau genommen John Trauses Wohnung, die ich als stumme Verbeugung vor dem Mann, der mich auf die Idee gebracht hat, für meine Flitcraft’sche Erzählung requiriert habe. Nick muss noch einen Brief schreiben, Rechnungen bezahlen, und als Eva zu Bett geht, setzt er sich an den Esszimmertisch, um diese kleinen Aufgaben zu erledigen. Er braucht eine Dreiviertelstunde, doch obwohl es allmählich spät wird, ist er noch zu unruhig, um schon schlafen zu gehen. Er steckt den Kopf zum Schlafzimmer hinein, sieht, dass Eva noch wach ist, und sagt ihr, er gehe jetzt die Briefe wegbringen. Nur mal eben zum Briefkasten an der Ecke, sagt er. Bin in fünf Minuten zurück.
Und dann geschieht es. Bowen nimmt seine Aktentasche (in der noch das Manuskript von Nacht des Orakels liegt), wirft die Briefe hinein und zieht los. Der Frühling hat begonnen, ein steifer Wind weht durch die Stadt, rüttelt an den Straßenschildern und wirbelt Papierfetzen und Müll durch die Luft. Nick, der immer noch über seine verstörende Begegnung mit Rosa am Morgen und den doppelt verstörenden Zufall nachgrübelt, der sie am Abend noch einmal seinen Weg hat kreuzen lassen, geht ganz in Gedanken und ohne auf seine Umgebung zu achten zum Briefkasten an der Ecke. Er nimmt die Briefe aus der Aktentasche und wirft sie in den Kasten. In ihm ist etwas zerbrochen, denkt er, und zum ersten Mal seit Beginn seiner Schwierigkeiten mit Eva ist er bereit, sich seine wahre Lage einzugestehen: dass seine Ehe gescheitert, dass sein Leben in eine Sackgasse geraten ist. Statt kehrtzumachen und sofort den Heimweg anzutreten, beschließt er, noch ein paar Minuten dranzuhängen. Er geht weiter die Straße hinunter, biegt um die nächste Ecke, geht eine weitere Straße entlang und biegt an der nächsten Ecke wiederum ab. Elf Stockwerke über ihm löst sich, vom Wind heftig attackiert, der Kopf eines an der Fassade eines Wohnhauses angebrachten kleinen Wasserspeiers langsam vom Rest seines Kalksteinkörpers. Nick macht einen Schritt und dann noch einen und tritt genau in dem Moment, als der Wasserspeierkopf endgültig abbricht, in die Flugbahn des herabstürzenden Gegenstands. So beginnt in leicht modifizierter Form die Flitcraft-Erzählung. Der Wasserspeier verfehlt Nicks Kopf um wenige Zentimeter, streift seinen rechten Arm, schlägt ihm die Aktentasche aus der Hand und zerschellt auf dem Bürgersteig in tausend Stücke.
Der Schlag wirft Nick zu Boden. Er ist wie betäubt, orientierungslos, verängstigt. Zunächst hat er keine Ahnung, was ihm da widerfahren ist. Für den Bruchteil einer Sekunde Beunruhigung, als der Stein ihn am Ärmel berührte, ein winziger Schock, als ihm die Tasche aus der Hand flog, und dann das Krachen des auf dem Pflaster zerspringenden Wasserspeiers. Es dauert einige Zeit, ehe er den Ablauf der Ereignisse rekonstruieren kann, und als es ihm schließlich gelingt, rappelt er sich in dem Bewusstsein vom Boden hoch, dass er jetzt tot sein müsste. Der Stein hatte ihn töten sollen. Er hat seine Wohnung heute Abend nur verlassen, um in diesen Stein hineinzulaufen, und wenn er mit dem Leben davongekommen ist, kann das nur bedeuten, dass ihm ein neues Leben geschenkt wurde – dass sein altes Leben beendet ist, dass jeder Augenblick seiner Vergangenheit jetzt jemand anderem gehört.
Ein Taxi biegt um die Ecke und kommt ihm entgegen. Nick hebt die Hand. Das Taxi hält, und Nick steigt ein. Wohin?, fragt der Fahrer. Nick hat keine Ahnung, und daher sagt er das erste Wort, das ihm in den Kopf kommt. Zum Flughafen, sagt er. Welchem?, fragt der Fahrer. Kennedy, LaGuardia oder Newark? LaGuardia, sagt Nick, und los geht’s. Dort angekommen, begibt sich Nick zum Ticketschalter und fragt nach dem nächsten Flug. Wohin?, fragt der Mann hinterm Schalter. Egal, sagt Nick. Der Mann sieht im Flugplan nach. Kansas City, sagt er. Boarding in zehn Minuten. Gut, sagt Nick und reicht ihm seine Kreditkarte, geben Sie mir ein Ticket. Einfach oder Hin- und Rückflug?, fragt der Mann. Einfach, sagt Nick, und eine halbe Stunde später sitzt er im Flugzeug und fliegt durch die Nacht nach Kansas City.
An der Stelle verließ ich ihn an jenem Vormittag – auf diesem verrückten Flug in eine ungewisse, unglaubliche Zukunft. Mir war nicht klar, wie lange ich daran gesessen hatte, aber ich spürte, dass mir allmählich die Puste ausging; also legte ich den Füller weg und stand auf. Insgesamt hatte ich acht Seiten in dem blauen Notizbuch beschrieben. Das hieß, ich musste mindestens zwei bis drei Stunden gearbeitet haben, aber die Zeit war so schnell vergangen, dass es mir nur wie wenige Minuten vorkam. Ich trat aus dem Zimmer und ging den Flur hinunter zur Küche. Zu meiner Überraschung stand Grace am Herd und machte sich eine Kanne Tee.
«Hab gar nicht gemerkt, dass du zu Hause bist», sagte sie.
«Bin schon seit einer Weile da», erklärte ich. «War in meinem Zimmer.»
Grace machte ein erstauntes Gesicht. «Hast du mich nicht klopfen gehört?»
«Nein, entschuldige. Muss ganz in meine Arbeit versunken gewesen sein.»
«Als du nicht geantwortet hast, habe ich die Tür aufgemacht und hineingeschaut. Aber du warst nicht da.»
«Natürlich war ich da. Ich habe am Schreibtisch gesessen.»
«Ich habe dich jedenfalls nicht gesehen. Vielleicht warst du gerade woanders. Im Bad vielleicht.»
«Ich kann mich nicht erinnern, im Bad gewesen zu sein. Soweit ich weiß, habe ich die ganze Zeit am Schreibtisch gesessen.»
Grace zuckte die Schultern. «Wenn du meinst, Sidney», sagte sie. Sie war offenbar nicht in der Stimmung, einen Streit vom Zaun zu brechen. Intelligent, wie sie nun einmal war, bedachte sie mich mit ihrem wunderbaren, rätselhaften Lächeln und wandte sich dann wieder dem Herd und ihrem Tee zu.


 
Irgendwann am Nachmittag hörte der Regen auf, und einige Stunden später fuhren wir im verbeulten blauen Ford einer örtlichen Mietwagenfirma über die Brooklyn Bridge zu unserem vierzehntägigen Abendessen mit John Trause. Seit meiner Heimkehr aus dem Krankenhaus trafen wir drei uns regelmäßig jeden zweiten Samstagabend zum Essen, und zwar abwechselnd bei uns zu Hause in Brooklyn (wo wir für John kochten) und zu ausgiebigen Fressorgien im Chez Pierre, einem teuren neuen Restaurant im West Village (wo John stets darauf bestand, die Rechnung zu übernehmen). Ursprünglich waren wir für halb acht in der Bar des Chez Pierre verabredet gewesen, aber Anfang der Woche hatte John angerufen und gesagt, mit seinem Bein sei etwas nicht in Ordnung, wir würden den Termin streichen müssen. Wie sich herausstellte, hatte er einen Anfall von Phlebitis (eine von einem Blutgerinnsel hervorgerufene Venenentzündung), aber am Freitagnachmittag hatte John noch einmal angerufen und uns mitgeteilt, es gehe ihm schon wieder etwas besser. Er dürfe zwar nicht gehen, sagte er, aber wenn wir nichts dagegen hätten, ihn in seiner Wohnung zu besuchen und uns Essen aus dem Chinarestaurant kommen zu lassen, bräuchte unser gemeinsamer Abend nicht auszufallen. «Ich würde dich und Gracie sehr gern sehen», sagte er. «Und da ich sowieso etwas essen muss, können wir das doch auch hier gemeinsam tun, oder? Solange ich das Bein hochlege, habe ich kaum noch Schmerzen.»4 
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John war der einzige Mensch auf der Welt, der sie immer noch Gracie nannte. Nicht einmal ihre Eltern taten das noch, und ich selbst, der ich seit über drei Jahren mit ihr zusammen war, hatte sie nicht ein einziges Mal mit diesem Kosenamen angesprochen. Aber John kannte sie schon sein Leben lang – buchstäblich seit dem Tag ihrer Geburt –, und im Lauf der Zeit hatte er eine Reihe besonderer Privilegien erworben, die ihn vom Rang eines Freundes der Familie in den eines inoffiziellen Blutsverwandten erhoben hatten. Er war gewissermaßen ihr Lieblingsonkel – oder, wenn man so will, der Pate ohne Geschäftsbereich.
John hatte Grace sehr gern, und sie ihn nicht minder, und da ich der Mann in Graces Leben war, hatte John mich im inneren Kreis der ihm Nahestehenden willkommen geheißen. In der Phase meines Zusammenbruchs hatte er viel Zeit und Energie geopfert, um Grace durch die Krise zu helfen, und als ich schließlich nach meinem Scharmützel mit dem Tod auf dem Weg der Besserung war, kam er jeden Nachmittag ins Krankenhaus, um mir am Bett Gesellschaft zu leisten – um mich (wie mir später klar wurde) im Diesseits zu halten. Als Grace und ich ihn an jenem Abend (des 18. September 1982) zum Essen besuchten, gab es in ganz New York zweifellos niemanden, der ihm so nahe stand wie wir beide. Ebenso wie uns niemand näher stand als John. Das erklärt wohl, warum unsere gemeinsamen Samstagabende ihm so viel bedeuteten und warum er trotz der Erkrankung seines Beins den Termin nicht hatte ausfallen lassen wollen. Er lebte allein, und da er sich selten in der Öffentlichkeit blicken ließ, waren unsere Treffen so ziemlich sein wichtigster gesellschaftlicher Umgang, seine einzige Chance, ein paar Stunden ungestörter Unterhaltung zu genießen.



Ich hatte Johns Wohnung für meine Geschichte in dem blauen Notizbuch requiriert, und als wir jetzt in der Barrow Street ankamen und er uns die Tür aufmachte, hatte ich das seltsame, durchaus nicht unangenehme Gefühl, einen imaginären Raum zu betreten, einen Raum, den es in Wirklichkeit gar nicht gab. Ich war schon unzählige Male in Trauses Wohnung gewesen, aber jetzt, nachdem ich in meiner eigenen Wohnung in Brooklyn stundenlang darüber nachgedacht und sie mit den erfundenen Gestalten meiner Geschichte bevölkert hatte, schien sie mir ebenso sehr der Welt der Phantasie wie der realen, mit soliden Gegenständen und lebendigen Menschen ausgestatteten Welt anzugehören. Wider meine Erwartung legte dieses Gefühl sich nicht. Wenn überhaupt, verstärkte es sich im Lauf des Abends noch, und als gegen halb neun das chinesische Essen gebracht wurde, war ich bereits dabei, mich in einen Zustand einzuleben, den ich (mangels eines besseren Ausdrucks) als doppeltes Bewusstsein bezeichnen muss. Ich war ein Teil dessen, was um mich herum vorging, und gleichzeitig war ich davon abgeschnitten, trieb in Gedanken frei umher und stellte mir vor, an meinem Schreibtisch in Brooklyn zu sitzen und über diese Wohnung in meinem blauen Notizbuch zu schreiben, während ich zur selben Zeit, fest in meinem Körper verankert, tatsächlich in eben dieser Wohnung im obersten Stock eines Hochhauses in Manhattan saß und mir anhörte, was John und Grace miteinander besprachen, und sogar selbst die eine oder andere Bemerkung dazu machte. Es ist nichts Ungewöhnliches, wenn jemand so konzentriert ist, dass er geistesabwesend wirkt – aber Letzteres war ich gerade nicht. Ich war anwesend, ich war da, gänzlich am Geschehen beteiligt, und doch war ich es auch nicht – denn das «da» war jetzt kein authentisches «da» mehr. Es war ein trügerischer Ort, der in meinem Kopf existierte, und dort war ich nun eben auch. An beiden Orten zur selben Zeit. In der Wohnung und in der Geschichte. In der Wohnung in der Geschichte, die ich im Kopf immer weiterschrieb.
John schien mehr Schmerzen zu haben, als er zugeben wollte. Als er uns die Tür aufmachte, stützte er sich auf eine Krücke, und als ich ihn die Treppe hochhumpeln und dann zu seinem Platz auf dem Sofa hinken sah – einem riesigen, durchgesessenen Ding mit einem Berg aus Kissen und Decken für sein Bein –, zuckte er bei jedem Schritt merklich zusammen. Aber John war nicht der Typ, davon großes Aufhebens zu machen. Er hatte am Ende des Zweiten Weltkriegs als Achtzehnjähriger im Pazifik gekämpft, und er gehörte der Generation von Männern an, für die es Ehrensache war, niemals Selbstmitleid zu haben, und die jede Hilfe oder Anteilnahme verächtlich von sich wiesen. Von ein paar Witzen über Richard Nixon abgesehen, der dem Wort Phlebitis während seiner Amtszeit zu einem gewissen komischen Beigeschmack verholfen hatte, weigerte John sich standhaft, sein Gebrechen zum Thema zu machen. Nein, das ist nicht ganz richtig. Nachdem wir in das obere Zimmer getreten waren, erlaubte er Grace, ihm aufs Sofa zu helfen und die Kissen und Decken wieder herzurichten, wobei er für seine «schwachsinnige Klapprigkeit» um Verzeihung bat. Als er dann saß, wandte er sich zu mir und sagte: «Wir sind schon ein Pärchen, was, Sid? Du mit deinem Tatterich und Nasenbluten, und ich jetzt mit diesem Bein. Verdammt, wir sind die Krüppel des Universums.»
Trause hatte nie sonderlich auf sein Äußeres geachtet, aber an diesem Abend erschien er mir besonders ungepflegt, und aus dem zerknitterten Zustand seiner Jeans und des Baumwollsweaters – ganz zu schweigen von der grauen Tönung, die sich auf den Sohlen seiner weißen Socken ausgebreitet hatte –, musste ich schließen, dass er diese Sachen schon einige Tage lang angehabt hatte. Dazu passte sein zerzaustes Haar, das, nachdem er in der vergangenen Woche so viele Stunden auf dem Sofa gelegen hatte, am Hinterkopf ganz steif und platt gedrückt war. Und er sah abgemagert aus, beträchtlich älter, als er je zuvor auf mich gewirkt hatte, aber wenn ein Mann Schmerzen hat und diese Schmerzen ihn um viele Stunden Schlaf bringen, kann man wohl kaum erwarten, dass er wie das blühende Leben aussieht. Mich beunruhigte sein Anblick jedenfalls nicht, aber Grace, sonst der unerschütterlichste Mensch, den ich kenne, schien Johns Zustand ganz aus der Fassung zu bringen. Ehe wir endlich das Essen bestellen konnten, quetschte sie ihn geschlagene zehn Minuten lang nach Ärzten, Medikamenten und Prognosen aus, und als er ihr versichert hatte, dass er nicht sterben werde, ging sie zu praktischen Fragen über: Einkaufen von Lebensmitteln, Kochen, Müll runterbringen, Wäsche, der ganze Alltagskram. Madame Dumas habe das alles unter Kontrolle, sagte John; er meinte die Frau aus Martinique, die seit zwei Jahren seine Wohnung sauber machte und, wenn sie selbst nicht kommen konnte, ihre Tochter schickte. «Zwanzig Jahre alt», fügte er hinzu, «und sehr intelligent. Übrigens auch hübsch anzusehen. Sie geht nicht, sie schwebt durchs Zimmer, so als würden ihre Füße den Boden gar nicht berühren. Das gibt mir die Möglichkeit, meine Französischkenntnisse anzuwenden.»
Lässt man die Sache mit seinem Bein einmal beiseite, schien er froh, uns zu sehen, und sprach mehr als sonst bei unseren Zusammenkünften, ja, er plauderte ohne Unterbrechung fast den ganzen Abend lang. Ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, der Schmerz hat ihm die Zunge gelöst. Das Reden muss ihn von dem Tumult in seinem Bein abgelenkt, ihm eine hektische Art von Erleichterung verschafft haben. Das, und dazu die ungeheuren Mengen Alkohol, die er zu sich nahm. Bei jeder neuen Weinflasche, die wir entkorkten, hielt John als Erster sein Glas hin, und von den drei Flaschen, die wir an diesem Abend tranken, floss etwa die Hälfte in seinen Organismus. Das macht anderthalb Flaschen Wein, auf die er gegen Ende noch zwei Gläser Scotch kippte. Ich hatte in der Vergangenheit schon ein paar Mal erlebt, dass John so viel trank, aber so viel er auch intus haben mochte, er machte nie einen betrunkenen Eindruck. Kein Genuschel, kein glasiger Blick. Er war ein großer, schwerer Mensch – knapp einsneunzig, gut neunzig Kilo – und konnte was vertragen.
«Eine Woche bevor die Sache mit dem Bein losging», sagte er, «rief mich Tinas Bruder Richard an.5 Ich hatte lange nichts mehr von ihm gehört. Genau genommen seit der Beerdigung, das heißt also seit acht Jahren – seit mehr als acht Jahren. Ich hatte schon während unserer Ehe nicht viel mit ihrer Familie zu tun gehabt, und als sie dann gestorben war, hatte ich mir nicht die Mühe gemacht, mit ihnen in Kontakt zu bleiben. Sie mit mir übrigens auch nicht – nicht dass mir das etwas ausgemacht hätte. Diese Ostrow-Brüder mit ihrem schäbigen Möbelladen an der Springfield Avenue und ihren langweiligen Frauen und mittelmäßigen Kindern. Tina hatte acht oder neun Vettern und Cousinen ersten Grades, aber sie war die Einzige, die so etwas wie Esprit besaß, die Einzige,  die den Mut hatte, aus dieser kleinen New-Jersey-Welt auszubrechen und ihren eigenen Weg zu gehen. Daher überraschte es mich, als Richard neulich anrief. Er lebe neuerdings in Florida, erzählte er, und sei gerade geschäftlich in New York. Ob ich Lust habe, mit ihm essen zu gehen? Irgendein nettes Restaurant, sagte er, du bist eingeladen. Da ich nichts anderes vorhatte, nahm ich an. Ich weiß nicht, warum ich das getan habe, aber es gab keinen zwingenden Grund, das Angebot abzulehnen; jedenfalls verabredeten wir uns für den nächsten Abend um acht Uhr.
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Tina war Johns zweite Frau. Seine erste Ehe hatte zehn Jahre gehalten (von 1954 bis 1964) und mit der Scheidung geendet. In meiner Gegenwart sprach er nie davon, aber von Grace wusste ich, dass Eleanor in ihrer Familie nicht sonderlich beliebt gewesen war. Für die Tebbetts war sie hochnäsig und kalt wie ein Fisch, eine typische Bryn-Mawr-Absolventin aus einem alten Aristokratengeschlecht aus Massachusetts, die auf Johns Arbeiterklassen-Familie aus Paterson in New Jersey nur von oben herabsah. Belanglos, dass Eleanor eine angesehene Malerin war, deren Ruf dem von John kaum nachstand. Niemand wunderte sich, als die Ehe aufgelöst wurde, und niemand bedauerte, dass Eleanor ging. Schade sei nur, hatte Grace gesagt, dass John gezwungen gewesen sei, in Kontakt mit ihr zu bleiben. Nicht weil ihm danach gewesen sei, sondern wegen der ständigen Eskapaden ihres ungebärdigen, äußerst labilen Sohnes Jacob.
Dann hatte er die Ballettchoreographin Tina Ostrow kennen gelernt; sie war zwölf Jahre jünger als er, und als er sie 1966 heiratete, lobten die Tebbetts seine Entscheidung. Sie waren zuversichtlich, dass John endlich die Frau gefunden hatte, die er verdiente, und die Zeit gab ihnen Recht. Tina, klein und voller Energie, war eine entzückende Person, hatte Gracie gesagt, und liebte John (in Graces Worten) «bis zur Anbetung». Das einzige Problem mit dieser Ehe war, dass Tina nicht einmal das siebenunddreißigste Lebensjahr erreichte. Achtzehn Monate währte ihr Kampf gegen den Gebärmutterkrebs, ehe sie ihm erlag; und nachdem John sie begraben hatte, zog er sich für lange Zeit zurück, «erstarrte einfach und hörte sozusagen auf zu atmen», sagte Grace. Er ging für ein Jahr nach Paris, dann nach Rom, dann in ein kleines Küstendorf im Norden Portugals. Als er 1978 nach New York zurückkehrte und die Wohnung in der Barrow Street bezog, war es genau drei Jahre her, seit er seinen letzten Roman veröffentlicht hatte, und man munkelte, Trause habe seit Tinas Tod kein einziges Wort mehr geschrieben. Seitdem waren vier weitere Jahre vergangen, und noch immer hatte er nichts hervorgebracht – zumindest nichts, was er irgendjemandem hätte zeigen wollen. Aber er arbeitete. Ich wusste, dass er arbeitete. Das hatte er mir selbst gesagt, aber um was für eine Arbeit es sich handelte, wusste ich nicht, einfach weil ich nicht den Mut gehabt hatte, ihn danach zu fragen.



Zu Richard muss ich noch was sagen. Er war mir immer als Leichtgewicht erschienen, ein substanzloser Mensch. Er war ein Jahr jünger als Tina, also ist er jetzt dreiundvierzig, und abgesehen von ein paar ruhmreichen Momenten als Basketballspieler an der Highschool ist er praktisch immer nur durchs Leben gestolpert, von zwei oder drei Colleges geflogen, von einem miesen Job in den nächsten geschlittert, nie verheiratet, nie richtig erwachsen geworden. Ein freundliches Wesen, das wohl schon, aber seicht und ohne Schwung, und sein blödes Gefasel ist mir immer auf die Nerven gegangen. So ziemlich das Einzige, was mir je an ihm gefallen hat, war seine innige Zuneigung zu Tina. Er hat sie genauso sehr geliebt wie ich – das steht fest, ganz unbestritten –, und ich kann und will nicht leugnen, dass er ihr ein guter Bruder, ein beispielhafter Bruder war. Du warst ja bei der Beerdigung, Gracie. Du weißt, was da passiert ist. Hunderte von Leuten waren gekommen, und jeder Einzelne in der Kapelle hat geschluchzt, gestöhnt, vor Entsetzen gejammert. Eine Flut gemeinsamer Trauer, Schmerz in einem Ausmaß, wie ich es noch nie erlebt hatte. Aber wer in diesem Raum am meisten getrauert hat, das war Richard. Er und ich zusammen in der ersten Bank. Als er am Ende des Gottesdienstes aufstehen wollte, wurde er beinahe ohnmächtig. Ich musste meine ganze Kraft aufbieten, um ihn festzuhalten. Ich musste ihm buchstäblich unter die Arme greifen, damit er nicht zu Boden fiel.
Aber das ist Jahre her. Wir durchlebten dieses Trauma gemeinsam, und dann verlor ich ihn aus den Augen. Als ich mich jetzt von ihm zum Essen einladen ließ, dachte ich, das liefe auf einen langweiligen Abend hinaus, ich würde zwei Stunden peinliche Unterhaltung über mich ergehen lassen und mich dann schleunigst auf den Heimweg machen. Aber ich habe mich geirrt. Ich sage gern, dass ich mich geirrt habe. Ich finde es immer belebend, neue Beispiele für meine Voreingenommenheit und Dummheit zu entdecken, mir bewusst zu werden, dass ich nicht halb so viel weiß, wie ich mir einbilde.
Es begann schon mit der Freude, sein Gesicht zu sehen. Ich hatte vergessen, wie sehr er seiner Schwester ähnlich sah, wie viele Züge sie gemeinsam hatten. Form und Stellung der Augen, das runde Kinn, der elegante Mund, der Nasenrücken – das war Tina, im Körper eines Mannes, oder jedenfalls blitzte sie gelegentlich in ihm auf. Es überwältigte mich, auf diese Weise wieder mit ihr zusammen zu sein, wieder ihre Gegenwart zu spüren, zu spüren, dass ein Teil von ihr in ihrem Bruder weitergelebt hatte. Wie Richard sich umdrehte, wie er gestikulierte, wie er gewisse Bewegungen mit den Augen machte, das berührte mich so sehr, dass ich mich am liebsten über den Tisch gebeugt und ihn geküsst hätte. Mitten auf den Mund – einen dicken Schmatzer. Ihr werdet vielleicht lachen, aber ich bedaure wirklich, dass ich es nicht getan habe.
Richard war immer noch Richard, genau der Richard von einst – nur dass er sich irgendwie wohler fühlte in seiner Haut. Er ist verheiratet und hat zwei kleine Töchter. Vielleicht hat ihm das geholfen. Vielleicht hat es ihm auch geholfen, acht Jahre älter zu werden, keine Ahnung. Er plagt sich immer noch mit irgendeinem seiner erbärmlichen Jobs herum – Vertreter für Computerersatzteile, Rationalisierungsberater, ich hab’s vergessen –, und er verbringt noch immer jeden Abend vor dem Fernseher. Football, Sitcoms, Krimis, Natursendungen – er schwärmt für alles, was aus dem Kasten kommt. Aber er liest nicht, geht nicht wählen, tut erst gar nicht so, als habe er eine Meinung zu dem, was in der Welt vorgeht. Er kennt mich seit sechzehn Jahren, und in dieser ganzen Zeit hat er sich nicht ein einziges Mal die Mühe gemacht, eins meiner Bücher aufzuschlagen. Das ist mir natürlich egal, ich erwähne es nur, um zu zeigen, wie träge er ist, wie gründlich es ihm an Neugier mangelt. Und doch habe ich diesen Abend mit ihm genossen. Ich habe es genossen, ihn über seine Lieblingssendungen reden zu hören, über seine Frau und die zwei Töchter, über sein Tennis, das immer besser werde, über die Vorteile des Lebens in Florida im Vergleich zu New Jersey. Besseres Klima, ihr versteht schon. Keine Schneestürme und eiskalten Winter mehr; das ganze Jahr über Sommer. So gewöhnlich, Kinder, so beschissen selbstgefällig, und doch – wie soll ich sagen? – absolut in Frieden mit sich selbst, so zufrieden mit seinem Leben, dass ich ihn fast dafür beneidet habe.
Da saßen wir also in einem wenig bemerkenswerten Restaurant, nahmen eine wenig bemerkenswerte Mahlzeit zu uns und sprachen von nichts sonderlich Wichtigem, als Richard plötzlich von seinem Teller aufblickte und mir eine Geschichte zu erzählen begann. Deswegen habe ich euch diesen ganzen Vorspann aufgetischt – um zu Richards Geschichte zu gelangen. Ich weiß nicht, ob ihr mir zustimmen werdet, aber für mich war das so ziemlich das Interessanteste, was ich seit langer Zeit gehört habe.
Vor drei oder vier Monaten ging Richard in seine Garage, um etwas zu suchen, und in irgendeiner Pappschachtel stieß er auf einen alten 3-D-Betrachter. Er entsann sich dunkel, dass seine Eltern das Ding gekauft hatten, als er noch ein Kind war, konnte sich aber an das Wozu und Weshalb nicht mehr erinnern. Falls er das Erlebnis nicht aus seinem Gedächtnis gelöscht hatte, war er sich ziemlich sicher, dass er nie in dieses Kästchen hineingeblickt, ja, es überhaupt noch nie in der Hand gehabt hatte. Als er es aus der Schachtel nahm, um es genauer zu betrachten, stellte er fest, dass es sich nicht um so ein billiges, leichtes Ding handelte, mit dem man vorfabrizierte Bilder von Sehenswürdigkeiten und Landschaften anschauen kann. Es war ein gediegenes, solide gebautes Instrument, ein erstklassiges Relikt aus der Zeit der 3-D-Begeisterung Anfang der Fünfziger. Die Mode war bald verebbt, jedenfalls ging es darum, mit einer Spezialkamera 3-D-Bilder zu fotografieren, sie als Dias entwickeln zu lassen und sich dann in dem Betrachter anzusehen, der praktisch als dreidimensionales Fotoalbum diente. Die Kamera war nicht mehr da, aber Richard fand eine Schachtel mit Dias. Es waren nur zwölf, sagte er, woraus man schließen könnte, dass seine Eltern mit ihrer Modekamera nur einen einzigen Film voll geknipst hatten – und sie dann irgendwo verstaut und schließlich vergessen hatten.
Ohne zu wissen, was ihn erwartete, schob Richard ein Dia in den Betrachter, drückte auf den Knopf für die Hintergrundbeleuchtung und sah hinein. In einem einzigen Augenblick, sagte er, waren dreißig Jahre seines Lebens weggewischt. Es war 1953, und er stand im Wohnzimmer seines elterlichen Hauses in West Orange, New Jersey, zwischen den Gästen auf der Party zu Tinas sechzehntem Geburtstag. Alles kam ihm ins Gedächtnis zurück: das Geburtstagsständchen, die Lieferanten, die in der Küche das Essen auspackten und Sektgläser auf der Anrichte aufreihten, das Klingeln an der Tür, die Musik, das Stimmengewirr, Tinas Chignonfrisur, das Rauschen ihres langen gelben Kleids. Eins nach dem andern schob er die Dias in den Betrachter, alle zwölf. Alle waren sie da, sagte er. Seine Mutter und sein Vater, seine Cousinen und Vettern, seine Tanten und Onkel, seine Schwester, die Freundinnen seiner Schwester, und auch er selbst, ein dünner Vierzehnjähriger mit spitzem Adamsapfel, kurz geschorenem Haar und roter Ansteckfliege. Das war anders als normale Fotos, erklärte er. Es war auch anders als Heimkino – die verwackelten Szenen und ausgebleichten Farben vermitteln ja immer den enttäuschenden Eindruck einer weit zurückliegenden Vergangenheit. Die 3-D-Bilder hingegen waren unglaublich gut erhalten und übernatürlich scharf. Sämtliche Personen darauf wirkten lebendig, überschäumend vor Energie, ganz gegenwärtig; sie gehörten zu einem ewigen Jetzt, das seit knapp dreißig Jahren unaufhörlich fortexistiert hatte. Intensive Farben, die winzigsten Details in äußerster Klarheit, und dazu die Illusion von Raum und Tiefe. Je länger er die Dias betrachtete, sagte Richard, desto stärker wurde das Gefühl, er könne die Gestalten atmen sehen, und jedes Mal wenn er aufhörte und das nächste nahm, schien es ihm, dass sie, wenn er nur ein wenig länger hinsähe – nur noch eine Sekunde –, tatsächlich anfangen würden, sich zu bewegen.
Nachdem er sich jedes Dia einmal angesehen hatte, sah er sich alle ein zweites Mal an, und jetzt wurde ihm nach und nach bewusst, dass die meisten Leute auf diesen Bildern inzwischen tot waren. Sein Vater, 1969 an einem Herzinfarkt gestorben. Seine Mutter, 1972 an Nierenversagen gestorben. Tina, 1974 an Krebs gestorben. Und von seinen sechs Tanten und Onkeln, die an jenem Tag dabei gewesen waren, hatten ebenfalls bereits vier das Zeitliche gesegnet. Auf einem Bild stand er mit seinen Eltern und Tina im Vorgarten. Nur sie vier – untergehakt, aneinander gelehnt, eine Reihe von vier lächelnden Gesichtern, albern und ausgelassen, für die Kamera Grimassen schneidend –, und als Richard das zum zweiten Mal in den Betrachter schob, traten ihm Tränen in die Augen. Das war das Bild, das ihn fertig machte, sagte er, das Bild, das ihm den Rest gab. Er stand dort auf dem Rasen mit drei Gespenstern, begriff er, er war der einzige Überlebende dieses Nachmittags vor dreißig Jahren, und als die Tränen einmal liefen, konnte er sie einfach nicht wieder zum Versiegen bringen. Er legte den Betrachter weg, nahm die Hände vors Gesicht und begann zu schluchzen. Er selbst hat dieses Wort benutzt, als er mir die Geschichte erzählte: schluchzen. ‹Ich habe mir die Seele aus dem Leib geschluchzt›, sagte er. ‹Ich war vollkommen fix und fertig.›
Bedenkt bitte, ich erzähle von Richard – einem Mann, der keine poetische Ader hat, einem Mann mit dem Feingefühl einer Türklinke –, und doch konnte er, kaum dass er diese Bilder entdeckt hatte, an nichts anderes mehr denken. Der Betrachter wurde für ihn zu einer Laterna magica, die es ihm ermöglichte, Zeitreisen zu unternehmen und die Toten zu besuchen. Er sah sich die Bilder morgens an, bevor er zur Arbeit fuhr, und er sah sie sich abends an, wenn er wieder zu Hause war. Immer in der Garage, immer allein, immer ohne Frau und Kinder – wie besessen kehrte er immer wieder zu jenem Nachmittag im Jahr 1953 zurück, er bekam einfach nicht genug davon. Zwei Monate hatte die Faszination schon gedauert, und dann kam Richard eines Morgens in die Garage, und der Betrachter funktionierte nicht mehr. Etwas hatte sich verklemmt, der Lichtknopf ließ sich nicht mehr betätigen. Er habe das Ding wohl überstrapaziert, sagte er, und da er es nicht reparieren konnte, musste er annehmen, dass das Abenteuer vorbei war, dass seine wunderbare Entdeckung ihm für immer genommen worden war. Ein katastrophaler, ein überaus grausamer Verlust. Die Dias ans Licht zu halten und so zu betrachten, war nicht möglich. 3-D-Bilder sind keine gewöhnlichen Fotos, man braucht den Betrachter, um sie in zusammenhängende Bilder zu übersetzen. Kein Betrachter, kein Bild. Kein Bild, keine Zeitreisen in die Vergangenheit mehr. Keine Zeitreisen mehr, keine Freude mehr. Und noch einmal Kummer, noch einmal Trauer – als müsse er die Toten, nachdem er sie ins Leben zurückgeholt hatte, noch einmal begraben.
So sah es aus, als ich ihn vor zwei Wochen traf. Der Apparat war kaputt, und Richard war noch immer dabei zu verarbeiten, was ihm da passiert war. Ich kann euch nicht sagen, wie sehr mich seine Geschichte gerührt hat. Die Verwandlung dieses etwas täppischen, gewöhnlichen Menschen in einen philosophischen Träumer, eine gequälte Seele, die sich nach dem Unerreichbaren sehnt. Ich bot ihm meine uneingeschränkte Hilfe an. Wir sind hier in New York, sagte ich, und da in New York schlechthin alles zu finden ist, gibt es hier garantiert jemanden, der das reparieren kann. Mein Enthusiasmus war Richard ein bisschen peinlich, aber er dankte mir für das Angebot, und dabei beließen wir es. Am nächsten Morgen machte ich mich ans Werk. Ich telefonierte herum, stellte Nachforschungen an, und nach zwei Tagen hatte ich den Inhaber eines Fotogeschäfts in der West Thirty-first Street ausfindig gemacht, der meinte, die Reparatur durchführen zu können. Richard war inzwischen wieder in Florida, und als ich am Abend anrief, um ihm die Neuigkeit zu verkünden, glaubte ich, er würde begeistert sein, und wir würden sofort besprechen, wie er den Betrachter einpacken und nach New York schicken könnte. Aber am anderen Ende der Leitung gab es erst einmal ein langes Schweigen. ‹Ich weiß nicht, John›, sagte Richard schließlich. ‹Ich habe seit unserem Treffen lange darüber nachgedacht, und vielleicht ist es doch gar nicht so gut, wenn ich mir dauernd diese Bilder ansehe. Arlene war schon richtig wütend, und um die Mädchen habe ich mich auch nicht mehr gekümmert. Vielleicht ist es besser so. Man muss doch in der Gegenwart leben, oder? Die Vergangenheit ist vergangen, und egal, wie viel Zeit ich mit diesen Bildern verbringe, ich werde sie nie mehr zurückholen können.›»
Das war das Ende der Geschichte. Ein enttäuschendes Ende, fand John, aber Grace widersprach ihm. Nach zwei Monaten des Umgangs mit den Toten sei Richard in eine gefährliche Lage geraten, sagte sie, daraus hätte sich womöglich eine schwere Depression entwickeln können. Ich wollte auch etwas dazu sagen, aber gerade als ich den Mund aufmachte, um meine Meinung kundzutun, bekam ich wieder einmal mein grässliches Nasenbluten. Angefangen hatte das ein oder zwei Monate, bevor ich ins Krankenhaus gekommen war; die anderen Symptome waren inzwischen fast alle verschwunden, aber das Nasenbluten war geblieben – es schlug, wie mir schien, stets zu den ungelegensten Zeiten zu und brachte mich regelmäßig in größte Verlegenheit. Ich hasste es, mich nicht unter Kontrolle zu haben, zum Beispiel wie an diesem Abend in einem Zimmer zu sitzen und an einem Gespräch teilzunehmen, und dann plötzlich zu merken, dass ich heftig blutete, mir Hemd und Hose bekleckerte und nichts, aber auch gar nichts dagegen machen konnte. Die Ärzte hatten mich beruhigt – das sei gesundheitlich unbedenklich, es gebe keine Hinweise auf drohendes Ungemach –, aber das änderte nichts an meinem Gefühl der Hilflosigkeit und Scham. Jedes Mal, wenn Blut aus meiner Nase schoss, kam ich mir vor wie ein kleiner Junge, der sich in die Hose gemacht hatte.
Ich sprang aus dem Sessel, drückte mir ein Taschentuch ins Gesicht und rannte zum nächsten Badezimmer. Grace fragte, ob sie mir helfen könne, und ich muss ziemlich pampig geantwortet haben, aber was, das weiß ich nicht mehr. «Spar dir die Mühe», vielleicht, oder: «Lass mich in Ruhe.» Jedenfalls klang es so gereizt, dass John sich darüber amüsierte, denn ich erinnere mich deutlich, wie er lachte, als ich aus dem Zimmer stürzte. «Der große Geysir ist mal wieder ausgebrochen», sagte er. «Orrs menstruierender Zinken. Mach dir nichts draus, Sidney. Da weißt du wenigstens, dass du nicht schwanger bist.»
Es gab in der Wohnung zwei Badezimmer, eines auf jeder Ebene. Normalerweise hätten wir den Abend unten im Wohn- und Esszimmer verbracht, aber Johns phlebitisches Bein hatte uns auf die zweite Etage getrieben, denn dort hielt er sich jetzt die meiste Zeit auf. Der Raum oben war eine Art Ersatzwohnzimmer, eine gemütliche kleine Höhle mit großen Erkerfenstern, drei mit Regalen voll gestellten Wänden und eingebauten Nischen für den Fernseher und eine Stereoanlage – die ideale Enklave für einen Rekonvaleszenten. Das Bad auf dieser Etage ging von Johns Schlafzimmer ab, und um ins Schlafzimmer zu kommen, musste ich durch sein Arbeitszimmer gehen, den Ort, an dem er schrieb. Ich machte Licht, als ich dort eintrat, war aber so sehr mit meinem Nasenbluten beschäftigt, dass ich nicht weiter auf das Zimmer achtete. Eine geschlagene Viertelstunde lang stand ich im Bad, hielt mir die Nase zu und legte den Kopf zurück, und bis diese alten Hausmittel zu wirken begannen, strömte eine solche Menge Flüssigkeit aus mir heraus, dass ich mich fragte, ob ich nicht ins Krankenhaus fahren und mir eine Bluttransfusion geben lassen sollte. Wie rot das Blut auf dem Weiß des Waschbeckens aussieht, dachte ich. Welch lebhafter Phantasie diese Farbe entsprungen ist, welch ästhetischen Schock sie bewirkt. Verglichen damit sind die anderen Flüssigkeiten, die wir von uns geben, nichts als farblose, blasse Spritzer. Weißgrauer Speichel, milchiges Sperma, gelbe Pisse, grünbrauner Schleim. Wir scheiden Herbst- und Winterfarben aus, doch unsichtbar in unseren Adern, der Stoff, der uns am Leben erhält, strömt das knallige Rot eines wahnsinniges Künstlers – ein Rot, so leuchtend wie frische Farbe.
Als der Anfall vorbei war, blieb ich noch ein Weilchen am Waschbecken und tat mein Bestes, mich wieder präsentabel zu machen. Es war zu spät, die Flecken aus meinen Kleidern zu entfernen (sie waren zu kleinen rostroten Kreisen getrocknet, die beim Versuch, sie wegzuwischen, nur größer und unförmiger wurden), aber ich wusch mir gründlich Gesicht und Hände, klatschte mir Wasser in die Haare und kämmte mich mit Johns Kamm. Inzwischen tat ich mir etwas weniger Leid, fühlte mich etwas weniger angeschlagen. Hemd und Hose waren noch immer mit hässlichen Punkten verziert, aber der Strom war versiegt, und das Stechen in meiner Nase ließ zum Glück auch schon nach.
Als ich durch Johns Schlafzimmer in sein Arbeitszimmer kam, sah ich zu seinem Schreibtisch hinüber. Ich sah nicht wirklich hin, ließ nur auf dem Weg zur Tür den Blick durchs Zimmer schweifen, aber es war nicht zu übersehen, dort lag, umgeben von Federhaltern, Bleistiften und chaotischen Papierstapeln, ein blaues, fest eingebundenes Notizbuch – auffallend ähnlich dem, das ich mir am Morgen in Brooklyn gekauft hatte. Der Schreibtisch eines Schriftstellers ist ein heiliger Ort, das privateste Heiligtum der Welt, dem Fremde sich nicht ohne Erlaubnis nähern dürfen. Ich war noch nie in die Nähe von Johns Schreibtisch geraten, aber ich war so verblüfft, so neugierig herauszufinden, ob dieses Notizbuch tatsächlich das gleiche wie meines war, dass ich mein Taktgefühl vergaß und näher herantrat. Das Notizbuch lag geschlossen auf einem kleinen Wörterbuch, und als ich mich darüber beugte, um es mir genauer anzusehen, sah ich sofort, dass es ein exaktes Ebenbild dessen war, das bei mir zu Hause auf dem Schreibtisch lag. Aus Gründen, die mir noch immer unklar sind, geriet ich über diese Entdeckung in heftige Erregung. Was besagte es schon, was für ein Notizbuch John benutzte? Er hatte ein paar Jahre in Portugal gelebt, und zweifellos waren solche Notizbücher dort etwas ganz Gewöhnliches und in jedem Allerweltsladen zu haben. Warum sollte er nicht in ein blaues, fest eingebundenes Notizbuch schreiben, das in Portugal hergestellt worden war? Es gab keinen Grund, überhaupt keinen Grund, und doch empfand ich dies – angesichts der wundersam angenehmen Gefühle, die ich beim Kauf meines eigenen blauen Notizbuchs empfunden hatte, angesichts der produktiven Stunden, die ich an diesem Tag schreibenderweise damit verbracht hatte (meine ersten literarischen Bemühungen seit fast einem Jahr), und angesichts der Tatsache, dass ich den ganzen Abend bei John an eben diese meine Bemühungen gedacht hatte – als bestürzendes Zusammentreffen, als ein kleines Stück schwarzer Magie.
Ich hatte nicht vor, das zu erwähnen, als ich ins Wohnzimmer zurückkam. Irgendwie war es zu verrückt, zu ichbezogen und persönlich, und ich wollte John nicht den Eindruck vermitteln, als hätte ich die Angewohnheit, in seinen Privatsachen herumzuschnüffeln. Doch als ich ins Zimmer trat und ihn mit hochgelegtem Bein auf dem Sofa liegen und mit grimmigem, frustriertem Blick an die Decke starren sah, überlegte ich es mir plötzlich anders. Grace war unten in der Küche, wusch das Geschirr und räumte die Reste unseres Essens weg, und ich nahm in dem Sessel Platz, in dem sie vorher gesessen hatte und der zufällig rechts vom Sofa stand, nicht weit von Johns Kopf. Er fragte, ob es mir besser gehe. Ja, antwortete ich, viel besser, und dann beugte ich mich vor und sagte: «Mir ist heute etwas sehr Seltsames passiert. Auf meinem Morgenspaziergang habe ich ein Geschäft betreten und mir ein Notizbuch gekauft. Es war ein so vorzügliches Buch, ein so attraktives und reizendes kleines Ding, dass ich sofort wieder Lust zum Schreiben verspürte. Und sobald ich nach Hause kam, habe ich mich hingesetzt und volle zwei Stunden darin geschrieben.»
«Das hört man gern, Sidney», sagte John. «Du fängst wieder an zu arbeiten.»
«Die Flitcraft-Episode.»
«Ah, sogar noch besser.»
«Warten wir’s ab. Bis jetzt habe ich nur ein paar grobe Skizzen, nichts sonderlich Aufregendes. Aber das Notizbuch scheint mich zu beflügeln, ich kann es kaum erwarten, morgen weiterzuschreiben. Es ist dunkelblau, ein sehr angenehmes Dunkelblau, und hat einen festen Leineneinband. Hergestellt in Portugal.»
«Portugal?»
«In welcher Stadt, weiß ich nicht. Aber auf der hinteren Umschlagseite klebt ein kleines Etikett: MADE IN PORTUGAL.»
«Wie bist du denn bloß hier in der Stadt an so was geraten?»
«Bei mir in der Gegend gibt es einen neuen Laden. Paper Palace, der Inhaber heißt Chang. Er hatte vier davon vorrätig.»
«Ich habe mir diese Notizbücher immer auf meinen Reisen nach Lissabon gekauft. Die sind sehr gut, sehr stabil. Wenn man sie einmal benutzt hat, will man nie mehr in etwas anderes schreiben.»
«Dasselbe Gefühl hatte ich heute auch. Hoffentlich heißt das nicht, dass ich süchtig werde.»
«Sucht wäre vielleicht ein zu starkes Wort, aber außerordentlich verführerisch sind sie in der Tat. Sieh dich vor, Sid, ich benutze sie seit Jahren, ich weiß, wovon ich rede.»
«Das hört sich ja an, als seien die Dinger gefährlich.»
«Kommt drauf an, was du schreibst. Diese Notizbücher sind sehr freundlich, aber sie können auch grausam sein, und du musst aufpassen, dass du dich nicht in ihnen verlierst.»
«Für mich siehst du nicht verloren aus – und ich habe gerade eins auf deinem Schreibtisch gesehen, als ich aus dem Bad gekommen bin.»
«Ich habe mir einen großen Vorrat gekauft, bevor ich nach New York zurückgezogen bin. Leider ist das, was du gesehen hast, das letzte, das ich noch habe, und es ist schon fast voll. Ich habe nicht gewusst, dass man die in Amerika bekommen kann. Ich habe schon an den Hersteller schreiben und einige bestellen wollen.»
«Der Mann im Geschäft hat mir gesagt, die Firma existiert nicht mehr.»
«So ein Pech. Aber das wundert mich nicht. Offenbar gab es keine große Nachfrage danach.»
«Ich kann dir am Montag eins besorgen, wenn du willst.»
«Sind noch blaue da?»
«Schwarz, rot und braun. Ich habe das letzte blaue gekauft.»
«Schade. Blau ist die einzige Farbe, die ich mag. Wenn es die Firma nicht mehr gibt, werde ich mir ein paar neue Gewohnheiten zulegen müssen.»
«Das ist schon komisch, aber als ich mir den Stapel heute Morgen angesehen habe, habe ich mich gleich für das blaue entschieden. Es hat mich unwiderstehlich angezogen. Was hat das zu bedeuten?»
«Das hat gar nichts zu bedeuten, Sid. Nur dass du ein bisschen sonderbar bist. Und ich nicht weniger. Wir schreiben Bücher, stimmt’s? Was soll man von Leuten wie uns anderes erwarten?»


 
Samstagabends in New York ist es überall voll, aber an diesem Abend herrschte in den Straßen ein noch größeres Gedränge als sonst, und wir kamen mit einigen Verzögerungen erst nach über einer Stunde zu Hause an. Grace gelang es zwar, direkt vor Johns Haustür ein Taxi herbeizuwinken, doch als wir einstiegen und dem Fahrer sagten, dass wir nach Brooklyn wollten, behauptete der, er habe nicht mehr genug Benzin im Tank, und schlug die Fahrt rundweg aus. Ich wollte ihn schon anpflaumen, aber Grace fasste mich am Arm und zog mich sanft aus dem Auto. Danach war kein Taxi mehr zu sehen, also gingen wir zu Fuß zur Seventh Avenue und mussten uns an Gruppen grölender, betrunkener Jugendlicher und einem halben Dutzend geisteskranker Bettler vorbeischieben. Im Village herrschte Hochspannung an diesem Abend, eine lärmende Tollhausatmosphäre, die jederzeit in offene Gewalt hätte umschlagen können, und ich fand es anstrengend, mich durch diese Massen zu bewegen, immer bemüht, nicht das Gleichgewicht zu verlieren, indem ich mich an Graces Arm festhielt. Wir standen gut zehn Minuten an der Kreuzung Barrow und Seventh, ehe endlich ein freies Taxi heranfuhr, und Grace hatte sich inzwischen mindestens sechsmal entschuldigt, dass sie mich aus dem ersten gezogen hatte. «Tut mir Leid, dass ich dich davon abgehalten habe, dich mit ihm anzulegen», sagte sie. «Es ist meine Schuld. Natürlich dürftest du jetzt nicht hier draußen in dieser Kälte stehen, aber ich zanke mich nicht gern mit Idioten herum. Das regt mich zu sehr auf.»
Aber Grace regte sich an diesem Abend nicht nur über idiotische Taxifahrer auf. Kaum waren wir in das zweite Taxi eingestiegen, begann sie unerklärlicherweise zu weinen. Nicht sehr heftig, kein hilflos bibberndes Schluchzen, aber in ihren Augenwinkeln sammelten sich Tränen, und als wir auf der Clarkson an einer roten Ampel hielten und das helle Licht der Straßenlaternen ins Auto fiel, sah ich diese glitzernden Tränen in ihren Augen stehen wie kleine, wachsende Kristalle. So etwas war gar nicht ihre Art. Grace weinte nie, überhaupt ließ sie ihren Gefühlen niemals freien Lauf, und selbst im größten Stress (zum Beispiel während meines Zusammenbruchs, und dann in den verzweifelten ersten Wochen meines Krankenhausaufenthalts) schien sie ein angeborenes Talent zu besitzen, die Nerven zu behalten und sich den finstersten Wahrheiten zu stellen. Ich fragte sie, was ihr fehle, aber sie schüttelte nur den Kopf und sah weg. Als ich ihr eine Hand auf die Schulter legte und die Frage wiederholte, schüttelte sie mich ab – und das hatte sie noch nie zuvor getan. Die Geste war nicht direkt feindselig, aber völlig untypisch für sie, und ich muss zugeben, sie hat mir einen kleinen Stich versetzt. Da ich mich ihr nicht aufdrängen und mir auch meine Kränkung nicht anmerken lassen wollte, zog ich mich schweigend in meine Ecke der Rückbank zurück und blieb so sitzen, während das Taxi sich auf der Seventh Avenue mühsam in Richtung Süden bewegte. An der Kreuzung Varick und Canal standen wir minutenlang im Stau. Der Verkehr hatte sich ungeheuer verkeilt: hupende Autos und Lastwagen, Fahrer, die sich mit wüsten Beschimpfungen anbrüllten, New Yorker Chaos in seiner reinsten Form. Mitten in diesem wilden Tumult drehte Grace sich plötzlich zu mir herum und bat um Entschuldigung. «Er hat heute Abend so furchtbar ausgesehen», sagte sie, «so erschöpft. Allen Männern, die ich liebe, geht es schlecht. Ich kann das bald nicht mehr ertragen.»
Ich glaubte ihr nicht. Ich selbst war auf dem Weg der Besserung, und dass Johns vorübergehendes Beinleiden ihr so zu schaffen machen sollte, schien mir wenig überzeugend. Der Grund für ihre Unruhe war etwas anderes, irgendein persönlicher Kummer, von dem sie mir nichts sagen wollte, aber ich wusste, wenn ich deswegen weiter in sie dränge, würde ich es nur noch schlimmer machen. Ich legte ihr einen Arm um die Schulter und zog sie langsam zu mir heran. Diesmal leistete sie keinen Widerstand. Ich spürte, wie ihre Muskeln sich entspannten, und wenig später rollte sie sich neben mir zusammen und lehnte ihren Kopf an meine Brust. Ich legte ihr eine Hand auf die Stirn und strich ihr mit der Handfläche über die Haare. Das war ein altes Ritual zwischen uns beiden, Ausdruck einer wortlosen Vertrautheit, die uns weiterhin als Paar definierte, und da ich nie müde wurde, Grace zu berühren, nie müde würde, meine Hände irgendwo auf ihrem Körper zu haben, machte ich jetzt weiter, wiederholte die Geste Dutzende Male, während wir den West Broadway entlang auf die Brooklyn Bridge zukrochen.
Mehrere Minuten lang wechselten wir kein Wort. Das Taxi bog nach links auf die Chambers Street und hielt jetzt auf die Brücke zu; sämtliche Zufahrten waren verstopft, wir kamen kaum noch voran. Unser Fahrer, er hieß Boris Stepanovich, fluchte auf Russisch vor sich hin und beklagte damit zweifellos die Torheit, an einem Samstagabend nach Brooklyn fahren zu wollen. Ich beugte mich vor und sprach durch den Geldschlitz in der verschrammten Plexiglasscheibe mit ihm. Keine Sorge, sagte ich, Ihre Geduld soll belohnt werden. Ach?, sagte er. Was das heißen? Ein dickes Trinkgeld, antwortete ich. Wenn Sie uns unversehrt nach Hause bringen, bekommen sie das dickste Trinkgeld des Abends.
Als sie den kleinen Schnitzer hörte – Was das heißen? –, lachte Grace leise auf, und ich nahm das als Zeichen, dass ihre Depression allmählich verflog. Ich lehnte mich ins Polster zurück und begann wieder ihr Haar zu streicheln, und als wir mit einem Tempo von einer Meile pro Stunde die Zufahrt zur Brücke hochfuhren, die sich zwischen den hell erleuchteten Gebäuden hinter uns und der Freiheitsstatue rechts vor uns über den Fluss spannte, sprach ich zu ihr, sprach nur, um zu sprechen, um ihre Aufmerksamkeit festzuhalten und zu verhindern, dass sie sich wieder von mir entfernte.
«Ich habe heute Abend eine verblüffende Entdeckung gemacht», sagte ich.
«Was Gutes, hoffe ich.»
«Ich habe entdeckt, dass John und ich dieselbe Leidenschaft haben.»
«Ach?»
«Wir sind beide in die Farbe Blau verliebt. Speziell in eine jetzt aus der Produktion genommene Serie blauer Notizbücher, die früher in Portugal hergestellt wurden.»
«Na, Blau ist eine gute Farbe. Sehr ruhig, sehr heiter. Angenehm anzuschauen. Ich mag Blau so sehr, dass ich mir bei der Arbeit bewusst Mühe geben muss, nicht jeden Buchumschlag in dieser Farbe zu gestalten.»
«Drücken Farben wirklich Gefühle aus?»
«Aber sicher.»
«Und Charaktereigenschaften?»
«Wie meinst du das?»
«Gelb steht für Feigheit. Weiß für Reinheit. Schwarz für das Böse. Grün für Unschuld.»
«Grün steht für Neid.»
«Ja, das auch. Aber wofür steht Blau?»
«Weiß ich nicht. Hoffnung vielleicht.»
«Und Trauer. Melancholie. Die blaue Stunde.»
«Und denk an Vergissmeinnicht.»
«Ja, du hast Recht. Blau als Symbol für Treue.»
«Aber Rot steht für Leidenschaft. Da sind sich alle einig.»
«Die rote Gefahr. Die rote Fahne des Sozialismus.»
«Die weiße Fahne der Kapitulation.»
«Die schwarze Fahne der Anarchie. Die Grüne Partei.»
«Aber Rot steht für Liebe und Hass. Rot steht für Krieg.»
«Man trägt die Farben, wenn man in die Schlacht zieht. So sagt man doch, oder?»
«Ich glaub schon.»
«Hast du schon mal was vom Farbenkrieg gehört?»
«Nein, nicht dass ich wüsste.»
«Ich kenn das aus meiner Kindheit. Du bist im Sommer zum Reiten in Virginia gewesen, aber ich wurde von meiner Mutter in ein Feriencamp oben im Bundesstaat New York geschickt. Camp Pontiac, benannt nach dem Indianerhäuptling. Dort wurden gegen Ende der Ferien alle Teilnehmer in zwei Mannschaften aufgeteilt, und in den nächsten vier oder fünf Tagen mussten jeweils verschiedene Gruppen der beiden Seiten gegeneinander antreten.»
«Antreten? Worin?»
«Baseball, Basketball, Tennis, Schwimmen, Tauziehen – sogar Eierlaufen und Wettsingen. Die Lagerfarben waren Rot und Weiß, und folglich hieß die eine Seite das Rote Team und die andere das Weiße Team.»
«Und das war der Farbenkrieg.»
«Für einen Sportfanatiker wie mich war das was Großartiges. In manchen Jahren war ich im Weißen Team, in anderen Jahren im Roten. Dann aber wurde ein drittes Team gegründet, so was wie eine Geheimgesellschaft, eine Bruderschaft Gleichgesinnter. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht, aber damals war das für mich sehr wichtig. Das Blaue Team.»
«Eine geheime Bruderschaft. Hört sich für mich nach albernem Jungenkram an.»
«War es auch. Nein … eigentlich doch nicht. Wenn ich jetzt so darüber nachdenke, finde ich es überhaupt nicht albern.»
«Damals musst du anders gewesen sein. Heute willst du nie bei irgendetwas mitmachen.»
«Damals auch nicht. Ich wurde gewählt. Als eines der Gründungsmitglieder, um genau zu sein. Ich fühlte mich sehr geehrt.»
«Du warst schon bei den Roten und den Weißen. Was war an den Blauen so Besonderes?»
«Das ging los, als ich vierzehn war. In dem Jahr hatten wir einen neuen Betreuer, etwas älter als die anderen da – die meisten waren Collegestudenten, neunzehn, zwanzig Jahre alt. Bruce … Bruce wie-hieß-er-doch-gleich … der Nachname fällt mir noch ein. Bruce hatte seinen BA und auch schon das erste Jahr seines Jurastudiums an der Columbia hinter sich. Ein dünner, zwergenhafter Bursche, ein überzeugter Sportgegner, der in einem auf sportliche Betätigung spezialisierten Feriencamp arbeitete. Aber scharfsinnig und humorvoll, und dauernd konfrontierte er einen mit schwierigen Fragen. Adler. So hieß er. Bruce Adler. Allgemein bekannt als der Rabbi.»
«Und der hat das Blaue Team erfunden?»
«Sozusagen. Genauer, er hat es wieder eingeführt, als Übung in Nostalgie.»
«Jetzt versteh ich gar nichts mehr.»
«Ein paar Jahre früher hatte er als Betreuer in einem anderen Camp gearbeitet. Die Farben dieses Lagers waren Blau und Grau. Als am Ende des Sommers der Farbenkrieg ausbrach, kam Bruce in das Blaue Team, und als er sich umsah und merkte, wer mit ihm in der Mannschaft war, stellte er fest, dass es nur Leute waren, die er mochte, vor denen er den größten Respekt hatte. Das Graue Team war das genaue Gegenteil – weinerliche, unangenehme Leute, die Langweiler des Camps. Und seither verband Bruce mit den Worten Blaues Team mehr als bloß ein paar läppische Staffelläufe. Sie standen für ein menschliches Ideal, eine fest gefügte Vereinigung toleranter und verständnisvoller Individuen: der Traum einer vollkommenen Gesellschaft.»
«Das klingt aber reichlich seltsam, Sid.»
«Ich weiß. Aber so ernst hat Bruce das nicht genommen. Das war gerade das Schöne an dem Blauen Team. Das Ganze war eher ein Scherz.»
«Ich wusste gar nicht, dass Rabbis Scherze machen dürfen.»
«Dürfen sie wahrscheinlich auch nicht. Aber Bruce war kein Rabbi. Bloß ein Jurastudent mit einem Sommerjob, auf der Suche nach etwas Abwechslung. Als er in unserem Camp anfing, erzählte er einem der anderen Betreuer von dem Blauen Team, und die beiden beschlossen, es als geheime Organisation wieder aufleben zu lassen.»
«Und wie sind sie auf dich gekommen?»
«Mitten in der Nacht. Ich habe fest geschlafen, und Bruce und der andere Betreuer rüttelten mich wach. ‹Komm mit›, sagten sie, ›wir haben dir was zu sagen›, und dann führten sie mich und zwei andere Jungs mit Taschenlampen in den Wald. Dort hatten sie ein kleines Lagerfeuer vorbereitet, und als wir um das Feuer saßen, erklärten sie uns, was es mit dem Blauen Team auf sich hatte, warum sie uns als Gründungsmitglieder ausgesucht hatten und welche Voraussetzungen man erfüllen musste, um dabei mitmachen zu können – falls wir selbst noch andere Kandidaten empfehlen wollten.»
«Und was waren das für Voraussetzungen?»
«Eigentlich nichts Besonderes. Mitglieder des Blauen Teams mussten keinem bestimmten Typus entsprechen, jeder für sich war ein eigenständiger Charakter. Aber es wurde niemand zugelassen, der keinen Sinn für Humor besaß – ganz gleich, wie dieser Humor zum Ausdruck kam. Manche Leute reißen ständig Witze; andere können im richtigen Moment eine Augenbraue hochziehen, und plötzlich wälzen sich alle Anwesenden vor Lachen auf dem Boden. Also, Sinn für Humor, Gefallen an der Ironie des Lebens und Aufgeschlossenheit für das Absurde. Aber auch eine gewisse Bescheidenheit und Taktgefühl, Freundlichkeit, Großmut. Keine Angeber, keine arroganten Idioten, keine Lügner oder Diebe. Ein Mitglied des Blauen Teams musste neugierig sein, musste Bücher lesen und sich bewusst sein, dass es die Welt nicht nach seinem Willen formen konnte. Ein scharfsinniger Beobachter, einer, der in moralischen Dingen feine Unterscheidungen zu machen wusste und Sinn für Gerechtigkeit hatte. Einer vom Blauen Team würde dir sein letztes Hemd hergeben, wenn er sieht, dass du es brauchst, aber noch lieber würde er dir zehn Dollar in die Tasche schieben, wenn du gerade nicht hinsiehst. Drücke ich mich verständlich aus? Ich kann das nicht genauer beschreiben, es ist nicht das eine oder das andere. Es ist alles auf einmal, alle diese Eigenschaften hängen miteinander zusammen.»
«Du beschreibst einen guten Menschen. Schlicht und einfach. Das, was mein Vater einen anständigen Menschen nennt. Betty Stolowitz sagt einfach Mensch dazu. John sagt: Kein Arschloch. Und alle meinen dasselbe.»
«Mag sein. Aber mir gefällt Blaues Team besser. Das weist auf den Zusammenhalt der Mitglieder hin, auf Solidarität. Wenn man im Blauen Team ist, hat man es nicht nötig, seine Prinzipien zu erläutern. Die teilen sich unmittelbar dadurch mit, wie man sich verhält.»
«Aber Menschen verhalten sich nicht immer gleich. Sie sind in der einen Minute gut und in der nächsten schlecht. Sie machen Fehler. Gute Menschen tun schlechte Dinge, Sid.»
«Selbstverständlich. Ich rede nicht von Vollkommenheit.»
«Doch, das tust du. Du redest von Leuten, die in der Überzeugung leben, sie seien besser als andere, die sich uns gewöhnlichem Volk moralisch überlegen fühlen. Ich wette, du und deine Freunde, ihr hattet ein geheimes Begrüßungsritual. Um euch von dem dummen Pöbel abzusetzen, stimmt’s? Damit ihr euch einbilden konntet, ihr würdet über besonderes Wissen verfügen, von dem der beschränkte Rest der Menschheit keine Ahnung hatte.»
«Gott, Grace. Das war bloß eine harmlose Anekdote von vor zwanzig Jahren. Du brauchst das nicht auseinander zu nehmen und zu analysieren.»
«Aber du glaubst diesen Mist immer noch. Das höre ich doch in deiner Stimme.»
«Ich glaube gar nichts. Am Leben sein – daran glaube ich. Am Leben sein, und mit dir zusammen sein. Mehr gibt es für mich nicht, Grace. Nichts anderes, absolut nichts in dieser verfluchten Welt.»
Mit diesem deprimierenden Misston endete das Gespräch. Mein nicht sehr subtiler Versuch, sie aus ihrer düsteren Stimmung zu locken, hatte eine Zeit lang Erfolg gehabt, aber dann war ich zu weit gegangen und unbeabsichtigt aufs falsche Gleis geraten, und sie hatte mich mit dieser sarkastischen Unterstellung angefahren. Eine so aggressive Reaktion war ganz und gar nicht ihre Art. Grace regte sich selten über solche Fragen auf, und bei ähnlichen Diskussionen in der Vergangenheit (diesen ziellos mäandernden Dialogen, in denen es um nichts Bestimmtes geht, die bloß von einer zufälligen Assoziation zur nächsten hüpfen) hatte sie sich über die von mir geäußerten Ideen eher belustigt gezeigt, sie praktisch nie ernst genommen, nicht mit Gegenargumenten aufgetrumpft, sondern einfach mitgespielt und mich meine unsinnigen Ansichten vortragen lassen. Nicht so an jenem Abend, nicht am Abend des fraglichen Tages, und da sie nun plötzlich wieder im selben Elend versank, das sie schon zu Beginn der Fahrt übermannt hatte, und gegen die Tränen ankämpfte, wurde mir klar, dass sie in echten Nöten steckte, dass sie nicht aufhören konnte, über das Namenlose, das sie quälte, nachzudenken. Ich hätte ihr ein Dutzend Fragen stellen wollen, aber wieder hielt ich mich zurück: ich wusste, sie würde sich mir erst anvertrauen, wenn sie von sich aus zu reden bereit wäre – vorausgesetzt, es würde jemals dazu kommen.
Inzwischen hatten wir die Brücke hinter uns und fuhren die Henry Street hinunter, eine schmale, von roten Backsteinhäusern flankierte Durchgangsstraße, die von der Atlantic Avenue abzweigte und Brooklyn Heights mit unserem Haus in Cobble Hill verband. Es war nichts Persönliches, begriff ich. Graces kleiner Ausbruch hatte sich nicht gegen mich gerichtet, sondern gegen das, was ich gesagt hatte – ein Funke, erzeugt vom zufälligen Zusammentreffen meiner Bemerkungen mit ihren eigenen Gedankengängen. Gute Menschen tun schlechte Dinge. Hatte Grace etwas Unrechtes getan? Hatte jemand, der ihr nahe stand, etwas Unrechtes getan? Man konnte es nicht wissen, aber jemand hatte hier Schuldgefühle, das stand fest, und auch wenn Grace durch meine Worte zu ihren abwehrenden Bemerkungen veranlasst worden war, war ich mir ziemlich sicher, dass die nichts mit mir persönlich zu tun hatten. Wie um das zu beweisen, legte Grace, kurz nachdem wir die Atlantic Avenue überquert und das letzte Teilstück der Fahrt vor uns hatten, mir die Hand auf den Nacken, zog mich zu sich heran, drückte ihren Mund auf meinen, schob ihre Zunge hinein und küsste mich lange und provokativ – ein dicker Schmatzer, wie Trause das genannt hatte. «Schlaf heute Nacht mit mir», flüsterte sie. «Sobald wir in der Wohnung sind, reiß mir die Kleider vom Leib und schlaf mit mir. Mach mich fertig, Sid.»


 
Am nächsten Morgen schliefen wir lange, kamen erst zwischen halb zwölf und zwölf aus den Federn. Eine Cousine von Grace war an diesem Tag in der Stadt; sie hatten sich für zwei im Guggenheim verabredet und wollten von dort noch zum Met, um sich die Dauerausstellung anzusehen. Bilder anschauen, das war Graces liebste Wochenendbeschäftigung, und als sie gegen eins aus dem Haus ging, war sie recht heiterer Stimmung.6 Ich bot ihr  an, sie zur U-Bahn zu begleiten, aber sie war schon spät dran, und da die Station ein gutes Stück vom Haus entfernt war (oben an der Montague Street), meinte sie, ein hastiger Gang über eine so weite Strecke könne mich überanstrengen. Ich begleitete sie die Treppe hinunter  auf die Straße, aber an der ersten Ecke verabschiedeten wir uns und gingen auseinander. Grace eilte die Court Street Richtung Heights hinunter, und ich schlenderte ein paar Blocks weiter zu Landolfi’s Candy Store und kaufte mir Zigaretten. Das war mein Spaziergang für diesen Tag. Ich konnte es kaum erwarten, mich wieder an mein blaues Notizbuch zu setzen, und daher verzichtete ich auf den üblichen Gang durchs Viertel und kehrte auf direktem Weg nach Hause zurück. Zehn Minuten später saß ich am Schreibtisch in meinem Zimmer am Ende des   Flurs. Ich schlug das Notizbuch auf, dort, wo ich am Samstag aufgehört hatte, und machte mich an die Arbeit, ohne noch einmal zu lesen, was ich bis jetzt geschrieben hatte. Ich nahm einfach den Füller und fing an.
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Ein Großteil ihrer graphischen Arbeit war vom Betrachten anderer Kunstwerke inspiriert, und vor meinem Zusammenbruch Anfang des Jahres hatten wir unsere Samstagnachmittage oft in Galerien und Museen verbracht. Die Kunst hatte unsere Ehe in mancher Hinsicht überhaupt erst möglich gemacht, und ohne die Vermittlung der Kunst dürfte ich kaum den Mut aufgebracht haben, Grace Avancen zu machen. Es war mein Glück, dass wir uns in der neutralen Umgebung von Holst & McDermott kennen gelernt hatten, in der so genannten Arbeitswelt. Wären wir irgendwo anders aufeinander gestoßen – auf einer Dinnerparty, zum Beispiel, oder im Bus oder Flugzeug –, hätte ich mich nicht wieder bei ihr melden können, ohne meine Absichten preiszugeben, und ich spürte instinktiv, dass man sich Grace mit Vorsicht nähern musste. Wenn ich meine Absichten zu früh verriet, verspielte ich, da war ich mir fast sicher, von vornherein jegliche Chancen bei ihr.
Zum Glück hatte ich einen Grund, sie anzurufen. Sie hatte den Auftrag, den Umschlag für mein Buch zu entwerfen, und unter dem Vorwand, ich habe eine neue Idee mit ihr zu besprechen, rief ich sie zwei Tage nach unserer ersten Begegnung in ihrem Büro an und fragte, ob ich mal bei ihr vorbeikommen könne. «Jederzeit», sagte sie. Jederzeit erwies sich als schwieriger Termin. Ich hatte damals einen festen Job (als Geschichtslehrer an der John Jay High School in Brooklyn) und konnte unmöglich vor vier bei ihr im Büro erscheinen. Zufällig war Grace aber für den Rest der Woche mit Nachmittagsterminen ausgebucht. Als sie vorschlug, wir könnten uns am folgenden Montag oder Dienstag treffen, sagte ich, da habe ich eine Lesung außerhalb der Stadt (was übrigens stimmte, aber wahrscheinlich hätte ich es in jedem Fall gesagt), und nun gab Grace nach und meinte, sie könne am Freitag nach der Arbeit noch etwas Zeit für mich freihalten. «Um acht habe ich eine Verabredung», sagte sie, «aber wenn wir uns um halb sechs für eine Stunde oder so treffen, dürfte sich das machen lassen.»
Den Titel meines Buchs hatte ich von einer Bleistiftzeichnung von Willem de Kooning aus dem Jahre 1938 übernommen. Selbstporträt mit imaginärem Bruder ist ein kleines, präzise gearbeitetes Bild, auf dem zwei Jungen zu sehen sind: sie stehen nebeneinander, einer ein oder zwei Jahre älter als der andere, einer in langen Hosen, der andere in Kniehosen. Sosehr ich die Zeichnung bewunderte, noch mehr interessierte mich ihr Titel, und ich hatte ihn nicht verwendet, um auf de Kooning anzuspielen, sondern wegen des puren Wortlauts, den ich sehr beziehungsreich fand und der genau zu dem Roman zu passen schien, den ich geschrieben hatte. Am Anfang jener Woche in Betty Stolowitz’ Büro hatte ich vorgeschlagen, de Koonings Zeichnung für den Umschlag zu verwenden. Jetzt wollte ich Grace sagen, die Idee käme mir gar nicht mehr so gut vor – die Bleistiftstriche seien zu schwach und unauffällig, die Gesamtwirkung werde dadurch beeinträchtigt. Im Grunde war mir das aber nicht so wichtig. Hätte ich mich in Bettys Büro gegen die Zeichnung ausgesprochen, wäre ich jetzt dafür gewesen. Mir ging es nur um eine Chance, Grace wieder zu sehen – und dazu sollte mir die Kunst verhelfen, das Einzige, was meine wahren Absichten nicht bloßstellte.
Ihre Bereitschaft, mich nach der Arbeit im Büro zu empfangen, machte mir Hoffnung; aber die Mitteilung, dass sie für acht Uhr verabredet sei, zerstörte diese Hoffnung sogleich wieder. Es gab kaum einen Zweifel daran, dass sie mit einem Mann verabredet war (attraktive Frauen sind freitagabends immer mit einem Mann unterwegs), aber ich konnte überhaupt nicht einschätzen, wie sehr sie mit ihm verbunden war. Es konnte ein erstes Stelldichein sein, es konnte aber auch ein geruhsames Abendessen mit ihrem Verlobten oder Partner, mit dem sie zusammenwohnte, sein. Dass sie nicht verheiratet war, wusste ich (Betty hatte es mir gesagt, als Grace nach unserer ersten Begegnung ihr Büro verlassen hatte), aber die Möglichkeiten anderer Beziehungen waren grenzenlos. Als ich Betty fragte, ob Grace einen Freund habe, sagte sie, das wisse sie nicht. Grace behalte ihr Privatleben für sich, niemand in der Firma habe die leiseste Ahnung, was sie in ihrer Freizeit treibe. Zwei oder drei Lektoren hätten sie, seit sie dort arbeite, zum Essen eingeladen, aber sie habe sie alle abblitzen lassen.
Ich kam schnell dahinter, dass Grace niemanden zu ihrem Vertrauten machte. In den zehn Monaten, die ich sie vor unserer Hochzeit kannte, hatte sie mir kein einziges Geheimnis verraten und keinerlei Hinweise auf irgendwelche früheren Beziehungen zu Männern gegeben. Und ich hatte sie nie gebeten, mir Dinge zu erzählen, über die sie offenbar nicht sprechen wollte. Eine solche Macht übte Graces Schweigen aus. Wenn man sie so lieben wollte, wie sie geliebt zu werden verlangte, musste man die Grenze akzeptieren, die sie zwischen sich und dem Wort gezogen hatte.
(Einmal, bei einem frühen Gespräch über ihre Kindheit, erwähnte sie eine Lieblingspuppe, die sie als Siebenjährige von ihren Eltern geschenkt bekommen hatte. Sie nannte sie Pearl, trug sie die nächsten vier oder fünf Jahre überall mit sich herum und betrachtete sie als ihre beste Freundin. Das Bemerkenswerte an Pearl war, dass sie sprechen und alles verstehen konnte, was man ihr sagte. Nur dass Pearl nie in Graces Gegenwart sprach. Nicht weil sie nicht sprechen konnte, sondern weil sie nicht wollte.)
Als ich sie kennen lernte, gab es jemanden in ihrem Leben – da bin ich mir sicher –, aber ich habe nie erfahren, wie er hieß oder wie ernst es ihr mit ihm war. Ziemlich ernst, möchte ich meinen, denn die ersten sechs Monate wurden eine stürmische Zeit für mich und nahmen ein böses Ende, als Grace mir sagte, sie wolle mich nicht mehr sehen, und ich solle sie nicht mehr anrufen. Jedoch, bei allen Enttäuschungen in diesen Monaten, allen flüchtigen Siegen und winzigen Anwandlungen von Optimismus, bei allen Zurückweisungen und Kapitulationen, den Abenden, an denen sie zu beschäftigt war, mich zu sehen, und den Abenden, an denen sie mich in ihr Bett ließ, bei all dem Auf und Ab meines verzweifelten, gescheiterten Werbens war Grace für mich immer ein Zauberwesen, ein leuchtender Berührungspunkt zwischen dem Verlangen und der Welt: die unerbittliche Liebe. Ich hielt Wort und rief sie nicht an, aber sechs oder sieben Wochen später rief sie mich aus heiterem Himmel an und sagte, sie habe es sich anders überlegt. Sie brachte keine Erklärung vor, aber ich vermutete, dass der Mann, der mein Rivale gewesen war, jetzt keine Rolle mehr in ihrem Leben spielte. Sie wolle mich nicht nur wieder sehen, sagte sie, nein, sie wolle mich heiraten. Heiraten war das eine Wort, das ich in ihrer Gegenwart nie ausgesprochen hatte. Es war mir, seit ich sie das erste Mal gesehen hat, nicht mehr aus dem Kopf gegangen, aber aus Furcht, es könnte sie abschrecken, hatte ich nie gewagt, es auszusprechen. Und jetzt machte Grace mir einen Heiratsantrag. Ich hatte mich damit abgefunden, den Rest meines Lebens mit gebrochenem Herzen hinzubringen, und jetzt erklärte sie, ich könne mein Leben mit ihr hinbringen – unzerbrochen, mein ganzes Leben mit ihr.



Bowen sitzt im Flugzeug, das ihn durch die Nacht nach  Kansas City bringt. Nach dem Drama mit dem herabstürzenden Wasserspeier und der hektischen Fahrt zum Flughafen erfasst ihn jetzt Ruhe, eine heitere Leere breitet sich in ihm aus. Bowen stellt sein Tun nicht in Frage. Er empfindet keinerlei Bedauern über seinen Entschluss, der Stadt den Rücken zu kehren und seine Arbeit aufzugeben, hat nicht die leisesten Gewissensbisse, Eva einfach so im Stich zu lassen. Er weiß, wie sehr sie das treffen wird, aber er redet sich erfolgreich ein, dass es ihr ohne ihn letztlich besser gehen wird, dass sie, wenn sie sich erst einmal vom Schock seines Verschwindens erholt hat, in der Lage sein wird, ihr Leben noch einmal und für sie befriedigender von vorne anzufangen. Nicht gerade eine bewundernswerte oder sympathische Haltung, aber Bowen steht im Bann einer Idee, und diese Idee ist so groß, so viel größer als seine armseligen Bedürfnisse und Pflichten, dass er keine andere Wahl zu haben glaubt, als ihr zu gehorchen – selbst wenn das heißt, unverantwortlich zu handeln und Dinge zu tun, die ihm gestern noch moralisch verwerflich erschienen wären. «Menschen sterben durch Zufälle», formuliert Hammett diese Idee, «und leben nur, solange der blinde Zufall sie verschont … Bis jetzt hatte [Flitcraft] seine Angelegenheiten rational geregelt, sich dabei aber nicht im Einklang, sondern im Missklang   mit dem Leben befunden. Er hatte den herabgestürzten Balken noch keine sieben Schritte hinter sich, da wusste er schon, dass er keinen Frieden mehr finden würde, solange er diesem neuen Aspekt nicht Rechnung trug. Als er mit dem Lunch fertig war, wusste er, was er zu tun hatte. Sein Leben konnte zufällig durch einen herabstürzenden Balken enden: genauso zufällig würde er sein Leben ändern, indem er einfach davonging.»
Ich musste Bowens Handlungsweise nicht gutheißen, um darüber zu schreiben. Bowen war Flitcraft, und Flitcraft hatte seiner Frau in Hammetts Roman genau dasselbe angetan. Das war der Ausgangspunkt der Geschichte, und ich dachte gar nicht daran, mich vor der Abmachung zu drücken, die ich mit mir selbst getroffen hatte, mich an den Ausgangspunkt der Geschichte zu halten. Gleichzeitig war mir klar, dass an der Geschichte mehr war als nur Bowen und das, was er erlebt, nachdem er das Flugzeug bestiegen hat. Auch an Eva war zu denken, und so sehr es mich in Anspruch nehmen würde, Nicks Abenteuer in Kansas City zu verfolgen, konnte ich der Geschichte nur gerecht werden, wenn ich nach New York zurückkehrte, um herauszufinden, wie es mit Eva weiterging. Ihr Schicksal war mir genauso wichtig wie das ihres Mannes. Bowen ist auf der Suche nach Gleichgültigkeit, nach gelassener Bestätigung der Dinge, wie sie nun einmal sind, wohingegen Eva mit diesen Dingen auf Kriegsfuß steht; sie ist ein Opfer der Umstände, und als Nick von seinem Gang um die Ecke nicht nach Hause kommt, erhebt sich in ihrem Kopf ein Sturm widersprüchlicher Gefühle: Panik und Angst, Trauer und Wut, Verzweiflung. Ich genoss die Aussicht, mich auf dieses Elend einzulassen, und freute mich auf die kommenden Tage, in denen ich mit ihr zusammen diese Leidenschaften durchleben und darüber schreiben konnte.
Eine halbe Stunde nach dem Start in LaGuardia öffnet Nick seine Aktentasche, nimmt das Manuskript von Sylvia Maxwells Roman heraus und beginnt zu lesen. Dies war das dritte Element der Erzählung, das in meinem Kopf Gestalt annahm, und ich fand, es müsse so früh wie möglich eingeführt werden – noch bevor das Flugzeug in Kansas City landet. Zuerst Nicks Geschichte; dann Evas Geschichte; und schließlich das Buch, das Nick liest und parallel zur Entwicklung ihrer beider Geschichten weiterliest: die Geschichte innerhalb der Geschichte. Immerhin ist Nick Literat, also jemand, der für die Macht der Bücher empfänglich ist. Dank der Aufmerksamkeit, die er Sylvia Maxwells Worten widmet, erkennt er nach und nach einen Zusammenhang zwischen sich selbst und der Fabel des Romans, als habe das Buch ihm persönlich, indirekt und höchst metaphorisch, etwas über seine gegenwärtigen Umstände mitzuteilen.
In dem Stadium hatte ich erst eine sehr vage Vorstellung von Nacht des Orakels, gerade einmal die ersten vorläufigen Umrisse. Die Handlung musste noch komplett ausgearbeitet werden, fest stand aber schon, dass es ein kurzer philosophischer Roman über Zukunftsvoraussagen sein sollte, eine Fabel über die Zeit. Der Protagonist, Lemuel Flagg, ist ein britischer Leutnant, der bei einer Granatenexplosion in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs das Augenlicht verliert. Aus seinen Wunden blutend, verwirrt und vor Schmerzen schreiend, entfernt er sich vom Kampfgeschehen und verliert den Kontakt zu seinem Regiment. Stolpernd und ohne zu wissen, wo er ist, schleppt er sich voran, gerät in den Ardenner Wald und bricht zusammen. Stunden später wird der Bewusstlose von zwei französischen Kindern gefunden, einem elfjährigen Jungen und einem vierzehnjährigen Mädchen, François und Geneviève. Die beiden sind Kriegswaisen und leben allein in einer verlassenen Hütte mitten im Wald – reine Märchengestalten in einer reinen Märchenumgebung. Sie tragen Flagg nach Hause und pflegen ihn gesund, und als der Krieg wenige Monate später endet, nimmt er die Kinder mit sich nach England zurück. Erzählt wird die Geschichte von Geneviève, die vom Jahr 1927 aus auf die seltsame Laufbahn ihres Adoptivvaters bis hin zu seinem Selbstmord zurückblickt. Seine Erblindung hat Flagg prophetische Fähigkeiten verliehen. Von jähen, tranceartigen Zuständen gepackt, fällt er zu Boden und schlägt um sich wie ein Epileptiker. Die Anfälle dauern acht bis zehn Minuten, und so lange sie anhalten, wird sein Geist von Bildern aus der Zukunft überschwemmt. Die Attacken kommen ohne Vorwarnung, und er kann sie weder abwehren noch steuern. Sein Talent ist Fluch und Segen zugleich. Es verhilft ihm zu Wohlstand und Einfluss, andererseits aber bereiten die Anfälle ihm heftige physische Schmerzen – ganz zu schweigen von der Seelenqual, denn viele seiner Visionen geben ihm Auskunft über Dinge, die er lieber nicht wissen würde. Zum Beispiel erfährt er den Todestag seiner Mutter, oder er sieht den Schauplatz eines Zugunglücks in Indien, bei dem zweihundert Menschen umkommen werden. Er gibt sich alle Mühe, mit seinen Kindern ein unauffälliges Leben zu führen, aber die erstaunliche Genauigkeit seiner Prophezeiungen (er sagt das Wetter ebenso voraus wie die Ergebnisse von Parlamentswahlen oder internationalen Cricket-Meisterschaften) macht ihn zu einer der berühmtesten Gestalten im Großbritannien der Nachkriegszeit. Auf dem Gipfel seines Ruhms jedoch erlebt er eine tragische Liebesgeschichte, und am Ende wird er von seinem Talent vernichtet. Er verliebt sich in eine Frau namens Bettina Knott, die seine Liebe zwei Jahre lang erwidert und sogar seinen Heiratsantrag annimmt. Aber am Abend vor der Hochzeit gerät Flagg wieder einmal in einen seiner Zustände und erfährt, dass Bettina ihn noch vor Jahresende betrügen wird. Da seine Prophezeiungen bisher immer eingetroffen sind, ist er überzeugt, dass seine Ehe zum Scheitern verurteilt ist. Das Tragische daran ist, dass Bettina unschuldig ist, vollkommen frei von jeder Schuld, denn sie hat den Mann, mit dem sie ihren Gatten betrügen wird, noch gar nicht kennen gelernt. Unfähig, sich dem Schmerz zu stellen, den das Schicksal für ihn bereithält, stößt Flagg sich ein Messer ins Herz und stirbt.
Das Flugzeug landet. Bowen schiebt das halb gelesene Manuskript in die Aktentasche zurück, geht aus dem Terminal und steigt in ein Taxi. Kansas City ist ihm vollkommen unbekannt. Er ist nie dort gewesen, kennt niemanden im Umkreis von hundert Meilen und würde in arge Bedrängnis geraten, wenn er die Stadt auf einer unbeschrifteten Landkarte zeigen sollte. Er bittet den Fahrer, ihn zum besten Hotel am Ort zu fahren, worauf dieser, ein korpulenter Schwarzer mit dem unwahrscheinlichen Namen Ed Victory, in schallendes Gelächter ausbricht. Hoffentlich sind Sie nicht abergläubisch, sagt er.
Abergläubisch?, fragt Nick zurück. Was hat das damit zu tun?
Sie wollen zum besten Hotel. Das wäre das Hyatt Regency. Ich weiß nicht, ob Sie Zeitung lesen, aber vor ungefähr einem Jahr hat es im Hyatt eine große Katastrophe gegeben. Da haben sich die an der Decke aufgehängten Laufgänge gelöst und sind ins Foyer gestürzt. Hat über hundert Tote gegeben.»
Ja, ich erinnere mich. Da war mal ein Foto auf der Titelseite der Times. 
Das Hotel ist jetzt wieder in Betrieb, aber zimperliche Zeitgenossen gehen da nicht gern rein. Wenn Sie nicht zimperlich sind, und wenn Sie nicht abergläubisch sind, kann ich Ihnen das Haus nur empfehlen.
In Ordnung, sagt Nick. Das Hyatt. Ich bin heute schon einmal vom Blitz getroffen worden. Wenn er mich nochmal treffen will, weiß er, wo er mich findet.7 
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Kansas City war als Bowens Ziel willkürlich gewählt – die erste Stadt, die mir eingefallen war. Wahrscheinlich weil sie so weit von New York entfernt ist, im Zentrum des Kernlandes: Oz in seiner ganzen wundersamen Fremdheit. Als ich Nick dann auf den Weg nach Kansas City gebracht hatte, erinnerte ich mich plötzlich an die Katastrophe im Hyatt Regency, ein reales Ereignis, das vierzehn Monate zuvor (im Juli 1981) stattgefunden hatte. Fast zweitausend Menschen waren damals im Foyer versammelt – einem riesigen, nach oben offenen Atrium von rund sechzehnhundert Quadratmetern. Sie blickten alle nach oben und verfolgten einen Tanzwettbewerb auf einer der oberen Galerien (die wechselweise auch als «schwebende Laufgänge» oder «Skyways» bezeichnet wurden), als die breiten Trägerbalken der Konstruktion sich aus ihren Verankerungen rissen und vier Stockwerke tief ins Foyer hinabstürzten. Einundzwanzig Jahre danach gilt das Ereignis noch immer als eine der schlimmsten Hotelkatastrophen in der Geschichte Amerikas.



Ed lacht über Nicks Antwort, und die beiden setzen ihre Unterhaltung auf der Fahrt in die Stadt fort. Es stellt sich heraus, dass Ed mit dem Taxifahren Schluss machen will. Er ist seit vierunddreißig Jahren dabei, und an diesem Abend fährt er zum letzten Mal. Es ist seine letzte Schicht, sein letzter Flughafeneinsatz, und Bowen ist sein letzter Fahrgast – der letzte Passagier, der jemals mit seinem Taxi fahren wird. Nick fragt, womit er sich in Zukunft beschäftigen möchte, und Edward M. Victory (so heißt er mit vollem Namen) greift in seine Hemdtasche, zieht eine Visitenkarte hervor und gibt sie Nick. BÜRO FÜR GESCHICHTSPFLEGE steht auf der Karte – darunter Eds Name, Adresse und Telefonnummer. Nick will schon fragen, was das zu bedeuten habe, aber ehe er die Frage formulieren kann, fährt der Wagen vor dem Hotel vor, und Ed hält ihm die Hand hin, um das letzte Fahrgeld zu empfangen, das er jemals erhalten wird. Bowen gibt ihm noch zwanzig Dollar Trinkgeld drauf, wünscht dem ab sofort im Ruhestand lebenden Taxifahrer alles Gute und geht durch die Drehtür ins Foyer des unseligen Hotels.
Da er nur wenig Bargeld hat und mit Kreditkarte zahlen muss, trägt Nick sich unter seinem richtigen Namen ein. Das wieder aufgebaute Foyer sieht aus, als sei es erst wenige Tage alt, und Nick kommt spontan der Gedanke, dass er und das Hotel sich so ziemlich in der gleichen Situation befinden: beide versuchen sie ihre Vergangenheit zu vergessen, beide versuchen sie ein neues Leben anzufangen. Der glitzernde Palast mit seinen gläsernen Aufzügen und riesengroßen Kronleuchtern und blank polierten Metallwänden – und er mit nichts als seinen Kleidern am Leib, zwei Kreditkarten im Portemonnaie und einem halb gelesenen Roman in seiner Aktentasche. Er nimmt eine kostspielige Suite, fährt mit dem Aufzug in die zehnte Etage und kommt erst nach sechsunddreißig Stunden wieder runter. Nackt unter seinem Hotelbademantel, verzehrt er Mahlzeiten, die er sich vom Zimmerservice kommen lässt, steht am Fenster, betrachtet sich im Badezimmerspiegel und liest Sylvia Maxwells Buch. Er beendet es am ersten Abend vor dem Schlafengehen, und am nächsten Tag liest er es noch einmal, und noch einmal, und noch ein viertes Mal, ackert die zweihundertundneunzehn Seiten durch, als hinge sein Leben davon ab. Die Geschichte von Lemuel Flagg berührt ihn tief, aber Bowen liest Nacht des Orakels nicht, weil er sich anrühren lassen oder unterhalten werden will, und er vergräbt sich auch nicht in dem Roman, um die Entscheidung, was er als Nächstes unternehmen soll, aufzuschieben. Er weiß, was er als Nächstes zu tun hat, und das Buch ist das Einzige, was ihm dabei helfen kann. Er muss sich dazu erziehen, nicht mehr an seine Vergangenheit zu denken. Das ist der Schlüssel zu dem ganzen verrückten Abenteuer, das in dem Augenblick anfing, als der Wasserspeier vor ihm auf den Bürgersteig krachte. Wenn er sein altes Leben verloren hat, dann muss er handeln, als sei er gerade erst geboren worden, muss sich einreden, dass er von der Vergangenheit so wenig belastet ist wie ein Neugeborener. Natürlich hat er Erinnerungen, aber die sind nicht mehr relevant, gehören nicht mehr zu dem Leben, das jetzt für ihn begonnen hat, und wann immer er sich dabei ertappt, wie er an sein altes Leben in New York zurückdenkt – das ausgelöscht ist, das nur noch ein Trugbild ist –, strengt er sich mit aller Kraft an, seine Gedanken von der Vergangenheit abzuwenden und sich auf die Gegenwart zu konzentrieren. Und deshalb liest er das Buch. Deshalb liest er das Buch immer wieder. Er muss sich von den falschen Erinnerungen an ein Leben fortlocken, das ihm nicht mehr gehört, und da die Lektüre des Manuskripts vollkommene Hingabe und beharrliche Aufmerksamkeit von Körper und Geist verlangt, kann er, wenn er sich in den Seiten des Romans verliert, vergessen, wer er war.
Am dritten Tag schließlich wagt Nick sich hinaus. Er geht die Straße hinunter, betritt ein Herrenbekleidungsgeschäft und sucht eine Stunde lang zwischen den Ständern, Regalen und Wühltischen herum. Stück für Stück stellt er sich eine neue Garderobe zusammen, belädt sich mit Hosen und Hemden, Unterwäsche und Socken. Zum Bezahlen reicht er dem Verkäufer seine American-Express-Karte, aber die Maschine nimmt die Karte nicht an. Das Konto ist gesperrt, teilt der Verkäufer ihm mit. Die unerwartete Entwicklung bestürzt Nick, äußerlich aber geht er leichthin darüber hinweg. Macht nichts, sagt er. Dann zahle ich mit meiner Visa-Karte. Doch als der Verkäufer die Karte durch das Lesegerät zieht, erweist auch die sich als ungültig. Das ist ein peinlicher Augenblick für ihn. Er will sich mit einem Scherz herauswinden, aber es fällt ihm nichts Komisches ein. Er entschuldigt sich bei dem Verkäufer dafür, dass er ihm Umstände gemacht hat, und verlässt den Laden.
Die Misslichkeit ist leicht zu erklären. Nick hat die Lösung bereits gefunden, bevor er wieder im Hotel ist, und als er begreift, warum Eva die Karten hat sperren lassen, gesteht er sich widerwillig ein, dass er an ihrer Stelle nicht anders gehandelt hätte. Ein Ehemann geht los, um einen Brief einzuwerfen, und kommt nicht zurück. Was soll die Frau denken? Natürlich ist es möglich, dass er sie verlassen hat, aber der Gedanke käme erst später. Die erste Reaktion wäre Beunruhigung, die Frau würde einen Katalog potenzieller Unfälle und Gefahren durchgehen. Von einem Lastwagen überfahren, von hinten erstochen, mit Waffengewalt ausgeraubt und niedergeschlagen. Und wenn ihr Mann an einen Räuber geraten war, hatte der ihm das Portemonnaie mit den Kreditkarten weggenommen. Ohne Beweis für die Richtigkeit der einen oder anderen Hypothese (keine Nachricht von einem Verbrechen, kein Leichenfund auf der Straße) war die Sperrung der Kreditkarten das Mindeste, was man an Vorsichtsmaßregeln treffen konnte.
Nick besitzt lediglich achtundsechzig Dollar in bar. Er hat keine Schecks bei sich, und als er es auf dem Rückweg zum Hyatt Regency an einem Geldautomaten versucht, stellt er fest, dass auch seine Citibank-Karte nicht mehr gilt. Mit einem Schlag ist er in eine ziemlich verzweifelte Lage geraten. Alle Wege zum Geld sind ihm versperrt, und wenn das Hotel herausfindet, dass die American-Express-Karte, die er am Montag beim Einchecken benutzt hat, nicht mehr gültig ist, wird seine Situation sich aufs Unangenehmste verschärfen; womöglich wird er sich sogar gegen den Vorwurf des Betrugs zur Wehr setzen müssen. Er überlegt, ob er Eva anrufen und nach Hause fahren soll, kann sich aber nicht dazu überwinden. Er ist diesen weiten Weg nicht gegangen, bloß um beim ersten Problem umzukehren und nach Hause zu laufen, und fest steht, dass er nicht nach Hause will, dass er nicht zurückgehen will. Stattdessen nimmt er den Aufzug zur zehnten Etage des Hotels, betritt seine Suite und wählt Rosa Leightmans Nummer in New York. Er tut das vollkommen spontan, ohne die leiseste Ahnung, was er ihr sagen soll. Zum Glück ist Rosa nicht da, und Nick spricht ihr etwas auf den Anrufbeantworter – einen chaotischen Monolog, der wenig oder gar keinen Sinn ergibt, nicht einmal für ihn selbst.
Ich bin in Kansas City, sagt er. Ich weiß nicht, warum ich hier bin, aber ich bin jetzt hier, vielleicht für lange Zeit, und ich muss unbedingt mit Ihnen reden. Das Beste wäre, wir könnten persönlich miteinander sprechen, aber wahrscheinlich ist es zu viel verlangt, Sie zu bitten, so kurzfristig eine Maschine hierher zu nehmen. Sollten Sie nicht kommen können, rufen Sie mich bitte an. Ich bin im Hyatt Regency, Zimmer Zehn-sechsundvierzig. Ich habe das Buch Ihrer Großmutter jetzt mehrmals gelesen und halte es für das Beste, was sie je geschrieben hat. Danke, dass Sie es mir gegeben haben. Und danke, dass Sie mich am Montag im Büro besucht haben. Bitte, ärgern Sie sich nicht, wenn ich das sage, aber ich habe die ganze Zeit an Sie denken müssen. Sie haben mich getroffen wie ein Hammerschlag, und als Sie aufgestanden und aus dem Büro gegangen sind, lag mein Gehirn in Scherben. Ist es möglich, sich binnen zehn Minuten in jemanden zu verlieben? Ich weiß absolut nichts über Sie. Ich weiß nicht einmal, ob Sie verheiratet sind oder mit jemandem zusammenleben, ob Sie frei sind oder nicht. Aber es wäre wunderbar, wenn ich mit Ihnen reden könnte, wunderbar, wenn ich Sie wieder sehen könnte. Hier draußen ist es übrigens recht nett. Eine seltsame, sehr flache Gegend. Ich stehe am Fenster und sehe auf die Stadt hinaus. Hunderte von Gebäuden, Hunderte von Straßen, aber alles ist still. Das Glas sperrt die Geräusche aus. Das Leben findet auf der anderen Seite des Fensters statt, während hier drin alles tot und unwirklich aussieht. Das Problem ist, dass ich nicht mehr sehr viel länger in dem Hotel bleiben kann. Ich kenne jemanden, der am anderen Ende der Stadt wohnt. Er ist der einzige Mensch, den ich hier bis jetzt kennen gelernt habe, und ich werde mich gleich auf die Suche nach ihm machen. Er heißt Ed Victory. Ich habe seine Karte in der Tasche und werde Ihnen seine Nummer geben, nur für den Fall, dass ich hier schon ausgezogen bin, bevor Sie anrufen. Vielleicht kann er Ihnen dann sagen, wo ich bin. 816 - 765 - 4321. Ich wiederhole: 816 - 765 - 4321. Das ist ja komisch. Mir fällt gerade auf, dass die Ziffern in absteigender Reihenfolge angeordnet sind. So eine Telefonnummer ist mir noch nie untergekommen. Glauben Sie, das hat was zu bedeuten? Wahrscheinlich nicht. Oder aber doch. Ich sag Ihnen Bescheid, wenn ich etwas herausfinde. Wenn ich nichts von Ihnen höre, melde ich mich in ein paar Tagen wieder. Adios.
Eine Woche verstreicht, ehe sie die Nachricht hört. Hätte Nick zwanzig Minuten früher angerufen, wäre sie ans Telefon gegangen, doch Rosa hat soeben ihre Wohnung verlassen und weiß daher nichts von seinem Anruf. Als Nick seinen Text auf ihre Maschine spricht, sitzt sie in einem Taxi, drei Blocks vor dem Eingang zum Holland Tunnel; sie fährt zum Newark Airport, von wo ein Nachmittagsflug sie nach Chicago bringen wird. Es ist Mittwoch. Am Samstag heiratet ihre Schwester, und da die Feier im Haus ihrer Eltern stattfinden und Rosa zu den Brautjungfern gehören wird, reist sie schon früher an, um bei den Vorbereitungen zu helfen. Sie hat ihre Eltern schon seit einiger Zeit nicht mehr gesehen und will den Besuch nutzen, um nach der Hochzeit noch ein paar Tage bei ihnen zu bleiben. Sie hat vor, am Dienstagmorgen nach New York zurückzukehren. Ein Mann hat ihr eine Liebeserklärung auf den Anrufbeantworter gesprochen, und eine ganze Woche wird vergehen, ehe sie davon erfährt.
An diesem selben Mittwochnachmittag denkt in einem anderen Teil von New York Eva, Nicks Frau, ebenfalls an Rosa Leightman. Nick ist seit gut vierzig Stunden verschwunden. Die Polizei weiß nichts von Unfällen oder Verbrechen, in die jemand verwickelt ist, auf den die Beschreibung ihres Mannes zutrifft; es sind weder schriftliche noch telefonische Lösegeldforderungen etwaiger Entführer eingegangen, und daher beginnt sie die Möglichkeit ins Auge zu fassen, dass Nick sich aus dem Staub gemacht hat, dass er sie aus freiem Willen verlassen hat. Bis dahin hat sie niemals geargwöhnt, dass er eine Geliebte haben könnte, aber als sie noch einmal Revue passieren lässt, was er ihr am Montagabend im Restaurant über Rosa erzählt hat, und als sie sich daran erinnert, wie fasziniert er von ihr gesprochen hat – er hat ja praktisch lauthals von ihr geschwärmt –, beginnt sie sich zu fragen, ob er nicht einfach durchgebrannt ist, um in den Armen des dünnen Mädchens mit den stachligen blonden Haaren Ehebruch zu begehen.
Sie schlägt Rosas Nummer im Telefonbuch nach und ruft sie an. Natürlich hebt niemand ab, denn Rosa sitzt bereits im Flugzeug. Eva hinterlässt eine kurze Nachricht und legt auf. Als Rosa nicht zurückruft, wählt Eva am Abend noch einmal ihre Nummer und hinterlässt eine weitere Nachricht. In den folgenden Tagen das Gleiche – ein Anruf morgens, ein Anruf abends –, und je länger Rosas Schweigen anhält, desto größer wird Evas Wut. Schließlich geht sie zu dem Haus in Chelsea, in dem Rosa wohnt, steigt drei Treppen hoch und klopft an ihre Wohnungstür. Nichts geschieht. Sie klopft noch einmal, hämmert mit der Faust an die Tür, rüttelt daran, aber nichts rührt sich. Für Eva ist das der endgültige Beweis, dass Rosa mit Nick zusammen ist – eine irrationale Annahme, aber inzwischen ist Eva zu keinem logischen Gedanken mehr fähig; um das Verschwinden ihres Mannes zu erklären, konstruiert sie rasend vor Zorn eine Geschichte, die sich aus ihren finstersten Ängsten speist, ihren schlimmsten Befürchtungen für ihre Ehe und sich selbst. Sie kritzelt etwas auf ein Stück Papier und schiebt es unter Rosas Tür. Ich muss mit Ihnen sprechen. Es geht um Nick, schreibt sie. Rufen Sie mich sofort an. Eva Bowen. 
Unterdessen hat Nick das Hotel längst verlassen. Er hat Ed Victory aufgespürt, der in einem winzigen Zimmer im obersten Stock einer Pension im übelsten Teil der Stadt haust, einem Randgebiet, in dem es kaum etwas anderes gibt als zerfallende, leer stehende Lagerhäuser und ausgebrannte Gebäude. Die wenigen Menschen, die man auf der Straße sieht, sind schwarz, aber dieses Furcht erregende, verwüstete Viertel hat nur wenig Ähnlichkeit mit den Enklaven schwarzer Armut, die Nick aus anderen amerikanischen Städten kennt. Er befindet sich hier nicht in einem städtischen Ghetto, sondern eher in einer Zweigstelle der Hölle, in einem Niemandsland, das übersät ist mit leeren Weinflaschen, gebrauchten Spritzen und den rostigen Gerippen ausgeschlachteter Autos. Die Pension ist das einzige bewohnbare Gebäude im ganzen Block, zweifellos das letzte Überbleibsel dessen, was hier vor achtzig oder hundert Jahren einmal eine Wohngegend war. In jeder anderen Straße hätte man dieses Haus für abbruchreif erklärt, aber in diesem Rahmen wirkt es geradezu einladend: ein dreigeschossiger Bau, von dem der gelbe Anstrich blättert, Treppen und Dach schief und krumm, jedes einzelne der neun Vorderfenster mit Sperrholzbrettern vernagelt.
Nick klopft an die Tür, aber es macht niemand auf. Er klopft noch einmal, und wenige Augenblicke später steht eine alte Frau in grünem Frotteemorgenmantel und billiger kastanienbrauner Perücke vor ihm – verwirrt und misstrauisch fragt sie, was er wolle. Ed, antwortet Nick, Ed Victory. Ich habe vor einer Stunde mit ihm telefoniert. Er erwartet mich. Eine kleine Ewigkeit sagt die Frau gar nichts. Sie mustert Nick von oben bis unten, starrt ihn aus toten Augen an, als sei er eine ihr unbekannte Lebensform, schaut auf die lederne Aktentasche in seiner Hand und dann wieder in sein Gesicht, fragt sich, was ein Weißer in ihrem Haus zu suchen hat. Nick greift in seine Tasche und zieht Eds Visitenkarte hervor in der Hoffnung, sie überzeugen zu können, dass er befugtermaßen hier aufgetaucht ist, aber die Frau ist halb blind, und als sie sich vorbeugt, um die Karte zu betrachten, wird Nick klar, dass sie die aufgedruckten Worte nicht erkennen kann. Er ist doch nicht in Schwierigkeiten?, fragt sie. Keine Schwierigkeiten, antwortet Nick. Jedenfalls nicht dass ich wüsste. Und Sie sind nicht von der Polizei?, sagt die Frau. Ich bin hier, um mir einen Rat zu holen, erklärt Nick, und Ed ist der Einzige, der ihn mir geben kann. Wieder folgt eine lange Pause, und schließlich zeigt die Frau auf die Treppe. Drei-G, sagt sie, die Tür links. Aber Sie müssen laut anklopfen. Um die Zeit schläft Ed gewöhnlich, und er hört nicht mehr gut.
Die Frau weiß, wovon sie redet, denn nachdem Nick die dunkle Treppe hinaufgestiegen ist und am Ende des Flurs Ed Victorys Tür gefunden hat, muss er zehn-, zwölfmal anklopfen, bevor der ehemalige Taxifahrer ihn zum Eintreten auffordert. Dick und schwer, die Hosenträger lose herabhängend, die Hose am Bund aufgeknöpft, sitzt Nicks einziger Bekannter in Kansas City auf seinem Bett und hält eine Pistole direkt aufs Herz seines Besuchers gerichtet. Es ist das erste Mal, dass Bowen mit einer Waffe bedroht wird, doch bevor er richtig erschrecken und aus dem Zimmer fliehen kann, lässt Victory die Pistole sinken und legt sie auf den Nachttisch.
Sie sind das, sagt er. Der New Yorker Blitz.
Warum so nervös?, fragt Nick und spürt erst jetzt das Entsetzen vor einer möglichen Kugel in seiner Brust, obwohl die Gefahr längst vorüber ist.
Wir leben in unruhigen Zeiten, sagt Ed, und das ist eine unruhige Gegend. Man kann nie vorsichtig genug sein. Besonders wenn man siebenundsechzig ist und nicht mehr gut zu Fuß.
Einer Kugel kann niemand davonlaufen, antwortet Nick.
Ed grunzt etwas, und dann bittet er Nick, Platz zu nehmen, wobei er überraschenderweise auf eine Stelle aus Walden anspielt, als er auf den einzigen Stuhl im Zimmer weist. Thoreau hat gesagt, er habe drei Stühle in seinem Haus, bemerkt Ed. Nummer eins zum Alleinsein, Nummer zwei für die Freundschaft und Nummer drei für Gesellschaft. Ich habe nur den einen zum Alleinsein. Rechnet man mein Bett dazu, sind’s vielleicht zwei für die Freundschaft. Aber Gesellschaft gibt’s hier nicht. Davon hatte ich mehr als genug, als ich mit meinem Taxi herumgefahren bin.
Nick lässt sich auf dem Holzstuhl nieder und sieht sich in dem kleinen, sauberen Zimmer um. Es erinnert ihn an eine Mönchszelle oder die Hütte eines Einsiedlers: ein trister, spartanischer Ort, der nur mit dem Nötigsten zum Leben ausgestattet ist. Ein Einzelbett, eine Kommode, eine Herdplatte, ein kleiner Kühlschrank, ein Schreibtisch, ein Regal mit einigen Dutzend Büchern, darunter acht oder zehn Wörterbücher und eine stark abgenutzte Collier’s Encyclopedia in zwanzig Bänden. Das Zimmer stellt die Welt eines Menschen dar, für den Beschränkung, Introvertiertheit und Disziplin wichtig sind, und als Bowen seine Aufmerksamkeit wieder Victory zuwendet, der ihn vom Bett aus gelassen beobachtet, bemerkt er ein letztes Detail, das ihm bis dahin entgangen ist. Es hängen keine Bilder an den Wänden, nirgends sind Fotos oder persönliche Gegenstände zu sehen. Einziger Schmuck ist ein Kalender, der über der Kommode an die Wand geheftet ist – von 1945, aufgeschlagen beim Monat April.
Ich stecke ganz schön in der Patsche, sagt Nick, und ich dachte, Sie könnten mir vielleicht helfen.
Kommt drauf an, antwortet Ed und greift nach einer Packung filterloser Pall Mall auf dem Nachttisch. Er zündet sich mit einem Streichholz eine Zigarette an, nimmt einen langen, tiefen Zug und bekommt einen Hustenanfall. Jahre verklumpten Schleims rasseln in seinen eingeschrumpften Bronchien, zwanzig Sekunden lang ist nur das Krachen seiner Lungen zu hören. Als es aufhört, grinst Ed ihn an und sagt: Wenn mich jemand fragt, warum ich rauche, sage ich, weil ich gern huste.
Ich wollte nicht stören, sagte Nick. Vielleicht ist das nicht der richtige Zeitpunkt.
Sie stören nicht. Ein Fahrgast gibt mir zwanzig Dollar Trinkgeld, und zwei Tage später taucht er auf und sagt mir, dass er in Schwierigkeiten steckt. Das macht mich neugierig.
Ich brauche Arbeit. Irgendeine Arbeit. Ich bin ein guter Automechaniker, und ich dachte, Sie haben vielleicht Beziehungen zu der Taxigesellschaft, für die Sie gearbeitet haben.
Ein New Yorker mit Ledertasche und erstklassigem Anzug erzählt, er will als Automechaniker arbeiten. Er gibt einem Taxifahrer viel zu viel Trinkgeld und behauptet dann, pleite zu sein. Und jetzt sagen Sie bestimmt, dass Sie keine Fragen beantworten werden. Hab ich Recht oder nicht?
Keine Fragen. Ich bin der Mann, der vom Blitz getroffen wurde, wissen Sie noch? Ich bin tot, und wer oder was ich früher war, spielt jetzt keine Rolle mehr. Es zählt nur noch das Jetzt. Und eben jetzt muss ich etwas Geld verdienen.
Die Leute, denen dieser Laden gehört, sind Schurken und Idioten. Vergessen Sie diesen Plan, Mister New York. Aber wenn es Ihnen wirklich dreckig geht, hätte ich vielleicht was für Sie im Büro. Dazu brauchen Sie einen kräftigen Rücken und ein Talent für Zahlen. Wenn Sie das vorzuweisen haben, stelle ich Sie ein. Ich zahle anständig. Mag sein, dass ich wie ein armer Mann aussehe, aber ich habe mehr Geld, als ich ausgeben kann.
Das Büro für Geschichtspflege. Ihr Geschäft.
Kein Geschäft. Eher so was wie ein Museum, ein privates Archiv.
Ich habe einen kräftigen Rücken, und ich kann addieren und subtrahieren. Um was geht es bei dieser Arbeit?
Ich bin dabei, mein System neu zu organisieren. Es gibt Zeit, und es gibt Raum. Das sind die beiden einzigen Möglichkeiten. Momentan ist das Ganze geographisch sortiert, räumlich. Jetzt will ich die Methode wechseln und die Dinge chronologisch ordnen. Das ist besser, und ich bedaure, dass ich nicht schon früher darauf gekommen bin. Dazu ist einige Schlepperei vonnöten, und allein schaffe ich das nicht. Ich brauche einen Helfer.
Und wenn ich sagen würde, ich bin bereit, Ihnen zu helfen – wann würde ich dann anfangen?
Sofort, wenn Sie wollen. Wenn ich mir noch die Hose zuknöpfen darf, können wir gleich rübergehen. Und dann entscheiden Sie, ob Sie mitmachen wollen oder nicht.


 
Hier brach ich ab, um einen Happen zu essen (ein paar Cracker und eine Büchse Sardinen), und spülte den Snack mit ein paar Gläsern Wasser hinunter. Es ging schon auf fünf zu; Grace hatte zwar gesagt, sie käme zwischen sechs und halb sieben zurück, aber bis dahin wollte ich jede Minute ausnutzen und noch ein wenig Zeit mit dem blauen Notizbuch verbringen. Auf dem Rückweg zu meinem Arbeitszimmer am Ende des Flurs ging ich ins Bad, um noch rasch zu pinkeln und mir etwas Wasser ins Gesicht zu spritzen – voller Elan und bereit, mich wieder in die Geschichte zu stürzen. Aber gerade als ich aus dem Bad kam, ging die Wohnungstür auf, und Grace trat ein, blass und erschöpft. Eigentlich hatte sie ihre Cousine Lily nach Brooklyn mitnehmen wollen (geplant war, dass sie bei uns zu Abend aß, auf dem Klappsofa im Wohnzimmer übernachtete und dann früh morgens nach New Haven aufbrach, wo sie im zweiten Jahr an der Yale University Architektur studierte), aber Grace war allein, und bevor ich fragen konnte, ob etwas nicht stimmte, sah sie mich mit mattem Lächeln an, lief mir durch den Flur entgegen, bog jedoch abrupt nach links ins Badezimmer ab. Kaum dort angekommen, sank sie vor der Toilette auf die Knie und erbrach sich.
Als die Flut verebbt war, half ich ihr hoch und führte sie ins Schlafzimmer. Sie war entsetzlich bleich, und da ich den rechten Arm um ihre Schulter und den linken um ihre Hüfte gelegt hatte, spürte ich, dass sie am ganzen Körper zitterte – als würde sie von leichten Stromstößen erschüttert. Vielleicht komme das vom chinesischen Essen gestern Abend, sagte sie, aber ich meinte, das könne nicht sein, denn ich habe ja das Gleiche gegessen wie sie, und mit meinem Magen sei alles in Ordnung. Wahrscheinlich ist bei dir was im Anzug, sagte ich. Ja, antwortete Grace, du wirst Recht haben, das muss irgendein Bazillus sein – sie benutzte dieses seltsame Wort, mit dem wir die unsichtbaren Erreger zu bezeichnen pflegen, die in der Stadt herumschweben und in die Blutbahnen und inneren Organe der Leute eindringen. Aber ich werde doch niemals krank, fügte Grace hinzu, während sie sich teilnahmslos von mir auskleiden und ins Bett legen ließ. Ich berührte ihre Stirn, die sich weder heiß noch kalt anfühlte, fischte dann das Thermometer aus der Nachttischschublade und steckte es ihr in den Mund. Ihre Temperatur war normal. Das ist ein gutes Zeichen, sagte ich. Schlaf mal eine Nacht lang ordentlich durch, dann geht’s dir morgen bestimmt besser. Worauf Grace antwortete: Morgen muss es mir besser gehen. Da habe ich einen wichtigen Termin, den darf ich nicht versäumen.
Ich machte ihr eine Tasse dünnen Tee und eine Scheibe trockenen Toast, saß dann ungefähr eine Stunde lang neben ihr am Bett und sprach mit ihr über Lily, die sie, nachdem Grace bei einer ersten Welle der Übelkeit auf die Damentoilette im Met gerannt war, in ein Taxi gesetzt hatte. Nach ein paar Schlucken Tee erklärte Grace, die Übelkeit verziehe sich allmählich – aber eine Viertelstunde später kam die nächste Welle, und wieder stürzte sie über den Flur zur Toilette. Nach dieser zweiten Attacke kam sie langsam zur Ruhe, aber erst nach dreißig, vierzig Minuten war sie so weit, dass sie einschlafen konnte. Bis dahin unterhielten wir uns ein wenig, schwiegen dann eine Weile, unterhielten uns wieder, und während der ganzen Zeit, bis sie schließlich einschlief, streichelte ich ihren Kopf. Es sei ein schönes Gefühl, Krankenschwester zu spielen, sagte ich, wenn auch nur für wenige Stunden. So lange Zeit seien die Rollen andersherum verteilt gewesen, dass ich ganz vergessen hätte, dass außer mir auch mal jemand anders im Haus krank sein könne.
«Du verstehst das nicht», sagte Grace. «Das ist meine Strafe für gestern Abend.»
«Strafe? Wovon redest du?»
«Weil ich dich gestern im Taxi so angeschnauzt habe. Ich habe mich ekelhaft benommen.»
«Nein, hast du nicht. Und selbst wenn, möchte ich bezweifeln, dass Gott sich an den Menschen rächt, indem er ihnen eine Darmgrippe schickt.»
Grace schloss die Augen und lächelte. «Du hast mich immer geliebt, Sidney, stimmt’s?»
«Vom allerersten Augenblick an.»
«Weißt du, warum ich dich geheiratet habe?»
«Nein. Ich hatte nie den Mut, danach zu fragen.»
«Weil ich wusste, dass du mich nie im Stich lassen würdest.»
«Da hast du auf das falsche Pferd gesetzt, Grace. Ich habe dich jetzt fast ein Jahr lang im Stich gelassen. Erst werde ich krank und mache dir das Leben zur Hölle, und dann stürze ich uns mit neunhundert unbezahlten Arztrechnungen in Schulden. Ohne deine Arbeit säßen wir längst auf der Straße. Sie tragen mich auf Ihren Schultern, Ms. Tebbetts. Ich lasse mich von Ihnen aushalten.»
«Ich rede nicht vom Geld.»
«Das ist mir klar. Aber du hast trotzdem eine schwere Last zu tragen.»
«Nein, ich habe dir zu danken, Sid. Mehr als du ahnst – mehr als du jemals wissen wirst. Solange du nicht von mir enttäuscht bist, kann ich alles ertragen.»
«Das verstehe ich nicht.»
«Das brauchst du nicht zu verstehen. Wenn du mich nur weiter liebst, erledigt sich alles andere von selbst.»
Das war unser zweites verwirrendes Gespräch innerhalb von achtzehn Stunden. Wieder hatte Grace etwas angedeutet, was sie nicht genauer erklären wollte, etwas, was sie aufwühlte, was sie bedrückte, und ich konnte nur blöd und hilflos herumrätseln, was das wohl sein mochte. Und doch, wie zärtlich sie an diesem Abend war, wie freudig sie meine kleinen Hilfeleistungen akzeptierte, wie glücklich sie war, mich neben sich am Bett zu haben. Wenn ich daran dachte, was wir im vergangenen Jahr durchgemacht hatten und wie unerschütterlich und gefasst sie sich während meiner langen Krankheit gezeigt hatte, schien es mir unmöglich, dass sie jemals etwas tun könnte, was mich enttäuschen würde. Und selbst wenn, war ich dumm und treu genug, mir keine Sorgen deswegen zu machen. Ich wollte bis ans Ende meines Lebens mit ihr verheiratet bleiben, und wenn Grace einmal einen Fehltritt gemacht oder sonst etwas getan hatte, worauf sie nicht stolz war – was konnte das auf lange Sicht schon ausmachen? Es kam mir nicht zu, über sie zu urteilen. Ich war ihr Mann, kein Beamter der Sittenpolizei, und ich wollte zu ihr halten, komme was da wolle. Wenn du mich nur weiter liebst. Das war einfach, und falls sie es sich nicht irgendwann einmal anders überlegte, hatte ich vor, mich ihren Wünschen bis zum letzten Ende zu fügen.
Kurz vor halb sieben schlief sie ein. Als ich auf Zehenspitzen aus dem Zimmer schlich und mir in der Küche noch ein Glas Wasser holen ging, war ich plötzlich froh, dass Lily nun doch nicht bei uns übernachtete und schon früher mit dem Zug nach New Haven zurückgefahren war. Nicht dass ich etwas gegen Graces jüngere Cousine gehabt hätte – tatsächlich mochte ich sie sehr und liebte den Akzent ihrer Heimat Virginia, der deutlich stärker war als bei Grace –, aber den ganzen Abend mit ihr Konversation zu machen, während Grace im Schlafzimmer lag, wäre etwas mehr gewesen, als ich hätte verkraften können. Ich hatte nicht damit gerechnet, noch einmal arbeiten zu können, wenn die beiden aus Manhattan zurückgekommen wären, aber da das Abendessen nun ausfiel, hielt mich nichts davon ab, wieder in das blaue Notizbuch hineinzuspringen. Es war noch früh; Grace schlief tief und fest; und nach der Minimahlzeit aus Crackern und Sardinen war mein Hunger gestillt. Also ging ich wieder ans Ende des Flurs, setzte mich an den Schreibtisch und schlug zum zweiten Mal an diesem Tag das Notizbuch auf. Ohne ein einziges Mal aufzustehen, arbeitete ich bis halb vier Uhr morgens durch.


 
Es ist Zeit vergangen. Am folgenden Montag, sieben Tage nach Bowens Verschwinden, bekommt seine Frau die letzte Abrechnung für die gesperrte American-Express-Karte. Als sie die einzelnen Buchungen durchgeht und zur letzten ganz unten auf der Seite kommt – dem Flug mit Delta Airlines nach Kansas City am vorigen Montag –, begreift sie plötzlich, dass Nick noch am Leben ist, dass er noch am Leben sein muss. Aber warum Kansas City? Sie versucht sich vorzustellen, warum ihr Mann in eine Stadt geflogen ist, zu der er keinerlei Verbindung hat (keine Verwandten, keine von ihm betreuten Autoren, keine Freunde aus der Vergangenheit), kann sich aber kein einziges mögliches Motiv denken. Gleichzeitig beginnt sie an ihrer Annahme betreffend Rosa Leightman zu zweifeln. Das Mädchen lebt in New York, und falls Nick tatsächlich mit ihr durchgebrannt ist, warum dann ausgerechnet in den Mittleren Westen? Es sei denn, natürlich, Rosa Leightman stammt ursprünglich aus Kansas City, aber das kommt Eva ziemlich weither geholt vor, die am wenigsten plausible Erklärung von allen.
Sie hat keine Theorien, keine Mutmaßungen mehr, auf die sie sich stützen könnte, und die Wut, die seit einer Woche in ihr getobt hat, legt sich nach und nach und verschwindet schließlich ganz. Aus der nun folgenden Leere und Verwirrung entsteht ein neues Gefühl, dem sie sich hingeben kann: Hoffnung, oder etwas Ähnliches wie Hoffnung. Nick ist am Leben, und da in der Kreditkartenabrechnung der Kauf lediglich eines Tickets ausgewiesen ist, kann man fast davon ausgehen, dass er allein ist. Eva ruft bei der Polizei in Kansas City an und lässt sich mit der Vermisstenstelle verbinden, aber der zuständige Sergeant ist alles andere als hilfreich. Ehemänner verschwinden tagtäglich, sagt er, und wenn es keinen Hinweis auf ein Verbrechen gibt, kann die Polizei nichts machen. Der Verzweiflung nah, macht Eva schließlich ihrer Anspannung und Qual der vergangenen Tage Luft, sagt dem Sergeant, er sei ein kaltherziger Mistkerl, und legt auf. Sie will selbst nach Kansas City fliegen und Nick suchen. Zu erregt, um noch tatenlos herumsitzen zu können, beschließt sie noch am selben Abend abzureisen.
Sie ruft ihren Anrufbeantworter im Büro an, gibt ihrer Sekretärin ausführliche Anweisungen für die in dieser Woche anstehenden Aufgaben und erklärt dann, sie habe sich um eine dringende Familienangelegenheit zu kümmern. Sie müsse kurzfristig verreisen, sagt sie, werde aber telefonisch Kontakt halten. Bis jetzt hat sie noch niemandem von Nicks Verschwinden erzählt, nur der New Yorker Polizei, die freilich nichts für sie tun konnte. Ihre Freunde und Mitarbeiter aber hat sie im Dunkeln gelassen, nicht einmal ihren Eltern gegenüber hat sie etwas davon erwähnt, und als ab Dienstag die Anrufe aus Nicks Büro kamen und man sich nach seinem Verbleib erkundigte, wimmelte sie die Fragen mit der Behauptung ab, er habe sich einen Magen-Darm-Virus zugezogen und liege im Bett. Am nächsten Montag, als er längst schon wieder gesund und bei der Arbeit sein sollte, sagte sie den Anrufern, es gehe ihm schon viel besser, aber am Wochenende sei seine Mutter nach einem schlimmen Sturz ins Krankenhaus eingeliefert worden, und er sei nach Boston geflogen, um ihr beizustehen. Diese Lügen dienten lediglich dem Selbstschutz, ihr Motiv war Verlegenheit, Demütigung und Angst. Was war sie für eine Ehefrau, wenn sie keine Auskunft über den Aufenthalt ihres Mannes geben konnte? Die Wahrheit war ein Sumpf von Ungewissheit, und der Gedanke, irgendjemandem zu gestehen, dass Nick sie verlassen hatte, kam ihr gar nicht erst in den Sinn.
Bewaffnet mit einigen jüngeren Fotos von Nick, packt sie einen kleinen Koffer, bucht telefonisch ein Ticket für den Flug um halb zehn und fährt nach LaGuardia. Als sie ein paar Stunden später in Kansas City landet, nimmt sie ein Taxi und lässt sich vom Fahrer ein Hotel empfehlen, wobei sie beinahe wortwörtlich wiederholt, was ihr Mann am Montag zuvor Ed Victory gefragt hat. Der einzige Unterschied ist, dass sie nicht nach dem besten, sondern nach einem guten fragt, aber trotz dieser Abweichung ist die Antwort des Fahrers dieselbe. Er bringt sie zum Hyatt, und ohne zu ahnen, dass sie sich in den Fußstapfen ihres Mannes bewegt, checkt Eva am Empfang ein und lässt sich ein Einzelzimmer geben. Sie ist nicht der Typ Frau, die ihr Geld zum Fenster hinauswirft und sich teure Suiten leistet, aber trotzdem liegt ihr Zimmer in der zehnten Etage, nur wenige Schritte von dem entfernt, in dem Nick die ersten beiden Nächte nach seiner Ankunft in der Stadt verbracht hat. Einmal davon abgesehen, dass ihr Zimmer den Bruchteil eines Grades weiter südlich liegt als seins, hat sie denselben Blick auf die Stadt, wie er ihn hatte: dieselben Gebäude, dasselbe Netzwerk der Straßen, derselbe Himmel voller Wolken, alles, was er Rosa Leightman aufgezählt hat, als er am Fenster stand und auf ihren Anrufbeantworter sprach, bevor er die Zeche prellte und heimlich das Hotel verließ.
Eva schläft nicht gut in dem fremden Bett, ihr Hals ist trocken, und drei- oder viermal wacht sie auf, um auf die Toilette zu gehen, ein Glas Wasser zu trinken, die roten Leuchtziffern des Digitalweckers anzustarren und dem Surren der Ventilatoren in den Lüftungsklappen zu lauschen. Um fünf nickt sie ein, schläft drei Stunden lang ununterbrochen und lässt sich dann vom Zimmerservice das Frühstück bringen. Um viertel nach neun fährt sie, bereits geduscht und angezogen und gestärkt von einer ganzen Kanne schwarzen Kaffees, mit dem Aufzug nach unten und startet ihre Suchaktion. Evas Hoffnungen klammern sich ausschließlich an die Fotos, die sie in ihrer Tasche trägt. Sie will durch die Stadt ziehen und möglichst vielen Leuten Nicks Bild zeigen, zunächst in Hotels und Restaurants, dann in Geschäften und Supermärkten, dann sollen Taxiunternehmen, Bürogebäude und weiß Gott was sonst noch drankommen; irgendwer muss ihn doch gesehen und einen Hinweis zu geben haben. Falls sich am ersten Tag nichts ergibt, will sie von einem der Fotos Kopien anfertigen lassen und die in der ganzen Stadt aufhängen – an Mauern, Laternenpfählen und Telefonzellen –, und schließlich soll der Kansas City Star und jede andere Zeitung in der Gegend das Bild abdrucken. Schon als sie im Aufzug nach unten fährt, formuliert sie den Text, der auf dem Handzettel stehen soll. VERMISST. Oder: HABEN SIE DIESEN MANN GESEHEN? Dann Nicks Name, Alter, Größe, Gewicht und Haarfarbe. Dazu eine Telefonnummer und der Hinweis auf eine Belohnung. Als die Aufzugtür aufgeht, ist sie sich noch unschlüssig, welchen Betrag sie anbieten soll. Eintausend Dollar? Fünftausend Dollar? Zehntausend Dollar? Falls diese Strategie nichts bringt, sagt sie sich, wird sie zum nächsten Schritt übergehen und einen Privatdetektiv anheuern. Nicht irgendeinen ehemaligen Polizisten mit Ermittlerlizenz, sondern einen Experten, einen Mann, der sich auf die Jagd nach den verschwundenen, den abhanden gekommenen Wesen dieser Welt spezialisiert hat.
Drei Minuten nachdem Eva das Foyer betreten hat, geschieht etwas Wundersames. Sie zeigt Nicks Foto der Empfangsdame, und die junge blonde Frau mit den strahlend weißen Zähnen erkennt ihn eindeutig wieder. Das führt zu einer Durchsicht der Aufzeichnungen, und selbst beim Schneckentempo der Computer von 1982 dauert es nicht lange, bis feststeht, dass Nick Bowen sich in dem Hotel eingetragen und dort zwei Nächte verbracht hat und dann ohne zu bezahlen einfach verschwunden ist. Sie hatten eine Kopie seiner Kreditkarte bei den Akten, aber die Karte hatte sich nach Prüfung durch American Express als ungültig erwiesen. Eva verlangt den Geschäftsführer zu sprechen, um Nicks Rechnung zu bezahlen, und als sie in seinem Büro sitzt und ihm zur Begleichung des ausstehenden Betrags ihre gerade erst erneuerte Kreditkarte gibt, beginnt sie zu weinen, bricht nun wirklich zum ersten Mal, seit ihr Mann verschwunden ist, zusammen. Mr. Lloyd Sharkey fühlt sich von diesem Ausbruch weiblichen Schmerzes unangenehm berührt, bietet Mrs. Bowen aber mit dem aalglatten, salbungsvollen Gebaren eines kampferprobten Dienstleistungsprofis an, alles in seiner Macht Stehende für sie zu tun. Kurz darauf ist Eva wieder in der zehnten Etage und spricht mit dem mexikanischen Zimmermädchen, das für die Reinigung von Zimmer 1046 zuständig ist. Die Frau erzählt ihr, dass während der gesamten Dauer von Nicks Aufenthalt das Schild BITTE NICHT STÖREN an seiner Tür gehangen und sie ihn nie gesehen habe. Zehn Minuten später spricht Eva unten in der Küche mit Leroy Washington, dem Zimmerservicekellner, der Nick einige Mahlzeiten gebracht hat. Er erkennt Evas Mann auf dem Foto und fügt hinzu, Mr. Bowen habe großzügig Trinkgeld gegeben, allerdings habe er nicht viel gesagt und den Eindruck gemacht, als «beschäftige» ihn etwas. Eva fragt, ob Nick allein oder mit einer Frau zusammen gewesen sei. Allein, sagt Washington. Es sei denn, fährt er fort, es habe sich eine Dame im Bad oder im Kleiderschrank versteckt, aber die Mahlzeiten seien immer nur für eine Person gewesen, und soweit er das beurteilen könne, sei auch immer nur eine Seite des Betts benutzt gewesen.
Nachdem sie seine Hotelrechnung beglichen hat und sich nahezu sicher sein kann, dass er nicht mit einer anderen Frau durchgebrannt ist, beginnt Eva sich wieder wie eine Ehefrau zu fühlen, eine echte Ehefrau, die alles tut, um ihren Mann zu finden und ihre Ehe zu retten. Ihre Gespräche mit anderen Angestellten des Hyatt Regency bringen keine weiteren Informationen. Sie hat nicht den geringsten Anhaltspunkt, wohin Nick gegangen sein könnte, nachdem er das Hotel verlassen hat, und doch fühlt sie sich ermutigt, als ließe sich die Tatsache, dass er hier gewesen ist, an demselben Ort, an dem sie sich jetzt befindet, als Hinweis darauf deuten, dass er nicht weit weg sein könne – auch wenn es sich nur um eine vage Überschneidung handelt, eine räumliche Übereinstimmung, die nichts zu besagen hat.
Als sie dann jedoch auf die Straße tritt, schmettert die Hoffnungslosigkeit ihrer Situation sie aufs Neue nieder. Denn es bleibt ja dabei, dass Nick ohne ein Wort fortgegangen ist – dass er sie, seine Arbeit und alles andere in New York verlassen hat –, und die einzige Erklärung, die ihr fürs Erste einfällt, ist die, dass er in einer schweren Krise steckt, dass er womöglich einen schlimmen Nervenzusammenbruch erlitten hat. Hat das Leben mit ihr ihn so unglücklich gemacht? Lag es an ihr, dass er einen so drastischen Schritt tun musste, hat sie ihn derart zur Verzweiflung getrieben? Ja, sagt sie sich, so wird es wohl gewesen sein. Und was alles noch schlimmer macht, er hat kein Geld. Halb verrückt vor Kummer, streift er, eine arme Seele, ziellos und ohne einen Penny in der Tasche durch die Stadt. Und auch das ist ihre Schuld, sagt sie sich, sie allein ist schuld an dieser ganzen schlimmen Geschichte.
Am selben Vormittag, an dem Eva ihre aussichtslosen Nachforschungen in den Restaurants und Geschäften der Innenstadt von Kansas City beginnt, fliegt Rosa Leightman nach New York zurück. Als sie um ein Uhr in Chelsea ihre Wohnungstür aufschließt, erblickt sie als erstes Evas Zettel auf der Schwelle. Konsterniert, vom dringenden Ton der Nachricht aus der Fassung gebracht, stellt sie ihren Koffer ab, ohne ihn auszupacken, und ruft die erste der beiden Nummern auf dem Zettel an. Niemand meldet sich in der Wohnung an der Barrow Street, aber sie hinterlässt eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter: sie sei verreist gewesen, jetzt aber wieder unter ihrer Privatnummer zu erreichen. Dann ruft sie in Evas Büro an. Die Sekretärin teilt ihr mit, Mrs. Bowen sei geschäftlich unterwegs, aber wenn sie sich am Nachmittag wie vereinbart telefonisch melde, werde die Nachricht an sie weitergeleitet. Rosa steht vor einem Rätsel. Sie hat Nick Bowen nur ein einziges Mal gesehen und weiß gar nichts über ihn. Das Gespräch in seinem Büro war außerordentlich gut gelaufen, fand sie, und auch wenn sie gespürt hatte, dass er sich zu ihr hingezogen fühlte (das sah sie ihm an den Augen an, das sagten ihr die Blicke, mit denen er sie ständig bedachte), hatte er sich ihr gegenüber zurückhaltend und wie ein Gentleman verhalten, vielleicht sogar ein wenig distanziert. Er wirkte eher verloren als draufgängerisch, erinnert sie sich, ein unverkennbarer Anflug von Trauer umgab ihn. Verheiratet, wie sie jetzt weiß, also verbotenes Territorium, jemand, der für sie nicht in Frage kam. Aber irgendwie anrührend, ein sympathischer Typ mit einem freundlichen Wesen.
Sie packt ihren Koffer aus und sieht die Post durch, erst dann hört sie den Anrufbeantworter ab. Inzwischen ist es kurz vor zwei, und das Erste, was sie hört, ist Bowens Stimme: er erklärt ihr seine Liebe und bittet sie, zu ihm nach Kansas City zu kommen. Starr vor Schreck hört Rosa sich das an, vollkommen verwirrt. Was Nick da zu ihr sagt, bringt sie so aus der Fassung, dass sie das Band zweimal zurückspulen muss, ehe sie ganz sicher ist, dass sie Ed Victorys Telefonnummer richtig notiert hat – trotz der gleichmäßig absteigenden Ziffernfolge, die es nahezu unmöglich macht, diese Nummer zu vergessen. Sie ist versucht, den Anrufbeantworter auszustellen und sofort in Kansas City anzurufen, beschließt dann aber, vorher die anderen vierzehn Anrufe abzuhören, um zu sehen, ob Nick sich noch einmal gemeldet hat. Das hat er. Am Freitag, und noch einmal am Sonntag. «Ich hoffe, mein Anruf neulich hat Sie nicht abgeschreckt», beginnt die zweite Nachricht, «aber es war mir vollkommen ernst damit. Ich kann Sie mir nicht aus dem Kopf schlagen. Ich muss ständig an Sie denken, und auch wenn Sie kein Interesse an mir zu haben scheinen – was sonst kann Ihr Schweigen bedeuten? –, wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie mich einmal anrufen würden. Wenn schon über nichts anderes, können wir wenigstens über das Buch Ihrer Großmutter reden. Wählen Sie Eds Nummer, die ich Ihnen bereits genannt habe: 816 - 765 - 4321. Übrigens handelt es sich bei dieser Nummer nicht um einen Zufall. Ed hat sie eigens beantragt. Er sagt, das sei eine Metapher – wofür, weiß ich nicht. Ich nehme an, er möchte, dass ich das selbst herausfinde.» Die letzte Nachricht ist die kürzeste der drei; inzwischen hat Nick die Hoffnung praktisch aufgegeben. «Ich bin’s», sagt er, «ich versuch’s noch ein letztes Mal. Bitte rufen Sie mich an, und sei es auch nur, um mir zu sagen, dass Sie nicht mit mir reden wollen.»
Rosa wählt Ed Victorys Nummer, aber dort meldet sich niemand, und nachdem sie es über ein Dutzend Mal hat klingeln lassen, vermutet sie, dass es sich hier um ein altes Telefon ohne Anrufbeantworter handelt. Ohne sich die Zeit zu nehmen, ihre Gefühle zu analysieren (sie weiß gar nicht, was sie fühlt), legt Rosa in der Überzeugung auf, sie habe die moralische Verpflichtung, mit Bowen Kontakt aufzunehmen – und zwar so schnell wie möglich. Sie überlegt, ob sie ein Telegramm schicken soll, doch als sie die Auskunft in Kansas City anruft und nach Eds Adresse fragt, teilt man ihr mit, seine Nummer stehe nicht im Verzeichnis, und daher dürfe man ihr die gewünschte Auskunft nicht erteilen. Darauf versucht Rosa es erneut in Evas Büro, in der Hoffnung, dass Nicks Frau sich inzwischen gemeldet hat, aber die Sekretärin sagt ihr, es gebe keine Neuigkeiten. Wie die Dinge stehen, nimmt das Drama in Kansas City Eva so mit, dass sie tagelang vergisst, bei sich im Büro anzurufen, und als sie dann endlich doch mit ihrer Sekretärin spricht, sitzt Rosa längst in einem Greyhound Bus auf dem Weg nach Kansas City. Warum fährt sie da hin? Weil sie in diesen Tagen fast hundert Mal versucht hat, Ed Victory anzurufen und niemand ans Telefon gegangen ist. Weil sie sich mangels jeder weiteren Nachricht von Nick in die Vermutung hineingesteigert hat, er stecke in Schwierigkeiten – womöglich in ernsten, lebensbedrohlichen Schwierigkeiten. Weil sie jung und abenteuerlustig ist und zur Zeit keine Arbeit hat (zwischen zwei Aufträgen als freischaffende Illustratorin), und vielleicht auch – man kann hier nur spekulieren –, weil die Vorstellung sie begeistert, dass ein Mann, den sie kaum kennt, ihr offen gestanden hat, er müsse unaufhörlich an sie denken, dass sie einen Mann dazu gebracht hat, sich auf den ersten Blick in sie zu verlieben.


 
An dieser Stelle schaltete ich zum vorigen Mittwoch zurück, zu dem Nachmittag, an dem Bowen die Treppe zu Eds Pensionszimmer hochstieg und einen Job als Helfer im Büro für Geschichtspflege angeboten bekam, und setzte die Chronik meines modernen Flitcraft fort.
Ed knöpft sich die Hose zu, drückt seine halb gerauchte Pall Mall aus und führt Nick die Treppe hinunter. Sie treten in die kalte Luft des Frühlingsnachmittags hinaus, und nun gehen sie neun oder zehn Blocks weit, biegen mal nach links, mal nach rechts, bewegen sich langsam durch ein Netzwerk verfallener Straßenzüge und erreichen schließlich einen verlassenen Viehhof in der Nähe des Flusses, der flüssigen Grenze, die die Missouri-Seite der Stadt von der Kansas-Seite trennt. Sie gehen weiter, bis sie das Wasser unmittelbar vor sich haben und keine Gebäude mehr zu sehen sind, nur noch ein halbes Dutzend Eisenbahngeleise, die alle parallel zueinander verlaufen und nicht mehr in Betrieb zu sein scheinen, jedenfalls sind die Schienen mit Rost überzogen, und auf dem Sand und Schotter daneben liegen haufenweise zerbrochene und zersplitterte Schwellen. Ein kräftiger Wind weht vom Fluss her, als die beiden Männer über den ersten Schienenstrang steigen, und Nick denkt unwillkürlich an den Wind, der am Montagabend durch New York wehte, kurz bevor der Wasserspeier von dem Gebäude stürzte und ihn um ein Haar erschlagen hätte. Keuchend von der Anstrengung des langen Fußmarschs, bleibt Ed, als sie den dritten Schienenstrang überqueren, plötzlich stehen und zeigt auf den Boden. In den Schotter ist eine verwitterte, nicht gestrichene Holzplatte eingelassen, eine Art Luke oder Falltür, die sich so unauffällig in die Umgebung einfügt, dass Nick selbst sie wahrscheinlich gar nicht bemerkt hätte. Seien Sie bitte so freundlich und heben Sie das Ding da hoch und legen es beiseite, bittet ihn Ed. Ich würde das selbst tun, aber ich bin in letzter Zeit so fett geworden, ich hab das Gefühl, ich kann mich nicht mehr bücken, ohne vornüberzukippen.
Nick erfüllt die Bitte seines neuen Arbeitgebers, und schon steigen die beiden Männer eine an einer Betonwand befestigte Eisenleiter hinunter. Etwa vier Meter unter der Erdoberfläche stoßen sie auf Grund. Dank des von oben durch die Luke hereinfallenden Lichts erkennt Nick, dass sie in einem engen Gang vor einer kahlen Sperrholztür stehen. Die Tür hat weder Klinke noch Knauf, nur rechts ungefähr in Brusthöhe ein Vorhängeschloss. Ed nimmt einen Schlüssel aus der Tasche und steckt ihn in das Loch am Boden des Gehäuses. Als die Verriegelung gelöst ist und er das Vorhängeschloss in der Hand hält, schnippt er den Riegel mit dem Daumen zur Seite und hakt das freie Ende des Bügels wieder in die Öse des Schließbands. Das Ganze ist eine einzige fließende, routinierte Bewegung, bemerkt Nick, offenbar das Ergebnis zahlloser Besuche in diesem feuchten unterirdischen Versteck. Ed gibt der Tür einen leichten Stoß, und als sie aufschwingt und Nick in das Dunkel dahinter späht, sieht er gar nichts. Ed schubst ihn sachte beiseite, tritt über die Schwelle, und gleich darauf hört Nick das Klicken eines Lichtschalters, dann noch einmal, und ein drittes Mal, und vielleicht auch noch ein viertes Mal. In einer abgehackten Folge von Blitzen, die zitternd und surrend aufflackern, gehen an der Decke mehrere Reihen von Neonröhren an, und nun blickt Nick in einen großen Lagerraum, ein fensterloses Reich von etwa neun mal fünfzehn Metern Größe. Graue, exakt parallel ausgerichtete Bücherregale aus Metall füllen den gesamten Raum bis hinauf zur Decke in gut dreieinhalb Metern Höhe. Bowen ist, als habe er das Magazin einer Geheimbibliothek betreten, eine Sammlung verbotener Bücher, die zu lesen nur Eingeweihten vorbehalten ist.
Das Büro für Geschichtspflege, sagt Ed und macht eine kleine Handbewegung. Schauen Sie sich um. Fassen Sie nichts an, aber sehen Sie sich um, so lange wie sie wollen.
Die Umstände sind so bizarr, so weit weg von allem, was Nick erwartet hat, dass er nicht einmal Vermutungen darüber anstellen kann, was ihm bevorsteht. Er geht durch den ersten Gang und bemerkt, dass die Regale mit Telefonbüchern voll gestellt sind. Hunderte von Telefonbüchern, Tausende von Telefonbüchern, alphabetisch nach Städten geordnet, und hier wiederum chronologisch sortiert. Er ist zufällig in der Reihe, in der sich Baltimore und Boston befinden. Er prüft die Jahreszahlen auf den Buchrücken und stellt fest, dass das früheste Baltimore-Telefonbuch aus dem Jahr 1927 stammt. Danach gibt es einige Lücken, aber ab 1946 ist die Sammlung bis zum aktuellen Jahr, 1982, komplett. Das erste Boston-Buch ist sogar noch älter, nämlich von 1919, aber auch hier fehlen bis 1946 mehrere Bände, und erst ab da ist die Reihe wieder vollständig. Aus diesen kargen Hinweisen schließt Nick, dass Ed die Sammlung 1946 begonnen hat, also ein Jahr nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs, zufällig auch das Jahr, in dem Bowen geboren wurde. Sechsunddreißig Jahre, gewidmet einem gewaltigen und scheinbar sinnlosen Unterfangen, das zeitlich exakt mit seiner eigenen Lebensspanne übereinstimmt.
Atlanta, Buffalo, Cincinnati, Chicago, Detroit, Houston, Kansas City, Los Angeles, Miami, Minneapolis, die fünf Bezirke von New York, Philadelphia, St. Louis, San Francisco, Seattle – alle amerikanischen Metropolen sind vertreten, und dazu Dutzende kleinerer Städte, ländliche Gebiete in Alabama, Vorstadtsiedlungen in Connecticut und freie Gemeinden in Maine. Aber Amerika ist noch nicht alles. Vier der vierundzwanzig Doppelreihen deckenhoher Metallregale sind Groß- und Kleinstädten im Ausland vorbehalten. Diese Sammlungen sind nicht so umfangreich und erschöpfend wie ihr einheimisches Gegenstück, doch sind neben Kanada und Mexiko die meisten Staaten West- und Osteuropas mit ihren wichtigsten Städten vertreten: London, Madrid, Stockholm, Paris, München, Prag, Budapest. Nick kann nur staunen, als er sieht, dass Ed sogar ein Warschauer Telefonbuch von 1937/​38 aufgetrieben hat: Spis Abonentów Warszawskiej Sieci TELEFONÓW. Als Nick noch mit sich ringt, ob er es aus dem Regal ziehen soll, kommt ihm der Gedanke, dass praktisch jeder in diesem Buch verzeichnete Jude inzwischen längst tot ist – ermordet, bevor Ed mit seiner Sammlung überhaupt angefangen hat.
Der Rundgang dauert zehn, fünfzehn Minuten, und was auch immer Nick sich ansieht – Ed steht mit einem sanften Lächeln im Gesicht daneben und genießt sichtlich die Verblüffung seines Gastes. Als sie zum letzten Regal an der Südseite des Raums gelangen, bemerkt Ed: Der Mann steht vor einem Rätsel. Er fragt sich: Was zum Teufel soll das?
So könnte man es ausdrücken, antwortet Nick.
Irgendeine Idee – oder bloß vollkommen verwirrt?
Ich bin mir nicht sicher, aber ich habe den Eindruck, Sie machen das nicht nur zum Zeitvertreib. So viel scheint mir klar. Sie sammeln nicht um des Sammelns willen. Kronkorken, Zigarettenschachteln, Hotelaschenbecher, kleine Glaselefanten. Manche Leute sind immerzu auf der Suche nach irgendwelchem Plunder. Aber diese Telefonbücher sind kein Plunder. Die bedeuten Ihnen etwas.
In diesem Raum ist die Welt enthalten, erwidert Ed. Oder zumindest ein Teil davon. Namen von Lebenden und Toten. Das Büro für Geschichtspflege ist ein Haus der Erinnerung, aber auch ein Schrein der Gegenwart. Dadurch, dass ich diese zwei Dinge an einem Ort zusammenbringe, beweise ich mir, dass die Menschheit noch nicht am Ende ist.
Ich glaube, ich kann Ihnen nicht folgen.
Ich habe das Ende aller Dinge gesehen, Blitz. Ich bin in die Eingeweide der Hölle gestiegen, und ich habe das Ende gesehen. Von einer solchen Reise zurückgekehrt, lebt man vielleicht noch lange weiter, aber ein Teil von einem ist für immer tot.
Wann ist das passiert?
Im April 1945. Meine Einheit war in Deutschland, und wir waren es, die Dachau befreit haben. Dreißigtausend noch atmende Skelette. Sie kennen die Bilder, aber die Bilder sagen Ihnen nicht, wie es wirklich war. Man muss selbst dort hingehen, muss es selbst riechen, muss dort sein und es mit eigenen Händen berühren. Menschen haben das Menschen angetan, und sie haben es mit reinem Gewissen getan. Das war das Ende der Menschheit, Mister Unschuld. Gott hat sein Auge von uns abgewandt und die Welt für immer verlassen. Und ich habe es selbst mit angesehen.
Wie lange waren Sie in dem Lager?
Zwei Monate. Ich war Koch, also habe ich in der Feldküche gearbeitet. Die Überlebenden zu füttern, das war meine Aufgabe. Sie haben bestimmt davon gelesen, wie manche einfach nicht mehr aufhören konnten zu essen. Die halb Verhungerten. Sie hatten so lange nur ans Essen gedacht, dass sie gar nicht mehr anders konnten. Sie aßen, bis ihnen der Magen platzte, und starben. Zu Hunderten. Am zweiten Tag kam eine Frau mit einem Baby im Arm zu mir. Sie hatte den Verstand verloren, diese Frau, das sah ich, das sah ich an ihren Augen, die unaufhörlich hin und her zuckten, und dünn war sie, so unterernährt, dass ich gar nicht begreifen konnte, wie sie es überhaupt schaffte, aufrecht stehen zu bleiben. Sie wollte nichts zu essen von mir, sie wollte nur, dass ich dem Baby etwas Milch gebe. Den Gefallen tat ich ihr gerne, aber als sie mir das Baby reichte, sah ich, dass es tot war, dass es schon seit Tagen tot war. Sein Gesicht war eingeschrumpelt und schwarz, schwärzer als mein eigenes, ein winziges Ding, das fast gar nichts mehr wog, nur noch runzlige Haut und getrockneter Eiter und schwerelose Knochen. Aber die Frau bettelte weiter um Milch, und da habe ich dem Baby etwas auf die Lippen gegossen. Ich wusste nicht, was ich sonst hätte tun sollen. Ich habe dem toten Baby etwas Milch auf die Lippen gegossen, und dann hat die Frau ihr Kind wieder an sich genommen – so glücklich, so glücklich, dass sie leise vor sich hinsummte, oder eher sang, ja, und dieser Gesang hörte sich an wie ein vergnügtes Gurren. Ich weiß nicht, ob ich jemals einen glücklicheren Menschen als diese Frau gesehen habe – wie sie mit ihrem toten Baby in den Armen davonging, vor Glück singend, weil sie ihm endlich etwas Milch hatte geben können. Ich sah ihr nach. Sie taumelte vier, fünf Meter weiter, und dann gaben ihre Knie nach, und ehe ich hinlaufen und sie auffangen konnte, fiel sie tot in den Schlamm. Damit hat die Sache für mich angefangen. Als ich diese Frau sterben sah, wusste ich, dass ich etwas unternehmen musste. Ich konnte nach dem Krieg nicht einfach nach Hause gehen und das alles vergessen. Ich musste diesen Ort in meinem Kopf behalten und für den Rest meines Lebens täglich darüber nachdenken.
Nick kann ihm immer noch nicht folgen. Er begreift, dass Ed Ungeheuerliches erlebt hat, er kann Schmerz und Schrecken mitempfinden, die ihn seither verfolgen, aber wie diese Gefühle zu dem verrückten Plan geführt haben, Telefonbücher zu sammeln, das entzieht sich seinem Verständnis. Er kann sich hundert andere Möglichkeiten vorstellen, die Erfahrung des Todeslagers in eine lebenslange Betätigung umzusetzen, aber dieses seltsame unterirdische Archiv mit Namen von Menschen aus der ganzen Welt gehört nicht dazu. Aber darf er sich ein Urteil über die Leidenschaft eines anderen Menschen erlauben? Bowen braucht Arbeit, Ed gefällt ihm, und er hat keine Bedenken, ihm die nächsten Wochen oder Monate bei der Neuorganisation des Bücherbestandes zu helfen, so unnütz diese Arbeit auch sein mag. Die beiden Männer einigen sich über Bezahlung, Arbeitszeit und so weiter und besiegeln den Vertrag per Handschlag. Aber Nick befindet sich immer noch in der peinlichen Situation, um einen Vorschuss auf seinen künftigen Lohn bitten zu müssen. Er braucht Kleidung und ein Dach überm Kopf, und die rund sechzig Dollar in seinem Portemonnaie reichen dafür nicht hin. Sein neuer Boss ist ihm jedoch einen Schritt voraus. Keine Meile von hier gebe es eine karitative Kleiderkammer, sagt er, da könne Nick sich noch an diesem Nachmittag für ein paar Dollar mit Klamotten eindecken. Natürlich keine schicken Sachen, aber zum Arbeiten brauche er Arbeitskleidung, keine teuren Straßenanzüge. Einen solchen habe er ja ohnehin, und wenn er mal in der Stadt ausgehen wolle, brauche er den ja bloß wieder anzuziehen.
Nachdem dieses Problem gelöst ist, erledigt Ed auch gleich das Wohnungsproblem. Es gebe hier unten eine Einzimmerwohnung, teilt er Nick mit, und wenn es ihm nicht zu unheimlich sei, seine Nächte unter der Erde zu verbringen, könne er dort gern einziehen, mietfrei. Er winkt Nick, ihm zu folgen, und watschelt, behutsam mit seinen wunden und geschwollenen Füßen auftretend, zwischen zwei Regalen hindurch, bis er die graue Aschbetonwand an der Westseite des Raums erreicht. Hier übernachte ich auch oft, sagt er, als er in die Tasche greift und seine Schlüssel hervorzieht. Richtig gemütlich da drin.
Eine Metalltür ist bündig in die Wand eingelassen, und da sie im selben Grau wie die Wand gestrichen ist, hat Nick sie gar nicht wahrgenommen, als er wenige Minuten zuvor daran vorbeigegangen war. Wie die hölzerne Eingangstür am anderen Ende des Raums hat auch diese weder Knauf noch Klinke und schwingt nach innen auf, als Ed sie sachte anstößt. Ja, sagt Nick höflich und tritt ein, sehr gemütlich, auch wenn er den Raum ziemlich trostlos findet, kahl und spärlich möbliert wie Eds Zimmer in der Pension. Aber alles Wichtige ist vorhanden – bis auf ein Fenster, versteht sich, irgendeine Aussicht. Bett, Tisch und Stuhl, Kühlschrank, Herdplatte, Spülklosett, ein Schrank, gefüllt mit Konserven. Eigentlich gar nicht so schlimm, und was bleibt Nick schon anderes übrig, als Eds Angebot anzunehmen? Ed scheint erfreut über Bowens Bereitschaft, hier zu wohnen, und als er die Tür verschließt und die beiden Männer sich auf den Weg zu der Leiter machen, die sie wieder auf den Erdboden zurückbringen wird, erzählt er Nick, dass er mit dem Bau dieses Wohnraums vor zwanzig Jahren begonnen habe. Im Herbst zweiundsechzig, sagt er, mitten in der Kubakrise. Ich habe wirklich geglaubt, wir kriegen eine Atombombe ab, und ich fand, ich brauche was, wo ich unterkriechen kann. So einen, wie sagt man noch?
Strahlenschutzbunker.
Genau. Also habe ich die Wand durchbrochen und dieses kleine Zimmer angefügt. Die Krise war schon vorbei, bevor ich fertig war, aber man kann ja nie wissen, oder? Diese Irren, die die Welt regieren, sind zu allem fähig.
Nick fühlt sich leicht beunruhigt, als er Ed so reden hört. Nicht dass er dessen Meinung über die Herrscher der Welt nicht teilen würde, aber er fragt sich nun doch, ob er sich nicht womöglich mit einem Geistesgestörten zusammengetan hat, mit einem haltlosen und/​oder unzurechnungsfähigen Spinner. Das kann durchaus sein, sagt er sich, aber Ed Victory ist der Mann, den das Schicksal ihm geschickt hat, und wenn er an den Prinzipien des herabstürzenden Wasserspeiers festhalten will, muss er das jetzt durchstehen und die einmal eingeschlagene Richtung weiter verfolgen – komme was da wolle. Andernfalls wird sein Fortgang aus New York zu einer leeren, kindischen Geste. Wenn er das, was da geschieht, nicht akzeptieren, es nicht annehmen und sich nicht darauf einlassen kann, sollte er seine Niederlage eingestehen, seine Frau anrufen und ihr sagen, dass er wieder nach Hause kommt.
Am Ende erweisen sich diese Befürchtungen als grundlos. Im Lauf der nächsten Tage, als die beiden Männer zusammen in der Gruft unter den Eisenbahnschienen arbeiten, Telefonbücher in Apfelkisten auf Rollwagen kreuz und quer durch den Raum schieben, stellt Nick fest, dass Ed absolut zuverlässig ist, ein Mann, der zu seinem Wort steht. Nie bittet er seinen Helfer, sich zu erklären oder seine Geschichte zu erzählen, und Nick kann dieses Taktgefühl nur bewundern, zumal bei einem so gesprächigen Menschen wie Ed, dessen ganzes Wesen nichts als Neugier ausstrahlt. Tatsächlich hat Ed so feine Manieren, dass er Nick nicht einmal nach seinem Namen fragt. Einmal erwähnt Bowen seinem Boss gegenüber, er könne ihn Bill nennen, aber da Ed begreift, dass der Name erfunden ist, hält er sich nur selten daran und zieht es vor, seinen Angestellten weiterhin mit Blitz, Mister New York oder Mister Unschuld anzureden. Nick ist vollkommen zufrieden mit alldem. Er trägt die Sachen, die er bei der Kleiderkammer erstanden hat (Flanellhemden, Jeans und Khakihosen, weiße Kniestrümpfe und zerschlissene Basketballschuhe), und fragt sich, was das für Männer gewesen sein mögen, denen diese Kleidungsstücke ursprünglich einmal gehört haben. Abgelegte Kleider können aus nur zwei Quellen stammen und werden aus nur zwei Gründen weggegeben. Jemandem gefällt etwas nicht mehr, und er spendet es einer Hilfsorganisation, oder aber jemand stirbt, und die Erben geben seine Sachen weg, um ein bisschen Steuern zu sparen. Nick freundet sich mit der Vorstellung an, in den Kleidern eines Toten herumzulaufen. Da er selbst nicht mehr existiert, scheint es ihm angemessen, die Garderobe eines Mannes zu tragen, der ebenfalls nicht mehr existiert – als trüge diese doppelte Verneinung dazu bei, seine Vergangenheit noch gründlicher, noch radikaler auszulöschen.
Aber Nick muss trotzdem auf der Hut bleiben. Er und Ed legen bei der Arbeit häufig Pausen ein, und während dieser Unterbrechungen ihrer Schufterei vertreibt Ed sich gern die Zeit, indem er aus seinem Leben erzählt, wobei er manche seiner Bemerkungen mit einem kräftigen Schluck aus der Bierdose unterstreicht. Nick erfährt von Wilhamena, Eds erster Frau, die 1953 eines Morgens mit einem Detroiter Schnapshändler durchgebrannt war, und von Rochelle, Wilhamenas Nachfolgerin, die ihm drei Töchter gebar und 1969 an einem Herzleiden starb. Ed ist ein einnehmender Erzähler, findet Nick, aber er hält sich bewusst zurück, ihm irgendwelche konkreten Fragen zu stellen – um ihm keinen Anlass zu geben, seinerseits solche Fragen an ihn zu richten. Sie haben einen stillschweigenden Pakt geschlossen, nicht an die Geheimnisse des anderen zu rühren, und so gern Nick zum Beispiel erfahren würde, ob Victory Eds richtiger Name ist, oder ob er rechtmäßiger Besitzer des unterirdischen Raumes ist, in dem das Büro für Geschichtspflege untergebracht ist, oder ob er ihn sich einfach angeeignet hat, ohne von den Behörden erwischt zu werden, bringt er diese Dinge nie zur Sprache und begnügt sich damit, dem zu lauschen, was Ed ihm aus freien Stücken auftischt. Gefährlicher sind die Augenblicke, in denen Nick sich beinahe verrät, und dann ermahnt er sich jedes Mal, seine Zunge besser im Zaum zu halten. Als Ed eines Nachmittags von seinen Erlebnissen als Soldat im Zweiten Weltkrieg erzählt, erwähnt er den Namen eines jungen Gefreiten, der Ende vierundvierzig zu seinem Regiment gestoßen war: John Trause. Gerade mal achtzehn Jahre alt, sagt Ed, aber der aufgeweckteste, gescheiteste Bursche, den er je kennen gelernt habe. Jetzt ist er ein berühmter Schriftsteller, fährt er fort, und wenn man bedenkt, was für einen scharfen Verstand der Junge hatte, wundert einen das nicht. Hier unterläuft Nick ein Fehler, der ihm um ein Haar zum Verhängnis geworden wäre. Den kenne ich, sagt er, und als Ed aufblickt und ihn fragt, wie es John denn jetzt so gehe, verwischt Nick sogleich wieder alle Spuren, indem er seine Bemerkung genauer ausführt. Nicht persönlich, sagt er. Ich meine seine Bücher, ich habe seine Bücher gelesen, und damit ist das Thema erledigt, und sie kommen auf anderes zu sprechen. Die Wahrheit sieht freilich so aus, dass Nick mit John zusammenarbeitet und der für seine Veröffentlichungen zuständige Lektor ist. Gerade erst vor einem Monat hat er die Arbeit an den neuen Umschlägen für die Taschenbuchausgaben von Trauses Romanen abgeschlossen. Er kennt ihn seit Jahren, und überhaupt hatte er sich für den Job bei dem Verlag, für den er arbeitet (beziehungsweise bis vor wenigen Tagen gearbeitet hatte), vor allem deswegen beworben, weil dort Johns Romane erschienen.
Nick beginnt seine Arbeit am Donnerstagmorgen, und Eds Telefonbücher nach einem neuen Schema zu sortieren, das ist, was das schiere Gewicht der zu bewegenden Massen angeht, eine ungeheure, eine entmutigende Aufgabe – zahllose sperrige Tausendseitenbände müssen aus den Regalen genommen, durch die Gänge geschoben und in andere Regale gestellt werden, und es geht nur langsam voran, viel langsamer, als sie es sich vorgestellt hatten. Sie beschließen, das ganze Wochenende durchzuarbeiten, und am Mittwoch der folgenden Woche (das ist der Tag, an dem Eva in einen Kopierladen geht, um das Plakat anzufertigen, das ihr bei der Suche nach ihrem verschwundenen Mann helfen soll, und es ist zufällig auch der Tag, an dem Rosa Leightman nach New York zurückkommt und Bowens liebeskranke Ansprachen auf ihrem Anrufbeantworter hört) schlägt Nicks wachsende Sorge um Eds Gesundheit regelrecht in Panik um. Der ehemalige Taxifahrer ist siebenundsechzig Jahre alt und hat mindestens siebenundsechzig Pfund Übergewicht. Er raucht drei Päckchen filterlose Zigaretten am Tag, hat Probleme beim Gehen, Probleme beim Atmen und zunehmend Probleme mit seinen von Cholesterin verstopften Arterien. Er hat schon zwei Herzinfarkte hinter sich und ist überhaupt nicht in der Verfassung, die Arbeit zu tun, die er und Nick sich vorgenommen haben. Allein das tägliche Leitersteigen verlangt enorme Anstrengung, Konzentration und Willenskraft und nimmt ihn so sehr mit, dass er kaum noch Luft bekommt, wenn er einen Auf- oder Abstieg bewältigt hat. Nick hat das von Anfang an bemerkt und Ed immer wieder ermuntert, er solle sich setzen und ausruhen, hat ihm versichert, er könne die Arbeit auch alleine tun, aber Ed ist ein sturer Bursche, ein Mann mit einer Vision, und jetzt, da die Erfüllung seines Traums von der Neuordnung seines Telefonbuchmuseums endlich in Reichweite ist, ignoriert er Bowens Ratschläge und drängt ihm bei jeder Gelegenheit seine Hilfe auf. Am Mittwochvormittag nimmt das Ganze schließlich eine bedrohlichere Wendung. Als Nick mit seiner leeren Apfelkiste aus einem entfernten Winkel des Raums zurückkommt, sieht er Ed an ein Regal gelehnt auf dem Fußboden sitzen. Er hat die Augen geschlossen und hält die rechte Hand aufs Herz gepresst.
Brustschmerzen, sagt Nick, der sofort den richtigen Schluss zieht. Sehr schlimm?
Nur eine Minute, sagt Ed. Das wird schon wieder.
Aber Nick lässt diese Antwort nicht gelten und besteht darauf, Ed in die Notaufnahme der nächsten Klinik zu bringen. Nach kurzem, nicht ernst gemeintem Widerstand erklärt Ed sich einverstanden.
Über eine Stunde vergeht, bis die zwei auf der Rückbank eines Taxis sitzen, das sie zum Saint Anselm’s Hospital bringen soll. Als Erstes muss die mühsame Aufgabe bewältigt werden, Eds schweren, massigen Körper die Leiter hinaufzuschieben und ins Freie zu bringen; dann ergibt sich das nicht weniger heikle Problem, in diesem finsteren, verlassenen Teil der Stadt ein Taxi aufzutreiben. Nick läuft zwanzig Minuten lang herum, ehe er ein funktionierendes Münztelefon findet, und nachdem er die Taxifirma Red & White (Eds früheren Arbeitgeber) erreicht hat, dauert es noch einmal eine Viertelstunde, bis der Wagen endlich aufkreuzt. Nick weist den Fahrer an, ihn zu den Eisenbahnschienen am Fluss zu bringen. Dort liegt Ed noch immer auf dem Schotter ausgestreckt; er hat beträchtliche Schmerzen (ist aber noch bei Bewusstsein, noch hinreichend Herr seiner Sinne, um ein paar Witze zu reißen, als sie ihm ins Taxi helfen); sie heben den schlaffen Körper auf und fahren ihn ins Krankenhaus.
Dieser Notfall erklärt, warum Rosa Leightman im späteren Verlauf des Tages Ed nicht am Telefon erreicht. Der unter dem Namen Victory bekannte Mann, dessen Führerschein und Krankenkassenkarte ihn jedoch als Johnson ausweisen, hat seinen dritten Herzinfarkt erlitten. Als Rosa in ihrer New Yorker Wohnung seine Nummer wählt, liegt er bereits auf der Intensivstation des Saint Anselm’s Hospital und wird, das ist seinen in der Tabelle am Fußende des Betts verzeichneten Herz-Kreislauf-Daten zu entnehmen, auch nicht so bald in seine Pension zurückkehren können. Von diesem Mittwoch bis zu ihrer Abreise nach Kansas City am Samstagmorgen versucht Rosa ihn immer wieder zu allen möglichen Tages- und Nachtzeiten zu erreichen, aber in der ganzen Zeit ist niemand da, der das Telefon läuten hört.
Auf der Fahrt zum Krankenhaus denkt Ed bereits an die Zukunft, bereitet sich auf die zu erwartenden schlechten Nachrichten vor, auch wenn er so tut, als mache er sich keine Sorgen. Ich bin fett, sagt er zu Nick, und fette Menschen sterben nicht. Das ist ein Naturgesetz. Die Welt kann uns schlagen, aber wir spüren nichts davon. Dafür sind wir ja so gut gepolstert – damit wir vor solchen Attacken geschützt sind.
Nick sagt ihm, er solle nicht sprechen. Schonen Sie Ihre Kräfte, sagt er. Ed versucht die in seiner Brust, im linken Arm und im Gesicht tobenden Schmerzen niederzuringen und richtet seine Gedanken auf das Büro für Geschichtspflege. Ich werde wahrscheinlich einige Zeit im Krankenhaus bleiben müssen, sagt er, und es bedrückt mich, dass die angefangene Arbeit jetzt nicht weitergehen kann. Nick versichert, er sei bereit, alleine weiterzumachen; gerührt von der Loyalität seines Helfers, schließt Ed die Augen, um die unwillkürlich aufsteigenden Tränen zurückzuhalten, und sagt, er sei ein guter Mensch. Da er zu schwach ist, das selbst zu tun, bittet er ihn, in seine Hosentasche zu greifen und Portemonnaie und Schlüsselring herauszuholen. Als Nick die beiden Gegenstände zutage gefördert hat, sagt Ed, er solle das Portemonnaie aufmachen und alles Bargeld an sich nehmen. Lassen sie mir bloß zwanzig Dollar, sagt er, den Rest behalten Sie – als Vorschuss auf Ihre Arbeit. Hier erfährt Nick, dass Eds richtiger Name Johnson ist, aber er kommt schnell zu dem Schluss, dass diese Entdeckung wenig zu bedeuten hat, und äußert sich nicht dazu. Stattdessen zählt er das Geld ab, über sechshundert Dollar, und steckt sich das Bündel in die vordere rechte Hosentasche. Danach erklärt Ed ihm – es ist eine atemlose Litanei, mühsam kämpft er beim Sprechen gegen die Schmerzen an – jeden einzelnen Schlüssel an dem Ring: Haustür der Pension, Tür seines Zimmers, Postfach bei der örtlichen Post, Vorhängeschloss an der Holztür des Büros, Tür zur unterirdischen Wohnung. Während Bowen seinen eigenen Schlüssel zu dieser Wohnung auf den Ring fädelt, sagt Ed, er erwarte diese Woche einen größeren Posten europäischer Telefonbücher, Nick solle also daran denken, am Freitag bei der Post vorbeizugehen. Auf diese Bemerkung folgt ein langes Schweigen, Ed zieht sich in sich selbst zurück und kann nur noch um Atem ringen, doch kurz bevor sie das Krankenhaus erreichen, macht er die Augen auf und sagt Nick, er könne gern sein Zimmer in der Pension benutzen, solange er nicht da sei. Nick schlägt das Angebot nach kurzem Nachdenken aus. Das ist sehr freundlich von Ihnen, sagt er, aber es ist nicht nötig, irgendetwas zu ändern. Ich bin zufrieden in meinem Loch.
Er wartet mehrere Stunden lang im Saint Anselm’s Hospital, denn er will erst sicher sein, dass Ed außer Gefahr ist, bevor er geht. Für den nächsten Morgen wird eine dreifache Bypass-Operation angesetzt, und als Nick um drei Uhr das Krankenhaus verlässt, ist er zuversichtlich, dass Ed, wenn er ihn morgen Nachmittag besucht, bereits auf dem Weg der Besserung sein wird. Das jedenfalls glaubt er aus den Worten des Kardiologen schließen zu können. Aber nichts ist sicher im Reich ärztlichen Wirkens, schon gar nicht, wenn mit Messern im Fleisch kranker Körper herumgeschnitten wird, und als Edward M. Johnson, besser bekannt als Ed Victory, am Donnerstagmorgen auf dem OP-Tisch sein Leben aushaucht, kann der Kardiologe, der Nick am Tag zuvor eine so günstige Prognose gegeben hat, nur noch seinen Irrtum eingestehen.
Inzwischen ist Nick nicht mehr in der Lage, den Arzt zu fragen, warum sein Freund es nicht geschafft hat. Am Mittwoch, keine Stunde nachdem Bowen in das unterirdische Archiv zurückgekehrt ist, begeht er einen der großen Fehler seines Lebens, und da er voraussetzt, dass Ed am Leben bleiben wird – und an dieser Voraussetzung auch noch festhält, als sein Boss schon gestorben ist –, kann er nichts von dem wahrhaft gigantischen Ausmaß der Katastrophe ahnen, die er sich selbst bereitet hat.
Den Schlüsselring und das Bargeld, das Ed ihm gegeben hat, trägt Nick in der vorderen rechten Hosentasche, als er die Leiter zum Eingang des Büros hinuntersteigt. Nachdem er das Vorhängeschloss an der Holztür entfernt hat, steckt er die Schlüssel in die linke Tasche der alten, abgetragenen Khakihose aus der Kleiderkammer. Diese Tasche hat jedoch ein großes Loch, die Schlüssel fallen hindurch, rutschen an seinem Bein entlang und landen an seinen Füßen. Er bückt sich und hebt sie auf, doch statt sie in die rechte Tasche zu stecken, behält er sie in der Hand, trägt sie dorthin, wo er mit der Arbeit anfangen will, und legt sie in ein Regal vor eine Reihe Telefonbücher – sie sollen ihm nicht die Tasche ausbeulen und sich in sein Bein bohren, wenn er Bücher herumwuchtet und durch die Gänge schiebt, sich ständig hinhocken und aufstehen muss. Die Luft in dem unterirdischen Raum ist an diesem Tag besonders klamm. Nick hofft, durch die Bewegung werde ihm schon warm, und arbeitet eine halbe Stunde, aber als ihm die Kälte immer tiefer in die Knochen kriecht, beschließt er, sich in das Zimmer nebenan zurückzuziehen, das mit einem tragbaren Radiator ausgestattet ist. Er denkt an die Schlüssel, geht zu der Stelle, wo er sie hat liegen lassen, und nimmt sie wieder an sich. Statt jedoch direkt zu der Tür am anderen Ende des Raums zu gehen, denkt er plötzlich an das Warschauer Telefonbuch von 1937/​38, das er bemerkt hatte, als Ed zum ersten Mal mit ihm hier unten war. Er will es holen, um es ins Zimmer mitzunehmen und sich in der Pause genauer anzusehen. Wieder legt er die Schlüssel in ein Regal, aber diesmal vergisst er, ganz auf die Suche nach dem Buch fixiert, sie wieder an sich zu nehmen, nachdem er es gefunden hat. Unter normalen Umständen hätte das keine Folgen gehabt. Er hätte die Schlüssel gebraucht, um überhaupt in das Zimmer zu gelangen, und wäre, sobald er sein Versäumnis bemerkt hätte, noch einmal zurückgegangen, um sie zu holen. An diesem Vormittag aber war die Tür in der Hektik nach Eds Zusammenbruch offen geblieben, und als Nick jetzt auf diese Tür zugeht, wobei er bereits in dem Warschauer Telefonbuch herumblättert und an die schaurigen Geschichten denken muss, die Ed ihm aus dem Jahr 1945 erzählt hat, ist er so zerstreut, dass er gar nicht darauf achtet, was er tut. Falls er überhaupt an die Schlüssel denkt, wird er davon ausgehen, dass er sie in seine rechte Hosentasche gesteckt hat, und so betritt er das Zimmer, macht Licht, tritt die Tür hinter sich zu – und schließt sich damit selbst ein. Ed hat eine Sicherheitstür eingebaut, die sich auch von innen nur mit einem Schlüssel öffnen lässt.
Da er den Schlüssel in seiner Tasche wähnt, ahnt Nick noch immer nicht, was er angerichtet hat. Er schaltet den Radiator ein, setzt sich aufs Bett und vertieft sich in das Warschauer Telefonbuch, widmet den spröden gebräunten Seiten seine ganze Aufmerksamkeit. Eine Stunde vergeht, und als Nick sich hinreichend aufgewärmt fühlt, um weiterarbeiten zu können, erkennt er endlich seinen Fehler. Zunächst lacht er darüber, aber als ihm allmählich die fürchterliche Wahrheit dämmert, erstirbt sein Lachen, und es folgen zwei Stunden, in denen er verzweifelt nach einem Ausweg sucht.
Der Bunker ist für einen Angriff mit Wasserstoffbomben ausgelegt, also kein gewöhnliches Zimmer: die zweifach isolierten Wände sind einen Meter zwanzig dick, der Betonboden erstreckt sich in eine Tiefe von neunzig Zentimetern, und auch die Decke, von der Bowen vermutet, sie könnte noch am ehesten ein Schwachpunkt sein, ist aus einer stabilen, unüberwindlichen Gipsbetonmischung konstruiert. Oben an den Wänden gibt es Luftschächte, aber nachdem es Bowen gelungen ist, eines der Gitter aus dem kompakten Metallrahmen zu lösen, muss er einsehen, dass die Öffnung zu eng ist: da kann niemand durchkriechen, nicht einmal ein vergleichsweise kleiner Mann wie er.
Oberirdisch, im hellen Licht der Nachmittagssonne, klebt Nicks Frau Zettel mit seinem Gesicht an jede Mauer und jeden Laternenpfahl in der Innenstadt von Kansas City, und wenn am nächsten Morgen die Bewohner der Vorstädte aus dem Bett steigen und sich zum Frühstückskaffee in die Küche begeben, werden sie auf Seite sieben der Morgenzeitung auf dasselbe Bild stoßen: HABEN  SIE DIESEN MANN GESEHEN?
Erschöpft von seinen Anstrengungen, setzt Nick sich aufs Bett und versucht seine Situation in aller Ruhe einzuschätzen. Trotz allem, findet er, besteht kein Grund zur Panik. Kühlschrank und Schränke sind mit Lebensmitteln gefüllt, es gibt reichliche Vorräte an Wasser und Bier, und notfalls könnte er zwei Wochen relativ komfortabel überstehen. Aber so lange wird es nicht dauern, sagt er sich, nicht einmal halb so lang. Ed wird in wenigen Tagen aus dem Krankenhaus kommen, und wenn er erst einmal wieder die Leiter hinunterklettern kann, wird er hier auftauchen und ihn aus seiner Zwangslage befreien.
Da ihm nichts anderes übrig bleibt, findet Nick sich mit der vorübergehenden Einzelhaft ab und hofft nur, dass er hinreichend Geduld und Kraft aufbringen wird, diese absurde Lage zu ertragen. Er vertreibt sich die Zeit mit der Lektüre des Manuskripts von Nacht des Orakels und beschäftigt sich intensiv mit dem Warschauer Telefonbuch. Er denkt nach, er träumt, er macht tausend Liegestütze am Tag. Er macht Pläne für die Zukunft. Er gibt sich alle Mühe, nicht an die Vergangenheit zu denken. Er glaubt zwar nicht an Gott, sagt sich aber, dass Gott ihn auf die Probe stellt – und dass es ihm aufgegeben ist, sein Missgeschick mit Würde und Gleichmut anzunehmen.
Als Rosa Leightmans Bus am Sonntagabend in Kansas City eintrifft, ist Nick seit fünf Tagen in dem Zimmer eingeschlossen. Die Rettung naht, sagt er sich, Ed kann jetzt jederzeit kommen, und zehn Minuten nachdem er das gedacht hat, brennt die Glühbirne der Deckenlampe durch, und Nick sitzt allein im Dunkeln und starrt in die orangerot glühenden Spiralen des Radiators.


 
Die Ärzte hatten mir gesagt, für meine Genesung sei es wichtig, dass ich ein regelmäßiges Leben führe und jede Nacht ausreichend schlafe. Bis halb vier Uhr morgens zu arbeiten war sicher keine sehr intelligente Idee, aber ich war so sehr in das blaue Notizbuch vertieft gewesen, dass ich gar nicht mehr an die Uhrzeit gedacht hatte, und als ich mich um viertel vor vier neben Grace ins Bett legte, ging ich davon aus, dass ich diese Abweichung von meiner Lebensweise wahrscheinlich teuer würde bezahlen müssen. Wieder mal Nasenbluten, vielleicht, oder ein neuer Schwächeanfall, oder anhaltend starke Kopfschmerzen – irgendetwas, was meinen Organismus erschüttern und den nächsten Tag schwieriger als die meisten anderen machen würde. Als ich dann aber um halb zehn die Augen aufschlug, fühlte ich mich nicht schlechter als sonst morgens beim Aufwachen. Vielleicht bringt nicht Ruhe die Heilung, dachte ich, sondern Arbeit. Vielleicht ist Schreiben die Medizin, die mich vollständig wieder herstellt.
Nach Graces Brechattacke am Sonntag hatte ich angenommen, sie werde sich den Montag frei nehmen, doch als ich mich auf die linke Seite drehte, um zu sehen, ob sie noch schlief, war sie nicht mehr da. Ich suchte sie im Bad, aber dort war sie auch nicht. In der Küche fand ich einen Zettel auf dem Tisch. Es geht mir schon viel besser, stand da, also gehe ich zur Arbeit. Danke, dass du gestern Abend so lieb zu mir warst. Du bist der Allergrößte, Sid, ein echter Vertreter des Blauen Teams. Unter ihren Namen hatte sie noch ein PS gesetzt: Fast hätte ich’s vergessen. Wir haben kein Klebeband mehr, und ich möchte heute Abend das Geburtstagsgeschenk für meinen Vater einpacken, damit er es noch rechtzeitig bekommt. Könntest du mir von deinem Spaziergang eine Rolle mitbringen? 
Natürlich war das nur eine Kleinigkeit, aber diese Bitte schien für alles zu stehen, was mir Grace so wertvoll machte. Sie arbeitete als Graphikdesignerin für einen großen New Yorker Verlag, und wenn ihre Abteilung an irgendetwas keinen Mangel hatte, dann war es Klebeband. Nahezu alle Angestellten in Amerika stehlen Gegenstände aus ihren Büros. Scharen von Lohnempfängern stecken regelmäßig Kugelschreiber, Bleistifte, Briefumschläge, Büroklammern und Gummiringe in die eigene Tasche, und die wenigsten von ihnen haben bei solchen Kleindiebstählen auch nur die Spur eines schlechten Gewissens. Grace aber gehörte nicht zu diesen Leuten. Und das hatte nichts damit zu tun, dass sie Angst hatte, erwischt zu werden: es war ihr schlichtweg nie in den Sinn gekommen, etwas zu nehmen, was ihr nicht gehörte. Nicht aus Achtung vor dem Gesetz, nicht aus selbstgefälliger Rechtschaffenheit, nicht weil sie aufgrund ihrer religiösen Erziehung noch immer vor den Zehn Geboten zitterte, sondern weil Diebstahl ihrem Selbstgefühl vollkommen fremd war, ein Verrat an allem, was sie instinktiv aus ihrem Leben machen wollte. Sie hätte den Gedanken vielleicht nicht gutgeheißen, aber Grace war ein permanentes, waschechtes Mitglied des Blauen Teams, und es rührte mich, dass sie das Thema auf ihrem Zettel für mich noch einmal angesprochen hatte. Sie sagte mir damit, dass ihr kleiner Ausbruch am Samstagabend im Taxi ihr Leid tue, das war ihre diskrete und für sie ganz und gar typische Art, um Verzeihung zu bitten. Mit einem Wort: Gracie.
Ich schluckte die vier Pillen, die ich jeden Morgen zum Frühstück nehmen sollte, trank etwas Kaffee, aß ein paar Scheiben Toast, ging dann ans Ende des Flurs und öffnete die Tür zu meinem Arbeitszimmer. Ich hatte vor, bis Mittag an der Geschichte weiterzuschreiben. Dann wollte ich noch einmal in Changs Laden vorbeisehen – um dort nicht nur das Klebeband für Grace zu kaufen, sondern auch alle noch vorrätigen portugiesischen Notizbücher. Dass die nicht blau waren, störte mich nicht. Schwarz, Rot und Braun würden ihren Zweck ebenso gut erfüllen, ich wollte nur so viele davon wie möglich. Vielleicht nicht für die Gegenwart, sondern als Vorrat für künftige Projekte, und je länger ich den nächsten Besuch in Changs Laden aufschob, desto größer war das Risiko, dass sie nicht mehr da waren.
Bis dahin hatte ich beim Arbeiten mit dem blauen Notizbuch nichts als Freude empfunden, ein begeistertes, manisches Gefühl der Erfüllung. Die Worte waren aus mir herausgeströmt, als hätte ich ein Diktat aufgenommen, die Sätze einer Stimme aufgeschrieben, die in der kristallklaren Sprache von Träumen, Albträumen und ungehemmten Gedanken zu mir kamen. Am Morgen des 20. September jedoch, zwei Tage nach dem fraglichen Tag, verstummte diese Stimme plötzlich. Ich schlug das Notizbuch auf, und als ich auf das Blatt vor mir sah, erkannte ich, dass ich mich verrannt hatte, dass ich nicht mehr wusste, was ich tat. Ich hatte Bowen in das Zimmer gebracht. Ich hatte die Tür zugeschlagen und das Licht gelöscht und keinen blassen Schimmer, wie ich ihn da wieder rausholen sollte. Dutzende Lösungen kamen mir in den Sinn, aber die schienen mir alle banal, mechanisch, langweilig. Nick in dem unterirdischen Strahlenschutzbunker einzuschließen, hatte mich unwiderstehlich gereizt – eine Idee voller Schrecken und Geheimnisse, keiner rationalen Erklärung zugänglich –, das wollte ich nicht aus der Hand geben. Aber indem ich die Geschichte in diese Richtung getrieben hatte, war ich vom Ausgangspunkt der Übung abgewichen. Mein Held beschritt nicht mehr denselben Pfad, dem Flitcraft gefolgt war. Hammett beendet seine Parabel mit einer sauberen komischen Wendung, und obwohl sein Schluss etwas Unausweichliches hat, fand ich ihn für meinen Geschmack ein wenig zu glatt. Nachdem er ein paar Jahre lang umhergezogen ist, landet Flitcraft schließlich in Spokane und heiratet eine Frau, die praktisch eine Doppelgängerin seiner ersten ist. Sam Spade erklärt das Birgid O’Shaughnessy so: «Ich glaube, es ist ihm gar nicht bewusst gewesen, dass er wie von selbst wieder in das alte Gleis geraten war, aus dem er in Tacoma gesprungen war. Aber gerade das hat mir gefallen. Er hatte sich auf herabstürzende Balken eingestellt, und als dann keine mehr herabstürzten, hat er sich eben darauf eingestellt.» Clever, symmetrisch und voller Ironie – aber nicht stark genug für die Art von Geschichten, die ich erzählen wollte. Über eine Stunde saß ich mit dem Füller in der Hand an meinem Schreibtisch, ohne ein einziges Wort zu schreiben. Vielleicht war es das, was John gemeint hatte, als er von der «Grausamkeit» dieser portugiesischen Notizbücher sprach. Eine Zeit lang stürmte man, beflügelt vom Gefühl der eigenen Kraft, in ihnen dahin, ein geistiger Supermann, der mit flatterndem Umhang durch einen strahlend blauen Himmel jagte, nur um plötzlich und unvermittelt auf die Erde zu stürzen. Nach so viel Begeisterung und Wunschdenken (bis zu dem Punkt, muss ich gestehen, dass ich mir ausmalte, aus der Geschichte womöglich einen Roman machen zu können, was mich in die Lage versetzt hätte, etwas Geld zu verdienen und wieder einen ersten Beitrag zu unserem Haushalt zu leisten) erfüllte es mich mit Abscheu und Scham, dass drei Dutzend hastig voll gekritzelter Seiten mich zu der Annahme hatten verleiten können, ich hätte mich selbst aus dem Sumpf gezogen. Dabei hatte ich bloß das Kunststück fertig gebracht, mich selbst in die Enge zu treiben. Vielleicht gab es einen Ausweg, aber fürs Erste sah ich keinen. Das Einzige, was ich an diesem Morgen sehen konnte, war mein unglücklicher kleiner Held, der im Dunkel seines unterirdischen Zimmers auf Rettung wartete.
Es war warm an diesem Tag, um die 16 Grad, allerdings wieder bewölkt, und als ich um halb zwölf die Wohnung verließ, sah es ganz nach Regen aus. Ich verzichtete aber darauf, nur wegen eines Schirms noch einmal zurückzugehen. Drei Stockwerke rauf und wieder runter hätte mich zu viel Kraft gekostet, also beschloss ich, es zu riskieren, und setzte auf die Chance, dass der Regen noch bis zu meiner Rückkehr warten würde.
Die nächtliche Arbeitssitzung zeigte nun doch Wirkung: Langsam ging ich die Court Street hinunter, leicht benommen und verunsichert. Bis zu dem Block zwischen Carroll und President brauchte ich über eine Viertelstunde. Die Schusterwerkstatt hatte geöffnet, genau wie am Samstagmorgen, ebenso die Bodega zwei Häuser weiter, aber das Geschäft dazwischen stand leer. Noch achtundvierzig Stunden zuvor war Changs Laden voll in Betrieb gewesen, das Schaufenster hübsch dekoriert, eine überreichliche Fülle von Schreibwaren im Angebot, und jetzt war von alldem zu meiner totalen Verblüffung nichts mehr da. Ein mit einem Vorhängeschloss gesichertes Gitter erstreckte sich über die Fassade, und als ich durch eine der rautenförmigen Öffnungen spähte, sah ich einen kleinen handgeschriebenen Zettel am Fenster kleben: LADEN ZU VERMIETEN. 858 - 1143.
Ich war so perplex, ich stand nur da und starrte in den leeren Raum. War das Geschäft so schlecht gelaufen, dass Chang sich spontan zur Aufgabe entschlossen hatte? Hatte er den Laden in einem Anfall von Niedergeschlagenheit ausgeräumt und das gesamte Inventar im Lauf eines einzigen Wochenendes abtransportiert? Das schien kaum möglich. Einen Augenblick lang fragte ich mich, ob ich mir den Besuch im Paper Palace am vergangenen Samstag womöglich bloß eingebildet hatte, oder ob mir die zeitliche Reihenfolge durcheinander geraten war und ich mich an etwas erinnerte, was tatsächlich schon viel früher geschehen war – nicht vor zwei Tagen, sondern vor zwei Wochen oder zwei Monaten. Ich ging in die Bodega und sprach mit dem Mann hinterm Tresen. Zum Glück war er genauso ratlos wie ich. Am Samstag sei Changs Laden noch da gewesen, sagte er, auch noch um sieben Uhr, als er nach Hause gegangen sei. «Das muss in der darauf folgenden Nacht passiert sein», fuhr er fort, «oder auch gestern. Ich hatte am Sonntag frei. Fragen Sie Ramón – der arbeitet hier sonntags. Als ich heute früh hier ankam, war der Laden leer geräumt. Seltsame Geschichte, mein Freund, ganz seltsam. Als ob da irgendein Zauberer seinen Zauberstab schwenkt, und puff! ist der Chinese verschwunden.»
Ich kaufte das Klebeband anderswo und ging dann zu Landolfi’s, um mir ein Päckchen Zigaretten (Pall Mall, zu Ehren des verstorbenen Ed Victory) und ein paar Zeitungen zu kaufen, die ich beim Mittagessen lesen wollte. Einen halben Block von diesem Geschäft entfernt lag Rita’s, ein kleiner, lärmerfüllter Coffeeshop, in dem ich mir im Sommer oft die Zeit vertrieben hatte. Ich war seit fast einem Monat nicht mehr dort gewesen und freute mich, dass die Kellnerin und der Barkeeper mich beide freundlich begrüßten, als ich eintrat. Angeschlagen, wie ich mich an diesem Tag fühlte, war es schön zu wissen, dass man mich nicht vergessen hatte. Ich bestellte mein übliches gegrilltes Käsesandwich und machte es mir mit den Zeitungen bequem. Zuerst las ich die Times, dann den Sportteil der Daily News (die Mets hatten am Sonntag beide Partien eines Doppelspieltags gegen die Cardinals verloren), und schließlich warf ich einen Blick in Newsday. Ich war ja längst ein alter Hase im Zeittotschlagen, und da ich mit der Arbeit in eine Sackgasse geraten war und zu Hause keine drängenden Geschäfte warteten, hatte ich es nicht eilig, von dort fortzukommen, zumal es jetzt zu regnen angefangen hatte und ich vorhin zu faul gewesen war, noch einmal nach oben zu gehen und den Schirm zu holen.
Wenn ich nicht so lange in dem Coffeeshop gesessen, ein zweites Sandwich und einen dritten Kaffee bestellt hätte, wäre mir der Newsday-Artikel ganz unten auf Seite siebenunddreißig niemals aufgefallen. In der Nacht zuvor hatte ich mehrere Absätze über Ed Victorys Erlebnisse in Dachau geschrieben. Ed war zwar nur eine Romanfigur, aber die Geschichte mit der Milch und dem toten Baby hatte sich tatsächlich so abgespielt. Sie stammte aus einem Buch über den Zweiten Weltkrieg8, das ich früher einmal gelesen hatte. Eds Worte («Das war das Ende der Menschheit») gingen mir noch durch den Kopf, als ich auf die folgende, schlecht geschriebene Notiz über ein anderes totes Baby stieß, einen weiteren Bericht aus den Eingeweiden der Hölle. Ich kann den Artikel wörtlich zitieren, weil ich ihn vor mir liegen habe. Ich habe ihn an jenem Nachmittag vor zwanzig Jahren aus der Zeitung gerissen und seitdem ununterbrochen in meiner Brieftasche mit mir herumgetragen.

8
The Lid Lifts von Patrick Gordon-Walker (London 1945). In jüngerer Zeit hat Douglas Botting diese Geschichte noch einmal nacherzählt, in: From the Ruins of the Reich: Germany 1945 – 49 (New York: Crown Publishers, 1985), S. 43.
Der Ordnung halber sollte ich auch erwähnen, dass ich ein Exemplar des Warschauer Telefonbuchs von 1937/​38 besitze. Ich habe es von einem befreundeten Journalisten bekommen, der 1981 aus Polen über die Solidarnosc-Bewegung berichtete. Offenbar hatte er es irgendwo auf einem Flohmarkt entdeckt, und da er wusste, dass meine Großeltern väterlicherseits beide aus Warschau stammten, hatte er es mir nach seiner Rückkehr nach New York geschenkt. Ich nannte es mein Buch der Geister. Auf Seite 220 unten fand ich ein Ehepaar, dessen Adresse Wejnerta 19 lautete – Janina und Stefan Orlowscy. Das war die polnische Schreibweise meines Nachnamens, und obwohl ich nicht sagen konnte, ob diese Leute mit mir verwandt waren, hatte ich das Gefühl, es könne gut sein.
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IN EINER TOILETTE GEBOREN, BABY WEGGEWORFEN 
Im Crackrausch hat nach Polizeiangaben eine 22-jährige Prostituierte in der Bronx über einer Toilette in einer Absteige ein totes Kind zur Welt gebracht und es anschließend auf der Straße in eine Mülltonne geworfen.
Die Frau hatte nach Polizeiangaben gestern Nacht gegen ein Uhr Sex mit einem Freier, verließ dabei einmal kurz das Zimmer in der Pension 450 Cyrus Pl., um auf der Toilette Crack zu rauchen. Als sie auf der Toilette saß, spürte die Frau nach Darstellung von Sgt. Michael Ryan, «dass Wasser lief, dass etwas herauskam».
Aber die cracksüchtige Frau war sich nach Polizeiangaben offenbar nicht bewusst, dass sie ein Kind geboren hatte.
Zwanzig Minuten später bemerkte die Frau das tote Baby in der Schüssel, wickelte es in ein Handtuch und warf es in eine Mülltonne. Danach kehrte sie zu ihrem Kunden zurück und hatte erneut Geschlechtsverkehr, so Ryan. Anschließend kam es jedoch zum Streit wegen der Bezahlung, in dessen Verlauf die Frau nach Polizeiangaben gegen 1 Uhr 15 ihrem Kunden ein Messer in die Brust stach.
Nach Polizeiangaben flüchtete die als Kisha White identifizierte Frau in ihre Wohnung an der 188th Street. Später ging White zu der Mülltonne zurück und holte ihr Baby wieder heraus. Ein Nachbar beobachtete sie jedoch dabei und rief die Polizei.
 
Als ich den Artikel zum ersten Mal gelesen hatte, sagte ich mir: Das ist die schlimmste Geschichte, die mir je untergekommen ist. Es war schon schwer genug, die Information über das Baby zu verarbeiten, aber als ich im vierten Absatz zu der Sache mit dem Messer kam, begriff ich, dass ich eine Geschichte vom Ende der Menschheit las, dass exakt dieses Zimmer in der Bronx der Ort in der Welt war, an dem das menschliche Leben seinen Sinn verloren hatte. Ich legte eine kurze Pause ein, versuchte wieder zu Atem zu kommen und mein Zittern in den Griff zu kriegen, und dann las ich den Artikel ein zweites Mal. Jetzt traten mir Tränen in die Augen. Und zwar so plötzlich, so unerwartet, dass ich im selben Moment die Hände vors Gesicht hob, damit niemand mich weinen sah. Wäre es in dem Coffeeshop nicht so voll gewesen, ich glaube, ich wäre in lautes Schluchzen ausgebrochen. So weit ging ich nun nicht, aber ich musste meine ganze Kraft aufbieten, um mich zurückzuhalten.
Ich machte mich durch den Regen auf den Weg nach Hause. Nachdem ich mich aus den nassen Sachen geschält und mir etwas Trockenes angezogen hatte, ging ich in mein Arbeitszimmer, setzte mich an den Schreibtisch und schlug das blaue Notizbuch auf. Nicht dort, bis wohin ich beim Schreiben gekommen war, sondern die letzte Seite, gegenüber dem hinteren Umschlagdeckel. Der Artikel hatte so viel in mir aufgewühlt, dass ich irgendetwas schreiben musste, um gegen das Elend anzugehen, in das er mich gestürzt hatte. Etwa eine Stunde lang schrieb ich in das Notizbuch, von hinten nach vorn, begann auf Seite sechsundneunzig, ging dann zu Seite fünfundneunzig über, und so weiter. Als ich meine kleine Predigt fertig hatte, klappte ich das Notizbuch zu, stand vom Schreibtisch auf und begab mich durch den Flur zur Küche. Ich goss mir ein Glas Orangensaft ein, und als ich den Tetrapack in den Kühlschrank zurückstellte, fiel mein Blick zufällig auf das Telefon, das auf einem kleinen Tisch in der Ecke stand. Zu meiner Überraschung blinkte der Anrufbeantworter. Als ich vom Lunch bei Rita’s nach Hause gekommen war, waren dort keine Nachrichten drauf gewesen, und jetzt gleich zwei. Seltsam. Belanglos, mag sein, aber seltsam. Denn Tatsache war, dass ich das Telefon nicht hatte läuten hören. War ich so ins Schreiben vertieft gewesen, dass ich das Geräusch nicht wahrgenommen hatte? Möglich. Aber wenn es so war, dann war es mir jedenfalls zum ersten Mal passiert. Unser Telefon hatte eine besonders laute Klingel, die mühelos den ganzen Flur hinunter bis in mein Arbeitszimmer drang – auch bei geschlossener Tür.
Die erste Nachricht war von Grace. Sie stehe schwer unter Termindruck und würde erst gegen halb acht oder acht aus dem Büro kommen. Falls ich Hunger bekäme, sagte sie, solle ich ohne sie mit dem Abendessen anfangen, sie wärme sich dann später die Reste auf.
Die zweite Nachricht war von Mary Sklarr, meiner Agentin. Anscheinend hatte jemand sie aus Los Angeles angerufen und gefragt, ob ich interessiert sei, ein weiteres Drehbuch zu schreiben, und jetzt sollte ich sie zurückrufen, um von ihr die Einzelheiten zu erfahren.9 Ich rief sie an, aber es dauerte eine Weile, bis sie zur Sache kam. Wie alle anderen, die mir nahe standen, erkundigte Mary sich als Erstes nach meinem Befinden. Sie alle hatten mich damals bereits aufgegeben, und obwohl ich nun schon seit über vier Monaten aus dem Krankenhaus heraus war, konnten sie immer noch nicht glauben, dass ich überlebt hatte, dass sie mich zu Beginn des Jahres nicht auf irgendeinem Friedhof begraben hatten.

9
Vier Jahre zuvor hatte ich für einen jungen Regisseur namens Vincent Frank eine Erzählung aus meinem ersten Buch, Tabula Rasa, bearbeitet. In dem mit wenig Aufwand produzierten Film ging es um einen Musiker, der sich von einer langwierigen Krankheit erholt und sein Leben nach und nach wieder neu zusammensetzt (eine prophetische Geschichte, wie sich herausstellte), und als der Film 1980 in die Kinos kam, schnitt er ganz gut ab. Tabula Rasa lief zwar nur in wenigen Programmkinos im Land, galt aber bei der Kritik als Erfolg und trug – wie Mary mir gern in Erinnerung rief – mit dazu bei, meinen Namen dem so genannten breiteren Publikum bekannt zu machen. Tatsächlich stiegen die Verkaufszahlen meiner Bücher ein wenig, und als ich neun Monate später meinen nächsten Roman, Kleines Wörterbuch der menschlichen Gefühle, ablieferte, handelte sie mit Holst & McDermott einen Vertrag aus, der mir doppelt so viel einbrachte wie der für mein voriges Buch. Zusammen mit dem bescheidenen Betrag, den ich für das Drehbuch bekommen hatte, erlaubte mir der Vorschuss, meine Dozententätigkeit an der Highschool aufzugeben, mit der ich mir in den vergangenen sieben Jahre meine Brötchen verdient hatte. Bis dahin war ich nur ein unbekannter, besessener Schriftsteller gewesen, der morgens von fünf bis sieben am Schreibtisch saß, der nachts und an den Wochenenden am Schreibtisch saß und in den Sommerferien immer zu Hause blieb, um in einer drückend heißen Wohnung in Brooklyn zu hocken und die verlorene Zeit wieder aufzuholen. Jetzt, anderthalb Jahre nach der Hochzeit mit Grace, fand ich mich plötzlich in der komfortablen Lage eines finanziell unabhängigen, selbständigen Schreiberlings. Nicht dass wir direkt wohlhabend waren, aber wenn ich in gleichmäßigem Tempo weiterschrieb, würde unser gemeinsames Einkommen uns ganz gut über Wasser halten. Nach Tabula Rasa erhielt ich einige Angebote für weitere Filme, aber da die Projekte mich nicht interessierten, lehnte ich sie alle ab, um weiter an meinem Roman arbeiten zu können. Als Holst & McDermott das Buch im Februar 1982 herausbrachten, bekam ich davon jedoch nichts mit. Denn da hatte ich schon fünf Wochen im Krankenhaus gelegen und bekam überhaupt nichts mehr mit – nicht einmal, dass die Ärzte davon ausgingen, dass ich nur noch wenige Tage zu leben hatte.
Tabula Rasa war eine Gewerkschaftsproduktion, und um als Drehbuchautor zugelassen zu werden, hatte ich der Autorengewerkschaft beitreten müssen. Als Mitglied musste man einen vierteljährlichen Beitrag zahlen und einen kleinen Prozentsatz seiner Einkünfte abführen, aber als Gegenleistung bekam man dafür unter anderem eine ordentliche Krankenversicherung. Ohne diese Versicherung wäre ich durch meine Erkrankung im Schuldturm gelandet. Die meisten Kosten waren gedeckt, aber wie immer in der Medizin gab es zahllose andere Punkte zu bedenken: Selbstbehalt, Zusatzkosten für experimentelle Behandlungen, unergründliche Prozentsätze und Staffeltarife für diverse Medikamente und Einweg-Utensilien, eine phantastische Kollektion von Rechnungen, die dazu führten, dass ich am Ende auf Schulden in Höhe von sechsunddreißigtausend Dollar sitzen blieb. Das war die Last, die Grace und ich zu tragen hatten, und je mehr ich wieder zu Kräften kam, desto mehr Sorgen machte ich mir, wie ich uns aus diesen Schulden herausarbeiten könnte. Graces Vater hatte uns Unterstützung angeboten, aber auch er war als Richter kein reicher Mann, und da die zwei jüngeren Schwestern von Grace noch aufs College gingen, brachten wir es nicht über uns, seine Hilfe anzunehmen. Stattdessen überwiesen wir jeden Monat einen kleinen Betrag, um so den Schuldenberg langsam abzutragen; aber wenn wir in diesem Tempo weitermachten, wären wir noch als Rentner nicht damit fertig. Grace arbeitete im Verlagswesen und bezog folglich ein bestenfalls mageres Gehalt, und ich selbst hatte seit fast einem Jahr so gut wie keine Einkünfte mehr gehabt. Ein paar mikroskopisch winzige Tantiemenzahlungen und Auslandsvorschüsse, aber das war’s auch schon. Das erklärt, warum ich Mary nach Abhören ihrer Nachricht sofort zurückgerufen habe. Ich hatte nie daran gedacht, noch einmal Drehbücher zu schreiben, aber wenn der Preis für das hier stimmte, hatte ich nicht die Absicht, den Auftrag abzulehnen.



«Ausgezeichnet», sagte ich. «Von gelegentlichen Flauten und Rückschlägen abgesehen, geht’s mir ziemlich gut. Es wird mit jeder Woche besser.»
«Es gibt da ein Gerücht, du hättest wieder zu schreiben angefangen. Stimmt das?»
«Wer hat dir das erzählt?»
«John Trause. Er hat heute Morgen angerufen, und zufällig sind wir auf dich zu sprechen gekommen.»
«Es stimmt. Aber ich weiß noch nicht, wohin die Sache läuft. Womöglich ins Leere.»
«Das wollen wir doch nicht hoffen. Ich habe den Filmleuten erzählt, du hättest einen neuen Roman angefangen und wärst wahrscheinlich nicht interessiert.»
«Aber ich bin interessiert. Sehr interessiert. Vor allem, wenn viel Geld dabei rausspringt.»
«Fünfzigtausend Dollar.»
«Du liebe Zeit. Mit fünfzigtausend Dollar wären Grace und ich aus dem Schneider.»
«Das ist ein idiotisches Projekt, Sid. Überhaupt nicht dein Ding. Science-Fiction.»
«Ah. Verstehe. Nicht gerade mein Fachgebiet, ja? Aber geht es um fiktive Wissenschaft oder wissenschaftliche Fiktion?»
«Wo ist da der Unterschied?»
«Keine Ahnung.»
«Die planen ein Remake von Die Zeitmaschine.»
«H. G. Wells?»
«Ganz recht. Als Regisseur ist Bobby Hunter vorgesehen.»
«Der immer diese aufwendigen Actionfilme macht? Was weiß der über mich?»
«Er ist ein Fan von dir. Anscheinend hat er alle deine Bücher gelesen, und die Verfilmung von Tabula Rasa hat ihm sehr gefallen.»
«Ich sollte mich jetzt wohl geschmeichelt fühlen. Aber ich kapiere das immer noch nicht. Warum ich? Ich meine, warum ich für dieses Projekt?»
«Keine Sorge, Sid. Ich rufe die an und sage nein.»
«Lass mir ein paar Tage Zeit zum Nachdenken. Ich will das Buch lesen und sehen, was passiert. Man kann nie wissen. Vielleicht fällt mir ja was Gutes ein.»
«Okay, du bist der Boss. Ich sage denen also, du denkst darüber nach. Keine Versprechungen, aber du willst es dir immerhin durch den Kopf gehen lassen.»
«Ich bin mir ziemlich sicher, dass das Buch hier irgendwo in der Wohnung herumsteht. Ein altes Taschenbuch, das ich mir in der Highschool gekauft habe. Ich fang gleich an zu lesen und ruf dich morgen oder übermorgen an.»


 
Das Taschenbuch hatte 1961 fünfunddreißig Cent gekostet und enthielt zwei von Wells’ frühen Romanen: Die Zeitmaschine und Krieg der Welten. Die Zeitmaschine war keine hundert Seiten lang, und nach einer guten Stunde war ich mit der Lektüre fertig. Die Erzählung enttäuschte mich gründlich – für mich war das ein plumpes, schlecht geschriebenes Buch, Gesellschaftskritik, die sich als Abenteuergeschichte tarnte, aber weder so noch so etwas taugte. Es schien mir ausgeschlossen, dass irgendjemand das eins zu eins würde verfilmen wollen. Eine solche Fassung gab es ja bereits, und wenn dieser Bobby Hunter mit meiner Arbeit tatsächlich so vertraut war, wie er behauptete, konnte er von mir nur erwarten, dass ich die Geschichte in eine andere Richtung biege, dass ich aus dem Buch herausspringe und eine Idee entwickle, wie man aus dem Stoff etwas Neues machen könnte. Warum sonst hätte er ausgerechnet mich gefragt? Es gab Hunderte von professionellen Drehbuchautoren, die mehr Erfahrung hatten als ich. Jeder von ihnen hätte aus Wells’ Roman ein akzeptables Drehbuch machen können – das, stellte ich mir vor, auf etwas Ähnliches hinausgelaufen wäre wie die Verfilmung mit Rod Taylor und Yvette Mimieux, die ich als Kind gesehen hatte, nur mit aufregenderen Spezialeffekten.
Wenn mich an dem Buch überhaupt etwas fesselte, dann war es die Täuschung, auf der das Ganze beruhte, die Idee der Zeitreise als solcher. Aber irgendwie hatte Wells es geschafft, auch das zu verpfuschen, fand ich. Er schickt seinen Helden in die Zukunft, aber je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr war ich davon überzeugt, dass die meisten von uns lieber in die Vergangenheit reisen würden. Trauses Geschichte von seinem Schwager und dem 3-D-Betrachter war ein gutes Beispiel dafür, wie mächtig uns die Toten im Griff halten können. Die Entscheidung, vorwärts oder rückwärts zu reisen, wäre mir jedenfalls leicht gefallen. Ich hätte mich viel lieber unter den nicht mehr Lebenden als unter den noch nicht Geborenen wieder gefunden. Die Geschichte gibt uns so viele Rätsel auf – wie kann man da nicht neugierig sein, wie die Welt, sagen wir, im Athen des Sokrates oder im Virginia eines Thomas Jefferson ausgesehen hat? Oder man denke an Trauses Schwager: Wie kann man dem Drang widerstehen, den Menschen wieder zu begegnen, die man verloren hat? Mutter und Vater zum Beispiel an dem Tag sehen, an dem sie sich kennen gelernt haben, oder mit den Großeltern sprechen, als sie kleine Kinder waren. Würde irgendjemand diese Gelegenheit ausschlagen, um stattdessen einen Blick in eine unbekannte und unbegreifliche Zukunft zu werfen? Lemuel Flagg hatte in Nacht des Orakels die Zukunft gesehen, und das hatte ihn vernichtet. Wir wollen nicht wissen, wann wir sterben oder wann die Menschen, die wir lieben, uns verraten. Vielmehr wollen wir wissen, wie die Toten waren, bevor sie tot waren, wir wollen uns mit den Toten als Lebenden vertraut machen.
Mir war klar, dass Wells seinen Helden in eine spätere Zeit schicken musste, schließlich wollte er die Ungerechtigkeiten des englischen Klassensystems anprangern, die, in die Zukunft extrapoliert, die krassesten Ausmaße annehmen mochten; aber auch wenn man ihm das zugestand, gab es mit dem Buch noch ein weiteres, ernsteres Problem. Wenn jemand am Ende des neunzehnten Jahrhunderts in London eine Zeitmaschine erfinden konnte, dann lag doch die Vermutung nahe, dass andere Leute in der Zukunft das ebenfalls tun würden. Und wenn nicht aus eigener Kraft, dann eben mit Hilfe des Zeitreisenden. Und wenn Angehörige künftiger Generationen kreuz und quer durch Jahre und Jahrhunderte reisen konnten, dann wären Vergangenheit und Zukunft voller Leute, die nicht in die Zeit gehörten, die sie gerade besuchten. Am Ende wären alle Zeiten überrannt und überlaufen von Störenfrieden und Touristen aus anderen Epochen, und wenn es erst einmal damit losging, dass Besucher aus der Zukunft Ereignisse in der Vergangenheit und Besucher aus der Vergangenheit Ereignisse in der Zukunft beeinflussten, würde sich die Natur der Zeit verändern. Die Zeit wäre dann nicht mehr ein kontinuierliches Fortschreiten einzelner Momente in einer und nur einer Richtung, sondern würde zu einem ungeheuren synchronen Nebelfleck verschwimmen. Schlicht gesagt, sobald ein einziger Mensch sich auf eine Zeitreise begäbe, wäre die Zeit, wie wir sie kennen, aus den Angeln gehoben.
Trotzdem, fünfzigtausend Dollar waren eine Menge Geld, und ein paar logische Fehler sollten mich nicht davon abhalten, es mir zu holen. Ich legte das Buch weg und wanderte in der Wohnung umher, ging von einem Zimmer ins andere, überflog die Titel der Bücher in den Regalen, teilte die Vorhänge und sah auf die regennasse Straße hinunter, stundenlang, mir wollte einfach nichts einfallen. Um sieben Uhr ging ich in die Küche und begann mit der Zubereitung eines Essens, das fertig sein sollte, wenn Grace aus Manhattan zurückkäme. Ein Pilzomelett, grüner Salat, Salzkartoffeln und Broccoli. Meine Kochkünste waren begrenzt, aber ich hatte einmal als Koch in einem Schnellimbiss gearbeitet, und ich besaß ein gewisses Talent, einfache Mahlzeiten zu improvisieren. Als Erstes musste ich die Kartoffeln schälen, und als ich anfing, die Schalen über einer braunen Papiertüte wegzuschneiden, hatte ich plötzlich den Handlungsverlauf der Geschichte im Kopf. Das heißt, nur den Anfang, in groben Zügen, zu denen später noch die Einzelheiten kommen mussten, aber fürs Erste war ich damit zufrieden. Nicht weil ich es für gut hielt, sondern weil ich dachte, Bobby Hunter würde darauf anbeißen – seine Meinung war die einzige, die in diesem Fall zählte.
Ich brauchte zwei Zeitreisende, beschloss ich, einen Mann aus der Vergangenheit und eine Frau aus der Zukunft. Die Handlung sollte, bis sie sich jeweils auf die Reise machen, zwischen den beiden hin und her blenden, und etwa nach einem Drittel des Films würden sie sich in der Gegenwart begegnen. Namen hatte ich für die zwei noch nicht, also nannte ich sie vorläufig Jack und Jill.
Jack ähnelt dem Helden in Wells’ Buch, ist aber Amerikaner, nicht Brite. Man schreibt das Jahr 1895, er lebt auf einer Ranch in Texas und ist achtundzwanzig, Sohn eines verstorbenen Viehbarons. Finanziell unabhängig und am väterlichen Geschäft nicht interessiert, überlässt er die Verwaltung der Ranch seiner Mutter und seiner älteren Schwester und widmet sich wissenschaftlichen Forschungen und Experimenten. Nach zwei Jahren unermüdlicher Arbeit und vielen Fehlschlägen gelingt es ihm, eine Zeitmaschine zu bauen. Er bricht zu seiner ersten Reise auf. Nicht wie Wells’ Figur einige tausend Jahre in die Zukunft, sondern nur achtundsechzig: An einem kühlen Sonnentag Ende November 1963 klettert er aus seinem glitzernden Gefährt.
Jill lebt in der Mitte des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts. Zeitreisen sind inzwischen technisch machbar, werden aber nur selten unternommen und dürfen nur unter strengen Auflagen angetreten werden. Im Bewusstsein der Brisanz und potenzieller Risiken solcher Reisen erlaubt die Regierung jedem Menschen nur eine einzige in seinem ganzen Leben. Nicht als Vergnügungsreise in andere historische Epochen, sondern als Initiationsritus: danach gilt man als erwachsen. Das geschieht, wenn man zwanzig wird. Man wird mit einer Feier geehrt, und am Abend dieses Tages wird man in die Vergangenheit geschickt und darf nun ein Jahr lang um die Welt reisen und seine Vorfahren beobachten. Man beginnt zweihundert Jahre vor seiner Geburt, also vor rund sieben Generationen, und arbeitet sich dann langsam bis zur Gegenwart zurück. Zweck der Reise ist es, Demut und Mitgefühl und Toleranz für seine Mitmenschen zu erlernen. Die Hunderte von Ahnen, denen man auf der Reise begegnet, führen einem das gesamte Spektrum menschlicher Möglichkeiten vor Augen, jede Losnummer in der genetischen Lotterie wird gezogen. Der Reisende erkennt, dass er aus einem unermesslichen Schmelztiegel von Widersprüchen herstammt und dass zu seinen Vorfahren Bettler und Narren, Heilige und Helden, Krüppel und Schönheiten, sanfte Seelen und Gewaltverbrecher, Altruisten und Diebe zählen. Wer in einer so kurzen Zeitspanne mit so vielen Leben konfrontiert wird, gewinnt ein neues Bild von sich selbst und seinem Platz in der Welt. Man begreift sich einerseits als Teil von etwas, das größer ist als man selbst, andererseits als klar abgegrenztes Individuum, als ein noch nie da gewesenes Lebewesen mit einer eigenen, unersetzlichen Zukunft. Man sieht letztlich ein, dass man ganz allein die Verantwortung für das trägt, was man aus sich macht.
Für die gesamte Reise sind gewisse Regeln festgesetzt. Man darf niemandem seine wahre Identität offenbaren; man darf sich in nichts einmischen; man darf niemandem erlauben, die Zeitmaschine zu betreten. Ein Verstoß gegen irgendeine dieser Regeln wird mit lebenslänglicher Verbannung aus der eigenen Zeit geahndet.
Jills Geschichte beginnt am Morgen ihres zwanzigsten Geburtstags. Nach der Party nimmt sie Abschied von Eltern und Freunden und schnallt sich in der ihr von der Regierung zur Verfügung gestellten Zeitmaschine an. Sie hat eine lange Liste mit Namen im Gepäck, ein Dossier über die Vorfahren, denen sie auf ihrer Reise begegnen wird. Die Skala am Steuerpult ist auf den 20. November 1963 eingestellt, exakt zweihundert Jahre vor ihrer Geburt. Sie sieht ein letztes Mal die Papiere durch, steckt sie in die Tasche und lässt den Motor an. Freunde und Familie winken tränenreich Lebewohl, und zehn Minuten später löst die Maschine sich in Luft auf. Jill hat ihre Reise angetreten.
Jacks Maschine ist auf einer Wiese in der Umgebung von Dallas gelandet. Es ist der 27. November, fünf Tage nach der Ermordung Kennedys, und Oswald ist bereits tot, erschossen von Jack Ruby in einem Kellergang des Rathauses. Jack ist erst seit sechs Stunden da, hat aber schon so viele Zeitungen gelesen und so viele Radio- und Fernsehensendungen gehört, dass er weiß, er ist mitten in eine nationale Tragödie hineingeplatzt. Er selbst ist Zeitzeuge der Ermordung eines Präsidenten gewesen (Garfield, 1881) und hat schmerzliche Erinnerungen an den Schock und das Chaos im Gefolge dieses Ereignisses. Zwei Tage lang denkt er über sein Dilemma nach, er fragt sich, ob er das moralische Recht hat, geschichtliche Tatsachen zu verändern, und kommt am Ende zu dem Schluss, ja, er hat das Recht dazu. Er will zum Wohle seines Landes in Aktion treten; er will alles tun, was in seiner Macht steht, um Kennedys Leben zu retten. Er kehrt zu seiner Zeitmaschine auf der Wiese zurück, stellt den Zeiger des Chronometers auf den 20. November und reist neun Tage in die Vergangenheit zurück. Als er aus dem Cockpit seines Fahrzeugs steigt, erblickt er keine drei Meter neben sich eine weitere Zeitmaschine – ein schnittiges Gefährt aus dem zweiundzwanzigsten Jahrhundert. Jill klettert heraus, ein wenig benommen und zerzaust. Als sie Jack bemerkt, der sie vollkommen verblüfft anstarrt, greift sie in ihre Tasche und zieht die Liste mit den Namen hervor. Entschuldigen Sie, Sir, sagt sie, aber können Sie mir vielleicht sagen, wo ich einen Mann namens Lee Harvey Oswald finden kann?
Viel mehr Einzelheiten hatte ich nicht ausgearbeitet. Klar war, dass Jack und Jill sich verlieben würden (immerhin ging es um einen Hollywoodfilm) und dass Jack sie schließlich für seinen Plan gewinnen würde, Oswald an der Ermordung Kennedys zu hindern – selbst auf die Gefahr hin, dass sie in die Verbannung geschickt würde und nicht mehr in ihre Heimatzeit zurückkehren dürfte. Wenn Oswald am Morgen des zweiundzwanzigsten mit seinem Gewehr im Texas School Book Depository auftaucht, überfallen sie ihn aus dem Hinterhalt, fesseln ihn und halten ihn einige Stunden lang gefangen. Und doch ändert sich trotz all ihrer Anstrengungen nichts. Kennedy wird trotzdem erschossen, die Geschichte Amerikas bleibt haargenau die gleiche. Oswald, der selbst ernannte Sündenbock, hat die Wahrheit gesagt. Ob er auf den Präsidenten geschossen hätte oder nicht, spielt keine Rolle: er war nicht der einzige Schütze, der an der Verschwörung beteiligt war.
Da Jill jetzt nicht mehr nach Hause zurückkehren darf, und da Jack sie liebt und den Gedanken, sie allein zurückzulassen, nicht ertragen kann, entscheidet er sich, mit ihr im Jahr 1963 zu bleiben. In der letzten Szene des Films zerstören sie ihre Zeitmaschinen und vergraben sie in der Wiese. Dann schreiten sie in den Sonnenaufgang des dreiundzwanzigsten November, zwei junge Leute, die ihrer Vergangenheit entsagt haben und sich einer gemeinsamen Zukunft stellen wollen.


 
Das war natürlich haarsträubender Blödsinn, Fantasy-Schund der primitivsten Art, schien mir aber als Film machbar, und das war alles, was ich wollte: etwas abliefern, was ins gewünschte Schema passte. Das war keine Prostitution, sondern eher ein Finanzierungsplan, und ich hatte keinerlei Skrupel, mich als Schreiber zu verdingen, wenn ich damit einen Haufen dringend benötigtes Geld verdienen konnte. Ich hatte einen unruhigen Tag hinter mir, zunächst meine fehlgeschlagenen Bemühungen, die angefangene Geschichte weiter voranzutreiben, dann die schockierende Entdeckung, dass Changs Laden nicht mehr existierte, und schließlich der entsetzliche Zeitungsartikel, den ich beim Mittagessen gelesen hatte. Immerhin hatte mir das Nachdenken über Die Zeitmaschine als schmerzlose Ablenkung gedient, und als Grace um halb neun zur Tür hereinkam, war ich relativ guter Dinge. Der Tisch war gedeckt, eine Flasche Weißwein stand im Kühlschrank, das Omelett brauchte nur noch in die Pfanne gegossen zu werden. Sie schien ein wenig überrascht, dass ich auf sie gewartet hatte, äußerte sich aber nicht dazu. Sie wirkte erschöpft, hatte dunkle Ringe unter den Augen und bewegte sich mit einer gewissen Schwerfälligkeit. Nachdem ich ihr aus dem Mantel geholfen hatte, führte ich sie sofort in die Küche und ließ sie am Tisch Platz nehmen. «Iss», sagte ich. «Du musst großen Hunger haben.» Ich stellte etwas Brot und einen Teller mit Salat vor sie hin und ging dann zum Herd, um mit dem Omelett zu beginnen.
Sie lobte das Essen, ansonsten aber sprach sie während der Mahlzeit kaum ein Wort. Ich freute mich, dass ihr Appetit zurückgekehrt war, zugleich aber schien sie mir ganz woanders zu sein, nicht so gegenwärtig wie sonst. Als ich ihr von meinem Gang zu Changs Geschäft erzählte, wo ich das Klebeband für sie kaufen wollte, und dass der Laden rätselhafterweise zugemacht hatte, hörte sie kaum zu. Ich war versucht, ihr von dem Drehbuchangebot zu erzählen, aber es schien mir nicht der richtige Zeitpunkt dafür. Vielleicht nach dem Essen, dachte ich, und gerade als ich aufstand und den Tisch abräumen wollte, sah sie mich plötzlich an und sagte: «Ich glaub, ich bin schwanger, Sid.»
Sie platzte so unerwartet mit dieser Neuigkeit heraus, dass mir nichts anderes einfiel, als mich wieder auf meinen Stuhl zu setzen.
«Meine letzte Periode ist jetzt fast sechs Wochen her. Du weißt, wie regelmäßig die bei mir kommt. Und dann gestern diese Kotzerei. Das kann doch nur eins bedeuten.»
«Du scheinst nicht sehr glücklich darüber zu sein», sagte ich schließlich.
«Ich weiß nicht, wie ich mich fühle. Wir haben immer davon gesprochen, dass wir Kinder haben wollen, aber das scheint der ungünstigste Moment dafür zu sein.»
«Nicht unbedingt. Wenn der Test positiv ausfällt, werden wir uns schon was ausdenken. Alle anderen tun das doch auch. Wir sind keine Dummköpfe, Grace. Uns fällt schon was ein.»
«Die Wohnung ist zu klein, wir haben kein Geld, und ich würde drei oder vier Monate nicht arbeiten können. Wenn du wieder ganz auf dem Damm wärst, würde das alles keine Rolle spielen. Aber so weit bist du noch nicht.»
«Immerhin habe ich dich schwanger gemacht, oder? Wer sagt, ich bin noch nicht so weit? In der Hinsicht ist bei mir jedenfalls alles in Ordnung.»
Grace lächelte. «Du stimmst also mit Ja.»
«Aber natürlich.»
«Dann haben wir ein Ja und ein Nein. Wie kommen wir damit weiter?»
«Das kann nicht dein Ernst sein.»
«Wie meinst du das?»
«Eine Abtreibung. Du willst es doch nicht etwa abtreiben lassen?»
«Ich weiß nicht. Das ist eine schreckliche Vorstellung, aber vielleicht wäre es besser, fürs Erste keine Kinder zu kriegen.»
«Verheiratete Leute bringen ihre Kinder nicht um. Nicht, wenn sie sich lieben.»
«Das klingt ja schrecklich, wie du das sagst, Sidney. Ich will das nicht hören.»
«Gestern Abend hast du gesagt: ‹Solange du mich liebst, läuft alles andere ganz von allein.› Und genau das versuche ich. Dich zu lieben und für dich zu sorgen.»
«Hier geht es nicht um Liebe. Sondern darum, dass wir herausfinden müssen, was für uns beide das Beste ist.»
«Du weißt es schon, stimmt’s?»
«Was soll ich wissen?»
«Dass du schwanger bist. Du glaubst nicht, dass du schwanger sein könntest. Du hast schon erfahren, dass du es bist. Wann hast du den Test machen lassen?»
Zum ersten Mal, seit ich sie kannte, drehte Grace sich von mir weg, als sie sprach – unfähig, mich anzusehen, richtete sie ihre Worte an die Wand. Ich hatte sie bei einer Lüge ertappt, und die Demütigung war ihr nahezu unerträglich. «Am Samstagmorgen», sagte sie. Ihre Stimme war beinahe unhörbar, kaum lauter als ein Flüstern.
«Warum hast du es mir nicht schon erzählt?»
«Ich konnte nicht.»
«Du konntest nicht?»
«Ich war zu durcheinander. Ich wollte das nicht akzeptieren, und ich habe Zeit gebraucht, das zu verdauen. Entschuldige, Sid. Bitte, entschuldige.»
Wir sprachen noch zwei Stunden lang weiter, und am Ende rang ich ihren Widerstand nieder, bearbeitete sie so lange, bis sie nachgab und mir versprach, das Kind zu behalten. Das war wohl der schlimmste Kampf, den wir beide jemals ausgefochten hatten. Vom praktischen Gesichtspunkt aus hatte sie in jeder Beziehung Recht, die Schwangerschaft kritisch zu sehen, aber gerade die Rationalität ihrer Zweifel schien eine morbide, irrationale Angst in mir auszulösen, und die wütend emotionalen Argumente, mit denen ich sie attackierte, ergaben kaum einen Sinn. Als wir auf den finanziellen Aspekt der Angelegenheit zu sprechen kamen, erwähnte ich das Drehbuch und die Erzählung, die ich im blauen Notizbuch skizziert hatte, unterließ es jedoch, darauf hinzuweisen, dass es sich bei Ersterem bloß um eine unverbindliche Anfrage, um eine äußerst vage Aussicht auf einen möglichen Auftrag handelte, und dass ich mit Letzterer bereits in eine Sackgasse geraten war. Falls aus den beiden Projekten nichts werde, sagte ich, wolle ich mich bei allen amerikanischen Unis als Dozent für Schreibkurse bewerben, und wenn dabei nichts herauskäme, wolle ich wieder Geschichte an der Highschool unterrichten; dabei wusste ich ganz genau, dass ich körperlich noch lange nicht in der Lage war, einer regelmäßigen Arbeit nachzugehen. Mit anderen Worten: ich log sie an. Ich hatte nur das eine Ziel, ihr die Abtreibung auszureden, und dafür war mir jedes Mittel recht. Fragt sich nur, warum. Denn noch während ich ihr mit meinen endlosen Rechtfertigungen und rüder Rhetorik zusetzte und jedes ihrer ruhig vorgebrachten, vollkommen vernünftigen Argumente zertrümmerte, stellte ich mir die Frage, warum ich eigentlich so erbittert kämpfte. Im Grunde war ich mir nämlich überhaupt nicht sicher, ob ich wirklich schon Vater werden wollte, und natürlich machte Grace mit Recht geltend, dass es ein schlechter Zeitpunkt dafür war, dass wir nicht an Kinder denken sollten, solange ich nicht vollständig wieder hergestellt wäre. Erst Monate später begriff ich, was ich an diesem Abend wirklich im Sinn gehabt hatte. Es ging gar nicht um das Baby – es ging um mich selbst. Seit ich Grace kannte, hatte ich immer mit der furchtbaren Angst gelebt, ich könnte sie verlieren. Vor unserer Hochzeit hatte ich sie bereits einmal verloren, und seit meiner Erkrankung, seit ich praktisch zum Invaliden geworden war, war ich nach und nach einem Zustand verhängnisvoller Hoffnungslosigkeit erlegen, der heimlichen Überzeugung nämlich, dass sie ohne mich viel besser dran wäre. Ein gemeinsames Kind hätte mir diese Sorge genommen und sie daran gehindert, mich zu verlassen. Umgekehrt wiesen ihre Einwände gegen das Kind darauf hin, dass sie von mir weg wollte, dass sie mir bereits entglitt. Das erklärt wohl, warum ich an diesem Abend so aufgewühlt war, warum ich mich verteidigte wie ein rücksichtloser Winkeladvokat und dabei sogar so weit ging, diesen entsetzlichen Zeitungsartikel aus meiner Brieftasche zu ziehen und darauf zu bestehen, dass sie ihn las. IN EINER TOILETTE GEBOREN, BABY WEGGEWORFEN.   Als sie ans Ende des Artikels kam, sah Grace mich mit Tränen in den Augen an und sagte: «Das ist nicht fair, Sidney. Was hat dieser … dieser Albtraum mit uns zu tun? Du erzählst mir von toten Babys in Dachau, von Paaren, die keine Kinder bekommen können, und jetzt zeigst du mir das hier. Was hast du eigentlich? Ich versuche doch nur mit allem, was ich habe, unser Leben zusammenzuhalten. Verstehst du das denn nicht?»


 
Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, machte Frühstück für uns beide, und um sieben Uhr, eine Minute bevor der Wecker losgehen sollte, trug ich das Tablett ins Schlafzimmer. Ich stellte es auf der Kommode ab, schaltete den Wecker aus und setzte mich neben Grace aufs Bett. Als sie die Augen aufschlug, schlang ich die Arme um sie und küsste sie, ihre Wange, ihren Hals, ihre Schulter, drückte meinen Kopf an sie und bat um Verzeihung für die idiotischen Dinge, die ich am Abend zuvor gesagt hatte. Ich sagte, es stehe ihr frei, zu tun, was sie wolle, es sei ihre Entscheidung, und wie auch immer sie sich entscheide, ich würde zu ihr stehen. Die schöne Grace, die morgens nie verquollen oder verschlafen aussah, die stets so frisch wie ein Soldat im Ausbildungslager oder ein kleines Kind aus dem Schlaf erwachte und binnen Sekunden aus tiefster Versunkenheit zu voller Wachsamkeit aufstieg, nahm mich wortlos in die Arme und gab mir mit leisem Gurren zu verstehen, dass sie mir verziehen hatte, dass unsere Meinungsverschiedenheit bereits überwunden war.
Sie blieb im Bett, und ich servierte ihr das Frühstück. Zuerst den Orangensaft, dann eine Tasse Kaffee mit etwas Milch, gefolgt von zwei Zweieinhalb-Minuten-Eiern und einer Scheibe Toast. Sie hatte guten Appetit, nichts wies auf morgendliche Übelkeit hin, und während ich selbst einen Kaffee trank und ein Stück Toast aß, ging mir durch den Kopf, dass sie noch nie so phantastisch ausgesehen hatte wie in diesem Augenblick. Meine Frau ist ein Lichtwesen, dachte ich bei mir, und mich soll der Blitz erschlagen, wenn ich jemals vergesse, was für ein Glückspilz ich bin, dass ich jetzt neben ihr sitzen darf.
«Ich hatte einen ganz seltsamen Traum», sagte Grace. «Einen von diesen endlosen, verrückten, wirren Träumen, in denen dauernd eins ins andere übergeht. Aber ganz deutlich – wirklicher als wirklich, falls dir das was sagt.»
«Erinnerst du dich an Einzelheiten?»
«Ja, ich glaube schon, aber es fängt schon an zu verblassen. Wie es losging, weiß ich nicht mehr, aber irgendwie waren wir beide mit meinen Eltern zusammen. Wir haben eine neue Bleibe gesucht.»
«Eine größere Wohnung, nehme ich an.»
«Nein, keine Wohnung. Ein Haus. Wir sind in irgendeiner Stadt herumgefahren. Nicht New York oder Charlottesville, irgendwas anderes, wo ich noch nie gewesen war. Und mein Vater sagte, wir sollten uns ein Haus in der Bluebird Avenue ansehen. Was meinst du, wo ich das herhabe? Bluebird Avenue.»
«Keine Ahnung. Ist aber ein hübscher Name.»
«Genau das hast du in dem Traum auch gesagt. Dass das ein hübscher Name ist.»
«Bist du sicher, dass der Traum vorbei ist? Vielleicht schlafen wir noch, und wir haben den Traum zusammen.»
«Sei nicht albern. Wir fuhren im Auto meiner Eltern. Du hast neben mir hinten gesessen und zu meiner Mutter gesagt: ‹Das ist ein hübscher Name.›»
«Und dann?»
«Wir sind vor einem alten Haus vorgefahren. Ein Riesenkasten – eine Villa –, und dann sind wir vier reingegangen und haben uns umgesehen. Die Zimmer waren alle leer, unmöbliert, aber ungeheuer groß, wie Museumssäle oder Basketballhallen, und wir konnten das Echo unserer Schritte hören. Dann wollten meine Eltern nach oben gehen und sich den ersten Stock ansehen, aber ich wollte lieber in den Keller. Erst wolltest du nicht mit, aber ich habe dich bei der Hand genommen und irgendwie hinter mir hergeschleppt. Unten sah es ziemlich so aus wie im Parterre – ein leerer Raum nach dem anderen –, aber genau in der Mitte des letzten Raums war eine Klapptür im Boden. Ich zog sie auf und sah, dass darunter eine Leiter in einen noch tieferen Keller führte. Ich fing an, sie hinunterzusteigen, und diesmal bist du mir gleich nach. Inzwischen warst du genauso neugierig wie ich, das Ganze war jetzt wie ein gemeinsames Abenteuer. Du weiß schon, wie zwei Kinder, die ein fremdes Haus erkunden, beide ein wenig ängstlich, zugleich aber ganz aufgeregt.»
«Wie lang war die Leiter?»
«Weiß nicht. Drei, vier Meter. So etwa.»
«Drei, vier Meter … Und dann?»
«Dann standen wir in einem Zimmer. Kleiner als die oben, und die Decke sehr viel niedriger. Der ganze Raum war mit Bücherregalen voll gestellt. Aus Metall, grau gestrichen, wie man sie oft in Bibliotheken sieht. Wir sehen uns die Titel der Bücher an, und da stellt sich heraus, dass du die alle geschrieben hast, Sid. Hunderte und Aberhunderte von Büchern, und auf jedem Buchrücken steht dein Name: Sidney Orr.»
«Unheimlich.»
«Nein, überhaupt nicht. Ich war sehr stolz auf dich. Jedenfalls sehen wir uns die Bücher an, und dann gehe ich ein bisschen herum und entdecke schließlich eine Tür. Ich mache sie auf, und dahinter erblicke ich ein perfekt eingerichtetes kleines Schlafzimmer. Sehr schick, mit weichen Perserläufern und bequemen Sesseln; Bilder an den Wänden, brennende Räucherstäbchen auf dem Tisch, ein Bett mit Seidenkissen und roter Satindecke. Ich rufe nach dir, und als du kommst, werfe ich dir meine Arme um den Hals und küsse dich auf den Mund. Ich war scharf wie nur was. Wollte nur noch mit dir ins Bett.»
«Und ich?»
«Du hattest den größten Ständer deines Lebens.»
«Nur weiter so, Grace, dann krieg ich gleich einen noch größeren.»
«Wir zogen uns aus und wälzten uns auf dem Bett herum, völlig verschwitzt und gierig aufeinander. Es war wunderbar. Als wir dann beide gekommen waren, haben wir, ohne auch nur einmal Luft zu holen, gleich weitergemacht, wie die Tiere sind wir übereinander hergefallen.»
«Hört sich an wie ein Pornofilm.»
«Es war ganz schön wild. Ich weiß nicht, wie lange wir das getan haben, aber irgendwann hörten wir das Auto meiner Eltern wegfahren. Das hat uns nicht gestört. Die holen wir später wieder ein, sagten wir, und fingen aufs Neue zu vögeln an. Am Ende waren wir beide fix und fertig. Ich nickte kurz ein, und als ich aufwachte, standest du nackt an der Tür und fummeltest mit so einem leicht verzweifelten Blick an der Klinke herum. ‹Stimmt was nicht?›, fragte ich, und du sagtest: ‹Sieht aus, als seien wir eingeschlossen.›»
«Das ist das Seltsamste, was ich jemals gehört habe.»
«Das war doch nur ein Traum, Sid. Träume sind immer seltsam.»
«Ich habe nicht zufällig im Schlaf gesprochen?»
«Wie meinst du das?»
«Ich weiß, dass du nie in mein Arbeitszimmer gehst. Aber wenn du es tun würdest und wenn du das blaue Notizbuch aufschlagen würdest, das ich mir am Samstag gekauft habe, dann würdest du sehen, dass die Geschichte, die ich geschrieben habe, deinem Traum sehr ähnlich ist. Die Leiter, die in einen unterirdischen Raum führt; die Bibliotheksregale, das kleine Schlafzimmer nebenan. Und in diesem Zimmer ist mein Held zur Zeit eingeschlossen, und ich weiß nicht, wie ich ihn da rausbekommen soll.»
«Verrückt.»
«Mehr als verrückt. Das ist beklemmend.»
«Das Komische daran ist, genau da hört der Traum auf. Du hattest diesen ängstlichen Ausdruck in den Augen, aber bevor ich dir irgendwie zu Hilfe kommen konnte, bin ich aufgewacht. Und da sitzt du auf dem Bett neben mir und hältst mich wie gerade noch im Traum in den Armen. Das war herrlich. Als ob der Traum nach dem Aufwachen einfach weitergegangen wäre.»
«Du weißt also nicht, was aus uns wird, nachdem wir uns in dem Zimmer eingeschlossen haben?»
«So weit bin ich nicht gekommen. Aber wir hätten einen Weg nach draußen gefunden. Man kann im Traum nicht sterben. Selbst wenn die Tür abgeschlossen war, wäre irgendetwas geschehen, was uns befreit hätte. So geht das doch immer. Solange man träumt, gibt es immer einen Ausweg.»


 
Als Grace nach Manhattan gefahren war, setzte ich mich an die Schreibmaschine und arbeitete an dem Filmtreatment für Bobby Hunter. Ich versuchte die Zusammenfassung auf vier Seiten zu beschränken, kam aber schließlich auf sechs. Gewisse Punkte mussten gründlicher behandelt werden, erkannte ich, und ich wollte auch keine Lücken in der Story. Zum einen: Wenn auf der Initiationsreise so viele Gefahren drohten und das Risiko einer so harten Strafe bestand – warum sollte dann überhaupt irgendjemand das Wagnis einer Reise in die Vergangenheit auf sich nehmen? Es musste, beschloss ich, jedem freigestellt sein, ob er die Reise antrat oder nicht, man machte sie aus freien Stücken, nicht unter Zwang. Zum anderen: Wie können die Menschen im zweiundzwanzigsten Jahrhundert erfahren, dass ein Reisender gegen die Regeln verstoßen hat? Ich erfand eine Sonderabteilung der Polizei, die sich darum kümmern musste. Zeitreiseagenten brüten in Bibliotheken über Büchern, Zeitschriften und Zeitungen, und wenn ein junger Reisender in die Handlungen eines Menschen in der Vergangenheit eingreift, verändern sich die Wörter in den Büchern. Zum Beispiel würde der Name Lee Harvey Oswald plötzlich aus allen Texten über die Ermordung Kennedys verschwinden. Als ich mir diese Szene ausmalte, ging mir auf, dass solche Veränderungen sich visuell sehr eindrucksvoll in Szene setzen ließen: Scharen von Wörtern, die auf bedruckten Seiten herumkrabbeln und sich neu zusammenstellen, die sich hin und her bewegen wie kleine durchgedrehte Insekten.
Ich tippte das Treatment sauber ab, las es noch einmal durch und korrigierte ein paar Tippfehler, dann ging ich durch den Flur in die Küche und rief die Agentur Sklarr an. Mary hatte gerade ein anderes Gespräch auf der Leitung, aber ich sagte ihrer Mitarbeiterin, in ein, zwei Stunden käme ich selbst im Büro vorbei, um das Manuskript abzugeben. «Das ging ja schnell», sagte sie.
«Ja, sieht so aus», antwortete ich, «aber Sie wissen ja, wie das ist, Angela. Wenn man durch die Zeit reist, hat man keine Sekunde zu verlieren.»
Angela lachte über meinen lahmen Scherz. «Gut», sagte sie, «ich sage Mary Bescheid, dass Sie unterwegs sind. Aber so eilig ist es eigentlich gar nicht. Sie könnten es auch mit der Post schicken und sich die Fahrt sparen.»
«Ich trau der Post nicht, Ma’am», sagte ich und näselte plötzlich wie ein Cowboy aus Oklahoma. «Hab ich nie, werd ich nie.»
Nachdem wir aufgelegt hatten, nahm ich den Hörer noch einmal von der Gabel und wählte Trauses Nummer. Marys Büro war in der Fifth Avenue zwischen der 12th und 13th Street, und da John ganz in der Nähe wohnte, kam ich auf die Idee, dass wir gemeinsam essen gehen könnten, vielleicht hatte er ja Lust. Außerdem wollte ich wissen, wie es seinem Bein ging. Wir hatten uns seit Samstagabend nicht mehr gesprochen, und jetzt war es Zeit, mich nach seinem Befinden zu erkundigen.
«Nichts Neues», sagte er. «Nicht schlechter, aber auch nicht besser. Der Arzt hat mir entzündungshemmende Pillen verschrieben, und als ich gestern die erste geschluckt habe, gab’s eine schlimme Reaktion. Erbrechen, Schwindelgefühl, alles. Ich fühle mich immer noch ziemlich geschlaucht.»
«Ich fahre gleich nach Manhattan, um mich mit Mary Sklarr zu treffen, und ich dachte, anschließend könnte ich bei dir vorbeikommen. Vielleicht könnten wir essen gehen oder so, aber daraus wird dann heute wohl nichts.»
«Komm doch morgen. Bis dahin geht’s mir wieder gut. Oder wenigstens verdammt viel besser.»
Um halb zwölf verließ ich die Wohnung und ging zur Bergen Street, wo ich den F-Train nach Manhattan nahm. Unterwegs gab es einige unerklärliche Pannen – eine längere Fahrtunterbrechung in einem Tunnel; einen Stromausfall im Waggon, der sich über vier Haltestellen hinzog; eine ungewöhnlich langsame Überfahrt von der Station York Street auf die andere Seite des Flusses –, und als ich endlich in Marys Büro ankam, war sie schon zum Lunch gegangen. Ich übergab das Treatment Angela, ihrer pummeligen, kettenrauchenden Mitarbeiterin, die Telefonate entgegennahm und Päckchen versandte, und die, als ich wieder ging, zu meiner Überraschung von ihrem Schreibtisch aufstand und mich nach italienischer Art auf beide Wangen küsste. «Zu schade, dass Sie verheiratet sind», flüsterte sie. «Wir beide hätten wunderbar miteinander Musik machen können, Sid.»
Angela schäkerte gern so herum, und nach drei Jahren fleißigen Übens hatten wir eine ziemlich perfekte Nummer ausgearbeitet. Meine Rolle verlangte nun, ihr die Antwort zu geben, die sie erwartete. «Nichts ist ewig», sagte ich. «Harren Sie nur aus, Engelsgleiche, früher oder später werde ich frei sein.»
Ich hatte keinen Grund, direkt nach Brooklyn zurückzukehren, und konnte meinen Mittagsspaziergang ebenso gut im Village machen, den Ausflug irgendwo mit einem Imbiss beschließen und erst dann mit der Subway nach Hause fahren. Ich wandte mich von der Fifth Avenue nach Westen, schlenderte die 12th Street mit ihren schönen Brownstonehäusern und den kleinen, sorgfältig gepflegten Bäumen entlang, und als ich an der New School vorbei war und mich der Sixth Avenue näherte, war ich bereits in Gedanken versunken. Bowen war immer noch in dem Kellerraum eingesperrt, und jetzt, da mir Graces beunruhigender Traum im Kopf herumspukte, kamen mir einige neue Ideen zum Fortgang der Erzählung. Von da an bekam ich kaum noch mit, wo ich war, und in den nächsten dreißig, vierzig Minuten nahm ich von meiner Umgebung so gut wie nichts mehr wahr und wanderte, mehr in diesem unterirdischen Raum in Kansas City als in Manhattan, wie ein Blinder durch die Straßen. Erst als ich mich auf der Hudson Street wiederfand, auf Höhe der Fensterfront der White Horse Tavern, hielten meine Füße endlich an. Ich war auf einmal sehr hungrig, stellte ich fest, und als mir das ins Bewusstsein gestiegen war, verlagerte sich der Schwerpunkt meiner Aufmerksamkeit vom Kopf in den Magen. Nun konnte ich mich hinsetzen und eine Mahlzeit zu mir nehmen.10 
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Ich war nicht wirklich vorangekommen, wusste jetzt aber, dass ich Bowens Lage ein wenig verbessern konnte, ohne die Hauptstoßrichtung der Erzählung zu ändern. Die Deckenlampe ist durchgebrannt, aber es schien mir nicht notwendig, Nick in absoluter Finsternis zu lassen. In Eds gut ausgestattetem Strahlenschutzkeller konnte es auch noch andere Lichtquellen geben. Streichhölzer und Kerzen, zum Beispiel, eine Taschenlampe, eine Tischlampe – irgendetwas, was in Nick nicht das Gefühl aufkommen ließ, lebendig begraben zu sein. Das würde jeden Mann um den Verstand bringen, und ich wollte aus Bowens misslicher Lage auf gar keinen Fall eine Studie zum Thema Angst und Wahnsinn machen. Ich hatte Hammett hinter mir gelassen, aber das bedeutete nicht, dass ich die Absicht hatte, die Flitcraft-Episode durch eine Neufassung von Poes Das vorzeitige Begräbnis zu ersetzen. Jedenfalls wollte ich Nick ein wenig Licht und damit einen Hoffnungsschimmer zugestehen. Und wenn die Streichhölzer und Kerzen und am Ende auch noch die Batterien in der Taschenlampe aufgebraucht sind, kann er immer noch die Kühlschranktür aufmachen und den Raum mit der kleinen Glühbirne beleuchten, die im Innern des weiß emaillierten Kastens brennt.
Von größerem Gewicht war die Sache mit Graces Traum. Als ich ihr am Morgen zugehört hatte, war ich von den Parallelen zu meiner Erzählung so verblüfft, dass ich von den zahlreichen Unterschieden gar nichts mitbekommen hatte. Ihr Zimmer war eine Zuflucht zweier Menschen, ein kleines erotisches Paradies. Mein Zimmer war eine kahle Zelle, bewohnt von einem einzigen Mann, der nur den Wunsch hat, dort hinauszukommen. Was aber, wenn es mir gelänge, Rosa Leightman zu ihm reinzubringen? Nick ist bereits in sie verliebt, und wenn die beiden für längere Zeit in dem Raum eingesperrt wären, würde sie seine Gefühle womöglich irgendwann erwidern. Rosa war das physische und geistige Double von Grace, also hatte sie auch dieselben sexuellen Gelüste wie Grace – dieselbe Härte, dieselbe Hemmungslosigkeit. Nick und Rosa konnten sich die Zeit vertreiben, indem sie einander Kapitel aus Nacht des Orakels vorlasen, sie konnten sich gegenseitig ihr Herz öffnen und miteinander ins Bett steigen. Solange sie genug zu essen hatten, gab es keinen Grund, den Raum verlassen zu wollen.
Das war die kleine Phantasie, die ich mit mir herumtrug, als ich durch die Straßen des Village ging. Aber schon während ich die Sache im Kopf durchspielte, war mir klar, dass ich schwer auf dem Holzweg war. Grace hatte mich mit ihrem erotischen Traum erregt, aber so verführerisch er sein mochte, führte auch er nur in eine Sackgasse. Wenn Rosa in den Raum hineinkann, dann kann Nick auch heraus, und er würde nicht zögern, die Gelegenheit, wenn sie sich ihm bietet, zur Flucht zu nutzen. Es geht aber gerade darum, dass er nicht fliehen kann. Ich hatte ihm etwas Licht spendiert, aber er war immer noch in dieser grausigen Kammer eingeschlossen, und ohne geeignetes Werkzeug, sich einen Weg ins Freie zu graben, würde er schließlich da unten sterben müssen.



Früher war ich oft im White Horse gewesen, nun aber seit einigen Jahren nicht mehr; zu meiner Freude sah ich, sobald ich die Tür aufstieß, dass sich dort nichts verändert hatte. Es war dieselbe verräucherte, holzgetäfelte Kneipe wie eh und je, dieselben verschrammten Tische und wackligen Stühle, dasselbe Sägemehl auf dem Fußboden, dieselbe große Uhr an der Nordwand. Alle Tische waren besetzt, aber an der Theke waren noch ein paar Plätze frei. Ich schob mich auf einen Hocker und bestellte einen Hamburger und ein Glas Bier. Tagsüber trank ich nur selten, aber das White Horse hatte mich in nostalgische Stimmung versetzt (in Erinnerung an die unzähligen Stunden, die ich als junger Mann dort verbracht hatte), und plötzlich war mir danach, eins auf die alten Zeiten zu trinken. Erst als ich mit dem Barkeeper gesprochen hatte, sah ich mir den Mann an, der rechts neben mir saß. Ich hatte ihn, als ich in die Kneipe trat, nur von hinten gesehen, einen dünnen Mann, der in seinem braunen Pullover über einem Drink kauerte, und etwas an seiner Haltung hatte es in meinem Kopf leise klingeln lassen. Noch ahnte ich nicht, warum. Vielleicht hatte ich ihn schon mal gesehen. Oder noch unbedeutender: vielleicht erinnerte er mich an einen anderen Mann in einem braunen Pullover, der hier vor Jahren einmal in derselben Haltung gesessen hatte, ein winziges Fragment aus uralten Zeiten. Dieser Mann hielt den Kopf gesenkt und starrte in sein Glas, das halb mit Scotch oder Bourbon gefüllt war. Ich konnte nur sein Profil sehen, teilweise verdeckt von seiner linken Hand, aber kein Zweifel, dieses Gesicht gehörte einem Menschen, von dem ich nicht gedacht hätte, dass ich ihn je wieder sehen würde. M. R. Chang.
«Mr. Chang», sagte ich. «Wie geht es Ihnen?»
Als Chang seinen Namen hörte, drehte er sich um; er wirkte niedergeschlagen und vielleicht ein wenig betrunken. Erst schien er sich nicht an mich zu erinnern, dann aber leuchtete seine Miene langsam auf. «Ah», sagte er. «Mr. Sidney. Mr. Sidney O. Netter Mann.»
«Ich wollte gestern wieder Ihr Geschäft aufsuchen», sagte ich, «aber da war alles weg. Was ist passiert?»
«Große Probleme», antwortete Chang; er nahm kopfschüttelnd einen Schluck und schien kurz davor, in Tränen auszubrechen. «Hausbesitzer erhöht meine Miete. Ich sag ihm, ich hab Vertrag, aber er lacht und sagt, er beschlagnahmt meine Waren mit Polizeichef, wenn Geld nicht am Montagmorgen in seiner Faust. Also pack ich am Samstagabend meinen Laden ein und geh. Alles Mafia in der Gegend da. Die erschießen einen, wenn man nicht mitmacht.»
«Sie sollten sich einen Anwalt nehmen und mit der Sache vor Gericht gehen.»
«Kein Anwalt. Zu viel Kosten. Morgen such ich neuen Laden. Vielleicht in Queens oder Manhattan. Brooklyn nicht mehr. Paper Palace ein Reinfall. Große amerikanische Traum ein Reinfall.»
Ich hätte der Anwandlung von Mitleid nicht nachgeben sollen, aber als Chang mir einen Drink spendieren wollte, brachte ich es nicht übers Herz, ihm einen Korb zu geben. Die Einnahme von Scotch, mittags um halb zwei, gehörte nicht zu dem, was mir der Arzt verschrieben hatte. Schlimmer noch, jetzt, da Chang und ich Freunde geworden und miteinander ins Gespräch gekommen waren, sah ich mich gezwungen, ihm meinerseits einen auszugeben und die nächste Runde zu bestellen. Das machte innerhalb einer Stunde ein Bier und zwei doppelte Scotch. Das reichte noch nicht für einen Vollrausch, aber ich schwamm doch bereits ganz angenehm; dies wiederum ließ meine sonst übliche Zurückhaltung immer weiter schwinden, und schließlich stellte ich Chang eine Reihe persönlicher Fragen zu seinem Leben in China und wie er nach Amerika gekommen sei – was ich ohne die Drinks niemals getan hätte. Viele seiner Antworten verwirrten mich nur. Seine Fähigkeit, sich auf Englisch auszudrücken, nahm mit der aufgenommenen Alkoholmenge allmählich ab, aber aus der Flut von Geschichten über seine Kindheit in Peking, die Kulturrevolution und seine riskante Flucht, die ihn über Hongkong aus dem Land geführt hatte, trat eine ganz besonders hervor, zweifellos weil er sie ziemlich zu Anfang unseres Gesprächs erzählte.
«Mein Vater war Mathelehrer», sagte er, «angestellt bei Pekinger Mittelschule Nummer elf. Dann die Kulturrevolution kommt, und plötzlich sagt man, er Mitglied von Schwarzer Bande, reaktionärer Bourgeois. Eines Tages befehlen Schüler von Roter Garde der Schwarzen Bande, alle Bücher aus Bücherei entfernen, die nicht geschrieben von Vorsitzender Mao. Sie schlagen mit Gürteln, damit sie das tun. Das schlechte Bücher, sagen sie. Verbreiten Kapitalismus und revisionistische Ideen, müssen verbrannt werden. Mein Vater und die anderen Lehrer von Schwarzer Bande tragen Bücher auf Sportplatz. Die Roten Garden schreien sie an und schlagen sie, damit sie das tun. Sie tragen eine Ladung nach der anderen, und dann sie haben großen Berg Bücher. Die Roten Garden stecken sie in Brand, und mein Vater muss weinen. Sie schlagen mit Gürteln, weil er das tut. Dann das Feuer wird groß und heiß, und die Roten Garden stoßen die Schwarze Bande dicht bis an Rand von Feuer. Da müssen sie Kopf senken und sich vorbeugen. Rote Garden sagen, sie werden geprüft von Flammen der Kulturrevolution. Es ist ein heißer Tag im August, Sonne schrecklich heiß. Mein Vater hat Blasen auf Gesicht und Armen, und ganzer Rücken wund von Schlägen. Zu Hause weint meine Mutter, als sie ihn sieht. Mein Vater weint. Wir alle weinen, Mr. Sidney. Nächste Woche mein Vater wird verhaftet, und wir alle auf Land geschickt und müssen als Bauern arbeiten. Da habe ich mein Land gehasst, mein China. Seit dem Tag träume ich von Amerika. Mein großer amerikanischer Traum, den habe ich aus China, aber es gibt keinen Traum in Amerika. Dieses Land ist auch schlecht. Überall dasselbe. Alle Leute schlecht und verdorben. Alle Länder schlecht und verdorben.»11 
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Als Chang mir vor zwanzig Jahren diese Geschichte erzählte, glaubte ich ihm jedes Wort. Er sprach so überzeugend, dass ich an seiner Aufrichtigkeit nicht zweifeln konnte. Vor einigen Monaten jedoch las ich, zur Vorbereitung auf ein anderes Projekt, eine Reihe von Büchern über China zur Zeit der Kulturrevolution. Und in einem davon stieß ich auf einen Bericht über jene Bücherverbrennung, erzählt von Liu Yan, der als Schüler an der Pekinger Mittelschule Nummer elf Augenzeuge dieses Vorfalls geworden war. Ein Lehrer namens Chang wird nicht erwähnt. Allerdings heißt es von einer Lehrerin namens Yu Changjiang, sie sei beim Anblick der brennenden Bücher weinend zusammengebrochen. «Ihre Tränen provozierten die Roten Garden, ihr einige Peitschenhiebe zusätzlich zu geben, und die Gürtel hinterließen schlimme Narben auf ihrer Haut.». (China’s Cultural Revolution, 1966 – 1969, herausgegeben von Michael Schoenhals; Armonk, New York: M. E. Sharp, 1996)
Ich behaupte nicht, damit sei bewiesen, dass Chang mich belogen hat; aber es lässt doch Zweifel an seiner Geschichte aufkommen. Möglicherweise haben bei jener Gelegenheit zwei Lehrer geweint, und Liu Yan hat es nur in dem einen Fall wahrgenommen. Zu beachten ist freilich, dass damals in Peking ausführlich über die Bücherverbrennung berichtet wurde; Liu Yan zufolge hat das Ereignis «in der ganzen Stadt für beträchtliches Aufsehen gesorgt». Chang hätte also davon erfahren, auch wenn sein Vater gar nicht dabei gewesen wäre. Vielleicht hat er die furchtbare Geschichte erzählt, um mich zu beeindrucken. Ich weiß es nicht. Andererseits war seine Version außerordentlich lebendig – lebendiger als die meisten Berichte aus zweiter Hand –, und das bringt mich auf die Frage, ob Chang womöglich selbst bei der Bücherverbrennung dabei gewesen war. Und falls ja, kann das nur bedeuten, dass er als Mitglied der Roten Garde daran teilgenommen hat. Denn sonst hätte er mir erzählt, dass er Schüler an dieser Schule war – aber das hat er nicht getan. Es ist sogar möglich (wenn auch reine Spekulation), dass er selbst es war, der die weinende Lehrerin ausgepeitscht hat.



Als ich meinen zweiten Cutty Sark ausgetrunken hatte, gab ich Chang die Hand und sagte, ich müsse jetzt gehen.  Es sei halb drei, sagte ich, ich müsse nach Cobble Hill zurück und noch einiges fürs Abendessen einkaufen. Chang wirkte enttäuscht. Keine Ahnung, was er von mir erwartete, aber vielleicht hatte er gehofft, ich würde ihn auf einer ganztägigen Sauftour begleiten.
«Kein Problem», sagte er schließlich. «Ich fahre Sie nach Hause.»
«Sie haben ein Auto?»
«Natürlich. Jeder hat ein Auto. Sie nicht?»
«Nein. In New York braucht man eigentlich keins.»
«Ah, Mr. Sid. Sie heitern mich auf und machen mich wieder glücklich. Jetzt ich fahre Sie nach Hause.»
«Nein, vielen Dank. In Ihrem Zustand sollte man nicht fahren. Sie haben zu viel intus.»
«Intus?»
«Sie haben zu viel getrunken.»
«Unsinn. M. R. Chang ist nüchtern wie ein Richter.»
Ich lächelte, als ich diesen alten amerikanischen Ausdruck hörte, und als er meine Belustigung bemerkte, brach Chang plötzlich in Lachen aus. Wieder so eine abgehackte Salve, wie ich sie am Samstag in seinem Laden gehört hatte. Hahaha. Hahaha. Hahaha. Ich fand diese Art von Heiterkeit beunruhigend, irgendwie trocken und unbeseelt, es fehlte ihr an dem hellen, beschwingten Klang, den man gewöhnlich im Lachen eines Menschen wahrnimmt. Um seine Behauptung unter Beweis zu stellen, hüpfte Chang vom Barhocker und schritt mehrmals in der Kneipe auf und ab, womit er zeigen wollte, dass er noch das Gleichgewicht halten und eine gerade Linie gehen konnte. Gerechterweise musste ich zugeben, dass er den Test bestanden hatte. Seine Bewegungen waren gleichmäßig und ungezwungen, er schien seinen Körper vollständig zu beherrschen. Ich begriff, der Mann war nicht aufzuhalten, seine Entschlossenheit, mich nach Hause zu fahren, war ihm zu einem leidenschaftlichen, aufrichtigen Anliegen geworden, und so fügte ich mich widerwillig und nahm sein Angebot an.
Das Auto stand um die Ecke in der Perry Street, ein nagelneuer roter Pontiac mit Weißwandreifen und Schiebedach. Ich sagte Chang, ich fände, der Wagen sehe aus wie eine frische Jersey-Tomate, fragte aber nicht, wie ein angeblicher amerikanischer Reinfall sich einen so kostspieligen Schlitten leisten konnte. Mit offensichtlichem Stolz öffnete er als Erstes die Beifahrertür und ließ mich einsteigen. Dann ging er, die Motorhaube tätschelnd, vorne um den Wagen herum, trat auf den Bordstein und schloss die andere Tür auf. Als er hinterm Steuer saß, wandte er sich mir grinsend zu. «Solides Fabrikat», sagte er.
«Ja», antwortete ich. «Sehr beeindruckend.»
«Machen sich bequem, Mr. Sid. Liegesitze. Kippen Sie ihn ganz nach hinten.» Er beugte sich rüber und zeigte mir, welchen Knopf ich drücken musste, und tatsächlich, die Lehne senkte sich nach hinten und kam bei einem Winkel von fünfundvierzig Grad zum Stillstand. «So», sagte Chang. «Immer besser, gemütlich fahren.»
Da konnte ich ihm nicht widersprechen, und überhaupt war es mir in meinem leicht beschwipsten Zustand angenehm, mich nicht in senkrechter Haltung zu befinden. Chang ließ den Motor an, und ich schloss kurz die Augen und versuchte mir vorzustellen, was ich für Grace zum Abendessen machen sollte und was ich dafür einkaufen musste, wenn ich wieder in Brooklyn wäre. Das erwies sich als Fehler. Statt die Augen wieder aufzumachen und zu sehen, wo Chang mich hinfuhr, schlief ich einfach ein – wie jeder, der am helllichten Tag einen über den Durst getrunken hat.
Ich wachte erst auf, als das Auto hielt und Chang den Motor abstellte. In der Annahme, wir seien wieder in Cobble Hill, wollte ich ihm schon fürs Mitnehmen danken und die Tür aufmachen, als ich erkannte, dass ich irgendwo anders war: eine bevölkerte Einkaufsstraße in einer mir unbekannten Gegend, mit Sicherheit weit weg von meinem Wohnort. Ich richtete mich auf, um besser sehen zu können, und erblickte fast nur chinesische Ladenschilder.
«Wo sind wir?», fragte ich.
«Flushing», sagte Chang. «Chinatown Nummer zwei.»
«Warum haben Sie mich hierher gebracht?»
«Beim Fahren hatte ich bessere Idee. Netter kleiner Club im nächsten Block, gut zum Entspannen. Sie sehen müde aus, Mr. Sid. Ich bring Sie hin, da geht’s Ihnen besser.»
«Was reden Sie da? Es ist viertel nach drei, und ich muss nach Hause.»
«Nur eine halbe Stunde. Wird Ihnen sehr gut tun, bestimmt. Dann ich fahre Sie nach Hause. Okay?»
«Lieber nicht. Sagen Sie mir nur, wo hier die nächste Subway ist, dann fahre ich nach Hause.»
«Bitte. Das ist sehr wichtig für mich. Vielleicht eine geschäftliche Gelegenheit, und ich brauche Rat von klugen Mann. Sie sehr klug, Mr. Sid. Ich kann Ihnen vertrauen.»
«Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden. Erst soll ich mich entspannen. Jetzt soll ich Ihnen einen Rat geben. Was denn nun?»
«Beides. Alles auf einmal. Sie sehen Laden an, Sie entspannen, und dann Sie sagen, was Sie denken. Ganz einfach.»
«Eine halbe Stunde?»
«Keine große Sache. Alles geht auf mich, alles gratis. Dann ich fahre Sie nach Cobble Hill, Brooklyn. Abgemacht?»
Der Nachmittag entwickelte sich von Minute zu Minute seltsamer, aber ich ließ mich von ihm überreden, ihn zu begleiten. Warum, kann ich nicht erklären. Aus Neugier, vielleicht, es könnte aber auch das Gegenteil gewesen sein – absolute Gleichgültigkeit. Chang ging mir allmählich auf die Nerven, und ich konnte seine ewigen Beteuerungen nicht mehr ertragen, schon gar nicht, solange ich in diesem lächerlichen Wagen eingepfercht war. Wenn eine weitere halbe Stunde meiner Zeit ihn zufrieden stellen würde, schien es mir das wert, ihm den Gefallen zu tun. Also kletterte ich aus dem Pontiac und folgte ihm durch das dichte Gewühl, umweht von den stechenden Dämpfen und beißenden Gerüchen der Fischgeschäfte und Gemüsestände am Straßenrand. An der ersten Ecke wandten wir uns nach links, hundert Meter weiter ging es noch einmal nach links in eine schmale Gasse hinein, an deren Ende ein kleines Betongebäude stand, ein winziges eingeschossiges, fensterloses Haus mit Flachdach. Es war die klassische Szenerie für einen Raubüberfall, aber ich fühlte mich nicht im Geringsten bedroht. Chang war in viel zu aufgeräumter Stimmung und schien mit gewohnter Zielstrebigkeit wild entschlossen, unser Ziel zu erreichen.
Als wir vor dem gelb gestrichenen Betonbau ankamen, drückte Chang auf die Türklingel. Wenige Sekunden später öffnete sich die Tür einen Spalt weit, und ein Chinese in den Sechzigern schob seinen Kopf hindurch. Er nickte, als er Chang sah, sie tauschten ein paar Sätze auf Mandarin aus, und dann ließ er uns ein. Der angebliche Entspannungsclub erwies sich als eine kleine Fabrik. Zwanzig Chinesinnen saßen an Tischen und nähten mit Maschinen bunte Kleider aus billigen Synthetikstoffen zusammen. Nicht eine von ihnen blickte zu uns auf, als wir eintraten, und Chang huschte, so schnell er konnte, an ihnen vorbei, als seien sie gar nicht da. Wir gingen weiter, schoben uns um die Tische, bis wir zu einer Tür am hinteren Ende des Raums gelangten. Der alte Mann machte sie uns auf, und Chang und ich traten in einen Raum, der so finster war, so schwarz im Vergleich zu der von Neonlicht erhellten Werkstatt hinter uns, dass ich zunächst einmal gar nichts sah.
Als meine Augen sich ein wenig an die Dunkelheit gewöhnt hatten, bemerkte ich, dass in dem Raum ein paar schwache Lampen verteilt waren. Jede mit einer Glühbirne in einer anderen Farbe – rot, gelb, violett, blau –, und ich musste kurz an die portugiesischen Notizbücher in Changs bankrottem Laden denken. Ich fragte mich, ob die, die ich am Samstag gesehen hatte, noch zu haben waren, und, falls ja, ob er sie mir verkaufen würde. Ich nahm mir vor, ihn danach zu fragen, bevor wir gingen.
Er führte mich zu einem hohen Stuhl oder Hocker, einem mit Leder oder Kunstleder bezogenen Sitzmöbel, das am Fuß drehbar und angenehm weich gepolstert war. Ich nahm Platz, und er setzte sich neben mich, und nun bemerkte ich, dass wir an einer Theke saßen – einer lackierten Theke, deren Oval die Mitte des Raums ausfüllte. Allmählich sah ich deutlicher. Ich erkannte uns gegenüber mehrere Leute, zwei Männer mit Anzug und Krawatte, einen Asiaten, der so etwas wie ein Hawaiihemd trug, und zwei oder drei Frauen, von denen keine mit irgendetwas bekleidet schien. Aha, sagte ich mir, so ist das also. Ich bin in einem Sexclub gelandet. Seltsamerweise nahm ich erst jetzt die Musik im Hintergrund wahr – ein ruhig wogendes Stück, das aus unsichtbaren Lautsprechern hereinwehte. Ich spitzte die Ohren, um den Song zu identifizieren, aber es war nichts zu machen. Die weich gespülte Version irgendeiner alten Rock’n’Roll-Nummer – vielleicht von den Beatles, dachte ich, oder auch nicht.
«Nun, Mr. Sid», sagte Chang, «was meinen Sie?»
Bevor ich ihm antworten konnte, tauchte vor uns ein Barkeeper auf und fragte, was wir trinken wollten. Womöglich war das der Alte, der uns zuvor die Tür geöffnet hatte, aber ich war mir nicht sicher. Es hätte auch sein Bruder sein können, oder vielleicht ein anderer Verwandter, der an dem Betrieb beteiligt war. Chang beugte sich vor und flüsterte mir ins Ohr: «Kein Alkohol», sagte er. «Falschbier, 7-Up, Cola. Zu riskant, in so ein Lokal Schnaps verkaufen. Keine Konzession.» Nachdem ich über die Auswahl informiert war, entschied ich mich für eine Cola. Chang ebenfalls.
«Ganz neues Lokal», fuhr der ehemalige Schreibwarenhändler fort. «Erst Samstag eröffnet. Noch nicht alles fertig, aber ich sehe große Möglichkeiten. Man hat mich gefragt, ob ich will einsteigen als Minderheitspartner.»
«Das ist ein Bordell», sagte ich. «Sind Sie sicher, dass Sie sich an einem illegalen Geschäft beteiligen wollen?»
«Kein Bordell. Entspannungsclub mit nackten Frauen. Hilft Arbeiter, sich besser fühlen.»
«Ich will ja keine Haarspalterei betreiben. Wenn Sie so wild drauf sind, tun Sie’s. Aber ich dachte, Sie sind pleite.»
«Geld nie Problem. Ich leihe. Wenn Profit von Investment mehr als Zins von Kredit, alles okay.»
«Ja, wenn.»
«Sehr kleine Wenn. Die holen tolle Mädchen, für hier arbeiten. Miss Universum, Marilyn Monroe, Playmate des Monats. Nur die schärfsten Frauen, sehr sexy. Kein Mann kann widerstehen. Passen Sie auf, ich zeige Ihnen.»
«Nein, danke. Ich bin verheiratet. Ich habe alles, was ich brauche, zu Hause.»
«Jeder Mann sagt das. Aber Schwanz immer stärker als Pflichtgefühl. Ich beweise Ihnen jetzt.»
Ehe ich ihn daran hindern konnte, schwang er auf seinem Stuhl herum und machte eine Handbewegung. Ich drehte mich ebenfalls in die Richtung, in die er winkte, und sah fünf oder sechs Séparées an der Wand, die mir beim Betreten des Raums entgangen waren. In drei davon saßen nackte Frauen, offensichtlich auf Kundschaft wartend, in die anderen war der Blick durch Vorhänge versperrt, vermutlich weil die Frauen dort gerade bei der Arbeit waren. Eine erhob sich jetzt und kam auf uns zu. «Das ist die Beste», sagte Chang, «die Schönste von allen. Man nennt sie die afrikanische Prinzessin.»
Eine große Schwarze schälte sich aus der Dunkelheit. Sie trug ein mit Perlen und Bergkristall besetztes Halsband, weiße Kniestiefel und einen weißen G-String. Die Haare hatte sie zu kunstvollen kleinen Zöpfen geflochten, deren Enden mit Ringen behangen waren, die bei jeder Bewegung wie Glöckchen klingelten. Sie schritt aufrecht, mit träger Eleganz – eine königliche Haltung, die zweifelsfrei erklärte, warum man sie Prinzessin nannte. Als sie nur noch zwei Meter von der Theke entfernt war, erkannte ich, dass Chang nicht übertrieben hatte. Sie war eine umwerfend schöne Frau – vielleicht die schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Und ganze zwanzig Jahre alt, höchstens zweiundzwanzig. Ihre Haut sah so sanft und einladend aus, dass ich mich kaum zurückhalten konnte, sie anzufassen.
«Sag Hallo zu meinem Freund», forderte Chang sie auf. «Ich rechne später mit dir ab.»
Als sie sich lächelnd zu mir herumdrehte, sah ich ihre erstaunlich weißen Zähne. «Bonjour, chéri», sagte sie. «Tu parles français?»
«Nein, leider nicht. Ich spreche nur Englisch.»
«Ich heiße Martine», sagte sie mit starkem kreolischem Akzent.
«Ich bin Sidney», antwortete ich, und um irgendwie mit ihr ins Gespräch zu kommen, fragte ich, aus welchem Land in Afrika sie komme.
Sie lachte. «Pas d’afrique! Haiti.» Das letzte Wort sprach sie dreisilbig aus, Ha-i-ti. «Schlechtes Land», sagte sie. «Duvalier ist sehr méchant. Hier ist es besser.»
Ich nickte, wusste aber schon nicht mehr weiter. Am liebsten wäre ich aufgestanden und gegangen, bevor ich ernstlich in Schwierigkeiten geriet, aber ich konnte mich nicht bewegen. Das Mädchen war zu viel für mich, ich konnte den Blick nicht von ihr abwenden.
«Tu veux danser avec moi?», fragte sie. «Du mit mir tanzen?»
«Ich weiß nicht. Vielleicht. Ich bin kein sehr guter Tänzer.»
«Was anderes?»
«Ich weiß nicht. Na ja, eins vielleicht … falls das nicht zu viel verlangt ist.»
«Eins?»
«Ich wollte wissen … Würde es dich sehr stören, wenn ich dich anfassen würde?»
«Mich anfassen? Natürlich. Das ist einfach. Du kannst mich überall anfassen.»
Ich streckte die Hand aus und strich ihr über den bloßen Arm. «Du bist sehr schüchtern», sagte sie. «Siehst du nicht meine Brüste? Mes seins sont très jolis, n’est-ce pas?»
Ich war nüchtern genug zu bemerken, dass ich auf dem besten Weg ins Verderben war, aber das konnte mich nicht abhalten. Ich nahm ihre kleinen runden Brüste in die Hände und hielt sie lange – so lange, bis ich fühlte, wie ihre Brustwarzen steif wurden.
«Ah, das ist besser», sagte sie. «Jetzt will ich dich anfassen, okay?»
Ich sagte nicht ja, ich sagte aber auch nicht nein. Ich nahm an, sie habe irgendetwas Unschuldiges vor – mir die Wange tätscheln, mit einem Finger über die Lippen fahren, zärtlich die Hand drücken. Jedenfalls nichts im Vergleich zu dem, was sie dann wirklich tat, denn plötzlich schmiegte sie sich an mich, schob mir ihre schlanke Hand in die Jeans und packte die Erektion, die dort in den letzten zwei Minuten entstanden war. Als sie fühlte, wie steif ich war, lächelte sie. «Ich glaube, wir können jetzt tanzen», sagte sie. «Du kommst mit, okay?»
Zu seiner Ehre sei gesagt, dass Chang über dieses traurige kleine Schauspiel männlicher Schwäche nicht lachte. Er hatte Recht behalten, und statt sich hämisch an seinem Triumph zu weiden, zwinkerte er mir nur zu, als ich Martine in ihr Séparée folgte.
Die ganze Aktion schien nicht mehr Zeit in Anspruch zu nehmen, als es braucht, eine Badewanne zu füllen. Sie zog den Vorhang zu und schnallte mir im selben Atemzug die Hose auf. Dann ging sie in die Knie, legte ihre rechte Hand um meinen Penis, streichelte ihn sachte, stieß ein paar Mal mit der Zunge daran und nahm ihn schließlich in den Mund. Ihr Kopf geriet in Bewegung, und während ich dem Klingeln ihrer Zöpfe lauschte und auf ihren außerordentlichen nackten Rücken hinabschaute, jagte mir ein heißer Schauer durch die Beine in den Unterleib. Ich wollte das Erlebnis ausdehnen und eine Weile genießen, aber das konnte ich nicht. Martines Mund war ein tödliches Werkzeug, und wie ein erregter Teenager kam ich schon nach wenigen Sekunden.
Fast im selben Augenblick setzte die Reue ein. Und als ich die Jeans wieder hochgezogen und den Gürtel zugeschnallt hatte, waren aus der Reue bereits Scham und schlechtes Gewissen geworden. Ich wollte nur noch fort, so schnell wie möglich. Ich fragte Martine, wie viel ich ihr schuldig sei, aber sie winkte ab und sagte, darum habe sich doch schon mein Freund gekümmert. Als ich mich verabschiedete, gab sie mir einen Kuss, ein entzückendes Küsschen auf die Wange, und dann schob ich den Vorhang auseinander und ging zur Theke, um nach Chang zu sehen. Er war nicht da. Vielleicht war auch er mit einer Frau in einem Séparée verschwunden, um die beruflichen Qualifikationen einer seiner künftigen Angestellten zu testen. Ich hatte keine Lust, so lange dazubleiben und es herauszufinden. Ich ging einmal um die ganze Theke herum, nur um mich zu vergewissern, dass ich ihn nicht übersehen hatte; dann fand ich die Tür zur Kleiderfabrik und machte mich auf den Heimweg.


 
Am nächsten Morgen, Mittwoch, brachte ich Grace wieder das Frühstück ans Bett. Diesmal wurde nicht von Träumen erzählt, und wir sprachen auch nicht von der Schwangerschaft und ihren diesbezüglichen Plänen. Das Thema lag noch in der Luft, aber nach meinem schmählichen Verhalten am Tag zuvor in Queens war es mir zu peinlich, davon anzufangen. Binnen sechsunddreißig kurzen Stunden war ich vom selbstgerechten Verteidiger moralischer Gewissheiten zu einem erbärmlichen, von Schuldgefühlen geplagten Ehemann geworden.
Dennoch versuchte ich mir nichts anmerken zu lassen, und auch wenn Grace an diesem Morgen ungewöhnlich still war, glaube ich nicht, dass sie Verdacht geschöpft hatte. Ich bestand darauf, sie zur Subway zu begleiten, und hielt die ganzen vier Blocks bis zur Station Bergen Street ihre Hand; unterwegs sprachen wir fast nur über Alltägliches: einen Umschlag, den sie gerade für ein Buch über französische Fotografie im neunzehnten Jahrhundert entwarf, das Filmtreatment, das ich am Tag zuvor abgeliefert hatte, das Geld, das ich mir davon erhoffte, und was wir am Abend essen wollten. Kurz vor unserem Ziel jedoch wechselte Grace plötzlich den Tonfall unserer Unterhaltung. Sie packte meine Hand, sehr fest, und sagte: «Wir haben doch Vertrauen zueinander, Sid, ja?»
«Aber natürlich. Wenn nicht, könnten wir nicht zusammenleben. Das ganze Konzept der Ehe beruht auf Vertrauen.»
«Menschen können harte Zeiten durchmachen, stimmt’s? Aber das bedeutet nicht, dass am Ende nicht alles wieder gut wird.»
«Das sind keine harten Zeiten, Grace. Die haben wir bereits hinter uns, und wir sind schon wieder dabei, uns aufzurappeln.»
«Freut mich, dass du das sagst.»
«Freut mich, dass es dich freut. Aber warum?»
«Weil ich das auch so sehe. Egal, was aus dem Baby wird, mit uns wird die Sache gut ausgehen. Wir schaffen das.»
«Wir haben es schon geschafft. Wir leben in gesicherten Verhältnissen, Kleines, und so wird es auch bleiben.»
Grace blieb stehen, legte mir eine Hand in den Nacken, zog mein Gesicht zu sich heran und gab mir einen Kuss. «Du bist der Größte, Sidney», sagte sie und küsste mich noch einmal. «Egal, was passiert, vergiss das nie.»
Ich hatte keine Ahnung, wie sie das meinte, aber bevor ich sie danach fragen konnte, löste sie sich aus meinen Armen und lief die letzten zehn Meter zum Eingang der Subway. Ich stand wie angewurzelt auf dem Bürgersteig und sah ihr nach. Sie gelangte zur obersten Stufe, packte das Geländer und verschwand die Treppe hinunter.
Wieder in der Wohnung, vertrieb ich mir die Zeit bis zum Dienstbeginn der Agentur Sklarr um halb zehn mit Haushaltsarbeiten. Ich wusch das Frühstücksgeschirr ab, machte das Bett, räumte das Wohnzimmer auf und ging dann in die Küche und rief Mary an. Der vorgeschobene Grund für den Anruf war, mich zu erkundigen, ob Angela daran gedacht hatte, ihr mein Treatment zu geben; aber ich wusste, das hatte sie, und tatsächlich rief ich daher an, um herauszufinden, was Mary davon hielt. «Gute Arbeit», sagte sie, und das klang weder sonderlich euphorisch noch übermäßig enttäuscht. Dass ich den Entwurf so schnell geschrieben hatte, hatte sie jedoch in die Lage versetzt, ein Wunder an Hochgeschwindigkeitskommunikation zu inszenieren, und dies wiederum ließ sie vor Begeisterung überschäumen. Damals gab es noch kein Fax, keine E-Mails und Eilbriefe; sie hatte das Treatment mit einem privaten Kurierdienst nach Kalifornien geschickt, und das hieß, dass mein Text bereits gestern mit dem Nachtflug durchs Land gereist war. «Ich musste einem anderen Klienten in L. A. einen Vertrag schicken», sagte Mary, «und hatte den Kurierdienst für drei Uhr ins Büro bestellt. Dein Treatment habe ich gleich nach dem Mittagessen gelesen, und eine halbe Stunde später taucht der Bote auf, um den Vertrag abzuholen. ‹Das hier muss auch nach L. A.›, sage ich, ›das können Sie auch gleich mitnehmen.› Also gebe ich ihm dein Manuskript, und das war’s, einfach so. In drei Stunden müsste es bei Hunter auf dem Schreibtisch liegen.»
«Großartig», sagte ich. «Aber was hältst du von dem Konzept? Meinst du, es hat eine Chance?»
«Ich hab es nur einmal gelesen. Keine Zeit, es mir genau anzusehen, aber ich fand es in Ordnung, Sid. Sehr interessant, sauber ausgearbeitet. Aber bei den Hollywood-Leuten weiß man ja nie. Könnte sein, dass denen das zu kompliziert ist.»
«Also sollte ich mir keine Hoffnung machen.»
«Das würde ich nicht sagen. Aber verlassen würde ich mich an deiner Stelle nicht darauf.»
«Tu ich nicht. Aber das Geld wäre schon nicht schlecht, oder?»
«Na, von dieser Front habe ich gute Neuigkeiten für dich. Ich wollte dich gerade anrufen, aber du bist mir zuvorgekommen. Ein portugiesischer Verlag hat uns für deine letzten beiden Romane ein Angebot vorgelegt.»
«Portugal?»
«Selbstporträt ist in Spanien erschienen, als du im Krankenhaus warst. Das weißt du, ich hab’s dir erzählt. Die Rezensionen waren sehr gut. Jetzt wollen es die Portugiesen auch bringen.»
«Sehr schön. Schätze, sie bieten so etwa dreihundert Dollar an.»
«Vierhundert pro Buch. Aber ich kann sie bestimmt auf fünf hochfeilschen.»
«Dann mal ran, Mary. Wenn du deine Provision und die Auslandssteuern abgezogen hast, bleiben mir noch ungefähr vierzig Cent.»
«Stimmt. Aber immerhin bist du in Portugal auf dem Markt. Ist doch gut, oder?»
«Sicher. Pessoa ist einer meiner Lieblingsautoren. Die Portugiesen haben Salazar rausgeschmissen, und jetzt haben sie eine anständige Regierung. Das Erdbeben von Lissabon hat Voltaire inspiriert, Candide zu schreiben. Und Portugal hat im Krieg Tausenden Juden geholfen, aus Europa rauszukommen. Ein tolles Land. Natürlich bin ich noch nie da gewesen, aber jetzt bin ich dort zu Hause, ob’s mir gefällt oder nicht. Portugal ist genau das Richtige. So wie es für mich in den letzten Tagen gelaufen ist, konnte es nur Portugal sein.»
«Wovon redest du?»
«Das ist eine lange Geschichte. Die erzähl ich dir ein andermal.»


 
Um Punkt eins stand ich vor Trauses Wohnung. Als ich klingelte, fiel mir ein, dass ich von unterwegs etwas zu essen für uns beide hätte mitbringen können; aber ich hatte Madame Dumas vergessen, die Frau aus Martinique, die sich um den Haushalt kümmerte. Die Mahlzeit war bereits fertig und wurde uns in Johns Arbeitszimmer in der zweiten Etage serviert, wo wir auch schon am Samstagabend unser chinesisches Essen zu uns genommen hatten. Ich sollte darauf hinweisen, dass Madame Dumas an diesem Tag frei hatte. Es war ihre Tochter Régine, die mir öffnete und mich zu Monsieur John nach oben führte. Ich erinnerte mich, dass Trause gesagt hatte, sie sei «hübsch anzusehen», und als ich sie nun mit eigenen Augen sah, musste ich zugeben, dass auch ich sie bemerkenswert attraktiv fand – eine große, gut gebaute junge Frau mit glänzend schwarzer Haut und lebhaften, wachsamen Augen. Kein G-String natürlich, keine bloßen Brüste oder weißen Lederstiefel, aber das war nun die zweite Französisch sprechende, zwanzigjährige Schwarze, die mir innerhalb von zwei Tagen über den Weg gelaufen war, und ich fand diese Wiederholung unangenehm, nahezu unerträglich. Warum konnte Régine Dumas kein pummeliges, unscheinbares Mädchen sein, mit schlechtem Teint und Buckel? Sie mochte keine so atemberaubende Schönheit wie Martine aus Haiti sein, war aber auch so entzückend genug, und als sie mir öffnete und mich auf ihre freundliche, selbstbewusste Art anlächelte, kam mir das vor wie eine Rüge, eine spöttische Reaktion meines geplagten Gewissens. Ich hatte mich nach Kräften bemüht, nicht an das zu denken, was am Tag zuvor geschehen war, meinen kläglichen Ausrutscher zu vergessen und hinter mir zu lassen, aber es gab kein Entrinnen vor dem, was ich getan hatte. Martine war mir in Gestalt von Régine Dumas wieder erschienen. Sie war jetzt überall, sogar in der Wohnung meines Freundes in der Barrow Street, eine halbe Welt entfernt von dem schäbigen Betonbau in Queens.
Im Gegensatz zu seiner ungepflegten Erscheinung am Samstagabend machte John diesmal einen anständigen Eindruck. Er war gekämmt und rasiert, er trug ein frisches Hemd und saubere Socken. Aber er lag noch immer unbeweglich auf dem Sofa, das linke Bein auf einem Berg von Kissen und Decken, und er schien beträchtliche Schmerzen zu haben – so schlimm wie beim letzten Mal, wenn nicht schlimmer. Sein glatt rasiertes Gesicht hatte mich getäuscht. Als Régine das Tablett mit dem Essen nach oben brachte (Truthahnsandwichs, Salat, Mineralwasser), gab ich mir alle Mühe, sie nicht anzusehen. Ich richtete also meine ganze Aufmerksamkeit auf John, und als ich seine Züge noch sorgfältiger betrachtete, bemerkte ich, wie erschöpft er aussah: seine tief in die Höhlen eingesunkenen Augen, seine beunruhigend blasse Haut. Zweimal stand er während meines Besuchs vom Sofa auf, und beide Male konnte er sich nur mit Hilfe seiner Krücke in die Senkrechte bringen. Das Gesicht, das er zog, sobald er mit dem linken Fuß den Boden berührte, ließ deutlich erkennen, dass ihm schon der leiseste Druck auf die Vene unerträgliche Schmerzen bereitete.
Ich fragte ihn, wann es denn besser werden sollte, aber John wollte nicht davon sprechen. Als ich jedoch weiter in ihn drang, gab er schließlich zu, dass er uns am Samstagabend nicht alles erzählt hatte. Er habe Grace nicht beunruhigen wollen, sagte er, aber die Wahrheit sei, dass er nicht ein, sondern zwei Blutgerinnsel im Bein habe. Eins in einer Vene an der Oberfläche; das habe sich inzwischen praktisch aufgelöst und stelle keine Bedrohung dar, auch wenn es der Hauptgrund für seine «Beschwerden» sei, wie John das nannte. Das zweite befinde sich in einer tiefer gelegenen Vene, und dieses sei es, was dem Arzt Sorgen mache. John müsse massive Dosen eines Blutverdünnungsmittels schlucken, und am Freitag habe er im Saint Vincent’s einen Termin für eine Tomographie. Wenn das Ergebnis nicht zufrieden stellend ausfalle, wolle der Arzt ihn ins Krankenhaus einweisen und so lange dort behalten, bis das Gerinnsel verschwunden sei. Eine tiefe Venenthrombose könne tödlich sein, sagte John. Wenn das Gerinnsel sich in Bewegung setze, könne es durch den Kreislauf in seine Lunge gelangen, und dies wiederum führe zu einer Lungenembolie und nahezu sicher zum Tod. «Das ist, als ob man mit einer kleinen Bombe im Bein herumläuft», sagte er. «Wenn ich sie zu heftig bewege, könnte sie mich in die Luft sprengen.» Dann fügte er hinzu: «Kein Wort zu Gracie. Das bleibt unter uns. Verstanden? Kein Sterbenswörtchen.»
Wenig später kamen wir auf seinen Sohn zu sprechen. Ich weiß nicht mehr, was uns in diesen Abgrund von Verzweiflung und Selbstvorwürfen geführt hat, aber es war nicht zu übersehen, wie sehr ihn dieses Thema quälte, und die Sorgen, die er sich wegen seines Beines machen mochte, waren nichts im Vergleich zu dem tiefen Kummer, den ihm Jacob machte. «Ich habe ihn verloren», sagte er. «Nach der Nummer, die er jetzt abgezogen hat, kann ich ihm niemals mehr ein Wort glauben.»
Bis zur aktuellen Krise hatte Jacob an der SUNY Buffalo studiert. John war mit mehreren Mitgliedern der dortigen Anglistischen Fakultät bekannt (einer von ihnen, Charles Rothstein, hatte eine ausführliche Monographie über seine Romane veröffentlicht), und nach Jacobs katastrophalem, beinahe gescheiterten Highschool-Abschluss hatte er einige Fäden gezogen, um dem Jungen dort Aufnahme zu verschaffen. Das erste Semester war halbwegs gut gelaufen, Jacob hatte alle Kurse bestanden, doch am Ende des zweiten Semesters hatten seine Noten sich so sehr verschlechtert, dass er nur noch unter Auflagen weiterstudieren durfte. Er musste, um nicht von der Uni verwiesen zu werden, einen B-Durchschnitt erzielen, aber im Herbstsemester seines zweiten Studienjahrs schwänzte er mehr Stunden, als er besuchte, arbeitete wenig oder gar nicht und wurde zum nächsten Semester ohne viel Federlesens rausgeschmissen. Er ging zu seiner Mutter nach East Hampton, wo sie mit ihrem dritten Ehemann lebte (im selben Haus, in dem Jacob bei seinem verhassten Großvater aufgewachsen war, einem Kunsthändler namens Ralph Singleton), und fand einen Teilzeitjob in einer Bäckerei. Nebenher gründete er mit drei Freunden von der Highschool eine Rockband, die aber, da es ständig zu Spannungen und Streitigkeiten kam, nach sechs Monaten wieder auseinander ging. Er erzählte seinem Vater, mit dem College könne er nichts anfangen, er wolle nicht dorthin zurück, aber John brachte es fertig, ihn doch wieder dazu zu überreden, indem er ihm gewisse finanzielle Anreize in Aussicht stellte: ein reichliches Taschengeld, eine neue Gitarre, wenn er im ersten Semester gute Noten erzielte, einen VW-Bus, wenn er das Jahr mit Notendurchschnitt B abschloss. Der Junge ging darauf ein, und Ende August war er wieder in Buffalo und konnte den Studenten spielen – die Haare grün gefärbt, Sicherheitsnadeln im linken Ohr, in einen langen schwarzen Mantel gehüllt. Damals war Punk die große Mode, und Jacob hatte sich dem stetig wachsenden Club zähnefletschender Aussteiger angeschlossen. Er war hip, er lebte gefährlich, und er ließ sich von keinem was vormachen.
Jacob habe sich für das Semester eingeschrieben, erzählte John, aber eine Woche später sei er, ohne auch nur eine einzige Vorlesung besucht zu haben, im Sekretariat aufgetaucht und habe sich wieder abgemeldet. Die Studiengebühr sei ihm erstattet worden, und statt den Scheck an seinen Vater zu schicken (von dem er das Geld ja ursprünglich hatte), habe er ihn bei der nächsten Bank eingelöst, sich die dreitausend Dollar in die Tasche geschoben und sei nach New York gefahren. Nach den letzten Nachrichten lebe er irgendwo im East Village. Wenn die Gerüchte über ihn zuträfen, sei er schwer heroinsüchtig – und zwar seit vier Monaten.
«Von wem hast du das?», fragte ich. «Wie willst du wissen, ob das stimmt?»
«Gestern früh hat mich Eleanor angerufen. Sie hatte versucht, wegen irgendeiner Sache mit Jacob zu sprechen, und sein Mitbewohner ist ans Telefon gegangen. Ehemaliger Mitbewohner, sollte ich sagen. Er hat ihr erzählt, Jacob sei vor zwei Wochen von der Schule abgegangen.»
«Und das mit dem Heroin?»
«Davon hat er ihr auch erzählt. Er hat keinen Grund, über so etwas Lügen zu verbreiten. Eleanor zufolge hat er sich sehr besorgt angehört. Es ist ja nicht so, dass mich das überrascht, Sid. Ich hatte schon immer den Verdacht, dass er Drogen nimmt. Ich habe nur nicht gewusst, dass es so schlimm ist.»
«Und was willst du jetzt unternehmen?»
«Keine Ahnung. Du hast doch früher mit Jugendlichen gearbeitet. Was würdest du tun?»
«Da fragst du den Falschen. Alle meine Schüler waren arm. Schwarze Teenager aus verkommenen Wohngegenden und kaputten Familien. Viele von ihnen haben Drogen genommen, aber ihre Probleme haben nichts mit denen von Jacob zu tun.»
«Eleanor meint, wir sollten nach ihm suchen. Aber ich kann mich nicht bewegen. Das Bein fesselt mich ans Sofa.»
«Wenn du willst, mach ich es. Ich hab zur Zeit nicht allzu viel zu tun.»
«Nein, nein, ich will dich da nicht reinziehen. Das ist nicht dein Problem. Eleanor und ihr Mann werden sich darum kümmern. Jedenfalls hat sie das gesagt. Bei ihr weiß man nie, ob sie etwas ernst meint oder nicht.»
«Was ist denn ihr neuer Mann für einer?»
«Keine Ahnung. Habe ihn nie gesehen. Das ist schon verrückt, ich kann mich nicht mal an seinen Namen erinnern. Ich liege hier herum und versuche draufzukommen, aber es gelingt mir einfach nicht. Der Vorname ist Don, glaube ich, aber ich weiß es nicht genau.»
«Und was soll geschehen, wenn sie Jacob gefunden haben?»
«Er soll eine Entziehungskur machen.»
«So was ist nicht billig. Wer soll das finanzieren?»
«Ich natürlich. Eleanor schwimmt in Geld, aber sie ist so ungeheuer geizig, die würde ich niemals danach fragen. Erst luchst der Junge mir dreitausend Dollar ab, und jetzt muss ich schon wieder was ausspucken, damit er clean wird. Wenn du die Wahrheit wissen willst: Ich könnte ihm den Hals umdrehen. Du kannst von Glück sagen, dass du keine Kinder hast, Sid. Wenn sie klein sind, sind sie wunderbar, aber später brechen sie einem das Herz, und du bist nur noch unglücklich. Ein Meter fünfzig, danach ist Schluss. Es müsste verboten sein, dass sie noch größer werden.»
Nach Johns letzter Bemerkung konnte ich mich nicht mehr zurückhalten, ihm meine Neuigkeit zu erzählen. «Kann sein, dass ich nicht mehr lange kinderlos bin», sagte ich. «Wir wissen noch nicht genau, was wir machen sollen, aber fürs Erste ist Grace jedenfalls schwanger. Das Testergebnis hatte sie schon am Samstag.»
Ich konnte nicht wissen, wie John darauf reagieren würde, aber selbst nach seinen bitteren Äußerungen über die Qualen der Vaterschaft nahm ich an, er werde mir in irgendeiner Form, wenn auch noch so mechanisch, dazu gratulieren. Oder mir wenigstens alles Gute wünschen und mich ermahnen, es besser zu machen als er. Irgendetwas musste er schließlich sagen. Aber John blieb stumm. Zuerst wirkte er betroffen, als habe er soeben vom Tod eines ihm sehr nahe stehenden Menschen erfahren, dann wandte er sich von mir ab, drehte plötzlich den Kopf auf dem Kissen zur Seite und starrte die Sofalehne an.
«Die arme Grace», sagte er.
«Warum sagst du das?»
John drehte sich langsam wieder um, unterbrach aber diese Bewegung, als sein Profil parallel zum Kissen lag, und als er dann sprach, hielt er den Blick an die Decke gerichtet. «Ich muss nur daran denken, was sie alles durchgemacht hat», sagte er. «Sie ist nicht so stark, wie du denkst. Sie muss sich mal ausruhen.»
«Sie wird genau das tun, was sie will. Die Entscheidung liegt allein bei ihr.»
«Ich kenne sie viel länger als du. Ein Kind ist das Letzte, was sie jetzt brauchen kann.»
«Falls sie sich für das Kind entscheidet, hatte ich eigentlich vor, dich zu fragen, ob du Pate stehen willst. Aber wenn ich dich so höre, nehme ich an, du bist nicht interessiert.»
«Du darfst sie nicht verlieren, Sidney. Das ist alles, was ich dazu sagen kann. Wenn eure Beziehung zerbricht – das wäre für sie eine Katastrophe.»
«Unsere Beziehung zerbricht aber nicht. Und ich werde sie nicht verlieren. Aber selbst wenn – was geht dich das an?»
«Grace geht mich etwas an. Sie ging mich immer etwas an.»
«Du bist nicht ihr Vater. Mag sein, dass du dich manchmal dafür hältst, aber du bist es nicht. Grace kommt gut allein zurecht. Wenn sie sich für das Kind entscheidet, werde ich sie nicht davon abhalten. Im Gegenteil, ich würde mich darüber freuen. Ein Kind mit ihr zu haben, das wäre so ziemlich das Beste, was mir jemals passieren könnte.»
Noch nie waren John und ich so kurz davor gewesen, uns ernsthaft zu streiten. Es war ein beklemmender Augenblick, und während meine letzten Worte herausfordernd in der Luft hingen, fragte ich mich, ob das Gespräch womöglich eine noch hässlichere Wendung nehmen würde. Zum Glück aber brachen wir beide ab, ehe die Sache weiter eskalieren konnte, denn wir spürten, wir waren drauf und dran, einander zu Äußerungen zu verleiten, die wir hinterher bedauern würden – und die sich nie mehr aus dem Gedächtnis würden löschen lassen, ganz gleich wie sehr wir uns dafür entschuldigen würden, wenn wir uns erst wieder abgekühlt hätten.
Sehr klug wählte John diesen Moment, um das Bad aufzusuchen. Als ich sah, wie mühsam er sich vom Sofa wälzte und dann durchs Zimmer humpelte, war meine feindselige Stimmung mit einem Schlag verflogen. Er lebte unter extremen Einschränkungen. Das Bein brachte ihn um, die furchtbaren Nachrichten von seinem Sohn machten ihm zu schaffen: Wie konnte ich ihm da ein paar harte Worte übel nehmen? Jacob hatte ihn hintergangen und war womöglich drogensüchtig, und verglichen damit war Grace das innig geliebte gute Kind, das ihn noch nie enttäuscht hatte, und vielleicht war das der Grund, warum John sie so resolut verteidigt und sich in Dinge eingemischt hatte, die ihn im Grunde nichts angingen. Er war wütend auf seinen Sohn, ja, aber diese Wut war auch mit einer ordentlichen Portion Schuldgefühlen untermischt. John wusste, er hatte seine Pflichten als Vater mehr oder weniger über Bord geworfen. Von Eleanor geschieden, als Jacob anderthalb Jahre alt war, hatte er zugelassen, dass sie das Kind aus New York mitnahm, als sie 1966 mit ihrem zweiten Mann nach East Hampton zog. Danach hatte John den Jungen nur noch selten gesehen: gelegentlich ein gemeinsames Wochenende in der Stadt, in den Sommerferien ein paar Ausflüge nach New England und in den Südwesten. Kaum das, was man eine aktive Vaterrolle nennen könnte, und dann, nach Tinas Tod, verschwand er für vier Jahre praktisch ganz aus Jacobs Leben und sah ihn zwischen seinem zwölften und sechzehnten Lebensjahr nur ein- oder zweimal. Jetzt, mit zwanzig, war sein Sohn vollkommen aus der Bahn geraten, und ob John dafür verantwortlich war oder nicht, er gab sich die Schuld an dieser Katastrophe.
Er blieb zehn, fünfzehn Minuten lang weg. Als er zurückkam, half ich ihm wieder aufs Sofa, und das Erste, was er dann sagte, hatte nichts zu tun mit dem, worüber wir zuvor gesprochen hatten. Der Konflikt schien beigelegt – abgetan auf seinem Gang durch den Flur und anscheinend vergessen.
«Was macht Flitcraft?», fragte er. «Irgendwelche Fortschritte?»
«Ja und nein», sagte ich. «Ein paar Tage lang habe ich geschrieben wie ein Wilder, und dann bin ich stecken geblieben.»
«Und jetzt hast du so deine Zweifel wegen des blauen Notizbuchs.»
«Möglich. Ich bin mir nicht sicher, ob ich noch weiß, was ich denke.»
«Du warst neulich so aufgedreht, hast dich angehört wie ein wahnsinniger Alchimist. Als sei es dir gelungen, Blei zu Gold zu machen.»
«Na ja, das war schon ziemlich erstaunlich. Grace sagt, als ich das erste Mal mit dem Notizbuch gearbeitet habe, sei ich nicht mehr da gewesen.»
«Wie meinst du das?»
«Dass ich verschwunden war. Ich weiß, das klingt absurd, aber als ich am Schreibtisch saß, hat sie angeklopft, und als sie nichts von mir hörte, hat sie kurz mal hineingeschaut. Sie schwört, dass sie mich nicht gesehen hat.»
«Dann musst du irgendwo anders in der Wohnung gewesen sein. Vielleicht im Bad.»
«Ich weiß. Das sagt Grace auch. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich ins Bad gegangen bin. Ich erinnere mich nur daran, dass ich am Schreibtisch gesessen und geschrieben habe.»
«Mag sein, dass du dich nicht erinnerst, aber das bedeutet nicht, dass es nicht so war. Wenn man ins Schreiben vertieft ist, ist man schon mal etwas geistesabwesend. Stimmt doch?»
«Sicher. Natürlich stimmt das. Aber am Montag ist so was Ähnliches noch einmal passiert. Ich habe in meinem Zimmer am Schreibtisch gesessen, und ich habe das Telefon nicht läuten hören. Als ich dann einmal in die Küche ging, waren zwei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter.»
«Und?»
«Ich habe kein Klingeln gehört. Und ich höre immer, wenn das Telefon klingelt.»
«Du warst zerstreut, ins Schreiben vertieft.»
«Mag sein. Aber das glaube ich nicht. Da ist etwas Seltsames passiert, und ich kapiere das nicht.»
«Ruf deinen Arzt an, Sid, mach einen Termin und lass deinen Kopf untersuchen.»
«Ich weiß, das spielt sich alles in meinem Kopf ab. Ich behaupte nicht, dass es nicht so ist, aber seit ich dieses Notizbuch gekauft habe, ist alles durcheinander geraten. Ich kann nicht sagen, ob ich es bin, der das Notizbuch benutzt, oder ob das Notizbuch mich benutzt. Klingt das irgendwie nachvollziehbar?»
«Ein bisschen. Aber nicht besonders.»
«Na schön, lass es mich anders versuchen. Hast du schon mal von Sylvia Maxwell gehört? Eine amerikanische Schriftstellerin aus den zwanziger Jahren.»
«Ich kenne ein paar Bücher von Sylvia Monroe. Hat in den zwanziger und dreißiger Jahren einen Haufen Romane veröffentlicht. Aber Maxwell? Nein.»
«Gibt es von der ein Buch mit dem Titel Nacht des Orakels?»
«Nein, nicht dass ich wüsste. Aber ich glaube, es gibt was von ihr mit Nacht im Titel. Nacht in Havanna vielleicht. Oder Nacht in London, ich weiß nicht mehr. Dürfte nicht schwer zu ermitteln sein. Am besten gehst du in die Bücherei und siehst nach.»
Allmählich kamen wir von dem blauen Notizbuch ab und begannen von eher praktischen Dingen zu reden. Zum Beispiel sprachen wir über Geld und über meine Hoffnung, meine finanziellen Probleme mit diesem Drehbuch für Bobby Hunter beheben zu können. Ich erzählte John von dem Treatment und gab ihm einen kurzen Überblick über die Handlung, die ich mir für Die Zeitmaschine ausgedacht hatte, aber er reagierte kaum darauf. Raffiniert, sagte er, oder ein ähnlich laues Kompliment, und plötzlich kam ich mir dumm vor und wurde verlegen, als sähe Trause in mir einen billigen Lohnschreiber, der sein Zeug an den Meistbietenden verhökert. Aber meine Deutung seiner gedämpften Reaktion als Missbilligung war falsch. Er wusste, wie schlecht es uns finanziell ging, und wie sich bald herausstellte, dachte er bereits über einen Plan nach, wie er mir helfen könnte.
«Ich weiß, das klingt idiotisch», sagte ich, «aber wenn denen die Idee gefällt, sind wir unsere Schulden los. Wenn nicht, dann eben nicht. Ich lasse mich verdammt ungern auf so armselige Projekte ein, aber das ist nun mal das Einzige, was ich zur Zeit im Ärmel habe.»
«Wer weiß», sagte John. «Wenn aus der Sache mit der Zeitmaschine nichts wird, könntest du vielleicht ein anderes Drehbuch schreiben. Das kannst du gut. Wenn du Mary dazu bringst, sich mal richtig anzustrengen, findest du garantiert jemanden, der dir einen hübschen Batzen Geld bezahlt.»
«So läuft das nicht. Die kommen zu einem; man geht nicht zu ihnen hin. Es sei denn, natürlich, man hat eine originelle Idee. Aber ich habe keine.»
«Davon rede ich doch. Vielleicht habe ich eine Idee für dich.»
«Eine Idee für einen Film? Ich dachte, du hast was dagegen, für die Filmindustrie zu arbeiten.»
«Vor ein paar Wochen habe ich eine Schachtel mit ein paar alten Sachen von mir gefunden. Frühe Erzählungen, ein halb fertiger Roman, zwei oder drei Schauspiele. Uraltes Zeug, das ich als Teenager und Twen geschrieben habe. Nichts davon ist je gedruckt worden. Gott sei Dank, sollte ich sagen. Aber beim Durchlesen der Erzählungen fand ich dann eine, die gar nicht mal so entsetzlich schlecht war. Ich würde sie immer noch nicht veröffentlichen, aber wenn ich sie dir überlasse, könntest du vielleicht einen Film draus machen. Vielleicht würde mein Name dabei helfen. Wenn du einem Filmproduzenten erzählst, dass du eine unveröffentlichte Erzählung von John Trause bearbeitest, springt er vielleicht darauf an. Oder auch nicht. Aber selbst wenn mein Name keinen interessiert – die Geschichte hat was sehr Visuelles. Ich denke, die Bilder würden sich ziemlich natürlich im Film umsetzen lassen.»
«Dein Name würde natürlich helfen. Das würde sehr viel ausmachen.»
«Na ja, lies die Geschichte und sag mir dann, was du davon hältst. Es ist nur ein erster Entwurf – eine grobe Skizze –, also beurteile die Prosa nicht allzu hart. Und vergiss nicht, ich war praktisch noch ein Kind, als ich das geschrieben habe. Viel jünger, als du jetzt bist.»
«Wovon handelt die Geschichte?»
«Das ist ein kurioses Stück, ganz anders als meine anderen Sachen, und das könnte dich zunächst etwas überraschen. Ich würde es eine politische Parabel nennen. Es spielt um 1830 in einem imaginären Land, tatsächlich aber geht es um die frühen fünfziger Jahre unseres Jahrhunderts. McCarthy, die Anhörungen, die Kommunistenpanik – die ganzen finsteren Dinge, die damals gelaufen sind. Regierungen brauchen immer Feinde, auch wenn sie sich nicht im Krieg befinden. Hat man keinen realen Feind, erfindet man einen und streut entsprechende Gerüchte. Das versetzt die Bevölkerung in Angst, und wenn die Leute Angst haben, tanzen sie nicht aus der Reihe.»
«Und in was für einem Land spielt das? Ist das ein Ersatz-Amerika oder was anderes?»
«Nein, es ist teils Nordamerika, teils Südamerika, aber mit jeweils völlig anderer Geschichte. Vor langer Zeit hatten alle europäischen Mächte in der Neuen Welt Kolonien gegründet. Die Kolonien entwickelten sich zu unabhängigen Staaten, und ganz allmählich, nach einigen hundert Jahren voller Kriege und Scharmützel, verschmelzen sie zu einer riesigen Konföderation. Die Frage ist: Was passiert, wenn ein solches Reich einmal da ist? Was für einen Feind erfindet man, um den Leuten so viel Angst zu machen, dass die Konföderation nicht auseinander bricht?»
«Und wie lautet die Antwort?»
«Man tut so, als drohe eine Invasion von Barbaren. Die Konföderation hat diese Leute schon von ihrem Land vertrieben, aber jetzt verbreitet man das Gerücht, eine Armee antikonföderativer Soldaten sei in die Territorien der Urvölker eingedrungen und stifte die Leute dort zum Aufruhr an. Das stimmt aber nicht. Die Soldaten arbeiten für die Regierung. Sie sind Teil der Verschwörung.»
«Wer erzählt die Geschichte?»
«Ein Mann, der den Gerüchten nachgehen soll. Er arbeitet für ein Amt der Regierung, das von dem Komplott nichts weiß, und am Ende wird er verhaftet und wegen Verrats vor Gericht gestellt. Die Angelegenheit wird noch dadurch kompliziert, dass der leitende Offizier der falschen Armee mit der Frau des Erzählers, seines besten Freundes, durchgebrannt ist.»
«Betrug und Schlechtigkeit, wohin das Auge blickt.»
«Du sagst es. Ein Mann, der von seiner Unschuld kaputtgemacht wird.»
«Und der Titel?»
«Das Reich der Knochen. Es ist nicht sehr lang. Fünfundvierzig, fünfzig Seiten – aber auf jeden Fall genug, um einen Film draus zu machen, möchte ich meinen. Du entscheidest. Wenn du es verwenden willst: meinen Segen hast du. Wenn es dir nicht gefällt, schmeiß es in den Müll, und wir vergessen die Sache.»


 
Als ich ging, war ich überwältigt, sprachlos vor Dankbarkeit, und nicht einmal die kleine Unannehmlichkeit, mich unten von Régine verabschieden zu müssen, konnte mein Glück schmälern. Das Manuskript steckte in einem braunen Umschlag in einer Seitentasche meiner Sportjacke, und als ich zur Subway ging, hatte ich ständig die Hand darauf, am liebsten hätte ich gleich angefangen, es zu lesen. John hatte mich und meine Arbeit immer unterstützt, aber diesmal war mir bewusst, dass sein Geschenk mindestens ebenso viel mit Grace zu tun hatte wie mit mir. Ich war der schwächliche Krüppel, der die Verantwortung für ihr Wohlergehen trug, und wenn er irgendetwas dazu beitragen konnte, uns wieder auf die Beine zu helfen, war er bereit, es zu tun – selbst wenn es bedeutete, mir ein unveröffentlichtes Manuskript zur Verfügung zu stellen. Die Chance, dass sich aus seiner Idee etwas machen ließ, war äußerst klein, aber ob ich seine Geschichte nun zu einem Film verarbeiten konnte oder nicht, entscheidend war seine Bereitschaft, mehr als nur die üblichen Freundespflichten zu erfüllen und sich aktiv für uns zu engagieren. Uneigennützig, ohne irgendeinen Gedanken daran, selbst davon zu profitieren.
Es war nach siebzehn Uhr, als ich die Station West Fourth Street erreichte. Die Rush Hour war bereits in vollem Gang, und als ich, mich krampfhaft ans Geländer klammernd, um nicht zu stolpern, die zwei Absätze zum Bahnsteig F hinunterstieg, hatte ich keine Hoffnung, einen Sitzplatz zu bekommen. Die Bahn nach Brooklyn war garantiert brechend voll. Ich würde Johns Erzählung also im Stehen lesen müssen, und da das extrem schwierig wäre, machte ich mich darauf gefasst, notfalls um ein wenig zusätzlichen Raum zu kämpfen. Als die Türen des Zugs aufgingen, ließ ich jede Höflichkeit fahren und zwängte mich vor allen anderen Wartenden durchs Gewühl der aussteigenden Passagiere, aber das nützte mir auch nichts. Hinter mir drängte der Mob hinein. Ich wurde in die Mitte des Wagens geschoben, und als die Türen zugingen und der Zug abfuhr, stand ich zwischen so vielen Leuten eingeklemmt, dass mir die Arme an die Seiten gepresst waren und ich nicht einmal in die Tasche greifen konnte, um den Umschlag herauszunehmen. Ich konnte mich nur darauf konzentrieren, meine Mitpassagiere nicht allzu heftig anzurempeln, als wir schaukelnd und schlingernd durch den Tunnel fuhren. Einmal gelang es mir, eine Hand so weit frei zu machen, dass ich mit den Fingern einen Haltegriff zu fassen bekam, aber das war auch schon das Äußerste, was mir unter diesen Umständen an Bewegung möglich war. Nur wenige Leute stiegen an den nächsten Haltestellen aus, und für jeden von ihnen rückten zwei neue nach. Hunderte blieben auf den Bahnsteigen zurück und mussten auf den nächsten Zug warten, und ich hatte während der gesamten Fahrt nicht die geringste Chance, mir die Erzählung anzusehen. Als wir die Station Bergen Street erreichten, wollte ich meine Hand wieder auf den Umschlag legen, wurde aber von hinten gestoßen, von links und rechts bedrängt, und als ich mich, um als Erster aussteigen zu können, an der Mittelstange vorbeizwängte, hielt der Zug plötzlich an, die Türen gingen auf, und ich wurde auf den Bahnsteig gestoßen, bevor ich kontrollieren konnte, ob der Umschlag noch da war. War er nicht. Die Flut der Aussteigenden trug mich zwei, drei Meter weiter, und als ich mich umdrehte und wieder einsteigen wollte, waren die Türen schon zu, und der Zug hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Ich schlug mit der Faust an ein vorbeigleitendes Fenster, aber der Schaffner nahm keine Notiz von mir. Der Zug glitt aus dem Bahnhof, und ein paar Sekunden später war er verschwunden.
Ich hatte mich seit der Entlassung aus dem Krankenhaus schon ähnlicher Fehlleistungen schuldig gemacht, aber keine war schlimmer oder schmerzlicher als diese. Statt den Umschlag in der Hand zu behalten, hatte ich ihn wie ein Idiot in eine Tasche gesteckt, die zu klein dafür war, und jetzt lag Johns Manuskript auf dem Boden einer U-Bahn nach Coney Island, und die halbe Einwohnerschaft Brooklyns trampelte mit ihren Schuhen darauf herum. Ein unverzeihlicher Fehler. John hatte mir das einzige Exemplar eines unveröffentlichten Manuskripts anvertraut, und wenn man allein an das wissenschaftliche Interesse an seinem Werk dachte, konnte man davon ausgehen, dass ein solches Manuskript mehrere hundert Dollar wert war, wenn nicht Tausende. Was sollte ich ihm antworten, wenn er mich fragte, was ich davon hielt? Er hatte gesagt, ich solle es in den Müll werfen, wenn es mir nicht gefiele, aber das war nur eine übertriebene Art, seinen Text herabzusetzen, ein Scherz. Natürlich würde er das Manuskript zurückhaben wollen – ob es mir gefiel oder nicht. Ich hatte keine Ahnung, wie ich das wieder gutmachen könnte. Wenn mir jemand angetan hätte, was ich soeben Trause angetan hatte, ich glaube, ich hätte den Betreffenden vor Wut erwürgen können.
Der Verlust hatte mich sehr niedergeschlagen, aber wie sich herausstellen sollte, fing damit ein langer, schwieriger Abend gerade erst an. Als ich nach Hause kam und die drei Treppen zur Wohnung hochstieg, sah ich, dass die Tür offen stand – nicht bloß angelehnt, sondern bis zum Anschlag aufgestoßen. Mein erster Gedanke war, Grace sei früher zurückgekommen, habe vielleicht einen Arm voll Pakete und Einkaufstüten hineingetragen und dann vergessen, die Tür zuzumachen. Nach einem Blick ins Wohnzimmer war mir jedoch klar, dass Grace nichts damit zu tun hatte. Jemand war in die Wohnung eingebrochen, sehr wahrscheinlich über die Feuertreppe, und hatte das Küchenfenster aufgehebelt. Bücher lagen auf dem Boden verstreut, unser kleiner Schwarzweißfernseher war weg, und ein Foto von Grace, das auf dem Kaminsims gestanden hatte, lag zerrissen auf dem Sofa. Letzteres empfand ich als besonders bösartig, geradezu als persönlichen Angriff. Als ich zum Bücherregal ging, um mir den Schaden anzusehen, bemerkte ich, dass nur die wertvollsten Stücke fehlten: signierte Exemplare der Romane von Trause und einigen anderen befreundeten Schriftstellern, ein halbes Dutzend Erstausgaben, die mir im Lauf der Jahre geschenkt worden waren. Hawthorne, Dickens, Henry James, Fitzgerald, Wallace Stevens, Emerson. Wer auch immer uns bestohlen hatte, war kein gewöhnlicher Dieb. Er kannte sich mit Literatur aus, und er hatte sich auf die wenigen Schätze beschränkt, die wir besaßen.
Mein Arbeitszimmer schien unberührt, aber das Schlafzimmer war systematisch und gründlich durchwühlt worden. Jede Schublade aus der Kommode gezogen, die Matratze umgedreht. Und die Lithographie von Bram van Velde, die Grace Anfang der siebziger Jahre in der Pariser Galerie Maeght gekauft hatte, hing nicht mehr an der Wand über unserem Bett. Eine Untersuchung der Schubladen ergab, dass auch Graces Schmuckschatulle verschwunden war. Sie besaß nicht viel, aber sie hatte ein Paar Mondstein-Ohrringe, die sie von ihrer Großmutter geerbt hatte, in dieser Schachtel aufbewahrt, außerdem ein Armband mit einem Amulett aus ihrer Kindheit und eine silberne Halskette, die ich ihr zu ihrem letzten Geburtstag geschenkt hatte. Jetzt war irgendein Fremder mit diesen Sachen abgezogen, und das kam mir so grausam und sinnlos vor wie eine Vergewaltigung, eine brutale Plünderung unserer kleinen Welt.
Wir hatten keine Diebstahl- oder Hausratversicherung, und ich hatte wenig Lust, die Polizei zu rufen und den Einbruch anzuzeigen. Einbrecher wurden nie gefasst, und ich sah keinen Grund, etwas zu verfolgen, was mir aussichtslos schien; doch ehe ich eine Entscheidung traf, musste ich herausfinden, ob sonst noch jemand im Haus bestohlen worden war. Es gab in dem Gebäude drei weitere Wohnungen – eine über uns und zwei unter uns –, und als Erstes ging ich nach unten ins Parterre und sprach mit Mrs. Caramello, die zusammen mit ihrem Mann, einem ehemaligen Friseur, der die meiste Zeit vor dem Fernseher saß oder im Wettbüro auf Football-Spiele setzte, die Hausverwalterstelle innehatte. Bei ihnen war nichts passiert, aber immerhin beunruhigte sie mein Bericht so sehr, dass sie ihren Mann herbeirief, der in Pantoffeln zur Tür geschlurft kam und die Nachricht bloß mit einem Ächzen quittierte. «Wahrscheinlich so ein verdammter Junkie», sagte er. «Sie sollten sich Gitter vor die Fenster machen, Sid. Anders kann man sich dieses Gesocks nicht vom Leib halten.»
Die anderen zwei Mieter waren ebenfalls verschont worden. Anscheinend waren wir die einzigen, die keine Gitter vor den Fenstern hatten, und daher war es nur logisch, dass es uns erwischt hatte – vertrauensselige Trottel, die es nicht für nötig hielten, geeignete Vorsichtsmaßregeln zu treffen. Alle bedauerten uns, gaben aber indirekt zu verstehen, dass wir es nicht anders verdient hatten.
Als ich wieder in die Wohnung kam und das Chaos in etwas ruhigerer Verfassung besichtigen konnte, war mein Schrecken noch größer. Eins nach dem andern sprangen mir Details, die ich zuvor übersehen hatte, in die Augen und verstärkten das Gefühl der Bedrohung. Eine Stehlampe links neben dem Sofa lag umgestürzt und kaputt am Boden, eine Blumenvase in Scherben auf dem Teppich, und selbst unser kläglicher Neunzehn-Dollar-Toaster stand nicht mehr an seinem Platz in der Küche. Ich rief Grace im Büro an, um sie auf den Schock vorzubereiten, aber dort nahm niemand ab, was mir darauf hinzudeuten schien, dass sie bereits gegangen und auf dem Heimweg war. Da ich sonst nichts mit mir anzufangen wusste, begann ich die Wohnung aufzuräumen. Das muss gegen halb sieben gewesen sein; ich rechnete damit, dass Grace jeden Augenblick zur Tür hereinkäme, und arbeitete über eine Stunde lang, fegte Scherben zusammen, stellte Bücher ins Regal zurück, legte die Matratze wieder richtig ins Bett und brachte die Kommode in Ordnung. Anfangs war ich froh, dass ich so rasche Fortschritte machte, während Grace noch nicht da war. Je besser ich die Wohnung wiederherstellen konnte, desto geringer ihr Schrecken, wenn sie kam. Dann aber war ich fertig mit dem, was ich mir vorgenommen hatte, und sie war immer noch nicht da. Inzwischen war es viertel vor acht, weit über die Zeit hinaus, da man eine Störung im Betrieb der Subway dafür verantwortlich machen konnte, dass sie es noch nicht nach Brooklyn geschafft hatte. Gewiss, gelegentlich machte sie Überstunden, aber dann rief sie jedes Mal an und sagte Bescheid, wann sie das Büro verlassen werde; aber auf dem Anrufbeantworter war keine Nachricht von ihr. Zur Sicherheit wählte ich noch einmal ihre Nummer bei Holst & McDermott, aber wieder nahm dort niemand ab. Sie war nicht im Büro, und sie war nicht nach Hause gekommen, und plötzlich schien mir der Einbruch nur noch nebensächlich, eine unbedeutende Störung in ferner Vergangenheit. Grace war verschwunden, und als es auf acht Uhr zuging, befand ich mich bereits in einem Zustand fieberhafter, grenzenloser Panik.
Ich rief ein paar Leute an – Freunde, Mitarbeiter, sogar ihre Cousine in Connecticut –, aber erst der letzte meiner Gesprächspartner hatte mir etwas mitzuteilen. Greg Fitzgerald war Leiter der Kunstabteilung von Holst & McDermott, und ihm zufolge hatte Grace ihn am Morgen um kurz nach neun im Büro angerufen und gesagt, sie könne an diesem Tag nicht zur Arbeit kommen. Es tue ihr sehr Leid, aber es habe sich etwas Dringendes ergeben, um das sie sich unverzüglich kümmern müsse. Worum es da ging, habe sie nicht gesagt, aber als Greg sie fragte, ob mit ihr alles in Ordnung sei, habe sie erst nach einigem Zögern geantwortet. «Ich glaube schon», habe sie schließlich gesagt, und Greg, der sie seit Jahren kannte und ihr außerordentlich zugetan war (ein Schwuler, halb verliebt in seine hübscheste Kollegin), fand diese Antwort verwirrend. «Das passt nicht zu ihr», war der Ausdruck, den er benutzte, glaube ich, doch als er die wachsende Verzweiflung in meiner Stimme vernahm, versuchte er mich mit der Bemerkung zu beschwichtigen, am Ende des Gesprächs habe Grace noch gesagt, morgen früh käme sie wieder ins Büro. «Machen Sie sich keine Sorgen, Sidney», fuhr Greg fort. «Wenn Grace sagt, sie tut etwas, dann tut sie es auch. Ich arbeite seit fünf Jahren mit ihr zusammen, und sie hat mich noch kein einziges Mal im Stich gelassen.»
Ich blieb die ganze Nacht auf und wartete auf sie, halb von Sinnen vor Angst und Verwirrung. Ehe ich mit Fitzgerald gesprochen hatte, war ich zu der Überzeugung gelangt, dass Grace irgendetwas Schlimmes zugestoßen sein musste – sie war überfallen, belästigt, von einem Lastwagen oder Taxi überfahren worden, ein Opfer der zahllosen Brutalitäten, die einer Frau auf den Straßen von New York zustoßen können. Jetzt schien mir das unwahrscheinlich, aber wenn sie nicht tot oder in Gefahr war – was war dann los mit ihr, und warum hatte sie mich nicht angerufen und mir gesagt, wo sie war? Immer wieder spielte ich unsere Unterhaltung am Morgen auf dem Weg zur Subway durch, versuchte aus ihren eigenartig emotionsgeladenen Bemerkungen zum Thema Vertrauen schlau zu werden, erinnerte mich an die Küsse, die sie mir gegeben hatte, und wie sie sich dann ganz unvermittelt von mir losgerissen hatte und davongelaufen war, ohne sich noch einmal umzudrehen und zu winken, bevor sie die Treppe hinunter verschwand. So verhielt sich eine, die spontan zu einem Entschluss gekommen war, die plötzlich eine Entscheidung getroffen hatte, aber immer noch von erheblichen Zweifeln gequält wurde, die immer noch so schwankend in ihrem Entschluss war, dass sie es nicht gewagt hatte, auch nur ein einziges Mal zurückzublicken, aus Furcht, jeder weitere Blick zu mir könnte ihre Entschlossenheit zerstören, zu tun, was auch immer sie sich vorgenommen hatte. So viel glaubte ich zu begreifen, aber darüber hinaus verstand ich gar nichts. Grace war mir ein unlösbares Rätsel geworden, und jeder Gedanke, der mir in dieser Nacht kam, wuchs sich jäh zu einer Geschichte aus, einem grauenhaften kleinen Drama, das sich aus meinen tiefsten Ängsten für unsere gemeinsame Zukunft speiste – die sich rapide in Luft aufzulösen schien.
Wenige Minuten nach sieben kam sie nach Hause, gut zwei Stunden nachdem ich mich damit abgefunden hatte, dass ich sie nie mehr wieder sehen würde. Sie trug andere Sachen als die, die sie am Morgen zuvor angehabt hatte, und gut sah sie aus, frisch geschminkt mit hellrotem Lippenstift, elegantem Augen-Make-up und einem Hauch Rouge auf den Wangen. Ich saß auf dem Sofa im Wohnzimmer, und als ich sie hereinkommen sah, war ich so verblüfft, dass ich buchstäblich kein Wort herausbrachte. Grace lächelte mich an – ruhig, strahlend, ganz sie selbst –, kam dann zu mir herüber und gab mir einen Kuss auf die Lippen.
«Ich weiß, ich habe dich auf eine sehr harte Probe gestellt», sagte sie, «aber das musste sein. Es wird nie wieder vorkommen, Sidney. Ehrenwort.»
Sie setzte sich neben mich und küsste mich noch einmal, aber ich brachte es nicht fertig, die Arme um sie zu legen. «Du musst mir sagen, wo du warst», fing ich an und erschrak über die Wut und Verbitterung in meiner Stimme. «Schluss mit Schweigen, Grace. Du musst reden.»
«Ich kann nicht», sagte sie.
«Doch, du kannst. Du musst.»
«Gestern früh hast du gesagt, du vertraust mir. Vertrau mir weiter, Sid. Um mehr bitte ich nicht.»
«Wenn Leute so etwas sagen, heißt das, sie haben etwas zu verbergen. Immer. Das ist wie ein mathematisches Gesetz, Grace. Also, was hast du? Was verschweigst du mir?»
«Nichts. Ich musste gestern nur mal allein sein, das ist alles. Ich habe Zeit zum Nachdenken gebraucht.»
«Gut. Tu das und denk nach. Dass du nicht angerufen hast, mir nicht gesagt hast, wo du steckst, das war die reine Folter für mich.»
«Ich wollte ja, aber ich konnte nicht. Ich weiß nicht warum. Es war, als müsste ich mir vormachen, dass ich dich gar nicht kenne. Nur für ganz kurze Zeit. Das war gemein, aber es hat mir geholfen, es hat mir wirklich geholfen.»
«Wo hast du die Nacht verbracht?»
«So war das nicht, glaub mir. Ich war allein. Ich habe mir ein Zimmer im Gramercy Park Hotel genommen.»
«Welche Etage? Wie war die Zimmernummer?»
«Bitte, Sid, lass das. Das ist nicht fair.»
«Ich könnte da anrufen und das nachprüfen, oder?»
«Natürlich könntest du das. Aber das würde bedeuten, dass du mir nicht glaubst. Und dann hätten wir ein Problem. Aber wir haben kein Problem. Genau darum geht es. Es geht uns gut, und dass ich hier bin, ist der Beweis dafür.»
«Ich nehme an, du hast über das Kind nachgedacht …»
«Unter anderem, ja.»
«Und? Gibt’s was Neues?»
«Ich bin immer noch unschlüssig. Ich weiß immer noch nicht, was ich tun soll.»
«Ich war gestern ein paar Stunden bei John, und er meint, du solltest es abtreiben lassen. Er besteht geradezu darauf.»
Grace machte ein überraschtes und verärgertes Gesicht. «John? Aber der weiß doch gar nicht, dass ich schwanger bin.»
«Ich hab’s ihm erzählt.»
«Oh, Sidney. Das hättest du nicht tun dürfen.»
«Warum nicht? Er ist doch unser Freund. Warum sollte er es nicht wissen dürfen?»
Sie zögerte einige Sekunden, bevor sie antwortete. «Weil es unser Geheimnis ist», sagte sie schließlich, «und wir noch nicht entschieden haben, was wir machen wollen. Ich habe das noch nicht mal meinen Eltern erzählt. Wenn John mit meinem Vater redet, könnte die Sache schrecklich kompliziert werden.»
«Das wird er nicht. Dazu macht er sich zu große Sorgen um dich.»
«Sorgen?»
«Ja, Sorgen. Genau so, wie ich mir Sorgen mache. Du hast ganz untypisch gehandelt, Grace. Da muss sich jeder Sorgen machen, der dich liebt.»
Im weiteren Verlauf unseres Gesprächs lockerte sich ihr Widerstand ein wenig, und ich war fest entschlossen, ihr so lange zuzusetzen, bis sie mir alles erzählt hatte, bis ich verstand, was sie zu ihrer rätselhaften vierundzwanzigstündigen Flucht getrieben hatte. Es stand so viel auf dem Spiel, dachte ich, und wenn sie nicht mit der Wahrheit herausrückte, wie sollte ich ihr dann noch trauen können? Vertrauen war das Einzige, was sie von mir verlangte, und doch war es mir seit ihrem merkwürdigen Ausbruch in dem Taxi am Samstagabend unmöglich geworden, nicht das Gefühl zu haben, dass etwas nicht stimmte, dass Grace unter einer Last, die sie nicht mit mir teilen wollte, in die Knie zu gehen drohte. Für kurze Zeit hatte mir die Schwangerschaft als Erklärung dafür eingeleuchtet, aber jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher. Es war etwas anderes, zusätzlich zu dem Kind, und bevor ich mich mit Gedanken an andere Männer und heimliche Affären und finsteren Betrug herumquälte, wollte ich doch lieber von ihr erfahren, was da los war. Leider wurde die Unterhaltung an dieser Stelle plötzlich unterbrochen, und ich war nicht mehr in der Lage, meinen Gedankengang weiter zu verfolgen. Das geschah, kurz nachdem ich Grace erzählt hatte, wie sehr ich mich um sie gesorgt hatte. Ich nahm ihre Hand, und als ich sie zu mir heranzog, um sie auf die Wange zu küssen, bemerkte sie nun doch, dass die Stehlampe nicht mehr da war, wo sie sein sollte, dass der Raum links vom Sofa leer war. Ich musste ihr von dem Einbruch erzählen, und damit schlug natürlich die ganze Stimmung um, und statt mit ihr über diese eine Sache zu reden, musste ich nun von einer anderen anfangen.
Zunächst schien Grace die Neuigkeit gelassen hinzunehmen. Ich zeigte ihr die Lücke im Bücherregal, wo die Erstausgaben gestanden hatten, wies auf den Beistelltisch, der den kleinen Fernseher getragen hatte, führte sie dann in die Küche und teilte ihr mit, dass wir einen Toaster kaufen mussten. Grace zog die Schubladen unter der Anrichte auf (was ich noch nicht getan hatte) und entdeckte, dass unser bestes Silberbesteck, ein Geschenk ihrer Eltern zu unserem ersten Hochzeitstag, ebenfalls verschwunden war. Und jetzt packte sie die Wut. Sie trat die unterste Schublade mit dem rechten Fuß zu und begann zu fluchen. Grace wurde nur selten ordinär, aber an diesem Morgen war sie für ein paar Minuten außer sich und ließ einen Schwall Flüche vom Stapel, der alles übertraf, was ich je aus ihrem Mund gehört hatte. Dann gingen wir ins Schlafzimmer, und dort ergoss sich ihre Wut schließlich in Tränen. Als ich ihr von der Schmuckschachtel erzählte, bebte ihre Unterlippe, aber als sie sah, dass auch die Lithographie gestohlen worden war, setzte sie sich aufs Bett und begann zu weinen. Ich tat alles, um sie zu trösten, versprach, so schnell wie möglich einen anderen van Velde für sie aufzutreiben, wusste aber, dass der, den sie als Zwanzigjährige auf ihrer ersten Parisreise gekauft hatte, durch nichts zu ersetzen war: eine schwungvolle Formation verschiedener leuchtender Blautöne, in der Mitte aufgelockert durch einen runden weißen Fleck und einen gebrochenen roten Strich. Ich selbst hatte inzwischen Jahre mit dem Bild gelebt und war nie müde geworden, es anzusehen. Es war eins dieser Werke, die einem immer wieder etwas Neues gaben, die sich nie abzunutzen schienen.12 

12
Grace hatte an der Rhode Island School of Design studiert und zwei Auslandssemester in Paris verbracht. Auf van Velde hatte Trause sie hingewiesen: er schrieb ihr in einem Brief, er habe van Velde in den fünfziger Jahren ein paar Mal gesehen, der Mann sei Samuel Becketts Lieblingskünstler gewesen. (Er legte ihr Becketts Dialog mit Georges Duthuit über van Velde bei. Ich behaupte, van Velde ist … der Erste, der eingestanden hat, dass Künstler sein Scheitern bedeutet, zu scheitern, wie niemand sonst es riskiert, Scheitern ist seine Welt.) Van Veldes Gemälde waren rar und teuer, aber seine graphischen Arbeiten aus den Sechzigern und frühen Siebzigern waren damals noch einigermaßen bezahlbar, und Grace hatte dieses Bild in Raten von ihrem eigenen Geld bezahlt, hatte am Essen und anderen Lebensbedürfnissen gespart, um im Rahmen des von ihrem Vater monatlich geschickten Taschengeldes zu bleiben. Die Lithographie war ein wichtiger Teil ihrer Jugend, ein Symbol ihrer zunehmenden Leidenschaft für die Kunst und ein Zeichen ihrer Selbständigkeit – eine Brücke zwischen den letzten Tagen ihrer Jugend und ihren ersten Tagen als Erwachsene –, und das Bild bedeutete ihr mehr als alles andere, was sie besaß.



Sie brauchte fünfzehn, zwanzig Minuten, bis sie sich wieder gefasst hatte, dann ging sie ins Bad, um sich die verschmierte Wimperntusche abzuwaschen und das Gesicht wieder in Ordnung zu bringen. Ich wartete so lange im Schlafzimmer, weil ich dachte, wir würden unser Gespräch dort fortsetzen können, aber als sie zurückkam, sagte sie nur, es sei schon spät, sie müsse jetzt zur Arbeit. Ich versuchte ihr das auszureden, aber sie blieb dabei. Sie habe Greg versprochen, heute Morgen pünktlich zu sein, sagte sie; es sei so freundlich von ihm gewesen, ihr den gestrigen Tag freizugeben, und sie wolle seine Freundschaft nicht noch weiter ausnutzen. Versprochen sei versprochen, sagte sie, worauf ich erwiderte, dass wir noch einiges zu bereden hätten. Schon möglich, antwortete sie, aber das könne warten, bis sie von der Arbeit nach Hause käme. Wie um ihre guten Absichten zu beweisen, setzte sie sich noch einmal aufs Bett, schlang die Arme um mich und hielt mich, wie mir schien, ziemlich lange an sich gedrückt. «Mach dir keine Sorgen um mich», sagte sie. «Mit mir ist jetzt wirklich alles in Ordnung. Gestern das hat mir sehr gut getan.»


 
Ich nahm meine Morgentabletten, ging ins Schlafzimmer zurück und schlief bis in den Nachmittag hinein. Ich hatte für den Tag nichts vor, der einzige Punkt auf meiner Tagesordnung war, die Zeit, bis Grace wieder nach Hause kam, so ruhig wie möglich zuzubringen. Sie hatte mir versprochen, unser Gespräch am Abend fortzusetzen, und wenn versprochen wirklich versprochen war, hatte ich die Absicht, sie beim Wort zu nehmen und alles zu tun, um die Wahrheit aus ihr herauszulocken. Ich war nicht sonderlich optimistisch, aber ob mir das nun gelänge oder nicht, weiterkommen würde ich jedenfalls nur, wenn ich mir richtig Mühe gab.
Der Himmel war an diesem Nachmittag hell und klar, aber die Temperatur war auf wenige Grad über null gesunken, und zum ersten Mal seit dem fraglichen Tag spürte ich einen Hauch von Winter in der Luft, einen Vorgeschmack auf das, was bald kommen würde. Wieder einmal war ich aus dem gewohnten Schlafrhythmus gerissen worden und fühlte mich schlechter als gewöhnlich – ich bewegte mich unsicher, bekam nur schwer Luft, geriet bei jedem Schritt bedenklich ins Schwanken. Es war, als sei ich in ein früheres Stadium meiner Genesung zurückgefallen, zurück in die Epoche kreisender Farben und gebrochener, unsteter Wahrnehmungen. Ich fühlte mich extrem verwundbar, schon die Luft als solche kam mir wie eine Bedrohung vor, als könnte ein unerwarteter Windstoß einfach durch mich hindurchblasen und meinen Körper in Trümmern zu Boden werfen.
Ich kaufte in einem Haushaltswarengeschäft in der Court Street einen neuen Toaster, und diese schlichte Transaktion zehrte nahezu alle meine körperlichen Reserven auf. Als ich einen ausgesucht hatte, den wir uns leisten konnten, und das Geld aus der Brieftasche genommen und der Frau an der Kasse gegeben hatte, begann ich zu zittern und war kurz davor, in Tränen auszubrechen. Sie fragte, ob etwas nicht stimme. Ich sagte nein, aber meine Antwort klang offenbar nicht sehr überzeugend, denn Sekunden später fragte sie, ob ich mich setzen und ein Glas Wasser trinken wolle. Sie war ziemlich dick, Anfang sechzig, und hatte den schwachen Schatten eines Schnurrbarts auf der Oberlippe, und es war ein kleiner Laden, den sie führte, düster und staubig, ein heruntergekommener Familienbetrieb mit nur noch halb gefüllten Regalen. So großzügig ihr Angebot war, ich wollte dort keine Minute mehr bleiben. Ich dankte ihr und machte mich auf, taumelte zum Ausgang und lehnte mich dann an die Tür, um sie mit der Schulter aufzustoßen. Danach stand ich eine Weile auf dem Bürgersteig, sog in tiefen Zügen die eisige Luft ein und wartete, dass der Anfall vorüberging. Und dabei wurde mir klar, ich musste ausgesehen haben, als sei ich am Rand einer Ohnmacht.
Zwei Häuser weiter kaufte ich mir bei Vinny’s ein Stück Pizza und eine große Cola, und als ich aufstand und ging, fühlte ich mich ein wenig besser. Es war ungefähr halb vier, und Grace käme frühestens um sechs nach Hause. Ich hatte weder Kraft, durchs Viertel zu wandern und einzukaufen, noch nachher das Abendessen zu machen. Auswärts essen war damals für uns ein Luxus, aber ich fand, wir könnten uns was von Siam Garden kommen lassen, einem Thai-Restaurant, das kürzlich in der Nähe der Atlantic Avenue aufgemacht hatte. Grace würde sicher Verständnis dafür haben. Unabhängig von den Schwierigkeiten, die wir haben mochten, war sie um meine Gesundheit so besorgt, dass sie mir so etwas nicht vorhalten würde.
Als ich meine Pizza verdrückt hatte, ging ich zur Bücherei in der Clinton Street, um nachzusehen, ob sie dort Bücher von der Schriftstellerin hatten, die Trause am Tag zuvor erwähnt hatte, Sylvia Monroe. In der Kartei fand ich zwei Titel, Nacht in Madrid und Herbsterinnerung, aber beide waren seit über zehn Jahren nicht mehr ausgeliehen worden. Ich setzte mich an einen der langen Holztische im Lesesaal, blätterte sie beide durch und stellte bald fest, dass Sylvia Monroe nichts mit Sylvia Maxwell gemeinsam hatte. Monroes Bücher waren konventionelle Krimis, geschrieben im Stil von Agatha Christie, und als ich in der schelmischen, geistreich gedrechselten Prosa der zwei Romane herumlas, wuchs meine Enttäuschung, und auch mein Ärger über mich selbst, dass ich auf die Idee gekommen war, zwischen den beiden Sylvia Ms könnte es womöglich Ähnlichkeiten geben. Zumindest kam mir der Gedanke, dass ich als Kind vielleicht mal ein Buch von Sylvia Monroe gelesen und gleich wieder vergessen hatte, und dass mir die Autorin dann in Gestalt von Sylvia Maxwell, der vorgeblichen Verfasserin der vorgeblichen Nacht des Orakels, wieder aus meinem Unterbewusstsein aufgetaucht sein könnte. Aber wie es aussah, hatte ich Maxwell aus der Luft gegriffen, und Nacht des Orakels war echt und hatte keine Beziehung zu irgendeinem anderen Roman als sich selbst. Wahrscheinlich hätte ich mich erleichtert fühlen sollen, aber dem war nicht so.
Als ich um halb sechs wieder in die Wohnung kam, war eine Nachricht von Grace auf dem Anrufbeantworter. Unverblümt und ruhig, mit einer Reihe einfacher, gerader Sätze, riss sie das Bauwerk des Elends nieder, das sich in den vergangenen Tagen um uns erhoben hatte. Sie rufe vom Büro aus an, sagte sie, und könne nur leise sprechen, «aber wenn du mich hören kannst, Sid», fing sie an, «habe ich dir vier Dinge mitzuteilen. Erstens, ich habe unaufhörlich an dich gedacht, seit ich heute Morgen aus dem Haus gegangen bin. Zweitens, ich habe mich entschieden, ich will das Kind haben, und wir werden das Wort Abtreibung nie mehr in den Mund nehmen. Drittens, mach dir keine Mühe mit dem Abendessen. Ich gehe um Punkt fünf aus dem Büro und kaufe unten bei Balducci’s ein paar leckere Fertiggerichte, die wir nur noch im Backofen aufzuwärmen brauchen. Falls die Subway nicht stecken bleibt, bin ich gegen zwanzig nach sechs, halb sieben zu Hause. Viertens, sieh zu, dass Mr. Johnson gefechtsbereit ist. Ich werde über dich herfallen, sobald ich zur Tür hereinkomme, mein Herz, also mach dich bereit. Miss Virginia kann es kaum erwarten, sich nackt mit ihrem Mann ins Bett zu stürzen.»
Miss Virginia war einer meiner Kosenamen für sie, aber den hatte ich seit unserem ersten oder zweiten Ehejahr nicht mehr benutzt, und gewiss nicht seit meiner Heimkehr aus dem Krankenhaus. Grace beschwor damit die schöne Frühzeit unserer Beziehung, und es rührte mich, dass sie sich an diesen Namen erinnerte, denn ich hatte ihn fast nur in Augenblicken postkoitaler Entspannung benutzt: wenn Grace, nachdem wir uns geliebt hatten, aus dem Bett stieg und langsam ins Bad schlenderte, schamlos, lässig, glücklich in der Nacktheit ihres Körpers; manchmal (wie mir jetzt wieder einfiel) nannte ich sie im Scherz auch Nackte Miss Virginia; das brachte sie immer zum Lachen, und dann blieb sie jedes Mal stehen und nahm eine komische Pin-up-Pose ein, die wiederum mich zum Lachen brachte. Tatsächlich war Miss Virginia nur die Kurzform von Nackte Miss Virginia, und wenn ich sie vor anderen Leuten Miss Virginia nannte, war dies eine heimliche Anspielung auf unser Sexleben, eine Metapher für die nackte Haut unter ihren Kleidern, eine Hommage an ihren herrlichen, innig geliebten Körper. Jetzt, unmittelbar nach der Ankündigung, dass sie die Schwangerschaft nicht abbrechen wolle, hatte sie die mythische Gestalt der Miss Virginia wieder belebt, und mit der Gegenüberstellung dieser beiden Aussagen sagte sie mir, dass sie wieder die Meine war, die Meine wie früher, und doch auch auf andere Weise die Meine: sie gab mir damit subtil (wie nur sie es konnte) zu verstehen, dass sie bereit war, in die nächste Phase unserer Ehe einzutreten, dass eine neue Epoche unseres gemeinsamen Lebens bevorstand.
Ich verzichtete auf die Kraftprobe, die ich mir für diesen Abend vorgenommen hatte, und stellte ihr keine einzige Frage über ihre Abwesenheit Mittwochnacht. Wir taten alles, was sie mir auf dem Anrufbeantworter angekündigt hatte, wälzten uns auf dem Boden, kaum dass sie die Wohnung betreten hatte, und zerrten uns halb ausgezogen zum Schlafzimmer, in das wir aber gar nicht erst gelangten. Später, nachdem wir unsere Morgenmäntel übergeworfen hatten, machten wir im Backofen das Essen warm und nahmen eine späte Mahlzeit ein. Ich zeigte ihr den neuen Toaster, mit breiten, für Bagels geeigneten Schlitzen; das brachte uns noch einmal auf das traurige Thema des Einbruchs, mit dem wir jedoch nicht weit kamen, weil ich plötzlich Nasenbluten bekam und dicke Tropfen auf dem Aprikosentörtchen landeten, das Grace mir gerade zum Nachtisch hingestellt hatte. Sie stand hinter mir am Waschbecken, während ich mit nach hinten gelegtem Kopf wartete, dass es aufhörte: sie hielt mich in den Armen, küsste mich auf Schultern und Hals und machte dabei lustige Vorschläge, wie wir unser Kind nennen könnten. Wenn es ein Mädchen wäre, wollten wir es Goldie Orr nennen. Ein Junge sollte nach einem Buch von Kierkegaard Ira Orr genannt werden. Wir waren albern vor Glück an diesem Abend, und ich konnte mich nicht erinnern, dass Grace in ihrer Zuneigung zu mir jemals so ausgelassen und überschwänglich gewesen wäre. Als mir das Blut endlich nicht mehr aus der Nase strömte, drehte sie mich herum und wusch mir das Gesicht mit einem feuchten Lappen, und während sie mir Mund und Kinn abtupfte, bis auch die letzten Spuren beseitigt waren, sah sie mir die ganze Zeit in die Augen. «Die Küche räumen wir morgen auf», sagte sie. Und ohne ein weiteres Wort nahm sie mich bei der Hand und führte mich ins Schlafzimmer.


 
Am nächsten Morgen schlief ich lange, und als ich mich gegen halb elf aus dem Bett wälzte, war Grace schon lange fort. Ich ging in die Küche, nahm meine Tabletten und setzte Kaffee auf, und dann räumte ich in aller Ruhe die Sachen weg, die wir am Abend zuvor liegen gelassen hatten. Zehn Minuten nachdem ich den letzten Teller in den Schrank gestellt hatte, rief Mary Sklarr an. Sie hatte schlechte Neuigkeiten. Bobby Hunters Leute hatten mein Treatment gelesen und nicht für gut befunden.
«Tut mir Leid», sagte Mary, «aber ich werde nicht so tun, als sei ich schockiert.»
«Schon gut», sagte ich weniger gekränkt, als ich vermutet hätte. «Die ganze Idee war Mist. Ich bin froh, dass die’s nicht haben wollen.»
«Die fanden das Ganze zu intellektuell.»
«Ich staune, was für Wörter die kennen.»
«Freut mich, dass du dich nicht aufregst. Das wäre es auch nicht wert.»
«Ich wollte das Geld, sonst nichts. Ein Fall von reiner Habgier. Ich habe mich nicht mal besonders professionell verhalten, oder? Ohne Vertrag sollte man keine Zeile schreiben. Das ist die erste Regel in unserem Geschäft.»
«Na ja, es hat sie schon ziemlich verblüfft. Allein das Tempo. Einen solchen Übereifer sind die nicht gewohnt. Die wollen am liebsten erst mal lange mit Anwälten und Agenten debattieren. Dann haben sie das Gefühl, sie täten etwas Bedeutsames.»
«Ich verstehe immer noch nicht, wie die auf mich gekommen sind.»
«Irgendjemand dort mag deine Bücher. Vielleicht Bobby Hunter, vielleicht das Mädchen, das die Post sortiert. Wer weiß? Auf jeden Fall werden sie dir einen Scheck schicken. Als Zeichen ihres guten Willens. Du hast das ohne Vertrag geschrieben, aber sie wollen dich für den Zeitaufwand entschädigen.»
«Einen Scheck?»
«Bloß ein symbolischer Betrag.»
«Wie viel?»
«Tausend Dollar.»
«Na, das ist doch schon mal was. Das erste Geld, das ich seit langer Zeit verdient habe.»
«Du vergisst Portugal.»
«Ah, Portugal. Wie habe ich Portugal nur vergessen können?»
«Gibt’s was Neues über den Roman, den du schreiben oder auch nicht schreiben willst?»
«Nicht viel. Ein Teil davon lässt sich vielleicht noch verwerten, aber ich bin mir nicht sicher. Ein Roman innerhalb des Romans. Ich denke ständig darüber nach, das könnte immerhin ein gutes Zeichen sein.»
«Gib mir fünfzig Seiten, und ich besorge dir einen Vertrag, Sid.»
«Ich bin noch nie für ein Buch bezahlt worden, das noch nicht fertig war. Was ist, wenn ich Seite einundfünfzig nicht schreiben kann?»
«Wir leben in schlimmen Zeiten, mein Lieber. Wenn du Geld brauchst, versuche ich dir welches zu besorgen. Das ist mein Job.»
«Lass mich drüber nachdenken.»
«Du denkst nach, und ich warte. Wenn du mich anrufen willst, ich bin hier.»
Nachdem wir aufgelegt hatten, ging ich ins Schlafzimmer, um meinen Mantel aus dem Schrank zu holen. Die Zeitmaschine war offiziell für tot erklärt, also musste ich mir was Neues ausdenken, und ich fand, ein Spaziergang in der kühlen Luft würde mir dabei vielleicht helfen. Gerade als ich aus der Wohnung gehen wollte, läutete jedoch schon wieder das Telefon. Ich war versucht, nicht ranzugehen, entschied mich dann anders und nahm in der Hoffnung, es sei Grace, beim vierten Klingeln ab. Es war aber Trause, so ziemlich der letzte Mensch auf der Welt, mit dem ich jetzt sprechen wollte. Ich hatte ihm noch nicht erzählt, dass ich sein Manuskript verloren hatte, und als ich mich darauf vorbereitete, mit dem seit zwei Tagen hinausgeschobenen Geständnis rauszurücken, war ich so mit meinen eigenen Gedanken beschäftigt, dass ich ihm kaum folgen konnte. Eleanor und ihr Mann haben Jacob gefunden, sagte er. Sie hätten ihn bereits in eine Entzugsklinik gebracht – Smithers in der Upper East Side.
«Hast du gehört?», fragte John. «Sie haben ihn für ein Achtundzwanzig-Tage-Programm angemeldet. Das wird wahrscheinlich nicht reichen, aber immerhin ist es ein Anfang.»
«Oh», sagte ich mit schwacher Stimme. «Wann haben sie ihn denn gefunden?»
«Mittwochabend, nicht lange nachdem du gegangen bist. Sie mussten ein bisschen schummeln, um ihn da reinzukriegen. Aber zum Glück kennt Don einen, der einen kennt, und am Ende haben sie es geschafft, die Bürokratie zu überlisten.»
«Don?»
«Eleanors Mann.»
«Ja, natürlich. Eleanors Mann.»
«Geht’s dir nicht gut, Sid? Du hörst dich total daneben an.»
«Nein, nein, alles in Ordnung. Don. Eleanors neuer Mann.»
«Ich rufe an, weil ich dich um einen Gefallen bitten will. Ich hoffe, das ist dir recht.»
«Sicher, immer. Schieß los, ich bin dabei.»
«Morgen ist Samstag, da haben sie in der Klinik Besuchszeit von Mittag bis fünf. Ich dachte, vielleicht könntest du für mich mal hingehen und ihn dir ansehen. Du brauchst nicht lange zu bleiben. Eleanor und Don schaffen das nicht. Die sind schon wieder in Long Island, und sie haben sowieso schon genug getan. Ich möchte nur wissen, ob es ihm gut geht. Die Türen sind dort nicht abgeschlossen. Das ist ein freiwilliges Programm, und ich will sicher sein, dass er es sich nicht anders überlegt hat. Nach allem, was wir durchgemacht haben, wäre es ein Jammer, wenn er da weglaufen würde.»
«Meinst du nicht, du solltest selber hinfahren? Immerhin bist du sein Vater. Ich kenne den Jungen doch kaum.»
«Er redet nicht mehr mit mir. Und wenn er mal vergisst, dass er nicht mehr mit mir redet, tischt er mir bloß Lügen auf. Wenn ich wüsste, das bringt was, würde ich auf meiner Krücke hinhumpeln und ihn besuchen. Aber es bringt nichts.»
«Und wie kommst du darauf, dass er mit mir reden wird?»
«Er mag dich. Frag mich nicht warum, aber er findet dich cool. Das ist ein wörtliches Zitat. ‹Sid ist cool.› Vielleicht weil du so jung aussiehst. Was weiß ich. Vielleicht weil du mal mit ihm über eine Rockband gesprochen hast, für die er sich interessiert.»
«The Bean Spasms, eine Punkband aus Chicago. Ein alter Freund hat mir mal ein paar Songs von denen vorgespielt. Nicht besonders gut. Ich glaub, die gibt’s inzwischen nicht mehr.»
«Immerhin hast du gewusst, wer das ist.»
«Stimmt, aber das war auch schon die längste Unterhaltung, die ich je mit Jacob hatte. Ungefähr vier Minuten.»
«Na, vier Minuten ist nicht schlecht. Wenn du morgen vier Minuten aus ihm rausschlagen könntest, wäre das eine großartige Leistung.»
«Meinst du nicht, es wäre besser, wenn ich Grace mitnehmen würde? Sie kennt ihn viel länger als ich.»
«Ausgeschlossen.»
«Wie bitte?»
«Jacob kann sie nicht ausstehen. Ihre Gegenwart ist ihm unerträglich.»
«Kein Mensch kann Grace nicht ausstehen. Da müsste man schon geisteskrank sein.»
«Mein Sohn sieht das anders.»
«Davon hat sie mir nie was erzählt.»
«Das hat schon angefangen, als die beiden sich zum ersten Mal gesehen haben. Grace war dreizehn, und Jacob war drei. Eleanor und ich hatten uns gerade scheiden lassen, und Bill Tebbetts hatte mich für ein paar Wochen zu seiner Familie in sein Landhaus in Virginia eingeladen. Es war Sommer, und ich hatte Jacob mitgenommen. Mit den anderen Kindern der Tebbetts schien er sich zu vertragen, aber jedes Mal wenn Grace ins Zimmer kam, schlug er sie oder warf mit Sachen nach ihr. Einmal hat er ihr ein Spielzeugauto ans Knie gehauen. Die Kleine hat geblutet wie verrückt. Wir sind mit ihr zum Arzt gefahren, und der hat die Wunde mit zehn Stichen genäht.»
«Die Narbe kenne ich. Grace hat mir mal davon erzählt, aber Jacob nicht erwähnt. Sie hat nur gesagt, das war irgendein kleiner Junge, sonst nichts.»
«Anscheinend hat er sie von Anfang an gehasst, von der allerersten Begegnung an.»
«Wahrscheinlich hatte er den Eindruck, du magst sie zu sehr. Er hat sie als Rivalin gesehen. Dreijährige sind ja ziemlich irrationale Wesen. Sie können sich noch nicht richtig mit Worten ausdrücken, und wenn sie wütend werden, können sie nur ihre Fäuste sprechen lassen.»
«Mag sein. Aber er ist dabei geblieben, auch als er älter wurde. Am schlimmsten war es in Portugal, ungefähr zwei Jahre nachdem Tina gestorben war. Ich hatte mir erst kurz zuvor das kleine Haus an der Küste im Norden gekauft, und Eleanor hatte ihn für einen Monat zu mir rübergeschickt. Da war er vierzehn und konnte sich mit Worten genauso gut ausdrücken wie ich. Als er kam, war Grace zufällig auch gerade da. Sie war mit dem College fertig und sollte im September bei Holst & McDermott anfangen. Im Juli kam sie nach Europa, um sich Bilder anzusehen – zuerst in Amsterdam, dann in Paris, dann in Madrid. Danach fuhr sie mit dem Zug nach Portugal. Ich hatte sie seit über zwei Jahren nicht mehr gesehen, und wir hatten einiges nachzuholen, aber als Jacob dann eintraf, wollte er sie nicht in seiner Nähe haben. Dauernd stieß er, wenn auch leise, Beleidigungen gegen sie aus, stellte sich taub, wenn sie ihn was fragte, und ein paar Mal gelang es ihm sogar, sie mit Essen zu bekleckern. Ich ermahnte ihn immer wieder, damit aufzuhören. Noch eine solche Gehässigkeit, sagte ich, und ich schick dich zu deiner Mutter und deinem Stiefvater nach Amerika zurück. Und als er dann wieder mal so was getan hat, habe ich ihn ins Flugzeug gesetzt und nach Hause geschickt.»
«Was hat er da getan?»
«Ihr ins Gesicht gespuckt.»
«Du liebe Zeit.»
«Wir drei sitzen in der Küche und schneiden Gemüse fürs Abendessen. Grace macht irgendeine harmlose Bemerkung – was genau, habe ich vergessen –, und Jacob fühlt sich auf den Schlips getreten. Er fuchtelt mit seinem Messer vor ihr rum und nennt sie eine blöde Kuh, und da ist Grace endlich der Kragen geplatzt. Und dann hat er sie angespuckt. Wenn ich jetzt so daran denke, kann man wohl von Glück reden, dass er ihr nicht das Messer in die Brust gerammt hat.»
«Und du willst, dass ich morgen mit diesem Menschen rede? Dem sollte man eher einen ordentlichen Tritt in den Hintern geben.»
«Ich fürchte, genau das könnte passieren, wenn ich selbst zu ihm ginge. Es wäre für alle Beteiligten besser, wenn du das machen würdest.»
«Hat es seit Portugal noch andere solche Zwischenfälle gegeben?»
«Ich habe die beiden auseinander gehalten. Sie haben sich seit Jahren nicht mehr gesehen, und wenn du mich fragst, wird’s auf der Welt friedlicher zugehen, wenn das so bleibt.»13 

13
Am Ende willigte ich ein, Jacob zu besuchen – allein. Ich war bereit, John diesen kleinen Dienst zu erweisen, aber was er mir über die Abneigung des Jungen gegen Grace erzählt hatte, entsetzte mich. Selbst wenn er Grund zur Eifersucht hatte (der vernachlässigte Sohn, verdrängt zugunsten der geliebten «Patentochter»), konnte ich kein Mitleid empfinden – nur Abscheu und Verachtung. Ich wollte seinem Vater zuliebe in die Klinik gehen, aber ich kann nicht sagen, dass ich mich auf die Zeit in der Gesellschaft seines Sohnes gefreut hätte.
Soweit ich mich erinnerte, hatte ich ihn zuvor nur zweimal gesehen. Da ich von seiner Vergangenheit mit Grace nichts gewusst hatte, hatte ich mir auch nie die Frage gestellt, warum sie zu diesen Treffen nie mitgekommen war. Das erste Mal sahen wir uns an einem Freitagabend im Shea Stadium ein Spiel der Mets gegen die Cincinnati Reds an. Trause hatte von einem Bekannten, der ein Saison-Abo besaß, Tickets bekommen, und da er wusste, dass ich Baseballfan war, hatte er mich eingeladen. Das war im Mai 1979, nur wenige Monate nachdem ich mich in Grace verliebt hatte, und John und ich hatten uns auch erst ein paar Wochen zuvor kennen gelernt. Jacob war kurz vor seinem siebzehnten Geburtstag, und er und einer seiner Klassenkameraden vervollständigten das Quartett. Wir waren kaum im Stadium, als sich herausstellte, dass die beiden Jungen sich überhaupt nichts aus Baseball machten. Während der ersten drei Innings hockten sie mürrisch und gelangweilt auf ihren Plätzen, dann standen sie auf und gingen, um sich Hotdogs zu kaufen und «ein bisschen rumzulaufen», wie Jacob behauptete. Erst in der zweiten Hälfte des siebten kamen sie wieder – kichernd, mit glasigen Augen und sehr viel besserer Laune als vorher. Es war nicht schwer zu erraten, was sie getan hatten. Ich war damals noch Lehrer, und ich hatte genug bekiffte Jugendliche gesehen, um die Symptome zu erkennen. John konzentrierte sich auf das Spiel und schien nichts zu merken, und ich hielt es nicht für nötig, ihn darauf hinzuweisen. Ich kannte ihn damals ja noch kaum und fand, es gehe mich nichts an, was sich zwischen ihm und seinem Sohn abspielte. Von Hallo und Auf Wiedersehen einmal abgesehen, haben Jacob und ich an diesem ganzen Abend nicht mehr als acht oder zehn Worte gewechselt.
Unsere nächste Begegnung fand etwa sechs Monate später statt. Er war mitten im letzten Schuljahr der Highschool und drauf und dran, in allen Fächern durchzufallen, und John hatte mich kurzfristig auf einen Abend im Billardsalon eingeladen. Er und Jacob sprachen inzwischen kaum noch miteinander, und vermutlich wollte er mich als eine Art Puffer dabeihaben, als neutralen Dritten, der verhinderte, dass es zwischen den beiden in der Öffentlichkeit zu einer lautstarken Auseinandersetzung kam. Das war der Abend, an dem Jacob und ich über die Bean Spasms sprachen und ich mir den Ruf erwarb, cool zu sein. Er schien mir ein außerordentlich kluger und feindseliger Junge zu sein, der die feste Absicht hatte, sein Leben auf jede nur mögliche Weise zu verpfuschen. Ein Hoffnungsschimmer war allenfalls seine Entschlossenheit, seinen Vater beim Billard zu schlagen. Ich war ein miserabler Spieler und geriet bei jeder Partie schnell ins Hintertreffen, aber John beherrschte das Spiel und hatte es offensichtlich auch seinem Sohn beigebracht. Es weckte den Kampfgeist in ihnen beiden, und allein die Tatsache, dass Jacob sich auf etwas konzentrierte, erschien mir als ermutigendes Zeichen. Damals wusste ich noch nicht, dass John bei der Armee ein ausgebuffter Billardvirtuose geworden war. Wenn er gewollt hätte, hätte er Jacob vom Tisch gefegt, aber darauf verzichtete er. Er gab sich als Anfänger und ließ den Jungen gewinnen. Unter den damaligen Umständen war das wahrscheinlich richtig. Nicht dass es den beiden auf lange Sicht geholfen hätte, aber immerhin lächelte Jacob einmal, als sie fertig waren und er seinem Vater die Hand schüttelte. Soweit ich weiß, war es wohl das letzte Mal, dass das geschah.





 
Grace musste am nächsten Morgen nicht zur Arbeit, und sie schlief noch, als ich die Wohnung verließ. Nach dem Gespräch mit Trause am Freitag hatte ich beschlossen, ihr nicht zu erzählen, dass ich ihm versprochen hatte, am Nachmittag zur Smithers-Klinik zu fahren. Das hätte mich gezwungen, von Jacob zu erzählen, und ich wollte nicht riskieren, schlimme Erinnerungen in ihr wachzurufen. Wir hatten eine Reihe schwieriger Tage hinter uns, und ich gedachte nicht, über irgendetwas zu sprechen, das auch nur die kleinste Erschütterung bewirken konnte – und damit womöglich das fragile Gleichgewicht zu zerstören, zu dem wir in den vergangenen achtundvierzig  Stunden zurückgefunden hatten. Ich legte ihr einen Zettel auf den Küchentisch: ich sei nach Manhattan gefahren, um in ein paar Buchhandlungen herumzustöbern, und käme spätestens um sechs nach Hause. Noch eine Lüge zu all den anderen kleinen Lügen, die wir uns in der letzten Woche erzählt hatten. Aber meine Absicht war nicht, sie zu täuschen. Ich wollte ihr lediglich weitere Unerfreulichkeiten ersparen, den von uns gemeinsam bewohnten Raum so klein und privat wie möglich halten und vermeiden, dass wir in schmerzliche Angelegenheiten aus der Vergangenheit hineingezogen wurden.
Die Entzugsklinik Smithers war in einer großen Villa untergebracht, die früher dem Broadway-Produzenten Billy Rose gehört hatte. Ich hatte keine Ahnung, wie und  wann das Haus für den neuen Zweck eingerichtet worden war, aber jedenfalls war es ein erstklassiges Beispiel für die alte New Yorker Architektur, ein Kalksteinpalast aus einer Zeit, als der Reichtum sich mit Diamanten, Zylinderhüten und weißen Handschuhen in Szene gesetzt hatte. Sehr seltsam, dass dort heute nun die Gestrandeten der Gesellschaft leben sollten, ein unaufhörlicher Strom von Drogensüchtigen, Alkoholikern und ehemaligen Kriminellen. Das Anwesen war zu einer Zwischenstation für die Verlorenen geworden, und als die Tür aufsprang und ich eintrat, bemerkte ich, dass bereits eine gewisse Verwahrlosung eingesetzt hatte. Das Skelett des Gebäudes war noch intakt (die riesige Eingangshalle mit dem schwarzweiß gefliesten Fußboden, die geschwungene Treppe mit dem   Mahagonigeländer), aber die Haut wirkte nur noch traurig und schmutzig, verschlissen von jahrelanger, härtester Beanspruchung.
Ich stellte mich am Empfang als Freund der Familie vor und fragte nach Jacob. Anscheinend machte ich auf die Aufseherin einen verdächtigen Eindruck, denn ich musste meine Taschen ausleeren, um zu beweisen, dass ich weder Drogen noch Waffen ins Haus schmuggeln wollte. Den Test bestand ich zwar, rechnete aber trotzdem damit, dass sie mich fortschicken würde, doch ehe ich zu meiner Verteidigung ansetzen konnte, erschien plötzlich Jacob in der Eingangshalle: zusammen mit drei oder vier anderen Insassen war er auf dem Weg zum Mittagessen im Speisesaal. Er wirkte größer als damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, aber mit seiner schwarzen Kleidung, den grünen Haaren und dem ausgemergelten Körper hatte seine Erscheinung etwas Groteskes, er sah eher aus wie ein Clown, wie ein gespenstischer Punchinello, der gleich mit dem «Duke of Death» einen Tanz aufführen würde. Ich rief seinen Namen, und als er sich umdrehte und mich erkannte, schien er schockiert – nicht glücklich oder unglücklich, sondern schlicht schockiert. «Sid», murmelte er, «was machst du denn hier?» Er löste sich aus der Gruppe und bewegte sich langsam auf mich zu, was die Frau hinterm Empfang zu der überflüssigen Frage veranlasste: «Sie kennen diesen Mann?» «Klar», sagte Jacob. «Den kenne ich. Das ist ein Freund meines Vaters.» Diese Erklärung reichte, jetzt ließ sie mich rein. Sie schob mir ein Klemmbrett hin, und nachdem ich meinen Namen in Druckbuchstaben auf den Besucherbogen geschrieben hatte, begleitete ich Jacob durch einen langen Korridor zum Speisesaal.
«Man hat mir nicht gesagt, dass du kommst», sagte er. «Nehme an, der Alte hat dich geschickt, wie?»
«Nicht direkt. Ich war zufällig hier in der Gegend, und da dachte ich, ich schau mal vorbei, wie’s dir so geht.»
Jacob gab nur durch ein Grunzen zu verstehen, wie wenig er mir glaubte. Es war eine durchsichtige Lüge, aber die hatte ich benutzt, um John aus der Debatte herauszuhalten; ich dachte, ich bekäme mehr aus Jacob heraus, wenn ich nicht von seiner Familie anfinge. Wir schwiegen ein wenig, und dann legte er mir unvermutet eine Hand auf die Schulter. «Ich hab gehört, du warst echt krank», sagte er.
«Stimmt. Aber jetzt geht’s mir langsam besser.»
«Die haben gedacht, du stirbst, oder?»
«So hat man’s mir erzählt. Aber ich habe sie reingelegt und bin vor ungefähr vier Monaten wieder rausspaziert.»
«Dann bist du also unsterblich, Sid. Du kratzt erst ab, wenn du hundertzehn bist oder so.»
Der Speisesaal war ein großer, sonniger Raum mit Schiebetüren aus Glas, die in einen kleinen Garten führten, in den einige Insassen mit ihren Angehörigen zum Rauchen und Kaffeetrinken gegangen waren. Das Essen bekam man wie in einer Cafeteria, und nachdem Jacob und ich unsere Tabletts mit Hackbraten, Kartoffelpüree und Salat beladen hatten, sahen wir uns nach einem freien Tisch um. Es waren sicher fünfzig bis sechzig Leute anwesend, und wir mussten ein paar Minuten herumgehen, bis wir einen gefunden hatten. Die Verzögerung schien ihn zu ärgern wie eine persönliche Beleidigung. Als wir uns schließlich setzten und ich mich nach seinem Befinden erkundigte, ließ er, nervös mit dem linken Bein wippend, eine Litanei bitterer Beschwerden vom Stapel.
«Der Laden hier bringt gar nichts», sagte er. «Dauernd treffen wir uns zu Sitzungen und reden über uns selbst. Was für ein langweiliger Scheiß! Als ob ich die blöden Geschichten dieser Versager von ihrer beschissenen Kindheit hören will, und wie sie vom geraden Weg abgekommen und dem Teufel in die Hände gefallen sind.»
«Was tust du, wenn du an die Reihe kommst? Stehst du auf und erzählst was?»
«Das muss ich. Wenn ich nichts sage, zeigen sie mit den Fingern auf mich und nennen mich einen Feigling. Also erfinde ich irgendwas, was sich so anhört wie das Zeug, das alle anderen erzählen, und breche dann in Tränen aus. Ich bin ein ziemlich guter Schauspieler. Ich bin der letzte Dreck, sage ich, und dann breche ich zusammen und kann nicht mehr weiter, und alle sind zufrieden.»
«Warum machst du ihnen was vor? Das ist doch reine Zeitverschwendung.»
«Weil ich nicht süchtig bin, darum. Ich habe ein bisschen mit dem Stoff herumgespielt, aber das Zeug hat für mich keine Bedeutung. Ich bin nicht darauf angewiesen.»
«Das hat mein Mitbewohner im College auch immer gesagt. Und dann ist er eines Nachts an einer Überdosis gestorben.»
«Na, der scheint ja reichlich blöd gewesen zu sein. Ich weiß, was ich tue, ich werde nicht an einer Überdosis sterben. Ich bin nicht süchtig nach dem Zeug. Meine Mutter glaubt das zwar, aber die hat von nichts ’ne Ahnung.»
«Und warum bist du dann hier reingegangen?»
«Weil sie gesagt hat, sie dreht mir den Hahn ab, wenn ich das nicht mache. Deinen Freund, den allmächtigen Sir John, habe ich schon vergrätzt, und ich hab keine Lust, dass Lady Eleanor auf die dumme Idee kommt, mir mein Taschengeld zu sperren.»
«Du könntest dir doch einen Job besorgen.»
«Ja, könnte ich, will ich aber nicht. Ich hab andere Pläne, und ich brauch noch ein bisschen Zeit, die auszuarbeiten.»
«Und da sitzt du einfach hier rum und wartest, dass die achtundzwanzig Tage vorübergehen.»
«Das wäre gar nicht so blöd, wenn die uns nicht die ganze Zeit auf Trab halten würden. Wenn wir uns nicht bei diesen verdammten Sitzungen blicken lassen, drücken sie uns diese grässlichen Bücher aufs Auge. So einen Mist hast du in deinem ganzen Leben noch nicht gelesen.»
«Was sind das für Bücher?»
«Das Handbuch der Anonymen Alkoholiker, das Zwölf-Stufen-Programm und dieser ganze Scheiß.»
«Das mag ja Scheiß sein, aber immerhin hat es sehr vielen Leuten geholfen.»
«Das ist doch bloß was für Idioten, Sid. Dieser ganze Mist von wegen Vertrauen auf den Allmächtigen. Religion in Babysprache. Gebt euch dem Allmächtigen hin, und ihr werdet erlöst. Man muss schon schwachsinnig sein, um diesen Quatsch zu schlucken. Es gibt keinen Allmächtigen. Sieh dir die Welt an und sag mir, wo er ist. Ich sehe ihn nicht. Ich sehe nur dich und mich und alle anderen. Einen Haufen erbärmlicher Wichte, die sich irgendwie durchs Leben schlagen.»
Wir saßen erst wenige Minuten zusammen, und schon war ich vollkommen erschöpft und ausgelaugt von Jacobs seichtem, zynischem Gerede. Ich wollte bloß noch weg, und zwar so schnell wie möglich, und nur aus Höflichkeit beschloss ich, noch bis zum Ende der Mahlzeit zu warten. Trauses bleicher und abgemagerter Sohn hatte offenbar keinen großen Appetit auf die Klinikküche. Er stocherte eine Weile in seinem Kartoffelpüree herum, probierte einen Bissen von dem Hackbraten und legte die Gabel weg. Dann erhob er sich von seinem Stuhl und fragte, ob ich Nachtisch wolle. Ich schüttelte den Kopf, und er ging noch einmal zur Essensausgabe. Kurz darauf kam er mit zwei Bechern Schokoladenpudding zurück, die er vor sich hinstellte und einen nach dem anderen auslöffelte; Süßes sagte ihm eindeutig mehr zu als der Hauptgang. Zucker war der einzige verfügbare Drogenersatz in diesem Haus, und er verschlang den Pudding mit dem Behagen eines Kleinkinds und kratzte die Becher sorgfältig aus. Irgendwann zwischen der ersten und zweiten Portion kam ein Mann an den Tisch und grüßte ihn. Er mochte Mitte dreißig sein, hatte ein grobes, pockennarbiges Gesicht und trug die Haare zu einem kurzen Pferdeschwanz gebunden. Jacob stellte ihn mir als Freddy vor, und mit dem Eifer und Ernst eines alten Entzugsveteranen reichte mir Freddy die Hand und sagte, es sei ihm ein Vergnügen, einen Freund von Jacob kennen zu lernen.
«Sid ist ein berühmter Schriftsteller», erklärte Jacob aus dem Nichts heraus. «Er hat ungefähr fünfzig Bücher geschrieben.»
«Hören Sie nicht auf ihn», sagte ich zu Freddy. «Er übertreibt gern.»
«Ja, ich weiß», antwortete Freddy. «Der Knabe ist ein ganz schöner Radaubruder. Den muss man scharf im Auge behalten. Stimmt’s, Junge?»
Jacob starrte die Tischplatte an, und Freddy gab ihm einen Klaps auf den Hinterkopf und schritt davon. Als Jacob sich über den zweiten Schokoladenpudding hermachte, teilte er mir mit, Freddy sei sein Gruppenleiter und alles in allem gar kein so schlechter Kerl.
«Früher hat er von Diebstählen gelebt», sagte er. «Ein professioneller Ladendieb. Seine Masche war ziemlich clever, man hat ihn nie erwischt. Statt, wie die meisten das machen, mit einem weiten Mantel durch die Läden zu ziehen, hat er sich als Priester verkleidet. Da hat natürlich kein Mensch Verdacht geschöpft. Pastor Freddy, der Mann Gottes. Einmal ist er allerdings schwer in die Klemme geraten. Da war er irgendwo in Manhattan und wollte grade einen Drugstore ausrauben, als sich direkt vor seiner Nase ein Verkehrsunfall ereignete. Ein Mann, der über die Straße will, wird von einem Auto angefahren. Ein anderer schleift ihn auf den Bürgersteig, genau vor Freddys Füße. Alles ist voller Blut, der Mann ist bewusstlos, und es sieht aus, als würde er sterben. Gaffer drängen sich herum, und plötzlich entdeckt eine Frau Freddy in seinem Priesterkostüm und fordert ihn auf, dem Mann die Letzte Ölung zu geben. Pastor Freddy hat ausgeschissen. Er kennt diese ganzen Gebete ja nicht, aber wenn er jetzt wegrennt, wissen sie, dass er ein Betrüger ist und verhaften ihn, weil er sich als Priester ausgibt. Also beugt er sich über den Verletzten, faltet die Hände, damit es aussieht, als ob er betet, und murmelt irgendeinen feierlichen Blödsinn, den er mal im Kino gehört hat. Dann steht er auf, macht das Kreuzzeichen und haut ab. Lustig, was?»
«Hört sich an, als ob du bei diesen Sitzungen ordentlich was zu lernen bekommst.»
«Das war ja noch gar nichts. Ich meine, Freddy war doch bloß ein Junkie, der Geld für seinen Stoff gebraucht hat. Von den anderen hier haben viele echt abgedrehten Scheiß gebaut. Siehst du den Schwarzen da am Ecktisch, den großen in dem blauen Sweatshirt? Jerome. Ein Mörder, hat zwölf Jahre in Attica gesessen. Und am Tisch daneben die Blonde mit ihrer Mutter? Sally. In der Park Avenue aufgewachsen, stammt aus einer der reichsten Familien in New York. Gestern hat sie uns erzählt, wie sie auf der Tenth Avenue am Lincoln Tunnel auf den Strich gegangen ist, hat die Freier für zwanzig Dollar im Auto bedient. Und der Hispano da ganz hinten, der in dem gelben Hemd? Alfonso. War im Knast, weil er seine zehnjährige Tochter vergewaltigt hat. Ich sag’s dir, Sid, verglichen mit den meisten hier bin ich bloß ein netter Spießer.»
Der Pudding hatte ihm anscheinend neue Kräfte verliehen, und als wir unsere schmutzigen Tabletts in die Küche trugen, ging er mit federnden Schritten und nicht mehr wie der schlurfende Schlafwandler, den ich vor dem Lunch in der Eingangshalle gesehen hatte. Insgesamt war ich etwa dreißig bis fünfunddreißig Minuten mit ihm zusammen – das schien mir, was meine Pflicht gegenüber John betraf, lange genug zu sein. Als wir den Speisesaal verließen, fragte mich Jacob, ob ich noch mit nach oben gehen und mir sein Zimmer ansehen wolle. Um halb zwei finde eine große Gruppensitzung statt, sagte er, daran dürften auch Familienangehörige und Gäste teilnehmen. Wenn ich Lust habe, könne ich gern mitkommen, und bis dahin könnten wir in seinem Zimmer im dritten Stock herumhängen. Es hatte etwas Klägliches, wie er sich an mich klammerte, wie schwer es ihm offenbar fiel, mich ziehen zu lassen. Genau genommen kannten wir uns ja kaum, und doch muss er in diesem Haus so einsam gewesen sein, dass er sogar in mir einen Freund sah – dabei wusste er genau, dass ich als Spion im Auftrag seines Vaters gekommen war. Ich versuchte so etwas wie Mitleid für ihn aufzubringen, aber es gelang mir nicht. Er war der Mensch, der meiner Frau ins Gesicht gespuckt hatte, und obwohl das nun sechs Jahre her war, konnte ich mich nicht dazu durchringen, ihm das zu verzeihen. Ich sah auf die Uhr und sagte, ich habe in zehn Minuten eine Verabredung an der Second Avenue. In seinen Augen flackerte Enttäuschung auf, aber er fing sich sofort wieder und machte seine übliche gleichgültige Miene. «Was soll’s, Mann», sagte er. «Wenn du gehen musst, dann gehst du eben.»
«Wenn ich kann, komme ich nächste Woche wieder», sagte ich, obwohl ich nichts dergleichen im Sinn hatte.
«Wie du willst, Sid. Das ist deine Sache.»
Er klopfte mir herablassend auf die Schulter, und bevor ich ihm zum Abschied die Hand geben konnte, wandte er sich ab und schritt auf die Treppe zu. Ich blieb noch kurz in der Halle stehen, um zu sehen, ob er sich noch einmal nach mir umdrehen würde, aber das tat er nicht. Er stieg einfach weiter die Treppe hinauf, und als er um die Biegung verschwunden war, ging ich zu der Frau am Empfang und meldete mich ab.


 
Es war kurz nach eins. Ich kam nur selten in die Upper East Side, und da das Wetter sich in der letzten Stunde gebessert hatte – es war plötzlich so warm, dass ich meine Jacke als lästig empfand –, nahm ich meinen täglichen Spaziergang zum Vorwand, ein wenig in dieser Gegend umherzuwandern. Es würde mir schwer fallen, John zu erzählen, wie sehr mich der Besuch deprimiert hatte, und statt ihn sofort anzurufen, beschloss ich, das aufzuschieben, bis ich wieder in Brooklyn wäre. Von der Wohnung aus konnte ich das nicht machen (jedenfalls nicht, wenn Grace zu Hause war), aber bei Landolfi’s gab es noch eine alte Telefonzelle mit abschließbarer Falttür, und von dort, nahm ich an, konnte ich ungestört mit ihm telefonieren.
Zwanzig Minuten nachdem ich die Klinik verlassen hatte, bewegte ich mich zusammen mit einigen anderen Fußgängern auf der Lexington Avenue in der Nähe der 90th Street und überlegte, ob ich nach Hause fahren sollte. Plötzlich stieß mich jemand an, streifte mich im Vorbeigehen an der linken Schulter, und als ich mich nach ihm umdrehte, geschah etwas Bemerkenswertes, etwas, das so fern jeder Wahrscheinlichkeit lag, dass ich es zunächst für eine Halluzination hielt. Genau gegenüber, von mir aus gesehen exakt im rechten Winkel auf der anderen Straßenseite, sah ich ein kleines Geschäft mit einem Schild überm Eingang, und auf dem Schild stand PAPER PALACE. War es möglich, dass Chang mit seinem Laden umgezogen war? Ich hielt das für ausgeschlossen, aber als ich dann an das Tempo dachte, mit dem dieser Mann seine Angelegenheiten betrieb – in einer einzigen Nacht seinen Laden dichtmachen, in seinem roten Auto durch die Stadt brausen, in fragwürdige Unternehmen investieren, Geld leihen, Geld ausgeben –, waren meine Zweifel vielleicht unbegründet. Changs Leben schien sich im Zeitraffer abzuspielen, als tickten die Uhren der Welt für ihn langsamer als für alle anderen. Denkbar, dass eine Minute für ihn wie eine Stunde war, und bei so viel zusätzlicher Zeit könnte es ihm durchaus möglich gewesen sein, in den Tagen, seit ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, den Umzug in die Lexington Avenue zu bewerkstelligen.
Andererseits konnte das auch ein Zufall ein. Paper Palace war kein sonderlich origineller Name für ein Schreibwarengeschäft, und es konnten ohne weiteres mehrere davon in der Stadt existieren. Als ich über die Straße ging, um das herauszufinden, war ich schon fast überzeugt, dass diese Manhattaner Version jemand anderem als Chang gehörte. Das Schaufenster war anders gestaltet als das, das mir am vorigen Samstag in Brooklyn aufgefallen war. Keine Türme aus Stiften und Linealen, die die Skyline von New York darstellen sollten: die Auslage hier war noch phantasievoller als die alte, fand ich, noch raffinierter. Eine Puppe, eine winzige Statue eines Mannes saß an einem kleinen Tisch vor einer Miniaturschreibmaschine. Seine Hände lagen auf den Tasten, ein Blatt Papier war in die Walze gespannt, und wenn man die Nase ans Schaufenster drückte und ganz genau hinsah, konnte man lesen, was auf das Blatt getippt war: Es war die beste Zeit, es war die schlimmste Zeit, es war das Jahrhundert der Weisheit, es war das Jahrhundert der Torheit, es war die Epoche des Glaubens, es war die Epoche des Unglaubens, es war die Ära des Lichts, es war die Ära der Finsternis, es war der Frühling der Hoffnung, es war der Winter der Verzweiflung, alles lag vor uns, nichts lag vor uns …  
Ich machte die Tür auf und trat ein, und als ich über die Schwelle schritt, hörte ich dasselbe Glockenklingeln wie in dem anderen Paper Palace am achtzehnten. Der Laden in Brooklyn war schon klein gewesen, aber dieser hier war noch kleiner; die meisten Artikel lagerten in Regalen, die sich bis zur Decke türmten. Auch hier war keine Kundschaft anwesend. Zuerst sah ich überhaupt niemanden, aber von irgendwo hinter der Ladentheke schwebte ein leises, unmelodisches Summen herüber; offenbar kauerte dort jemand – vielleicht, um sich die Schuhe zu binden, oder um einen herabgefallenen Bleistift aufzuheben. Ich räusperte mich, und Sekunden später stand Chang vom Boden auf und legte die Hände auf die Theke, als verlöre er sonst das Gleichgewicht. Diesmal hatte er den braunen Pullover an, und seine Haare waren ungekämmt. Er sah noch dünner aus als früher, hatte tiefe Falten um den Mund und leicht blutunterlaufene Augen.
«Gratuliere», sagte ich. «Der Paper Palace ist wieder auf den Beinen.»
Chang starrte mich ausdruckslos an, entweder nicht fähig oder nicht willens, mich zu erkennen. «Entschuldigung», sagte er. «Ich glaube nicht, dass ich Sie kenne.»
«Aber natürlich. Ich bin Sidney Orr. Wir haben kürzlich einen ganzen Nachmittag miteinander verbracht.»
«Sidney Orr ist kein Freund von mir. Ich habe gedacht, er ist guter Mensch, aber jetzt nicht mehr.»
«Wovon reden Sie?»
«Sie haben mich enttäuscht, Mr. Sid. Haben mich in sehr peinliche Situation gebracht. Ich will Sie nicht mehr kennen. Freundschaft aus.»
«Ich verstehe nicht. Was habe ich denn getan?»
«Sie lassen mich in Kleiderfabrik zurück. Kann nicht mal Auf Wiedersehen sagen. Was ist das für ein Freund?»
«Ich habe Sie überall gesucht. Ich bin in der ganzen Bar herumgegangen, und als ich Sie nicht gefunden habe, dachte ich, Sie wären in einem Séparée und wollten nicht gestört werden. Da bin ich gegangen. Es war schon spät, und ich musste nach Hause.»
«Nach Hause zu Ihrer geliebten Frau. Gleich nach Blowjob von afrikanische Prinzessin. Ganz schön komisch, was, Mr. Sid? Wenn Martine jetzt reinkommt, tun Sie’s wieder. Hier auf Fußboden von mein Geschäft. Sie machen’s ihr wie ein Hund und finden es wunderbar.»
«Ich war betrunken. Sie war sehr schön, ich hatte mich nicht mehr unter Kontrolle. Aber das heißt nicht, dass ich es noch einmal tun würde.»
«Sie nicht betrunken. Nur geiler Heuchler, wie alle Egoisten.»
«Sie haben gesagt, niemand kann ihr widerstehen, und Sie hatten recht. Sie können stolz auf sich sein, Chang. Sie haben mich durchschaut und meine Schwäche erkannt.»
«Weil ich wusste, dass Sie schlecht von mir denken. Ich sehe, was in Ihnen vorgeht.»
«Ach? Und was habe ich an diesem Tag gedacht?»
«Sie denken, Chang macht schmutzige Geschäfte. Böser Hurenmann ohne Herz. Mann, der nur von Geld träumt.»
«Das stimmt nicht.»
«Doch, Mr. Sid, das stimmt. Das stimmt genau. Jetzt hören wir auf zu reden. Sie mir sehr wehgetan, und jetzt wir hören auf. Wenn Sie wollen, sehen Sie sich um. Als Kunde in mein Geschäft sind Sie willkommen, aber nicht mehr als Freund. Freundschaft tot. Freundschaft tot und vorbei. Alles aus.»
Ich glaube, noch nie hatte mich jemand so gründlich beleidigt wie Chang an diesem Nachmittag. Ich hatte ihm großen Schmerz bereitet, unbeabsichtigt seine Würde und sein persönliches Ehrgefühl verletzt, und als er mit diesen steifen, knappen Sätzen auf mich losging, musste er wohl tatsächlich glauben, ich habe es verdient, für meine Verbrechen in Stücke gehauen zu werden. Noch unangenehmer wurde die Attacke dadurch, dass die meisten seiner Anschuldigungen zutreffend waren. Ich hatte ihn in der Kleiderfabrik zurückgelassen, ohne mich zu verabschieden, ich hatte mich der afrikanischen Prinzessin widerstandslos hingegeben, und ich hatte, weil er in diesen Club investieren wollte, seine moralische Integrität in Zweifel gezogen. Zu meiner Verteidigung hatte ich wenig vorzubringen. Es hätte keinen Zweck gehabt, irgendetwas abzustreiten; meine Entgleisungen waren zwar relativ harmlos gewesen, aber die Nummer mit Martine hinter dem Vorhang machte mir doch ein so schlechtes Gewissen, dass ich nicht nochmal davon anfangen wollte. Ich hätte mich auf der Stelle von Chang verabschieden und den Laden verlassen sollen, aber das tat ich nicht. Die portugiesischen Notizbücher waren inzwischen zu einer fixen Idee geworden, und ich konnte nicht gehen, ohne zuvor nachzusehen, ob er noch welche vorrätig hatte. Mir war bewusst, wie unklug es war, an einem Ort zu verweilen, an dem ich nicht erwünscht war, aber ich konnte nicht anders. Ich musste es einfach wissen.
Eins war noch da, ganz hinten im Laden, unten in einem Regal zwischen deutschen und kanadischen Notizbüchern. Es war das rote, zweifellos dasselbe, das ich am vorigen Samstag in Brooklyn gesehen hatte, auch der Preis war derselbe: glatte fünf Dollar. Als ich es zur Kasse brachte und Chang hinüberreichte, bat ich um Entschuldigung für die Schmerzen und Unannehmlichkeiten, die ich ihm bereitet hatte. Ich sagte, dass er mich immer noch zu seinen Freunden zählen könne und dass ich meinen Schreibwarenbedarf weiter in seinem Laden decken werde, auch wenn ich dafür einen so weiten Weg auf mich nehmen müsse. Aber trotz aller Zerknirschung, die ich zu bekunden versuchte, schüttelte Chang nur den Kopf, strich mit der rechten Hand über das Notizbuch und sagte: «Tut mir Leid. Das ist nicht zu verkaufen.»
«Was soll das heißen? Das hier ist ein Geschäft. Hier ist alles zu verkaufen.» Ich nahm zehn Dollar aus meinem Portemonnaie und legte den Schein auf die Ladentheke. «Hier ist das Geld», sagte ich. «Auf dem Preisschild steht fünf Dollar. Also geben sie mir bitte das Wechselgeld und das Notizbuch.»
«Unmöglich. Rotes Notizbuch ist letztes portugiesisches Notizbuch in meinem Laden. Reserviert für einen anderen Kunden.»
«Wenn Sie es für jemand anderen zurückgelegt haben, sollten sie es irgendwo hinlegen, wo niemand es sehen kann. Wenn es offen hier herumliegt, heißt das, dass jeder es kaufen kann.»
«Sie nicht, Mr. Sid.»
«Wie viel will der andere Kunde dafür bezahlen?»
«Fünf Dollar, wie auf Preisschild steht.»
«Gut. Ich gebe Ihnen zehn Dollar, und die Sache ist erledigt. Abgemacht?»
«Nicht zehn Dollar. Zehntausend Dollar.»
«Zehntausend Dollar? Haben Sie den Verstand verloren?»
«Dieses Notizbuch ist nicht für Sie, Sidney Orr. Sie kaufen anderes Notizbuch, und alle zufrieden. Okay?»
«Hören Sie», sagte ich und verlor nun doch die Geduld. «Das Notizbuch kostet fünf Dollar, und ich bin bereit, Ihnen zehn zu geben. Aber mehr auf gar keinen Fall.»
«Sie geben fünftausend jetzt, und fünftausend am Montag. Dann ist gut. Wenn nicht, bitte kaufen anderes Notizbuch.»
Ich kam mir vor wie im Irrenhaus. Chang hatte es mit seinem Hohn und seinen absurden Bemerkungen geschafft, dass mir nun endgültig der Kragen platzte. Statt weiter mit ihm herumzufeilschen, schnappte ich ihm das Notizbuch unter der Hand weg und wandte mich zur Tür. «Schluss jetzt», sagte ich. «Sie können mich mal. Da liegt das Geld. Ich gehe.»
Ich war noch keine zwei Schritte weit gekommen, als Chang hinter der Ladentheke hervorsprang und mir den Weg zur Tür versperrte. Ich versuchte an ihm vorbeizukommen, ihn mit der Schulter wegzudrängen, aber Chang stand wie ein Fels, und dann griff er nach dem Notizbuch und wollte es mir aus der Hand reißen. Ich hielt es fest an meine Brust gedrückt, umklammerte es mit aller Kraft, aber der Besitzer des Paper Palace, eine grimmige kleine Maschine aus Draht und Sehnen und harten Muskeln, brauchte keine zehn Sekunden, um mir das Ding zu entwinden. Ich hatte keine Chance, es wieder zurückzuerobern, aber ich war so wütend, so aufgebracht und frustriert, dass ich mit der linken Hand seinen Arm packte und mit der rechten nach ihm ausholte. Es war das erste Mal seit der Grundschule, dass ich jemanden schlagen wollte, und der Schlag ging daneben. Chang antwortete mit einem Karatehieb auf meine linke Schulter. Er traf mich wie ein Messer, der Schmerz war so intensiv, dass ich dachte, mir fällt der Arm ab. Ich sank auf die Knie, und bevor ich wieder aufstehen konnte, fing Chang an, mich in den Rücken zu treten. Ich schrie, er solle aufhören, aber er rammte mir immer wieder die Schuhspitze in die Rippen, in die Wirbelsäule – ein kurzer brutaler Stoß nach dem anderen, während ich mich zum Ausgang wälzte, um schleunigst da rauszukommen. Als kein Blatt Papier mehr zwischen mich und die Metallplatte unten an der Tür passte, drückte er die Klinke; das Schloss klickte auf, und ich kippte auf den Bürgersteig.
«Lassen nie mehr hier blicken!», schrie er. «Nächste Mal ich töte Sie! Haben Sie gehört, Sidney Orr? Ich schneide Ihnen das Herz raus und füttere die Schweine damit!»


 
Ich habe Grace nie etwas davon erzählt, weder von Chang, noch von der Schlägerei, noch von allem anderen, was an diesem Nachmittag in der Upper East Side passiert war. Jeder Muskel tat mir weh, aber so kräftig Changs rächender Fuß auch gewesen sein mochte, seine Tritte hatten nur minimale blaue Flecke auf meinem Rücken hinterlassen. Offenbar hatten meine Jacke und der Pullover mich vor Schlimmerem bewahrt, und als ich mich erinnerte, wie nahe daran ich bei meinem Streifzug durch die Gegend gewesen war, die Jacke auszuziehen, pries ich mich glücklich, dass ich sie noch anhatte, als ich den Paper Palace betrat – obwohl «glücklich» in diesem Zusammenhang vielleicht ein wenig seltsam klingt. In warmen Nächten schliefen Grace und ich immer nackt, aber da nun die kalte Jahreszeit begann, trug sie wieder ihr weißes Seidennachthemd, und als ich im T-Shirt zu ihr unter die Decke kroch, stellte sie keine Fragen. Und als wir (am Sonntagabend) miteinander schliefen, war es so dunkel, dass sie von den Schrammen nichts mitbekam.
Als ich am Sonntagmorgen die Times kaufen ging, rief ich Trause von Landolfi’s aus an. Ich erzählte ihm alles von meinem Besuch bei Jacob, woran ich mich erinnern konnte, einschließlich der Tatsache, dass sein Sohn keine Sicherheitsnadeln mehr in den Ohren trug (zweifellos eine Vorsichtsmaßnahme), und gab ihm einen Abriss dessen, was er von meinem Eintreffen bis zu dem Augenblick, da ich ihn hinter der Treppenbiegung verschwinden sah, von sich gegeben hatte. John wollte wissen, ob ich glaube, dass er den ganzen Monat bleiben oder vorzeitig davonlaufen werde, worauf ich antwortete, das könne ich nicht beurteilen. Er habe ominös von irgendwelchen Plänen geredet, sagte ich, was darauf hinweise, dass es Dinge in seinem Leben gebe, von denen niemand in der Familie etwas wisse, Geheimnisse, die er mit keinem teilen wolle. John meinte, vielleicht habe das etwas mit Drogenhandel zu tun. Ich fragte zurück, wie er denn darauf komme, aber von einer flüchtigen Anspielung auf das unterschlagene Studiengeld abgesehen, gab er darauf keine Antwort. An dieser Stelle geriet das Gespräch ins Stocken, und während wir beide schwiegen, brachte ich endlich den Mut auf, ihm von dem Missgeschick zu erzählen, das mir Anfang der Woche in der Subway passiert war: dass ich Das Reich der Knochen verloren hatte. Der Augenblick, mit dieser Sache herauszurücken, war so ungünstig gewählt wie nur möglich, und Trause verstand zunächst einmal gar nicht, wovon ich redete. Ich fing noch einmal von vorne an. Als er begriff, dass sein Manuskript wahrscheinlich bis zur Endstation in Coney Island gefahren war, lachte er. «Quäl dich nicht deswegen», sagte er. «Ich habe noch ein paar Exemplare von dem Text. Damals hatten wir noch keine Kopiergeräte, und jeder hat beim Tippen immer mindestens zwei Durchschläge angefertigt. Ich steck dir einen in einen Umschlag und lass ihn noch diese Woche von Madame Dumas zur Post bringen.»
Am nächsten Morgen, Montag, begab ich mich zum letzten Mal in das blaue Notizbuch zurück. Vierzig der sechsundneunzig Seiten waren bereits voll geschrieben, aber es war noch mehr als genug Platz für ein paar Stunden Arbeit übrig. Etwa in der Mitte fing ich eine neue Seite an, das Flitcraft-Debakel ließ ich für immer hinter mir. Bowen würde ewig in diesem Raum eingesperrt bleiben, und ich kam zu dem Schluss, dass ich meine Anstrengungen, ihn daraus zu befreien, nun endgültig aufgeben sollte. Wenn ich aus meiner heftigen Begegnung mit Chang am Samstag etwas gelernt hatte, dann war es dies: Das Notizbuch brachte mich in Schwierigkeiten, und was ich darin zu notieren versuchte, konnte immer nur scheitern. Jede Erzählung würde mittendrin abbrechen; jeder Plan würde mich nur ein Stück weit tragen, und dann würde ich aufblicken und feststellen, dass ich mich verrannt hatte. Trotzdem ärgerte ich mich über Chang so sehr, dass ich ihm nicht die Befriedigung gönnen wollte, das letzte Wort zu behalten. Von dem portugiesischen caderno würde ich mich natürlich verabschieden müssen, aber nur zu meinen eigenen Bedingungen, denn sonst würde es mir als moralische Niederlage nicht mehr aus dem Kopf gehen. Ich glaubte, wenigstens mir selbst beweisen zu müssen, dass ich kein Feigling war.
Ich stieg langsam ein, vorsichtig, eher von Trotz motiviert als von dem unwiderstehlichen Bedürfnis zu schreiben. Bald jedoch richteten sich meine Gedanken auf Grace, und ich ließ das Notizbuch offen auf dem Schreibtisch liegen und ging ins Wohnzimmer, um eins der Fotoalben herauszusuchen, die wir in der unteren Schublade einer Eichenkommode aufbewahrten. Zum Glück hatte der Dieb es bei dem Einbruch am Mittwochnachmittag nicht angerührt. Das Album war uns besonders teuer, ein Hochzeitsgeschenk von Graces jüngerer Schwester Flo, mit über hundert bildlichen Dokumenten der ersten siebenundzwanzig Jahre von Graces Leben – Grace, bevor ich sie kennen gelernt hatte. Ich hatte mir das Album seit der Entlassung aus dem Krankenhaus noch nicht wieder angesehen, und als ich an diesem Vormittag in meinem Arbeitszimmer darin herumblätterte, musste ich an die Geschichte von Trauses Schwager und seinem 3-D-Betrachter denken: von den Bildern in die Vergangenheit gezogen, erlebte ich ein ganz ähnliches Gefühl der Versunkenheit.
Grace als Neugeborenes in ihrem Bettchen. Grace mit zwei, da steht sie nackt im hohen Gras und streckt lachend die Arme zum Himmel. Grace mit vier und sechs und neun – da sitzt sie an einem Tisch und malt ein Haus; da grinst sie mit einem Mund voller Zahnlücken in die Kamera des Schulfotografen; da reitet sie auf einer kastanienbraunen Stute durch die Landschaft von Virginia. Grace mit zwölf, da trägt sie einen Pferdeschwanz, zieht vor Verlegenheit ein komisches Gesicht, fühlt sich nicht wohl in ihrer Haut; und dann Grace mit fünfzehn, plötzlich hübsch, ausgeprägt, die früheste Verkörperung der Frau, zu der sie sich dann entwickelte. Es gab auch Gruppenbilder: Familienporträts der Tebbetts, Grace mit verschiedenen unbekannten Highschool- und Collegefreunden; Grace als Vierjährige auf Trauses Schoß, die Eltern links und rechts daneben; ein Foto von ihrem zehnten oder elften Geburtstag, Trause, der sich zu ihr runterbeugt und sie auf die Wange küsst; Grace und Greg Fitzgerald, die auf einer Weihnachtsfeier bei Holst & McDermott Grimassen schneiden.
Grace mit siebzehn im Ballkleid. Grace mit langen Haaren und Rollkragenpullover als zwanzigjährige Collegestudentin in Paris, in einem Straßencafé eine Zigarette rauchend. Grace als Vierundzwanzigjährige mit Trause in Portugal, die Haare kurz, nun endgültig erwachsen, enormes Selbstbewusstsein ausstrahlend, ihrer selbst nun endlich sicher. Grace in ihrem Element.
Über eine Stunde lang sah ich mir die Bilder an, bevor ich zum Füller griff und zu schreiben anfing. Das Durcheinander der letzten Tage musste einen Grund gehabt haben, und da mir Fakten fehlten, die die eine oder andere Interpretation hätten stützen können, war ich ausschließlich auf meinen Instinkt und Vermutungen angewiesen. Es musste eine Geschichte geben, die Graces rätselhafte Stimmungsschwankungen erklärte, ihre Tränen, ihre unbegreiflichen Anspielungen, ihr Ausbleiben am Mittwochabend, ihr Ringen um eine Entscheidung, was das Kind betraf, und als ich mich hinsetzte, um diese Geschichte zu schreiben, begann und endete sie mit Trause. Ich konnte mich natürlich irren, aber nachdem die Krise jetzt vorüber war, fühlte ich mich stark genug, auch die finstersten, beunruhigendsten Möglichkeiten durchzuspielen. Stell es dir vor, sagte ich mir. Stell es dir vor, und dann sieh, was dabei herauskommt.
Zwei Jahre nach Tinas Tod reist die erwachsene, unwiderstehlich attraktive Grace nach Portugal, um Trause zu besuchen. Er ist fünfzig, ein vitaler, jugendlicher Fünfziger, und hat seit vielen Jahren aktiven Anteil an ihrer Entwicklung genommen – hat ihr Bücher geschickt, die sie lesen, und Gemälde empfohlen, die sie studieren soll, hat ihr beim Erwerb einer Lithographie geholfen, die einmal ihr größter Schatz werden sollte. Wahrscheinlich war sie seit ihrer Kindheit heimlich verknallt in ihn, und Trause, der sie ihr ganzes Leben lang gekannt hat, ist ihr schon immer sehr zugetan gewesen. Jetzt ist er ein einsamer Mann, der nach dem Tod seiner Frau immer noch um sein Gleichgewicht kämpft, und sie ist eine verliebte junge Frau in der Blüte ihrer Schönheit, glühend und leidenschaftlich und frei. Wer kann ihm Vorwürfe machen, dass er für sie entbrennt? Für mich jedenfalls stand fest, dass jeder normale Mann sich in sie verlieben musste.
Sie haben eine Affäre. Als Trauses vierzehnjähriger Sohn die beiden in Portugal besucht, empört ihn ihr verliebtes Getue. Er hat Grace noch nie gemocht, jetzt hat sie ihn auch noch von seinem Platz verdrängt und ihm den Vater weggenommen, und da nimmt er sich vor, ihr Glück zu sabotieren. Die beiden machen Fürchterliches durch. Am Ende wird er zu einer solchen Plage, dass sie ihn aus dem Haus jagen und zu seiner Mutter zurückschicken.
Trause liebt Grace, aber sie ist sechsundzwanzig Jahre jünger als er, die Tochter seines besten Freundes, und langsam aber sicher setzen sich die Schuldgefühle gegen das Verlangen durch. Er geht mit einem Mädchen ins Bett, dem er, als es klein war, Schlaflieder vorgesungen hat. Wäre sie irgendeine andere Vierundzwanzigjährige, gäbe es keinerlei Probleme. Aber wie kann er zu seinem ältesten Freund gehen und ihm sagen, dass er seine Tochter liebt? Bill Tebbetts würde ihn als Perversen beschimpfen und aus dem Haus werfen. Das gäbe einen Skandal, und wenn Trause fest bliebe und sie trotzdem heiratete, würde auch Grace darunter zu leiden haben. Ihre Familie würde sich von ihr abwenden, und das würde er sich nie verzeihen können. Also sagt er ihr, sie brauche einen Gleichaltrigen. Wenn sie bei ihm bleibe, sagt er, werde er sie zur Witwe machen, noch ehe sie fünfzig sei.
Damit ist die Romanze vorbei. Niedergeschmettert, ungläubig, untröstlich kehrt Grace nach New York zurück. Anderthalb Jahre vergehen, und dann kommt auch Trause wieder nach New York. Er zieht in die Wohnung in der Barrow Street, und sie nehmen die Beziehung wieder auf, aber so sehr Trause sie liebt, bleiben doch die alten Zweifel und Konflikte. Er hält die Affäre geheim (damit nichts davon irgendwann zu ihrem Vater gelangt), und Grace spielt dabei mit; über eine mögliche Ehe macht sie sich jetzt, da sie den Mann wieder hat, keine Gedanken. Kollegen bei Holst & McDermott, die mit ihr ausgehen wollen, bekommen einen Korb. Ihr Privatleben ist allen ein Rätsel, die verschlossene Grace lässt kein Wort darüber verlauten.
Anfangs geht alles gut, aber als sich nach zwei, drei Monaten ein gewisses Schema herausbildet, begreift sie, dass sie in einem Räderwerk gefangen ist. Trause will sie und will sie nicht. Er weiß, dass er auf sie verzichten sollte, aber er kann nicht auf sie verzichten. Er verschwindet und taucht wieder auf, entfernt sich und kommt wieder zurück, und wann immer er sie ruft, fliegt sie ihm in die Arme. Er liebt sie einen Tag lang, eine Woche, einen Monat, dann werden seine Zweifel zu mächtig, und er zieht sich wieder zurück. So geht das Räderwerk immer im Kreis, immer weiter … und Grace hat keine Möglichkeit, es anzuhalten. Sie kann nichts tun, sie kann an dem Schema nichts ändern.
Dieser Irrsinn geht neun Monate lang so weiter, und dann erscheine ich auf der Bildfläche. Ich verliebe mich in Grace, und ungeachtet ihrer Beziehung zu Trause weist sie mich nicht rundweg ab. Ich setze ihr hartnäckig nach, wobei ich weiß, es gibt da noch jemand anderen, einen namenlosen Konkurrenten um ihre Gunst, aber selbst nachdem sie mich mit Trause bekannt gemacht hat (John Trause, gefeierter Schriftsteller und langjähriger Freund der Familie), kommt mir nie der Gedanke, dass er der andere Mann in ihrem Leben ist. Einige Monate lang wechselt sie zwischen uns beiden hin und her und kann sich nicht entscheiden. Wenn Trause schwankt, bin ich mit Grace zusammen; wenn Trause sie zurückhaben will, entzieht sie sich mir. Ich quäle mich durch diese Enttäuschungen, stets in der Hoffnung, die Dinge werden sich zu meinen Gunsten wenden, aber dann macht sie Schluss mit mir, und ich muss annehmen, ich habe sie für immer verloren. Vielleicht bereut sie ihren Entschluss, sobald sie wieder in das Räderwerk zurückgekehrt ist, oder vielleicht liebt Trause sie so sehr, dass er sich allmählich von ihr ablöst, weil er weiß, dass die Zukunft, die ich ihr verspreche, besser ist als das heimliche, ausweglose Leben, das er ihr zu bieten hat. Es ist sogar möglich, dass er sie dazu überredet, mich zu heiraten. Das würde ihren plötzlichen, unbegreiflichen Sinneswandel erklären. Sie will mich nicht nur zurückhaben, sondern sagt im selben Atemzug, dass sie meine Frau sein will, und je früher wir heiraten, desto besser.
Zwei Jahre währt unser goldenes Zeitalter. Ich bin mit der Frau verheiratet, die ich liebe; ich schließe Freundschaft mit Trause. Er respektiert meine Arbeit als Schriftsteller, er unterhält sich gern mit mir, und wenn wir drei zusammen sind, kann ich keinerlei Hinweise auf sein früheres Verhältnis zu Grace entdecken. Er ist ihr ein herzlich zugeneigter, beinahe väterlicher Freund geworden, und so wie er in Grace eine imaginäre Tochter sieht, sieht er in mir einen imaginären Sohn. Immerhin hat er am Zustandekommen unserer Ehe mitgewirkt, und er will ganz gewiss nichts tun, das sie in Gefahr bringen könnte.
Dann die Katastrophe. Am 12. Januar 1982 breche ich in der Subwaystation an der 14th Street zusammen und stürze eine Treppe hinunter. Die Folgen: Knochenbrüche. Innere Blutungen. Zwei Kopfverletzungen. Neurologische Schäden. Ich werde ins St. Vincent’s Hospital gebracht und für vier Monate dabehalten. In den ersten Wochen sind die Ärzte pessimistisch. Eines Morgens nimmt Dr. Justin Berg Grace beiseite und sagt, sie hätten die Hoffnung aufgegeben. Ich hätte allenfalls noch wenige Tage zu leben, sie solle sich auf das Schlimmste gefasst machen. Er sagt, an ihrer Stelle würde er sich allmählich Gedanken über mögliche Organspenden machen, ein Bestattungsinstitut auswählen, einen Friedhof. Grace ist entsetzt von seiner schonungslosen Offenheit und Kälte, aber das Urteil scheint endgültig, und es bleibt ihr nichts übrig, als sich mit der Aussicht auf meinen baldigen Tod abzufinden. Sie wankt, völlig vernichtet von den Worten des Arztes, aus dem Krankenhaus und geht in die nur wenige Straßen entfernte Barrow Street. An wen sonst als Trause kann sie sich in einem solchen Augenblick wenden? John hat eine Flasche Scotch in seiner Wohnung, und kaum hat sie sich gesetzt, beginnt sie zu trinken. Sie trinkt zu viel, und nach einer Stunde weint sie nur noch hemmungslos. Trause will sie trösten, nimmt sie in die Arme und streichelt ihr den Kopf, und ehe sie sich’s versieht, presst sie ihre Lippen auf seine. Sie haben sich seit über zwei Jahren nicht mehr angerührt, und der Kuss bringt alles wieder zurück. Ihre Körper erinnern sich an die Vergangenheit, und schon leben sie die alten Zeiten noch einmal durch, es gibt für sie kein Halten mehr. Die Vergangenheit bezwingt die Gegenwart, die Zukunft existiert fürs Erste nicht mehr. Grace gibt sich ihm hin, und Trause hat nicht die Kraft, das Geschenk von sich zu weisen.
Sie liebt mich. Keine Frage, sie liebt mich, aber ich bin jetzt ein toter Mann, und Grace ist vollkommen am Boden zerstört, halb von Sinnen vor Schmerz, sie braucht Trause, ohne ihn ist sie verloren. Unmöglich, ihr Vorwürfe zu machen, unmöglich, einem der beiden einen Vorwurf zu machen, aber in den nächsten Wochen, während ich weiter sterbenskrank im St. Vincent’s liege, noch nicht tot, aber auch noch nicht wieder wirklich lebendig, sucht Grace regelmäßig Trauses Wohnung auf, und ganz allmählich erwacht ihre Liebe zu ihm aufs Neue. Sie liebt jetzt zwei Männer, und auch nachdem ich die medizinischen Fachleute Lügen gestraft und meine wundersame Kehrtwendung begonnen habe, bleibt es bei ihrer Liebe zu uns beiden. Als ich im Mai aus dem Krankenhaus komme, weiß ich kaum noch, wer ich bin. Meine Wahrnehmung ist getrübt, ich taumle halb in Trance umher, und die fünfte von den Tabletten, die ich täglich nehmen muss, hat zur Folge, dass ich meinen ehelichen Pflichten nicht nachkommen kann. Grace ist wunderbar. Ein Muster an Güte und Geduld, freundlich, liebevoll und ermutigend, und ich kann ihr nichts davon zurückgeben. Sie setzt ihre Affäre mit Trause fort, verabscheut sich selbst, weil sie mich belügt, verabscheut sich selbst, weil sie ein Doppelleben führt, und je weiter meine Genesung voranschreitet, desto schlechter geht es ihr. Anfang August geschehen zwei Dinge, die letztlich verhindern, dass unsere Ehe zerbricht. Sie ereignen sich in rascher Folge, sind aber nicht miteinander verbunden. Grace findet den Mut, mit John Schluss zu machen, und ich nehme die fünfte Tablette nicht mehr. Meine Lenden erwachen wieder zum Leben, und zum ersten Mal, seit ich das Krankenhaus verlassen habe, schläft Grace nicht mehr in zwei Betten. Die Wolken haben sich verzogen, und da ich vom Betrug der vergangenen Wochen nichts weiß, erlebe ich eine Zeit reinen, naiven Glücks – ein Ex-Gehörnter, der seine Frau anbetet und Freundschaft zu dem Mann pflegt, der sie ihm beinahe weggenommen hat.
Damit sollte die Geschichte zu Ende sein, aber das ist sie nicht. Der nächste Monat verläuft in Harmonie. Grace findet ganz zu mir zurück, und gerade als wir aus dem Gröbsten heraus zu sein scheinen, bricht ein neuer Sturm aus. Die Katastrophe ereignet sich an dem fraglichen Tag, am 18. September 1982, keine zwei Stunden nachdem ich in Changs Geschäft das blaue Notizbuch erworben habe, vielleicht genau in dem Augenblick, in dem ich mich an den Schreibtisch setze und zum ersten Mal etwas in das Notizbuch schreibe. Am siebenundzwanzigsten schlage ich das Notizbuch zum letzten Mal auf und bringe, in der Hoffnung, die Ereignisse der vergangenen neun Tage dann besser verstehen zu können, diese Spekulationen zu Papier. Ob sie stichhaltig sind oder nicht, ob sie sich verifizieren lassen oder nicht – die Geschichte geht weiter, als Grace den Arzt aufsucht und erfährt, dass sie schwanger ist. Eine großartige Neuigkeit, mag sein, nicht jedoch, wenn man nicht weiß, wer der Vater ist. Sie rechnet immer wieder nach, kommt aber zu keinem Ergebnis: sie weiß nicht, ob das Kind von mir ist oder von John. So lange wie möglich schiebt sie es auf, mir davon zu erzählen, aber sie leidet, denn sie glaubt, ihre Sünden fallen nun auf sie zurück und lassen sie nicht mehr los, sie glaubt, das sei die verdiente Strafe für ihr Verhalten. Deswegen bricht sie am Abend des achtzehnten im Taxi in Tränen aus und wird so aggressiv, als ich ihr von dem Blauen Team erzähle. Eine Bruderschaft des Guten, so etwas gibt es nicht, sagt sie, weil auch die besten Menschen manchmal Schlechtes tun. Deswegen spricht sie plötzlich von Vertrauen und von harten Zeiten, die man durchstehen müsse; deswegen fleht sie mich an, ich solle nicht aufhören, sie zu lieben. Und deswegen fängt sie, als sie mir schließlich von dem Kind erzählt, auch gleich von der Abtreibung an. Das hat nichts mit unseren finanziellen Problemen zu tun – der Grund ist, dass sie nicht weiß, wer der Vater ist. Dieses Nichtwissen macht sie beinahe kaputt. So will sie eine Familie nicht gründen, aber sie kann mir auch die Wahrheit nicht sagen, und da ich im Dunkeln tappe, greife ich sie an und versuche sie zu überreden, das Kind auszutragen. Falls ich überhaupt etwas richtig mache, dann nur, als ich am nächsten Morgen klein beigebe und ihr versichere, nur sie habe darüber zu bestimmen. Zum ersten Mal seit Tagen erahnt sie die Möglichkeit einer freien Entscheidung. Sie läuft weg, um allein zu sein, jagt mir eine Heidenangst ein, als sie die ganze Nacht über wegbleibt, doch als sie am nächsten Morgen zurückkommt, wirkt sie ruhiger, wieder imstande, klar zu denken, weniger verängstigt. Sie braucht nur noch wenige Stunden, um herauszufinden, was sie tun will, und dann spricht sie mir jene außerordentliche Nachricht auf den Anrufbeantworter. Sie kommt zu dem Schluss, dass sie mir eine Geste der Loyalität schuldet. Sie zwingt sich dazu zu glauben, dass das Kind von mir ist, und schiebt alle Zweifel von sich weg. Das ist ein gewagter Schritt, der auf reinem Vertrauen beruht, und jetzt begreife ich, welchen Mut es erfordert hat, zu diesem Entschluss zu gelangen. Sie will mit mir verheiratet bleiben. Die Episode mit Trause ist beendet, und so lange sie weiter mit mir verheiratet bleiben will, werde ich niemals ein Wort über die Geschichte verlieren, die ich soeben in das blaue Notizbuch geschrieben habe. Ich weiß nicht, ob sie wahr oder erfunden ist, aber das ist mir letztlich egal. Solange Grace mich haben will, ist die Vergangenheit ohne Belang.


 
An der Stelle hörte ich auf. Ich schob die Kappe auf den Füller, erhob mich vom Schreibtisch und brachte das Fotoalbum ins Wohnzimmer zurück. Es war noch früh – ein Uhr, vielleicht halb zwei Uhr nachmittags. Ich machte mir in der Küche was zu essen, und als ich das Sandwich verdrückt hatte, ging ich mit einer kleinen Plastikmülltüte in mein Arbeitszimmer zurück. Eine nach der andern riss ich die Seiten aus dem blauen Notizbuch und zerfetzte sie in kleine Schnipsel. Flitcraft und Bowen, das Geschmier über das tote Baby in der Bronx, meine Seifenopernversion von Graces Leben – alles wanderte in die Mülltüte. Nach einer kurzen Pause fand ich, ich sollte auch die leeren Seiten zerreißen und in die Tüte stopfen. Dann band ich sie mit einem strammen Doppelknoten zu, und als ich wenige Minuten darauf zu meinem Spaziergang aufbrach, nahm ich das Bündel mit nach unten. Auf der Court Street wandte ich mich nach Süden und ging so lange, bis ich Changs leeren, zugeschlossenen Laden mehrere Blocks hinter mir gelassen hatte, und an einer Kreuzung angelangt, warf ich, aus keinem anderen Grund als dem, dass ich weit weg von zu Hause war, die Tüte in einen Mülleimer und begrub sie unter einem Strauß welker Rosen und der Comicbeilage der Daily News. 


 
Zu Beginn unserer Freundschaft erzählte mir Trause eine Geschichte von einem französischen Schriftsteller, mit dem er Anfang der fünfziger Jahre in Paris verkehrt hatte. An den Namen kann ich mich nicht mehr erinnern, aber John sagte, er habe zwei Romane und eine Erzählungssammlung veröffentlicht und als eine große Hoffnung der jungen Generation gegolten. Er schrieb auch Gedichte, und kurz bevor John 1958 nach Amerika zurückging (er hatte sechs Jahre lang in Paris gelebt), brachte sein Bekannter ein episches Gedicht heraus, das ein ganzes Buch umfasste und vom Ertrinken eines kleinen Kindes handelte. Zwei Monate nach Erscheinen des Buchs reiste der Autor mit seiner Familie in die Normandie, und am letzten Tag des Urlaubs watete seine fünfjährige Tochter ins kabbelige Wasser des Ärmelkanals hinaus und ertrank. Der Schriftsteller sei ein rationaler Mensch gewesen, sagte John, bekannt für seinen klaren, scharfsinnigen Geist, und dennoch habe er das Gedicht für den Tod seiner Tochter verantwortlich gemacht. Von heftigem Schmerz zerrissen, redete er sich ein, seine Worte über einen imaginären Ertrinkungstod hätten einen realen Ertrinkungstod herbeigeführt, eine fiktive Tragödie habe eine reale Tragödie in der realen Welt ausgelöst. Dieser enorm begabte Schriftsteller, dieser Mann, der geboren war, Bücher zu schreiben, schwor sich, nie wieder ein Wort zu Papier zu bringen. Worte konnten töten, hatte er entdeckt. Worte konnten die Realität verändern, und daher war es zu gefährlich, sie einem Mann anzuvertrauen, der Worte mehr liebte als alles andere. Als John mir diese Geschichte erzählte, war die Tochter bereits seit einundzwanzig Jahren tot, und der Schriftsteller hatte seinen Schwur immer noch nicht gebrochen. In den literarischen Kreisen Frankreichs hatte dieses Schweigen ihn zu einer legendären Gestalt gemacht. Die Würde seiner Trauer trug ihm höchstes Ansehen und das Mitleid und den Respekt aller ein, die ihn kannten.
John und ich sprachen ausführlich über diese Geschichte, und ich weiß noch, dass ich hartnäckig dabei blieb, die Entscheidung des Schriftstellers sei ein Fehler, eine absurde Interpretation der Welt. Es gebe keinen Zusammenhang zwischen Phantasie und Realität, sagte ich, keine Verknüpfung von Ursache und Wirkung zwischen den Worten eines Gedichts und den Ereignissen in unserem Leben. Dem Schriftsteller möge das so vorgekommen sein, aber was er da erlebt habe, sei nur ein entsetzlicher Zufall, ein Fall von Pech in seiner grausamsten, bösesten Form. Das bedeutete nicht, dass ich ihn wegen seiner Gefühle tadelte, aber bei allem Mitgefühl, das ich ihm wegen seines furchtbaren Verlusts entgegenbrachte, sah ich in seinem Schweigen nur die Weigerung, die Macht der willkürlichen, absolut anarchischen Kräfte zu akzeptieren, die unser Schicksal bestimmen, und ich sagte zu Trause, meiner Meinung nach bestrafe sich der Mann vollkommen grundlos.
Das war eine platte, abgedroschene Behauptung, die nur den Zweck hatte, Pragmatismus und Wissenschaft vor der Finsternis primitiven magischen Denkens in Schutz zu nehmen. Zu meiner Überraschung nahm John den entgegengesetzten Standpunkt ein. Ich war mir nicht sicher, ob er mich auf den Arm nahm oder einfach nur den Advocatus diaboli spielte, jedenfalls sagte er, er halte die Entscheidung des Schriftstellers für vollkommen vernünftig und empfinde nichts als Bewunderung dafür, dass er sein Versprechen gehalten habe. «Gedanken sind etwas Reales», sagte er. «Worte sind etwas Reales. Alles Menschliche ist real, und manchmal wissen wir Dinge, bevor sie passieren, auch wenn wir uns dessen nicht bewusst sind. Wir leben in der Gegenwart, aber die Zukunft ist in jedem Augenblick in uns. Vielleicht geht es beim Schreiben nur darum, Sid. Nicht Ereignisse der Vergangenheit aufzuzeichnen, sondern Dinge in der Zukunft geschehen zu lassen.»
Ungefähr drei Jahre nach diesem Gespräch zwischen Trause und mir zerriss ich das blaue Notizbuch und warf es in einen Papierkorb an der Ecke Third Place und Court Street in Carroll Gardens, Brooklyn. Damals kam mir das richtig vor, und als ich an diesem Montagnachmittag im September, neun Tage nach dem fraglichen Tag, zu meiner Wohnung zurückging, war ich halbwegs überzeugt davon, dass die Reihe von Fehlschlägen und Enttäuschungen der vergangenen Woche nun endlich abgeschlossen sei. Aber das war ein Irrtum. Die Geschichte fing gerade erst an – die wahre Geschichte fing da erst an, nach der Vernichtung des blauen Notizbuchs – und alles, was ich bis hierhin geschrieben habe, ist kaum mehr als ein Vorspiel zu dem Entsetzlichen, das ich nun zu berichten habe. Gibt es einen Zusammenhang zwischen Vorher und Nachher? Ich weiß es nicht. Hat der unglückliche französische Schriftsteller seine Tochter mit seinem Gedicht getötet – oder haben seine Worte lediglich ihren Tod vorausgesagt? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass ich heute keine Einwände mehr gegen seine Entscheidung vorbringen würde. Ich achte das Schweigen, das er sich auferlegt hat, und ich kann das Grausen nachempfinden, das ihn jedes Mal überkommen haben muss, wenn er daran dachte, wieder mit dem Schreiben anzufangen. Heute, mehr als zwanzig Jahre danach, glaube ich, dass Trause Recht gehabt hat. Manchmal wissen wir Dinge, bevor sie passieren, auch wenn wir nicht wissen, dass wir sie wissen. Ich bin durch diese neun Tage im September 1982 gestolpert wie durch dichten Nebel. Ich habe versucht, eine Erzählung zu schreiben, und bin in eine Sackgasse geraten. Ich habe versucht, die Idee für einen Film zu verkaufen, und bin abgewiesen worden. Ich habe das Manuskript meines Freundes verloren, ich habe beinahe meine Frau verloren, und so inbrünstig ich sie liebte, habe ich in einem finsteren Sexclub ohne zu zögern die Hose heruntergelassen und mich in den Mund einer Fremden geschoben. Ich war kaputt, ich war krank, ich war einer, der wieder Halt zu finden suchte, aber jenseits all der Fehltritte und Torheiten, die ich in dieser Woche beging, habe ich etwas gewusst, dessen ich mir nicht bewusst war. In gewissen Augenblicken hatte ich an diesen Tagen das Gefühl, mein Körper sei durchsichtig geworden, eine poröse Membran, durch die alle unsichtbaren Kräfte der Welt hineinwehen konnten – geballte elektrische Ladungen, die von den Gedanken und Gefühlen anderer ausgingen. Ich vermute, ein solcher Zustand hat zur Geburt von Lemuel Flagg geführt, dem blinden Helden von Nacht des Orakels, der für die Schwingungen in seiner Umgebung so empfänglich war, dass er wusste, was passieren würde, ehe die Ereignisse selbst stattfanden. Ich bekam das nicht bewusst mit, aber jeder Gedanke, der mir in den Kopf kam, wies mich in diese Richtung. Tote Babys, Gräuel in Konzentrationslagern, Mordanschläge auf Präsidenten, verschwundene Ehegatten, merkwürdige Reisen in Vergangenheit und Zukunft. Die Zukunft war bereits in mir, und ich rüstete mich für die Katastrophen, die mir bevorstanden.


 
Ich hatte Trause am Mittwoch zum Lunch gesehen, aber außer den zwei Telefonaten später in dieser Woche hatte ich keinen weiteren Kontakt mehr mit ihm, bis ich mir am siebenundzwanzigsten das blaue Notizbuch vom Hals schaffte. Wir hatten über Jacob gesprochen und über das verlorene Manuskript von Johns alter Erzählung, aber das war’s auch schon, und ich hatte keine Ahnung, was er in diesen Tagen eigentlich machte – außer auf dem Sofa liegen und sein Bein schonen. Erst 1994, als James Gillespie Das Labyrinth der Träume: John Trause, eine Biographie veröffentlichte, erfuhr ich endlich in allen Einzelheiten, was John zwischen dem zweiundzwanzigsten und dem siebenundzwanzigsten getrieben hatte. Gillespies gewaltiges, sechshundert Seiten starkes Werk bietet nur knappe literarische Analysen und beschäftigt sich nur am Rande mit dem historischen Kontext von Johns Büchern, ist aber außerordentlich gründlich, wo es um biographische Fakten geht, und wenn ich bedenke, dass er zehn Jahre an diesem Projekt gearbeitet und offenbar mit jedem, der Trause jemals begegnet war, gesprochen hat (mich selbst eingeschlossen), habe ich keinen Grund, an der Exaktheit seiner Chronologie zu zweifeln.
Nachdem ich am Mittwoch Johns Wohnung verlassen hatte, beschäftigte er sich bis zum Abend mit Korrekturen und kleineren Änderungen am Typoskript seines Romans Das seltsame Los des Gerald Fuchs, den er offenbar einige Tage vor Ausbruch seines Phlebitis-Anfalls beendet hatte. Ich hatte damals vermutet, dass er an diesem Buch schrieb, war mir aber nie sicher gewesen: ein Manuskript von knapp unter fünfhundert Seiten, von dem Gillespie sagt, Trause habe in seinen letzten Monaten in Portugal damit angefangen, was bedeuten würde, dass er über vier Jahre daran gearbeitet hatte. So viel zu den Gerüchten, John habe nach Tinas Tod nichts mehr geschrieben. So viel zu den Gerüchten, ein ehemals großer Schriftsteller habe seinen Beruf aufgegeben und lebe nur noch von seinen früheren Leistungen – ein Ausgebrannter, der nichts mehr zu sagen habe.
An diesem Abend rief Eleanor an und berichtete, Jacob sei gefunden worden, und am nächsten Morgen, Donnerstag, rief Trause als Erstes seinen Anwalt an, Francis W. Byrd. Anwälte machen selten Hausbesuche, aber Byrd hatte Trause seit über zehn Jahren vertreten, und wenn ein Klient von Johns Kaliber seinem Anwalt mitteilt, er liege mit einem kranken Bein auf dem Sofa und müsse ihn um vierzehn Uhr in einer dringenden Angelegenheit sprechen, wird der Anwalt seine anderen Termine absagen und pünktlich zur Stelle sein, ausgerüstet mit allen nötigen Papieren und Dokumenten, die er zuvor aus seinem Aktenschrank geholt hat. Byrd erschien also in der Barrow Street, John bot ihm einen Drink an, und als die beiden ihren Scotch mit Soda ausgetrunken hatten, machten sie sich daran, Trauses Testament umzuschreiben. Das alte war vor über sieben Jahren aufgesetzt worden und entsprach, was die Aufteilung seines Nachlasses betraf, nicht mehr Johns Wünschen. Als Tina gestorben war, hatte er Jacob zu seinem Alleinerben bestimmt, allerdings erst ab dem fünfundzwanzigsten Lebensjahr; bis dahin sollte das Vermögen von seinem Bruder Gilbert verwaltet werden. Jetzt enterbte Trause seinen Sohn, indem er vor den Augen des Anwalts alle diesbezüglichen Dokumente in Fetzen riss. Dann setzte Byrd ein neues Testament auf, das Johns gesamten Besitz auf Gilbert übertrug. Bargeld, Aktien und Wertpapiere, Immobilien und künftige Tantiemeneinnahmen aus Trauses literarischen Arbeiten – das alles sollte nun sein jüngerer Bruder erben. Um halb sechs waren sie fertig. John gab Byrd die Hand, dankte ihm für seine Hilfe, und der Anwalt verließ mit drei unterschriebenen Ausfertigungen des neuen Testaments die Wohnung. Zwanzig Minuten später machte John sich wieder an die Korrektur seines Romans. Um acht brachte Madame Dumas ihm das Abendessen, und um halb zehn rief noch einmal Eleanor an und erzählte, Jacob habe einen Platz in der Smithers-Klinik bekommen und sei dort seit vier Uhr an diesem Nachmittag.
Am Freitag hätte Trause im Saint Vincent’s Hospital sein Bein untersuchen lassen sollen, aber da er vergaß, in den Kalender zu schauen, ging er nicht hin. Bei dem ganzen Durcheinander um Jacob hatte er den Termin vollkommen vergessen, und genau in dem Augenblick, da er bei seinem Arzt hätte sein sollen (einem Gefäßchirurgen namens Willard Dunmore), saß er am Telefon und sprach mit mir, erzählte von der lebenslangen Abneigung seines Sohnes gegen Grace und bat mich, am Samstag für ihn in die Smithers-Klinik zu gehen. Gillespie zufolge rief der Arzt John um halb zwölf in seiner Wohnung an und fragte, warum er nicht ins Krankenhaus gekommen sei. Als Trause erklärte, es habe einen Notfall in der Familie gegeben, hielt Dunmore seinem Patienten eine zornige Predigt über die Wichtigkeit der Untersuchung und behauptete, eine so lässige Einstellung zur eigenen Gesundheit sei unverantwortlich und könne schlimme Folgen nach sich ziehen. Trause fragte, ob er am Nachmittag kommen könne, aber Dunmore sagte, dafür sei es zu spät, es gehe erst wieder am Montag um sechzehn Uhr. Er schärfte Trause ein, an seine Medizin zu denken und sich am Wochenende so wenig wie möglich zu bewegen. Als Madame Dumas um ein Uhr in die Wohnung kam, fand sie Trause an seinem gewöhnlichen Platz auf dem Sofa, mit der Korrektur seines Buchs beschäftigt.
Am Samstag, als ich Jacob in der Klinik besuchte und mich in Changs Laden um das rote Notizbuch prügelte, setzte Trause die Arbeit an seinem Roman fort. Aus seiner Telefonabrechnung geht hervor, dass er an diesem Tag auch drei Ferngespräche führte: eins mit Eleanor in East Hampton, eins mit seinem Bruder Gilbert in Ann Arbor (er war Professor für Musikwissenschaft an der University of Michigan) und eins mit seiner Literaturagentin Alice Lazarre in ihrem Wochenendhaus in den Berkshires. Er berichtete ihr, er komme mit dem Buch gut voran, und falls in den nächsten Tagen keine unvorhergesehenen Schwierigkeiten auftauchten, könne sie für Ende der Woche mit dem fertigen Manuskript rechnen.
Am Sonntagmorgen rief ich ihn von Landolfi’s aus an und erstattete ihm Bericht über meinen Besuch bei Jacob. Dann beichtete ich ihm, dass ich seine Erzählung verloren hatte, und John lachte. Wenn ich nicht irre, lachte er eher erleichtert als belustigt. Es ist schwer, das genau zu beurteilen, aber ich glaube, es waren sehr komplexe Motive, die Trause veranlasst hatten, mir diese Erzählung zu geben – und die Behauptung, er wolle mir damit Stoff für einen Film zur Verfügung stellen, war bloß ein Vorwand, bestenfalls ein zweitrangiges Motiv. Die Geschichte handelte von den mörderischen Machenschaften einer politischen Verschwörung, parallel dazu ging es um ein Dreiecksverhältnis (eine Ehefrau, die mit dem besten Freund ihres Mannes durchbrennt), und wenn an den Spekulationen, die ich am siebenundzwanzigsten in dem Notizbuch aufgezeichnet hatte, etwas dran war, hatte John mir die Erzählung vielleicht als Kommentar zum Zustand meiner Ehe mitgegeben – als indirekten Kommentar in den fein nuancierten Chiffren und Metaphern der Literatur. Es spielte keine Rolle, dass die Geschichte 1952, im Jahr von Graces Geburt, geschrieben worden war. Das Reich der Knochen war eine Vorahnung künftiger Ereignisse. Er hatte die Geschichte in eine Schachtel gelegt und dort dreißig Jahre lang brüten lassen, und ganz allmählich hatte sie sich zur Geschichte über die Frau entwickelt, die wir beide liebten – meine Frau, meine tapfere Frau, die sich so quälte.
Ich sage, er lachte erleichtert, weil ich annehme, dass er inzwischen bereute, was er getan hatte. Als wir am Mittwoch zusammen aßen, reagierte er auf die Nachricht von Graces Schwangerschaft sehr emotional, und unmittelbar danach gerieten wir an den Rand eines hässlichen Streits. Zu dem es nicht kam; aber heute frage ich mich, ob Trause womöglich viel wütender auf mich war, als er zugeben wollte. Er war mein Freund, aber es muss ihn doch gewurmt haben, dass ich Grace zurückgewonnen hatte. Es war ihre Entscheidung gewesen, die Affäre zu beenden, und jetzt, da sie schwanger war, gab es für ihn keine Chance mehr, je wieder mit ihr zusammen zu sein. Wenn es sich tatsächlich so verhielt, war sein Geschenk an mich, die Erzählung, eine verschleierte, heimliche Form von Rache: er gab mir damit auf kleinliche Weise zu verstehen, dass er mir eine Nasenlänge voraus war – er sagte damit: Du weißt überhaupt nichts, Sidney, du hast noch nie etwas gewusst, und ich bin schon viel länger dabei als du. So könnte es gewesen sein. Aber es lässt sich unmöglich beweisen. Nur, wenn ich seine Handlungen missverstanden habe, wie ist es dann zu deuten, dass John mir die Erzählung nie geschickt hat? Er hatte versprochen, Madame Dumas werde mir einen Durchschlag des Manuskripts mit der Post schicken; stattdessen aber schickte er mir etwas anderes, und das empfand ich nicht nur als überaus großzügig, sondern auch als Akt der Reue. Dass ich den Umschlag in der Subway verloren hatte, ersparte ihm die peinlichen Folgen seiner hitzigen Aufwallung. Es tat ihm Leid, dass er sich von seinen Leidenschaften hatte hinreißen lassen, und jetzt, da meine Ungeschicklichkeit ihm aus der Klemme geholfen hatte, war er entschlossen, mit einer spektakulären, absolut überflüssigen Geste des guten Willens alles wieder gutzumachen.
Wir hatten am Sonntag etwa zwischen halb elf und elf miteinander gesprochen. Gegen zwölf kam Madame Dumas, und zehn Minuten später gab Trause ihr seine Scheckkarte und bat sie, zur Citibank am Sheridan Square zu gehen und vierzigtausend Dollar von seinem Sparkonto auf sein Girokonto zu überweisen. Gillespie schreibt, danach habe er den ganzen Tag an seinem Roman gearbeitet, und nachdem Madame Dumas ihm das Abendessen gebracht habe, sei er mühsam vom Sofa aufgestanden und habe sich in sein Arbeitszimmer geschleppt, wo er sich an den Schreibtisch gesetzt und mir einen Scheck über sechsunddreißigtausend Dollar ausgestellt habe – exakt die Summe meiner unbezahlten Arztrechnungen. Dann schrieb er mir den folgenden kurzen Brief:
 
Lieber Sid,
ich weiß, ich habe dir einen Durchschlag des MS versprochen, aber wozu soll das gut sein? Die Idee war doch nur, dir zu etwas Geld zu verhelfen, also kürze ich die Sache jetzt ab und lege dir einen Scheck bei. Als Geschenk, einfach so. Keine Bedingungen, kein Haken, du brauchst mir das nicht zurückzuzahlen. Ich weiß, du bist pleite, also steig bitte nicht auf dein hohes Ross und zerreiß den Scheck. Gib das Geld aus, leb davon, komm wieder in die Gänge. Ich will nicht, dass du deine Zeit mit der Arbeit an irgendwelchen Filmen vergeudest. Bleib bei den Büchern. Da liegt deine Zukunft, und ich erwarte noch große Dinge von dir.
Danke, dass du dir gestern die Mühe gemacht hast,  den Jungen zu besuchen. Ich weiß das sehr zu schätzen – nein, mehr als sehr, denn ich weiß, wie unangenehm das für dich gewesen sein muss.
Nächsten Samstag zum Abendessen? Wo, kann ich  noch nicht sagen, da alles von diesem verdammten Bein abhängt. Seltsam, aber wahr: das Gerinnsel habe ich meiner Knauserigkeit zu verdanken. Zehn Tage bevor die Schmerzen anfingen, habe ich eine Blitzreise nach Paris gemacht – hin und zurück in sechsunddreißig Stunden –, um bei der Beerdigung meines alten Freundes und Übersetzers Philippe Joubert zu sprechen. Ich bin Touristenklasse geflogen, habe auf dem Hin- und Rückflug durchgeschlafen, und der Arzt sagt, da sei es passiert. Durch die verkrampfte Haltung in diesen Zwergensitzen. Von jetzt an reise ich nur noch erster Klasse.
Gib Gracie einen Kuss von mir – und mach mit  Flitcraft weiter. Du brauchst nur ein anderes Notizbuch, dann werden die Worte schon wieder kommen.
J. T.
 
Er schob Brief und Scheck in einen Umschlag, klebte ihn zu und schrieb meinen Namen und meine Anschrift in Blockbuchstaben vorne drauf, aber ihm waren die Briefmarken ausgegangen, und daher gab Trause Madame Dumas, als sie um zehn Uhr abends seine Wohnung verließ, um nach Hause in die Bronx zu fahren, zwanzig Dollar mit und bat sie, am nächsten Morgen bei der Post vorbeizugehen und ihm einen neuen Vorrat an Briefmarken zu besorgen. Die immer verlässliche Madame Dumas erfüllte ihren Auftrag, und als sie am Montagvormittag um elf zur Arbeit erschien, konnte John endlich eine Briefmarke auf den Brief kleben. Um eins brachte sie ihm ein leichtes Mittagessen. Nach der Mahlzeit setzte er die Korrekturarbeiten an seinem Roman fort, und als Madame Dumas um halb drei aus der Wohnung ging, um Lebensmittel einzukaufen, gab Trause ihr den Brief mit und bat sie, ihn unterwegs in einen Briefkasten zu werfen. Sie versprach, gegen halb vier wieder zurück zu sein, dann werde sie ihm die Treppe hinunter und in das Taxi helfen, das er bestellt hatte, um zu seinem Termin bei Dr. Dunmore ins Krankenhaus zu fahren. Wir wissen nicht, was nach Madame Dumas’ Fortgang geschehen ist, schreibt Gillespie; fest stehe nur eins: Um viertel vor drei rief Eleanor an und teilte Trause mit, dass Jacob verschwunden sei. Er habe irgendwann in der Nacht die Klinik verlassen, seither habe niemand mehr etwas von ihm gehört. Gillespie zitiert Eleanors Aussage, John habe «äußerst erregt» reagiert und noch fünfzehn, zwanzig Minuten mit ihr gesprochen. «Er ist jetzt auf sich allein gestellt», habe John schließlich gesagt. «Wir können nichts mehr für ihn tun.»
Das waren Trauses letzte Worte. Wir wissen nicht, was mit ihm passiert ist, nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, aber als Madame Dumas um halb vier zurückkam, fand sie ihn auf dem Boden neben seinem Bett. Das scheint darauf hinzudeuten, dass er ins Schlafzimmer gegangen war, um sich für seinen Termin bei Dunmore umzuziehen, aber das ist lediglich eine Vermutung. Sicher ist nur, dass er am 27. September 1982 irgendwann zwischen drei und halb vier gestorben ist – keine zwei Stunden nachdem ich die Reste des blauen Notizbuchs an einer Straßenecke in South Brooklyn in einen Papierkorb geworfen hatte.
Als Todesursache wurde zunächst ein Herzinfarkt vermutet, aber nach eingehender Untersuchung diagnostizierte der Leichenbeschauer eine Lungenembolie. Das Blutgerinnsel, das John in den vergangenen zwei Wochen im Bein gesteckt hatte, hatte sich losgelöst, den Weg durch den Organismus nach oben angetreten und schließlich sein Ziel gefunden. Die kleine Bombe war am Ende doch hochgegangen, und mein Freund war gestorben. Mit sechsundfünfzig. Zu früh. Um dreißig Jahre zu früh. Zu früh, als dass ich ihm noch dafür hätte danken können, dass er mir das Geld geschickt und versucht hatte, mein Leben zu retten.


 
Johns Tod wurde am Schluss der Lokalnachrichten um 18 Uhr gemeldet. Unter normalen Umständen hätten Grace und ich, während wir den Tisch fürs Abendessen deckten, den Fernseher laufen lassen, aber wir hatten keinen Fernseher mehr und verbrachten daher den Abend, ohne zu wissen, dass John in der städtischen Leichenhalle lag, ohne zu wissen, dass sein Bruder Gilbert sich bereits auf dem Flug von Detroit nach New York befand, ohne zu wissen, dass Jacob untergetaucht war. Nach dem Essen gingen wir ins Wohnzimmer, legten uns aufs Sofa und sprachen über Graces bevorstehenden Termin bei Dr. Vitale, einer Geburtshelferin, die uns von Betty Stolowitz, die im März ihr erstes Kind zur Welt gebracht hatte, empfohlen worden war. Der Besuch war für Freitagnachmittag geplant, und ich sagte Grace, dass ich sie dorthin begleiten wolle und um sechzehn Uhr in die Praxis an der West Ninth Street kommen werde. Als wir diese Dinge besprachen, fiel Grace plötzlich ein, dass Betty ihr am Morgen einen Schwangerschaftsratgeber mitgegeben hatte – ein dickes Taschenbuch voller Tabellen und Abbildungen; jetzt sprang sie vom Sofa und ging ins Schlafzimmer, um es aus ihrer Schultertasche zu holen. Kaum war sie verschwunden, klopfte jemand an die Wohnungstür. Ich nahm an, es sei ein Nachbar, der sich eine Taschenlampe oder Streichhölzer ausleihen wollte. Jemand anderes konnte es nicht sein, da die Haustür unten immer verschlossen war und Besucher ohne Schlüssel draußen klingeln und sich über die Gegensprechanlage melden mussten, um hineinzugelangen. Ich erinnere mich, dass ich keine Schuhe anhatte, und als ich vom Sofa stieg und zur Tür ging, stieß ich mir einen kleinen Splitter in den linken Fuß. Ich erinnere mich auch, dass ich auf die Uhr sah und dass es halb neun war. Ich fragte nicht, wer da sei. Ich machte einfach die Tür auf, und mit dieser Bewegung wurde die Welt zu einer anderen Welt. Ich weiß nicht, wie ich das sonst sagen soll. Ich öffnete die Tür, und das Ding, das sich in den vergangenen Tagen in mir entwickelt hatte, war plötzlich real: vor mir stand die Zukunft.
Es war Jacob. Er hatte sich die Haare schwarz gefärbt und war in einen langen dunklen Mantel gehüllt, der ihm bis zu den Knöcheln reichte. Die Hände tief in den Taschen, ungeduldig auf den Fußballen wippend, sah er aus wie ein futuristischer Leichenbestatter, der einen Verstorbenen abholen wollte. Der grünhaarige Clown, mit dem ich am Samstag gesprochen hatte, war schon beunruhigend genug gewesen, aber dieses neue Wesen machte mir Angst. Ich wollte ihn nicht hereinlassen. «Du musst mir helfen», sagte er. «Ich bin echt in Schwierigkeiten, Sid, und ich habe sonst keinen, zu dem ich gehen kann.» Und ehe ich ihn wegschicken konnte, hatte er sich an mir vorbei in die Wohnung geschoben und die Tür hinter sich zugemacht.
«Geh in die Klinik zurück», sagte ich. «Ich kann nichts für dich tun.»
«Ich kann nicht zurück. Die haben rausgefunden, dass ich da war. Wenn ich dahin zurückgehe, bin ich tot.»
«Die? Wer sind die? Von wem redest du da?»
«Richie und Phil. Die glauben, ich schulde ihnen Geld. Wenn ich denen nicht fünftausend Dollar gebe, bringen sie mich um.»
«Ich glaube dir kein Wort, Jacob.»
«Nur wegen denen bin ich in die Klinik gegangen. Nicht wegen meiner Mutter. Um mich vor denen zu verstecken.»
«Ich glaube dir immer noch nicht. Aber selbst wenn, könnte ich dir nicht helfen. Ich habe keine fünftausend Dollar. Ich habe nicht mal fünfhundert Dollar. Ruf deine Mutter an. Wenn sie dich abweist, ruf deinen Vater an. Aber halt Grace und mich da raus.»
Ich hörte die Toilettenspülung hinten im Flur, ein Zeichen, dass Grace jetzt gleich wieder erscheinen würde. Von dem Geräusch alarmiert, wandte Jacob den Blick in die Richtung, und als er Grace mit dem Schwangerschaftsbuch in der Hand ins Wohnzimmer kommen sah, trat ein breites Lächeln auf sein Gesicht. «Hallo, Grace», sagte er. «Lange nicht mehr gesehen.»
Grace blieb wie angewurzelt stehen. «Was macht der denn hier?», fragte sie, an mich gewandt. Sie wirkte wie gelähmt, in ihrer Stimme schwang unterdrückte Wut mit, und sie sah demonstrativ nicht in Jacobs Richtung.
«Er will sich Geld leihen», sagte ich.
«He, Gracie», sagte Jacob mit halb gereiztem, halb sarkastischem Tonfall. «Willst du nicht mal Hallo zu mir sagen? Ich meine, es kostet doch nichts, höflich zu sein, oder?»
Als ich da stand und die beiden beobachtete, musste ich an das zerrissene Foto denken, das nach dem Einbruch auf dem Sofa gelegen hatte. Der Rahmen war gestohlen worden, aber nur jemand, der einen tiefen, langjährigen Groll gegen die Person auf dem Foto hegte, hätte sich die Mühe gemacht, das Bild in kleine Stücke zu reißen. Ein Profi hätte das nicht getan. Aber Jacob war kein Profi; sondern ein verzweifelter, von Drogen verwirrter Junge, der nichts unversucht gelassen hatte, um uns wehzutun – um seinem Vater wehzutun, indem er dessen besten Freunden eins auswischte.
«Das reicht jetzt», sagte ich zu ihm. «Sie will nicht mit dir reden, und ich auch nicht. Du bist der Einbrecher, der uns vorige Woche bestohlen hat. Du bist hier durchs Küchenfenster eingestiegen und hast herumgewütet, und dann hast du alles mitgenommen, was irgendwie von Wert war. Soll ich ans Telefon gehen und die Polizei rufen, oder gehst du freiwillig? Eine andere Wahl hast du nicht. Glaub mir, ich hole die Polizei mit dem größten Vergnügen. Ich zeige dich an, und der Richter schickt dich ins Gefängnis.»
Ich hatte erwartet, dass er den Vorwurf bestreiten und sich beleidigt darüber geben würde, dass ich es wagen konnte, so etwas von ihm zu denken, aber der Junge war noch viel schlauer. Er stieß einen schön modulierten, reumütigen Seufzer aus, ließ sich auf einen Stuhl sinken und bewegte langsam den Kopf hin und her, als sei er schockiert über sein eigenes Verhalten. Es war dieselbe Art von heuchlerischer Selbstkritik, von der er mir am Samstag erzählt hatte, als er mit seinen schauspielerischen Talenten prahlte. «Tut mir Leid», sagte er. «Aber was ich dir von Richie und Phil erzählt habe, ist wahr. Die sind hinter mir her, und wenn ich denen nicht ihre fünftausend Dollar gebe, jagen sie mir eine Kugel in den Kopf. Als ich neulich hier war, wollte ich mir bloß dein Scheckbuch ausleihen, aber das hab ich nicht gefunden. Also hab ich ein paar andere Sachen mitgenommen. Das war bescheuert. Tut mir wirklich Leid. Das Zeug war sowieso nicht viel wert, und ich hätte das nicht tun sollen. Wenn du willst, gebe ich dir morgen alles zurück. Ich habe die Sachen noch bei mir in der Wohnung, und morgen früh bringe ich alles wieder her.»
«Blödsinn», sagte Grace. «Du hast längst alles verkauft, was du konntest, und den Rest hast du weggeschmissen. Spiel uns nicht den zerknirschten kleinen Jungen vor, Jacob. Dafür bist du jetzt zu groß. Du hast uns vorige Woche ausgeraubt, und jetzt willst du noch mehr.»
«Diese Typen werden mich einen Kopf kürzer machen», sagte er. «Die wollen das Geld. Morgen. Ich weiß, dass ihr knapp bei Kasse seid, aber mein Gott, Gracie, dein Vater ist Richter. Der zuckt doch nicht mit der Wimper, wenn du ihn fragst, ob er dir was leihen kann. Ich meine, was sind denn fünftausend Dollar für einen reichen alten Mann aus den Südstaaten?»
«Vergiss es», sagte ich. «Wir werden Bill Tebbetts auf gar keinen Fall in diese Sache reinziehen.»
«Wirf ihn raus, Sid», sagte Grace; ihre Stimme bebte vor Zorn. «Ich kann das nicht ertragen.»
«Ich dachte, wir sind eine Familie», gab Jacob zurück und starrte Grace an, als wolle er sie zwingen, ihn anzusehen. Er schien gekränkt, aber auf seltsam unaufrichtige Weise, als mache er sich über sie lustig und versuche ihre Abneigung gegen ihn zu seinem Vorteil auszunutzen. «Immerhin bist du doch praktisch so was wie meine inoffizielle Stiefmutter, oder? Früher jedenfalls. Zählt das denn gar nichts?»
Inzwischen war Grace schon auf dem Weg zur Küche. «Ich rufe die Polizei», sagte sie. «Wenn du das nicht machst, Sid, dann tu ich es eben. Ich will dieses Schwein nicht in meiner Wohnung haben.» Um zum Telefon in der Küche zu gelangen, musste sie jedoch an dem Stuhl vorbei, auf dem Jacob saß, und noch ehe sie so weit gekommen war, war er schon aufgestanden und versperrte ihr den Weg. Bis dahin war die Auseinandersetzung ausschließlich verbal gewesen. Wir drei hatten geredet, und wie widerlich das auch gewesen sein mochte, ich war nicht darauf vorbereitet, dass es in körperliche Gewalt umschlagen würde. Ich stand neben dem Sofa, gut drei Meter von dem Stuhl entfernt, und als Grace sich an Jacob vorbeizuschieben versuchte, packte er sie am Arm und sagte: «Nicht die Polizei, du blöde Kuh. Deinen Vater. Wenn du hier einen anrufst, dann den Richter – und nur, um ihn nach dem Geld zu fragen.» Grace versuchte sich seinem Griff zu entwinden und warf sich herum wie ein wütendes Tier, aber Jacob war zwei Handbreit größer als sie, und so hatte er nicht nur den längeren Hebel, sondern konnte sie auch von oben attackieren. Ich stürzte auf ihn zu, gebremst von meinen schlaffen Muskeln und dem Splitter in meinem Fuß, und als ich ankam, hatte Jacob schon ihre Schultern umklammert und knallte sie an die Wand. Ich sprang ihn von hinten an, versuchte ihm meine Arme um den Oberkörper zu schlingen und ihn von ihr wegzuzerren, aber der Junge war stark, viel stärker, als ich erwartet hatte, und ohne sich auch nur umzudrehen, hieb er mir seinen Ellbogen in den Magen. Der Schlag nahm mir die Luft und warf mich zu Boden, und bevor ich den nächsten Angriff starten konnte, rammte er Grace eine Faust in den Mund und trat sie mit seinen schweren Lederstiefeln in den Bauch. Sie versuchte sich zu wehren, aber jedes Mal wenn sie aufstand, schlug er sie ins Gesicht, knallte sie an die Wand und schleuderte sie zu Boden. Aus ihrer Nase strömte Blut, als ich zum nächsten Angriff bereit war, aber ich wusste, ich war zu schwach, zu entkräftet, ich konnte nichts gegen ihn ausrichten, ich konnte ihn mit meinen lahmen Fäusten nicht aufhalten. Grace war inzwischen halb bewusstlos und stöhnte nur noch, und mir wurde die Gefahr bewusst, dass er sie tatsächlich totschlagen könnte. Statt direkt auf ihn loszugehen, rannte ich in die Küche und nahm ein großes Tranchiermesser aus der obersten Schublade neben der Spüle. «Aufhören!», schrie ich. «Aufhören, Jacob, oder ich bringe dich um!» Ich glaube, zuerst hat er mich nicht gehört. Er war völlig von seiner Wut übermannt, ein rasender Zerstörer, der kaum noch zu wissen schien, was er tat, aber als ich mit erhobenem Messer auf ihn losging, muss er mich aus den Augenwinkeln bemerkt haben. Er drehte den Kopf nach links, und als er mich mit dem Messer in der Hand auf sich zukommen sah, hörte er plötzlich auf, sie zu schlagen. Seine Augen flackerten wild, Schweiß tropfte ihm von der Nase auf das schmale, zitternde Kinn. Ich war mir sicher, dass er sich auf mich stürzen würde, und ich hätte nicht gezögert, ihm das Messer in den Leib zu rammen, doch als sein Blick auf Grace fiel, die blutend und reglos am Boden lag, ließ er die Arme sinken und sagte bloß: «Vielen Dank, Sid. Jetzt bin ich ein toter Mann.» Damit drehte er sich um, verließ die Wohnung und verschwand in den Straßen von Brooklyn, kurz bevor Polizei und Krankenwagen vor dem Haus vorfuhren.


 
Grace verlor das Kind. Mit seinen Stiefeltritten hatte Jacob alles in ihrem Bauch durcheinander gebracht, und der dann einsetzende Blutstrom hatte den winzigen Embryo aus seiner Verankerung im Uterus gelöst und elendiglich mit sich fortgerissen. Spontanabort, wie die Ärzte sagen; eine Fehlgeburt; ein Leben, das nicht zur Welt gekommen war. Man brachte sie über den Gowanus Canal in das Methodistenkrankenhaus in Park Slope, und ich saß, eingeklemmt zwischen Sauerstoffflaschen und zwei Sanitätern, neben ihr hinten im Krankenwagen, den Blick auf ihr armes zerschlagenes Gesicht fixiert, hemmungslos zitternd und immer wieder von Krämpfen geschüttelt, die mir von der Brust aus durch den ganzen Körper fuhren. Ihre Nase war gebrochen, die linke Gesichtshälfte mit Hämatomen übersät, das rechte Augenlid so zugeschwollen, dass ich mich fragte, ob sie auf diesem Auge jemals wieder würde sehen können. Im Krankenhaus schob man sie ins Röntgenzimmer im Parterre und anschließend nach oben in einen OP, wo die Ärzte sich zwei Stunden lang mit ihr beschäftigten. Ich weiß nicht, wie ich die Wartezeit überstanden habe, aber während die Chirurgen ihre Arbeit taten, konnte ich mich gerade noch lange genug zusammenreißen, um Graces Eltern in Charlottesville anzurufen. Von ihnen erfuhr ich, dass John gestorben war. Ich bekam Sally Tebbetts ans Telefon, und am Ende unseres erschöpfenden, endlosen Gesprächs sagte sie, vor wenigen Stunden habe Gilbert angerufen und ihr die Nachricht überbracht. Sie und Bill seien bereits tief betroffen, sagte sie, und jetzt erzähle ich ihr, dass Johns Sohn versucht habe, ihre Tochter umzubringen. Ob die Welt verrückt geworden sei?, fragte sie, und dann konnte sie nicht mehr sprechen und begann zu weinen. Sie gab das Telefon an ihren Mann weiter, und Bill Tebbetts kam gleich zur Sache und stellte mir die einzige Frage, die jetzt zu stellen war: Wird Grace durchkommen? Ja, sagte ich, sie wird durchkommen. Sicher konnte ich mir da noch nicht sein, aber ich hatte nicht vor, ihm zu erzählen, dass Grace sich in einem kritischen Zustand befand und womöglich nicht überleben würde. Ich wollte nichts beschreien. Wenn Worte töten konnten, musste ich meine Zunge sorgfältig in Zaum halten und darauf achten, keine Zweifel oder negativen Gedanken zu äußern. Ich war nicht von den Toten zurückgekehrt, um meine Frau sterben zu sehen. John zu verlieren, war schlimm genug, und noch jemanden zu verlieren kam nicht in Frage. Das durfte nicht geschehen. Auch wenn ich da nicht mitzureden hatte, ich würde das einfach nicht zulassen.
Die nächsten zweiundsiebzig Stunden saß ich an Graces Bett und wich nicht von ihrer Seite. Ich wusch und rasierte mich im Bad nebenan, verzehrte meine Mahlzeiten, während ich die klare Flüssigkeit durch den Schlauch in ihren Arm rinnen sah, und lebte nur für die seltenen Momente, da sie das gesunde Auge aufmachte und ein paar Worte zu mir sprach. Dank der vielen Schmerzmittel in ihrem Organismus hatte sie offenbar keine Erinnerung an das, was Jacob ihr angetan hatte, und war sich auch nur schemenhaft bewusst, dass sie im Krankenhaus lag. Drei-, viermal fragte sie mich, wo sie sei, döste aber gleich wieder weg und vergaß auf der Stelle, was ich ihr geantwortet hatte. Oft wimmerte sie im Schlaf, stöhnte leise, wenn sie an ihr bandagiertes Gesicht stieß, und einmal wachte sie mit Tränen in den Augen auf und fragte: «Warum habe ich solche Schmerzen? Was ist mit mir los?»
Leute kamen und gingen in diesen Tagen, aber ich habe keinerlei Erinnerung mehr daran, weder an sie noch an irgendein Gespräch, das ich mit ihnen hatte. Der Überfall hatte Montagabend stattgefunden, und bereits am Dienstagmorgen waren Graces Eltern mit dem Flugzeug aus Virginia eingetroffen. Am Nachmittag kam ihre Cousine Lily mit dem Auto aus Connecticut. Darcy und Flo, ihre jüngeren Schwestern, kamen am nächsten Morgen. Weitere Besucher waren Betty Stolowitz und Greg Fitzgerald. Mary Sklarr. Mr. und Mrs. Caramello. Ich muss mit ihnen gesprochen, muss gelegentlich das Zimmer verlassen haben, aber in meiner Erinnerung sitze ich immer nur bei Grace. Dienstag und Mittwoch war sie die meiste Zeit nicht bei vollem Bewusstsein – döste, schlief, war allenfalls einige Minuten lang wach –, aber am Mittwochabend schien es ihr besser zu gehen, und die klaren Phasen wurden allmählich etwas länger. In dieser Nacht schlief sie tief und fest, und als sie am Donnerstagmorgen aufwachte, erkannte sie mich endlich wieder. Ich nahm ihre Hand, und als unsere Handflächen sich berührten, murmelte sie meinen Namen und wiederholte ihn für sich noch mehrere Male, und wie sie dieses einsilbige Wort aussprach, klang es wie eine Beschwörung, die sie von einem Gespenst wieder zu einem lebenden Menschen machen konnte.
«Ich bin im Krankenhaus, oder?», sagte sie.
«Im Methodistenkrankenhaus in Park Slope», antwortete ich. «Und ich sitze neben dir und halte deine Hand. Das ist kein Traum, Grace. Wir sind wirklich hier, und dir geht es Stunde für Stunde besser.»
«Werde ich sterben?»
«Nein, du wirst nicht sterben.»
«Er hat mich zusammengeschlagen, ja? Er hat mich geschlagen und getreten, und ich weiß noch, dass ich gedacht habe, jetzt muss ich sterben. Wo warst du, Sid? Warum hast du mir nicht geholfen?»
«Ich hatte ihn von hinten gepackt, aber ich konnte ihn nicht von dir wegreißen. Ich musste ihn mit einem Messer bedrohen. Ich hätte ihn umgebracht, Grace, aber er ist einfach weggelaufen. Dann habe ich die Polizei gerufen, und der Krankenwagen hat dich hierher gebracht.»
«Wann war das?»
«Vor drei Tagen.»
«Und was habe ich da im Gesicht?»
«Einen Verband. Und eine Nasenschiene.»
«Er hat mir die Nase gebrochen?»
«Ja. Und eine Gehirnerschütterung hast du auch. Aber deinem Kopf geht es schon besser, stimmt’s? Du kommst wieder zu dir.»
«Was ist mit dem Baby? Ich habe ganz schlimme Bauchschmerzen, Sid, und ich kann mir denken, was das bedeutet. Lass das bitte nicht wahr sein.»
«Doch, leider. Alles andere wird wieder gut werden, aber das nicht.»


 
Am Tag darauf wurde Trauses Asche auf einer Wiese im Central Park verstreut. Es mögen an diesem Morgen dreißig oder vierzig von uns gewesen sein, eine Versammlung von Freunden, Verwandten und Schriftstellerkollegen; Vertreter irgendeiner Religion waren nicht anwesend, und das Wort Gott kam keinem der Redner über die Lippen. Grace wusste nicht, dass John gestorben war, und ihre Eltern und ich hatten beschlossen, die Mitteilung so lange wie möglich hinauszuschieben. Bill begleitete mich zu der Feierlichkeit, während Sally bei Grace im Krankenhaus blieb – man hatte Grace gesagt, ich bringe ihren Vater zum Flughafen, weil er nach Virginia zurückmüsse. Ihre Genesung machte zwar Fortschritte, aber einen Schlag dieser Größenordnung konnte sie noch nicht verkraften. Zwei Tragödien auf einmal sind zu viel, erklärte ich ihren Eltern; eine genügt erst mal. Wie die einzelnen Tropfen, die aus dem Plastikbeutel in den an Graces Arm befestigten Schlauch fielen, würde die bittere Arznei in kleinen Dosen verabreicht werden müssen. Der Verlust des Kindes war fürs Erste mehr als genug. John konnte warten, bis sie so weit bei Kräften war, dass sie es mit dem nächsten Trauerfall aufnehmen konnte.
Jacob wurde bei der Feier nicht erwähnt, aber in meinen Gedanken war er anwesend, als ich im strahlenden Licht dieses Herbstmorgens stand und mir die Lobesreden von Johns Bruder und Bill und einigen anderen Freunden anhörte. Schrecklich, zu sterben, bevor man die Chance hat, alt zu werden, sagte ich mir; bitter, sich vorzustellen, was er noch alles hätte schreiben können. Aber wenn John jetzt hatte sterben müssen, dachte ich, dann war es sicher besser, dass er am Montag gestorben war, nicht am Dienstag oder Mittwoch. Hätte er noch vierundzwanzig Stunden länger gelebt, dann hätte er erfahren, was Jacob Grace angetan hatte, und daran wäre er garantiert zugrunde gegangen. So aber würde er sich nie der Tatsache stellen müssen, dass er ein Monstrum gezeugt hatte, nie mit der Bürde des Verbrechens leben müssen, das sein Sohn an der Frau begangen hatte, die er über alles in der Welt geliebt hatte. Jacob war zum Tabu geworden, aber mein Hass auf ihn war grenzenlos, und ich freute mich nur auf den Moment, wenn die Polizei ihn endlich geschnappt haben würde und ich vor Gericht gegen ihn aussagen konnte. Zu meinem unendlichen Bedauern ist es nie dazu gekommen. Als wir im Central Park seinen Vater betrauerten, war Jacob schon tot. Keiner von uns konnte das zu diesem Zeitpunkt gewusst haben, denn es vergingen noch zwei Monate, ehe seine verwesende Leiche gefunden wurde – in eine schwarze Plastikplane gewickelt, in einem Müllcontainer auf einer verlassenen Baustelle nicht weit vom Harlem River in der Bronx. Er hatte zwei Kugeln im Kopf. Richie und Phil waren keine Phantome gewesen, und als sie ein Jahr später vor Gericht standen und der Obduktionsbericht verlesen wurde, kam heraus, dass die zwei Kugeln aus zwei verschiedenen Waffen abgefeuert worden waren.
Am selben Tag (1. Oktober) erreichte der von Madame Dumas in Manhattan eingeworfene Brief sein Ziel in Brooklyn. Ich fand ihn in meinem Briefkasten, als ich aus dem Central Park nach Hause kam (wo ich mich umziehen wollte, um dann wieder ins Krankenhaus zu fahren), und da auf dem Umschlag kein Absender stand, erfuhr ich erst, als ich ihn nach oben getragen und geöffnet hatte, von wem er war. Trause hatte den Brief mit der Hand geschrieben, und die Schrift war so zerklüftet, so hektisch hingeworfen, dass ich sie nur mit Mühe entziffern konnte. Ich musste den Text mehrmals durchgehen, bis es mir gelang, die Rätsel dieser unleserlichen Schleifen und Striche zu knacken, aber als ich dann die Zeichen in Worte übertrug, begann ich Johns Stimme zu hören – eine lebendige Stimme, die von der anderen Seite des Todes, von der anderen Seite des Nichts zu mir sprach. Als ich im Umschlag den Scheck entdeckte, traten mir Tränen in die Augen. Ich sah Johns Asche im Park aus der Urne rieseln. Ich sah Grace in ihrem Krankenhausbett liegen. Ich sah mich die Seiten des blauen Notizbuchs zerreißen, und dann nahm ich – mit den Worten von Johns Schwager Richard – mein Gesicht in die Hände und schluchzte mir die Seele aus dem Leib. Ich weiß nicht, wie lange ich geweint habe, aber schon als mir die Tränen aus den Augen strömten, war ich glücklich, glücklicher als je zuvor, am Leben zu sein. Und dieses Glücksgefühl war jenseits von Trost, jenseits von Elend, jenseits alles Hässlichen und Schönen auf der Welt. Schließlich versiegten die Tränen, und ich ging ins Schlafzimmer und zog mir frische Sachen an. Zehn Minuten später war ich wieder auf der Straße, unterwegs zum Krankenhaus, auf dem Weg zu Grace.
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