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    Ebenso danke ich Simon Bainbridge, John Bryant, Rosie de Courcy, Anthony Geffen, Bear Grylls, George Mallory II, Alison Prince und Mari Roberts.


    


    

  


  


  
    Nach einer wahren Geschichte


    


    

  


  


  
    Klagelied, geschrieben auf einem Dorfkirchhof


    Stolzes Wappen, Schönheit, prächt’ge Macht


    Des Reichtums ganze vielfält’ge Gabe.


    Am Ende der unausweichlichen Nacht


    Des Ruhmes Wege enden im Grabe.


    Thomas Gray (1716–1771)



    Elegy Written in a Country Churchyard


    The boast of heraldry, the pomp of pow’r


    And all that beauty, all that wealth e’er gave,


    Awaits alike th’inevitable hour:


    The paths of glory lead but to the grave.


    Thomas Gray (1716–1771)
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    1999


    Samstag, 1. Mai 1999


    »Das letzte Mal, als ich versuchte, einen Felsblock mit Nagelschuhen zu erklettern, bin ich runtergefallen«, sagte Conrad.


    Jochen hätte am liebsten gejubelt, aber wenn er auf die codierte Nachricht reagierte, könnte das vielleicht eine konkurrierende Gruppe hellhörig werden lassen, die auf ihrer Frequenz mithörte – oder, noch schlimmer, einem lauschenden Journalisten verraten, dass sie einen Leichnam entdeckt hatten. Er ließ das Funkgerät eingeschaltet und hoffte auf einen Hinweis, welches der beiden Opfer der Suchtrupp gefunden hatte, doch es wurde kein weiteres Wort mehr gesprochen. Nur das Knistern und Knacken verriet, dass jemand dort draußen war, der jedoch nichts sagen wollte.


    Jochen hielt sich peinlich genau an seine Anweisungen, und nach sechzig Sekunden Schweigen stellte er das Funkgerät aus. Er wünschte, er wäre als Mitglied der eigentlichen Suchmannschaft ausgewählt worden, die jetzt dort draußen nach den beiden Leichen suchte, aber er hatte den Kürzeren gezogen. Jemand musste im Basislager beim Funkgerät bleiben. Er starrte aus dem Zelt auf den fallenden Schnee und versuchte sich vorzustellen, was weiter oben am Berg los war.


    ***


    Conrad Anker starrte auf den gefrorenen Leichnam hinab, dessen Haut bleich wie weißer Marmor war. Die Kleidung, oder das, was davon übrig war, sah aus, als hätte sie einst einem Landstreicher gehört, nicht einem Mann, der in Oxford oder Cambridge studiert hatte. Um die Hüfte des toten Mannes war ein dickes Hanfseil geschlungen, die ausgefransten Enden zeigten, wo es während des Sturzes gerissen sein musste. Die Arme waren über dem Kopf ausgestreckt, das linke Bein über dem rechten gekreuzt. Sowohl das rechte Schienbein als auch das Wadenbein waren gebrochen, so dass der Fuß aussah, als hätte er sich vom Rest des Körpers abgelöst.


    Niemand von der Gruppe sprach, während sie mühsam ihre Lungen mit der dünnen Luft füllten. In 8230 Metern Höhe wurden selbst Worte rationiert. Schließlich sank Anker im Schnee auf die Knie und sandte ein Gebet an Chomolungma, die Muttergöttin der Erde. Er ließ sich Zeit; immerhin warteten Historiker, Alpinisten, Journalisten und diejenigen, die einfach nur neugierig waren, seit mehr als fünfundsiebzig Jahren auf diesen Moment. Er zog einen seiner dicken, wollgefütterten Handschuhe aus und legte ihn in den Schnee neben sich, dann beugte er sich vor, jede Bewegung langsam und übertrieben, und schob behutsam mit dem rechten Zeigefinger den steifen Jackenkragen des toten Mannes beiseite. Anker hörte sein Herz pochen, als er die ordentlichen, roten Buchstaben auf dem Wäscheschildchen las, das an der Innenseite des Hemdkragens angenäht war.


    »O mein Gott«, sagte jemand hinter ihm. »Es ist nicht Irvine. Es ist Mallory.«


    Anker sagte nichts. Er suchte immer noch nach der Bestätigung für die eine Information, für deren Entdeckung sie mehr als fünftausend Meilen weit gereist waren.


    Er schob die bloße Hand in die Jackeninnentasche des Toten und holte geschickt den handgenähten Beutel heraus, den Mallorys Ehefrau so sorgfältig für ihn gefertigt hatte. Vorsichtig faltete er den Baumwollstoff auseinander, aus Angst, er könnte ihm unter den Händen auseinanderfallen. Wenn er fand, wonach er gesucht hatte, wäre das Geheimnis endlich gelöst.


    Eine Streichholzschachtel, eine Nagelschere, ein stumpfer Bleistift, eine Notiz auf einem Umschlag, die angab, wie viele Sauerstoffflaschen noch funktionstüchtig waren, ehe sie den Gipfelaufstieg wagten, eine Rechnung (unbezahlt) von Gamages über eine Schneebrille, eine Rolexarmbanduhr ohne Zeiger und ein Brief von Mallorys Ehefrau, datiert auf den 14. April 1924. Doch der einzige Gegenstand, den Anker zu finden erwartet hatte, war nicht dabei.


    Er blickte zu den Männern auf, die ungeduldig warteten. Er holte tief Luft und sprach die Neuigkeit langsam aus. »Kein Foto von Ruth.«


    Einer von ihnen jubelte.
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    St. Bees, Cumbria, Dienstag, 19. Juli 1892


    Wenn jemand George gefragt hätte, warum er zu dem Felsen gegangen war, wäre er nicht in der Lage gewesen, es zu erklären. Der Umstand, dass er durch das Meer waten musste, um sein Ziel zu erreichen, schien ihm keine Sorgen zu bereiten, obgleich er nicht schwimmen konnte.


    Lediglich eine einzige Person am Strand zeigte an diesem Morgen ein leises Interesse am Streifzug des sechsjährigen Jungen. Reverend Leigh Mallory faltete seine Ausgabe der Times zusammen und legte sie neben seine Füße in den Sand. Seiner Frau sagte er nichts. Sie lag neben ihm auf einem Liegestuhl, genoss mit geschlossenen Augen die gelegentlichen Sonnenstrahlen und war sich der möglichen Gefahr, der ihr ältester Sohn sich ausgesetzt sah, gar nicht bewusst. Reverend Mallory wusste, dass Annie nur in Panik geraten würde, so wie damals, als der Junge während einer Versammlung der Müttervereinigung auf das Dach des Gemeindesaals geklettert war.


    Rasch sah er nach seinen anderen drei Kindern, die zufrieden am Rand des Wassers spielten, gänzlich gleichgültig gegenüber dem Schicksal ihres Bruders. Avie und Mary sammelten vergnügt Muscheln, die von der Morgenflut an den Strand gespült worden waren, während ihr jüngerer Bruder Trafford voller Konzentration ein Blecheimerchen mit Sand füllte. Erneut richtete Mallory seine Aufmerksamkeit auf seinen Sohn und Erben, der noch immer entschlossen auf den Felsen zustrebte. Er machte sich noch keine Sorgen, gewiss würde der Junge bald einsehen, dass er umkehren musste. Doch sobald die Wellen die Kniehosen des Jungen umspülten, erhob er sich von seinem Liegestuhl.


    Obwohl das Wasser George jetzt fast bis zum Hals reichte, zog er sich geschickt aus dem Wasser, kaum dass er eine schartige Felsnase erreicht hatte, und kletterte rasch von Vorsprung zu Vorsprung bis ganz nach oben. Dort ließ er sich nieder und starrte zum Horizont. Obwohl Geschichte sein Lieblingsfach in der Schule war, hatte ihm offensichtlich niemand von König Knut erzählt.


    Sein Vater beobachtete inzwischen mit einigem Bangen, wie die Wellen achtlos gegen die Felsen brandeten. Geduldig wartete er darauf, dass der Junge sich der Gefahr bewusst würde, in der er schwebte. Dann würde er sich gewiss an ihn wenden und ihn um Hilfe bitten, doch das tat er nicht. Als die ersten Gischtspritzer die Zehen des Jungen berührten, ging Reverend Mallory langsam an den Rand des Wassers. »Sehr gut, mein Junge«, murmelte er, als er an seinem Jüngsten vorbeikam, der mittlerweile eifrig an einer Sandburg baute. Doch nie ließ er seinen ältesten Sohn aus den Augen, der immer noch nicht zurückgeblickt hatte, obwohl das Wasser inzwischen seine Knöchel bedeckte. Reverend Mallory stürzte sich ins Meer und schwamm auf den Felsen zu, doch mit jedem Zug seines kommissmäßigen Bruststils stellte er fest, dass dieser weiter entfernt war, als er sich vergegenwärtigt hatte.


    Endlich erreichte er sein Ziel und zog sich am Felsen hoch. Während er ungeschickt zur Spitze kletterte, schnitt er sich mehrmals die Beine auf und ließ es überhaupt an der Trittsicherheit mangeln, die sein Sohn zuvor gezeigt hatte. Als er sich zu dem Jungen gesellte, versuchte er, sich weder seine Atemlosigkeit noch sein beträchtliches Unbehagen anmerken zu lassen.


    In diesem Moment hörte er sie schreien. Er wandte sich zu seiner Frau um, die am Rand des Wassers stand und verzweifelt rief: »George! George!«


    »Vielleicht sollten wir uns besser auf den Rückweg machen, mein Junge«, schlug Reverend Mallory vor, wobei er sich bemühte, seine Besorgnis nicht durchklingen zu lassen. »Wir wollen deine Mutter doch nicht beunruhigen, nicht wahr?«


    »Nur noch einen Moment, Papa«, bettelte George, der weiterhin entschlossen auf das Meer hinausblickte. Doch sein Vater entschied, dass sie nicht länger warten konnten, und zog seinen Sohn sanft vom Felsen.


    Es dauerte wesentlich länger, sie beide zurück zum sicheren Strand zu bringen, da Reverend Mallory, seinen Sohn in den Armen haltend, auf dem Rücken schwimmen musste und nur die Beine benutzen konnte. Es war das erste Mal, dass George gewahr wurde, dass der Rückweg wesentlich länger dauern konnte als der Hinweg.


    Als Georges Vater schließlich auf dem Strand zusammenbrach, eilte seine Mutter herbei. Sie fiel auf die Knie und drückte das Kind an ihren Busen, bis es fast erstickte. »Gott sei Dank, Gott sei Dank!«, rief sie, während sie ihrem erschöpften Gatten nur ein mäßiges Interesse entgegenbrachte. Georges beide Schwestern standen leise schluchzend mehrere Schritte von der herannahenden Flut entfernt, während sein jüngerer Bruder immer noch damit beschäftigt war, seine Burg auszubauen, viel zu jung, als dass irgendein Gedanke an den Tod sein Gemüt hätte trüben können.


    Schließlich setzte Reverend Mallory sich auf und starrte seinen ältesten Sohn an, der schon wieder aufs Meer blickte, obwohl der Felsen nicht länger zu sehen war. Zum ersten Mal akzeptierte er, dass der Junge weder so etwas wie Angst noch ein Gespür für Gefahr zu kennen schien.
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    Ärzte, Philosophen und selbst Historiker stritten über den Einfluss der Vererbung, wenn es darum ging, den Erfolg oder Misserfolg nachfolgender Generationen zu erklären. Hätte ein Historiker George Mallorys Eltern untersucht, wäre er in die Verlegenheit geraten, die außergewöhnlichen Gaben ihres Sohnes zu erklären, ganz zu schweigen von seinem angeborenen guten Aussehen und seiner Ausstrahlung.


    Georges Vater und Mutter zählten sich selbst zur oberen Mittelschicht, obgleich es ihnen an den Mitteln fehlte, um sich solcherlei Behauptung leisten zu können. Die Mitglieder von Reverend Mallorys Gemeinde Mobberley in Cheshire hielten ihn für einen halben Katholiken, engstirnig und borniert, und stimmten darin überein, dass seine Frau sich wichtig tat. George, so schlossen sie, musste seine Anlagen von irgendeinem entfernten Verwandten geerbt haben. Der Vater wusste sehr wohl, dass sein ältester Sohn kein gewöhnliches Kind war, und war nur allzu gern bereit, die nötigen Opfer zu erbringen, um George eine Ausbildung in Glengorse, einer modernen Privatschule im Süden Englands, zu ermöglichen.


    George hörte seinen Vater oftmals sagen: »Wir müssen lediglich unsere Gürtel enger schnallen, vor allem, wenn Trafford in deine Fußstapfen tritt.« Nachdem er eine Weile über diese Worte nachgedacht hatte, erkundigte er sich bei seiner Mutter, ob es in England irgendwelche Privatschulen gäbe, die seine Schwestern besuchen könnten.


    »Gott im Himmel, nein«, erwiderte diese naserümpfend. »Das wäre doch nichts als Geldverschwendung. Und überhaupt, was für einen Zweck sollte das haben?«


    »Zunächst einmal würde es bedeuten, dass Avie und Mary dieselben Möglichkeiten hätten wie Trafford und ich«, stellte George fest.


    »Und warum«, spottete seine Mutter, »sollte man die Mädchen solch einer Tortur aussetzen, wenn es ihre Aussichten auf einen geeigneten Ehemann um keinen Deut verbessert?«


    »Ist es nicht möglich«, wandte George ein, »dass ein Ehemann davon profitiert, mit einer gut ausgebildeten Frau verheiratet zu sein?«


    »Das ist das Letzte, was ein Mann sich wünscht«, antwortete seine Mutter. »Du wirst schon noch früh genug herausfinden, dass die meisten Ehemänner ihrer Frauen lediglich bedürfen, um ihnen einen Erben zu schenken, dazu einen zweiten Sohn als Ersatz, und um die Dienstboten zu beaufsichtigen.«


    George war nicht überzeugt und beschloss, auf eine geeignete Gelegenheit zu warten, um dieses Thema mit seinem Vater zu erörtern.


    ***


    Im Jahr 1896 verbrachten die Mallorys ihre Sommerferien nicht in St. Bees mit Baden, sondern in den Malvern Hills mit Wandern. Während die übrige Familie rasch herausfand, dass niemand von ihnen mit George Schritt halten konnte, unternahm der Vater zumindest den wackeren Versuch, ihn auf den höher gelegenen Pfaden zu begleiten, während die restlichen Mitglieder der Familie Mallory damit zufrieden waren, unten im Tal zu wandern.


    Schnaufend folgte ihm sein Vater mit mehreren Metern Abstand, als George die Sprache erneut auf die heikle Frage nach der Ausbildung für seine Schwestern brachte. »Warum bekommen Mädchen nicht dieselben Chancen wie Jungen?«


    »Es entspricht nicht der natürlichen Ordnung der Dinge, mein Junge«, keuchte sein Vater.


    »Und wer entscheidet, was die natürliche Ordnung der Dinge ist?«


    »Gott«, erwiderte Reverend Mallory und fühlte sich auf sicherem Grund. »Er hat verfügt, dass der Mann arbeiten soll, um Nahrung und Unterkunft für seine Familie zu beschaffen, während seine Gemahlin im Hause bleibt und sich um den gemeinsamen Nachwuchs kümmert.«


    »Aber es muss Ihm doch aufgefallen sein, dass Frauen oft mit mehr gesundem Menschenverstand gesegnet sind als Männer. Ich bin mir sicher, dass Er bemerkt hat, dass Avie viel klüger ist als Trafford oder ich.«


    Reverend Mallory ließ sich zurückfallen, da er etwas Zeit brauchte, um das Argument seines Sohnes zu überdenken, und noch länger, um zu entscheiden, was er darauf erwidern sollte. »Der Mann ist dem Weib von Natur aus überlegen«, behauptete er schließlich, wobei er nicht gänzlich überzeugt klang, weshalb er etwas lahm hinzufügte: »Und wir sollten nicht versuchen, der Natur hineinzupfuschen.«


    »Wenn das stimmt, Papa, wie hat Königin Victoria es dann geschafft, mehr als sechzig Jahre lang erfolgreich zu regieren?«


    »Ganz einfach. Es gab keinen männlichen Erben, der den Thron hätte besteigen können«, erwiderte sein Vater mit dem Gefühl, unbekanntes Terrain zu betreten.


    »Welch ein Glück für England, dass auch kein Mann da war, als Königin Elizabeth den Thron erbte«, meinte George. »Vielleicht ist es an der Zeit, Mädchen dieselben Möglichkeiten zu bieten wie Jungen, damit sie sich in der Welt behaupten können.«


    »Das würde niemals funktionieren«, stotterte sein Vater. »Solch eine Vorgehensweise würde die natürliche Gesellschaftsordnung umstürzen. Und wenn es so käme, George, wie sollte deine Mutter dann jemals eine Köchin oder eine Spülmagd finden?«


    »Indem sie einen Mann für diese Arbeit einstellt«, erwiderte George unbekümmert.


    »Allmächtiger, George, ich glaube fast, du verwandelst dich in einen Freidenker. Hast du dir etwa das Gerede von diesem Burschen Bernard Shaw angehört?«


    »Nein, Papa, aber ich habe seine Artikel gelesen.«


    Es war nicht ungewöhnlich, dass Eltern argwöhnten, ihr Nachwuchs könnte klüger sein als sie selbst, doch Reverend Mallory war nicht bereit, sich das einzugestehen, da George erst vor kurzem seinen zehnten Geburtstag gefeiert hatte. George hob gerade an, seine nächste Frage abzufeuern, nur um festzustellen, dass sein Vater immer weiter zurückfiel. Denn wenn es ums Klettern ging, hatte selbst Reverend Mallory schon vor langer Zeit akzeptiert, dass sein Sohn in einer anderen Klasse spielte.
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    George vergoss keine Träne, als seine Eltern ihn in die Privatschule fortschickten. Nicht, weil er nicht wollte, sondern weil ein anderer Junge, gekleidet in denselben roten Blazer und dieselben kurzen, grauen Hosen, sich auf der anderen Seite des Eisenbahnabteils die Seele aus dem Leib heulte.


    Guy Bullock entstammte einer anderen Welt. Er konnte George nicht genau erklären, womit sein Vater sein Geld verdiente, aber was immer es war, das Wort Industrie kam häufig darin vor – was seine Mutter gar nicht schätzen würde, davon war George überzeugt. Und noch etwas wurde hinreichend deutlich, nachdem Guy ihm von den Familienferien in den Pyrenäen erzählt hatte: Dieses Kind hatte den Ausdruck Wir müssen den Gürtel enger schnallen noch nie gehört. Gleichwohl waren sie, als sie am späten Nachmittag den Bahnhof von Eastbourne erreichten, bereits die besten Freunde.


    Im Schlafsaal der jüngeren Schüler schliefen die beiden Jungen in nebeneinanderstehenden Betten, saßen im Klassenraum nebeneinander, und als ihr letztes Jahr in Glengorse begann, war niemand überrascht, als sie im selben Zimmer landeten. Obwohl George bei nahezu allem, was sie anpackten, besser war, nahm Guy ihm dies offenkundig niemals übel. Vielmehr schien er sich im Erfolg seines Freundes zu sonnen, selbst als George zum Kapitän der Footballmannschaft ernannt wurde und schließlich ein Stipendium für Winchester gewann. Guy erzählte seinem Vater, dass er selbst es niemals auf dieses angesehene College geschafft hätte, wenn er sich nicht das Zimmer mit George geteilt hätte, der ihn unablässig gedrängt hatte, sich mehr anzustrengen.


    Während Guy die Ergebnisse der Aufnahmeprüfungen studierte, die am Schwarzen Brett der Schule aushingen, schien George mehr Interesse für die Ankündigung zu zeigen, die darunter angeheftet war. Mr Deacon, der Chemiepauker, lud die Schüler der Abschlussklasse zu einer Bergwanderung in Schottland ein. Guy interessierte sich nur mäßig fürs Bergsteigen, doch sobald George seinen Namen in die Liste eingetragen hatte, kritzelte er seinen ebenfalls darunter.


    George hatte niemals zu Mr Deacons Lieblingsschülern gehört, möglicherweise, weil Chemie kein Fach war, in dem er brillierte. Doch seine Leidenschaft für das Bergsteigen wog seine Gleichgültigkeit gegenüber Bunsenbrenner und Lackmuspapier bei weitem auf, und so beschloss George, dass er schon irgendwie mit Mr Deacon auskommen würde. Immerhin, so vertraute er Guy an, konnte der verdammte Bursche nicht allzu verkehrt sein, wenn er die Mühe auf sich nahm, einmal jährlich eine Bergtour zu organisieren.


    ***


    Von dem Augenblick an, als sie einen Fuß in die kargen Highlands von Schottland setzten, befand George sich in einer anderen Welt. Am Tage wanderte er über die mit Farnen und Heidekraut bedeckten Hügel, während er abends bei Kerzenschein in seinem Zelt saß und Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr Hyde las, ehe er widerstrebend in den Schlaf sank.


    Wann immer Mr Deacon sich einem neuen Hügel näherte, trödelte George am hinteren Ende der Gruppe herum und dachte über die Route nach, die ihr Lehrer ausgesucht hatte. Bei einer oder zwei Gelegenheiten wagte er gar anzuregen, möglicherweise eine andere Route in Erwägung zu ziehen, doch Mr Deacon ignorierte seine Vorschläge und wies darauf hin, dass er bereits seit achtzehn Jahren Bergtouren in Schottland unternahm und Mallory vielleicht über den Wert der Erfahrung nachdenken sollte. George ließ sich zurückfallen und folgte seinem Lehrer auf den ausgetretenen Pfaden.


    Beim Abendessen, als George zum ersten Mal Ingwerbier und Lachs kostete, verwandte Mr Deacon beträchtliche Zeit darauf, seine Pläne für den folgenden Tag darzulegen.


    »Morgen«, verkündete er, »werden wir unserer größten Bewährungsprobe gegenüberstehen, aber nach zehn Tagen in den Bergen bin ich guter Dinge, dass ihr mehr als bereit für diese Herausforderung seid.« Ein Dutzend erwartungsvoller, junger Gesichter starrten zu Mr Deacon hoch, ehe er fortfuhr: »Wir werden versuchen, Schottlands höchsten Berg zu erklimmen.«


    »Ben Nevis«, sagte George. »Eintausenddreihundertvierundvierzig Meter«, fügte er hinzu, obwohl er den Berg noch nie gesehen hatte.


    »Mallory hat recht«, sagte Mr Deacon, augenscheinlich verärgert über die Unterbrechung. »Sobald wir die Spitze erreicht haben – wir Bergsteiger nennen es den Gipfel –, werden wir unser Lunch einnehmen, während ihr einen der schönsten Ausblicke genießen könnt, den die Britischen Inseln zu bieten haben. Da wir vor Sonnenuntergang wieder im Lager sein müssen und da bei einer Besteigung der Abstieg stets der schwierigere Teil ist, wird sich jeder um sieben Uhr zum Frühstück melden, damit wir um Punkt acht Uhr aufbrechen können.«


    Guy versprach, George am folgenden Morgen um sechs Uhr zu wecken, da sein Freund oftmals verschlief und dann das Frühstück verpasste, was Mr Deacon nicht davon abhielt, sich an seinen Zeitplan zu halten, der einer militärischen Operation alle Ehre machte. George war indes so aufgeregt bei dem Gedanken, Schottlands höchsten Berg zu besteigen, dass er es war, der am nächsten Morgen Guy weckte. Er war einer der Ersten, die Mr Deacon beim Frühstück Gesellschaft leisteten, und wartete ungeduldig vor seinem Zelt, lange bevor der Trupp fertig zum Aufbruch war.


    Mr Deacon sah auf die Uhr. Eine Minute vor acht schlug er mit strammem Schritt den Weg ein, der sie zum Fuß des Berges führen sollte.


    »Pfeifübung!«, rief er, nachdem sie etwa eine Meile gelaufen waren. Alle Jungen, bis auf einen, holten ihre Pfeifen heraus und bliesen beherzt das Signal, das anzeigen würde, dass sie in Gefahr waren und Hilfe brauchten. Mr Deacon konnte ein dünnlippiges Lächeln nicht verbergen, als er feststellte, welcher seiner Schützlinge seinen Befehl nicht befolgt hatte. »Darf ich annehmen, Mallory, dass du deine Pfeife vergessen hast?«


    »Jawohl, Sir«, antwortete George, verdrossen, weil er sich Mr Deacon gegenüber die Blöße gegeben hatte.


    »Dann wirst du auf der Stelle ins Lager zurückkehren, sie holen und versuchen, uns einzuholen, ehe wir uns an den Aufstieg machen.«


    George verlor keine Zeit mit Protestieren. Er machte kehrt und rannte los, ließ sich, sobald er im Lager war, auf die Knie fallen und kroch in sein Zelt, wo er die Pfeife oben auf seinem Schlafsack entdeckte. Er fluchte, schnappte sie sich und machte sich auf den Rückweg, in der Hoffnung, seine Kameraden zu erreichen, ehe sie mit dem Aufstieg begannen. Doch als er den Fuß des Berges erreichte, hatte der kleine Lindwurm aus Bergsteigern bereits mit dem Aufstieg begonnen. Guy Bullock, der als Schlusslicht fungierte, blickte ständig zurück, in der Hoffnung, seinen Freund zu entdecken. Erleichtert sah er George auf sie zurennen und winkte hektisch. George winkte zurück, während die Gruppe langsam ihren Weg den Berg hinauf fortsetzte.


    »Bleibt auf dem Pfad!«, waren die letzten Worte, die er Mr Deacon sagen hörte, bevor sie um die erste Kurve verschwanden.


    Sobald sie außer Sicht waren, blieb George stehen. Er starrte hinauf zu dem Berg, den das dunstige Sonnenlicht in einen warmen Schleier zu hüllen schien. Die hell erleuchteten Felsen und schattigen Schluchten boten Hunderte verschiedener Wege zum Gipfel, von denen alle bis auf einen von Mr Deacon und seiner getreuen Truppe ignoriert wurden, da sie sich unerschütterlich an die vom Reiseführer empfohlene Route hielten.


    Georges Blick blieb an einer dünnen Zickzacklinie hängen, die sich den Berg hinaufschlängelte: das ausgetrocknete Bett eines Flusses, der neun Monate des Jahres träge den Berg hinunterplätschern musste – nicht jedoch heute. George verließ den Pfad, ignorierte die Pfeile und Wegweiser und lief zum Fuß des Berges. Ohne nachzudenken sprang er auf den ersten Grat, wie ein Turner einen hohen Balken erklimmen würde, und suchte sich behände seinen Weg, von sicheren Tritten über Felsvorsprünge bis zu Überhängen, ohne auch nur einmal zu zaudern oder hinabzublicken. Nur einmal, als er zu einem riesigen, zerklüfteten Felsen, dreihundert Meter oberhalb des Bergfußes, gelangte, hielt er inne. Er untersuchte das Terrain einen Moment, ehe er eine neue Route entdeckte und seinen Weg fortsetzte. Manchmal setzte er seinen Fuß in ausgetretene Vertiefungen, während er ein anderes Mal jungfräulichen Boden beschritt. Er hielt erst wieder inne, als er fast die Hälfte des Berges bezwungen hatte. Er sah auf die Uhr – sieben Minuten nach neun. Welche Höhe mochten Mr Deacon und der Rest der Gruppe inzwischen wohl erreicht haben?


    Vor sich machte George einen kaum erkennbaren Pfad aus, der den Eindruck erweckte, als würde er überhaupt nur von erfahrenen Bergsteigern oder Tieren genutzt. Er folgte ihm, bis er sich vor einer riesigen Granitwand wiederfand, einer verschlossenen Tür, die jeden, der keinen Schlüssel besaß, davon abhielt, den Gipfel zu erreichen. George überdachte kurz die Möglichkeiten, die sich ihm boten: Er konnte den Weg zurückgehen, den er gekommen war, oder er könnte die lange Route um die Granitwand herum nehmen, was ihn zweifelsohne zurück auf einen sicheren öffentlichen Fußweg bringen würde – beides würde indes den Aufstieg beträchtlich in die Länge ziehen. Doch dann lächelte er, als ein Schaf auf einem Felsvorsprung über ihm, das offenkundig nicht daran gewöhnt war, von Menschen gestört zu werden, ein schwermütiges Blöken hören ließ, ehe es davontrabte und dem Eindringling unbeabsichtigt die richtige Route verriet.


    George hielt nach der kleinsten Vertiefung Ausschau, in der seine Hand Halt finden würde, setzte einen Fuß hoch und begann mit dem Aufstieg. Er blickte nicht hinunter, während er langsam die senkrechte Felswand erklomm, immer auf der Suche nach Rissen und kleinen Felsvorsprüngen, die er gut greifen konnte. Sobald er einen guten Griff gefunden und sich hochgezogen hatte, nutzte er den Griff als Fußtritt. Obwohl der Felsen nicht höher als fünfzehn Meter sein konnte, brauchte George zwanzig Minuten, bis er sich endlich mit einem letzten Ruck über die Kante ziehen konnte und zum ersten Mal den Gipfel des Ben Nevis erblickte. Als Belohnung für die anspruchsvollere Route lag nun ein sanft ansteigender Hang vor ihm, der geradewegs bis zum Gipfel führte.


    Er trabte den kaum benutzten Pfad hinauf, und als er den Gipfel erreicht hatte, kam es ihm vor, als stünde er ganz oben auf der Welt. Es überraschte ihn nicht, dass Mr Deacon und der Rest der Gruppe noch nicht angekommen waren. Ganz allein saß er auf dem Berggipfel und betrachtete das Land, das sich meilenweit unter ihm erstreckte. Noch eine weitere Stunde verging, ehe Mr Deacon auftauchte, seine getreue Truppe im Schlepptau. Der Lehrer konnte seinen Ärger nicht verhehlen, während die anderen Jungen in Jubel ausbrachen und der einsamen Gestalt auf dem Gipfel Beifall zollten.


    Mr Deacon marschierte auf ihn zu und fragte gebieterisch: »Wie hast du es geschafft, uns zu überholen, Mallory?«


    »Ich habe Sie nicht überholt, Sir«, erwiderte George. »Ich habe nur eine andere Route gefunden.«


    Mr Deacons Gesichtsausdruck ließ den Rest der Klasse in keinerlei Zweifel darüber, dass er diesem Jungen keinen Glauben schenken wollte. »Wie ich dir bereits mehrfach gesagt habe, Mallory, der Abstieg ist stets schwieriger als der Aufstieg, nicht zuletzt deswegen, weil man bereits einige Kraft zum Erreichen des Gipfels aufwenden muss. Das ist etwas, was Neulinge meist übersehen.« Nach einer dramatischen Pause fügte er hinzu: »Oftmals zu ihren Ungunsten.« George behielt seine Meinung für sich. »Sorg also dafür, dass du beim Abstieg bei der Gruppe bleibst.«


    Nachdem die Jungs ihre Lunchpakete verschlungen hatten, ließ Mr Deacon sie in einer Reihe antreten, ehe er seinen Platz an der Spitze einnahm. Er brach jedoch erst auf, als er einen Blick auf George geworfen hatte, der inmitten der Gruppe stand und mit seinem Freund Bullock plauderte. Doch wenn er seine Worte verstanden hätte, hätte er ihm wohl befohlen, bei ihm an der Spitze zu gehen. »Wir sehen uns dann im Lager, Guy!«


    In einem Punkt hatte Mr Deacon recht: Der Weg vom Berg hinunter war nicht nur anspruchsvoller als der Aufstieg, sondern auch gefährlicher, und er dauerte, wie der Lehrer vorausgesagt hatte, wesentlich länger.


    Die Dämmerung hatte bereits eingesetzt, als Mr Deacon in das Lager stapfte, gefolgt von seiner tropfnassen und erschöpften Truppe. Sie trauten ihren Augen kaum: George Mallory saß mit überkreuzten Beinen auf dem Boden, trank Ingwerbier und las ein Buch.


    Guy Bullock begann zu lachen, doch Mr Deacon war alles andere als erfreut. Er ließ George strammstehen, während er eine ernste Standpauke über die Bedeutung von Sicherheit in den Bergen hielt. Sobald er mit seiner Tirade fertig war, befahl er George, seine Hose herunterzulassen und sich vorzubeugen. Mr Deacon hatte keinen Rohrstock zur Hand, also zog er seinen Ledergürtel aus, der seine Khakishorts hielt, und plazierte sechs Schläge auf die nackte Haut des Jungen. George gab keinen Laut von sich.


    Im ersten Licht des folgenden Tages begleitete Mr Deacon George zur nächsten Eisenbahnstation. Er kaufte ihm eine Fahrkarte und gab ihm einen Brief, den der Junge seinem Vater überreichen sollte, sobald er in Mobberley angekommen war.


    ***


    »Warum bist du schon so früh zurück?«, wollte Georges Vater wissen.


    George reichte ihm den Brief und verharrte in Schweigen, während Reverend Mallory den Umschlag aufriss und Mr Deacons Zeilen las. Er schürzte die Lippen und versuchte, ein Lächeln zu verbergen. Schließlich blickte er zu seinem Sohn hinunter und drohte ihm mit dem Zeigefinger. »Denk daran, mein Junge, in Zukunft etwas taktvoller zu sein. Und gib dir Mühe, keine Respektpersonen in Verlegenheit zu bringen.«
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    Montag, 3. April 1905


    Die Familie saß am Frühstückstisch, als das Dienstmädchen den Raum betrat und die Morgenpost brachte. Sie legte die Briefe in einem kleinen Stapel neben Reverend Mallory, zusammen mit dem silbernen Brieföffner – ein Ritual, das sie jeden Morgen vollzog.


    Georges Vater ignorierte die Zeremonie geflissentlich, während er ein weiteres Stück Toast mit Butter bestrich. Er wusste sehr wohl, dass sein Sohn seit einigen Tagen auf das Trimesterzeugnis wartete. George gab sich gleichfalls ungezwungen, während er mit seinem Bruder über die jüngsten Heldentaten der Gebrüder Wright in Amerika plauderte.


    »Wenn ihr mich fragt«, warf ihre Mutter ein, »dann ist das nicht natürlich. Gott hat die Vögel geschaffen, um zu fliegen, nicht die Menschen. Und nimm die Ellenbogen vom Tisch, George.«


    Georges Vater beteiligte sich nicht an der Unterhaltung, sondern sichtete die Umschläge und versuchte zu entscheiden, welche wichtig waren und welche zur Seite gelegt werden konnten. Nur eines war gewiss: Jeder Umschlag, der aussah, als enthielte er die Mahnung eines örtlichen Lieferanten, würde ganz unten im Stapel und mehrere Tage ungeöffnet bleiben.


    Reverend Mallory kam zu dem Schluss, dass zwei der Umschläge seiner sofortigen Aufmerksamkeit bedurften: Einer war in Winchester aufgegeben worden, und der zweite trug ein Wappen auf der Rückseite. Er nippte an seinem Tee und lächelte seinem ältesten Sohn zu, der immer noch vorgab, sich nicht für die Scharade zu interessieren, die am anderen Ende des Tisches stattfand.


    Schließlich nahm der Reverend den Brieföffner und schlitzte den dünneren der beiden Umschläge auf. Er zog einen Brief des Bischofs von Chester heraus und faltete ihn auseinander. Seine Exzellenz bestätigte, dass er mit Freuden in der Gemeindekirche von Mobberley predigen werde, vorausgesetzt, man fand einen geeigneten Termin. Georges Vater reichte den Brief an seine Gattin weiter. Ein Lächeln huschte über ihre Lippen, als sie das Wappen des Bischofspalastes erkannte.


    Mit dem Öffnen des zweiten weitaus dickeren Umschlags ließ Reverend Mallory sich Zeit und gab vor, nicht zu bemerken, dass sämtliche Unterhaltungen am Tisch zum Erliegen gekommen waren. Sobald er das kleine Heft herausgezogen hatte, blätterte er langsam die Seiten durch und besah sich den Inhalt. Gelegentlich ließ er ein Lächelns sehen, dann ein eigentümliches Stirnrunzeln, doch obwohl sich das Schweigen in die Länge zog, verriet er nicht, was er dachte. Die Umstände waren zu außergewöhnlich für ihn, als dass er dieses Ereignis nicht noch ein paar Momente länger auskosten wollte.


    Schließlich blickte er zu George und sagte: »Proxime accessit. Der Zweitbeste in Geschichte mit 86 Prozent.« Er schaute hinunter in das Büchlein. »Hat in diesem Trimester gut mitgearbeitet, gute Examensergebnisse und einen vorbildlichen Aufsatz über Gibbon. Ich hoffe, dass er sich für dieses Fach entscheidet, wenn er zur Universität geht.« Sein Vater lächelte, ehe er die nächste Seite umblätterte. »Fünfter Platz in Englisch, 74 Prozent. Ein sehr vielversprechender Aufsatz über Boswell, doch er sollte etwas mehr Zeit mit Milton und Shakespeare verbringen und weniger mit R. L. Stevenson.« Dieses Mal war es an George zu lächeln. »Siebter in Latein, 69 Prozent. Ausgezeichnete Übersetzung des Ovid, sicher über den Anforderungen, die Oxford und Cambridge an die Bewerber stellen. Vierzehnter in Mathematik, 56 Prozent, gerade ein Prozent über der erforderlichen Punktzahl.« Sein Vater hielt inne, dann las er stirnrunzelnd weiter. »Neunundzwanzigster in Chemie.« Reverend Mallory blickte auf. »Wie viele Schüler sind in der Klasse?«, erkundigte er sich.


    »Dreißig«, antwortet George, obwohl er genau wusste, dass sein Vater die Antwort bereits kannte.


    »Dein Freund Guy Bullock hat dich zweifelsohne davor bewahrt, Letzter zu sein.«


    Er wandte sich wieder dem Zeugnis zu. »26 Prozent. Zeigt wenig Interesse daran, irgendwelche Experimente durchzuführen. Würde ihm anraten, dieses Fach aufzugeben, falls er in Erwägung zieht, die Universität zu besuchen.«


    George schwieg, als sein Vater einen Brief auseinanderfaltete, der dem Zeugnis beigefügt war. Dieses Mal spannte er sie alle nicht auf die Folter. »Dein Hausvorsteher, Mr Irving«, verkündete er, »ist der Ansicht, dass man dir zu Michaelis einen Platz in Cambridge anbieten wird.« Er machte eine Pause. »Cambridge scheint mir eine überraschende Wahl zu sein«, fügte sein Vater hinzu, »wenn man bedenkt, dass es in einer der flachsten Gegenden im ganzen Land liegt.«


    »Darum hoffte ich darauf, Papa, dass du mir gestattest, in diesem Sommer nach Frankreich zu reisen, um meine Ausbildung nicht zu vernachlässigen.«


    »Paris?«, sagte Reverend Mallory und hob eine Augenbraue. »Was führst du im Schilde, mein lieber Junge? Das Moulin Rouge besuchen?«


    Mrs Mallory starrte ihren Gatten an und ließ keinen Zweifel daran, dass sie solch eine gewagte Bemerkung vor den Mädchen aufs Schärfste missbilligte.


    »Nein, Papa, nicht rouge«, erwiderte George. »Blanc. Den Montblanc, um genau zu sein.«


    »Aber ist das nicht überaus gefährlich?«, fragte seine Mutter ängstlich.


    »Nicht halb so gefährlich wie das Moulin Rouge«, gab sein Vater zurück.


    »Mach dir keine Sorgen, Mutter, weder um das eine noch um das andere«, sagte George lachend. »Mein Hausvorsteher, Mr Irving, wird mich die ganze Zeit begleiten, und er ist nicht nur Mitglied im Alpine Club, sondern wird auch als Aufpasser fungieren, sollte ich das Glück haben, der betreffenden Dame vorgestellt zu werden.«


    Georges Vater schwieg eine ganze Weile. In Gegenwart seiner Kinder erörterte er niemals die Kosten von irgendetwas. Gleichwohl war er erleichtert gewesen, als George ein Stipendium für Winchester gewonnen hatte, das ihm 170 Pfund der jährlichen Gebühr von 200 Pfund ersparte. Geld war kein Thema, über das man am Frühstückstisch sprechen sollte, obwohl er, um bei der Wahrheit zu bleiben, nur selten nicht daran dachte.


    »Wann ist dein Vorstellungsgespräch in Cambridge?«, fragte er schließlich.


    »Donnerstag in einer Woche, Vater.«


    »Dann werde ich dir am Freitag in einer Woche meine Entscheidung mitteilen.«
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    Donnerstag, 13. April 1905


    Obwohl Guy seinen Freund rechtzeitig weckte, schaffte George es dennoch, zu spät zum Frühstück zu kommen. Er machte dafür die Tatsache verantwortlich, dass er sich noch hatte rasieren müssen, eine Fertigkeit, die er noch nicht sicher beherrschte.


    »Müssen Sie nicht heute zu Ihrem Vorstellungsgespräch nach Cambridge?«, erkundigte sich sein Hausvorsteher, als George sich eine zweite Portion Porridge nahm.


    »Jawohl, Sir«, sagte George.


    »Und wenn ich mich recht entsinne«, fügte Mr Irving mit einem raschen Blick auf die Uhr hinzu, »fährt Ihr Zug nach London in weniger als einer halben Stunde ab. Ich wäre nicht im Geringsten überrascht, wenn die anderen Kandidaten bereits am Bahnsteig warten würden.«


    »Sie haben zu wenig gegessen und Ihre weisen Worte verpasst«, sagte George grinsend.


    »Wohl kaum«, sagte Mr Irving. »Ich habe während eines zeitigen Frühstücks das Wort an sie gerichtet, da ich der Ansicht bin, es sei von größter Bedeutung, dass sie nicht zu spät zu ihren Bewerbungsgesprächen kommen. Wenn Sie nun meinen, ich sei in Sachen Pünktlichkeit ein Pedant, Mallory, dann warten Sie nur ab, bis Sie Mr Benson kennenlernen.«


    George schob seine Schüssel mit dem Porridge zu Guy hinüber, stand langsam auf und schlenderte aus dem Speisesaal, als hätte er keine Sorgen der Welt. Doch dann stürzte er über den Hof und in das Collegegebäude, als wollte er einen Olympiasieg erringen. Er nahm drei Stufen auf einmal hoch bis zum obersten Stock. In diesem Moment fiel ihm ein, dass er keine Sachen für die Übernachtung eingepackt hatte. Doch als er in sein Zimmer stürzte, stellte er erleichtert fest, dass sein kleiner Lederkoffer fertig zugeschnallt neben der Tür stand. Guy musste vorausgeahnt haben, dass er wieder einmal alles in der letzten Sekunde erledigen würde.


    »Danke, Guy«, sagte George laut und hoffte, dass sein Freund sich die wohlverdiente zweite Schüssel Porridge schmecken ließ. Er schnappte sich den Koffer, sprang, zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinab und rannte über den Hof zurück. Erst an der Portierloge blieb er stehen. »Wo ist die Kutsche, Simkins?«, fragte er verzweifelt.


    »Ist vor fünfzehn Minuten abgefahren, Sir.«


    »Verdammt«, murmelte George, ehe er auf die Straße stürzte und in Richtung Bahnhof rannte, zuversichtlich, dass er den Zug trotzdem noch erreichen würde.


    Er rannte mit dem unbehaglichen Gefühl durch die Straßen, irgendetwas vergessen zu haben, aber was immer es war, er hatte ganz gewiss nicht die Zeit, umzukehren und es zu holen. Als er um die Ecke auf den Station Hill einbog, sah er eine dicke, graue Rauchwolke, die in die Luft ausgestoßen wurde. Dampfte der Zug gerade ein, oder fuhr er bereits wieder ab? Er beschleunigte sein Tempo, stürmte an einem verblüfften Fahrkartenschaffner vorbei und auf den Bahnsteig, nur um zu sehen, wie der Zugschaffner sein grünes Fähnchen schwenkte, die Stufen des letzten Waggons erklomm und die Tür hinter sich zuknallte.


    George sprintete dem Zug hinterher, als dieser sich in Bewegung setzte, und erreichte gleichzeitig mit ihm das Ende des Bahnsteigs. Der Schaffner bedachte ihn mit einem mitleidigen Lächeln, als der Zug Fahrt aufnahm und schließlich in einer Rauchwolke verschwand.


    »Verdammt«, wiederholte George, als er sich umdrehte, nur um den Fahrkartenschaffner zu erblicken, der sich ihm mit raschen Schritten näherte. Sobald der Mann wieder zu Atem gekommen war, sagte er: »Darf ich bitte Ihre Fahrkarte sehen, Sir?«


    In diesem Moment wusste George, was er vergessen hatte.


    Er ließ seinen Koffer auf den Bahnsteig plumpsen, öffnete ihn und durchwühlte demonstrativ seine Kleidung, als suchte er nach seiner Fahrkarte, von der er wusste, dass sie auf dem Tisch neben seinem Bett lag.


    »Wann fährt der nächste Zug nach London?«, fragte er beiläufig.


    »In einer Stunde, jede Stunde«, lautete die prompte Antwort. »Aber Sie werden trotzdem eine Fahrkarte brauchen.«


    »Verdammt«, sagte George ein drittes Mal. Er wusste genau, dass er es sich nicht leisten konnte, den nächsten Zug zu verpassen. »Ich muss meine Fahrkarte im College vergessen haben«, fügte er hilflos hinzu.


    »Dann werden Sie sich eine neue kaufen müssen«, sagte der Fahrkartenschaffner.


    George spürte, wie Verzweiflung ihn übermannte. Hatte er überhaupt Geld dabei? Er durchsuchte die Taschen seines Anzugs und atmete erleichtert auf, als er die Half Crown fand, die seine Mutter ihm zu Weihnachten geschenkt hatte. Er hatte sich schon gefragt, wo sie abgeblieben war. Widerspruchslos folgte George dem Schaffner zurück zum Fahrkartenschalter, wo er eine Hin- und Rückfahrkarte dritter Klasse von Winchester nach Cambridge erwarb, zum Preis von einem Shilling und Sixpence. Er hatte sich schon oft gefragt, warum Züge keine zweite Klasse hatten, aber er hatte das Gefühl, dass dies jetzt nicht der richtige Zeitpunkt war, um zu fragen. Sobald der Schaffner seine Fahrkarte entwertet hatte, kehrte George auf den Bahnsteig zurück und kaufte eine Ausgabe der Times von einem Zeitungsjungen, wofür er sich von einem weiteren Penny trennte. Er setzte sich auf eine unbequeme Holzbank und schlug die Zeitung auf, um zu erfahren, was in der Welt geschah.


    Der Premierminister, Arthur Balfour, begrüßte die neue Entente Cordiale, die kürzlich zwischen Großbritannien und Frankreich unterzeichnet worden war. In Zukunft konnten die Beziehungen zu Frankreich nur besser werden, versprach er dem britischen Volk. George blätterte die Seite um und begann einen Artikel über Theodore Roosevelt zu lesen, der vor kurzem feierlich für eine zweite Amtsperiode als Präsident der Vereinigten Staaten vereidigt worden war. Als der Neun-Uhr-Zug nach London endlich dampfend einfuhr, studierte George gerade die nach Rubriken sortierten Anzeigen auf der Titelseite, in denen von Haarlotion bis Zylinderhüten alles angepriesen wurde.


    Erleichtert stellte er fest, dass der Zug pünktlich war, und er war noch erfreuter, als er schließlich sogar ein paar Minuten zu früh in Waterloo Station eintraf. Er sprang aus seinem Waggon, rannte den Bahnsteig entlang und auf die Straße. Zum ersten Mal in seinem Leben winkte er eine Mietkutsche herbei, anstatt auf die nächste Straßenbahn nach King’s Cross zu warten – eine Verschwendung, die sein Vater strikt abgelehnt hätte, aber Papas Ärger wäre noch um einiges heftiger, wenn George seine Unterredung mit Mr Benson verpassen und deshalb den ihm angebotenen Platz in Cambridge verlieren würde.


    »King’s Cross«, sagte George, als er in die Kutsche kletterte. Der Kutscher knallte mit der Peitsche, und der müde alte Graue begann, gemächlich quer durch London zu zockeln. Alle paar Minuten sah George auf die Uhr, war aber immer noch zuversichtlich, dass er rechtzeitig zu seinem Termin um drei Uhr mit dem Senior Tutor des Magdalene College eintreffen würde.


    Nachdem er in King’s Cross abgesetzt worden war, stellte George fest, dass der nächste Zug nach Cambridge planmäßig in fünfzehn Minuten abfahren sollte. Zum ersten Mal an diesem Tag entspannte er sich. Er hatte jedoch nicht bedacht, dass der Zug an jeder Station von Finsbury Park bis Stevenage anhalten würde, so dass die Bahnhofsuhr, als der Zug endlich schnaufend in Cambridge einfuhr, bereits dreiundzwanzig Minuten vor drei anzeigte.


    George war als Erster aus dem Zug, und sobald seine Fahrkarte entwertet war, machte er sich auf die Suche nach einer weiteren Mietkutsche, aber er fand keine. Er begann die Straße entlangzulaufen, wobei er den Schildern in Richtung Stadtmitte folgte, obgleich er nicht die leiseste Vorstellung davon hatte, welche Richtung er einschlagen sollte. Mehrmals blieb er stehen, um Passanten vergebens nach dem Weg zum Magdalene College zu fragen, bis er einem jungen Mann mit kurzem, schwarzem Umhang und Barett über den Weg lief, der ihm eine genaue Wegbeschreibung geben konnte. Nachdem er ihm gedankt hatte, setzte George sich erneut in Bewegung und suchte nach einer Brücke über den Fluss Cam. So schnell er konnte rannte er über die Brücke, als eine Uhr in der Ferne drei Mal läutete. Er lächelte erleichtert. Er würde nicht mehr als ein paar Minuten zu spät kommen.


    Auf der anderen Seite der Brücke blieb er vor einer schwarzen Doppeltür aus massivem Eichenholz stehen. Er drehte an dem Griff und drückte, aber die Tür rührte sich nicht. Er schlug zweimal mit dem Türklopfer und wartete eine Weile, aber niemand öffnete ihm. Er sah auf die Uhr: vier Minuten nach drei. Er klopfte erneut an die Tür, doch immer noch kam niemand. Man würde ihm doch gewiss nicht den Eintritt verwehren, nur weil er ein paar Minuten zu spät war?


    Er hämmerte ein drittes Mal gegen die Tür und hörte nicht auf, ehe er bemerkte, wie ein Schlüssel im Schloss umgedreht wurde. Knarrend öffnete sich die Tür und zeigte einen kleingewachsenen, gebeugten Mann in einem langen, dunklen Mantel und mit einem Bowlerhut. »Das College ist geschlossen, Sir«, war alles, was er sagte.


    »Aber ich habe um drei Uhr eine Unterredung mit Mr A. C. Benson«, flehte George.


    »Der Senior Tutor hat mir klare Anweisungen erteilt, das Tor um drei Uhr zu schließen und anschließend niemanden mehr in das College zu lassen.«


    »Aber ich …«, begann George, doch seine Worte verhallten ungehört, als die Tür vor seiner Nase zugeschlagen und der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde.


    Er begann, mit bloßen Fäusten auf die Tür einzuhämmern, obwohl er wusste, dass niemand zu seiner Rettung herbeieilen würde. Er verfluchte seine Dummheit. Was sollte er sagen, wenn man ihn fragte, wie das Vorstellungsgespräch gelaufen war? Was sollte er Mr Irving erzählen, wenn er spät in der Nacht im College ankam? Wie sollte er Guy ins Gesicht blicken, der nächste Woche ganz gewiss rechtzeitig zu seinem Vorstellungsgespräch kommen würde? Wie die Reaktion seines Vater ausfallen würde, wusste er: Der erste Mallory seit vier Generationen, der nicht in Cambridge studieren würde. Und seine Mutter … würde er jemals nach Hause zurückkehren können?


    Stirnrunzelnd betrachtete er die schwere Eichentür, die ihm den Zutritt verwehrte, und erwog, ein letztes Mal anzuklopfen, aber er wusste, dass es zwecklos war. Er überlegte, ob es vielleicht irgendeinen anderen Zugang zum College gab, doch der Cam floss an der Nordseite entlang und bildete eine Art Festungsgraben, so dass kein anderer Eingang in Frage kam. Es sei denn … George starrte an der hohen Steinmauer empor, die das College umgab, und begann auf dem Gehweg auf- und abzuschreiten, als würde er eine Felswand begutachten. Er entdeckte mehrere Vorsprünge und Risse, die von 450 Jahren Eis, Schnee, Wind, Regen und Sonne geschaffen worden waren, bis er schließlich auf eine mögliche Route stieß.


    Oberhalb des Tores befand sich ein mächtiger, steinerner Bogen, dessen Kante nur eine Armlänge von einem Fenstersims entfernt war und der einen perfekten Standplatz abgeben würde. Oberhalb davon gab es ein weiteres, kleineres Fenster und noch einen Fenstersims, von wo aus er das geneigte Schieferdach erreichen könnte, das vermutlich auf der anderen Gebäudeseite genauso aussah.


    Er ließ seinen Koffer auf den Gehweg fallen – trage niemals unnützes Gepäck mit dir, wenn du einen Aufstieg versuchst. Dann setzte er den rechten Fuß in ein kleines Loch etwa zwanzig Zentimeter über dem Boden, stieß sich mit dem linken Fuß vom Boden ab und packte einen vorstehenden Sturz, an dem er sich zum steinernen Torbogen hochziehen konnte. Mehrere Passanten blieben stehen, um seine Kletterpartie zu beobachten, und als er sich schließlich auf das Dach zog, belohnten sie ihn mit verhaltenem, kurzen Applaus.


    George nahm sich etwas Zeit, um die andere Seite der Mauer in Augenschein zu nehmen. Wie stets würde der Abstieg schwieriger werden als der Aufstieg. Er schwang das linke Bein über den First und ließ sich langsam herunter, wobei er sich mit beiden Händen an die Dachrinne klammerte, während er nach einem Halt für seine Füße suchte. Sobald er mit einem Zeh den Fenstersims ertastete, ließ er eine Hand los. In diesem Moment verlor er seinen Schuh, und die andere Hand, mit der er sich noch an der Dachrinne festklammerte, begann abzurutschen. Er hatte die goldene Regel gebrochen, stets an drei Punkten den Kontakt aufrechtzuerhalten. George wusste, dass er fallen würde, etwas, das er regelmäßig übte, wenn er in der Sporthalle des Colleges vom Reck stieg, aber das Reck war noch nie so hoch gewesen. Er ließ los, und zum ersten Mal an diesem Tag war das Glück ihm hold, als er in ein feuchtes Blumenbeet stürzte und sich abrollte.


    Er rappelte sich auf und stand einem älteren Gentleman gegenüber, der ihn anstarrte. Ob der arme Kerl wohl glaubte, einen schuhlosen Einbrecher vor sich zu haben?


    »Kann ich Ihnen helfen, junger Mann?«, frage er.


    »Danke, Sir«, sagte George. »Ich habe einen Termin bei Mr Benson.«


    »Sie müssten Mr Benson um diese Zeit in seinem Studierzimmer vorfinden.«


    »Verzeihung, Sir, aber ich weiß nicht, wo das ist«, sagte George.


    »Durch den Fellows Archway«, sagte er und deutete über den Rasen. »Zweiter Korridor links. Sie finden seinen Namen an der Tür.«


    »Danke, Sir«, sagte George und bückte sich, um seinen Schnürsenkel zuzubinden.


    »Keine Ursache«, sagte der ältere Gentleman und schlug den Weg zu den Unterkünften des Lehrpersonals ein.


    George rannte über die Rasenfläche und durch den Torbogen in einen prachtvollen, elisabethanischen Hof. Als er den zweiten Korridor erreichte, hielt er inne, um die Namen auf der Tafel zu überprüfen. A. C. Benson, Senior Tutor, dritter Stock. Er stürmte die Treppe hinauf und blieb vor Mr Bensons Zimmer im dritten Stock stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Dann klopfte er vorsichtig an die Tür.


    »Herein«, antwortete ein Stimme. George öffnete die Tür und betrat den Herrschaftsbereich des Senior Tutors. Ein rundlicher, rotgesichtiger Mann mit buschigem Schnurrbart blickte zu ihm auf. Er trug einen hellkarierten Anzug und eine gelbgepunktete Fliege unter seinem Talar und saß hinter einem riesigen Schreibtisch, der mit ledergebundenen Büchern und Studentenaufsätzen bedeckt war. »Sie wünschen?«, fragte er und zupfte am Revers seines Talars.


    »Mein Name ist George Mallory, Sir. Ich haben einen Termin bei Ihnen.«


    »Sie hatten einen Termin, um präzise zu sein, Mallory. Sie sollten um drei Uhr hier sein, und da ich den ausdrücklichen Befehl gegeben habe, keinem Kandidaten nach drei Uhr Zutritt zum College zu gewähren, muss ich Sie fragen, wie Sie hereingekommen sind.«


    »Ich bin über die Mauer geklettert, Sir.«


    »Sie taten was?«, fragte Mr Benson und erhob sich langsam und ungläubig hinter seinem Schreibtisch. »Folgen Sie mir, Mallory.«


    George sagte nichts, als Mr Benson ihn die Treppen hinab, über den Hof und zur Pförtnerloge führte. Kaum hatte er den Senior Tutor erblickt, sprang der Portier auf.


    »Harry«, sagte Mr Benson, »haben Sie diesem Kandidaten gestattet, nach drei Uhr das College zu betreten?«


    »Nein, Sir, auf gar keinen Fall«, sagte der Portier und starrte George ungläubig an.


    Mr Benson wandte sich an George. »Zeigen Sie mir, wie genau Sie in das College gelangt sind, Mallory«, verlangte er.


    George führte die beiden Männer zurück in den Fellow’s Garden und deutete auf seine Fußabdrücke im Blumenbeet. Der Senior Tutor wirkte immer noch nicht überzeugt. Der Pförtner enthielt sich jeder Meinung.


    »Wenn Sie, wie Sie behaupten, Mallory, hereingeklettert sind, dann können Sie gewiss auch wieder hinausklettern.« Mr Benson trat einen Schritt zurück und verschränkte die Arme.


    Langsam ging George den Weg auf und ab und musterte die Mauer sorgfältig, ehe er sich für eine Route entschied. Der Senior Tutor und der Pförtner des College beobachteten verblüfft, wie der junge Mann, ohne einmal innezuhalten, gewandt die Mauer erklomm, bis er ein Bein über den Dachfirst schwang und rittlings sitzen blieb.


    »Darf ich wieder herunterkommen, Sir?«, fragte George bedrückt.


    »Aber gewiss doch, junger Mann«, sagte Mr Benson ohne Zögern. »Es ist offensichtlich, dass nichts Sie davon abhalten wird, in dieses College hineinzukommen.«
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    Samstag, 1. Juli 1905


    Als George zu seinem Vater sagte, er habe nicht die Absicht, das Moulin Rouge zu besuchen, entsprach dies der Wahrheit. In der Tat hatte Reverend Mallory bereits einen Brief von Mr Irving erhalten, in dem dieser detailliert ihre Reiseroute für den Besuch in den Alpen beschrieb, und demnach war ein Aufenthalt in Paris überhaupt nicht vorgesehen. Doch das war, bevor George Mr Irving das Leben rettete, als Unruhestifter verhaftet wurde und eine Nacht im Gefängnis verbrachte.


    Georges Mutter gelang es nie, ihre Furcht zu verbergen, wenn ihr Sohn zu einer seiner Klettertouren aufbrach, gleichwohl steckte sie ihm jedes Mal eine Fünf-Pfund-Note zu, mit der geflüsterten Bitte, dem Vater nichts davon zu sagen.


    In Southampton stieß George auf Guy und Mr Irving, wo sie sich auf die Fähre nach Le Havre einschifften. Als sie vier Stunden später in dem französischen Hafen von Bord gingen, wartete bereits der Zug, der sie nach Martigny bringen sollte. Den Großteil der langen Reise verbrachte George damit, aus dem Fenster zu starren.


    Er wurde an Mr Irvings Leidenschaft für Pünktlichkeit erinnert, als sie aus dem Zug stiegen und ein Pferdegespann vorfanden, das bereits auf sie wartete. Mit einem Peitschenknall des Kutschers setzte sich die kleine Gesellschaft in flottem Tempo in Richtung Berge in Bewegung, und George konnte eingehend die gewaltigen Herausforderungen betrachten, die vor ihm lagen.


    Als die drei Reisenden im Hôtel Lion d’Or in Bourg St Pierre am Fuße der Alpen ankamen, war es bereits dunkel. Während des Abendessens breitete Mr Irving eine Karte auf dem Tisch aus, erläuterte seine Pläne für die nächsten vierzehn Tage und deutete auf die Berge, die sie zu besteigen versuchen würden: den Großen Sankt Bernhard (2469 Meter), den Mont Vélan (3731 Meter) sowie den Grand Combin (4313 Meter). Wenn sie es schafften, alle drei zu bezwingen, würden sie mit dem Monte Rosa (4638 Meter) weitermachen.


    Aufmerksam studierte George die Karte und wartete bereits ungeduldig darauf, dass die Sonne am nächsten Morgen wieder aufging. Guy blieb still. Obgleich Mr Irving dafür bekannt war, unter seinen Schülern nur die vielversprechendsten Bergsteiger für seine jährliche Reise in die Alpen auszuwählen, kamen Guy bereits Zweifel, ob er nicht vielleicht doch besser darauf verzichtet hätte.


    George hingegen plagten keine solche Bedenken. Doch selbst Mr Irving war überrascht, als sie am nächsten Tag den Großen Sankt-Bernard-Pass in Rekordzeit erreichten. Während des Abendessens bat George ihn, die Führung übernehmen zu dürfen, wenn sie den Mont Vélan in Angriff nahmen.


    Bereits vor geraumer Zeit hatte Mr Irving festgestellt, dass George der fähigste Bergsteiger unter den Schülern war, der ihm jemals begegnet war, und dass er talentierter war als sein erfahrener Lehrer. Dies war indes das erste Mal, dass ein Schüler ihn bat, als Seilerster gehen zu dürfen – und das bereits am zweiten Tag ihrer Expedition.


    »Sie dürfen uns an die unteren Hängen des Mont Vélan führen«, willigte Mr Irving ein. »Aber sobald wir über 1500 Meter kommen, werde ich wieder vorangehen.«


    Mr Irving ging nicht voran, denn am nächsten Tag führte George den kleinen Trupp mit der ganzen Zuversicht und Gewandtheit eines erfahrenen Alpinisten an. Er zeigte Mr Irving sogar neue Routen, die er in der Vergangenheit niemals in Erwägung gezogen hatte. Und als sie zwei Tage später den Grand Combin schneller bestiegen, als es Mr Irving je zuvor geschafft hatte, wurde der Lehrer vollends zum Schüler.


    Alles, woran George jetzt noch Interesse zu zeigen schien, war die Frage, wann er den Montblanc besteigen durfte.


    »Das wird noch eine ganze Weile dauern«, sagte Mr Irving. »Nicht einmal ich würde den Versuch ohne einen sachkundigen Führer wagen. Aber wenn Sie in diesem Herbst nach Cambridge gehen, werde ich Ihnen einen Brief an Geoffrey Young mitgeben, den erfahrensten Bergsteiger des Landes. Er kann entscheiden, wann Sie so weit sind, sich dieser besonderen Dame anzunehmen.«


    Mr Irving war indes zuversichtlich, dass sie bereit waren, es mit dem Monte Rosa aufzunehmen. George führte sie ohne die kleinste Panne zum Gipfel, obgleich Guy zeitweilig nur mit Mühe Schritt halten konnte. Der Unfall ereignete sich beim Abstieg. Vielleicht hatte Mr Irving eine zu große Selbstsicherheit verspürt – der größte Feind des Bergsteigers – und wiegte sich in dem Glauben, nach diesem triumphalen Aufstieg könne nichts mehr schiefgehen.


    George hatte sich mit dem üblichen Selbstvertrauen an den Abstieg gemacht, doch als sie an eine besonders steile Schlucht gelangten, entschied er sich, das Tempo zu drosseln, vor allem, da Guy diesen Teil der Route schon beim Aufstieg nur mit Mühe bewältigt hatte. George hatte die Schlucht schon fast hinter sich gelassen, als er den Schrei hörte. Seine sofortige Reaktion rettete zweifellos allen dreien das Leben. Er rammte seinen Eispickel in den tiefen Schnee, schlang hastig das Seil um den Schaft und sicherte ihn mit den Stiefeln, während er mit den Händen das Seil festhielt. Er konnte nur zusehen, wie Guy an ihm vorbeiraste. Er nahm an, dass Mr Irving dieselbe Sicherungsmaßnahme ergriffen hatte wie er selbst und dass sie zusammen die Wucht von Guys Sturz auffangen würden. Doch sein Hausvorsteher hatte nicht so schnell reagiert, und obwohl er seinen Eispickel tief in den Schnee gegraben hatte, hatte er keine Zeit gehabt, das Seil um den Schaft zu schlingen. Kurz nach Guy flog er ebenfalls an George vorbei. George schaute nicht nach unten, sondern hielt seine Stiefel fest gegen den Pickelschaft verkeilt und versuchte verzweifelt, das Gleichgewicht zu halten. Zwischen ihm und dem Tal hundertundachtzig Meter unter ihm befand sich nichts.


    Er hielt fest, als die beiden mit einem Ruck zum Halt kamen und mitten in der Luft hin und her schwangen. George war nicht sicher, ob das Seil womöglich unter der Beanspruchung reißen und seine Kameraden in den Tod stürzen würde. Er hatte keine Zeit zu beten, doch als er sich eine Sekunde später immer noch an das Seil klammerte, schien seine Frage beantwortet worden zu sein, wenn auch nur zeitweilig. Die Gefahr war indes noch nicht vorüber, da er die beiden Männer immer noch irgendwie sicher zurück an den Berg bekommen musste.


    George schaute nach unten und sah, wie sie sich voller Verzweiflung an das Seil klammerten, die Gesichter weiß wie Schnee. George benutzte eine Technik, die er sich in den endlosen Übungen am Seil in der Sporthalle der Schule angeeignet hatte, und begann, seine beiden Kameraden langsam hin und her zu schwingen, bis Mr Irving seitlich am Berg sicheren Stand hatte. Anschließend, während George ihn in dieser Position sicherte, führte Mr Irving dasselbe Manöver durch und schwang Guy hin und her, bis dieser sich ebenfalls endlich festhalten konnte.


    Es dauerte eine ganze Weile, bis auch nur einer von ihnen sich in der Lage fühlte, den Abstieg fortzusetzen. George ließ seinen Eispickel erst los, als er sich überzeugt hatte, dass Mr Irving und Guy halbwegs wiederhergestellt waren. Zentimeter um Zentimeter, Schritt um Schritt, kletterte er den beiden heftig zitternden Bergsteigern voraus, bis sie auf einem breiten, zehn Meter tiefer gelegenen Felsvorsprung in Sicherheit waren. Die drei machten fast eine Stunde Pause, ehe Mr Irving wieder die Führung übernahm und sie über ungefährliche Hänge leitete.


    Kaum ein Wort fiel an diesem Abend beim Essen zwischen ihnen, aber alle drei wussten, dass Guy, wenn sie nicht gleich am nächsten Morgen in die Berge zurückkehrten, nie wieder klettern würde. Am nächsten Tag führte Mr Irving seine beiden Schützlinge erneut auf den Monte Rosa, wobei er eine längere und wesentlich weniger anspruchsvolle Route wählte. Als George und Guy an diesem Abend ins Hotel zurückkehrten, waren sie keine Kinder mehr.


    Tags zuvor hatte es nur wenige Minuten gedauert, bis alle drei Bergsteiger wieder in Sicherheit gewesen waren, doch jede dieser Minuten maß sechzig Sekunden, und jede einzelne von ihnen würde ihnen zeitlebens im Gedächtnis haften bleiben.
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    Kaum hatten sie Paris erreicht, zeigte sich, dass die Stadt Mr Irving nicht fremd war, und George und Guy überließen ihrem Hausvorsteher bereitwillig die Führung. Sie waren übereingekommen, den letzten Tag ihrer Reise in der französischen Hauptstadt zu verbringen, um ihr Glück zu feiern.


    Mr Irving brachte sie in einem kleinen Familienhotel unter, das in einem malerischen Innenhof im siebten Arrondissement lag. Nach einem leichten Mittagessen stellte er ihnen Paris bei Tag vor: den Louvre, die Notre-Dame, den Arc de Triomphe. Doch es war der Eiffelturm, aus Anlass des hundertsten Jahrestages der Französischen Revolution für die Weltausstellung von 1889 erbaut, der Georges Phantasie anregte.


    »Denken Sie nicht einmal daran!«, sagte Mr Irving, als er seinen Schützling dabei ertappte, wie er zum höchsten Punkt des stählernen Bauwerks emporschaute, fast 325 Meter über ihnen.


    Mr Irving hatte drei Billets für sechs Francs gekauft und scheuchte George und Guy in den Fahrstuhl, der sie in gemächlicher Fahrt zur Spitze des Turms brachte.


    »Wir hätten nicht einmal die Ausläufer des Montblanc erreicht«, stellte George fest, als er über Paris blickte.


    Mr Irving lächelte und fragte sich, ob George Mallory sich wohl mit der Eroberung des Montblanc zufriedengeben würde.


    Nachdem sie sich für das Abendessen umgezogen hatten, ging Mr Irving mit den Jungen in ein kleines Restaurant auf dem linken Seineufer, wo sie sich Gänsestopfleber und dazu ein kleines Glas kühlen Sauternes schmecken ließen. Darauf folgte ein Bœuf bourguignon, das besser war als jeder Rindereintopf, den einer von ihnen jemals gekostet hatte. Den Abschluss bildete ein reifer Brie: alles in allem ein gewaltiger Unterschied zum üblichen Schulessen. Die beiden letzten Gänge spülten sie mit einem ziemlich feinen Burgunder herunter, und George hatte schon jetzt das Gefühl, dies sei einer der lustvollsten Tage seines Lebens. Doch der Tag war noch längst nicht vorbei. Nachdem Mr Irving seine Schützlinge mit dem Genuss von Cognac vertraut gemacht hatte, begleitete er sie zurück ins Hotel. Kurz nach Mitternacht wünschte er ihnen eine angenehme Nachtruhe und zog sich in sein eigenes Zimmer zurück.


    Guy setzte sich auf das Fußende seines Bettes, während George begann sich auszuziehen. »Lass uns ein paar Minuten warten, ehe wir wieder hinausschleichen.«


    »Wieder hinausschleichen?«, murmelte George.


    »Ja«, erwiderte Guy, erfreut, zur Abwechslung auch einmal die Führung zu übernehmen. »Was für einen Sinn hat es, Paris zu besuchen, ohne im Moulin Rouge gewesen zu sein?«


    George fuhr fort, sein Hemd aufzuknöpfen »Aber ich habe meiner Mutter versprochen …«


    »Ich bin sicher, dass du das hast«, spottete Guy. »Und jetzt willst du mir weismachen, ein Mann, der die Höhen des Montblanc bezwingen will, sei nicht bereit, die Tiefen des Pariser Nachtlebens zu ergründen?«


    Widerwillig knöpfte George sein Hemd wieder zu, während Guy das Licht ausschaltete, die Zimmertür öffnete und hinausspähte. Überzeugt, dass Mr Irving warm und sicher mit seiner Ausgabe von Drei Männer in einem Boot in seinem Bett lag, trat er hinaus auf den Korridor. George folgte widerstrebend und schloss leise die Tür hinter sich.


    Sobald sie die Lobby erreicht hatten, schlüpfte Guy hinaus auf die Straße. Er hatte bereits eine Mietkutsche angehalten, ehe George sich die Sache noch einmal überlegen konnte.


    »Zum Moulin Rouge«, sagte Guy mit einer Selbstsicherheit, die er an keiner Flanke irgendeines Berges jemals gezeigt hatte. Der Kutscher schlug ein flottes Tempo ein. »Wenn Mr Irving uns jetzt sehen könnte«, sagte Guy und öffnete ein silbernes Zigarettenetui, das George nie zuvor gesehen hatte.


    Die Fahrt führte sie über die Seine nach Montmartre, einen Hügel, der nicht zu Mr Irvings Besichtigungsroute gehört hatte. Als sie vor dem Moulin Rouge anhielten und George sah, wie elegant die meisten Nachtschwärmer gekleidet waren – manchen trugen sogar Smoking –, fragte er sich, ob sie überhaupt in den glamourösen Club eingelassen werden würden. Erneut übernahm Guy die Führung. Nachdem er den Fahrer entlohnt hatte, zog er eine Zehn-Franc-Note aus seiner Brieftasche und steckte sie dem Türsteher zu, der den beiden jungen Männern einen zweifelnden Blick zuwarf, dann jedoch das Geld in seine Tasche schob und ihnen Zutritt gewährte.


    Sobald sie drinnen waren, begrüßte der Maître d’hôtel die beiden jungen Männern ähnlich zurückhaltend, obgleich Guy eine weitere Zehn-Franc-Note zutage förderte. Ein junger Kellner führte sie zu einem winzigen Tisch an der Rückseite des Saals, ehe er ihnen die Speisekarte reichte. Während George den Blick nicht von den Beinen des Zigarettenmädchens abwenden konnte, wählte Guy, in Anbetracht seiner schwindenden Geldmittel, die zweitbilligste Flasche auf der Weinkarte. Kurz darauf kehrte der Kellner zurück und schenkte jedem von ihnen ein Glas Sémillon ein. Genau in diesem Moment wurde die Beleuchtung gedämpft.


    George saß kerzengerade, als ein Dutzend Mädchen in extravaganten roten Kostümen, unter denen mehrere Schichten weiße Unterröcke zu sehen waren, das vorführten, was im Programmheft Cancan genannt wurde. Wann immer sie ihre Beine in den schwarzen Strümpfen in die Luft warfen, wurden sie mit lärmendem Beifall und »Magnifique!«-Rufen des hauptsächlich männlichen Publikums bejubelt. Obwohl George mit zwei Schwestern groß geworden war, hatte er nie zuvor so viel nackte Haut gesehen, nicht einmal beim Baden in St. Bees. Guy bestellte eine zweite Flasche Wein, und in George regte sich der Verdacht, dass dies nicht die erste Erfahrung seines besten Freundes in einem Nachtclub war. Andererseits war Guy auch in Chelsea, nicht in Cheshire aufgewachsen.


    Sobald der Vorhang fiel und die Lichter angingen, tauchte der Kellner wieder auf und präsentierte ihnen eine Rechnung, die keinerlei Ähnlichkeit mit den Preisen auf der Weinkarte aufwies. Guy leerte seine Brieftasche, aber es reichte nicht, so dass George schließlich seine Fünf-Pfund-Note für Notfälle anbrach. Der Kellner runzelte die Stirn, als er die fremde Währung sah, steckte den großen, weißen Schein dennoch ein, ohne Anstalten zu machen, das Wechselgeld herauszugeben – so viel zu Mr Balfours Entente Cordiale.


    »O mein Gott«, sagte Guy.


    »Finde ich auch«, sagte George. »Ich hatte keine Ahnung, dass zwei Flaschen so viel kosten können.«


    »Nein, nein«, sagte Guy, ohne seinen Freund anzublicken. »Ich meinte nicht die Rechnung.« Er deutete auf einen Tisch in der Nähe der Bühne.


    George war nicht minder verblüfft, als er ihren Hausvorsteher erkannte, der neben einer leicht bekleideten Frau saß, den Arm um ihre Schulter gelegt.


    »Ich denke, es wird Zeit, den taktischen Rückzug anzutreten«, sagte Guy.


    »Das glaube ich auch«, sagte George. Sie erhoben sich, gingen zur Tür und drehten sich erst um, als sie draußen auf der Straße waren.


    Als sie auf den Gehweg traten, gesellte sich eine Frau zu ihnen, deren Rock noch kürzer war als bei dem Mädchen, das im Moulin Rouge Zigaretten verkaufte.


    »Messieurs?«, flüsterte sie. »Besoin de compagnie?«


    »No, merci, madame«, sagte George.


    »Ah. Anglais«, sagte sie. »Un prix pour tous les deux?«


    »Unter normalen Umständen hätte ich mich gefreut, Ihr Angebot anzunehmen«, mischte Guy sich ein, »aber leider sind wir bereits von Ihren Landsleuten ausgenommen worden.«


    Die Frau warf ihnen einen fragenden Blick zu, und George übersetzte die Worte seines Freundes. Achselzuckend wandte sie sich ab, um ihre Dienste anderen Männern anzubieten, die aus dem Nachtclub strömten.


    »Ich hoffe, du weißt, wie wir zurück zum Hotel kommen«, sagte Guy, der etwas unsicher auf den Beinen wirkte. »Ich habe nämlich kein Geld mehr für eine Kutsche übrig.«


    »Keine Ahnung«, sagte George, »aber wenn man nicht weiter weiß, muss man eine Landmarke finden, die man kennt, und die wird einem die Richtung weisen.« Er schlug ein forsches Tempo ein.


    »Ja, klar«, sagte Guy und eilte ihm nach.


    Auf ihrem Weg zurück über den Fluss wurde George langsam wieder nüchtern. Nur selten wandte er den Blick von seinem gewählten Orientierungspunkt ab. Guy trottete schweigend hinter ihm her, bis sie vierzig Minuten später am Sockel eines Monuments haltmachten, von dem viele Pariser behaupteten, sie würden es verabscheuen und sähen es am liebsten Bolzen für Bolzen, Träger für Träger zerlegt, sobald die zwanzigjährige Genehmigungsfrist abgelaufen war.


    »Ich glaube, unser Hotel ist irgendwo dort drüben«, sagte Guy und deutete auf eine schmale Seitenstraße. Als er sich umdrehte, stellte er fest, dass George am Eiffelturm emporstarrte, den Ausdruck reinster Bewunderung in den Augen.


    »Nachts ist es eine noch größere Herausforderung«, erklärte George, ohne den Blick abzuwenden.


    »Das meinst du doch wohl nicht ernst«, sagte Guy, als sein Freund auf einen der vier Sockel am Fuß des Turms zustrebte.


    Protestierend rannte Guy ihm nach, doch als er den Sockel erreichte, war George bereits auf einen Eisenträger gesprungen und begann zu klettern. Obwohl Guy weiterhin aus vollem Hals schrie, konnte er nicht mehr tun, als stehenzubleiben und zuzusehen, wie sein Freund sich geschickt von Träger zu Träger hocharbeitete. Nicht ein einziges Mal blickte George hinab, doch wenn er es getan hätte, hätte er eine kleine Schar Nachtschwärmer erkannt, die sich dort unten versammelt hatte und jede seiner Bewegungen gespannt verfolgte.


    George musste etwa die Hälfte der Strecke geschafft haben, als Guy die Pfiffe hörte. Er wirbelte herum und sah ein Polizeifahrzeug auf den Platz fahren und am Sockel des Monuments anhalten. Ein halbes Dutzend uniformierter Beamter sprang heraus und rannte auf den Nachtwächter zu, der offensichtlich auf sie gewartet hatte, obwohl er Guy bis dahin gar nicht aufgefallen war. Der Mann führte die Beamten rasch zum Fahrstuhl und zog die Eisengitter auf. Die Menge beobachtete den Fahrstuhl auf seiner langsamen Fahrt nach oben.


    Guy schaute hoch, um sich von Georges Fortschritten zu überzeugen. Er war nicht einmal mehr hundert Meter von der Spitze entfernt und schien nicht zu ahnen, dass er verfolgt wurde. Kurz darauf kam der Fahrstuhl stotternd neben ihm zum Halten. Die Türen wurden aufgerissen, und einer der Polizisten machte einen zögerlichen Schritt hinaus auf den nächsten Stahlträger. Nach einem zweiten Schritt überlegte er es sich anders und sprang rasch wieder zurück in die Kabine. Der dienstälteste Beamte begann, mit bittender Stimme auf den Missetäter einzureden, der vorgab, ihn nicht zu verstehen.


    George war immer noch entschlossen, bis zur Spitze zu gelangen, doch nachdem er einige Worte der Vernunft ignoriert hatte, folgten ein paar harsche Kraftausdrücke, die man in jeder Sprache verstand, und er stieg widerstrebend zu den Männern in die Kabine. Sobald die Polizisten mit ihrer Beute wieder am Boden waren, formte die Zuschauermenge eine Gasse zum wartenden Fahrzeug und applaudierte dem jungen Mann auf dem ganzen Weg dorthin.


    »Chapeau, jeune homme.«


    »Dommage.«


    »Bravo!«


    »Magnifique!«


    Es war das zweite Mal in dieser Nacht, das George die Menge »Magnifique!« rufen hörte.


    Er entdeckte Guy, gerade als die Polizei ihn eilig in den Wagen schaffen und wer weiß wohin verfrachten wollte. »Such Mr Irving«, rief er. »Er wird wissen, was zu tun ist!«


    Guy rannte den ganzen Weg zurück ins Hotel und nahm den Lift in den dritten Stock, doch als er an Mr Irvings Tür hämmerte, erhielt er keine Antwort. Widerwillig kehrte er ins Erdgeschoss zurück und setzte sich auf die Stufen, um dort auf ihren Hausvorsteher zu warten. Er erwog sogar, wieder zum Moulin Rouge zurückzulaufen, doch dann entschied er, dass das unterm Strich nur noch mehr Ärger einbringen würde.


    Die Hoteluhr zeigte sechs, als eine Kutsche mit Mr Irving draußen vor der Tür anhielt. Von der leichtbekleideten Frau keine Spur. Er war überrascht, Guy auf der Treppe sitzend vorzufinden, und noch überraschter, als er den Grund dafür erfuhr.


    Der Hoteldirektor benötigte lediglich ein paar Telefonanrufe, bis er herausgefunden hatte, auf welcher Polizeistation George die Nacht verbracht hatte. Mr Irving musste sein gesamtes diplomatisches Geschick einsetzen, ganz zu schweigen vom gesamten Inhalt seiner Geldbörse, ehe der diensthabende Beamte sich bereit erklärte, den verantwortungslosen jungen Mann laufen zu lassen, und auch das erst, nachdem Mr Irving dem Inspektor versichert hatte, dass sie das Land immédiatement verlassen würden.


    Auf der Fähre zurück nach Southampton erklärte Mr Irving den beiden jungen Männern, dass er noch zu keinem Schluss gekommen sei, ob er den Vorfall ihren Eltern melden solle.


    »Und ich habe mich noch nicht entschieden«, erwiderte Guy, »ob ich meinem Vater von diesem Club erzählen soll, in den Sie uns gestern Nacht mitgenommen haben.«
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    Montag, 9. Oktober 1905


    Erleichtert stellte George fest, dass die Eingangstür des Magdalene Colleges geöffnet war, als er am ersten Tag des Trimesters dort ankam.


    Er schlenderte in die Pförtnerloge, stellte den Koffer auf den Boden und sagte zu der bekannten Gestalt hinter dem Tresen: »Mein Name ist …«


    »Mr Mallory«, sagte der Pförtner und lüftete seinen Bowlerhut. »Als ob ich das vergessen könnte«, fügte er mit einem herzlichen Lächeln hinzu. Er blickte auf sein Klemmbrett hinunter. »Ihnen wurde ein Zimmer in Aufgang sieben zugewiesen, Sir, im Pepys-Haus. Normalerweise begleite ich die Erstsemester an ihrem ersten Tag, aber Sie scheinen mir ein Gentleman zu sein, der seinen Weg allein findet.« George lachte. »Über den ersten Hof und durch den Torbogen.«


    »Danke«, sagte George, nahm seinen Koffer und wandte sich zur Tür.


    »Noch etwas, Sir.« George drehte sich um, als der Pförtner sich von seinem Stuhl erhob. »Ich glaube, dies gehört Ihnen.« Er reichte George einen weiteren Lederkoffer mit den schwarz aufgedruckten Initialen »GLM« an der Seite. »Und versuchen Sie dieses Mal bitte, pünktlich zu Ihrem Sechs-Uhr-Termin zu erscheinen, Sir.«


    »Mein Sechs-Uhr-Termin?«


    »Jawohl, Sir. Der Rektor bittet Sie, auf einen Drink in seine Wohnung zu kommen. Er macht sich gerne persönlich am ersten Tag des Trimesters mit den neuen Studenten bekannt.«


    »Danke, dass Sie mich daran erinnern«, sagte George. »Übrigens, ist mein Freund Guy Bullock schon aufgetaucht?«


    »Das ist er in der Tat, Sir.« Erneut warf der Pförtner einen Blick auf seine Liste. »Mr Bullock ist vor zwei Stunden angekommen. Sie finden ihn eine Ebene über Ihnen.«


    »Das wäre das erste Mal«, erwiderte George ohne eine Erklärung.


    Als er auf den ersten Hof zuging, passte er auf, nicht auf den Rasen zu treten, der aussah, als hätte man ihn mit einer Schere geschnitten. Er begegnete mehreren Studenten, von denen einige lange oder kurze Roben trugen, die anzeigten, dass es sich bei ihnen, wie bei George selbst, um Stipendiaten handelte, während der Rest keine Talare trug, sondern nur Barette, die sie gelegentlich zogen, um einander zu begrüßen.


    Niemand schenkte George besondere Beachtung, und gewiss lüftete niemand sein Barett, als er vorbeiging, was ihn an seinen ersten Tag in Winchester erinnerte. Als er an dem Treppenaufgang zu Mr A. C. Bensons Studierzimmer vorbeikam, konnte er sich ein Lächeln nicht verkneifen. Der Senior Tutor hatte einen Tag nach ihrem Treffen ein Telegramm geschickt, in dem er George ein Stipendium für ein Geschichtsstudium angeboten hatte. In einem nachfolgendem Brief hatte er ihm mitgeteilt, dass er ihn persönlich unterrichten würde.


    George ging weiter durch den Torbogen über den zweiten Hof zum Pepys-Haus, bis er an einen schmalen, mit einer großen 7 markierten Korridor gelangte. Er zerrte seine Koffer die hölzernen Stufen hinauf in den zweiten Stock, wo er eine Tür entdeckte, auf die in silbernen Buchstaben der Name »G. L. Mallory« gepinselt war. Wie viele Namen mochten im letzten Jahrhundert auf dieser Tür gestanden haben?


    Er betrat einen Raum, der nicht sehr viel größer war als sein Zimmer in Winchester, aber immerhin verlangte niemand von ihm, das winzige Kämmerchen mit Guy zu teilen. Er war noch mit Auspacken beschäftigt, als es an der Tür klopfte und Guy, ohne eine Aufforderung abzuwarten, hereingeschlendert kam. Die beiden jungen Männer schüttelten sich die Hand, als hätten sie sich nie zuvor gesehen, dann lachten sie und fielen einander in die Arme.


    »Ich bin über dir«, sagte Guy.


    »Ich habe meine Ansicht zu diesem lächerlichen Gedanken bereits kundgetan«, erwiderte George.


    Guy lächelte, als er die vertraute Tabelle sah, die George bereits über seinen Schreibtisch an die Wand geheftet hatte.



    
      
        	
           

           Ben Nevis

        

        	
           

           1343 Meter

        

        	
           

          √ 

        
      


      
        	
           

           Großer St. Bernard

        

        	
           

           2469 Meter

        

        	
           

          √ 

        
      


      
        	
           

           Mont Vélan

        

        	
           

           3731 Meter

        

        	
           

          √ 

        
      


      
        	
           

           Grand Combin

        

        	
           

           4313 Meter

        

        	
           

          √ 

        
      


      
        	
           

           Monte Rosa

        

        	
           

           4638 Meter

        

        	
           

          √ 

        
      


      
        	
           

           Montblanc

        

        	
           

           4807 Meter

        

        	
           

           ?

        
      

    


    »Du hast den Montmartre vergessen«, sagte er. »Ganz zu schweigen vom Eiffelturm.«


    »Der Eiffelturm ist nur 324 Meter hoch«, erwiderte George. »Und du scheinst vergessen zu haben, dass ich nicht ganz oben war.«


    Guy schaute auf die Uhr. »Wir sollten besser los, wenn wir nicht zu spät beim Rektor sein wollen.«


    »Einverstanden«, sagte George und schlüpfte rasch in seinen Talar.


    Als die beiden jungen Studenten über den zweiten Hof zur Wohnung des Rektors schlenderten, fragte George seinen Freund, ob er irgendetwas über den Rektor des College wusste.


    »Nur das, was Mr Irving mir erzählt hat. Anscheinend war er unser Mann in Berlin, ehe er aus dem Außenministerium ausschied. Er hatte den Ruf, ziemlich ungehobelt gegenüber den Deutschen gewesen zu sein. Laut Irving hatte sogar der Kaiser Angst vor ihm.«


    George rückte seine Krawatte gerade, als sie sich dem Strom junger Männer anschlossen, die durch den Garten des Rektors auf das viktorianisch-gotische Haus zugingen, das den Innenhofes dominierte. An der Tür wurden sie von einem Collegediener in weißem Jackett und schwarzen Hosen begrüßt, der ein Klemmbrett in der Hand hielt.


    »Ich bin Bullock, und dies ist Mallory«, sagte Guy.


    Der Mann hakte ihre Namen ab, doch nicht ehe er George einer genauen Musterung unterzogen hatte. »Sie finden den Rektor im Salon im ersten Stock«, erklärte er ihnen.


    George rannte die Treppe hinauf – er rannte Treppen immer hinauf – und betrat einen riesigen, elegant möblierten Raum voller Studenten und Professoren, dessen Wände von Ölgemälden mit altmodischeren Versionen der Letzteren geschmückt waren. Ein weiterer Diener bot ihnen ein Glas Sherry an, und George entdeckte jemanden, den er kannte. Er schlenderte zu dem Mann hinüber.


    »Guten Abend, Sir«, sagte er.


    »Mallory. Wie schön, dass Sie es geschafft haben zu kommen«, sagte der Senior Tutor ohne jeden Anflug von Spott. »Ich habe gerade zwei Ihrer Kommilitonen daran erinnert, dass mein erstes Seminar morgen früh um neun Uhr beginnt. Da Sie mittlerweile im College wohnen, werden Sie wohl nicht über die Mauer klettern müssen, um rechtzeitig dort zu sein, nicht wahr, Mallory?«


    »Nein, Sir«, sagte George und nippte an seinem Sherry.


    »Obwohl ich mich nicht darauf verlassen würde«, sagte Guy.


    »Das ist mein Freund, Guy Bullock«, sagte George. »Um ihn brauchen Sie sich kein Sorgen zu machen, er ist stets pünktlich.«


    Die einzige Person außer den Bediensteten im Raum, die keinen Talar trug, kam auf sie zu und gesellte sich zu ihnen.


    »Ah, Sir David«, sagte der Senior Tutor. »Ich glaube, Sie haben Mr Bullock noch nicht kennengelernt, aber ich weiß, dass Ihnen Mr Mallory wohlbekannt ist. Er ist im Frühjahr in Ihren Garten gefallen.«


    George drehte sich um und sah sich dem Rektor des Colleges gegenüber. »O Gott«, sagte er.


    Sir David lächelte dem neuen Studenten zu. »Nein, nein, Mr Mallory, ›Rektor‹ genügt völlig.«


    ***


    Guy sorgte dafür, dass George am nächsten Morgen rechtzeitig für sein erstes Seminar bei Mr Benson aufstand, und trotzdem brachte George es fertig, erst kurz vor der angesetzten Stunde zu erscheinen. Der Senior Tutor begann seine Ausführungen damit, dass die wöchentlichen Aufsätze jeweils donnerstags bis fünf Uhr abgeliefert sein mussten, und wenn irgendjemand zu spät zum Seminar käme, solle er sich nicht wundern, die Tür verschlossen zu finden. George war froh, dass sein Zimmer lediglich hundert Meter von Mr Bensons Studierzimmer entfernt lag und seine Mutter ihn mit einem Wecker ausgerüstet hatte.


    Sobald die einleitenden, strengen Anweisungen erteilt waren, lief das Seminar weitaus besser, als George zu hoffen gewagt hatte. Seine Stimmung hob sich noch weiter, als er eines Abends bei einem Sherry feststellte, dass der Senior Tutor seine Liebe zu Boswell teilte, ebenso wie die zu Byron und Wordsworth, und dass er ein persönlicher Freund von Browning gewesen war.


    Mr Benson seinerseits ließ keinerlei Zweifel darüber aufkommen, was er von einem Stipendiaten in seinem ersten Jahr erwartete, und erinnerte George daran, dass er, obwohl das Trimester an der Universität nur acht Wochen dauerte, während der Ferien ebenso hart würde weiterarbeiten müssen. Als er an jenem Abend aufbrach, fügte Benson hinzu: »Und denken Sie daran, Mr Mallory, am Sonntag zum Fresher’s Fair zu gehen. Andernfalls werden Sie niemals erfahren, wie viele Aktivitäten die Universität zu bieten hat. Zum Beispiel«, sagte er lächelnd, »könnten Sie in Erwägung ziehen, sich der Theatergruppe anzuschließen.«
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    Guy klopfte an Georges Tür, erhielt jedoch keine Antwort. Er sah auf die Uhr, es war fünf nach zehn. George konnte nicht beim Frühstück in der Halle sein, denn dort wurde sonntags ab neun Uhr nichts mehr serviert, und ganz bestimmt wäre er nicht ohne ihn zum Fresher’s Fair gegangen. Entweder er schlief noch, oder er war im Bad. Guy klopfte erneut, bekam jedoch immer noch keine Antwort. Er öffnete die Tür und spähte ins Zimmer. Das Bett war ungemacht – was soweit nichts Ungewöhnliches war –, ein offenes Buch lag auf dem Kissen, und über den Schreibtisch waren einige Papiere verstreut, doch von George keine Spur. Er musste im Bad sein.


    Guy setzte sich aufs Bett und wartete. Er hatte es schon vor langer Zeit aufgegeben, sich darüber zu beschweren, dass seinem Freund der Sinn und Zweck einer Uhr offensichtlich fremd war. Viele von Georges Bekannten störten sich allerdings daran, und sie erinnerten ihn regelmäßig an das Motto von Winchester: Manieren machen einen Mann. Guy war sich der Unzulänglichkeiten seines Freundes sehr wohl bewusst, doch er erkannte auch Georges außergewöhnliche Fähigkeiten. Die Laune des Schicksals, sie auf dem Weg zur Privatschule zusammen in ein Abteil zu setzen, hatte sein ganzes Leben verändert. Während andere George zunächst für taktlos hielten, für arrogant gar, entdeckten sie, sobald er Vertrauen zu ihnen gefasst hatte, dass er in ebensolchem Maße freundlich, großzügig und humorvoll sein konnte.


    Guy nahm das Buch von Georges Kissen. Es war ein Roman von E. M. Forster, einem Schriftsteller, von dem er noch nie gehört hatte. Er hatte erst ein paar Seiten davon gelesen, als George hereinspaziert kam, ein Handtuch um die Hüfte geschlungen, das Haar tropfnass.


    »Ist es schon zehn?«, fragte er, nahm das Handtuch und rubbelte sich damit die Haare trocken.


    »Zehn nach«, sagte Guy.


    »Benson hat vorgeschlagen, ich solle mich der Theatergruppe anschließen. Vielleicht bietet sich uns da die Gelegenheit, ein paar Mädchen kennenzulernen.«


    »Ich glaube nicht, dass Benson sich für die Mädchen interessiert.«


    George wirbelte herum. »Willst du damit etwa sagen …«


    »Nur für den Fall, dass es dir noch nicht aufgefallen ist«, erklärte Guy seinem Freund, der nackt vor ihm stand, »es sind nicht nur Mädchen, die dir gewisse Blicke hinterherwerfen.«


    »Und was bevorzugst du?«, fragte George und schlug mit dem Handtuch nach ihm.


    »Bei mir bist du einigermaßen sicher«, beruhigte Guy ihn. »Aber könntest du dich vielleicht etwas beeilen? Sonst haben schon alle zusammengepackt und sind verschwunden, ehe wir überhaupt ankommen.«


    Als sie den Innenhof durchquerten, verfiel George in sein übliches Tempo, mit dem Guy nur schwer Schritt halten konnte.


    »Welchen Clubs willst du beitreten?«, fragte Guy, der beinahe laufen musste.


    »Denen, in denen du nicht zugelassen wirst«, sagte George grinsend. »Womit ich eine genügend große Auswahl haben dürfte.«


    Als sie sich einer wimmelnden Schar von Studenten näherten, die ebenfalls unterwegs zum Fresher’s Fair waren, wurden sie langsamer. Lange bevor sie Parker’s Piece erreichten, konnten sie die Musikgruppen hören, die Chöre und tausend ausgelassene Stimmen, die alle darum wetteiferten, einander zu übertönen.


    In einem riesigen Areal des Parks waren Stände aufgebaut worden, hinter denen lärmende Studenten standen, von denen jeder Einzelne wie ein Straßenhändler zu brüllen schien. George und Guy schlenderten durch die erste Gangreihe und sogen die Atmosphäre in sich auf. Guy zeigte erstmals Interesse, als ein Mann in Cricket-Weiß mit Ball und Schlagstock – was irgendwie unangemessen für den Herbst wirkte – wissen wollte: »Spielt von Ihnen zufällig jemand Cricket?«


    »Ich hab für Winchester den ersten Schlag gemacht«, sagte Guy.


    »Dann sind Sie hier genau richtig«, sagte der Mann mit dem Schlagstock. »Mein Name ist Dick Young.«


    Guy kannte den Namen des Mannes, der sowohl Cricket als auch Football für England spielte, und verbeugte sich leicht.


    »Was ist mit Ihrem Freund?«, fragte Dick.


    »Bei ihm brauchen Sie Ihre Zeit nicht zu verschwenden«, sagte Guy. »Er strebt nach Höherem, obwohl er zufällig nach einem Mann sucht, der ebenfalls Young heißt. Ich komme später nach, George«, fügte er hinzu.


    George nickte, bummelte weiter durch die Menge und ignorierte den Ruf: »Singen Sie? Wir brauchen noch einen Tenor.«


    »Eine Pfeife tut’s doch auch«, witzelte ein anderer.


    »Spielen Sie Schach? Wir müssen Oxford dieses Jahr schlagen!«


    »Spielen Sie ein Musikinstrument?«, fragte eine verzweifelte Stimme, »nicht einmal die Zimbel?«


    George blieb stehen, als er am Ende der Gangreihe ein Banner über einem Stand entdeckte: The Fabian Society, gegründet 1884. Rasch ging er auf einen Mann zu, der mit einem Flugblatt wedelte und rief: »Gleichheit für alle!«


    Als George auf ihn zukam, erkundigte sich der Mann: »Wollen Sie sich unserem kleinen Bund anschließen? Oder sind Sie einer von diesen engstirnigen Toryanhängern?«


    »Mitnichten!«, sagte George. »Ich glaube schon lange an die Lehren von Quintus Fabius Maximus. ›Wer die Schlacht gewinnt, ohne einen Schuss der Wut abzufeuern, ist der wahre Sieger.‹«


    »Ein Prachtkerl«, sagte der junge Mann und schob ein Formular über den Tisch. »Unterzeichnen Sie hier, dann können Sie zu unserer Versammlung nächste Woche kommen, bei der wir uns mit Mr George Bernard Shaw beschäftigen werden. Ich heiße übrigens Rupert Brooke«, fügte er hinzu und streckte seine Hand aus. »Ich bin der Clubsekretär.«


    George schüttelte Brooke herzlich die Hand, ehe er das Formular ausfüllte und es zurückgab. Brooke warf einen Blick auf die Unterschrift. »Ach was«, rief er, »stimmt es, was man so an Gerüchten hört?«


    »Was für Gerüchte?«, fragte George.


    »Dass Sie an diese Universität gekommen sind, indem Sie über die Collegemauer geklettert sind?«


    George wollte gerade antworten, als eine Stimme hinter ihm sagte: »Und anschließend musste er wieder hinausklettern. Das ist stets der schwierigste Teil.«


    »Und warum?«, fragte Brooke unschuldig.


    »Ganz einfach«, erklärte Guy, ehe George Gelegenheit hatte, etwas zu sagen, »wenn Sie eine Felswand hochklettern, sind Ihre Hände nicht mehr als ein paar Zentimeter von Ihren Augen entfernt, aber wenn Sie hinabklettern, sind Ihre Füße immer mindestens eineinhalb Meter unter Ihnen, was bedeutet, dass Sie viel eher die Balance verlieren können, wenn Sie nach unten schauen. Verstehen Sie?«


    George lachte. »Ignorieren Sie meinen Freund einfach«, sagte er. »Er ist nicht nur ein engstirniger Tory, sondern zudem noch ein Lakai des kapitalistischen Systems.«


    »Wie wahr«, sagte Guy ohne rot zu werden.


    »Und in welche Clubs haben Sie sich eingeschrieben?«, fragte Brooke und richtete seine Aufmerksamkeit auf Guy.


    »Neben Cricket dem Debattierclub, der Disraeli Society und dem Offziersausbildungscorps«, erwiderte Guy.


    »Gott im Himmel«, sagte Brooke. »Gibt es denn gar keine Hoffnung für diesen Mann?«


    »Nicht die geringste«, gab Guy zu. An George gewandt, fügte er hinzu: »Aber zumindest habe ich gefunden, wonach du gesucht hast, so dass du zur Abwechslung einmal mir folgen solltest.«


    Zum Abschied hob George sein Barett, und Brooke erwiderte den Gruß. Guy führte ihn zur nächsten Reihe mit Ständen, wo er triumphierend auf ein weißes Banner mit der Aufschrift CUMC, gegründet 1904 zeigte.


    George klopfte seinem Freund auf die Schulter. Er studierte die ausgestellten Fotografien, die jetzige und ehemalige Studenten auf dem Großen Sankt-Bernard-Pass sowie den Gipfeln des Mont Vélan und Monte Rosa zeigten. An einer Tafel auf der anderen Seite des Tisches war eine große Fotografie des Montblanc befestigt, zusammen mit den Worten Kommen Sie nächstes Jahr mit uns nach Italien, wenn Sie es auf die harte Tour mögen.


    »Wo kann ich mich anmelden?«, fragte George einen kleinen, stämmigen Mann, der neben einem größeren mit einem Eispickel in der Hand stand.


    »Sie können dem Bergsteigerclub nicht beitreten, altes Haus«, erwiderte er. »Sie müssen gewählt werden.«


    »Und wie werde ich gewählt?«


    »Ganz einfach. Sie melden sich für einen unserer Clubwettkämpfe in Pen-y-Pass an, und dann entscheiden wir, ob Sie ein Bergsteiger sind oder nur ein Wochenendwanderfreund.«


    »Ich werde ja wohl wissen«, mischte Guy sich ein, »ob mein Freund …«


    »… Lust hat, sich anzumelden«, sagte George, ehe Guy den Satz zu Ende bringen konnte.


    Sowohl George als auch Guy meldeten sich für einen Wochenendausflug nach Wales an und reichten ihre Formulare dem größeren der beiden Männer hinter dem Tisch.


    »Ich bin Somervell«, sagte dieser, »und das ist Odell. Er ist ein guter Geologe, deshalb interessiert er sich eher dafür, die Felsen zu untersuchen als sie zu besteigen. Der Bursche dahinten«, fügte Somervell hinzu und deutete auf einen älteren Mann, »ist Geoffrey Winthrop Young vom Alpine Club. Er ist unser Ehrenvorsitzender.«


    »Der fähigste Bergsteiger des Landes«, sagte George.


    Young lächelte, als er Georges Anmeldeformular studierte. »Graham Irving neigt zu Übertreibungen«, sagte er. »Aber er hat mir bereits geschrieben, um mir von Ihrem jüngsten Ausflug in die Alpen zu berichten. Wenn wir in Pen-y-Pass sind, werden Sie Gelegenheit haben zu zeigen, ob Sie so gut sind, wie er behauptet.«


    »Er ist besser«, sagte Guy. »Irving hat bestimmt nicht unseren Besuch in Paris erwähnt, wo … ahhhh«, schrie er, als Georges Absatz sein Schienbein traf.


    »Habe ich die Chance, bei Ihrer Fahrt zum Montblanc im nächsten Sommer dabei zu sein?«, fragte George.


    »Das könnte schwierig werden«, sagte Young. »Es gibt noch ein oder zwei andere Burschen, die hoffen, für die Tour ausgewählt zu werden.«


    Somervell und Odell zeigten jetzt ein wesentlich größeres Interesse an dem Neuling vom Magdalene College. Die beiden jungen Männer hätten sich nicht unähnlicher sein können. Odell war gerade mal einen Meter fünfundsechzig groß, mit sandfarbenem Haar, rötlicher Gesichtsfarbe und wässrig-blauen Augen. Für einen Studenten wirkte er zu jung, aber sobald er sprach, klang er älter, als er aussah. Somervell dagegen war mindestens einen Meter achtzig groß, hatte dunkles, widerspenstiges Haar, das aussah, als schließe es nur selten Bekanntschaft mit einem Kamm. Er hatte die dunklen Augen eines Piraten, doch wenn man ihm eine Frage stellte, senkte er den Kopf und sprach mit leiser Stimme – nicht aus Zurückhaltung, sondern weil er schlicht zu schüchtern war. Instinktiv wusste George, dass diese beiden ungleichen Männer für den Rest ihres Lebens Freunde bleiben würden.


    Samstag, 23. Juni 1906


    Als sein Vater George fragte, was er in seinem ersten Jahr in Cambridge erreicht hatte, antwortete er, dass es weit mehr gewesen sei als das magere Third Class, mit der seine Abschlussarbeit zum Trimesterende benotet worden war.


    »Könnte es sein, dass du dich zu sehr im Freien beschäftigst«, machte sein Vater ihm Vorhaltungen, »mit Aktivitäten, von denen keine dir besonders nützlich sein wird, wenn es darum geht, dich für einen Beruf zu entscheiden?« Daran hatte George noch kaum einen Gedanken verschwendet. »Ich muss dich ja wohl nicht daran erinnern, mein Junge«, fügte sein Vater hinzu und tat es dann doch, »dass ich nicht über die notwendigen Mittel verfüge, damit du den Rest des Lebens als Gentleman im Müßiggang verbringen kannst.« Eine Ansicht, die Reverend Mallory seit Georges erstem Tag in der Privatschule mehr als deutlich dargelegt hatte.


    George war sicher, dass Guy keine derartige Unterhaltung mit seinem Vater führte, obgleich er nur mit Mühe und Not ein Third Class geschafft hatte. Er kam zu dem Schluss, dass jetzt nicht der beste Zeitpunkt war, seinem Vater mitzuteilen, dass er, falls er zu den Glücklichen gehörte, die ausgewählt wurden, Geoffrey Young auf seiner Bergtour in die Alpen zu begleiten, in diesem Sommer eine Exkursion nach Italien unternehmen würde.


    Anders als Guy schämte George sich, nur ein Third Class erreicht zu haben. Mr Benson hatte ihm allerdings versichert, dass er ein Grenzfall gewesen sei und beinahe ein Second Class erreicht hätte, und dann noch hinzugefügt, dass er, wenn er sich in den nächsten zwei Jahren etwas mehr anstrengen würde, durchaus einen Second-Class-Abschluss erlangen könnte. Und wenn er bereit wäre, Opfer zu erbringen, läge sogar ein First-Class-Abschluss im Bereich des Möglichen.


    George überlegte, welche Opfer Mr Benson gemeint haben könnte. Er war immerhin in das Komitee der Fabian Society gewählt worden, wo er mit George Bernard Shaw und Ramsey MacDonald zu Abend gespeist hatte. Er traf sich regelmäßig mit Rupert Brooke, Lytton Strachey, Geoffrey und John Maynard Keynes sowie Ka Cox, die allesamt Mr Bensons Billigung fanden. Er hatte in Brookes Inszenierung von Marlowes Doctor Faustus den Papst gespielt – wobei George der Erste war, der zugab, dass die Kritiken nicht besonders schmeichelhaft ausgefallen waren. Er hatte sogar mit einer Abschlussarbeit über Boswell angefangen, von der er hoffte, sie eines Tages veröffentlichen zu können. Aber all das war nur nebensächlich gewesen im Vergleich zu seinen Bemühungen, in den Alpine Club aufgenommen zu werden. Erwartete Mr Benson von ihm, alles aufzugeben, um das begehrte First Class zu erreichen?
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    George Mallory war noch niemals mit jemandem geklettert, den er für ebenbürtig gehalten hätte, doch dann lernte er George Finch kennen.


    Während der Ferien zu Michaelis war George nach Wales gereist, um Geoffrey Young zu einem Trainingslager des Cambridge Bergsteiger Clubs in Pen-y-Pass zu begleiten. Jeden Tag stellte Young die Seilschaften für die morgendliche Bergtour zusammen, und Odell und Somervell stiegen rasch in Georges Hochachtung, denn sie waren nicht nur ausgesprochen angenehme Begleiter, sondern schafften es zudem, selbst bei anspruchsvolleren Routen mit ihm Schritt zu halten.


    Am Donnerstagmorgen sollte George mit Finch zusammen über den Gebirgskamm von Crib Goch, Crib-y-Ddysgl, Snowdon und Lliwedd gehen. Als die beiden Männer den Snowdon erklommen und wieder hinabstiegen, wobei sie oft auf allen vieren kriechen mussten, wurde sich George schmerzlich bewusst, dass der junge Australier nicht ruhen würde, ehe er nicht jeden anderen hinter sich zurückgelassen hatte.


    »Das ist kein Wettkampf«, sagte George, sobald sie die restlichen Bergsteiger hinter sich gelassen hatten.


    »Oh doch«, sagte Finch, ohne sein Tempo zu drosseln. »Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass Young nur zwei Leute zu dieser Tour eingeladen hat, die nicht aus Oxford oder Cambridge kommen?« Er schwieg, um tief Luft zu holen, ehe er ausspie: »Und der andere ist eine Frau.«


    »Das ist mir noch gar nicht aufgefallen«, gab George zu.


    »Falls ich auch nur die geringste Hoffnung haben will, diesen Sommer von Young in die Alpen eingeladen zu werden«, blaffte Finch, »darf ich ihn keinesfalls im Zweifel lassen, wer der beste Bergsteiger unter all diesen Möchtegern-Bewerbern ist.«


    »Ach, tatsächlich?«, sagte George als er sein Tempo beschleunigte und seinen ersten Rivalen überholte.


    Als sie den Weg über den Snowdon Horseshoe einschlugen, war Finch wieder neben ihm. Beide Männer atmeten schwer, als sie beinahe den Hügel hinunterrannten. George drosselte sein Tempo, damit Finch ihn überholen konnte, gerade als das Pen-y-Pass-Hotel in Sichtweite kam.


    »Sie sind gut, Mallory, aber sind Sie auch gut genug?«, sagte Finch, nachdem George für beide ein Glas Bitter bestellt hatte. Sie waren bereits bei ihrem zweiten Glas, als Odell und Somervell sich zu ihnen gesellten.


    Ein paar Monate später verbesserten die beiden Rivalen in Cornwall ihre Geschicklichkeit im Felsklettern, doch wann immer man Young fragte, wen er für den Besseren hielt, verweigerte dieser jede Antwort. Allerdings würde Young, sobald sie im Sommer die Flanken der italienischen Alpen erreichten, entscheiden müssen, wer ihn im Courmayeur-Tal bei der anspruchsvollen Besteigungen des Montblanc begleiten sollte.


    Unter den anderen Bergsteigern, die regelmäßig an diesen Ausflügen nach Wales und Cornwall teilnahmen, war eine Person, mit der George gerne mehr Zeit verbracht hätte. Ihr Name war Cottie Sanders. Als Tochter eines wohlhabenden Industriellen hätte sie ohne Zweifel in Cambridge studieren können, wenn ihre Mutter dies als eine angemessene Beschäftigung für eine junge Dame erachtet hätte. George, Guy und Cottie bildeten regelmäßig eine Dreierseilschaft für die Morgentour, aber sobald sie an den tieferen Hängen ihr Lunch verspeist hatten, bestand Young darauf, dass George sie allein ließ und sich für die anspruchsvolleren Nachmittagstouren Finch, Somervell und Odell anschloss.


    Man konnte Cottie nicht im herkömmlichen Sinne schön nennen, aber George hatte die Gesellschaft einer Frau selten mehr genossen. Sie war nur knapp einen Meter fünfzig groß, und falls sie von gefälliger Gestalt war, so verbarg sie dies entschlossen unter mehreren Schichten Pullovern und Reithosen. Ihr mit Sommersprossen übersätes Gesicht und das lockige braune Haar verliehen ihr das Aussehen eines Wildfangs. Aber das war es nicht, was George an ihr reizte.


    Georges Vater verwies in seinen Morgenandachten häufig auf die »innere Schönheit«, und ehe er Cottie kennengelernt hatte, hatte George auf seinem Platz in der ersten Bankreihe diese Vorstellung im Stillen oft verspottet. Was ihm indes entging, war das Aufleuchten in ihren Augen, sobald sie ihn erblickte. Als Guy sie fragte, ob sie in George verliebt sei, sagte sie nur: »Ist das nicht jeder?«


    Doch wann immer Guy mit seinem Freund versuchte darüber zu sprechen, erwiderte George, dass er in Cottie nicht mehr sähe als eine Freundin.


    ***


    »Was hälst du von George Finch?«, fragte Cottie eines Tages, als sie sich zum Mittagessen auf einem Felsen niederließen.


    »Warum fragst du?«, sagte George und wickelte sein Sandwich aus dem Pergamentpapier.


    »Mein Vater hat mir einmal erklärt, dass vermutlich nur Politiker eine Frage mit einer Gegenfrage beantworten.«


    George lächelte. »Ich gebe zu, dass Finch ein verdammt guter Bergsteiger ist, aber man kann seiner leicht überdrüssig werden, wenn man den ganzen Tag mit ihm verbringen muss.«


    »Bei mir reichen schon zehn Minuten«, sagte Cottie.


    »Wie meinst du das?«, fragte George und zündete seine Pfeife an.


    »Sobald die anderen außer Sichtweite sind, versucht er mich zu küssen.«


    »Vielleicht ist er in dich verliebt«, sagte George in dem Versuch, das Ganze herunterzuspielen.


    »Das glaube ich nicht, George«, sagte sie. »Ich bin nicht gerade sein Typ.«


    »Aber er muss dich doch anziehend finden, wenn er dich küssen möchte?«


    »Nur, weil ich das einzige Mädchen im Umkreis von fünfzehn Meilen bin.«


    »Dreißig, meine Liebe«, sagte George lachend und klopfte seine Pfeife am Felsen aus. »Wie ich sehe, ist unser hochgeschätzter Anführer wieder zum Aufbruch bereit«, fügte er hinzu und half Cottie beim Aufstehen.


    George war enttäuscht, als Young die Gruppe nicht den recht interessant aussehenden Abstieg vom Lliwedd nehmen ließ, der über eine senkrechte Felswand nach unten führte. Als sie die tiefer gelegene Flanke erreicht hatten, stellte er zu seinem Ärger fest, dass er seine Pfeife liegen gelassen hatte und zum Gipfel zurückkehren musste, um sie zu holen. Cottie willigte ein, ihn zu begleiten, doch als sie den Fuß des Felsens erreichten, bat George sie zu warten, da er keine Lust hatte, die lange Route um das riesige Hindernis herum zu nehmen.


    Voll Staunen sah sie zu, wie er geradewegs die glatte Felswand erklomm, ohne ein Zeichen der Furcht zu zeigen. Oben angekommen, schnappte er sich seine Pfeife, steckte sie in seine Tasche und kehrte auf demselben Weg wieder zurück.


    Beim Abendessen erzählte Cottie dem Rest der Gesellschaft, was sie an diesem Nachmittag gesehen hatte. Den ungläubigen Blicken nach zu urteilen, schenkte ihr niemand Glauben. George Finch brach gar in Gelächter aus und flüsterte Geoffrey Young zu: »Sie hält ihn für Sir Galahad.«


    Young lachte nicht. Er begann sich zu fragen, ob George Mallory nicht die ideale Person war, um mit ihm zusammen eine Besteigung zu wagen, die selbst die Royal Geographical Society für unmöglich hielt.


    ***


    Einen Monat später lud Young sieben Bergsteiger schriftlich ein, sich seiner Tour durch die italienischen Alpen während der Sommerferien anzuschließen. Er stellte klar, dass er diejenigen, die den Montblanc vom Courmayeur-Tal aus bezwingen sollten, erst auswählen würde, wenn er gesehen hatte, wer von ihnen am besten mit den gefährlichen Bedingungen zurechtkäme.


    Guy Bullock und Cottie Sanders erhielten keine Einladungen, da Young glaubte, dass ihre Anwesenheit die anderen nur ablenken würde.


    »Ablenkungen«, verkündete er, als die Gesellschaft sich in Southampton versammelte, »sind völlig in Ordnung, wenn man ein Wochenende in Wales verbringt, aber nicht, wenn man in Courmayeur ist und versucht, einen der heimtückischsten Berge Europas zu besteigen.«
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    Samstag, 14. Juli 1906


    Nächtlichen Einbrechern gleich, mit der Beute unter den Armen, schlüpften die beiden Männer unbemerkt aus dem Hotel. Schweigend überquerten sie die unbeleuchtete Straße und verschwanden im Wald. Sie wussten, dass es einige Zeit dauern würde, ehe ihre Kollegen sie vermissen würden, die sich wahrscheinlich gerade für das Abendessen umkleideten.


    Die ersten Tage waren gut gelaufen. Am Freitag hatten sie in Courmayeur ihr Lager aufgeschlagen und festgestellt, dass das Wetter zum Klettern geradezu perfekt war. Eine Woche später, mit dem Aiguille du Chardonnet, dem Grépon und dem Mont Maudit »im Sack«, um einen von Geoffrey Youngs Lieblingsausdrücken zu benutzen, waren sie alle bereit für die letzte Herausforderung – vorausgesetzt, das Wetter hielt sich.


    ***


    Als die Standuhr im Hotel sieben schlug, klopfte der Ehrenvorsitzende des CUMC mit einem Löffel an sein Glas. Der Rest des Komitees kam zur Ruhe.


    »Punkt eins«, sagte Geoffrey Young und warf einen Blick auf seine Tagesordnung, »die Wahl eines neuen Mitglieds. Mr George Leigh Mallory wurde von Mr Somervell vorgeschlagen, Mr Odell unterstützt den Vorschlag.« Er blickte auf. »Wer ist dafür?« Fünf Hände gingen in die Höhe. »Einstimmig angenommen«, sagte Young, und ein leiser Applaus kam auf – was er nie zuvor erlebt hatte. »Hiermit erkläre ich George Leigh Mallory zum gewählten Mitglied des CUMC.«


    »Vielleicht sollte jemand ihn suchen gehen«, sagte Odell, »und ihm die gute Neuigkeit mitteilen?«


    »Falls Sie hoffen, Mallory zu finden, sollten Sie besser Ihre Bergstiefel anziehen«, sagte Young ohne weitere Erläuterungen.


    »Ich weiß, dass er kein Cambridge-Mann ist«, sagte Somervell, »aber ich schlage vor, dass wir George Finch die Ehrenmitgliedschaft im Club anbieten. Immerhin ist er ein ausgezeichneter Bergsteiger.«


    Niemand schien willens zu sein, diesen Vorschlag zu unterstützen.


    ***


    George strich ein Streichholz an und zündete den kleinen Primus-Kocher an. Die zwei Männer in dem Zelt saßen sich im Schneidersitz gegenüber und wärmten sich die Hände, während sie darauf warteten, dass das Wasser kochte – eine lange Prozedur, wenn man sich auf halber Höhe eines Berges befand. George stellte zwei Becher auf den Boden, während Finch einen Riegel Kendal Mint Cake auspackte, ihn in der Hälfte durchbrach und seinem Seilpartner ein Stück reichte.


    Gestern hatten sie beide zusammen auf dem Gipfel des Mont Maudit gestanden und zum Montblanc emporgestarrt, lediglich 600 Meter über ihnen, und sich gefragt, ob sie morgen wohl von seinem Gipfel herunterblicken würden.


    George sah auf die Uhr. Fünf nach halb acht. Inzwischen würde Geoffrey Young dem Rest der Gruppe das morgige Programm erläutern und ihnen mitteilen, wer ihn auf dem Gipfelaufstieg begleiten würde. Das Wasser kochte.


    ***


    »Dies war eine recht bemerkenswerte Bergsteiger-Woche«, fuhr Young fort. »Ich würde sogar so weit gehen zu behaupten, dass es eine der bemerkenswertesten in meiner Laufbahn war, was meine Entscheidung, wer mich morgen beim Gipfelaufstieg begleiten soll, nur noch schwieriger macht. Ich bin mir schmerzlich bewusst, dass mehr als einer von Ihnen seit Jahren auf diese Gelegenheit gewartet hat, aber mehr als einer wird enttäuscht sein. Wie Sie alle sehr wohl wissen, ist es für einen erfahrenen Bergsteiger technisch nicht schwierig, den Gipfel des Montblanc zu erreichen – es sei denn, natürlich, er versucht es vom Courmayeur aus.« Er schwieg.


    »Zur Seilschaft werden fünf Männern gehören: Ich selbst, Somervell, Odell, Mallory und Finch. Wir brechen morgen früh um vier Uhr auf, und gehen bis auf 4693 Meter, wo wir zwei Stunden rasten werden. Falls das Wetter, diese kapriziöse Mistress, es uns gestattet, wird die letzte Seilschaft, bestehend aus drei Männern, versuchen, den Gipfel zu erreichen.


    Odell und Somervell werden zur Grand-Mulet-Hütte auf 3051 Metern absteigen, wo Somervell auf die Rückkehr der letzten Seilschaft warten wird.«


    »Auf die erfolgreiche Rückkehr«, sagte Somervell großmütig, obwohl Odell und er ihre Enttäuschung kaum verbergen konnten, nicht für die Gipfelbesteigung ausgewählt worden zu sein.


    »Hoffentlich«, sagte Young. »Ich weiß, wie enttäuscht einige von Ihnen sein müssen, weil sie nicht mit von der Partie sein werden, aber vergessen Sie niemals, dass es ohne die Unterstützer im Hintergrund unmöglich wäre, irgendeinen Berg zu bezwingen, und dass jedes Mitglied der Gruppe dazu beigetragen haben wird. Sollte der morgige Versuch aus irgendeinem Grund fehlschlagen, werde ich Odell und Somervell ein paar Tage später bitten, einen zweiten Versuch mit mir zu wagen.« Die beiden Männer lächelten etwas wehmütig, als hätten sie bei den Olympischen Spielen die Silbermedaille gewonnen. »Weiter bleibt mir nichts zu sagen, außer, wer mich morgen beim Gipfelaufstieg begleiten wird.«


    ***


    George zog einen Handschuh aus, schraubte das Glas Bovril auf und gab je einen Löffel des dickflüssigen, braunen Fleischextrakts in die Becher. Finch goss das heiße Wasser ein und rührte, bis er sicher war, dass nichts mehr am Boden haftete, ehe er George sein Getränk reichte. George brach einen zweiten Riegel Kendal Mint Cake durch und reichte Finch das größere Stück. Keiner von ihnen sprach, während sie sich ihr Gourmetmahl schmecken ließen.


    Schließlich brach George das Schweigen. »Ich frage mich, für wen Young sich entscheidet.«


    »Für Sie ganz bestimmt«, sagte Finch und wärmte sich die Hände an dem Becher. »Aber ich weiß nicht, für wen noch. Odell, Somervell oder mich. Wenn er sich für den besten Bergsteiger entscheidet, dann gehört mir der Platz.«


    »Warum sollte er nicht den besten Bergsteiger nehmen?«


    »Ich studiere weder in Oxford noch in Cambridge, alter Knabe«, sagte Finch und imitierte den Akzent seines Kameraden.


    »Young ist kein Snob«, sagte George. »Er wird seine Entscheidung nicht davon beeinflussen lassen.«


    »Wir könnten seine Entscheidung natürlich vorwegnehmen«, schlug Finch grinsend vor.


    George machte ein verwirrtes Gesicht. »Was meinen Sie damit?«


    »Wir könnten gleich morgen früh zum Gipfel aufbrechen und dann herumsitzen und abwarten, wer von den anderen nachkommt.«


    »Das wäre ein Pyrrhussieg«, entgegnete George, während er seinen Becher leerte.


    »Ein Sieg bleibt ein Sieg«, sagte Finch. »Fragen Sie die Epiroten, was ihnen zum Wort Pyrrhus einfällt.«


    George erwiderte nichts darauf und schlüpfte in seinen Schlafsack. Finch knöpfte seinen Hosenlatz auf, ehe er aus dem Zelt kroch. Er blickte zum Gipfel des Montblanc auf, der im Mondlicht funkelte, und fragte sich sogar, ob er es schaffen könnte, ihn ganz allein zu besteigen. Als er ins Zelt zurückkroch, war George schon fast eingeschlafen.


    ***


    »Ich kann keinen von beiden finden«, sagte Odell, als er sich zum Abendessen zu seinen restlichen Kollegen gesellte. »Ich habe überall nachgesehen.«


    »Sie haben einen wichtigen Tag vor sich, also werden sie versuchen sich auszuruhen«, sagte Young, als eine Schüssel heißer Fleischbrühe vor ihn auf den Tisch gestellt wurde. »Aber es ist niemals einfach, bei –28 °C zu schlafen. Ich werde den Plan für morgen geringfügig ändern müssen.« Jeder am Tisch hörte auf zu essen und sah ihn an. »Herford wird Odell, Somervell und mich begleiten.«


    »Aber was ist mit Mallory und Finch?«, fragte Odell.


    »Ich habe das Gefühl, die beiden werden bereits bei der Grand-Mulets-Hütte sitzen und darauf warten, dass wir endlich zu ihnen stoßen.«
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    Mallory und Finch hatten ihren Lunch bereits beendet, als Young und sein Trupp bei der Grands-Mulets-Hütte eintrafen. Keiner von ihnen sagte ein Wort, als sie darauf warteten, wie der Expeditionsleiter auf ihre Unverfrorenheit reagieren würde.


    »Haben Sie schon versucht, den Gipfel zu erreichen?«, fragte Young.


    »Ich wollte«, sagte Finch, als er Young in die Hütte folgte, »aber Mallory war dagegen.«


    »Ein gerissener Bursche, dieser Mallory«, sagte Young, eher er eine alte Karte aus Pergament auseinanderfaltete und auf dem Tisch ausbreitete. George und Finch hörten aufmerksam zu, als er ihnen darlegte, welche Route er für die letzten 670 Meter vorschlug.


    »Das wird mein siebter Versuch von der Courmayeur-Seite aus«, sagte er, »und wenn wir es schaffen, wird es erst der dritte gelungene Versuch sein. Die Chancen stehen also schlechter als fünfzig zu fünfzig.« Young faltete die Karte wieder zusammen und verstaute sie in seinem Rucksack. Er schüttelte Somervell, Herford und Odell die Hand. »Ich danke Ihnen, Gentlemen«, sagte er. »Wir werden uns bemühen, gegen fünf Uhr zurück zu sein. Spätestens halb sechs. Bitte sorgen Sie dafür, dass wir dann eine Tasse frisch aufgebrühten Earl Grey bekommen«, fügte er mit einem Lächeln hinzu. »Wir können es nicht riskieren, später zu kommen«, sagte er und blickte zu dem abweisenden Gipfel auf. Dann sah er die Gefährten an, die er ausgewählt hatte. »Zeit, sich anzuseilen, Gentlemen. Ich versichere Ihnen, dies ist eine Lady, der Sie nicht im Dunkeln begegnen möchten.«


    Während der nächsten Stunde arbeiteten sich die drei stetig einen schmalen Grat entlang, der sie bis auf dreihundert Meter unterhalb des Gipfels bringen sollte. George fragte sich schon, warum eigentlich solch ein Wirbel um die Sache gemacht wurde, doch dann erreichten sie das Scheunentor, einen gewaltigen Eisturm, zu beiden Seiten von nackten Felsen wie von Bücherstützen eingefasst. Es gab eine einfachere, längere Route zum Gipfel, doch das sei, wie Young ihnen erklärten, der Weg für Frauen und Kinder.


    Young ließ sich am Fuß des Scheunentors nieder und überprüfte erneut seine Karte. »Jetzt werden Sie verstehen, warum wir all die Wochenenden damit zugebracht haben, uns im Felsklettern zu üben.«


    George konnte den Blick nicht von der Eiswand abwenden, suchte nach jeder Unebenheit in der Oberfläche oder nach Vertiefungen, die andere Bergsteiger vor ihnen benutzt hatten. Probeweise setzte er den Fuß in einen schmalen Spalt.


    »Nein«, sagte Young bestimmt und trat heran, um den Vorstieg zu machen. »Vielleicht nächstes Jahr.«


    Langsam begann Young, die gigantische, überhängende Eiszinne zu erklimmen. Oftmals verschwand er aus dem Blickfeld, nur um kurz darauf wieder aufzutauchen. Jeder von ihnen war sich darüber im Klaren, dass sie, durch ein Seil wie durch eine Nabelschnur miteinander verbunden, alle abstürzen würden, sobald einer von ihnen einen Fehler machte.


    Finch blickte auf. Young war nicht mehr zu sehen, und alles, was er von George erkennen konnte, waren zwei genagelte Stiefel, die über dem Rand verschwanden. Zentimeter um Zentimeter, Fuß um Fuß, stiegen Mallory und Finch Young langsam nach, wohl wissend, dass, sobald sie nur einen falsche Entscheidung trafen, ihnen das Scheunentor ins Gesicht knallen würde und sie Sekunden später in einem unmarkierten Grab lägen.


    Zentimeter um Zentimeter …


    ***


    In der Grand-Mulets-Hütte stand Odell an einem Holzfeuer und toastete ein Stück Brot, während Herford einen Topf Wasser zum Kochen brachte, um Tee zuzubereiten.


    »Wie weit sie wohl inzwischen sind«, sagte Odell.


    »Ich wette, sie versuchen schon, den Schlüssel zum Scheunentor zu finden«, sagte Somervell.


    »Ich sollte wieder zurückgehen«, sagte Odell, »dann kann ich ihre Fortschritte durch das Hotelfernrohr verfolgen. Sobald ich sehe, dass sie wieder bei Ihnen sind, bestelle ich das Abendessen.«


    »Zusammen mit einer Flasche Champagner«, schlug Somervell vor.


    ***


    Young hievte sich auf den Felsvorsprung oberhalb des Scheunentores. Er brauchte nicht lange zu warten, bis die beiden Georges sich zu ihm gesellten. Eine ganze Weile sagte niemand etwas, nicht einmal Finch versuchte so zu tun, als sei er nicht erschöpft. Nur 240 Meter über ihnen ragte drohend der Gipfel des Montblanc auf.


    »Glauben Sie bloß nicht, er wäre nur noch 240 Meter entfernt«, sagte Young. »Es fühlt sich eher an wie ein paar Meilen, und mit jedem Schritt, den Sie machen, wird die Luft dünner.« Er sah auf die Uhr. »Also, lassen wir die Dame besser nicht warten.«


    Obgleich das felsige Gelände weniger anspruchsvoll wirkte als das Scheunentor, war der Aufstieg immer noch tückisch. Felsspalten, vereiste Stellen und unebene, nur von einem dünnen Schneefilm bedeckte Felsen lauerten darauf, dass sie auch nur den geringsten Fehler machten. Der Gipfel wirkte verlockend nahe, aber die Dame entpuppte sich als wahrer Plagegeist. Weitere zwei Stunden vergingen, ehe Young endlich einen Fuß auf den Gipfel setzte.


    Als Mallory zum ersten Mal den Ausblick vom höchsten Punkt der Alpen sah, fehlten ihm die Worte.


    »Magnifique«, brachte er schließlich hervor, als er zu Madame Blancs frühreifem Nachwuchs hinabblickte, der sich so weit erstreckte, wie das Auge reichte.


    »Es ist eine der Ironien beim Bergsteigen«, sagte Young, »dass erwachsene Männer frohen Herzens Monate mit der Vorbereitung einer Besteigung verbringen, wochenlang ihre Fähigkeiten erproben und verbessern und mindestens einen Tag brauchen, um den Gipfel zu erreichen. Und dann, wenn sie ihr Ziel erreicht haben, verbringen sie nur wenige Augenblicke damit, diese Erfahrung zu genießen, zusammen mit ein oder zwei ähnlich unzurechnungsfähigen Kameraden, die kaum etwas gemeinsam haben, außer darauf zu warten, das alles wiederholen zu können, nur noch ein wenig höher.«


    George nickte, Finch sagte nichts.


    »Gentlemen, ehe wir uns an den Abstieg machen«, sagte Young, »muss ich noch etwas erledigen.« Er zog einen Sovereign aus der Jackentasche, bückte sich und legte die Münze in den Schnee zu seinen Füßen. Mallory und Finch beobachtete dieses kleine Ritual fasziniert, sagten aber nichts.


    »Mit den besten Empfehlungen des Königs von England, Madame«, sagte Young, »der hofft, dass Sie seinen bescheidenen Untertanen eine sichere Rückreise in ihre Heimat gewähren mögen.«


    ***


    Als Odell um kurz nach vier im Hotel ankam, bestellte er als Erstes eine große Flasche heißen Früchtepunsch, ehe er hinaus auf die Veranda ging und seinen Posten einnahm. Er spähte durch das riesige Fernrohr, und nachdem er ein Kaninchen beobachtet hatte, das durch den Wald hetzte, wandte er seine Aufmerksamkeit dem Berg zu. Er richtete das Teleskop immer höher auf den Gipfel, doch er wusste, dass die Bergsteiger von hier aus nicht größer als Ameisen sein würden, obwohl es ein klarer Tag war. Es war also sinnlos, nach ihnen zu suchen.


    Odell richtete das Fernrohr wieder tiefer und stellte es auf die Holzhütte am Grand Mulets ein. Er meinte, zwei Gestalten davor auszumachen, aber er konnte nicht erkennen, wer Somervell und wer Herford war. Ein Kellner im weißen Jackett tauchte neben ihm auf und schenkte ihm einen Becher heißen Punsch ein. Odell lehnte sich zurück und genoss das Gefühl der warmen Flüssigkeit, die durch seine ausgetrocknete Kehle rann. Einen Moment lang gestattete er sich die Vorstellung, was für ein Gefühl es sein musste, das Scheunentor aufgesperrt zu haben und auf dem Gipfel des Montblanc zu stehen.


    Er kehrte zum Fernrohr zurück, obwohl er nicht erwartete, vor fünf Uhr großartige Betriebsamkeit an der Grand-Mulets-Hütte zu sehen. Young war recht zuverlässig, so dass er ihn pünktlich zurückerwartete. Sobald die Seilschaft wieder auftauchte, würde er eine Flasche Champagner kaltstellen lassen, um sie mit denen zu teilen, die im Triumph zurückkehrten. Die Standuhr in der Halle schlug einmal, was bedeutete, dass es halb fünf war. Er stellte das Fernrohr auf die Hütte am Grand Mulets ein, für den Fall, dass die Seilschaft dem Zeitplan voraus war, doch es gab immer noch kein Zeichen irgendeiner Aktivität. Langsam wanderte er mit dem Fernrohr den Berg empor, in der Hoffnung, drei Punkte vor der Linse auftauchen zu sehen.


    »Lieber Gott, nein!«, rief er, als der Kellner ihm ein zweites Glas Punsch einschenkte.


    »Una problema, signore?«, fragte der Kellner.


    »Eine Lawine«, antwortete Odell.
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    George hörte das unverwechselbare Dröhnen hinter sich, doch ihm blieb keine Zeit mehr, sich umzudrehen.


    Der Schnee erfasste ihn wie eine gigantische Woge, die alles, was vor ihr war, mitriss. Verzweifelt versuchte er, den Kopf oben zu behalten, und machte kräftige Schwimmbewegungen mit den Armen, in der Hoffnung, eine Luftblase vor seinem Gesicht freizuhalten, damit er etwas Zeit gewann, genau wie die Sicherheitshandbücher es empfahlen. Doch als die zweite Welle ihn traf, wusste er, dass er sterben würde. Die dritte und letzte Woge schleuderte ihn herum wie einen losen Kiesel, tiefer und immer tiefer.


    Seine letzten Gedanken galten seiner Mutter, der stets vor diesem Moment gegraut hatte, dann seinem Vater, der niemals davon gesprochen hatte, und schließlich seinen Geschwistern, die ihn alle überleben würden. War dies die Hölle? Und dann kam er unvermittelt zum Halt. Einen Moment lang lag er ganz still und versuchte sich davon zu überzeugen, dass er immer noch am Leben war, und um seine unmittelbare Umgebung in sich aufzunehmen. Er war auf dem Boden einer Gletscherspalte gelandet, in einer Alladin’schen Eishöhle, deren Schönheit er unter anderen Umständen wohl zu schätzen gewusst hätte. Was riet das Handbuch in solch einem Fall? Rasch herausfinden, wo oben und wo unten war, so dass man zumindest anfangen konnte, sich in die richtige Richtung vorzuarbeiten. Zehn, vielleicht zwölf Meter über sich entdeckte er einen trüben, grauen Lichtfleck.


    Er rief sich die nächste Anweisung des Handbuchs ins Gedächtnis: herausfinden, ob man sich irgendetwas gebrochen hatte. Er wackelte mit den Fingern und dem Daumen der rechten Hand, alle fünf Gliedmaßen waren noch da. Seine linke Hand war sehr kalt, aber zumindest konnte er sie ebenfalls bewegen. Er streckte das recht Bein und hob es vorsichtig vom Boden. Er hatte ein Bein. Er hob das linke – zwei. Er setzte seine Hände seitlich auf und drückte sich langsam, ganz langsam hoch. Seine Finger begannen zu frieren. Er hielt nach seinen Handschuhen Ausschau, doch sie waren nirgends zu sehen. Er musste sie während des Sturzes verloren haben.


    Die Höhlenwände waren auf jeder Seite mit Eisvorsprüngen durchzogen, die mehrere natürliche Leitern zum Dach bildeten. Aber waren sie auch sicher genug? Er kroch durch den weichen Schnee zur anderen Seite seines Gefängnisses und trat mit der Spitze seines genagelten Stiefels gegen die Wand. Er hinterließ nicht den geringsten Eindruck. Das Eis hatte hundert Jahre, vielleicht sogar noch länger, gebraucht, um zu dieser Dicke anzuwachsen, und würde sich nicht so einfach vom Fleck rühren. Georges Zuversicht wuchs ein klein wenig, doch er ermahnte sich, nach den Regeln vorzugehen, nicht zu hetzen und keine unnötigen Risiken einzugehen. Er verbrachte einige Zeit damit herauszufinden, welche Stufen der Leiter er erklimmen sollte. Anscheinend befand sich die beste Route auf der anderen Seite der Höhle, also kroch er auf allen vieren wieder zurück und griff nach der untersten Stufe. Er betete. Wenn man in Gefahr war, musste man daran glauben, dass es einen Gott gab.


    Vorsichtig setzte er den Fuß auf den Eissims ein paar Zentimeter über dem Boden, dann packte er einen anderen mit bloßen Fingern, die mittlerweile taub vor Kälte waren, und zog sich langsam hoch. Er riskierte es, sein gesamtes Gewicht auf den unteren Sims zu verlagern, denn falls dieser abbrach, würde es nur ein kurzer Sturz in den weichen Schnee werden. Doch es brach nichts, was ihn zuversichtlich die nächste Stufe der Jakobsleiter erklimmen ließ, um herauszufinden, ob er sich zu den Engeln oder seinen Mitmenschen gesellen würde.


    Er hatte etwa die Hälfte geschafft, seine Zuversicht wuchs mit jeder Bewegung, als ein Stück Eis unter seiner Hand abbrach. Sofort glitten seine Füße von den Eisvorsprüngen ab, bis er nur noch an einer Hand baumelte, etwa zehn Meter über dem Boden. George begann, in einer Gletscherspalte, in der mindestens vierzig Grad minus herrschen mussten, zu schwitzen. Er schwang langsam vor und zurück, überzeugt, dass die Götter über ihm schlicht beschlossen hatten, sein Leben ein paar Sekunden zu verlängern, und dass das Eis, an das er sich klammerte, jeden Augenblick abbrechen würde. Dann fand er mit einem Fuß festen Halt, dann mit dem anderen. Er hielt den Atem an, die Finger seiner rechten Hand klebten beinahe an dem Eis über ihm. Seine Kräfte begannen zu schwinden, doch er ließ sich Zeit, um die nächste Stufe der Leiter auszuwählen. Nur noch drei Stufen, dann würde er sich durch den Lichtspalt schieben können. Vorsichtig nahm er die nächste Stufe, dann die zweite, und schließlich konnte er die Faust durch die kleine Spalte über sich stecken. Er hätte beinahe gejubelt, aber er durfte keine Zeit vergeuden, da die letzten Strahlen des Sonnenlichts rasch hinter dem höchstem Gipfel verschwanden.


    George steckte den Kopf durch das Loch und blickte vorsichtig nach links und rechts. Er brauchte kein Handbuch, um zu wissen, dass es sinnvoll war, den Schnee um sich herum wegzuwischen, wenn er ein Stück Felsen oder eine Stelle mit festem Schnee finden wollte.


    Mit den bloßen Händen schaufelte er den Schnee fort, bis er eine Felsplatte freigelegt hatte, die erst von der Lawine verschüttet worden war. Er sammelte alle Kraft, die ihm geblieben war, zog sich aus der Spalte und hielt sich an der Felskante fest. Er vergeudete keine Zeit, sondern kroch, gleich einer Krabbe, über die Platte, voller Angst, er könnte auf dem vereisten Fels zurückrutschen und erneut auf dem Grund der Gletscherspalte landen.


    In diesem Moment hörte er jemanden »Waltzing Matilda« singen. Unschwer zu erraten, wer der Solist war. George setzte seinen mühsamen Weg über den Schnee fort, bis der Sänger Gestalt annahm. Finch saß kerzengerade und wiederholte unablässig den Refrain. Offensichtlich kannte er die zweite Strophe des bekanntesten australischen Volksliedes nicht.


    »Sind Sie das, George?«, schrie Finch laut und spähte durch den fallenden Schnee.


    Es war das erste Mal, dass Finch ihn mit Vornamen ansprach. »Ja, ich bin’s«, rief George, während er an seine Seite kroch. »Sind Sie verletzt?«


    »Mir geht’s gut«, sagte Finch. »Bis auf ein gebrochenes Bein und die Tatsache, dass mir links langsam die Zehen abfrieren. Ich muss irgendwo unterwegs einen Stiefel verloren haben. Was ist mit Ihnen?«


    »Es ging mir nie besser, altes Haus«, sagte George.


    »Verdammte Engländer«, sagte Finch. »Wenn wir auch nur irgendeine Chance haben wollen, hier rauszukommen, müssen Sie meine Fackel finden.«


    »Wo soll ich anfangen zu suchen?«


    »Zuletzt habe ich sie ein Stück höher am Berg gesehen.«


    George brach auf, wie ein Krabbelkind auf allen vieren. Er war schon der Verzweiflung nahe, als er wenige Meter vor sich etwas Schwarzes im Schnee entdeckte. Er jubelte. Dann fluchte er. Es war lediglich Finchs vermisster Stiefel. Er kämpfte sich weiter, bis er erneut jubeln konnte, als er den Griff der aus dem Schnee ragenden Fackel erkannte. Er packte sie und betete noch einmal, ehe er ein Streichholz anriss. Ein Lichtstrahl leuchtete in der Dämmerung. »Gott sei Dank«, murmelte er und kehrte zu der Stelle zurück, an der Finch lag.


    Kaum hatte George ihn erreicht, als sie beide das Stöhnen hörten. »Das muss Young sein«, sagte Finch. »Sie gehen besser und sehen nach, ob Sie ihm helfen können. Aber machen Sie um Himmels willen die Fackel aus, bis die Sonne völlig verschwunden ist. Wenn Odell vom Hotel aus die Lawine gesehen hat, sollte inzwischen ein Rettungstrupp unterwegs sein, aber sie werden ein paar Stunden brauchen, ehe sie uns erreicht haben.«


    George löschte die Fackel wieder und kroch in die Richtung, aus der das Stöhnen gekommen war. Es dauerte jedoch noch eine ganze Weile, ehe er auf den Körper stieß, der reglos im Schnee lag, das rechte Bein unter dem linken Schenkel geknickt.


    »Waltzing Matilda, Waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing, Matilda …«


    Hastig wischte George den Schnee um Youngs Mund fort, versuchte jedoch nicht, den Mann von der Stelle zu bewegen.


    »Halten Sie durch, alter Freund«, flüsterte er ihm ins Ohr. »Somervell und Herford müssten inzwischen unterwegs sein. Sie sind gewiss bald hier.« Er wünschte nur, er könnte seinen eigenen Worten glauben. Er nahm Youngs Hand und begann sie zu reiben, um die Blutzirkulation wieder in Gang zu bringen, und die ganze Zeit wischte er den fallenden Schnee fort.


    »Waltzing Matilda, waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing Matilda …«


    ***


    Odell stürmte zur Vordertür aus dem Hotel heraus und auf die Auffahrt. Sofort begann er, das Rad der altertümlichen Sirene zu drehen, die einen ohrenbetäubenden, kreischenden Lärm erzeugte, der Somervell und Herford auf die Gefahr aufmerksam machen würde.


    ***


    Als die Sonne endgültig hinter dem höchsten Berggipfel verschwunden war, steckte George die Fackel fest in den Schnee, so dass sie vom Tal aus zu sehen war. Er zündete sie an, und ein Lichtstrahl flackerte auf, aber für wie lange?


    »Waltzing Matilda, waltzing Matilda, who’ll come a-waltzing Matilda, with me? And he sang as he …«


    Im Sicherheitshandbuch stand leider nichts darüber, was man gegen Australier unternehmen sollte, die völlig falsch sangen, dachte George, als er seinen Kopf in den Schnee legte und langsam in den Schlaf glitt. Keine schlechte Art zu sterben.


    »You’ll come a-waltzing Matilda, with me …«


    ***


    Als George aufwachte, war er nicht sicher, wo er sich befand, wie er dorthin gekommen war oder wie lange er schon dort war. Dann sah er die Krankenschwester. Er schlief wieder ein.


    Als er erneut aufwachte, stand Somervell neben seinem Bett. Er lächelte George an. »Willkommen zurück«, sagte er.


    »Wie lange war ich fort?«


    »Zwei oder drei Tage, mehr oder weniger. Aber die Ärzte sind zuversichtlich, dass Sie binnen einer Woche wieder auf den Beinen sind.«


    »Und Finch?«


    »Er hat ein Bein in Gips, langt beim Frühstück ordentlich zu und singt immer noch jeder Krankenschwester, die ihm zuhört, ›Waltzing Matilda‹ vor.«


    »Und was ist mit Young?«, fragte George und fürchtete das Schlimmste.


    »Er ist immer noch ohne Bewusstsein und hat mit den Folgen der Unterkühlung und des Armbruchs zu leiden. Die Burschen hier im Krankenhaus haben alles getan, um ihn wieder zusammenzuflicken, und wenn sie ihn retten können, wird er es Ihnen zu verdanken haben.«


    »Mir?«, fragte George.


    »Wenn Ihre Fackel nicht gewesen wäre, hätten wir Sie niemals gefunden.«


    »Es war nicht meine Fackel«, sagte George. »Sie gehörte Finch.«


    Er schlief wieder ein.
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    Dienstag, 9. Juli 1907


    »Wenn man einmal dem Tod ins Auge gesehen hat«, sagte Young, »ist danach nichts mehr, wie es war. Es entfernt einen von anderen Menschen.«


    George schenkte seinem Gast eine Tasse Tee ein.


    »Ich wollte Sie sehen, Mallory, um mich zu vergewissern, dass diese entsetzliche Erfahrung nicht der Grund dafür ist, warum Sie das Bergsteigen aufgegeben haben.«


    »Natürlich nicht«, sagte George. »Es gibt einen wesentlich besseren Grund. Mein Tutor warnte mich, dass ich nicht zur Promotion zugelassen werden würde, falls ich keinen First-Class-Abschluss vorweisen kann.«


    »Und wie stehen die Chancen dafür?«


    »Sieht so aus, als wäre ich ein Grenzfall. Ich kann es mir nicht erlauben, mein Ziel nicht zu erreichen, nur weil ich mich nicht genügend anstrenge.«


    »Vollkommen verständlich«, sagte Young. »Aber immer nur Arbeit und kein Vergnügen …«


    »Mir ist eine glanzloser Triumph lieber als ein strahlendes Scheitern«, gab George zurück.


    »Aber sobald Sie Ihre Examen geschafft haben, Mallory, könnten Sie sich dann vorstellen, mich nächsten Sommer in die Alpen zu begleiten?«


    »Auf jeden Fall«, erklärte George lächelnd. »Wenn es etwas gibt, das ich noch mehr fürchte als schlechte Noten, dann ist es die Vorstellung, dass Finch auf den Gipfeln von immer höheren Bergen steht und ›Waltzing Matilda‹ singt.«


    »Er hat übrigens soeben seine Examensnoten mitgeteilt bekommen«, sagte Young.


    »Und …?«


    ***


    Guy staunte, wie hart George arbeitete, als die Abschlussprüfungen näher rückten. Nicht einmal während der Frühlingsferien nahm er sich einen Tag frei, um nach Pen-y-Pass oder Cornwall zu fahren, ganz zu schweigen von den Alpen. Seine einzigen Begleiter waren Könige, Diktatoren und Potentaten, und seine einzigen Exkursionen führten ihn zu den Schlachtfeldern weit entfernter Länder, während er bis zum Morgen seines Examens Tag und Nacht auf seinem Zimmer lernte.


    Nachdem er binnen fünf Tagen ohne Pause elf verschiedene Arbeiten geschrieben hatte, konnte George nicht mit Sicherheit sagen, wie er abgeschnitten hatte. Nur die sehr Klugen und die sehr Dummen hatten diese Gewissheit. Sobald er seine letzte Arbeit abgegeben hatte, trat er aus dem Prüfungszimmer heraus in das Sonnenlicht, wo Guy auf der Treppe der Fakultät saß und auf ihn wartete, ein Flasche Champagner in der einen, zwei Gläser in der anderen Hand. Lächelnd setzte George sich neben ihn.


    »Frag nicht«, sagte er, als Guy anfing, den Draht um den Korken abzuwickeln.


    Die folgenden zehn Tage schienen eine Art Schwebezustand zu sein, in dem die Prüflinge auf ihre Examensnoten warteten und somit darauf, welche Zukunft für sie vorgezeichnet war.


    So sehr Mr Benson seinem Schüler auch beteuerte, dass es für ihn außerordentlich knapp gewesen sei, Tatsache war, dass George Leigh Mallory nur einen Second-Class-Abschluss geschafft hatte und somit nach Michaelis nicht ins Magdalene College zurückkehren würde, um zu promovieren. Und es wurde auch nicht dadurch besser, dass der Senior Tutor hinzufügte: »Wenn Sie wissen, dass Sie geschlagen sind, treten Sie in Würde ab.«


    Trotz einer Einladung von Geoffrey Young, im Sommer einen Monat mit ihm in den Alpen zu verbringen, packte George seine Koffer und nahm den nächsten Zug zurück nach Birkenhead. Wenn man ihn selbst gefragt hätte, so hätte er die nächsten vier Wochen als eine Zeit der inneren Einkehr beschrieben, wohingegen sein Vater fortwährend das Wort Verweigerung benutzte, während seine Mutter, in der Ungestörtheit des elterlichen Schlafzimmers, das untypische Verhalten ihres Sohnes Schmollen nannte.


    »Er ist kein Kind mehr«, sagte sie. »Er muss sich entscheiden, was er mit dem Rest seines Lebens anfangen will.«


    Den Protesten seiner Gattin zum Trotz brauchte Reverend Mallory noch eine weitere Woche, um seinen Sohn geradeheraus auf seine Zukunftspläne anzusprechen.


    »Ich wäge meine Optionen ab«, erklärte Georg. »Ich würde gerne schreiben und habe sogar schon mit einem Buch über Boswell angefangen.«


    »Das wird möglicherweise sehr aufschlussreich, aber wahrscheinlich nicht besonders einträglich«, erwiderte sein Vater. »Ich nehme an, dir steht nicht der Sinn danach, in einer Dachstube zu wohnen und von Brot und Wasser zu leben.« Dem konnte George nicht widersprechen. »Hast du schon einmal daran gedacht, dich um einen Posten bei der Armee zu bewerben? Du würdest einen verdammt feinen Soldaten abgeben.«


    »Ich war noch nie besonders gut darin, mich Autoritäten zu beugen«, erwiderte George.


    »Hast du überlegt, in den geistlichen Stand einzutreten?«


    »Nein. Ich fürchte, da gibt es ein unüberwindliches Hindernis.«


    »Und zwar?«


    »Ich glaube nicht an Gott«, sagte George schlicht.


    »Das hat einige meiner hervorragendsten Kollegen nicht davon abgehalten, Priester zu werden«, sagte sein Vater.


    George lachte. »Du bist ein alter Zyniker, Papa.«


    Reverend Mallory ignorierte die Bemerkung seines Sohnes. »Vielleicht solltest du eine Karriere als Politiker in Erwägung ziehen, mein Junge. Ich bin sicher, dass du einen Wahlbezirk finden könntest, der dich liebend gerne als seinen Abgesandten im Parlament sehen würde.«


    »Dazu wäre es hilfreich zu wissen, welche Partei ich unterstütze«, sagte George. »Und überhaupt, solange Abgeordnete nicht bezahlt werden, bleibt Politik nicht mehr als das Hobby reicher Männer.«


    »Was auch für das Bergsteigen gilt«, bemerkte sein Vater und hob eine Augenbraue.


    »Stimmt«, gab George zu. »Also muss ich einen Beruf finden, der mich mit einem ausreichenden Einkommen versorgt, um mir mein Hobby leisten zu können.«


    »Dann ist doch alles entschieden«, erklärte Reverend Mallory. »Du musst Lehrer werden.«


    ***


    Obwohl George zum letzten Vorschlag seines Vaters keine Meinung geäußert hatte, setzte er sich, kaum dass er in sein Zimmer zurückgekehrt war, an den Schreibtisch und schrieb an seinen früheren Hausvorsteher einen Brief mit der Frage, ob es in Winchester eine offene Stelle für einen Geschichtslehrer gäbe. Mr Irving antwortete binnen einer Woche. Das College, so informierte er George, prüfe noch die Bewerbungen von Lehrern für alte Sprachen, der Posten eines Geschichtslehrers war indes erst kürzlich neu besetzt worden. George bedauerte bereits seinen Monat der inneren Einkehr. Es ist mir jedoch, fuhr Mr Irving fort, zu Ohren gekommen, dass Charterhouse einen Geschichtslehrer sucht, und sollten Sie daran denken, sich um diesen Posten zu bewerben, wäre ich nur zu gern bereit, mich für Sie zu verbürgen.


    Zehn Tage darauf reiste George hinunter nach Surrey zu einem Vorstellungsgespräch beim Schuldirektor von Charterhouse, Reverend Gerald Rendall. Mr Irving hatte George vorgewarnt, dass er nach Winchester und Cambridge von nahezu allem enttäuscht sein würde, doch George war angenehm überrascht, wie sehr ihm der Besuch gefiel. Er war sowohl erfreut als auch erleichtert, als der Schuldirektor ihm vor drei anderen Bewerbern den Vorzug gab und ihn einlud, dem Kollegium beizutreten.


    Als George Reverend Rendalls Schreiben beantwortete und das Angebot annahm, konnte er indes nicht vorhersehen, dass es nicht die Schule, sondern einer der Schulpräsidenten sein würde, der seinem Lebensweg eine andere Richtung geben würde.
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    »Ich bräuchte zwei erstklassige Bergsteiger, die mich beim Gipfelversuch begleiten«, erwiderte Geoffrey Young.


    »Denken Sie da an jemand bestimmtes?«, fragte der Sekretär der Royal Geographical Society.


    »Allerdings«, sagte Young mit Nachdruck, wollte indes die Namen nicht preisgeben.


    »Dann sollten Sie sich besser mit den beiden Gentlemen unterhalten«, sagte Hinks, »und zwar streng vertraulich. Denn ehe der Dalai-Lama nicht seinen Segen gegeben hat, wird man uns nicht einmal gestatten, die Grenze nach Tibet zu überschreiten.«


    »Ich werde beiden noch heute Abend schreiben«, sagte Young.


    »Ich rate Ihnen, nichts davon in den Briefen zu erwähnen«, sagte der Sekretär. Young nickte. »Außerdem möchte ich Sie um einen kleinen Gefallen bitten. Wenn Captain Scott …«


    ***


    In seinen ersten Wochen in Charterhouse sah George sich mit dem Problem konfrontiert, dass er ohne Talar und Barett häufig für einen der Schüler gehalten wurde.


    Im ersten Jahr gefiel es ihm an der Schule weit besser als erwartet, auch wenn die fünfte Klasse sich hauptsächlich aus Ungeheuern zusammenzusetzen schien, die entschlossen waren, seinen Unterricht zu stören. Als jedoch dieselben Jungen für ihr letztes Jahr in die sechste Klasse zurückkehrten, waren einige von ihnen zu Georges Überraschung vollkommen geläutert, und sie verwendeten ihre gesamte Energie darauf, sich einen Platz an der Universität ihrer Wahl zu sichern. George brachte gerne unzählige Stunden damit zu, ihnen beim Erreichen dieses Ziels behilflich zu sein.


    Als sein Vater allerdings während der Sommerferien von ihm wissen wollte, welche Aufgaben ihm am meisten Befriedigung verschafft hatten, nannte er das Training mit der Colts-Football-Elf im Winter und mit der Hockeymannschaft der Unter-Vierzehnjährigen im Frühjahr. An erster Stelle jedoch stand die Bergwanderung im Sommer, zu der er eine Gruppe Jungen überredet hatte.


    »Ab und zu«, sagte er, »stößt man dabei auf einen außergewöhnlichen Jungen, der echtes Talent und Neugier zeigt und von dem die Welt gewiss noch hören wird.«


    »Hast du schon einmal so einen Wunderknaben kennengelernt?«, erkundigte sich sein Vater.


    »Ja«, erwiderte George ohne weitere Erläuterung.


    ***


    An einem warmen Sommertag reiste George mit dem Zug nach London und ging zu Fuß zur Savile Row 23 in Mayfair, um mit Geoffrey Young zu Abend zu speisen. Ein Portier begleitete ihn zur Bar, wo George seinen Gastgeber in einem Gespräch mit älteren Bergsteigern vertieft antraf, die große Geschichten von noch größeren Bergen zum Besten gaben. Als Young seinen Gast den Raum betreten sah, entschuldigte er sich und führte George mit den Worten »Ich fürchte, ein Barhocker ist das Höchste, das viele von ihnen heutzutage noch erklimmen können« in den Speisesaal.


    Während sie sich das Mahl, bestehend aus brauner Windsorsuppe, Steak und Bohnenmus, gefolgt von Vanilleeis, schmecken ließen, erläuterte Young George das Programm, das er für ihre bevorstehende Exkursion in die Alpen geplant hatte. Aber George spürte, dass seinen Gastgeber noch etwas anderes beschäftigte, da er ihm bereits überaus detailliert geschrieben hatte, welche neuen Besteigungen sie diesen Sommer versuchen würden. Doch erst als sie sich mit Kaffee und Brandy in die Bibliothek zurückzogen, kam George hinter den wahren Grund für die Einladung.


    »Mallory«, sagte Young, sobald sie sich in eine Ecke des Raumes zurückgezogen hatten, »würde es Ihnen etwas ausmachen, mich nächsten Donnerstagabend als mein Gast zur Royal Geographical Society zu begleiten, wenn Captain Scott von seiner bevorstehenden Expedition zum Südpol berichtet?«


    George verschüttete beinahe seinen Kaffee, so angetan war er von der Aussicht, den unerschrockenen Forscher über seine Entdeckungsreise sprechen zu hören, nicht zuletzt, weil er erst kürzlich in der Times gelesen hatte, dass binnen Stunden sämtliche Eintrittskarten vergriffen waren, nachdem die Royal Geographical Society den Redner für ihren jährlichen Gedenkvortrag bekanntgegeben hatte.


    »Wie haben Sie es geschafft …«, begann George.


    »Als Komiteemitglied des Alpine Clubs ist es mir gelungen, dem Sekretär der RGS zwei zusätzliche Eintrittskarten abzuschwatzen. Aber natürlich erwartet er dafür seinerseits einen kleinen Gefallen.«


    George wollte zwei Fragen auf einmal stellen, doch es zeigte sich rasch, dass Young das bereits vorausgesehen hatte.


    »Natürlich wollen Sie wissen, wer mein anderer Gast sein wird«, sagte Young. George nickte. »Nun, es wird keine große Überraschung sein, denn ich habe den einzigen andern Bergsteiger von Ihrem Format eingeladen.« Young schwieg. »Aber ich muss zugeben, dass der Gefallen, um den der RGS-Sekretär mich gebeten hat, mich verwundert hat.«


    George stellte die Kaffeetasse auf den Beistelltisch, verschränkte die Arme und wartete.


    »Eigentlich ist es ganz einfach«, sagte Young. »Sobald Captain Scott seinen Vortrag beendet hat und die Möglichkeit besteht, Fragen zu stellen, möchte der Sekretär, dass Sie die Hand heben.«
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    Es war eine der seltenen Gelegenheiten, bei denen George pünktlich war. Er war seine Frage während der Zugfahrt von Godalming nach London durchgegangen, und obwohl er überzeugt war, die Antwort zu kennen, war er immer noch verwirrt, warum der Sekretär der RGS wollte, dass ausgerechnet er diese Frage stellte.


    Enttäuscht hatte George vor einigen Monaten in der Times gelesen, dass ein Amerikaner, Robert Peary, und kein Engländer als Erster den Nordpol erreicht hatte. Aber da der Titel von Captain Scotts Vortrag lautete »Der Südpol ist noch immer nicht erobert«, nahm er an, genau wie Geoffrey Young angedeutet hatte, dass der große Forscher plante, einen zweiten Versuch zu wagen, quasi als Wiedergutmachung.


    In Waterloo sprang George aus dem Zug, kaum dass dieser zum Stillstand gekommen war, rannte den Bahnsteig entlang und gab sein Billet ab, ehe er sich auf die Suche nach einer Mietkutsche begab. Young hatte ihn gewarnt, Scott sei so populär, dass die meisten Plätze spätestens eine Stunde vor dem angekündigten Beginn des Vortrags besetzt sein würden.


    Vor dem Eingang der RGS hatte sich bereits eine kurze Schlange gebildet, als George seine Einladungskarte vorzeigte. Er mischte sich unter die plaudernde Menge, die sich zum Vortragssaal im Erdgeschoss begab.


    Als George den erst kürzlich erbauten Saal betrat, staunte er über die Pracht. Ölgemälde der vorherigen Präsidenten der Royal Geographical Society bedeckten die eichengetäfelten Wände, und auf dem dunklen Parkettfußboden standen schätzungsweise fünfhundert rote Polstersessel, vielleicht sogar mehr. Die erhöhte Bühne an der Stirnseite des Saales wurde von einem lebensgroßen Porträt von König George V. dominiert.


    George suchte die Reihen nach Geoffrey Young ab, bis er ihn auf der anderen Seite des Saales neben Finch entdeckte. Rasch bahnte George sich seinen Weg durch die Halle und setzte sich neben Young.


    »Ich hätte den Platz nicht mehr sehr viel länger freihalten können«, grinste Young.


    »Tut mir leid«, sagte George, als er sich vorbeugte, um Finch die Hand zu schütteln. Er sah sich im Vortragssaal um, ob er irgendjemanden kannte. Somervell, Herford und Odell saßen ziemlich weit hinten. Vor allem jedoch fiel ihm auf, dass keine Frauen im Hauptraum des Saales saßen. Er wusste, dass sie nicht als Mitglieder in die RGS gewählt werden konnten, aber warum wurden sie nicht einmal als Gäste zugelassen? Er konnte nur raten, was geschehen wäre, wenn Cottie Sanders zu Geoffrey Youngs Gästen gehört hätte. Hätten sie sie in die erste Reihe gesetzt, die noch unbesetzt war? Er blickte zur Galerie hoch, wo mehrere elegant gekleidete Damen in langen Roben und Umhängen Platz genommen hatten. Er runzelte die Stirn, ehe er seine Aufmerksamkeit wieder der Bühne zuwandte, wo zwei Männer eine riesige, silberne Leinwand aufstellten. Im Mittelgang kontrollierte ein Mann die Dias in einer Laterna Magica und knipste den Blendenverschluss vor und zurück.


    Der Vortragssaal füllte sich rasch, und lange bevor die Uhr unterhalb der Galerie achtmal schlug, musste sich eine ganze Reihe Mitglieder mitsamt ihren Gästen mit Stehplätzen in den Gängen und im hinteren Teil des Saals zufriedengeben. Beim achten Glockenschlag betrat das Komitee, einem Lindwurm gleich, den Saal und nahm seine Plätze in der ersten Reihe ein, während ein kleiner, elegant gekleideter Gentleman im Frack die Bühne betrat, wo er mit lautem Applaus begrüßt wurde. Er hob die Hände, als wollte er sich an einem Feuer wärmen, und der Applaus erstarb.


    »Guten Abend, Ladys und Gentlemen«, begann er. »Mein Name ist Sir Francis Younghusband. Ich habe die Ehre, Sie durch diesen Abend zu führen, und ich denke, der heutige Vortrag verspricht einer der aufregendsten in der langen Geschichte der Society zu werden. Die RGS darf sich rühmen, weltweit führend auf zwei verschiedenen, gleichwohl miteinander zusammenhängenden Gebieten zu sein: erstens dem Vermessen und Kartieren von bislang unentdeckten Territorien, und zweitens der Erforschung jener weit entfernten und gefährlichen Länder, in die kein weißer Mann je zuvor seinen Fuß gesetzt hat. Eines der Statuten unserer Vereinigung gestattet uns, jene unbeirrbaren Individuen zu unterstützen und zu ermutigen, die bereit sind, den Globus der Länge und Breite nach zu bereisen und im Dienste des Britischen Empires ihr Leben zu riskieren.


    Einer dieser Männer ist heute Abend unser Redner«, fuhr Sir Francis fort, während er zum Porträt des Königs emporblickte, »und ich zweifle nicht daran, dass wir mehr über seine Pläne erfahren werden, ein zweites Mal den Versuch zu wagen, als erster Untertan Seiner Majestät den Südpol zu erreichen. Es ist eine abgedroschene Phrase, dass ein Redner keiner Einführung bedarf, aber ich denke in der Tat, dass es im ganzen Land niemanden gibt, keinen Mann, keine Frau und kein Kind, der den Namen Robert Falcon Scott, Captain der Royal Navy, nicht kennt.«


    Das Publikum erhob sich geschlossen, als ein glattrasierter, stämmiger Mann mit leidenschaftlichen blauen Augen in Marineuniform aus der Seitenbühne hervortrat. Er nahm seinen Platz in der Mitte der Bühne ein, die Beine weit auseinander, und vermittelte den Eindruck, als wollte er sich eine ganze Weile nicht von der Stelle bewegen. Er lächelte hinunter in sein Publikum und unternahm, anders als Sir Francis, keinen Versuch, die Begeisterung zu dämpfen. Und so dauerte es einige Zeit, ehe er in der Lage war zu sprechen.


    Von Scotts erstem Satz an war George in den Bann gezogen. Er sprach mehr als eine Stunde, ohne auch nur einmal irgendwelche Notizen zu Rate zu ziehen, während Dutzende Lichtbilder, die auf die Leinwand hinter ihm geworfen wurden, seine letzte Antarktis-Expedition mit seinem Schiff, der Discovery, auf dramatische Weise lebendig werden ließen. Regelmäßig wurden seine Worte durch spontane Beifallsstürme unterbrochen.


    Das Publikum erfuhr, wie Captain Scott die Mannschaft ausgewählt hatte, welche Eigenschaften er von den Männern erwartete und dass Loyalität, Mut und bedingungslose Disziplin seiner Ansicht nach zu den Grundvoraussetzungen zählten. Anschließend beschrieb er die Entbehrungen und die Not, der seine Männer sich stellen mussten, wenn sie hofften, vier Monate in der Antarktis und 400 Meilen unerforschte, eisige Einöde bis zum Südpol zu überleben.


    Ungläubig starrte George auf die Bilder der Männer, die bei der letzten Expedition dabei gewesen waren. Manche von ihnen hatten nicht nur Finger und Zehen durch Erfrierungen verloren, sondern auch Ohren und in einem Fall sogar die Nase. Eines der Lichtbilder ließ eine Frau auf der Galerie in Ohnmacht fallen. Scott machte eine kurze Pause, ehe er hinzufügte: »Jeder Mann, der mich auf dieser Unternehmung begleitet, muss bereit sein, solch ein Martyrium auf sich zu nehmen, wenn er hoffen will, noch dabei zu sein, wenn wir den Südpol endlich erreichen. Und vergessen Sie nicht, meine wichtigste Verantwortung ist es, dafür zu sorgen, dass alle Männer sicher nach Hause zurückkehren.«


    George wünschte, er würde zu jenen gehören, die gebeten wurden, Scott zu begleiten, doch er wusste, dass ein unerfahrener Lehrer, dessen bislang größte Leistung darin bestand, den Montblanc bezwungen zu haben, ein unwahrscheinlicher Kandidat für Scotts Mannschaft war.


    Scott beendete seinen Vortrag damit, dass er der Royal Geographical Society, dem Komitee und den Mitgliedern für ihre fortwährende Unterstützung dankte. Er sei sich bewusst, dass er ohne diese Hilfe nicht einmal wagen könnte, in Tilbury den Anker zu lichten, ganz zu schweigen davon, im McMurdo Sund anzulegen, vollausgerüstet und darauf vorbereitet, solch ein ehrgeiziges Unternehmen durchzuführen. Als die Lichter angingen, verneigte Scott sich leicht, und das Publikum erhob sich erneut, um einen sehr britischen Helden zu würdigen. Wie es sich wohl anfühlte, auf dieser Bühne zu stehen und solche Ovationen entgegenzunehmen? Und was, so fragte sich George, würde man wohl von ihm erwarten, um sich dieser Bewunderung würdig zu erweisen?


    Als der Applaus schließlich erstarb und das Publikum wieder Platz nahm, dankte Scott ihnen noch einmal, ehe er Fragen aus dem Parkett entgegennahm.


    Ein Gentleman in der ersten Reihe erhob sich.


    »Das ist Arthur Hinks«, flüsterte Geoffrey Young. »Er ist gerade zum Sekretär der RGS ernannt worden.«


    »Sir«, begann Hinks, »es gibt Gerüchte, dass die Norweger unter der Führung von Amundsen ebenfalls einen Sturm auf den Südpol planen. Beunruhigt Sie das?«


    »Nein, ganz und gar nicht, Mr Hinks«, erwiderte Scott. »Ich versichere Ihnen und den Mitgliedern der Society, dass ein Engländer, kein Wikinger, den Südpol als Erster erreichen wird.« Diese Ansicht wurde gleichfalls mit lautem Applaus begrüßt.


    Von den Dutzend Händen, die in die Höhe schossen, wählte Scott als Nächstes einen Mann in der dritten Reihe. Die linke Brust seines Smokings war mit mehreren Reihen Kriegsauszeichnungen geschmückt.


    »In der Times las ich heute Morgen, Sir, dass die Norweger willens sind, motorisierte Schlitten sowie Hunde einzusetzen, um sicherzustellen, dass sie den Pol vor Ihnen erreichen.«


    Mehrere »Schande!«-Rufe waren aus dem Saal zu hören. »Darf ich fragen, wie Sie auf diese unverfrorene Missachtung des Amateur-Kodex zu reagieren gedenken?« Ungläubig blickte Finch zum Fragesteller hinüber.


    »Ich werde sie schlicht ignorieren, General«, erwiderte Scott. »Meine Unternehmung bleibt eine Herausforderung, die menschliche Überlegenheit über die Elemente zu beweisen, und ich zweifle nicht daran, dass ich eine Gruppe von Gentlemen versammelt habe, die mehr als bereit sind, sich dieser Herausforderung zu stellen.«


    »Bravo!«, ertönte es von allen Seiten aus dem überfüllten Saal, doch Finch fiel nicht mit ein.


    »Und gestatteten Sie mir hinzuzufügen«, fuhr Scott fort, »dass ich vorhabe, der erste Mensch am Südpol zu sein, nicht der erste Hund.« Er schwieg kurz. »Ausgenommen natürlich, es wäre eine Bulldogge.«


    Gelächter folgte, ehe weitere Hände in die Höhe schossen, darunter Georges. Doch Captain Scott beantwortete drei weitere Fragen, ehe er in Georges Richtung deutete.


    »Der junger Gentleman am Ende der fünften Reihe zeigt genau jene Art von Entschlossenheit, nach der ich gesucht habe, als ich meine Mannschaft zusammenstellte. Hören wir uns an, was er zu sagen hat.«


    Langsam und mit zitternden Knien erhob George sich von seinem Platz. Er spürte die Blicke aus fünfhundert Augenpaaren auf sich.


    »Sir«, sagte er mit bebender Stimme, »sobald Sie den Südpol erreicht haben, was wird es dann noch für einen Engländer zu erobern geben?« Er sank in seinem Sessel zusammen, als Teile des Publikums in Gelächter ausbrachen, während andere applaudierten. Finch machte ein verwirrtes Gesicht. Warum stellte Mallory eine Frage, deren Antwort er bereits kannte?


    »Die nächste große Herausforderung für jeden Engländer«, sagte Scott ohne Zögern, »wird zweifelsohne die Besteigung des höchsten Berges der Welt, des Mount Everest im Himalaja sein. Der Gipfel befindet sich rund 8840 Meter über dem Meeresspiegel – das sind beinahe fünfeinhalb Meilen, mein Junge. Und wir haben keine Vorstellung davon, wie der menschliche Körper auf solche Höhe reagiert, da kein Mensch jemals höher als 6700 Meter gekommen ist. Dabei ist noch nicht einmal die Temperatur mit bedacht, die auf bis zu minus 40 °C fallen kann, oder die Winde, die Ihnen die Haut zerfetzen. Doch eines weiß ich gewiss: Hunde und motorisierte Schlitten werden dort oben von geringem Nutzen sein.« Er schwieg und fügte, indem er George direkt ansah, hinzu: »Aber wem immer dieses außerordentliche Unterfangen glücken wird, er wird der erste Mensch auf dem höchsten Punkt der Welt sein. Ich beneide ihn. Hoffen wir, dass es ein Engländer sein wird. Allerdings«, schloss Scott und richtete seine Aufmerksamkeit auf eine Lady in der ersten Reihe der Galerie, »habe ich meiner Frau bereits versprochen, diese heikle Aufgabe einem Jüngeren zu überlassen.« Scott blickte wieder zu George hinunter, während das Publikum erneut in spontanen Applaus ausbrach.


    Finchs Hand schoss umgehend in die Höhe, und Scott nickte ihm zu. »Sehen Sie sich selbst als Amateur oder als Profi, Sir?«


    Ein hörbares Aufkeuchen ging durch den ganzen Saal, während Finch den Redner herausfordernd ansah.


    Scott ließ sich mit der Antwort Zeit, ohne jemals den Blick von Finch abzuwenden. »Ich bin ein Amateur«, antwortete er schließlich, »aber ein Amateur, der sich mit Profis umgibt. Meine Ärzte, meine Techniker, Fahrer und sogar meine Köche sind vollausgebildet und wären gekränkt, wenn Sie sie als Amateure bezeichnen würden. Doch die Kränkung wäre noch größer, wenn Sie ihnen unterstellten, der Wunsch nach finanzieller Bereicherung habe sie zur Teilnahme an dieser Expedition bewogen.«


    Diese Antwort wurde mit dem stürmischsten Beifall des Abends belohnt, so dass niemand außer Young und Mallory hörte, wie Finch sagte: »Wenn er das wirklich glaubt, besteht keine Hoffnung, dass er lebend zurückkehrt.«


    Nach zwei, drei weiteren Fragen dankte Scott der RGS ein weiteres Mal dafür, den Vortrag ermöglicht zu haben und seine jüngste Unternehmung rückhaltlos zu unterstützen. Daraufhin sprach wiederum Mr Hinks im Namen der Gesellschaft seinen Dank aus, und das Publikum sang in strammer Haltung stehend die Nationalhymne.


    Während Young und Finch sich denen anschlossen, die den Saal verließen, blieb George auf seinem Platz sitzen, unfähig, den Blick von jener Bühne abzuwenden, die Scott in Besitz genommen hatte. Einer Bühne, von der aus er sich eines Tages an die Royal Geographical Society zu wenden gedachte. Finch grinste, als er zurückblickte und den reglosen Mallory sah. An Young gewandt sagte er: »Er wird immer noch dort sitzen und genauso aufmerksam zuhören, wenn ich an der Reihe bin, den Jahresvortrag zu halten.«


    Young lächelte über ihn wie über einen vorwitzigen Welpen. »Und wie, wenn ich fragen darf, wird das Thema Ihres Vortrages lauten?«


    »Die Eroberung des Everest«, erwiderte Finch. »Denn diese Leute hier …«, er machte eine weitausholende Handbewegung – »werden mich nicht auf die Bühne lassen, solange ich nicht der Mann bin, der zuerst dort oben ankommt.«
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    Montag, 9. Februar 1914


    »Als Elizabeth im Jahre 1558 den englischen Thron bestieg, war sie weder dem Hof noch dem gemeinen Volk als Monarchin willkommen. Doch als sie 1603, fünfundvierzig Jahre später, starb, war die jungfräuliche Königin genauso beliebt, wie es ihr Vater, König Henry, gewesen war.«


    »Sir, Sir«, sagte ein Junge in der ersten Reihe, die Hand in die Höhe gereckt. »Ja, Carter Minor?«, sagte George.


    »Was bedeutet jungfräulich, Sir?«


    George ignorierte das nachfolgende Gekicher und antwortete, als hätte man ihm eine ernsthafte Frage gestellt. »Man nennt eine Jungfrau auch virgo intacta, Carter Minor. Ich hoffe, Ihr Latein reicht dafür aus. Sollte das nicht der Fall sein, können Sie auch bei Lukas 1,27 nachschlagen: »zu einer Jungfrau, die vertraut war einem Manne mit Namen Joseph … und die Jungfrau hieß Maria. Aber zurück zu Elizabeth. Es war die goldene Epoche von Shakespeare und Marlowe, von Drake und Raleigh, eine Zeit, in der England nicht nur die Spanische Armada besiegte, sondern auch einen bürgerlichen Aufruhr niederschlug. Dieser wurde vom Earl of Essex angeführt, von dem einige Historiker behaupten, er sei der Liebhaber der Königin gewesen.«


    Unvermittelt schossen mehrere Hände in die Höhe.


    »Wainwright«, sagte George müde, denn er wusste nur zu gut, wie seine Frage lauten würde.


    »Was ist ein Liebhaber, Sir?«


    George lächelte. »Ein Liebhaber ist ein Mann, der mit einer Frau zusammen lebt, aber nicht im Zustand der heiligen Ehe.«


    »Dann ist es also nicht möglich, dass ein Liebhaber ein virgo intacta ist, oder, Sir?«


    »Ganz recht, Wainwright. Ich vermute allerdings, dass Elizabeth sich niemals einen Liebhaber genommen hat, da es ihre Autorität als Monarchin untergraben hätte.«


    Eine andere Hand schoss in die Höhe. »Aber hätten der Hof und das gemeine Volk nicht lieber einen Mann wie den Earl of Essex auf dem Thron gesehen anstelle einer Frau?«


    George lächelte erneut. Graves, einer jener außergewöhnlichen Jungen, die den Klassenraum dem Spielfeld vorzogen, würde niemals frivole Fragen stellen. »Zu dieser Zeit, Graves, haben selbst ihre ursprünglichen Gegner Elizabeth dem Earl of Essex vorgezogen. Und tatsächlich steht diese Frau mehr als dreihundert Jahre später ebenbürtig neben jedem Mann im Pantheon der englischen Monarchen«, schloss er, als in der Ferne das Läuten der Kapellenglocke erklang.


    George sah sich um, um zu sehen, ob es noch weitere Fragen gab. Es gab keine. Seufzend sagte er: »Das war’s für heute. Aber, Gentlemen«, fügte er hinzu und hob seine Stimme, »denken Sie bitte daran, dass Ihre Aufsätze über die religiöse und politische Bedeutung der Ehe von Henry VIII. mit Anne Boleyn bis Donnerstagmittag auf meinem Schreibtisch liegen müssen.«


    Ein vernehmliches Stöhnen war zu hören, als die fünfte Klasse ihre Schulbücher einpackte und den Klassenraum verließ.


    George nahm den Tafelschwamm und begann, die Namen und Daten von Heinrichs sechs Königinnen abzuwischen. Als er sich umdrehte, stellte er fest, dass Graves immer noch an seinem Platz saß.


    »Können Sie mir die sechs Namen nennen, Robert, und die Jahre, in denen sie zur Königin gekrönt wurden?«, fragte er.


    »Catherine of Aragon, 1509, Anne Boleyn, 1533, Jane Seymour, 1536, Anne of Cleves, 1540, Catherine Howard, 1540, und Catherine Parr, 1543.«


    »Nächste Woche verrate ich Ihnen einen einfachen Trick, um sich ihr Schicksal zu merken.«


    »Geschieden, geköpft, gestorben, geschieden, geköpft, überlebt. Das haben Sie uns bereits letzte Woche erklärt, Sir.«


    »Hab ich das?«, sagte George und legte den Schwamm zurück auf seinen Schreibtisch, anscheinend ohne zu bemerken, wie viel von der Kreide an seinem Talar haften blieb.


    George folgte Graves aus dem Klassenraum und schritt über den Schulhof zum Gemeinschaftsraum des Lehrpersonals, um sich für die morgendliche Pause seinen Kollegen anzuschließen. Obwohl er sich zu einem Lehrer entwickelt hatte, der sowohl bei der Mehrheit des Kollegiums als auch bei den Jungen beliebt war, wusste er sehr gut, dass nicht alle seine Kollegen das billigten, was sie mit gedämpften Stimmen seinen Laissez-faire-Stil nannten. Ein oder zwei von ihnen vertraten offen die Meinung, dass die Disziplinlosigkeit in seinem Unterricht ihre eigene Autorität untergrabe, besonders wenn sie, am selben Tag wie er, die fünfte Klasse unterrichten mussten.


    Als Dr. Rendall beschloss, es sei an der Zeit, Mallory zur Seite zu nehmen und ein ernstes Wort mit ihm über das Thema zu reden, erklärte George ihm lediglich, er glaube an Selbstentfaltung. Wie sollte ein Junge sonst herausfinden, welches Potential in ihm steckte? Da der Schuldirektor keine Ahnung hatte, was mit »Selbstentfaltung« gemeint sein könnte, entschied er, das Thema auf sich beruhen zu lassen. Schließlich würde er sich am Ende des Schuljahres zur Ruhe setzen, und dann wäre jemand anders dafür zuständig.


    George hatte unter seinen Kollegen nur einen wirklichen Freund gefunden. Andrew O’Sullivan war zur gleichen Zeit wie er in Cambridge gewesen, obgleich sie einander nie begegnet waren. Er hatte am Fitzwilliam College Geographie studiert und einen Boxwettkampf gewonnen, und trotz der Tatsache, dass er keinerlei Interesse am Bergsteigen zeigte, und noch weniger an den Überzeugungen des Quintus Fabius Maximus, hatten George und er sich auf Anhieb in der Gegenwart des anderen wohl gefühlt.


    Als George das Gemeinschaftszimmer betrat, entdeckte er Andrew zusammengesunken und in die Zeitung vertieft in einem Ledersessel nahe dem Fenster. George schenkte sich eine Tasse Tee ein und schlenderte hinüber zu seinem Freund.


    »Haben Sie heute schon die Times gelesen?«, fragte Andrew.


    »Nein«, sagte George, stellte Tasse und Untertasse auf den Tisch zwischen ihnen. »Das hole ich für gewöhnlich nach der Abendandacht nach.«


    »Der Korrespondent der Zeitung in Delhi«, erklärte Andrew, »berichtet, Lord Curzon habe ein Abkommen mit dem Dalai-Lama ausgehandelt, das einer Gruppe ausgewählter Bergsteiger gestattet …«


    Eine Spur zu hastig beugte George sich vor und stieß dabei die Teetasse seines Kollegen um. »Verzeihung«, sagte er und schnappte sich die Zeitung. »Die Royal Geographical Society lädt interessierte Parteien ein, sich zu bewerben«, fuhr Andrew fort. »Gehören Sie, mein lieber Mallory, zufällig zu diesen interessierten Parteien?«


    George wollte nicht antworten, ehe er etwas gründlicher über die Frage nachgedacht hatte, und war erleichtert, als die Glocke den Lehrern das Ende der Pause in fünf Minuten ankündigte, und ihn damit einer Antwort enthob.


    »Nun«, sagte Andrew, als er sich aus seinem Sessel erhob, »wenn Sie sich nicht in der Lage sehen, diese heikle Frage zu beantworten, gestatten Sie mir, Ihnen eine weniger anspruchsvolle zu stellen. Haben Sie am Donnerstag schon irgendetwas anderes vor, außer die Times zu lesen?«


    »Die Aufsätze der Fünften über die Armada zu korrigieren«, sagte George. »Ich glaube fast, diese Bande empfindet ein sadistisches Vergnügen dabei, die Geschichte umzuschreiben. Wainwright scheint sogar zu glauben, die Spanier hätten die Schlacht gewonnen, und Drake sei im Tower gelandet.«


    Andrew lachte. »Es ist nur so, dass einer der Schulpräsidenten, ein gewisser Mr Thackery Turner, mich für den Abend zum Dinner eingeladen und mich gebeten hat, jemanden mitzubringen.«


    »Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie an mich gedacht haben, Andrew«, sagte George, als sie aus dem Gemeinschaftsraum in den Hof gingen, »aber ich nehme an, Mr Turner dachte eher an einen weiblichen Jemand.«


    »Das bezweifle ich«, erwiderte Andrew. »Zumindest nicht, solange er noch drei unverheiratete Töchter hat.«
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    Donnerstag, 12. Februar 1914


    George rieb seine Queue mit Kreide ein. Thackery Turner hatte ihm vom ersten Moment an gefallen. Ungeschminkt, offen und geradeaus, wenn auch ein wenig altmodisch, stellte er fortwährend den Mut des anderen auf die Probe.


    Andrew hatte George auf dem Weg zu Turners Haus erzählt, dass dieser von Beruf Architekt war. Als George entlang der langen Lindenallee gefahren wurde, bis er Westbrook zum ersten Mal erblickte, brauchte ihm niemand zu erklären, warum Turner in seinem Beruf so erfolgreich war. Das Herrenhaus lag eingebettet in die Hügel Surreys, umgeben von überaus prachtvollen Blumenrabatten, Rasenflächen und einem tiefer liegendem Wassergarten.


    Noch ehe sie die oberste Stufe erreicht hatten, hatte ein Butler ihnen bereits die Tür geöffnet. Schweigend führte er sie durch einen langen Korridor ins Billardzimmer, wo Turner sie bereits erwartete. Seine Smokingjacke lag über der Lehne eines Sessels, woraus George schloss, dass er kampfbereit war.


    »Wir haben noch Zeit für ein Spiel, ehe die Damen zum Dinner herunterkommen«, waren Turners erste Worte an seine Gäste. George bewunderte das lebensgroße Portrait von Lavery über dem Kamin, das seinen Gastgeber zeigte. Weitere Aquarelle aus dem 19. Jahrhundert schmückten die Wände – einschließlich eines Bildes vom Namensvetter seines Gastgebers. Schließlich legte George sein Jackett ab und rollte die Ärmel auf.


    Sobald die drei Kugeln auf dem grünen Filz in Position lagen, erkannte George rasch einen weiteren Charakterzug seines Gastgebers. Mr Turner liebte es zu gewinnen, und er erwartete zu gewinnen. Er hatte indes nicht vorausgesehen, dass George es hasste zu verlieren. George war nicht sicher, ob Andrew sich einfach nur damit zufriedengab, dem alten Mann eine Freude zu bereiten, oder ob er kein so guter Spieler war. Wie auch immer, George war jedenfalls nicht gewillt, den Erwartungen seines Gastgebers ohne Weiteres zu entsprechen.


    »Sie sind am Zuge, alter Knabe«, sagte Turner, nachdem er mit einem Stoß elf Punkte erzielt hatte.


    George nahm sich die Zeit, gründlich abzuwägen, und als er Andrew seine Queue reichte, hatte er mit einem Stoß vierzehn Punkte eingeheimst. Turner wurde rasch klar, dass er es mit einem ihm ebenbürtigen Gegner zu tun hatte, und beschloss, eine andere Taktik anzuwenden.


    »O’Sullivan berichtete mir, dass Sie etwas von einem Radikalen haben, Mallory.«


    George lächelte. Er würde sich nicht von Mr Turner austricksen lassen, nicht am Billardtisch und auch nicht auf anderen Gebieten. »Falls Sie auf meine Unterstützung des allgemeinen Wahlrechts anspielen, dann haben Sie wohl recht, Sir.«


    Andrew runzelte die Stirn. »Nur drei Punkte«, sagte er, ehe er die Punkte zu seiner mageren Gesamtsumme hinzuaddierte.


    Turner kehrte zum Tisch zurück, aber er sprach nicht, ehe er weitere zwölf Punkte erzielt hatte. Erst als George sich vorbeugte, um seinen nächsten Stoß zu machen, fragte Turner: »Sie würden also Frauen Ihre Stimme geben?«


    George richtete sich wieder auf und rieb seine Queue mit Kreide ein. »Höchstwahrscheinlich, Sir«, erwiderte er, ehe er erneut die Kugeln anpeilte.


    »Aber sie sind doch gar nicht hinreichend ausgebildet, um solche Verantwortung zu übernehmen«, sagte Turner. »Und überhaupt, wie soll man jemals erwarten, dass eine Frau eine vernünftige Entscheidung trifft?«


    George beugte sich erneut über den Tisch. Dieses Mal schaffte er einundzwanzig Punkte, ehe er die Queue an Andrew weiterreichte, der überhaupt keinen Punkt bekam.


    »Es gibt einen ganz einfachen Weg, dem Abhilfe zu schaffen«, sagte George.


    »Und wie sollte der aussehen?«, fragte Turner, während er den Tisch prüfend musterte und seine Möglichkeiten bedachte.


    »Lassen Sie Frauen von Anfang an eine ordentliche Ausbildung zukommen, damit sie an der Universität studieren und dieselben Abschlüsse erreichen können wie Männer.«


    »Ich nehme an, Oxford und Cambridge würden Sie davon ausnehmen?«


    »Im Gegenteil«, entgegnete George. »Oxford und Cambridge müssen den Weg weisen, denn dann wird der Rest mit Sicherheit folgen.«


    »Frauen mit Universitätsabschlüssen«, schnaubte Turner. »Völlig undenkbar.« Er beugte sich für den nächsten Stoß über den Tisch, doch er zielte fehl, und die weiße Kugel lief in die nächste Tasche. George musste sich gewaltig zusammenreißen, um nicht laut aufzulachen. »Lassen Sie mich sichergehen, dass ich Ihren Vorschlag richtig verstanden habe, Mallory«, sagte Turner, als er seinem Gast die Queue reichte. »Sie sind also der Meinung, dass man klugen Frauen, denjenigen mit Abschlüssen aus Oxford und Cambridge, seine Stimme geben sollte?«


    »Nein Sir, das war nicht mein Vorschlag«, sagte George. »Ich glaube, dass für Frauen dieselben Regeln gelten sollten wie für Männer. Die Dummen sollten ebenso gewählt werden dürfen wie die Klugen.«


    Zum ersten Mal seit Beginn des Spiels verzog Turner die Lippen zu einem Lächeln. »Ich glaube nicht, dass das Parlament dem zustimmen wird. Truthähne stimmen schließlich normalerweise nicht für Weihnachten.«


    »Bis einer der Truthähne herausfindet, dass es ihnen helfen könnte, die nächsten Wahlen zu gewinnen«, wandte George ein, während er erfolgreich eine Karambolage durchführte und die Rote einlochte. »Ich glaube, diese Runde geht an mich, Sir.«


    Turner nickte widerstrebend. Gerade als er sein Jackett wieder anzog, klopfte es leise an der Tür, und der Butler trat ein. »Es ist angerichtet, Sir.«


    »Danke, Atkins«, sagte ihr Gastgeber. Sobald er den Raum verlassen hatte, flüsterte Turner: »Ich verwette ein Jahreseinkommen, dass Atkins niemals einer Frau seine Stimme geben würde.«


    »Und ich wette ein Jahreseinkommen, dass Sie ihn nie gefragt haben«, sagte George und bereute seine Wort, kaum dass er sie ausgesprochen hatte. Andrew wirkte peinlich berührt, sagte jedoch nichts.


    »Bitte entschuldigen Sie, Sir«, sagte George. »Diese Bemerkung war unverzeihlich, und …«


    »Aber ganz und gar nicht, mein Lieber«, sagte Turner. »Ich fürchte, seit meine Frau tot ist, bin ich zu einer Art … wie sagt man heute? Zu einem komischen alten Kauz geworden. Vielleicht sollten wir uns zum Dinner den Damen anschließen.« Während sie die Halle durchquerten, fügte er hinzu: »Gut gespielt, Mallory. Ich freue mich schon auf die Revanche, bei der Sie uns zweifelsohne Ihre Ansichten zu den Rechten der Arbeiter darlegen werden.«


    Der Butler hielt ihnen die Tür auf, um Turner und seine Gäste in den Speisesaal treten zu lassen. Ein riesiger Eichentisch, eher elisabethanisch als viktorianisch, stand behäbig in der Mitte des eichengetäfelten Raumes. Sechs Gedecke waren aufgelegt, mit dem feinsten Besteck, Leinen und Porzellan.


    Als George eintrat, hielt der den Atem an, was er äußerst selten tat, selbst wenn er auf dem Gipfel eines Berges stand. Obwohl alle drei Töchter von Mr Turner, Marjorie, Ruth und Mildred, darauf warteten, ihnen vorgestellt zu werden, konnte George die Augen nicht von Ruth abwenden, bis sie errötete und zur Seite blickte.


    »Stehen Sie nicht so herum, Mallory«, sagte Turner, als er feststellte, dass George immer noch an der Türschwelle verharrte. »Sie werden Sie schon nicht beißen. Im Gegenteil, Sie werden feststellen, dass sie Ihren Ansichten eher zustimmen werden als meinen.«


    George trat vor, schüttelte den drei jungen Frauen die Hand und versuchte, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, als sein Gastgeber ihn zwischen Marjorie und Mildred setzte. Zwei Dienstmädchen servierten den ersten Gang, kalten Lachs mit Dill, während der Butler Turner ein halbes Glas Sancerre einschenkte, um ihn kosten zu lassen. George ignorierte die appetitlichste Speise, die er seit Wochen gesehen hatte, und versuchte, einen gelegentlichen Blick auf Ruth zu erhaschen, die auf der anderen Seite der Tafel saß. Sie schien sich ihrer Schönheit gar nicht bewusst zu sein. Wie die Venus von Botticelli, murmelte er bei sich, als er ihre helle Haut, die kobaltblauen Augen und das üppige rötlich-braune Haar betrachte. Botticelli, wiederholte er und griff zu Messer und Gabel.


    »Stimmt es, Mr Mallory«, fragte Marjorie, die älteste der drei Schwestern, und riss ihn aus seinen Gedanken, »dass Sie Mr Bernard Shaw kennengelernt haben?«


    »Ja, Miss Turner. Ich hatte die Ehre, mit diesem großartigen Mann zu dinieren, nachdem er vor der Fabian Society in Cambridge gesprochen hat.«


    »Zum Teufel mit dem großartigen Mann«, sagte Turner. »Das ist doch auch nur so ein Sozialist, der sich darin gefällt, uns allen vorzuschreiben, wie wir zu leben haben. Dieser Bursche ist nicht einmal Engländer.«


    Marjorie lächelte gutmütig über ihren Vater. »Der Theaterkritiker in der Times«, fuhr sie fort, immer noch an George gewandt, »hält Pygmalion für geistreich, und es rege zum Nachdenken an.«


    »Wahrscheinlich ist das auch ein Sozialist«, erklärte Turner zwischen zwei Bissen.


    »Haben Sie das Stück gesehen, Miss Turner?«, wandte George sich an Ruth.


    »Nein, Mr Mallory«, erwiderte Ruth. »Die letzte Theatervorstellung, die wir gesehen haben, war Charlys Tante im Gemeindhaus – nachdem der Vikar eine Lesung von Bunbury – Ernst sein ist alles verboten hat.


    »Geschrieben von einem weiteren Iren«, sagte Turner, »dessen Name in einer respektablen Gesellschaft nicht genannt werden sollte. Stimmen Sie da nicht mit mir überein, Mr Mallory?«, fragte er, während der erste Gang abgetragen wurde. Georges unberührter Lachs sah aus, als könnte er immer noch schwimmen.


    »Wenn ›respektable Gesellschaft‹ meint, nicht über zwei der talentiertesten Stückeschreiber ihrer Generation diskutieren zu dürfen, dann, Sir, stimme ich Ihnen zu.«


    Mildred, die bisher noch nichts gesagt hatte, beugte sich zu ihm hinüber und flüsterte: »Ich stimmte vollkommen mit Ihnen überein, Mr Mallory.«


    »Was ist mit Ihnen, O’Sullivan?«, fragte Turner. »Teilen Sie Mr Mallorys Ansicht?«


    »Ich stimme selten irgendetwas von dem zu, was George sagt«, erwiderte Andrew, »was der Grund dafür ist, dass wir so gut miteinander auskommen.« Alle lachten, während der Butler eine Rinderlende auf das Büfett stellte und, nachdem er sie seinem Herrn zur Zustimmung präsentiert hatte, zu zerlegen begann.


    George nutzte den Moment der Ablenkung, um einen erneuten Blick zur anderen Tischseite zu werfen, musste aber feststellen, dass Ruth Andrew anlächelte.


    »Ich muss zugeben«, sagte Andrew, »dass ich noch nie ein Stück der beiden Gentlemen gesehen habe.«


    »Ich kann Ihnen versichern, O’Sullivan«, sagte Turner, nachdem er ein Glas Rotwein gekostet hatte, »dass keiner von den beiden ein Gentleman ist.«


    George wollte gerade antworten, als Mildred ihm zuvorkam. »Ignorieren Sie ihn, Mr Mallory. Das ist das Einzige, was unser Vater nicht ertragen kann.«


    George lächelte und gab sich, bis die Teller abgeräumt wurden, einer manierlicheren Unterhaltung mit Marjorie über Korbflechterei hin, obgleich er von Zeit zu Zeit einen verstohlenen Blick zur anderen Seite des Tisches warf. Ruth schien es nicht einmal zu bemerken.


    »Nun, Gentlemen«, sagte Mr Turner und faltete seine Serviette zusammen, »hoffen wir, dass Sie aus diesem Abend eines gelernt haben.«


    »Und was sollte das sein, Sir?«, fragte Andrew.


    »Sorgen Sie dafür, dass Sie nicht eines Tages mit drei Töchtern dastehen. Nicht zuletzt, weil Mallory keine Ruhe geben wird, ehe sie alle die Universität besuchen und ein Diplom verliehen bekommen haben.«


    »Ein famoser Vorschlag, Mr Mallory«, sagte Mildred. »Wenn ich die Gelegenheit gehabt hätte, dem Beispiel meines Vaters zu folgen und Architektin zu werden, hätte ich diesen Weg nur zu gerne eingeschlagen.«


    Zum ersten Mal an diesem Abend war Mr Turner sprachlos. Es dauerte eine Weile, bis er sich hinreichend erholt hatte, um vorzuschlagen: »Lassen Sie uns gemeinsam im Salon den Kaffee einnehmen.«


    Dieses Mal waren es die Mädchen, die ihre Überraschung nicht verbergen konnten, dass ihr Vater mit der üblichen Routine brach. Für gewöhnlich genoss er zunächst einen Brandy und eine Zigarre mit seinen männlichen Gästen, ehe er überhaupt in Erwägung zog, den jungen Damen Gesellschaft zu leisten.


    »Ein denkwürdiger Sieg, Mr Mallory«, flüsterte Marjorie, als George ihr den Stuhl zurückzog. Er wartete, bis alle drei Schwestern den Speisesaal verlassen hatten, bevor er sich in Bewegung setzte. Erfreut stellte er fest, dass Andrew mit dem alten Mann in ein Gespräch vertieft war.


    Sobald Ruth im Salon auf dem Sofa Platz genommen hatte, schlenderte George gemächlich zu ihr hinüber und ließ sich neben ihr nieder. Ruth sagte nichts und schien hinüber zu Andrew zu blicken, der sich zu Marjorie auf die Chaiselounge gesetzt hatte. Jetzt, wo er sein Ziel erreicht hatte, fehlten George plötzlich die Worte. Es dauerte eine Weile, ehe Ruth sich seiner erbarmte.


    »Haben Sie etwa meinen Vater beim Billard geschlagen, Mr Mallory?«, fragte sie schließlich.


    »Ja, Miss Turner«, sagte George, während Atkins ihr eine Tasse Kaffee servierte.


    »Das erklärt, warum er während des Dinners so streitlustig war.« Sie nahm einen Schluck von ihrem Kaffee, ehe sie hinzufügte: »Sollte er Sie noch einmal einladen, Mr Mallory, wäre es vielleicht diplomatischer, ihn gewinnen zu lassen.«


    »Ich fürchte, dem kann ich auf keinen Fall zustimmen, Miss Turner.«


    »Aber warum nicht?«


    »Weil das eine Schwäche meines Charakters offenbaren würde, von der sie möglicherweise erfahren könnte.«


    »Sie?«, wiederholte Ruth aufrichtig verwirrt.


    »Chomolungma, die Muttergöttin der Erde.«


    »Aber mein Vater erzählte mir, es sei der Everest, den Sie zu bezwingen hoffen.«


    »›Everest‹ ist der Name, den die Engländer ihr gegeben haben, aber es ist nicht der Name, auf den sie hört.«


    »Ihr Kaffee wird kalt, Mr Mallory«, sagte Ruth und sah sich im Raum um.


    »Danke, Miss Turner.« Er nahm einen Schluck.


    »Und Sie hoffen, nähere Bekanntschaft mit dieser Göttin zu schließen?«, erkundigte sie sich.


    »Mit der Zeit, vielleicht, Miss Turner. Aber nicht, ehe ein oder zwei weitere Damen meinem Zauber verfallen sind.«


    Sie sah ihn noch verwirrter an. »Denken Sie da an jemand bestimmtes?«


    »Madame Matterhorn«, erwiderte er. »Ich habe die Absicht, ihr während der Osterferien meine Visitenkarte zu überreichen.« Er nahm einen weiteren Schluck seines kalten Kaffees, ehe er fragte: »Und wo werden Sie Ostern verbringen, Miss Turner?«


    »Vater fährt im April mit uns nach Venedig. Ich fürchte, die Stadt wird kaum Ihren Beifall finden, Mr Mallory, da sie sich lediglich wenige Meter über den Meeresspiegel erhebt.«


    »Die Höhe ist nicht das Einzige, was zählt, Miss Turner. Unterm blauen Aug des Tages liegt, bewohntes Labyrinth, leicht vom Meer umschmiegt Venedig, wo Amphitrites Hallen sind.«


    »Sie bewundern also Shelley«, sagte Ruth und stellte ihre leere Tasse zurück auf den Tisch.


    George wollte ihr gerade darauf antworten, als die Uhr auf dem Kaminsims einmal schlug und die halbe Stunde anzeigte. Andrew erhob sich von seinem Platz und sagte, an ihren Gastgeber gewandt: »Es war ein ausgesprochen angenehmer Abend, Sir, aber ich denke, es wird Zeit, dass wir uns verabschieden.«


    George warf einen Blick auf die Uhr, es war halb elf. Abschied zu nehmen war das Letzte, was er wollte, aber Turner war bereits aufgestanden. Mit einem herzlichen Lächeln kam Marjorie direkt auf ihn zu. »Ich hoffe, dass Sie uns bald wieder einmal besuchen, Mr Mallory.«


    »Das hoffe ich auch«, erwiderte George und schaute immer noch in Ruths Richtung.


    Mr Turner lächelte. Er hatte Mallory vielleicht nicht geschlagen, aber eine seiner Töchter hatte ihn bereits durchschaut.
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    Freitag, 13. Februar 1914


    George wollte nicht, dass Andrew etwas von seinem Vorhaben erfuhr.


    Er konnte Ruth nicht aus seinen Gedanken verbannen. Nie zuvor war ihm solch eine heitere Schönheit begegnet, solch eine reizende Gesellschaft – und alles, was er zustande gebracht hatte, war, in diese blauen Augen zu starren und einen kompletten Idioten aus sich zu machen. Je mehr sie Andrew angelächelt hatte, desto größer war seine Verzweiflung geworden, und er war nicht mehr in der Lage gewesen, auch nur eine geistreiche Bemerkung von sich zu geben oder höflich Konversation zu machen.


    Wie gern hätte er ihre Hand gehalten, aber Mildred hatte ihn immer wieder abgelenkt, so dass Andrew erneut Ruths Aufmerksamkeit gewinnen konnte. Hatte sie überhaupt irgendein Interesse an ihm, oder hatte Andrew bereits mit ihrem Vater gesprochen? Während des Dinners waren die beiden Männer in eine Unterhaltung vertieft gewesen. Er musste herausfinden, worüber sie gesprochen hatten. Nie zuvor in seinem Leben hatte er sich so erbärmlich gefühlt.


    In der Vergangenheit hatte George schon liebestolle Männer beobachtet und sie stets als irregeführte Dummköpfe abgetan. Aber jetzt war er einer von ihnen geworden, und, noch schlimmer, seine Göttin schien ein anderes Wesen vorzuziehen. Andrew war ihrer nicht wert, sagte George laut, eher er in den Schlaf fiel. Doch dann begriff er, dass das genausogut für ihn galt.


    Als er am folgenden Morgen erwachte – falls er überhaupt geschlafen hatte –, versuchte er, Ruth aus seinen Gedanken zu vertreiben und sich für den Unterricht vorzubereiten. Ihm grauste bei dem Gedanken an die vierzig Minuten mit der fünften Klasse, wo er sich die Ansichten der Jungen über Walter Raleigh und die Bedeutung seiner Tabakimporte aus Virginia anhören musste. Wenn Guy nur nicht als Diplomat am anderen Ende der Welt dienen würde, könnte er ihn um Rat bitten, was er als Nächstes tun sollte.


    Die erste Unterrichtsstunde an diesem Morgen erschien George wie die längsten vierzig Minuten seines Lebens. Wainwright brachte ihn beinahe dazu, die Beherrschung zu verlieren, und zum ersten Mal gewann Carter Minor die Oberhand, aber in diesem Moment schlug Gott sei Dank die Stunde. Aber wem? Niemand von ihnen würde von Donne gehört haben, außer vielleicht Robert Graves.


    Als George langsamen Schrittes über den Schulhof zum Gemeinschaftsraum ging, probte er erneut die Worte, die er während der Nacht wieder und wieder durchgegangen war. Er musste sich an sein Skript halten, bis jede seiner Fragen beantwortet war, andernfalls käme Andrew dahinter, was er vorhatte, und würde über ihn spotten. Hundert Jahre zuvor hätte George ihn zum Duell gefordert. Doch dann fiel ihm ein, wer von ihnen den Boxtitel gewonnen hatte.


    George betrat das Hauptgebäude und versuchte, zuversichtlich und entspannt zu wirken, als hätte er keine Sorgen auf der Welt. Als er die Tür zum Gemeinschaftsraum öffnete, hörte er sein Herz pochen. Was, wenn Andrew nicht dort war? Er glaubte nicht, dass er eine weitere Stunde mit der fünften Klasse durchstehen könnte, wenn nicht zumindest einige seiner Fragen beantwortet wären.


    Andrew saß an seinem üblichen Platz neben dem Fenster und las in der Morgenzeitung. Er lächelte, als er sah, wie George sich eine Tasse Tee einschenkte und zu ihm herüberschlenderte. Verdrossen stellte George fest, dass bereits ein anderer Kollege den Sessel neben Andrew besetzt hatte und eifrig die Ungerechtigkeiten des Stundenplans beklagte.


    George hockte sich auf die Heizung zwischen sie. Er versuchte, sich an seine erste Frage zu erinnern. Ach ja …


    »Gute Vorstellung, gestern Abend«, sagte Andrew, faltete die Zeitung zusammen und wandte seine Aufmerksamkeit George zu.


    »Ja, gute Vorstellung«, wiederholte George lahm, obwohl das nicht in seinem Skript stand.


    »Sie scheinen sich gut amüsiert zu haben.«


    »Prächtig, ganz prächtig«, sagte George. »Turner ist ein rechtes Original.«


    »Er hat offenkundig Gefallen an Ihnen gefunden.«


    »Oh, glauben Sie?«


    »Aber gewiss doch. Ich habe ihn noch nie so lebhaft erlebt.«


    »Dann kennen Sie ihn also schon länger?«, wagte George sich vor.


    »Nein, aber ich war schon ein paarmal in Westbrook, und da hat er kaum den Mund aufbekommen.«


    »Ach, wirklich?«, sagte George. Seine erste Frage war beantwortet.


    »Und, was halten Sie von den Mädchen?«, fragte Andrew.


    »Den Mädchen?«, wiederholte George, ungehalten, weil Andrew ihm seine eigenen Fragen zu stellen schien.


    »Ja. Gefällt Ihnen eine von ihnen besonders? Marjorie konnte ganz offensichtlich nicht die Augen von Ihnen lassen.«


    »Ist mir gar nicht aufgefallen«, sagte George. »Und was ist mit Ihnen?«


    »Nun, um ganz aufrichtig zu Ihnen zu sein, alter Freund, ich erlebte eine kleine Überraschung«, gab Andrew zu.


    »Eine kleine Überraschung?«, sagte George und hoffte, nicht verzweifelt zu klingen.


    »Ja. Verstehen Sie, ich hätte nicht gedacht, dass sie auch nur das geringste Interesse an mir zeigen würde.«


    »Sie?«


    »Ruth.«


    »Ruth?«


    »Ja. Bei meinen beiden letzten Besuchen hat sie mich überhaupt nicht beachtet, aber gestern Abend hörte sie gar nicht auf zu erzählen. Ich denke, mit etwas Glück bin ich im Spiel.«


    »Im Spiel?« George richtete sich auf.


    »Ist alles in Ordnung mit Ihnen, Mallory?«


    »Natürlich. Warum fragen Sie?«


    »Nun ja, weil Sie ständig alles wiederholen, was ich sage.«


    »Alles, was Sie sagen? Tue ich das?«, sagte George und setzte sich wieder auf die Heizung. »Dann hoffen Sie also vermutlich, Ruth wiederzusehen?«, riskierte er, damit er wenigstens eine seiner Fragen loswurde.


    »Sehen Sie, das ist ja das Merkwürdige«, sagte Andrew. »Direkt nach dem Dinner nahm der alte Herr mich beiseite und lud mich ein, die Familie über Ostern nach Venedig zu begleiten.«


    »Und? Haben Sie die Einladung angenommen?«, fragte George. Die bloße Vorstellung entsetzte ihn.


    »Nun, ich würde gerne, aber es gibt da eine kleine Komplikation.«


    »Eine kleine Komplikation?«


    »Sie tun es schon wieder«, sagte Andrew.


    »Verzeihung«, erwiderte George. »Was für eine Komplikation?«


    »Ich habe mich bereits an Ostern für ein Hockeyturnier des West County verpflichtet, und da ich der einzig verfügbare Torwart bin, kann ich die Mannschaft wohl kaum im Stich lassen.«


    »Ganz gewiss nicht«, sagte George und musste erneut aufspringen. »Das wäre verdammt schlechter Stil.«


    »Eben«, sagte Andrew. »Aber ich denke, ich habe einen Kompromiss gefunden.«


    »Einen Kompromiss gefunden?«


    »Ja. Wenn ich das letzte Match auslasse, könnte ich am Freitagabend von Southampton aus den Zug zum Schiff nehmen und am Sonntagmorgen in Venedig sein, was bedeutet, dass ich immer noch eine ganze Woche mit den Turners verbringen könnte.«


    »Eine ganze Woche?«, sagte George.


    »Ich habe dem alten Herrn diese Lösung vorgeschlagen, und es schien ihm ganz recht zu sein, so dass ich sie also in der letzten Märzwoche besuchen werde.«


    Mehr brauchte George nicht zu wissen. Er sprang von der Heizung, seine Hose war bereits angesengt.


    »Sind Sie sicher, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist, Mallory? Sie wirken heute Morgen so unaufmerksam.«


    »Daran trägt Wainwright die Schuld«, sagte George, froh über die Möglichkeit, das Thema zu wechseln.


    »Wainwright?«, sagte Andrew.


    »Ich habe heute fast meine Geduld mit ihm verloren, als er behauptete, der Earl of Essex habe die Spanische Armada vernichtet, und Drake sei nicht einmal dabei gewesen.«


    »Er hat zweifelsohne in Plymouth Hoe gebowlt.«


    »Nein. Wainwright hat die Theorie, dass Drake zu dem Zeitpunkt am Hofe in Hampton war, wo er eine lang andauernde Affäre mit Elizabeth hatte, und dass er Essex nach Devon geschickt hat, um ihn aus dem Weg zu schaffen.«


    »Ich dachte immer, es sei genau andersherum gewesen«, sagte Andrew.


    »Hoffen wir es«, sagte George.
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    Dienstag, 24. März 1914


    Die ersten Tage in den Bergen liefen gut, auch wenn Finch etwas geistesabwesend wirkte und seine direkte Art vermissen ließ. Doch erst am dritten Tag, als sie beide auf einem Felsvorsprung auf halber Strecke auf dem Zmutt-Kamm feststeckten, erfuhr George den Grund dafür.


    »Verstehen Sie mittlerweile die Frauen?«, fragte Finch, als sei das ein Thema, über das sie jeden Tag sprachen.


    »Ich kann nicht behaupten, dass ich sonderlich viel Erfahrung auf diesem Gebiet hätte«, räumte George ein. Seine Gedanken wanderten zu Ruth. »Willkommen im Club«, bemerkte Finch.


    »Aber ich hatte immer geglaubt, Sie seien gewissermaßen eine Autorität in diesem Punkt.«


    »Frauen lassen nicht zu, dass irgendein Mann auf diesem Gebiet zur Autorität wird,« sagte Finch verbittert.


    »Sie haben sich also in jemanden verliebt?«, fragte George, und überlegte, ob Finch womöglich mit demselben Problem zu kämpfen hatte wie er.


    »Eher entliebt«, sagte Finch. »Was ungemein komplizierter ist.«


    »Ich denke, es wird nicht allzulange dauern, bis Sie einen Ersatz finden.«


    »Es ist nicht der Ersatz, über den ich mir Sorgen mache«, sagte Finch. »Ich habe gerade herausgefunden, dass sie in anderen Umständen ist.«


    »Dann werden Sie sie heiraten müssen«, erklärte George sachlich.


    »Das ist ja das Problem«, sagte Finch. »Wir sind bereits verheiratet.«


    Zum ersten Mal seit der Lawine am Montblanc wäre George beinahe abgestürzt.


    Über dem Felsvorsprung tauchte ein Kopf auf. »Wo bleiben Sie denn?«, sagte Young. »Oder wissen Sie beide nicht mehr weiter?«


    Als keiner von ihnen antwortete, sagte Young nur: »Folgen Sie mir.«


    Während der nächsten Stunde kämpften sich die drei Männer beherzt die letzten dreihundert Meter nach oben, und erst, als George sich zu Young und Finch auf den Gipfel gesellte, ergriff Finch erneut das Wort.


    »Gibt es irgendetwas Neues von dem einen Berg, auf dem wir alle stehen wollen?«, fragte er Young.


    Obwohl George Finchs unverblümte Art, mit der er das Thema anschnitt, nicht guthieß, konnten sie sich zumindest einer Sache sicher sein: Niemand würde sie auf dem 4478 Meter hohen Gipfel des Matterhorns belauschen.


    Young blickte über das Tal und überlegte, wie viele Informationen er preisgeben sollte. »Alles, was ich zu diesem Thema zu sagen habe, muss unter uns dreien bleiben«, sagte er schließlich. »Ich erwarte frühestens in zwei Monaten eine offizielle Verlautbarung des Außenministeriums.« Er schwieg einige Augenblicke, und zum ersten Mal blieb sogar Finch still. »Ich kann Ihnen indes mitteilen«, fuhr er schließlich fort, »dass der Alpine Club eine vorläufige Vereinbarung mit der Royal Geographical Society getroffen hat, ein gemeinsames Gremium mit dem Namen Mount-Everest-Komitee ins Leben zu rufen.«


    »Und wer wird in diesem Komitee sitzen?«, fragte Finch.


    Erneut ließ Young sich mit der Antwort Zeit. »Sir Francis Younghusband wird der Vorsitzende sein, ich der stellvertretende Vorsitzende und Mr Hinks der Sekretär.«


    »Niemand kann Einwände gegen Younghusband als Vorsitzenden erheben«, sagte George und wählte seine Worte mit Bedacht. »Immerhin hat er entscheidend dazu beigetragen, dass es überhaupt eine Expedition zum Everest geben wird.«


    »Aber das gilt nicht für Hinks«, erwiderte Finch, der nicht so sorgfältig auf seine Wortwahl achtete. »Dieser Mann hat es geschafft, Snobismus zur Kunstform zu entwickeln.«


    »Ist das nicht etwas hart?«, sagte George, der geglaubt hatte, nichts, was Finch von sich gab, könnte ihn noch schockieren.


    »Möglicherweise ist es Ihnen entgangen, dass bei Scotts Vortrag vor der RGS die Frauen, einschließlich Hinks’ und Scotts Gattinnen, auf die Galerie verbannt waren, wie Vieh auf einen Güterzug.«


    »Traditionen sterben nur langsam in solchen Institutionen«, meinte Young ruhig.


    »Entschuldigen Sie Snobismus nicht, indem Sie ihn als Tradition abtun«, sagte Finch. »Aber«, fügte er an George gewandt hinzu, »Hinks wäre gewiss erfreut, wenn Sie zur Bergsteigerguppe gehören würden. Immerhin waren Sie in Winchester und Cambridge.«


    »Das war unsachlich«, sagte Young scharf.


    »Wir werden schon noch früh genug herausfinden, ob ich recht habe«, sagte Finch standhaft.


    »Von dieser Seite haben Sie nichts zu befürchten«, sagte Young. »Ich versichere Ihnen, dass der Alpine Club die Mitglieder auswählen wird, nicht Hinks.«


    »Schon möglich«, erwiderte Finch, nicht willens, seinen Knochen loszulassen, »aber das Einzige, was zählt, ist doch die Frage, wer in diesem Komitee sitzen wird.«


    »Es werden insgesamt sieben Mitglieder sein«, erklärte Young. »Drei davon werden vom Alpine Club gestellt. Und ehe Sie fragen, ich werde Somervell und Herford einladen, sich mir anzuschließen.«


    »Das ist nur fair«, sagte George.


    »Schon möglich«, sagte Finch. »Aber wer sind die Kandidaten der RGS?«


    »Hinks, ein Bursche namens Raeburn und ein General Bruce, so dass beide gleich viele Delegierte haben.«


    »Womit Younghusband die entscheidende Stimme hat.«


    »Damit habe ich kein Problem«, erklärte Young. »Younghusband ist ein hervorragender Präsident der RGS, und seine Integrität ist über jeden Zweifel erhaben.«


    »Überaus britisch von Ihnen«, bemerkte Finch.


    Young schürzte die Lippen, ehe er hinzufügte: »Vielleicht sollte ich darauf hinweisen, dass die RGS nur diejenigen Expeditionsmitglieder bestimmen wird, die für das Erstellen detaillierter Karten von den abgelegenen Gebieten und die Sammlung geologischer Proben verantwortlich sind, ebenso wie für die Bestimmung der spezifischen Flora und Fauna des Himalaja. Dem Alpine Club wird es obliegen, die Bergsteiger auszuwählen. Unsere Aufgaben wird sein, eine Route zum Gipfel des Everest zu finden.«


    »Und wer wird die Expedition aller Wahrscheinlichkeit nach anführen?«, fragte Finch, der immer noch keine Handbreit nachgab.


    »Ich rechne damit, dass es General Bruce sein wird. Er hat lange Jahre in Indien gedient und ist einer der wenigen Engländer, die sich im Himalaja auskennen. Außerdem ist er ein persönlicher Freund des Dalai-Lama. Er wäre die ideale Besetzung, um uns über die Grenze nach Tibet zu bringen. Sobald wir die Vorgebirge des Everest erreicht und ein Basislager errichtet haben, werde ich als bergführerischer Leiter die Verantwortung übernehmen. Meine einzige Aufgabe wird es sein, sicherzustellen, dass ein Engländer als erster Mensch auf dem höchsten Punkt der Welt steht.«


    »Ich bin Australier«, erinnerte Finch ihn.


    »Wie passend, dass ein weiterer Vertreter des Commonwealth an meiner Seite stehen wird«, sagte Young lächelnd, ehe er hinzufügte: »Es wäre klug, sich an den Abstieg zu machen, Gentlemen. Es sei denn, Sie planten, die Nacht hier auf diesem Berg zu verbringen.«


    George setzte seine Schneebrille wieder auf, ganz aufgekratzt von Youngs Neuigkeiten, obwohl er argwöhnte, dass Finch ihn provoziert hatte, wesentlich mehr preiszugeben, als er ursprünglich beabsichtigt hatte. Young legte einen Sovereign auf den höchsten Punkt des Matterhorns, verbeugte sich und sagte: »Mit den besten Empfehlungen des Königs von England, Madame, der hofft, dass Sie seinen bescheidenen Untertanen eine sichere Rückreise in ihre Heimat gewähren mögen.«


    »Eine Frage noch«, sagte Finch.


    »Aber nur eine«, sagte Young.


    »Haben Sie irgendeine Vorstellung, wann diese Expedition nach Tibet aufbrechen soll?«


    »Ja«, erwiderte Young. »Es kann nicht später als Februar nächsten Jahres werden. Bis Mai müssen wir ein Basislager eingerichtet haben, wenn wir genug Zeit haben wollen, um den Gipfel vor Beginn der Monsunzeit erreichen zu können.«


    Finch schien sich mit dieser Antwort zufriedenzugeben, aber George fragte sich, wie Mr Fletcher, der neu eingesetzte Direktor von Charterhouse, reagieren würde, wenn einer seiner Untergebenen um eine sechsmonatige Freistellung bat.


    Langsam führte Young sie den Berg wieder hinab, ohne noch ein weiteres Wort für oberflächliche Konversation zu verschwenden, bis sie wieder auf sicherem Boden standen. Als ihr Hotel in Sichtweite kam, brachte er das Thema ein letztes Mal zur Sprache. »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Gentlemen, wenn Sie dieses Thema mit niemandem, nicht einmal unter sich, erörterten, bis es eine offizielle Verlautbarung vom Außenministerium gibt.«


    Beide Männer nickten. »Allerdings«, fügte Young hinzu, »hoffe ich, dass Sie für das Jahr 1915 noch keine Pläne haben.«


    ***


    Finch trug ein Hemd mit offenem Kragen, Flanellhosen und ein Sportjackett und war auf dem Weg nach unten zum Dinner, als er Mallory an der Rezeption antraf, wo dieser gerade einen Scheck ausstellte.


    »Ach, planen wir noch ein weiteres kleines Abenteuer?«, erkundigte er sich und blickte hinunter auf den Koffer zu Mallorys Füßen.


    Mallory lächelte. »Ja. Ich gebe zu, dass Sie nicht der einzige Mann sind, dem ich eine Nasenlänge voraus zu sein versuche.«


    Finch schielte auf den Anhänger am Koffer. »Da es in Venedig keine Berge gibt, von denen ich wüsste, kann ich nur annehmen, dass eine andere Frau im Spiel sein muss.«


    George gab keine Antwort und reichte dem Angestellten an der Rezeption den Scheck.


    »Habe ich es mir doch gedacht«, sagte Finch. »Und da Sie mir bereits unterstellt haben, so etwas wie ein Experte zu sein, wenn es um das schöne Geschlecht geht, gestatten Sie mir, Sie zu warnen. Es ist niemals leicht, mit zwei Frauen auf einmal zu jonglieren, selbst wenn sie auf verschiedenen Kontinenten leben.«


    Grinsend faltete George seine Rechnung zusammen und steckte sie in die Innentasche seines Jacketts. »Mein lieber Finch«, sagte er, »gestatten Sie mir, darauf hinzuweisen, dass es zunächst eine erste Frau geben muss, ehe es eine zweite geben kann.« Ohne ein weiteres Wort hob er seinen Koffer auf, bedachte Finch mit einem dünnen Lächeln und wandte sich zur Tür.


    »Das würde ich nicht wiederholen, wenn Sie Chomolungma zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen«, sagte Finch ruhig. »Ich habe das Gefühl, dass diese heikle Lady sich als eine Herrin entpuppen wird, die nie vergibt.«


    George blickte nicht zurück.
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    Donnerstag, 26. März 1914


    Seit er sie in Westbrook zum erste Mal erblickt hatte, konnte George Ruth nicht vergessen. Hatte Finch aus diesem Grund den Gipfel des Matterhorns vor ihm erreicht, und hatte Young sich deswegen für Somervell und Herford entschieden, um ihm im Mount-Everest-Komitee beizustehen? Hatte Finch recht, wenn er behauptete, dass George sich irgendwann zwischen beiden würde entscheiden müssen? Im Moment war es nicht nötig, eine Wahl zu treffen, da beide in Frage kommenden Damen ihn geflissentlich ignorierten.


    George hatte sich am Dienstagabend aus Zermatt davongestohlen und es seinen Kameraden überlassen, ihre Differenzen mit einem oder zwei der niedrigeren Gipfel beizulegen. Er nahm den Zug nach Lausanne, wofür er in Visp umsteigen musste und den Großteil der Wartezeit damit zubrachte, Pläne zu schmieden, wie Ruth und er einander ganz zufällig über den Weg laufen könnten – vorausgesetzt, er fand sie überhaupt.


    Während der Zug losratterte, konnte George sich des Gedankens nicht erwehren, dass Berge, auch wenn man sich von ihnen nicht abhängig machen sollte, wenigstens an Ort und Stelle blieben. War es nicht allzu offenkundig, dass er aus der Schweiz nach Italien reiste, nur um sie zu sehen? Er kannte eine Person, die ihn sofort durchschauen würde.


    Als George in Lausanne ausstieg, erwarb er ein Billett dritter Klasse für den Cisalpino nach Verona, von wo aus er den Expresszug nach Venedig nehmen würde. Es war nicht nötig, Geld für ein teureres Billett zu vergeuden, wenn er ohnehin nur schlafen wollte. Und er hätte auch geschlafen, wenn er nicht neben einem Franzosen gesessen hätte, der offenkundig der Ansicht war, dass jede Mahlzeit, die er zu sich nahm, großzügig mit Knoblauch gewürzt sein sollte, und dessen Schnarchen dem Stampfen der Lokomotive Konkurrenz machte.


    George bekam lediglich eine Mütze voll Schlaf, ehe der Zug sein Ziel erreichte. Er war noch nie zuvor in Venedig gewesen, aber der Baedeker war im letzten Monat sein ständiger Begleiter gewesen, so dass er, als er in Santa Lucia auf den Bahnsteig trat, die genaue Adresse jedes Fünf-Sterne-Hotels in der Stadt kannte. Er wusste sogar, dass das Firenze das erste Hotel in Europa war, das Suiten mit Bad auf dem Zimmer anbot.


    Sobald der Wasserbus ihn zur Piazza San Marco gebracht hatte, machte George sich auf die Suche nach einem Hotel, das er sich leisten konnte und das nicht meilenweit vom Stadtzentrum entfernt lag. Er nahm das kleinste Zimmer im obersten Stock, ein angemessener Platz für einen Bergsteiger, und richtete sich ein. Er musste dringend eine Nacht durchschlafen. Er würde, wie jeder gut vorbereitete Bergsteiger, vor Sonnenaufgang aufstehen müssen, wenn er hoffte, mit seiner kleinen List Erfolg zu haben. Und er vertraute darauf, dass die Turners vor zehn Uhr keinen Fuß aus ihrem Hotel setzen würden, wo auch immer sie untergekommen sein mochten.


    George verbrachte eine weitere schlaflose Nacht, doch dieses Mal konnte er weder Knoblauch noch einem ratternden Zug die Schuld geben, sondern einer Matratze, die keine Federn besaß, und einem Kissen, das niemals mehr als eine Hand voll Federn gesehen hatte. Selbst seine jungen Schützlinge in Charterhouse hätten sich beschwert.


    Noch vor sechs Uhr stand er auf und überquerte eine halbe Stunde später die Rialtobrücke, begleitet von späten Nachtschwärmern und einigen frühen Arbeitern. Er zog die Liste mit den Hotels aus der Innentasche seiner Jacke und begann methodisch mit seinen Nachforschungen.


    Das erste Etablissement war das Hotel Bauer, wo er an der Rezeption fragte, ob die Familie Turner – ein älterer Gentleman und seine drei Töchter – hier zu Gast waren. Der Nachtportier fuhr mit dem Finger über eine lange Liste, ehe er den Kopf schüttelte. Im nahegelegenen Hotel Europa e Regina erhielt George dieselbe Antwort. Das Hotel Baglione hatte einen Thompson und einen Taylor, aber keinen Turner, und der Nachtportier im Gritti Palace verlangte ein Trinkgeld, ohne das er George nicht einmal auf seine Frage antworten würde, und dann erhielt er doch nur dieselbe Antwort. Im nächsten Hotel weigerte man sich, Auskünfte über die Gäste zu erteilen, selbst nachdem George behauptete, ein enger Freund der Familie zu sein.


    Inzwischen fragte George sich, ob die Turners ihre Ferienpläne vielleicht geändert hatten, doch dann lächelte der Chefportier des San Clemente, ein Engländer, bestätigend, als er den Namen hörte. Allerdings lächelte er danach erst wieder, als George ihm eine Note von hohem Wert zusteckte. Die Gesellschaft der Turners, erklärte er ihm, wohnte nicht im San Clemente, aber sie dinierten gelegentlich dort, und einmal hatten sie ihn gebeten, ihnen ein Vaporetto zurück zu … Er beendete seinen Satz erst, als eine zweite Geldnote der ersten Gesellschaft leistete … zurück zu ihrem Hotel zu rufen. Ein dritter Geldschein lockte den Namen des Hotels aus ihm heraus, das Cipriani, ebenso wie den Namen des Anlegers, an dem das private Wassertaxi seine Gäste absetzte.


    George schob seine merklich dünnere Geldbörse zurück in die Jackentasche und machte sich rasch auf den Weg zur Piazza San Marco, von wo aus er die Insel Giudecca sehen konnte, auf der stolz das Hotel Cipriani stand. Alle zwanzig Minuten legte ein Wassertaxi mit dem Namen Cipriani an seinem Bug an. Er trat in den Schatten eines langen Bogenganges, von wo aus er jedes Boot beobachten konnte, wie es seine Fahrgäste ausspie, zuversichtlich, dass ein älterer Gentleman, der von drei jungen Damen begleitet wurde, einfach zu entdecken sein würde. Besonders, wenn der Anblick einer dieser Damen ihm in den vergangenen sechs Wochen kaum aus dem Kopf gegangen war.


    Während der nächsten zwei Stunden überprüfte George jeden Fahrgast, der mit dem Wassertaxi von Giudecca kam. Nach einer weiteren Stunde begann er sich zu fragen, ob die Turners vielleicht das Hotel gewechselt hatten. Möglicherweise waren sie in jenes gezogen, das sich geweigert hatte, ihn die Gästeliste sehen zu lassen. Er beobachtete, wie die Cafés um ihn herum sich langsam füllten. Der durchdringenden Duft von frisch gebackenen Panini, Crostini und kochend heißem Kaffee erinnerte ihn daran, dass er noch nicht gefrühstückt hatte. Aber er wagte nicht, seinen Posten zu verlassen, aus Angst, die Familie Turner könnte just in dem Moment ihren Fuß an Land setzen, in dem er sich abwandte. Falls sie bis Mittag nicht aufgetaucht waren, würde er möglicherweise das Risiko eingehen müssen, ein Taxi zur Insel zu nehmen und vielleicht sogar, ihr Hotel zu betreten. Aber wenn er ihnen dort über den Weg liefe, wie sollte er seine Anwesenheit dann erklären? Mr Turner würde wissen, dass George sich von seinem monatliches Salär kaum eine Nacht im Cipriani leisten konnte, egal, wie klein das Zimmer war.


    Und dann sah George sie. Sein erster Gedanke war, dass sie sogar noch schöner war, als er sie in Erinnerung hatte. Sie trug ein langes, gelbes Seidenkleid mit hoher Taille und einem breiten, roten Band direkt unter dem Busen. Ihr welliges, kastanienrotes Haar fiel ihr über die Schultern, und mit einem weißen Sonnenschirm schützte sie sich vor der Morgensonne. Wenn man ihn gefragt hätte, was Marjorie und Mildred trugen, wäre er eine Antwort schuldig geblieben.


    Mr Turner kletterte als Erster auf den Anleger. Er trug einen eleganten cremefarbenen Anzug, ein weißes Hemd und eine gestreifte Krawatte. Er hob die Hand, um seinen Töchtern beim Verlassen des Bootes behilflich zu sein. Erleichtert stellte George fest, dass es kein Anzeichen von Andrew gab, der, wie er hoffte, gerade ein Tor in Taunton verteidigte.


    Die Turners setzten sich gemächlich in Richtung Piazza San Marco in Bewegung, mit einer Miene, als wüssten sie genau, wohin sie wollten, was augenscheinlich auch der Fall war. Als sie nämlich ein überfülltes Café betraten, geleitete der Oberkellner sie ohne Umschweife zum einzigen freien Tisch. Sobald sie bestellt hatten, vertiefte Turner sich in die gestrige Ausgabe der Times, während Ruth in einem Buch blätterte, bei dem es sich um einen Reiseführer für Venedig zu handeln schien, da sie ihre Schwestern an dem Inhalt teilhaben ließ und gelegentlich auf eine Sehenswürdigkeit hinwies.


    Einmal blickte Ruth in seine Richtung, und für einen Moment fragte George sich, ob sie ihn gesehen hatte, obwohl man selten jemanden wahrnahm, nach dem man nicht suchte, besonders, wenn derjenige verborgen im Schatten stand. Geduldig wartete er, bis Mr Turner die Rechnung verlangte. Der nächste Teil seines Plans duldete indes keinen weiteren Aufschub.


    In dem Augenblick, in dem die Turners das Café verließen, trat George aus dem Schatten und ging auf die Mitte des Platzes zu. Kein einziges Mal wandte er den Blick von Ruth ab, die immer noch den aufgeschlagenen Reiseführer in der Hand hielt. Sie las nun Passagen daraus vor, während der Rest der Familie aufmerksam zuhörte. George wünschte sich zurück auf den Gipfel eines Berges, selbst wenn das bedeuten würde, dass Finch sein einziger Begleiter war. Bestimmt würden sie eins und eins zusammenzählen, sobald sie ihn erblickten. Doch es gab nur eine Möglichkeit, das herauszufinden.


    Er trat hinter einer Gruppe bummelnder Touristen hervor, und blieb wenige Schritte vor Mr Turner stehen.


    »Guten Morgen, Sir«, sagte George, lüftete seinen Strohhut und versuchte, ein erstauntes Gesicht zu machen. »Was für eine angenehme Überraschung.«


    »Nun, für mich ist es auf jeden Fall eine Überraschung, Mr Mallory«, sagte Turner.


    »Und eine überaus angenehme«, sagte Marjorie.


    »Guten Morgen, Miss Turner«, sagte George und hob erneut den Hut. Während Mildred ihn mit einem schüchternen Lächeln belohnte, las Ruth weiter in ihrem Reiseführer, als sei Georges unerwartetes Erscheinen nichts weiter als eine ärgerlichen Ablenkung.


    »Vor den fünf bogenförmigen Portalen des Doms«, las sie vor und hob dabei die Stimme, »liegt die Piazza San Marco, ein riesiger, befestigter Platz, den Napoleon einst den Salon Europas nannte.«


    George lächelte sie unbeirrt an, obwohl er sich wie Malvolio vorkam, weil sie, gleich der Olivia, seine Aufmerksamkeit nicht erwiderte. Langsam beschlich ihn das Gefühl, dass seine Reise vergeblich gewesen war und dass er niemals hätte zulassen dürfen, nicht für einen Moment, sich auszumalen … Er würde sich davonstehlen, und sie würden rasch vergessen, dass er überhaupt hier gewesen war.


    »Der Glockenturm«, fuhr Ruth fort und blickte auf, »erhebt sich zu einer Höhe von siebenundneunzig Metern. Besucher können die Brustwehr erreichen, indem sie die vierhunderteinundzwanzig Stufen hinaufsteigen.«


    George zog erneut, an Mr Turner gewandt, den Hut und wandte sich zum Gehen.


    »Meinen Sie, Sie könnten das schaffen, Mr Mallory?«, fragte Ruth.


    George zögerte. »Schon möglich«, sagte er und drehte sich zu ihr um. »Allerdings muss man auch die Wetterverhältnisse berücksichtigen. Die Höhenwinde können einen leicht in Schwierigkeiten bringen.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, warum Höhenwinde Ihnen Schwierigkeiten bereiten sollten, wenn Sie doch sicher im Inneren des Turmes sind, Mr Mallory.«


    »Ferner, Miss Turner, darf man nie vergessen«, fuhr George fort, »dass die wichtigste Entscheidung bei der Planung einer Besteigung die Auswahl der Route ist. Sie können selten die gerade Route nehmen, und wenn Sie eine falsche Wahl treffen, könnten Sie sich unverrichteter Dinge zum Rückzug gezwungen sehen.«


    »Sehr interessant, Mr Mallory«, sagte Ruth.


    »Doch wenn sich Ihnen eine direktere Route geradezu aufdrängt, sollten Sie stets bereit sein, diese zu wählen.«


    »Ich finde im Baedeker nichts, das auf eine noch direktere Route hinweist«, sagte Ruth.


    In diesem Moment beschloss George, dass er, wenn er sie schon verlassen musste, das genausogut mit Stil tun konnte.


    »Dann ist es vielleicht an der Zeit, Ihrem Reiseführer ein neues Kapitel hinzuzufügen, Miss Turner.« Ohne ein weiteres Wort legte George Hut und Jackett ab und reichte beides Ruth. Er warf einen weiteren Blick auf den Turm, dann ging er auf den öffentlichen Eingang zu, wo er sich in der Schlange von Touristen einreihte, die darauf warteten, eingelassen zu werden.


    Als er das vordere Ende der Schlange erreicht hatte, sprang er auf das Drehkreuz und griff nach dem Torbogen oberhalb des Eingangs. Er zog sich hoch, bis er auf dem Sims stand. Eine Reihe verblüffter Zuschauer, die seine Kletterpartie verfolgten, sahen kurz darauf, wie er sich an der ersten Brüstung festhielt. Er überdachte kurz seinen nächsten Zug. Er musste seinen rechten Fuß auf die Statue eines Heiligen setzen – des heiligen Thomas, wie Mildred bemerkte –, der ein zweifelndes Gesicht machte.


    Mr Turner wandte seine Aufmerksamkeit einen Moment von George ab, der sich von Sims zu Sims, von Pfeiler zu Pfeiler vorarbeitete, um seine Töchter zu beobachten. Mildred wirkte fasziniert von Georges Geschicklichkeit, während auf Marjories Gesicht ein ehrfürchtiger Ausdruck lag, doch am meisten überraschte ihn Ruths Reaktion. Ihr Gesicht war leichenblass, und sie schien am ganzen Körper zu beben. Als George wenige Meter vor der Spitze mit dem Fuß abrutschte, glaubte Mr Turner, seine Lieblingstochter würde in eine Ohnmacht sinken.


    George blickte hinunter auf den gedrängt vollen Platz, doch in dem Flickwerk aus bunten Klecksen unter sich konnte er Ruth nicht länger ausmachen. Entschlossen legte er beide Hände auf die breite Balustrade, zog sich über die oberste Brüstung und mischte sich unter die Besucher, die für den Aufstieg eine eher orthodoxe Route gewählt hatten.


    Eine kleine Gruppe hypnotisierter Touristen trat einen Schritt zurück und konnte kaum glauben, was sie gerade erlebt hatten. Einer oder zwei von ihnen hatten Fotos gemacht, damit sie ihren Familien zu Hause beweisen konnten, dass sie sich die Geschichte nicht ausgedacht hatten. George beugte sich über die Balustrade und überlegte, auf welcher Route er zurückklettern sollte – bis er zwei Angehörige der Carabinieri über den Platz rennen sah.


    George konnte nicht riskieren, auf demselben Weg zurückzukehren, solange die Gefahr bestand, nach seinem Erlebnis in Frankreich auch noch Erfahrung mit einem italienischen Gefängnis zu machen. Er stürzte zum Hauptausgang oben an der Treppe und mischte sich unter die Touristen, die sich gerade auf den langsamen Weg über die steinerne Wendeltreppe hinab zurück auf den Platz machten. Er schob sich an einigen von ihnen vorbei, bis er schließlich seine Schritte verlangsamte, um sich einer Gesellschaft Amerikaner anzuschließen, die von seiner Leistung offenkundig gar nichts mitbekommen hatten. Das einzige Thema ihrer Unterhaltung war die Frage, wo sie ihr Lunch einnehmen würden.


    Als sie aus dem Turm hinaus auf den Platz traten, hakte sich George bei einer älteren amerikanischen Matrone aus Illinois unter, die keinerlei Protest erhob. Sie lächelte zu ihm auf. »Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ein Verwandter von mir auf der Titanic gewesen ist?«


    »Nein«, sagte George. »Wie faszinierend«, fügte er hinzu, als die Gruppe an zwei Carabinieri vorbeikam, die nach einem Mann ohne Begleitung Ausschau hielten.


    »Ja, es war der Sohn meiner Schwester, Roderick. Wissen Sie, er sollte eigentlich gar nicht …«, doch George war bereits verschwunden.


    Sobald er vom gedrängt vollen Platz entwischt war, eilte er zurück zu seinem Hotel, ohne indes in Trab zu fallen, aus Angst, auf sich aufmerksam zu machen. Er brauchte nur fünfzehn Minuten, um zu packen, die Rechnung zu begleichen – man berechnete ihm einen Aufschlag, da er nach dem Mittag das Zimmer räumte – und aufzubrechen.


    Schnellen Schrittes begab er sich in Richtung der Rialtobrücke, von wo aus er ein Vaporetto zum Bahnhof nahm. Als die Motorbarkasse langsam an der Piazza San Marco vorüberglitt, erspähte er einen Polizisten, der einen jungen Mann etwa in seinem Alter befragte.


    Als er am Santa Lucia Bahnhof ausstieg, schritt er schnurstracks auf den Fahrkartenschalter zu und fragte den Angestellten, wann der nächste Zug nach London Victoria abfuhr.


    »Um drei Uhr, Sir«, erwiderte der Mann, »aber ich bedaure, ich habe keine Billets mehr für die erste Klasse.«


    »Dann muss ich eben die dritte Klasse nehmen«, sagte George und leerte seine Geldbörse.


    Sobald er einen Polizisten erblickte, sprang George in den Schatten, und es schien eine Ewigkeit zu dauern, bis die Bahnsteigglocke ertönte und ein Schaffner mit lauter Stimme die Passagiere der ersten Klasse bat, den Expresszug zu besteigen. George mischte sich unter die erlesene Schar, die auf den Zug zuschlenderte, in der Annahme, für diese Fahrgäste würde sich die Polizei zuletzt interessieren. Er dachte sogar daran, auf das Zugdach zu klettern, beschloss dann jedoch, dass er dadurch erst recht auffallen würde.


    Sobald George im Zug war, lungerte er im Gang herum, stets auf der Hut vor dem Fahrkartenschaffner. Er überlegte gerade, ob er sich in einem der Waschräume einschließen und warten sollte, bis der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte, als eine Stimme hinter ihm sagte: »Il vostro biglietto, signore, per favore.«


    George wirbelte herum und sah einen Mann in einem langen, blauen Mantel und mit dicken, goldenen Paspeln auf den Aufschlägen, der ein dickes Lederbuch in der Hand hielt. George tat, als würde er nach seiner Fahrkarte suchen, als ein Polizist in den Wagen stieg.


    »Ich muss sie verlegt haben«, sagte George. »Ich gehe kurz zurück zum Fahrkartenschalter und …«


    »Nicht nötig, Sir«, sagte der Fahrkartenschaffner und wechselte problemlos von einer Sprache in die andere. »Ich brauche lediglich Ihren Namen.«


    »Mallory«, sagte George resigniert, als der Polizist auf ihn zukam.


    »Ah ja«, sagte der Schaffner. »Sie sind in Wagen B, Abteil elf. Ihre Gattin ist bereits hier, Sir. Würden Sie mir bitte folgen?«


    »Meine Gattin?« Er folgte dem Schaffner durch den Speisewagen in den nächsten Wagen und versuchte währenddessen, sich eine plausible Ausrede einfallen zu lassen, ehe der Mann seinen Fehler bemerkte. Als sie das Abteil elf erreichten, zog der Portier die mit Riservato gekennzeichnete Tür auf. George spähte hinein und erblickte sein Jackett und seinen Strohhut auf dem Sitz ihr gegenüber.


    »Ah, da bist du ja, Liebster«, sagte Ruth. »Ich habe mich schon gefragt, ob du es wohl noch rechtzeitig schaffst.«


    »Ich dachte, Sie wollten erst in einer Woche wieder zurück nach England fahren«, platzte George heraus und setzte sich neben sie.


    »Das wollte ich auch«, erwiderte Ruth. »Aber mir hat einmal jemand erzählt, dass man, wenn sich einem eine direktere Route bietet, bereit sein sollte, sie einzuschlagen, vorausgesetzt natürlich, es gibt keine Höhenwinde.«


    George lachte und wollte vor Freude Luftsprünge machen, bis ihm etwas einfiel, das mindestens so furchterregend war wie die italienische Polizei. »Weiß Ihr Vater, dass Sie hier sind?«


    »Es ist mir gelungen, ihn davon zu überzeugen, dass es dem Ruf der Schule schaden könnte, wenn einer der Lehrer kurz vor Beginn des neuen Trimesters in einem italienischen Gefängnis schmachtet.«


    »Und was ist mit Andrew? Sind Sie nicht eigentlich …«


    Ruth schlang ihre Arme um ihn.


    George hörte, wie die Abteiltür aufgerissen wurde. Er wagte nicht, sich umzublicken.


    »Natürlich lautet die Antwort ja, Liebster«, sagte Ruth, ehe sie ihn küsste.


    »Scusi.« Der Polizist salutierte, ehe er hinzufügte: »Mille congratulazioni, signore!«
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    Freitag, 1. Mai 1914


    »Ihr Stoß, glaube ich«, sagte Turner.


    George zielte mit der Queue auf die Weiße. Seine Beine zitterten. Die Kugel schoss wild über den Tisch, stieß gegen eine Seitenbande, ehe sie mehrere Zentimeter von der Roten entfernt liegen blieb.


    »Foul«, sagte Turner. »Und vier weitere Punkte für mich.«


    »Stimmt«, seufzte George, als sein Gastgeber an den Tisch zurückkehrte. Turner sagte nichts mehr, bis er weitere sechzehn Punkte angesammelt hatte.


    ***


    Der letzte Monat war der glücklichste in Georges Leben gewesen. Er hatte bislang nicht einmal gewusst, dass es solch ein Glück überhaupt geben konnte. Mit jedem Tag, der verging, wuchs seine Liebe zu Ruth. Sie war so klug und so heiter, und es war solch eine Freude, mit ihr zusammen zu sein.


    Die Rückreise nach England war überaus harmonisch verlaufen. Sie hatten jede Minute damit verbracht, einander kennenzulernen, obwohl George noch einmal einen Anflug von Angst verspürt hatte, als der Zug an der italienischen Grenze stoppte und ein Zollbeamter seinen Reisepass sehr genau musterte. Als sie endlich die Grenze nach Frankreich passierten, entspannte George sich zum ersten Mal und dachte sogar einen Augenblick an Young und Finch, die in Zermatt kletterten. Aber nur einen Augenblick.


    Beim Dinner erklärte er Ruth, dass er alle fünf Gänge bestellt habe, weil er seit drei Tagen nichts mehr gegessen hatte. Sie lachte, als er die letzte Person beschrieb, mit der er eine Nacht in einem Zug verbracht hatte, einen Mann, der Knoblauch aufstieß, wenn er wach war, und Abgase von sich gab, wenn er schnarchte.


    »Also hast du drei Nächte lang nicht geschlafen«, sagte sie.


    »Und es sieht nicht so aus, als würde ich heute Nacht dazu kommen, Liebes«, sagte George.


    »Ich kann nicht behaupten, dass ich mir so meine erste Nacht mit dem Mann, den ich liebe, vorgestellt habe«, sagte Ruth. »Aber warum können wir nicht …«


    Sie beugte sich über den Tisch und flüsterte George etwas ins Ohr. Er dachte einen Moment über ihren Vorschlag nach und stimmte dann vergnügt zu.


    Ein paar Minuten später verließ Ruth den Tisch. In ihrem Abteil stellte sie fest, dass die Sitze in Einzelbetten umgewandelt worden waren. Sie zog sich aus, hängte ihre Kleidung auf, wusch sich das Gesicht in dem kleinen Handwaschbecken, kletterte ins Bett und schaltete das Licht aus. George blieb im Speisewagen und trank einen schwarzen Kaffee. Erst als der letzte Gast gegangen war, kehrte er in ihr Abteil zurück.


    Leise schob er die Tür auf und schlüpfte hinein, dann stand er eine Weile ganz still und wartete, bis seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten. Unter der Decke erkannte er die Umrisse von Ruths schlankem Körper. Er hätte sie gerne berührt. Er zog seine Jacke aus, die Krawatte, die Hose, das Hemd und die Socken und ließ sie auf dem Boden liegen, ehe er ins Bett kletterte. Er fragte sich, ob Ruth wohl noch wach war.


    »Gute Nacht, Mr Mallory«, sagte sie.


    »Gute Nacht, Mrs Mallory«, erwiderte er. Zum ersten Mal seit drei Nächten schlief George tief und fest.


    ***


    Als George sich über den Tisch beugte, um seinen nächsten Stoß zu machen, sagte Turner: »Sie schrieben mir Anfang der Woche, dass Sie etwas Wichtiges mit mir zu besprechen hätten.«


    »In der Tat, Sir«, sagte George, als die weiße Kugel in der nächsten Tasche verschwand.


    »Noch ein Foul«, stellte Turner fest. Er kehrte zum Tisch zurück und ließ sich Zeit, um noch mehr Punkte einzuheimsen, woraufhin George sich noch unzureichender fühlte.


    »Ja, Sir«, brachte er endlich heraus und machte eine Pause, ehe er hinzufügte: »Wie Sie sicherlich bemerkt haben, verbringe ich viel Zeit mit Ihrer Tochter.«


    »Mit welcher?«, fragte Turner, als George einen weiteren Stoß verfehlte. »Noch ein Foul. Hoffen Sie, heute Abend noch irgendeinen Treffer zu landen, junger Mann?«


    »Es ist nur, Sir, nur …«


    »Sie wollen meinen Segen, ehe Sie Ruth um ihre Hand bitten.«


    »Ich habe sie bereits gefragt«, gab George zu.


    »Das will ich doch wohl hoffen, Mallory. Schließlich haben Sie bereits eine Nacht mit ihr verbracht.«


    ***


    Als George nach jener Nacht aufgewacht war, war es stockdunkel gewesen. Er hatte sich vorgebeugt und die Blende beiseitegeschoben, um die ersten Sonnenstrahlen über den Horizont kriechen zu sehen: ein erfreulicher Anblick für jeden Bergsteiger.


    Leise kletterte er aus dem Bett, tastete auf dem Boden nach seiner Unterhose und zog sie an. Dann suchte er den Rest seiner Kleidung zusammen. Das war nicht allzu schwer, wenn man es gewohnt war, in einem kleinen Zelt zu schlafen, in dem nur eine winzige Kerze ein wenig Licht spendete. Leise schob George die Abteiltür auf und trat hinaus. Er blickte rechts und links in den Korridor, dankbar, dass niemand sonst zu sehen war. Rasch zog er sein Hemd an, schlüpfte in Hose und Socken, band seine Krawatte und zog sein Jackett an. Als er zum Speisewagen schlenderte, waren die Kellner, die die Tische für das Frühstück deckten, erstaunt, einen Passagier der ersten Klasse so früh auf den Beinen zu sehen.


    »Guten Morgen, Sir«, sagte ein Kellner und starrte leicht verlegen auf Mallorys Hose.


    »Guten Morgen«, sagte George. Zwei Schritte später stellte er fest, dass sein Hosenstall offen stand. Er lachte, knöpfte ihn zu und eilte auf der Suche nach einer Morgenzeitung durch den Speisewagen.


    Erst im Wagen K stieß er auf einen Zeitungsstand. Auf einem Schild im Fenster stand zu lesen Chiuso, aber hinter dem Tresen sah George einen jungen Mann, der gerade eine dicke Schnur von einem Stapel Zeitungen entfernte. Ungläubig starrte er auf die Titelseite. Er konnte sich auf dem verschwommenen Bild kaum erkennen, aber selbst mit seinen begrenzten Italienischkenntnissen konnte er die Schlagzeile übersetzen: Polizei sucht den geheimnisvollen Kletterer vom Markusdom.


    George deutete auf den Zeitungsstapel, und der Verkäufer öffnete widerwillig die Tür.


    »Wie viele Exemplare von der Zeitung haben Sie?«


    »Zwanzig, Sir«, erwiderte der Mann.


    »Ich nehme alle«, sagte George.


    Der Verkäufer sah ihn unsicher an, doch als George ihm das Geld reichte, zuckte er die Schultern und verstaute das Geld in der Kasse.


    Bewundernd betrachtete George ein Schmuckstück in der Auslage, als der Verkäufer ihm sein Wechselgeld gab. »Wie teuer ist der?«, fragte er und deutete auf eines der Samtkissen.


    »In welcher Währung, Sir?«


    »Englische Pfund«, erwiderte George und zückte sein Scheckbuch.


    Der junge Mann fuhr mit dem Finger eine Zahlenreihe in einer Tabelle auf der Rückwand entlang. »Zweiunddreißig Pfund, Sir.«


    George schrieb den Scheck in der Höhe seines nächsten Monatsgehalts aus, während der Verkäufer das winzige Geschenk einpackte.


    Mit den Zeitungen unterm Arm ging George zurück in Richtung Speisewagen. Das Geschenk hatte er in die Jackentasche geschoben. Als er den nächsten Waggon betrat, suchte er erneut den Gang in beide Richtungen ab. Immer noch niemand zu sehen. Er schlüpfte in den nächsten Waschraum und verbrachte einige Minuten damit, bei jeder Zeitung bis auf einer die Titelseite abzureißen, und wesentlich länger damit, sie alle in der Toilette herunterzuspülen. Sobald die letzte Schlagzeile verschwunden war, sperrte er die Tür auf und trat hinaus in den Gang. Auf dem Weg zum Speisewagen warf er vor jedem Abteil eine Ausgabe der Zeitung auf den Boden.


    ***


    »Aber, Sir, ich kann erklären, wie es dazu kam«, protestierte George, als die Zielkugel vom Tisch sprang und über den Boden rollte.


    »Noch ein Foul«, sagte Turner, hob die Kugel auf und legte sie zurück auf den Filz. »Ich verlange keine Erklärung, Mallory, aber wie sind Ihre Aussichten?«


    »Wie Sie wissen, Sir, gehöre ich zum Lehrpersonal von Charterhouse, wo mein momentanes Salär dreihundertfünfundsiebzig Pfund im Jahr beträgt.«


    »Das ist auf keinen Fall ausreichend, um einer meiner Töchter den gewohnten Lebensstil zu bieten«, sagte Turner. »Verfügen Sie zufällig über private Einkünfte?«


    »Nein, Sir. Mein Vater ist Gemeindepfarrer und musste vier Kinder großziehen.«


    »Dann werde ich Ruth ein jährliche Rente von siebenhundertfünfzig Pfund aussetzen und ihr zur Hochzeit ein Haus schenken. Sollte es Nachkommen geben, werde ich für ihre Ausbildung aufkommen.«


    »Ich könnte niemals ein Mädchen heiraten, das über Privateinkünfte verfügt«, sagte George stolz.


    »Sie könnten Ruth nicht heiraten, wenn sie keine Einkünfte hat«, erwiderte Turner, während er die roten Kugel erfolgreich karambolierte.


    ***


    George saß allein am Tisch, nippte an seinem Kaffee und wartete auf Ruth. Schlief da wirklich eine wunderschöne Frau im Abteil B 11, oder würde er jeden Moment aus seinem Traum erwachen und sich in einem italienischen Gefängnis wiederfinden, ohne einen Mr Irving, der zu seiner Rettung herbeieilte?


    Mehrere andere Passagiere waren erschienen und ließen sich ihr Frühstück schmecken, doch keiner der Kellner konnte ihnen erklären, warum bei ihren Morgenzeitungen die Titelseite fehlte. Als Ruth den Speisewagen betrat, hatte George nur einen Gedanken: Mit dieser Frau werde ich von nun an für den Rest meines Lebens jeden Morgen frühstücken.


    »Guten Morgen, Mrs Mallory«, sagte er, als er sich erhob und sie in die Arme schloss. »Bekommen Sie langsam eine Ahnung davon, wie sehr ich Sie liebe?«, fügte er hinzu, ehe er sie küsste.


    Ruth errötete, als einige der älteren Passagiere sie missbilligend ansahen.


    »Vielleicht sollten wir uns nicht in der Öffentlichkeit küssen, George.«


    »Gestern hast du mich noch bereitwillig vor den Augen eines Polizisten geküsst«, erinnerte George sie, als er wieder Platz nahm.


    »Aber nur, weil ich ihn davon abhalten wollte, dich zu verhaften.«


    Der Kellner kam an ihren Tisch und lächelte liebenswürdig. Schließlich war man im Orient Express an Paare in den Flitterwochen gewöhnt.


    Nachdem die beiden ihre Bestellungen für das Frühstück aufgegeben hatten, schob George die Morgenzeitung mit der Titelseite über den Tisch.


    »Nettes Foto, Mr Mallory«, flüsterte Ruth, nachdem sie die Überschrift gelesen hatte. »Und als sei es für eine junge Frau nicht schon schlimm genug, bei ihrem ersten Treffen kompromittiert zu werden, scheine ich nun auch noch einen Flüchtling zu beherbergen. Mein Vater wird also als Erstes wissen wollen, ob Sie ehrenwerte Absichten hegen. Oder kann ich lediglich darauf hoffen, das Liebchen eines Kriminellen zu werden?«


    »Ich bin überrascht, dass Sie überhaupt fragen müssen, Mrs Mallory.«


    »Nur, weil mein Vater mir erzählte, Sie hätten bereits eine Geliebte, die in luftiger Höhe Hof hält.«


    »Ihr Vater irrt sich nicht, und ich habe ihm erklärt, dass ich seit dem Erreichen der Volljährigkeit der fraglichen Dame versprochen bin, und dass mehrere Personen diese Verlobung bereits bezeugt haben. In Tibet nennt man so etwas eine arrangierte Ehe – keiner der beiden Partner sieht den anderen vor dem Hochzeitstag.«


    »Dann müssen Sie dieses kleine Flittchen so schnell wie möglich besuchen«, sagte Ruth, »und ihr unmissverständlich klarmachen, dass Sie anderweitig vergeben sind.«


    »Ich fürchte, so klein ist sie nicht«, grinste George. »Aber sobald die diplomatischen Feinheiten geklärt sind, hoffe ich, ihr Anfang nächsten Jahres einen Besuch abstatten zu können. Bei der Gelegenheit werde ich ihr erklären, warum wir uns nicht länger sehen können.«


    »Keine Frau will so etwas hören«, sagte Ruth und klang zum ersten Mal ernst. »Du kannst ihr sagen, dass ich einem Kompromiss zustimme.«


    George lächelte. »Einem Kompromiss?«


    »Es ist möglich«, sagte Ruth, »dass diese Göttin dich vielleicht nicht sehen möchte, wenn du den ersten Annäherungsversuch unternimmst, weil sie, wie jede andere Frau, die Bestätigung haben möchte, dass du ausdauernd bist und wiederkehrst, um erneut um sie zu werben. Ich bitte dich nur um eines, George. Kehre zu mir zurück, sobald du deine Göttin einmal verführt hast, und mache ihr nie wieder den Hof.«


    »Warum so ernst, Liebes?«, fragte George und ergriff ihre Hand.


    »Als ich sah, wie du den Markusturm erklommen hast, hast du mich von deiner Liebe überzeugt, aber ich sah auch, welche Gefahren du bereitwillig auf dich nimmst, wenn du leidenschaftlich genug an etwas glaubst – welche Gefahren auch immer sich dir in den Weg stellen. Ich möchte dein Versprechen, dass es, sobald du auf dem Gipfel dieses teuflischen Berges stehst, das erste und letzte Mal sein wird.«


    »Ich verspreche es, und das werde ich auch beweisen«, sagte George und ließ ihre Hand los. Er holte das kleine Päckchen aus der Jackentasche, entfernte die Verpackung und stellte die zierliche Lederschachtel vor Ruth auf den Tisch. Sie öffnete den Deckel und sah den schmalen, goldenen Ring mit einem einzelnen Diamanten.


    »Willst du mich heiraten, Liebes?«


    Ruth lächelte. »Ich dachte, darüber seien wir uns schon gestern einig gewesen.« Sie streifte den Ring über, beugte sich über den Tisch und gab ihrem Verlobten einen Kuss.


    »Aber ich dachte, wir wären auch übereingekommen …«


    ***


    George dachte einen Moment über Mr Turners Angebot nach. Dann sagte er: »Danke, Sir.« Nachdem er es geschafft hatte, drei Punkte zu machen, die ersten an diesem Abend, fügte er hinzu: »Das ist überaus großzügig von Ihnen.«


    »Es ist nicht mehr und gewiss nicht weniger als die Summe, zu der ich mich entschieden habe, als Sie nach Venedig kamen, um Ruth zu sehen.« Zum ersten Mal an diesem Abend lachte George. »Ungeachtet der Tatsache«, fügte Turner hinzu, »dass es nur eine Frage von Minuten war, bis man Sie erwischt und ins Gefängnis geworfen hätte.«


    »Eine Frage von Minuten?«


    »Ja«, erwiderte Turner, nachdem er ein weiteres Mal die Rote eingelocht hatte. »Am selben Nachmittag erhielt ich Besuch von der italienischen Polizei. Sie wollten wissen, ob ich einen Engländer namens Mallory kenne, der vor einigen Jahren in Paris verhaftet worden war, weil er auf den Eiffelturm geklettert sei.«


    »Das war ich nicht, Sir«, sagte George.


    »Die Beschreibung dieses Vagabunden hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit Ihnen, Mallory.«


    »Es stimmt trotzdem nicht, Sir. Ich war noch mindestens dreißig Meter von der Spitze entfernt, als man mich verhaftete.«


    Turner brach in Gelächter aus. »Ich kann nur sagen, Mallory, dass Sie besser nicht planen, Ihre Flitterwochen in Frankreich oder Italien zu verbringen, es sei denn, Sie wünschen, die erste Nacht Ihres Ehelebens in einer Gefängniszelle zu verbringen. Allerdings schien es mir, als ich Ihre kriminellen Aktion in Venedig genauer betrachtete, dass Sie lediglich eine Gemeindeverordnung übertreten haben.«


    »Eine Gemeindeverordnung?«


    »Sie haben es versäumt, beim Betreten eines öffentlichen Gebäudes das erforderliche Eintrittsentgelt zu begleichen.« Turner machte eine Pause. »Höchststrafe Eintausend Lire.« Er lächelte seinem zukünftigen Schwiegersohn zu. »Aber um zu einem ernstes Thema zurückzukommen, mein Junge – ich denke, diese Partie geht an mich.«
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    Dienstag, 2. Juni 1914


    »Glauben Sie, dass es Krieg geben wird, Sir?«, fragte Wainwright am ersten Schultag nach den Ferien.


    »Hoffentlich nicht, Wainwright«, erwiderte George.


    »Warum nicht, Sir, wenn es einer guten Sache dient? Immerhin können wir für das einstehen, woran wir glauben. So haben es die Engländer in der Vergangenheit stets gehalten.«


    »Aber wäre es nicht eine bessere Lösung«, sagte George, »wenn möglich zu einer ehrenhaften Übereinkunft mit den Deutschen zu kommen?«


    »Mit den Hunnen kann man zu keiner ehrenhaften Übereinkunft kommen, Sir. Die halten sich nie an ihre Seite der Abmachung.«


    »Vielleicht wird die Geschichte Ihnen dieses Mal das Gegenteil beweisen«, sagte George.


    »Sie haben uns stets gelehrt, Sir, die Vergangenheit aufmerksam zu studieren, wenn man den wahrscheinlichsten Ausgang der Zukunft voraussagen will, und die Hunnen …«


    »Die Deutschen, Wainwright.«


    »Die Deutschen, Sir, haben durch die ganze Geschichte bewiesen, dass sie ein kriegerisches Volk sind.«


    »Manche würden dasselbe von den Engländern sagen, wenn es in unserem Interesse wäre.«


    »Das ist nicht wahr, Sir«, widersprach Wainwright. »England zieht nur in den Krieg, wenn es einen Grund dafür gibt.«


    »In den Augen der Engländer«, erwiderte George, was Wainwright einen Augenblick zum Schweigen brachte.


    »Aber wenn wir in den Krieg ziehen müssen«, sprang Carter Minor ein, »würden Sie sich dann verpflichten?«


    Ehe George darauf antworten konnte, mischte Wainwright sich erneut ein. »Mr Asquith hat gesagt, wenn England in den Krieg zöge, wären die Lehrer vom Militärdienst befreit.«


    »Sie scheinen über das Thema ungewöhnlich gut informiert zu sein, Wainwright«, sagte George.


    »Mein Vater ist General, Sir.«


    »Ansichten, die man von klein auf zu hören bekommt, sind stets schwerer abzuschütteln als die, die im Klassenzimmer gelehrt werden«, erwiderte George.


    »Wer hat das gesagt?«, fragte Graves.


    »Bertrand Russell«, antwortete George.


    »Und der ist, wie jeder weiß, ein Drückeberger«, fuhr Wainwright dazwischen.


    »Was ist ein Drückeberger?«, fragte Carter Minor.


    »Ein Kriegsdienstverweigerer. Jemand, dem jede Entschuldigung recht ist, um nicht für sein Land zu kämpfen«, sagte Wainwright.


    »Jedem sollte es gestattet sein, seinem eigenen Gewissen zu folgen, Wainwright, wenn man sich mit einem moralischen Dilemma konfrontiert sieht.«


    »Zweifelsohne ebenfalls Bertrand Russell«, sagte Wainwright.


    »Nein, Jesus Christus«, sagte George.


    Wainwright verstummte, aber Carter Minor sprang erneut ein. »Wenn wir in den Krieg ziehen, Sir, würde das nicht Ihre Chancen zunichtemachen, den Everest zu besteigen?«


    Kindermund tut Wahrheit kund … Ruth hatte ihn beim Frühstück dasselbe gefragt, und anschließend die weit wichtigere Frage gestellt, ob er sich verpflichtet fühlen würde, sich zur Armee zu melden. Oder ob er sich, wie ihr Vater polternd eingeworfen hatte, unter seinem schützenden Lehrertalar verstecken würde.


    »Meine persönliche Meinung …«, begann George, doch in diesem Moment läutete die Glocke. In ihrem Übereifer, nur nicht die morgendliche Pause zu versäumen, schien sich die Klasse nicht für seine persönlichen Ansichten zu interessieren.


    Als George in den Gemeinschaftsraum ging, blendete er jeden Gedanken an einen Krieg aus, in der Hoffnung, mit Andrew, den er seit seiner Rückkehr aus Venedig noch nicht gesehen hatte, zu einer friedlichen Einigung zu kommen. Als er die Tür zum Gemeinschaftsraum öffnete, entdeckte er den Kollegen in seinem angestammten Sessel, wie er ohne aufzublicken die Times las. George schenkte sich eine Tasse Tee ein und ging langsam zu ihm hinüber, bereit für ein Runde mentalen Faustkampf.


    »Guten Morgen, George«, sagte Andrew, immer noch ohne aufzublicken.


    »Guten Morgen, Andrew«, erwiderte George und ließ sich auf dem Platz neben ihm nieder.


    »Ich hoffe, Sie hatten angenehme Ferien«, fügte Andrew hinzu, als er seine Zeitung beiseitelegte.


    »Mehr als angenehm«, erwiderte George vorsichtig.


    »Kann ich von mir nicht behaupten, alter Knabe.«


    George lehnte sich zurück und wartete auf den Angriff.


    »Ich nehme an, Sie haben von Ruth und mir gehört?«, sagte Andrew.


    »Natürlich.«


    »Und wie lautet Ihr Rat, was ich in dieser Angelegenheit unternehmen sollte, alter Knabe?«


    »Großmut zeigen?«, schlug George hoffnungsvoll vor.


    »Sie haben gut reden, mein Freund, aber was ist mit Ruth? Großmut wäre in diesem Fall wohl etwas viel verlangt.«


    »Warum nicht?«, fragte George.


    »Könnten Sie Großmut zeigen, wenn ich Sie in letzter Minute im Stich gelassen hätte?«


    Darauf fiel George keine passende Antwort ein.


    »Ich hatte mir wirklich fest vorgenommen, nach Venedig zu fahren, wissen Sie«, fuhr Andrew fort, »aber dann erreichten wir das Halbfinale des Taunton Cups.«


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte George. Allmählich dämmerte es ihm.


    »Und die Jungs haben mich überredet. Sie sagten, ich könne sie jetzt nicht blamieren, besonders, da sie keinen anderen Torwart hätten.«


    »Sie sind also gar nicht nach Venedig gefahren?«


    »Das versuche ich Ihnen doch schon die ganze Zeit begreiflich zu machen! Und es kommt noch schlimmer, denn wir haben den Cup nicht einmal gewonnen, so dass ich doppelt verloren habe.«


    »So ein Pech!«, sagte George und versuchte, ein Feixen zu unterdrücken.


    »Meinen Sie, sie wird jemals wieder mit mir sprechen?«, fragte Andrew.


    »Nun, das werden Sie schon bald selbst herausfinden können«, sagte George.


    Andrew hob eine Braue. »Wie meinen Sie das?«


    »Wir werden Sie zu unserer Hochzeit einladen.«
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    Mittwoch, 29. Juli 1914


    »Haben Sie diesen Ausbund an Tugend schon kennengelernt?«, fragte Odell, faltete seine Ausgabe des Manchester Guardian zusammen und legte sie auf den Platz neben sich.


    »Nein«, sagte Finch, »aber ich hätte drauf kommen können, dass etwas im Busch ist, als Mallory uns früher verlassen hat und in Richtung Venedig verschwunden ist.«


    »Ich glaube, Schriftstellerinnen nennen so etwas eine stürmische Romanze«, sagte Young. »Sie kennen sich erst wenige Monate.«


    »Für mich wäre das lang genug«, warf Guy Bullock ein, der nach England zurückgekehrt war. »Ich kann Ihnen versichern, sie ist hinreißend, und jeder, der George in der Vergangenheit vielleicht beneidet hat, wird sich in ein grünäugiges Monster verwandelnd, sobald er sie erblickt.«


    »Ich kann es kaum erwarten, das Mädchen kennenzulernen, in das George sich verliebt hat«, grinste Somervell.


    »Ich rufe die Versammlung hiermit zur Ordnung«, sagte Young, als der Schaffner rief: »Nächster Halt, Godalming.«


    »Erstens«, fuhr Young fort, »hoffe ich, Sie haben alle daran gedacht, Ihre Eispickel mitzubringen …«


    ***


    »Willst du diese Frau zu deinem angetrauten Eheweib nehmen und mit ihr zusammen nach Gottes Ordnung im heiligen Zustand der Ehe leben? Willst du sie lieben, sie trösten, sie ehren und zu ihr stehen in guten wie in schlechten Tagen, und, allen anderen entsagend, dich nur noch ihr hingeben, solange ihr beide lebt?«


    George wandte keinen Moment den Blick von Ruth ab, als sein Vater zu ihm sprach. »Ich will«, antwortete er mit fester Stimme.


    Lächelnd richtete Reverend Mallory seine Aufmerksamkeit auf die Braut. »Willst du diesen Mann zu deinem angetrauten Ehegatten nehmen, mit ihm zusammen nach Gottes Ordnung im heiligen Zustand der Ehe leben? Willst du ihm gehorchen und dienen, ihn lieben und ehren und zu ihm stehen in guten und in schlechten Tagen, und, allen anderen entsagend, dich nur noch ihm hingeben, solange ihr beide lebt?«


    »Ich will«, sagte Ruth, doch nur wenige Menschen jenseits der ersten Bankreihe verstanden ihre Antwort.


    »Wer gibt diese Frau, um mit diesem Mann verheiratet zu werden?«, fragte Reverend Mallory.


    Mr Thackeray Turner trat vor.


    Geoffrey Young reichte, als Georges Trauzeuge, Reverend Mallory einen schlichten Goldring. George steckte ihn über Ruths Ringfinger und sagte: »Mit diesem Ring nehme ich dich zur Frau, mit meinem Leib verehre ich dich und mit all meinen weltlichen Gütern beschenke ich dich.«


    Mr Turner hatte ein Lächeln auf den Lippen.


    Reverend Mallory fügte noch einmal die rechten Hände des Paares zusammen und verkündete der Gemeinde freudig: »Hiermit erkläre ich euch zu Mann und Frau. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«


    Zu den ersten Takten von Mendelssohns Hochzeitsmarsch küsste George seine Frau zum ersten Mal.


    Langsam schritten Mr und Mrs Mallory den Mittelgang hinunter, und George sah erfreut, wie viele seiner Freunde sich die Mühe gemacht hatten und nach Godalming gereist waren. Er entdeckte Rupert Brooke und Lytton Stachey, Maynard und Geoffrey Keynes, ebenso wie Ka Cox. Er saß neben Cottie Sanders, die ihm ein trauriges Lächeln schenkte. Doch die eigentliche Überraschung wartete auf ihn, als sie aus der Kirche in den warmen Sonnenschein traten, denn dort empfing sie eine Ehrengarde, bestehend aus Young, Bullock, Herford, Somervell, Odell und natürlich George Finch. Die glitzernden Eispickel hatten sie zu einem Bogenspalier in die Höhe gereckt, unter dem Braut und Bräutigam entlangschritten, während Konfetti wie Schnee auf sie herabrieselte.


    Nach einem Empfang, bei dem es George und Ruth gelang, mit jedem ihrer Gäste ein paar Worte zu wechseln, brachen die Frischvermählten in Mr Turners brandneuem Morris Oxford zu einer zehntägigen Wanderung in die Quantocks auf.


    »Was hältst du von den Anstandswauwaus, die mich begleiten, wenn ich der anderen Frau in meinem Leben meine Aufwartung machen werde?«, fragte George, als sie eine leere, gewundene Straße entlangfuhren.


    »Ich verstehe, warum du Geoffrey Young so bereitwillig folgst«, erwiderte Ruth und studierte die Landkarte auf ihrem Schoß. »Besonders nach seinen umsichtigen Worten an die Brautjungfern. Odell und Somervell sehen aus, als würden sie dir, wie Horatius, auf der Brücke zur Seite stehen, während ich befürchte, dass Herford dir schrittweise ebenbürtig werden wird, falls er für den Gipfelaufstieg ausgewählt wird.«


    »Und Finch?«, fragte George und warf einen raschen Blick auf seine Braut.


    Ruth zögerte. Der Ton ihrer Stimme veränderte sich. »Er würde alles, und ich meine alles, dafür tun, den Gipfel dieses Berges vor dir zu erreichen.«


    »Was macht dich da so sicher, Liebes?«, fragte George überrascht.


    »Als ich an deinem Arm aus der Kirche kam, sah er mich an, als sei ich immer noch eine unverheiratete Frau.«


    »Genau wie vermutlich viele Junggesellen beim Gottesdienst«, sagte George. »Einschließlich Andrew O’Sullivan.«


    »Nein. Andrew sah mich an, als wünschte er, dass ich noch unverheiratet wäre. Das ist ein himmelweiter Unterschied.«


    »Du könntest recht haben mit Finch«, gab George zu, »aber es gibt keinen Bergsteiger, den ich lieber an meiner Seite hätte, wenn es darum geht, die letzten dreihundert Meter eines Berges anzupacken.«


    »Einschließlich des Mount Everest?«


    »Besonders Chomolungma.«


    ***


    Kurz nach sieben Uhr an diesem Abend erreichten die Mallorys ihr kleines Hotel in Crewkerne. Der Hoteldirektor wartete am Eingang, um sie zu begrüßen, und sobald sie sich im Gästebuch – zum zweiten Mal als Mr und Mrs Mallory – eingetragen hatten, begleitete er sie zur Hochzeitssuite.


    Sie packten ihre Koffer aus und dachten dabei, ohne es indes zu erwähnen, an das Einzige, was sie im Kopf hatten. Nachdem sie diese einfache Aufgabe erledigt hatten, ergriff George die Hand seiner Frau und führte sie hinunter in den Speisesaal. Ein Kellner reichte ihnen eine umfangreiche Speisekarte, die sie schweigend studierten, ehe sie ihre Bestellungen aufgaben.


    »George, ich frag mich«, begann Ruth, »ob du …«


    »Ja, Liebes?«


    Ruth hätte den Satz vollendet, wenn der Kellner nicht mit zwei Tellern kochend heißer Tomatensuppe zurückgekommen wäre, die er vor ihnen auf den Tisch stellte. Sie wartete, bis der Mann außer Hörweite war, ehe sie es erneut versuchte.


    »Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie nervös ich bin, Liebster?«


    »Nicht halb so nervös wie ich«, gestand George, ohne den Löffel in die Hand zu nehmen.


    Ruth senkte den Kopf. »George, ich glaube, du solltest wissen …«


    »Ja, Liebes?«, sagte George und ergriff ihre Hand.


    »Ich habe noch nie einen nackten Mann gesehen, ganz zu schweigen …«


    »Habe ich dir je von meinem Besuch im Moulin Rouge erzählt?«, fragte George in dem Versuch, die Anspannung zu lockern.


    »Schon oft«, lächelte Ruth. »Und die einzige Frau, für die du bei der Gelegenheit irgendein Interesse gezeigt hast, war Madame Eiffel, und selbst sie hat dich verschmäht.«


    George lachte, und ohne ein weiteres Wort erhob er sich und nahm seine Frau bei der Hand. Ruth lächelte erneut, als sie den Speisesaal verließen, und hoffte nur, dass niemand sie fragen würde, warum sie nicht einmal von der Suppe gekostet hatten.


    Rasch stiegen sie die drei Treppenabsätze hinauf, ohne etwas zu sagen. Als sie vor ihrer Tür standen, nestelte George lange mit dem Schlüssel herum, bis er es schließlich schaffte, sie aufzuschließen. Sobald sie im Zimmer waren, nahm er seine Frau in die Arme. Schließlich ließ er sie los, trat einen Schritt zurück und lächelte. Langsam legte er Jackett und Krawatte ab, ohne sie auch nur einmal aus den Augen zu lassen. Ruth erwiderte sein Lächeln und knöpfte ihr Kleid auf, ließ es auf den Boden fallen und stand in einem langen, seidenen Unterkleid vor ihm, das bis über die Knie reichte. Langsam zog sie es über den Kopf, und sobald es neben dem Kleid auf dem Boden lag, schloss George sie in die Arme und küsste sie. Sie versuchte, ihm die Hose auszuziehen, während er am Verschluss ihres BHs herumtastete. Sobald sie beide nackt waren, standen sie einfach nur da und starrten sich einen Moment an, ehe sie aufs Bett fielen. George streichelte ihr langes, kastanienbraunes Haar, und Ruth küsste ihn zärtlich, als sie langsam den Körper des anderen zu erforschen begannen. Rasch begriffen sie, dass es nichts gab, wovor man sich fürchten müsste.


    Nachdem sie sich geliebt hatten, ließ Ruth sich zurück ins Kissen sinken und sagte: »Nun, Mr Mallory, mit wem würden Sie lieber die Nacht verbringen, mit Chomolungma oder mit mir?«


    George lachte so laut, dass Ruth ihm die Hand auf den Mund legte, aus Angst, man könnte ihn im Nebenzimmer hören. Er hielt sie in den Armen, bis sie schließlich in einen tiefen Schlaf sanken.


    Am nächsten Morgen wachte George als Erster auf. Er küsste Ruths Brüste, bis sie blinzelnd die blauen Augen öffnete. Lächelnd blickte sie zu ihm hoch, als er sie in die Arme schloss und seine Finger ohne Scheu über ihren Körper streiften. George konnte nur staunen, was aus dem schüchternen Mädchen geworden war, das gestern Abend nicht einen einzigen Löffel Suppe zu sich nehmen konnte. Nachdem sie sich ein zweites Mal geliebt hatten, tappten sie verstohlen den Korridor entlang ins Badezimmer, wo Ruth zu George in die größte Badewanne stieg, die sie je gesehen hatten. Anschließend saß er am Fußende des Bettes, ein Handtuch um die Hüfte geschlungen, und sah seiner wunderschönen Frau beim Ankleiden zu.


    Ruth errötete. »Du solltest dich besser beeilen, George, oder wir verpassen auch noch das Frühstück.«


    »Da hätte ich nichts gegen«, sagte George.


    Ruth lächelte und knöpfte ihr Kleid langsam wieder auf.


    ***


    Die nächsten Tage streunten George und Ruth in den Quantocks herum und kehrten häufig erst lange nach Sonnenuntergang in ihr Hotel zurück. Jeden Tag fragte Ruth George über ihre Rivalin aus und versuchte zu begreifen, warum Chomolungma solch eine Macht über ihn hatte. Er plante immer noch, Anfang nächsten Jahres nach Tibet aufzubrechen, was bedeuten würde, dass sie mindestens sechs Monate getrennt sein würden.


    »Was glaubst du, wie viele Tage und Nächte ihr braucht, um den Gipfel zu erreichen?« fragte sie, als sie oben auf dem Lydeard Hill standen.


    »Das können wir unmöglich wissen«, gab George zu. »Aber Finch ist überzeugt, dass wir, je höher wir kommen, in immer kleineren Zelten werden schlafen müssen. Die letzte Nacht müssen wir vielleicht sogar in 8200 Meter Höhe verbringen, ehe wir den Gipfelversuch wagen.«


    »Aber wie kann man sich auf solch eine Quälerei vorbereiten«, fragte Ruth und blickte von 820 Meter Höhe hinunter.


    »Ich habe keine Ahnung«, sagte George, als sie sich Hand in Hand gemächlich auf den Rückweg machten. »Niemand weiß, wie der menschliche Körper auf Höhen von mehr als 6700 Metern reagiert, ganz zu schweigen von 8800 Metern, wo die Temperatur –40 °C betragen kann, und wenn dir der Wind ins Gesicht bläst, musst du zehn Schritte machen, nur um ein kleines Stück voranzukommen. Finch und ich haben einmal drei Tage in einem kleinen Zelt auf 4500 Metern verbracht, und einmal wurde es so kalt, dass wir in einen Schlafsack gekrochen sind und uns die ganze Nacht aneinander geklammert haben.«


    »Ich würde mich auch gerne die ganze Nacht an dich klammern«, grinste Ruth, »so dass ich, wenn du mich verlässt, mir besser vorstellen kann, was du durchmachen wirst.«


    »Ich glaube, du bist nicht richtig vorbereitet auf 8800 Meter, Liebes. Schon ein paar Nächte in einem kleinen Zelt am Strand können eine harte Bewährungsprobe sein.«


    »Sind Sie sicher, dass Sie dem gewachsen sind, Mr Mallory?«


    »Das letzte Mal, als Sie mir diese Frage gestellt haben, Mrs Mallory, wäre ich beinahe im Gefängnis gelandet.«


    Im nächsten Ort fanden sie einen Laden, in dem Campingausrüstungen verkauft wurden, und George erstand ein kleines Segeltuchzelt und einen einzelnen Schlafsack. Nach einem herzhaften Abendessen im Hotel stahlen sie sich in die Nacht hinaus und fuhren zum nächsten Strand. George wählte einen abgelegenen Platz mit Blick auf den Ozean, der ihnen etwas Schutz vor dem grimmigen Wind bot. Sie begannen, genügend Pflöcke in den Sand zu schlagen, damit ihr erstes Heim bestimmt nicht davongeweht wurde.


    Sobald sie das Zelt gesichert und die Pflöcke mit Steinen beschwert hatten, kroch Ruth hinein, während George am Strand blieb. Sobald er seine Kleidung abgelegt hatte, kroch er zu Ruth ins Zelt und den Schlafsack und schlang die Arme um seine zitternde Frau. Nachdem sie sich geliebt hatten, ließ Ruth ihren Mann nicht los.


    »Und du willst dein Zuhause verlassen, um jede Nacht so zu schlafen?«, fragte sie ungläubig.


    »Bei –40 °C, in einer Luft, die so dünn ist, dass man kaum atmen kann.«


    »Und dann hältst du auch noch einen anderen Mann in den Armen. Du hast noch ein paar Monate Zeit, um deine Meinung zu ändern«, fügte sie wehmutsvoll hinzu.


    Keiner von ihnen erinnerte sich später daran, eingeschlafen zu sein, aber sie würden nie vergessen, wie sie geweckt wurden. George blinzelte, als eine Taschenlampe ihm in die Augen leuchtete. Er setzte sich auf und stellte fest, dass Ruth, deren Haut mittlerweile von Mückenstichen übersät war, sich immer noch an ihn klammerte.


    »Wenn Sie bitte so freundlich wären und herauskämen, Sir«, sagte eine befehlsgewohnte Stimme.


    George musste sich entscheiden, ob er höflich sein oder seine Frau ohne Schutz frieren lassen sollte. Er entschied sich, den Kavalier zu geben, und kroch langsam, um Ruth nicht zu wecken, aus dem Zelt. Zwei Officers der örtlichen Polizeiwache beleuchteten mit ihren Taschenlampen seinen nackten Leib.


    »Darf ich fragen, was genau Sie hier treiben, Sir?«, fragte der erste Officer.


    George überlegte, ob er ihnen erzählen sollte, dass seine Frau wissen wollte, wie es sein würde, eine Nacht auf dem Mount Everest zu verbringen, doch dann entschied er sich für »Wir sind in den Flitterwochen, Sergeant, und wollten nur eine Nacht am Strand verbringen«.


    »Sie beide begleiten uns besser auf die Wache, Sir«, sagte eine Stimme hinter der anderen Taschenlampe. »Aber vielleicht wollen Sie und Ihre Gattin sich zuerst ankleiden.«


    George kroch zurück ins Zelt und stellte fest, dass Ruth lachte.


    »Was ist daran so lustig?«, fragte er, während er in seine Hose schlüpfte.


    »Ich habe dich gewarnt, dass man dich festnehmen würde.«


    Ein Chief Inspector, den man mitten in der Nacht aufgeweckt und gebeten hatte, zur Wache zu kommen, verhörte die beiden Verdächtigen, doch schon nach wenigen Fragen entschuldigte er sich.


    »Wie sind Sie auf die Idee gekommen, wir könnten Spione sein?«, fragte George ihn.


    »Sie haben Ihr Zelt nicht einmal hundert Meter von einem streng geheimen Marinestützpunkt aufgeschlagen«, sagte der Chief Inspector. »Ich muss Sie gewiss nicht daran erinnern, Sir, dass der Premierminister jeden aufgerufen hat, während der Kriegsvorbereitungen besonders wachsam zu sein.«
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    Oktober 1914


    Man ging allgemein davon aus, dass der Krieg an Weihnachten vorüber sein würde.


    Im Anschluss an ihre Flitterwochen waren George und Ruth nach Godalming zurückgekehrt, um sich in dem Haus einzurichten, dass Mr Turner seiner Tochter zur Hochzeit geschenkt hatte. The Holt war mehr, als jeder von ihnen verlangt, und ganz gewiss mehr, als George erwartet hatte. Das prächtige Haus stand auf einem vier Hektar großen Grundstück mit einem Garten, von dem Ruth sofort gewusst hatte, dass sie viele Stunden glücklich darin herumwirtschaften würde.


    Niemand konnte daran zweifeln, wie sehr George seine Frau liebte, und Ruth strahlte dieses besondere Glühen einer Frau aus, die wusste, dass sie geachtet und geliebt wurde. Sie brauchten nichts, und jeder, der sie zusammen erlebte, musste sie für ein charmantes Paar halten, das ein harmonisches Leben führte. Doch das war lediglich die äußere Fassade, denn Georges Gewissen plagte ihn.


    Im Laufe der folgenden Monate konnte George nur zuschauen, wie viele seiner Freunde und Altersgenossen aus Cambridge und sogar einige der jungen Männer, die er in Charterhouse unterrichtet hatte, an die Front zogen, um niemals wiederzukehren, während das einzige Opfer, das er brachte, die Verschiebung seiner geplanten Reise nach Tibet war, bis die Feindseligkeiten eingestellt waren. Dass die Freunde, die sie auf The Holt besuchten, stets in Uniform zu kommen schienen, machte die Sache nicht gerade besser. Brooke, Young, Somervell, Odell, Herford und sogar Finch schauten vorbei und verbrachten die Nacht bei ihnen, ehe sie nach Frankreich aufbrachen. George fragte sich oft, ob irgendeiner von ihnen glaubte, er hätte einen bequemen Ausweg gefunden. Obwohl sie dieses Thema nicht ein einziges Mal zur Sprache brachten, ihm im Gegenteil sogar auswichen und betonten, wie wichtig die Arbeit sei, die er leistete, war er sich niemals gänzlich sicher. Und wann immer der Schuldirektor, Mr Fletcher, die Namen jener ehemaligen Charterhouse-Schüler verlas, die ihr Leben im Dienst für ihr Land geopfert hatten, wuchs sein schlechtes Gewissen.


    George beschloss, mit seinem ältesten Freund über seine Bedenken zu sprechen. Guy Bullock war nach London zurückgekehrt und hatte einen Posten im Kriegsministerium angenommen. Er versuchte George zu beruhigen, dass es keine größere Berufung geben könne, als die nächste Generation Kinder zu unterrichten, die an die Stelle jener treten musste, die gefallen waren.


    Als Nächstes suchte George Rat bei Geoffrey Young, der ihn daran erinnerte, dass, falls er beschloss, sich zu verpflichten, jemand anders seinen Platz in der Schule einnehmen müsste. Er debattierte sogar endlos mit Andrew O’Sullivan darüber, der keinerlei Zweifel hegte, dass sie genau das Richtige taten, indem sie auf ihren Posten blieben. Mr Fletcher war sogar noch unnachgiebiger und sagte, dass er es sich nicht leisten könne, jemanden mit Georges Erfahrung zu verlieren.


    Wann immer er das Thema in Ruths Gegenwart zur Sprache brachte, ließ sie ihn in keinerlei Zweifel über ihre Empfindungen. Schließlich gerieten sie darüber zum ersten Mal seit ihrer Hochzeit in Streit.


    George fiel es zunehmend schwerer, nachts Schlaf zu finden, solange er sich mit Gewissensbissen plagte, und Ruth lag häufig ebenfalls wach, wissend, in welch einem Dilemma er sich befand.


    »Bist du noch wach, Liebling?«, flüsterte sie eines Nachts.


    Er beugte sich zu ihr hinüber und küsste zärtlich ihre Lippen, ehe er den Arm um sie legte, damit sie den Kopf an seine Schulter lehnen konnte.


    »Ich denke über unsere Zukunft nach«, sagte George.


    »Langweilen Sie sich bereits mit mir, Mr Mallory?«, neckte sie. »Ich darf gar nicht daran denken, dass wir erst seit ein paar Monaten verheiratet sind.«


    »Ich habe vielmehr Angst, dich zu verlieren«, sagte George leise. Er spürte, wie ihr Körper sich versteifte. »Niemand weiß besser als du, Liebes, wie schuldig ich mich fühle, weil ich nicht bei meinen Freunden in Frankreich bin.«


    »Hat irgendeiner deiner Freunde irgendetwas gesagt, um dir ein schlechtes Gewissen zu machen?«, fragte sie.


    »Nein, niemand«, gab George zu. »Was umso vielsagender ist.«


    »Aber sie wissen, dass du deinem Land auf andere Weise dienst.«


    »Niemand, Liebes, kann sich von seinem Gewissen losmachen.«


    »Wenn du getötet würdest, was wäre damit erreicht?«


    »Nichts, außer dass du wüsstest, dass ich ehrenhaft gestorben bin.«


    »Und ich wäre eine Witwe.«


    »Wie so viele andere Frauen, die mit ehrbaren Männern verheiratet waren.«


    »Hat sich schon jemand vom Lehrpersonal in Charterhouse verpflichtet?«


    »Ich kann nicht für meine Kollegen sprechen«, erwiderte George, »aber für Brooke, Young, Bullock, Herford, Somervell und Finch. Sie gehören zu den besten Männern meiner Generation und haben nicht gezögert, unserem Land zu dienen.«


    »Sie haben aber auch deutlich gemacht, dass sie deine Lage verstehen.«


    »Schon möglich, aber sie haben sich nicht für den bequemen Weg entschieden.«


    »Dem Mann, der den Markusturm erklommen hat, kann niemand vorwerfen, den bequemen Weg zu wählen«, protestierte Ruth.


    »Aber was, wenn derselbe Mann es versäumt, seinen Kameraden an der Front beizustehen, wenn sein Land sich im Krieg befindet?« George nahm seine Frau in die Arme. »Ich verstehe deine Gefühle, Liebes, aber vielleicht …«


    »Vielleicht ändert es irgendetwas, George«, unterbrach sie ihn, »wenn ich dir sage, dass ich schwanger bin?«


    ***


    Diese freudige Nachricht gewährte George in der Tat einen Aufschub, eine Entscheidung zu fällen, doch kurz nach der Geburt seiner Tochter Clare traten seine Schuldgefühle erneut an die Oberfläche. Ein eigenes Kind ließ sein Gefühl von Verantwortung für die nächste Generation sogar noch stärker werden.


    Der Krieg zog sich in die Länge, und George unterrichtete immer noch. Dass er jeden Tag auf dem Weg zur Schule an einem Anwerbeplakat vorbeikam, auf dem ein kleines Mädchen bei ihrem Vater auf dem Schoß saß und fragte »Daddy, was hast DU im großen Krieg gemacht?«, machte die Sache für ihn nicht leichter.


    Was würde er Clare antworten?


    Mit jedem Freund, den George verlor, begann der Albtraum von neuem. Er hatte gelesen, dass selbst die mutigsten Männer zerbrechen konnten, wenn sie zum ersten Mal dem Artilleriefeuer ausgesetzt waren. George dagegen saß friedlich auf seiner angestammten Bank in der Schulkapelle, als etwas in ihm zerbrach.


    Der Direktor erhob sich von seinem Platz, um die Morgenandacht zu leiten. »Lassen Sie uns beten«, begann er, »für jene ehemaligen Charthouse-Schüler, die das höchste Opfer gebracht haben, indem sie ihr Leben für eine größere Sache hingaben. Betrüblicherweise«, fuhr er fort, »muss ich der wachsenden Liste zwei weitere Namen hinzufügen. Lieutenant Peter Wainwright von den Königlichen Füsilieren fiel bei Loos, als er einen Angriff auf einen feindlichen Posten anführte. Wir werden ihn nie vergessen.«


    »Wir werden ihn nie vergessen«, wiederholte die Gemeinde.


    »Zum Zweiten Lieutenant Simon Carter, an den viele von uns sich als Carter Minor erinnern. Er fiel, als er seinem Land in Mesopotamien diente. Wir werden ihn nie vergessen.«


    Während der Rest der Gemeinde den Kopf senkte und murmelte: »Wir werden ihn nie vergessen«, erhob George sich von seinem Platz, verneigte sich vor dem Altar und marschierte aus der Kapelle. Er blieb erst stehen, als er die High Street von Godalming erreicht hatte, wo er sich in die Schlange junger Männer vor dem örtlichen Rekrutierungsbüro einreihte.


    »Name?«, fragte der Anwerbesergeant, als George an der Reihe war.


    »Mallory.«


    Der Sergeant sah ihn von oben bis unten an. »Sie wissen doch, Sir, dass gemäß dem neuen Einberufungsgesetz Lehrer vom Militärdienst befreit sind?«


    George legte seinen langen, schwarzen Talar und das Barett ab und warf beides in den nächsten Mülleimer.
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    9. Juli 1916


    Meine geliebte Ruth,


    der Tag, an dem wir an der kalten, trostlosen Bahnstation von Godalming Abschied nehmen mussten, war einer der unglücklichsten meines Lebens. Nach meiner Grundausbildung nur ein gemeinsames Wochenende zugestanden zu bekommen, war in der Tat grausam, aber ich verspreche, dass ich Dir jeden Tag schreiben werde.


    Es war freundlich von Dir, mich mit der Versicherung gehen zu lassen, dass Du glaubst, ich würde das Richtige tun, auch wenn Deine Augen Deine wahren Gefühle verrieten.


    In Dover bin ich zu meinem Regiment gestoßen und habe prompt ein paar alte Freunde getroffen. Erinnerst Du Dich an Siegfried Herford? Welch eine schwierige Entscheidung er fällen musste, mit einem deutschen Vater und einer englischen Mutter.


    Am nächsten Tag stachen wir in Richtung ■■■ in See, in einem Boot, das wie ein Sieb leckte und wie ein Korken auf und ab hüpfte. Einer der Burschen behauptete, es müsse ein Geschenk vom Kaiser höchstpersönlich sein. Den Großteil der Überfahrt verbrachten wir damit, mit unserem Feldgeschirr literweise Wasser zurück ins Meer zu schöpfen. Du wirst noch von unserer letzten Reise über den Kanal wissen, dass ich kein großer Seemann bin, aber irgendwie gelang es mir, mich nicht vor den Männern übergeben zu müssen.


    Bei Tagesanbruch legten wir in ■■■ an, ohne viele Anzeichen zu erkennen, dass die Franzosen in diesem Krieg irgendeine Rolle spielen. Ich schloss mich zwei Offizieren, einem Brüderpaar, an und bestellte mir in einem Café ein warmes Croissant und Kaffee. Dort trafen wir einige andere Offiziere, die gerade von der Front kamen und uns rieten, unsere letzte Mahlzeit auf einer Tischdecke (ganz zu schweigen vom Luxus des Porzellans) für mehrere Monate zu genießen. Sie mahnten uns, wie anders der Speisesaal sein würde, in dem wir in weniger als vierundzwanzig Stunden sitzen würden.


    Wie üblich kann ich mich darauf verlassen, irgendetwas vergessen zu haben, und dieses Mal ist es eine Fotografie von Dir. Ich sehne mich verzweifelt danach, Dein Gesicht wiederzusehen, selbst wenn es nur in Schwarz und Weiß ist, also schicke mir bitte den Schnappschuss, den ich in den Derden Heights von Dir gemacht habe, an dem Tag, bevor wir festgenommen wurden. Ich möchte das Bild die ganze Zeit bei mir tragen.


    Gott weiß, wie sehr ich Dich vermisse, und ich begreife immer noch nicht, wie jemand von so vielen Menschen und so viel grimmiger Aktivität und solch ohrenbetäubenden Lärm umgeben sein und sich trotzdem so schrecklich einsam fühlen kann. Ich versuche nur, einen anderen Weg zu finden, um Dir zu sagen, dass ich Dich liebe, obwohl ich weiß, dass Du mich necken würdest, wenn ich behauptete, Du seist die einzige Frau in meinem Leben. Aber Chomolungma betrachte ich bereits als eine alte Flamme.


    Dein Dich liebender Ehemann,


    George


    Sobald George den Brief dem Feldpostbeamten seines Regiments ausgehändigt hatte, wartete er untätig darauf, dass der Lastwagenkonvoi sich in Richtung Front in Bewegung setzte.


    Innerhalb weniger Meilen verwandelte sich die wunderschöne französische Landschaft von Millet und Monet, mit ihrem getupften Grün und hellem Gelb, mit auf den Feldern grasenden Schafen und Kühen, in eine wesentlich hässlichere Leinwand aus verbrannten und verdorrten Bäumen, abgeschlachteten Pferden, Häusern ohne Dächer und einsamen Zivilisten, die auf dem Schachbrett des Krieges zu Bauern geworden waren.


    Unbarmherzig rollte der Konvoi weiter, und ehe George die Möglichkeit hatte, vom Lärm taub zu werden, sah er, wie graue und schwarze Wolken schwefelhaltiger Dämpfe sich bedrohlich zusammenzogen, bis sie die Sonne komplett verschleierten. Schließlich kamen sie drei Meilen hinter der Frontlinie in einem ungekennzeichneten Lager an, in dem die Tage zu ewiger Nacht geworden waren. Hier traf George auf eine Gruppe von Männern in Uniform, die sich fragten, ob sie in vierundzwanzig Stunden noch am Leben sein würden.


    Nach einem Teller Rinderpastete mit zusammengepappten Bohnen und mit Maden gepickten Kartoffeln wurde George bei drei Offizierskameraden, die allesamt jünger waren als er, im Zelt einquartiert. Sie waren bereits unterschiedlich lange dabei – einen Monat, neun Wochen und sieben Monate. Der Letzte, ein Lieutenant Evans, hielt sich bereit für eine Art Veteran.


    Am nächsten Morgen, nachdem George sich sein Frühstück, serviert auf einem Blechteller, hatte munden lassen, wurde er weiter zu einem Artillerieposten etwa vierhundert Meter hinter der vordersten Linie gefahren, wo er Evans ablösen sollte, der längst überfällig für einen vierzehntägigen Heimaturlaub war.


    »Es ist nicht allzu übel, Kamerad«, versicherte Evans ihm, »und um einiges verdammt weniger gefährlich als direkt an der Front. Denken Sie nur an diese armen Schweine eine Viertelmeile vor Ihnen. Sie warten auf das Geräusch des Signalhorns, das sie nach vorne treibt, und werden monatelang vom Tod verfolgt. Ihre Aufgabe dagegen ist simpel. Sie befehligen ein Kommando von siebenunddreißig Soldaten sowie zwölf Haubitzen, die selten stillstehen, es sei denn, sie sind kaputt. Der dienstälteste Unteroffizier ist Sergeant Davies. Er ist seit über einem Jahr hier draußen, und davor hat er fünfzehn Jahre unter der Fahne gedient. Er kam als einfacher Soldat im Burenkrieg zur Armee, also denken Sie nicht einmal daran, irgendetwas zu machen, ohne ihn vorher zu fragen. Dann ist da noch Corporal Perkins. Der verdammte Kerl beschwert sich andauernd, aber zumindest lenkt sein kranker Humor die Burschen von den Hunnen ab. Den Rest der Truppe werden Sie schon noch früh genug kennenlernen. Es ist ein feiner Haufen, und sie werden Sie nicht im Stich lassen, wenn es hart auf hart kommt.« George nickte, unterbrach Evans aber nicht. »Die schwerste Entscheidung, die Sie treffen müssen«, fuhr der Mann fort, »stellt sich jeden Sonntagnachmittag, wenn Sie drei Männer für die nächsten sieben Tage zu unserm Vorposten schicken müssen. Ich habe noch nie erlebt, dass alle drei lebend zurückgekehrt wären. Deren Aufgabe ist es, uns darüber zu informieren, was der Feind vorhat, so dass wir unsere Waffen gegen sie anstatt gegen unsere eigenen Truppen richten können.«


    »Viel Glück, Mallory«, hatte der junge Lieutenant gesagt, als er ihm später die Hand geschüttelt hatte. »Ich sage Ihnen Lebwohl, für den Fall, dass wir uns nicht wiedersehen.«


    5. September 1916


    Meine geliebte Ruth,


    ich bin ein ganzes Stück hinter der Frontlinie stationiert, so dass es völlig unnötig ist, sich meinetwegen zu ängstigen. Ich habe siebenunddreißig Männer geerbt, die allesamt gute Burschen zu sein scheinen. An einen von ihnen wirst Du Dich vielleicht sogar erinnern – Gefreiter Rodgers. Er war unser Briefträger, bevor er einrückte. Vielleicht solltest Du seine Familie wissen lassen, dass er lebt und dass es ihm hier draußen gutgeht, im Moment sogar ziemlich gut. Er sagt, er will bei der Armee bleiben, wenn der Krieg vorbei ist. Der Rest der Truppe hat mich ganz manierlich willkommen geheißen, was freundlich von ihnen ist, da sie ganz genau wissen, dass ich mich erst vor kurzem verpflichtet habe. Heute Morgen habe ich zum ersten Mal begriffen, was mein Ausbildungsoffizier in ■■■ gemeint hat, als er sagte, eine Woche im Feld wird Ihnen mehr bringen als ein dreimonatiger Ausbildungskurs.


    Liebste, ich höre nie auf, an Dich und Clare zu denken, und an die Welt, in der wir unsere Kinder aufwachsen lassen. Hoffen wir, dass die Politiker sich nicht irren, wenn sie sagen, dieser Krieg sei das Ende aller Kriege, denn ich möchte nicht, dass meine Kinder jemals diesen Wahnsinn erleben müssen.


    Von keinem wird erwartet, länger als drei Monate am Stück an der Front zu dienen, so dass ich möglicherweise zu Hause bin, wenn Clares Bruder oder Schwester zur Welt kommt.


    George hörte auf zu schreiben und dachte über seine Worte nach. Er wusste nur zu gut, dass die königlichen Anweisungen regelmäßig missachtet wurden, wenn es um die Bewilligung von Urlaub ging, doch er musste dafür sorgen, dass Ruth ihren Optimismus nicht verlor. Und was die Realität des Lebens an der Somme anging, so war es ihm lieber, wenn sie die Wahrheit nicht erfuhr, ehe er es ihr von Angesicht zu Angesicht erzählen konnte. Er wusste, welche Ängste sie ausstehen musste, wenn jeder Tag ein Telegramm bringen konnte, das mit den Worten begann: Mit tiefstem Bedauern hat der Kriegsminister Sie darüber in Kenntnis zu setzen …


    Liebste, unsere zwei gemeinsamen Jahre waren die glücklichste Zeit in meinem Leben, und ich weiß, dass ich meine Briefe stets damit beende, Dir zu sagen, wie sehr ich Dich vermisse. Vielleicht, weil keine Minute vergeht, in der ich nicht mit meinen Gedanken bei Dir bin. Letzten Monat habe ich mehrere Briefe von Dir erhalten – danke für all die Neuigkeiten über Clare und was in The Holt vor sich geht, aber es war immer noch keine Fotografie dabei. Vielleicht ist sie in der nächsten Post dabei. Ich sehe freudig dem Tag entgegen, an dem ich Dich persönlich anblicken und in den Armen halten kann, denn dann wirst Du wahrhaftig begreifen, wie sehr ich Dich vermisse.


    Dein Dich liebender Ehemann,


    George


    ***


    »Haben Sie irgendein Problem, Perkins?«


    »Ich glaube nicht, Sarge.«


    »Und warum braucht Ihre Einheit dann neunzig Sekunden zum Nachladen, wenn der Rest der Batterie weniger als eine Minute braucht?«


    »Wir tun unser Bestes, Sarge.«


    »Ihr Bestes ist nicht gut genug, Perkins, habe ich mich klar genug ausgedrückt?«


    »Jawohl, Sarge.«


    »Kommen Sie mir nicht mit Ihrem ›Jawohl, Sarge‹, Perkins, unternehmen Sie einfach etwas dagegen.«


    »Jawohl, Sarge.«


    »Und, Matthews.«


    »Jawohl, Sarge.«


    »Ich werde Ihr Geschütz um Punkt Zwölf inspizieren, und wenn es dann nicht strahlt wie die Sonne aus meinem Arsch, dann stopfe ich Sie persönlich in den Lauf und feuere Sie zu den Hunnen rüber. Habe ich mich hinreichend deutlich ausgedrückt?«


    »Absolut hinreichend, Sarge.«


    Das Feldtelefon schnarrte. George schnappte sich den Hörer.


    »Heftiges Sperrfeuer in etwa einer Meile Entfernung, Sir, auf elf Uhr«, sagte einer der Männer, die den Vorposten besetzten. »Könnte bedeuten, dass die Deutschen einen Angriff planen.« Dann war die Leitung tot.


    »Sergeant Davies«, brüllte George und hatte Mühe, sich über den Krach des Artilleriefeuers verständlich zu machen.


    »Sir!«


    »Eine Meile, auf elf Uhr, Deutsche rücken vor.«


    »Sir! Na los, ihr Burschen, dann wollen wir den Hunnen mal einen warmen Empfang bereiten. Mal sehen, wer als Erster einen Treffer auf dem Blechhelm eines Jerrys landet!«


    George lächelte, als er die Line auf und ab schritt und jedes Geschütz überprüfte. Er war froh, dass Sergeant Davies in Swansea zur Welt gekommen war, und nicht auf der anderen Seite der Siegfriedlinie.


    »Gut gemacht, Rodgers«, sagte Davies. »Schon wieder der Erste im Gefecht. Weiter so, und Sie sind in null Komma nichts Corporal.«


    Nicht einmal George konnte den alles andere als subtilen Hinweis überhören, wen er für die nächste Beförderung vorschlagen sollte.


    »Gut so, Perkins, so ist es besser«, sagte Davies kurz darauf. »Ich muss also noch nicht anfangen, Ihnen die Streifen abzureißen.«


    »Danke, Sarge.«


    »Und danken Sie mir nicht andauernd, Corporal. Nicht, dass Sie noch auf die Idee kommen, ich könnte weich werden.«


    »Nein, Sarge.«


    »Matthews, sagen Sie nicht, dass Sie schon wieder der Letzte sind.«


    »Meine Ladefeder ist kaputt, Sarge.«


    »Oh, tut mir leid, das zu hören, Matthews. Nun, warum laufen Sie nicht kurz zum Munitionsdepot und sehen nach, ob man dort eine nagelneue, glänzende Ladefeder für Sie hat – aber zack-zack, Sie verdammter Trottel.«


    »Aber das Depot ist drei Meilen hinter der Linie, Sarge! Kann ich nicht warten, bis morgen früh der Ersatzteilwagen kommt?«


    »Nein, das können Sie nicht, Matthews, weil die verfickten Deutschen – entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise – uns beim Frühstück Gesellschaft leisten werden, wenn Sie sich nicht schleunigst in Bewegung setzen. Habe ich mich klar ausgedrückt?«


    »Jawohl, Sarge.«


    »Also dann, im Laufschritt.«


    »Jawohl, Sarge.«


    ***


    14. Oktober 1916


    Meine geliebte Ruth,


    dies ist ein weiterer dieser endlosen Tage, an denen beide Seiten aufeinander losstürmen, ohne dass wir auch nur die geringste Ahnung haben, wer in diesem Krieg den Sieg davontragen wird. Gelegentlich taucht ein Stabsoffizier auf, um uns zu versichern, dass wir unsere Sache großartig machen und dass die Deutschen auf dem Rückzug sind – was die Frage aufwirft, warum wir dann nicht vorrücken. Zweifelsohne erzählt irgendein deutscher Stabsoffizier seinen Männern genau das Gleiche. Nur eines ist gewiss, sie können nicht beide recht haben.


    Übrigens, richte Deinem Vater aus, dass er, wenn er ein zweites Vermögen machen will, eine Fabrik für Hörrohre eröffnen sollte, denn sobald dieser Krieg vorbei ist, wird es sicherlich eine große Nachfrage danach geben.


    Es tut mir leid, Liebste, wenn meine Briefe sich ständig wiederholen, aber die einzigen zwei Dinge, die immer gleich bleiben, sind meine Liebe zu Dir und meine Sehnsucht, Dich wieder in die Arme zu schließen.


    Dein Dich liebender Mann,


    George


    George blickte auf und stellte fest, dass einer seiner Unteroffiziere ebenfalls eifrig schrieb.


    »Ein Brief an Ihre Frau, Perkins?«


    »Nein, Sir, das ist mein Testament.«


    »Ist das nicht ein bisschen pessimistisch?«


    »Ich glaube nicht, Sir«, erwiderte Perkins. »Im Zivilleben bin ich Buchmacher, so dass ich es gewohnt bin, die Chancen abzuwägen. Direkt an der Front überleben die Männer im Durchschnitt sechzehn Tage, und ich bin bereits seit mehr als drei Monaten hier draußen, so dass ich nicht erwarten kann, noch sehr viel länger im Rennen zu bleiben.«


    »Aber hier hinten sind Sie doch weit weniger Gefahren ausgesetzt als die armen Teufel direkt an der Front, Perkins«, versuchte George ihn zu beruhigen.


    »Sie sind der dritte Offizier, Sir, der mir das erzählt. Die anderen beiden sind in Holzkisten nach Hause gefahren.«


    George war immer noch entsetzt über diesen saloppen Umgang mit dem Tod und fragte sich, wie lange es wohl dauern mochte, bis er ebenso verhärtet war.


    »So wie ich die Sache sehe, Sir«, fuhr Perkins fort, »ist Krieg wie das Grand National. Bei dem Rennen gehen jede Menge Pferde und Reiter an den Start, aber man kann nie vorhersagen, wer von ihnen ins Ziel kommt. Und am Ende gibt es nur einen Gewinner. Um ehrlich zu sein, Sir, es ist noch nicht einmal ausgemacht, dass es ein englischer Gaul sein wird.«


    George stellte fest, dass der Gefreite Matthews zustimmend nickte, während der Gefreite Rodgers mit gesenktem Kopf den Lauf seines Gewehrs mit einem öligen Lumpen reinigte.


    »Nun, zumindest Sie gehen bald in Urlaub, Matthews«, sagte George und versuchte, die Unterhaltung von einem Thema abzulenken, das ihnen ständig in den Köpfen herumgeisterte.


    »Ich kann es kaum abwarten, Sir«, sagte Matthews und drehte sich eine Zigarette.


    »Was werden Sie als Erstes tun, sobald Sie zu Hause sind?«, fragte George.


    »Meine Mieze vögeln«, sagte Matthews.


    Perkins und Rodgers lachten schallend. »Klar, Matthews«, sagte George. »Und als Zweites?«


    »Meine Stiefel ausziehen, Sir.«


    ***


    7. Dezember 1916


    Meine geliebte Ruth,


    Deine Fotografie ist gerade mit der Morgenpost angekommen, und während ich diesen Brief in einem Schützengraben knapp außerhalb von ■■■ ■■■ schreibe, balanciert sie auf meinem Knie. »Ein echter Hingucker«, habe ich einen der Kameraden sagen hören, und ich stimme ihm zu. Es wird nicht mehr lange dauern, bis unser zweites Kind geboren wird, und mir wurde ein Sonderurlaub irgendwann innerhalb der nächsten drei Monate bewilligt. Falls ich es nicht zur Geburt nach Hause schaffe, so denke bitte nicht, nicht einmal für eine Sekunde, dass ich jemals nicht an Dich denken würde.


    Ich bin jetzt seit vier Monaten an der Front, und die neuen Zweiten Lieutenants, die aus Blighty kommen, sehen mit jedem Tag jünger aus. Manche von ihnen behandeln mich, als sei ich ein alter Soldat. Sobald dieser Krieg vorbei ist, werde ich den Rest meiner Tage mit Dir auf The Holt verbringen.


    Übrigens, wenn es ein Junge wird, lass ihn uns John nennen …


    »Verzeihung, dass ich Sie unterbreche, Sir«, sagte Sergeant Davies, »aber wir haben da ein kleines Problem.«


    George sprang sofort auf, denn noch nie zuvor hatte er dieses Wort aus Davies’ Mund gehört. »Was für ein Problem?«


    »Wir haben den Kontakt zu den Kameraden auf dem Vorposten verloren.«


    George wusste, dass der Audruck den Kontakt verloren Davies’ Weg war, ihm zu sagen, dass alle drei Männer getötet worden waren. »Was schlagen Sie vor, Sergeant?«, fragte er und dachte an Evans’ Ratschlag.


    »Jemand muss da hin, Sir, und zwar fix, ehe die verdammten Hunnen uns über den Haufen rennen. Wenn ich einen Vorschlag machen dürfe, Sir …«


    »Bitte, Sergeant.«


    »Ich könnte Matthews und Perkins mitnehmen und sehen, was wir tun können, dann kommen wir zurück und erstatten Meldung.«


    »Nein, Sergeant«, sagte George. »Nicht Matthews. Sein Urlaub fängt morgen an.« Er blickte hinüber zu Perkins, der leichenblass geworden war und zitterte. George brauchte ihn nicht zu fragen, wie die Chancen standen, dass irgendjemand zurückkommen und Meldung erstatten könnte. »Ich denke, ich werde Sie dieses Mal begleiten, Sergeant.«


    Als George in Winchester gewesen war, hatte er beim Sport eine Viertelmeile unter einer Minute geschafft, und am Ende des Rennens war er nicht einmal außer Atem gewesen. Er wusste nicht, wie lange es dauerte, bis Davies, Perkins und er die vorderste Linie erreichten, aber als er sich in den Schützengraben warf, war er erschöpft und entsetzt und wusste genau, was die Männer hier vorne jede Minute, jeden Tag und jede Nacht auszuhalten hatten.


    »Halten Sie Ihren Kopf unten, Sir«, sagte Davies, während er mit einem Feldstecher das Schlachtfeld beobachtete. »Der Vorposten ist etwa hundert Meter entfernt, Sir, auf ein Uhr.« Er reichte George den Feldstecher.


    George stellte das Fernglas scharf, und sobald er den Vorposten entdeckt hatte, konnte er genau erkennen, warum die Kommunikation zusammengebrochen war. »Also gut, dann wollen wir mal weiter«, sagte er, ehe er Zeit hatte, darüber nachzudenken, wohin er weiterlaufen musste. Er sprang aus dem Schützengraben und rannte, wie er noch nie gerannt war, im Zickzack durch wassergetränkte Gruben und eine Brühe aus schwarzem Matsch auf den Vorposten zu. Er blickte nie zurück, denn er war sicher, dass Perkins und Davies dicht hinter ihm waren. Doch er irrte sich. Perkins wurde nach nur einem Dutzend Schritten von einer Kugel niedergestreckt und stürzte sterbend in den Schlamm, während Davies fast sechzig schaffte, ehe er getötet wurde.


    Der Vorposten war nur noch zwanzig Meter von George entfernt. Fünfzehn davon hatte er geschafft, als die Mörsergranate vor seinen Füßen explodierte. Zum ersten und letzten Mal in seinem Leben sagte er Scheiße. Er fiel auf die Knie, dachte an Ruth, und brach mit dem Gesicht nach unten im Schlamm zusammen. Lediglich ein weiterer Fall für die Statistik.


    


    

  


  


  
    27


    Die regelmäßigen Briefe blieben plötzlich aus; dies war immer das erste Zeichen, allzu häufig gefolgt von einem unwillkommenen Telegramm.


    Ruth hatte sich angewöhnt, jeden Morgen im Erker des Salons am Fenster zu sitzen, die Hände auf dem stetig anschwellenden Bauch, dreißig Minuten, bevor der alte Mr Rodgers mit dem Fahrrad die Auffahrt heraufkam. Sobald er in Sichtweite war, versuchte sie, seine Miene zu ergründen. War es ein Briefgesicht oder ein Telegrammgesicht? Sie rechnete damit, dass sie die Wahrheit kennen würde, lange bevor er die Tür erreichte.


    Gerade als sie Mr Rodgers erblickte, wie er durch das Tor kam, begann Clare zu weinen. Hatte sie noch einen Vater? Oder war George gestorben, ehe sein zweites Kind geboren war?


    Ruth stand an der Tür, als Mr Rodgers aufhörte zu treten, bremste und am Fuß der Treppe anhielt. Es folgte stets der gleiche Ablauf: Er stieg vom Fahrrad, wühlte in seiner Postbotentasche herum, zog die entsprechenden Briefe heraus und stieg schließlich die Treppe empor, um sie Mrs Mallory zu überreichen. Heute war es nicht anders. Oder doch? Als Mr Rodgers die Treppe emporstieg, blickte er zu ihr hoch und lächelte. Dies war kein Telegrammtag.


    »Zwei Briefe heute, Mrs Mallory, und wenn ich mich nicht irre, ist einer davon von Ihrem Mann«, fügte er hinzu und reichte ihr einen Umschlag mit Georges Handschrift.


    »Danke«, sagte Ruth, beinahe unfähig, ihre Erleichterung zu verbergen. Dann dachte sie daran, dass sie nicht die Einzige war, die jeden Tag solche Qualen durchmachen musste. »Irgendwelche Neuigkeiten von Ihrem Sohn, Mr Rodgers?«, fragte sie.«


    »Leider nein«, erwiderte der Postbote. »Allerdings war unser Donald noch nie ein großer Briefeschreiber, so dass wir die Hoffnung nicht aufgeben.« Er stieg wieder auf sein Fahrrad und fuhr davon.


    Ruth hatte Georges Brief bereits aufgerissen, noch ehe sie den Salon erreicht hatte. Sie kehrte zu ihrem Platz am Fenster zurück, ließ sich zurücksinken und begann zu lesen, zuerst schnell, und dann sehr langsam.


    12. Januar 1917


    Meine Liebste,


    Ich lebe, obgleich ich nicht gerade munter bin. Beunruhige Dich nicht. Alles, was ich zu beklagen habe, ist ein gebrochener Knöchel. Es hätte wesentlich schlimmer kommen können. Der Arzt sagt, dass ich mit der Zeit wieder völlig auf dem Damm sein werde, und dass ich sogar wieder klettern kann, aber in der Zwischenzeit schicken sie mich nach Hause, damit ich mich erhole.


    Ruth starrte aus dem Fenster auf die Hügel Surreys in der Ferne und wusste nicht, ob sie lachen oder weinen sollte. Es dauerte einige Zeit, ehe sie sich wieder Georges Brief widmete.


    Traurigerweise sind Sergeant Davies und Corporal Perkins beim selben Angriff gefallen. Zwei gute Männer, wie so viele ihrer Kameraden. Ich hoffe, Du vergibst mir, Liebes, aber ich hatte das Gefühl, zunächst ihren Frauen ein paar Zeilen schreiben zu müssen, ehe ich Dir schreibe.


    Begonnen hatte es damit, dass Sergeant Davies mir sagte, wir hätten ein Problem …


    ***


    »Ich werde empfehlen, Sie in den nächsten Tagen zu entlassen und zurück nach Blighty zu schicken, Mallory, bis Sie vollständig wiederhergestellt sind.«


    »Danke, Doc«, sagte George vergnügt.


    »Danken Sie mir nicht, alter Knabe. Um ehrlich zu sein, ich brauche das Bett. Wenn Sie so weit sind, dass Sie zurückkommen können, ist dieser verdammte Krieg mit ein wenig Glück vorbei.«


    »Hoffen wir es«, sagte George und sah sich in dem großen Zelt um, das voller tapferer Männer war, deren Leben nie wieder dasselbe sein würde. »Übrigens«, fügte der Arzt hinzu, »ein gewisser Gefreiter Rodgers hat heute Morgen hereingeschaut. Er meinte, das hier würde Ihnen gehören.«


    »Und ob«, sagte George und nahm die Fotografie von Ruth entgegen, von der er geglaubt hatte, er würde sie nie wieder sehen.


    »Sie ist ein echter Hingucker«, sinnierte der Arzt.


    »Nicht Sie auch noch«, grinste George.


    »Ach, und Sie haben Besuch. Wollen Sie ihn empfangen?«


    »Ja, ich würde Rodgers gerne sehen«, sagte George.


    »Nicht Rodgers, ein gewisser Captain Geoffrey Young.«


    »Oh, ich bin nicht sicher, ob ich dem gewachsen bin«, sagte George, ein breites Lächeln im Gesicht.


    Eine Krankenschwester schüttelte Georges Kissen auf und stopfte es ihm in den Rücken, während er auf den großen Bergsteiger wartete. Geoffrey Young würde nie etwas anderes für ihn sein. Als Young jedoch ins Zelt gehumpelt kam, verwandelte sich sein einladendes Lächeln in ein Stirnrunzeln.


    »Mein lieber George«, sagte Young. »Ich bin sofort gekommen, sobald ich es gehört habe. Es ist einer der Vorteile beim Sanitätsdienst, dass man stets weiß, wo jeder ist und was er im Schilde führt.« Young zog sich einen kleinen Holzstuhl heran, der früher einmal in einem französischen Klassenzimmer gestanden haben musste, und setzte sich neben George ans Bett. »So viele Neuigkeiten, ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«


    »Warum fangen Sie nicht mit Ruth an. Hatten Sie die Möglichkeit, sie auf Ihrem letzten Heimaturlaub zu besuchen?«


    »Ja. Ich habe auf dem Rückweg nach Dover in The Holt vorbeigeschaut.«


    »Und, wie geht es ihr?«, fragte George und versuchte, nicht zu ungeduldig zu klingen.


    »So schön wie eh und je, und sie schien sich wieder vollkommen erholt zu haben.«


    »Wieder erholt?«, fragte George besorgt.


    »Von der Geburt Ihres zweiten Kindes«, sagte Young.


    »Mein zweites Kind?«, sagte George.


    »Sagen Sie bloß, dass niemand Ihnen erzählt hat, dass Sie der stolze Vater eines …« Er hielt inne. »Ich glaube, es ist ein Mädchen.«


    George schickte ein stummes Gebet an einen Gott, an den er nicht glaubte. »Und wie geht es ihr?«, wollte er wissen.


    »Gut, wie mir schien«, sagte Young. »Aber um ehrlich zu sein, konnte ich noch nie ein Baby vom anderen unterscheiden.«


    »Welche Farbe haben ihre Augen?«


    »Keine Ahnung, alter Knabe.«


    »Und ihr Haar, ist es blond und dunkel?«


    »Irgendetwas dazwischen, glaube ich, obwohl ich mich auch irren könnte.«


    »Sie sind ein hoffnungsloser Fall. Hat Ruth sich schon für einen Namen entschieden?«


    »Ich hatte das scheußliche Gefühl, dass Sie mich das fragen würden.«


    »Könnte es Elizabeth sein?«


    »Ich glaube nicht. Eher etwas Ungewöhnliches. Es wird mir gleich einfallen.«


    George lachte schallend. »Da spricht der wahre Junggeselle.«


    »Nun, Sie werden es schon noch früh genug selbst herausfinden«, sagte Young. »Der Doc erzählte mir, dass er Sie nach Hause schickt. Sie haben mehr als genug getan, um Ihr Gewissen zu beruhigen, und es gibt gewiss keinen Grund, die Wetten gegen Sie in die Höhe zu treiben.«


    George dachte an einen toten Corporal, der Young wohl zugestimmt hätte.


    »Was gibt es sonst an Neuigkeiten?«, fragte George.


    »Ein paar gute, ein paar schlechte – zumeist schlechte, fürchte ich.« George schwieg, während Young versuchte, sich zu fassen. »Rupert Brooke ist bei Lemnos gestorben, als er auf dem Weg nach Gallipoli war – noch ehe er irgendein gegnerisches Feld erreicht hatte.«


    George schürzte die Lippen. Er hatte einen Band mit Brookes Gedichten in seinem Tornister und angenommen, dass Brooke, sobald der Krieg vorüber war, gewiss einige bemerkenswerte Verse zu Papier bringen würde. Doch er sagte nichts, sondern wartete auf die anderen Namen, die dieser unvermeidlichen Totenliste hinzugefügt werden würden. Einen Namen fürchtete er besonders.


    »Siegfried Herford erwischte es in Ypern. Der arme Teufel brauchte drei Tage zum Sterben.« Young seufzte. »Wenn ein Mann wie er vor seiner Zeit sterben muss, sollte es nicht auf irgendeinem verschlammten Acker im Niemandsland sein, sondern auf dem Gipfel eines großartigen Berges, den er gerade bezwungen hat.«


    »Und Somervell?«, wagte George zu fragen.


    »Er muss Zeuge einiger der schlimmste Gräuel geworden sein, die dieser Krieg einem Menschen zumuten kann, der Ärmste. Wundarzt an vorderster Front zu sein, ist bestimmt kein Spaß, aber er beschwert sich nie.«


    »Odell?«


    »Wurde dreimal verwundet. Am Ende hat das Kriegsministerium den Wink des Schicksals verstanden und ihn zurück nach Cambridge geschickt, aber erst, nachdem sein altes College ihn als Fellow haben wollte. Jemand dort oben ist endlich dahintergekommen, dass wir unsere besten Köpfe brauchen werden, sobald diese Sauerei aus der Welt geschafft ist.«


    »Und Finch? Ich wette, er hat irgendwo ein warmes Plätzchen gefunden, wo er sich um die Krankenschwestern kümmern kann.«


    »Ganz im Gegenteil«, erklärte Young. »Er hat sich freiwillig zum Bombenräumkommando gemeldet, wo er mittlerweile eine Einheit anführt, so dass seine Überlebenschancen noch schlechter sind als bei den Jungs an der Front. Er hat mehrfach Angebote für einen sicheren Job in Whitehall ausgeschlagen – es ist fast so, als wolle er sterben.«


    »Nein«, sagte George, »er will nicht sterben. Finch gehört zu den seltenen Menschen, die sich nicht vorstellen können, dass irgendetwas oder irgendjemand sie umbringen kann. Wissen Sie noch, wie er ›Waltzing Matilda‹ auf dem Montblanc gesungen hat?«


    Young lachte leise. »Und um dem Ganzen noch die Krone aufzusetzen, werden sie ihm einen Ritterorden verleihen.«


    »Allmächtiger«, lachte George, »dann wird ihn nichts mehr aufhalten.«


    »Außer Ihnen«, sagte Young ruhig, »sobald Ihr Knöchel verheilt ist. Ich wette immer noch, dass Sie beide die ersten Menschen auf dem höchsten Punkt der Welt sein werden.«


    »Zusammen mit Ihnen, uns wie immer einen Schritt voraus.«


    »Ich fürchte, das wird nicht mehr möglich sein, alter Knabe.«


    »Warum nicht? Sie sind immer noch ein junger Mann.«


    »Das schon«, sagte Young, »aber es dürfte nicht ganz einfach sein, mit so einem Ding.« Er zog sein linkes Hosenbein hoch und zeigte seine Beinprothese.


    »Das tut mir so leid«, sagte George schockiert. »Ich hatte ja keine Ahnung.«


    »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen, alter Knabe«, erwiderte Young. »Ich bin nur dankbar, dass ich noch am Leben bin. Aber sobald dieser Krieg vorbei ist, dürfen Sie dreimal raten, wen ich dem Mount-Everest Komitee als bergsteigerischen Leiter empfehle.«


    ***


    Ruth saß im Salon am Fenster, als ein khakifarbener Wagen durch das Eingangstor fuhr. Sie konnte nicht erkennen, wer hinter dem Steuer saß, nur, dass er oder sie eine Uniform trug.


    Als die junge Fahrerin aus dem Auto stieg und die hintere Tür öffnete, war Ruth bereits draußen. Das Erste, was sie sah, war ein Paar Krücken, gefolgt von zwei Beinen, gefolgt von ihrem Mann. Ruth stürmte die Treppe hinunter und schlang ihm die Arme um den Hals. Sie küsste ihn, als wäre es das erste Mal, was die Erinnerung an das Schlafwagenabteil im Zug von Venedig nach Hause wachrief. Die Fahrerin stand in Habachtstellung daneben und machte ein leicht verlegenes Gesicht.


    »Danke, Corporal«, sagte George und grinste. Sie salutierte, stieg zurück in den Wagen und fuhr davon.


    Schließlich ließ Ruth George los, aber nur, weil er sich weigerte, sich von ihr die Treppe hinauf ins Haus helfen zu lassen. Als sie an seiner Seite den Salon betrat, wollte George wissen: »Wo ist mein kleines Mädchen?«


    »Sie ist mit Clare und dem Kinderfräulein im Kinderzimmer. Ich werde sie holen.«


    »Wie heißt sie?«, rief George ihr nach, aber Ruth war bereits die Treppe zur Hälfte hochgestürmt.


    George ließ sich in einen Sessel neben dem Fenster fallen. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass der Sessel schon vorher an dieser Stelle gestanden hätte, und wunderte sich, warum der Blick von diesem Platz aus nach draußen fiel. Er schaute auf die englische Landschaft, die er so sehr liebte, und musste ein weiteres Mal daran denken, wie glücklich er sich schätzen konnte, noch am Leben zu sein. Brooke, Herford, Wainwright, Carter Minor, Davies, Perkins …


    Seine Gedanken wurden von einem Geschrei unterbrochen, das er schon hörte, bevor er seine zweite Tochter zum ersten Mal erblickte. George stemmte sich hoch, als Ruth mit dem Kinderfräulein und seinen beiden Töchtern den Raum betrat. Er umarmte Clare lange, ehe er das kleine Bündel in die Arme nahm.


    »Blondes Haar und blaue Augen«, sagte er.


    »Ich dachte, das wüsstest du bereits«, sagte Ruth. »Hast du meine Briefe nicht erhalten?«


    »Leider nein. Ich weiß nur, was dein Bote, Geoffrey Young, erzählt hat, der sich gerade noch daran erinnern konnte, dass es wahrscheinlich ein Mädchen ist, und dem ihr Name bestimmt immer noch nicht eingefallen ist.«


    »Das ist seltsam«, sagte Ruth, »denn ich bat ihn, ihr Pate zu werden, und er stimmte zu.«


    »Du weißt also nicht, wie sie heißt, Daddy?«, rief Clare und hüpfte auf und ab.


    »Nein, ich weiß es nicht«, sagte George. »Ist es Elizabeth?«


    »Nein, Daddy, sei doch nicht albern. Sie heißt Beridge«, erklärte sie lachend.


    Eher etwas Ungewöhnliches, sagte George sich, dem Geoffrey Youngs Worte wieder einfielen.


    Nach ein paar Augenblicken in Georges Armen begann Beridge zu schreien, und das Kinderfräulein kümmerte sich rasch um sie. Offensichtlich schätzte das Kind es nicht, von einem fremden Mann gehalten zu werden.


    »Lass uns noch ein Dutzend mehr bekommen«, sagte George und schloss Ruth in die Arme, sobald das Kinderfräulein Clare und Beridge zurück auf ihr Zimmer gebracht hatte.


    »Benimm dich, George«, neckte Ruth ihn. »Versuch dich daran zu erinnern, dass du nicht länger an der Front bei deiner Truppe bist.«


    »Das waren einige der besten Männer, die ich je kennengelernt habe«, sagte George traurig.


    Ruth lächelte. »Vermisst du sie?«


    »Nicht halb so sehr, wie ich dich vermisst habe.«


    »Und jetzt, wo du zurück bist, Liebling, was möchtest du als Erstes tun?«


    George dachte an Private Matthews Antwort, als er ihm dieselbe Frage gestellt hatte. Er lächelte still in sich hinein und kam zu dem Schluss, dass der Unterschied zwischen einem einfachen Soldaten und einem Offizier nicht allzu riesig war.


    Er beugte sich herunter und löste seine Schnürsenkel.
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    Mittwoch, 22. Juni 1921


    Als George an diesem Morgen zum Frühstück nach unten kam, sprach niemand ein Wort.


    »Was ist los?«, fragte er und nahm seinen Platz am Kopf der Tafel zwischen seinen beiden Töchtern ein.


    »Ich weiß es«, sagte Clare, »aber Mummy hat gesagt, ich soll dir nichts erzählen.«


    »Und was ist mit Beridge?«, sagte George.


    »Sei nicht albern, Daddy, du weißt doch, dass Beridge nicht lesen kann.«


    »Lesen?«, sagte George und musterte Clare eingehender. »Sherlock Holmes würde sagen, dass lesen der erste Hinweis ist.«


    »Wer ist Sherlock Holmes?«, wollte Clare wissen.


    »Ein großartiger Detektiv«, sagte George. »Er würde sich im Zimmer umblicken, was es hier zu lesen gibt. Nun, könnte das Geheimnis möglicherweise in der Zeitung stehen?«


    »Ja«, sagte Clare und klatschte in die Hände. »Und Mummy sagte, es sei etwas, was du dein ganzes Leben lang gewollt hast.«


    »Noch ein Hinweis«, sagte George und nahm die Morgenausgabe der Times zur Hand, die auf Seite elf aufgeschlagen war. Sobald er die Überschrift las, begann er zu lächeln. »Deine Mutter hatte ganz recht.«


    »Lies den Artikel vor, Daddy, bitte lies vor.«


    »MP Nancy Astor hat im House of Commons eine Rede über die Frauenrechte gehalten.« George blickte zu Ruth auf und sagte: »Ich wünschte nur, ich könnte heute mit deinem Vater frühstücken.«


    »Schon möglich«, sagte Ruth, »aber Sherlock Holmes würde dir erklären, dass du deine Zeit verschwendest. Mrs Astors Rede ist nichts weiter als ein Ablenkungsmanöver.«


    George begann die Seiten umzublättern. Lächelnd sah Ruth, wie seine Hände zu zittern begannen. Diesen Gesichtsausdruck hatte sie nicht mehr bei ihm gesehen, seit …


    »Lies vor, Daddy.«


    George gehorchte pflichtbewusst. »Sir Francis Younghusband«, begann er, »verkündete gestern Abend, dass die Royal Geographical Society zusammen mit dem Alpine Club ein Mount-Everest-Komitee ins Leben rufen wird. Er selbst werde den Vorsitz übernehmen, während Mr Geoffrey Young als sein Stellvertreter fungieren werde.« Er blickte auf und sah, dass Ruth ihn anlächelte.


    »Lies weiter, Daddy, lies weiter.«


    »Die erste Aufgabe des Komitees wird es sein, eine Mannschaft aus Bergsteigern zusammenzustellen, um die Erstbesteigung des Mount Everest zu wagen.«


    George blickte erneut auf. Ruth lächelte immer noch. Rasch wandte er sich wieder dem Artikel zu, ehe Clare ihn erneut ermahnen musste. »Wie unser Korrespondent erfahren hat, finden sich unter den Namen, die als mögliche bergsteigerische Leiter gennant werden, der von Mr George Mallory, Lehrer in Charterhouse, sowie der von Mr George Finch, einem australischen Wissenschaftler, der gegenwärtig am Imperial College in London unterrichtet.«


    »Aber niemand hat mich informiert«, sagte George.


    Ruth lächelte immer noch, als sie ihm einen Brief reichte, der mit der Morgenpost gekommen war und das Wappen der Royal Geographical Society auf der Rückseite trug. »Elementar, mein lieber Watson«, sagte sie.


    »Wer ist Watson?«, fragte Clare.


    


    

  


  


  
    29


    Keiner der fünf Männer, die am Tisch saßen, war den anderen besonders zugetan, doch das war auch gar nicht ihre Absicht. Sie alle waren aus den unterschiedlichsten Gründen als Mitglieder des Mount-Everest-Komitees ausgewählt worden.


    Der Vorsitzende, Sir Francis Younghusband, war bis auf vierzig Meilen an den Everest herangekommen, näher als irgendeiner der Männer. Seine Aufgabe war es seinerzeit gewesen, mit dem Dalai-Lama die Bedingungen für einen sicheren Grenzübertritt der Expedition nach Tibet auszuhandeln. Die genauen Einzelheiten waren in einem Abkommen festgehalten worden, das Anfang des Jahres von Lord Curzon, dem Außenminister, unterzeichnet worden war. Sir Francis saß kerzengerade an der Stirnseite des Tisches, wobei seine Füße den Boden kaum berührten, da er gerade einmal einen Meter vierundfünfzig maß. Sein dichtes, welliges graues Haar und die faltige Stirn verliehen ihm eine Autorität, die nur selten in Frage gestellt wurde.


    Zu seiner Linken saß Arthur Hinks, der Sekretär des Komitees, dessen vordringlichste Aufgabe es war, den Ruf der Royal Geographical Society zu schützen, die er repräsentierte und die sein Gehalt bezahlte. Seine Stirn hatte noch keine Falten, und die wenigen Haarbüschel, die auf seinem ansonsten kahlen Schädel übrig geblieben waren, waren auch noch nicht ergraut. Vor ihm auf dem Tisch lagen mehrere Akten sowie ein erst kürzlich erworbenes Protokollbuch. Einige Scherzbolde behaupteten, dass er jede Minute einer Versammlung am Vortag stets schriftlich plante, damit er sicher sein konnte, dass auch alles nach eben diesem Plan verlief. Doch niemand würde ihm das jemals ins Gesicht sagen.


    Links von Hinks saß Mr Raeburn, der einst als guter Alpinist gegolten hatte. Doch die Zigarre, die er ständig in einer Hand hielt, und die Wampe, die gegen die Tischkante drückte, legten den Schluss nahe, dass nur diejenigen mit einem guten Gedächtnis sich an seine Tage als Bergsteiger erinnern konnten.


    Ihm gegenüber saß Commander Ashcroft, ein pensionierter Marineoffizier, der sich jedes Mal vor einer Versammlung mit Hinks zusammen einen genehmigte, damit dieser ihn anweisen konnte, wie er abzustimmen hatte. Er hatte es zum Commander gebracht, indem er sich niemals einem Befehl widersetzt hatte. Sein wettergegerbtes Gesicht und der weiße Bart hätten nicht einmal einen flüchtigen Beobachter darüber im Zweifel gelassen, wo er den Großteil seines Lebens verbracht hatte. Zu seiner Linken, rechts neben dem Vorsitzenden, saß der Mann, der gehofft hatte, als erster Mensch auf dem höchsten Punkt der Welt zu stehen, bis die Deutschen dem einen Riegel vorgeschoben hatten.


    Die Standuhr an einem Ende des Raumes schlug sechs, und Sir Francis stellte befriedigt fest, dass er die Versammlung nicht erst zur Ordnung rufen musste. Schließlich waren die am Tisch sitzenden Männer daran gewöhnt, Befehle zu geben und entgegenzunehmen. »Gentlemen«, sagte er, »es ist mir eine Ehre, dieses Gründungstreffen des Mount-Everest-Komitees zu eröffnen. Im Anschluss an die erfolgreiche Expedition, die letztes Jahr die entlegenen Regionen des Himalaja vermessen hat, ist es nun unsere Aufgabe, eine Gruppe von Bergsteigern auszuwählen, die geeignet sind, den Union Jack auf den höchsten Berggipfel der Erde zu setzen. Kürzlich wurde mir eine Audienz bei Seiner Majestät dem König gewährt« – Sir Francis blickte zum Portrait ihres Schutzherrn an der Wand empor –, »und ich habe ihm versichert, dass einer seiner Untertanen als erster Mensch auf dem Gipfel des Everest stehen wird.«


    »Bravo!«, murmelten Raeburn und Ashcroft einstimmig.


    Sir Francis machte eine Pause und sah auf die Stichpunkte, die Hinks für ihn vorbereitet hatte. »Unsere erste Aufgabe heute Abend wird es sein, einen Expeditionsleiter zu bestimmen, der die Mannschaft, die wir zusammenstellen, bis zum Fuße des Himalaja führt. Dort wird er ein Basislager einrichten, voraussichtlich in etwa 5200 Meter Höhe. Als Zweites müssen wir einen bergsteigerischen Leiter bestimmen. Lange Jahre, Gentlemen, ging ich davon aus, dass Mr Geoffrey Winthrop Young dieser Mann sein würde, doch aufgrund einer Kriegsverletzung wird das bedauerlicherweise nicht möglich sein. Wir können uns indes immer noch auf seine große Erfahrung und seinen Sachverstand in allen Belangen des Bergsteigens verlassen, und heißen ihn herzlich als stellvertretenden Vorsitzenden in diesem Komitee willkommen.« Young deutete eine Verbeugung an. »Ich bitte nun Mr Hinks, uns durch die Tagesordnung dieser Versammlung zu führen.«


    »Danke, Herr Vorsitzender«, sagte Hinks und strich sich über den Schnurrbart. »Wie Sie bereits erwähnten, besteht unsere erste Aufgabe darin, einen Expeditionsleiter zu bestimmen. Der Mann muss einen entschlossenen Charakter vorweisen und bereits bewiesen haben, dass er in der Lage ist, die Führung zu übernehmen, sowie vorzugsweise jemand sein, der den Himalaja kennt. Des Weiteren muss er ein geschickter Diplomat sein, für den Fall, dass es irgendwelche Probleme mit den Ureinwohnern gibt.«


    »Bravo«, rief ein Mitglied des Komitees, was sich für Young anhörte, als hätte der Mann auf sein Stichwort gewartet.


    »Gentlemen«, fuhr Hinks fort, »ich hege keinen Zweifel daran, dass wir den Mann, der all diese Charaktereigenschaften auf sich vereinigt, bereits gefunden haben, nämlich General Charles Granville Bruce, ehemaliger Angehöriger der Fifth Royal Gurkha Rifles. Von Interesse für das Komitee könnte ferner sein, dass der General der jüngste Sohn von Lord Aberdare ist und in Harrow und Sandhust ausgebildet wurde.«


    Raeburn und Ashcroft reagierten prompt mit einem weiteren »Bravo!«.


    »Ich zögere demzufolge nicht, dem Komitee vorzuschlagen, General Bruce zum Expeditionsleiter zu berufen und ihn einzuladen, Mitglied des Komitees zu werden.«


    »Das klingt äußerst zufriedenstellend«, sagte Younghusband. »Darf ich davon ausgehen, dass dieses Komitee darin übereinstimmt, dass Bruce der richtige Mann für diese Aufgabe ist?« Er sah in die Runde und stellte fest, dass alle Männer bis auf einen nickten.


    »Herr Vorsitzender«, sagte Young, »die Entscheidung, wer die Expedition leiten sollte, wurde von der RGS gefällt, und das ist gut so. Da ich jedoch nicht an diesem Entscheidungsprozess beteiligt war, würde ich gerne wissen, ob es noch anderen Kandidaten für diesen Posten gegeben hat.«


    »Wären Sie bitte so freundlich, diese Frage zu beantworten, Mr Hinks?«, sagte Younghusband.


    »Selbstverständlich, Herr Vorsitzender«, erwiderte Hinks und setzte sich eine Halbbrille auf die Nasenspitze. »Wir haben mehrere Namen in unsere Überlegungen einbezogen, aber offen gesagt, Young, stellte sich recht schnell heraus, dass General Bruce den Übrigen meilenweit überlegen war.«


    »Ich hoffe, damit ist Ihre Frage beantwortet, Young«, sagte Sir Francis.


    »Das hoffe ich auch, Herr Vorsitzender«, sagte Young.


    »Dann ist es wohl an der Zeit, den General zu uns zu bitten«, sagte Sir Francis.


    Hinks hüstelte.


    »Ja, Mr Hinks?«, sagte Sir Francis. »Habe ich irgendetwas vergessen?«


    »Nein, Herr Vorsitzender«, sagte Hinks und schielte über den Rand seiner Brille. »Aber möglicherweise sollten wir über die Angelegenheit abstimmen, ehe wir General Bruce als Mitglied in das Komitee wählen.«


    »Ja, natürlich«, sagte Sir Francis. »Ich schlage vor, dass General Bruce zum Leiter der Expedition ernannt und in dieses Komitee gewählt wird. Gibt es jemanden, der diesen Antrag freundlicherweise unterstützt?« Ohne Umschweife hob Hinks die Hand.


    »Wer ist dafür?«, frage Sir Francis.


    Vier Hände schossen in die Höhe.


    »Gegenstimmen?«


    Keine Hand wurde gehoben.


    »Irgendwelche Enthaltungen?«


    Young hob die Hand.


    »Ehe Sie das im Protokoll vermerken, Mr Hinks«, sagte Younghusband, »glauben Sie nicht, Young, dass es hilfreich wäre, General Bruce unsere uneingeschränkte Unterstützung zukommen zu lassen?«


    »Unter normalen Umständen würde ich Ihnen zustimmen, Herr Vorsitzender«, sagte Young. Sir Francis lächelte. »Ich bin allerdings der Ansicht, dass es unverantwortlich wäre, für einen Mann zu stimmen, den ich nie zuvor gesehen habe, wie fähig er auch sein möge.«


    »Einverstanden«, sagte Sir Francis. »Damit erkläre ich den Antrag mit vier Jastimmen und einer Enthaltung für angenommen.«


    »Soll ich General Bruce hereinbitten?«, fragte Hinks.


    »Ich bitte darum«, erwiderte Sir Francis.


    Hinks erhob sich, und sogleich sprang der Portier auf, öffnete die Tür am anderen Ende des Raumes und stellte sich daneben. Hinks betrat den Vorraum, in dem drei Männer saßen und darauf warteten, vor das Komitee gerufen zu werden.


    »General Bruce, wenn Sie so freundlich wären, sich uns anzuschließen?«, sagte Hinks, ohne die beiden anderen Männer auch nur eines Blickes zu würdigen.


    »Danke, Hinks«, sagte der General, hievte sich aus seinem Sessel hoch und folgte dem Sekretär langsam in den Versammlungsraum.


    »Willkommen, General Bruce«, sagte Sir Francis. »Kommen Sie, setzen Sie sich zu uns«, fügte er hinzu und deutete auf einen freien Sessel.


    »Ich freue mich, Ihnen mitteilen zu können«, erklärte Sir Francis, nachdem Bruce Platz genommen hatte, »dass das Komitee dafür gestimmt hat, Ihnen die Leitung dieses großartigen Abenteuers anzutragen und Sie zu bitten, uns als Mitglied des Komitees zu unterstützen.«


    »Herr Vorsitzender, ich danke Ihnen und dem Komitee für Ihr Vertrauen«, sagte der General und spielte mit seinem Monokel herum, ehe er sich einen großen Whiskey einschenkte. »Seien Sie versichert, dass ich verdammt nochmal mein Bestes geben werde, um mich dieses Vertrauens würdig zu erweisen.«


    »Ich glaube, Sie kennen alle Anwesenden, General, bis auf unseren stellvertretenden Vorsitzenden, Mr Young.«


    Young musterte den General eingehend und bezweifelte, dass er auch nur einen Tag jünger war als sechzig Jahre. Wenn er die beschwerliche Reise ins Vorgebirge des Himalaja schaffen wollte, würde ein ausgesprochen kräftiges Tier ihn tragen müssen.


    »Unsere nächste Pflicht, Gentlemen«, sagte Sir Francis, »besteht darin, einen bergsteigerischen Leiter zu bestimmen, der das Kommando von General Bruce übernimmt, sobald die Expedition Tibets Grenze überschritten und das Basislager eingerichtet hat. Der Mann, den wir zu bestimmen haben, wird dafür verantwortlich sein, die Route zu finden, über die der letzte Trupp, möglicherweise einschließlich seiner selbst, den Gipfel des Everest zum ersten Mal zu bezwingen versuchen wird.« Sir Francis machte eine Pause. »Lassen Sie uns dafür beten, dass der Mann, wen auch immer wir auswählen werden, dieses erhabene Unterfangen zum Erfolg führen wird.«


    Young senkte den Kopf und fragte sich, ob irgendeiner der Männer hier am Tisch auch nur die leiseste Vorstellung davon hatte, was sie diesen tapferen, jungen Männern in Gottes Namen abverlangten.


    Sir Francis schwieg erneut, ehe er hinzufügte: »Der Alpine Club hat zwei Männer vorgeschlagen, zwischen denen wir uns entscheiden müssen. Vielleicht ist dies der geeignete Moment, um unseren stellvertretenden Vorsitzenden zu bitten, beide Männer mit wenigen Worten vorzustellen.«


    »Danke, Herr Vorsitzender«, sagte Young. »Ich kann dem Komitee mitteilen, dass es sich nach Ansicht des Alpine Clubs bei den beiden Kandidaten unbestreitbar um die besten Bergsteiger der Britischen Inseln handelt. Der einzige andere Mann von ihrem Format war Siegfried Herford, der leider bei Ypres gefallen ist.«


    »Danke«, sagte der Vorsitzende. »Ich möchte noch einmal darauf hinweisen, dass, wenn Captain Young nicht an der Westfront verwundet worden wäre, keine Notwendigkeit für diese Vorstellungsgespräche bestünde.«


    »Sehr freundlich von Ihnen, Herr Vorsitzender, aber ich versichere dem Komitee, dass jeder dieser beiden jungen Männer in der Lage ist, die Aufgabe zu bewältigen.«


    »Und welchen der beiden Gentlemen sollten wir uns zuerst ansehen?«, fragte Sir Francis.


    »Mr Leigh Mallory«, sagte Hinks, ehe jemand anders einen Vorschlag äußern konnte.


    »Er heißt George Mallory«, sagte Young.


    »Sehr gut, bitten wir also Mr Mallory herein«, schlug der Vorsitzende vor.


    Noch einmal erhob sich Hinks, und der Portier öffnete die Tür zum Vorraum. Hinks musterte die beiden Männer, die unter einem Porträt von Königin Mary saßen, und ohne auch nur den Schimmer einer Ahnung zu haben, wer wer war, sagte er: »Mr Mallory, bitte folgen Sie mir.« George stand auf.


    »Viel Glück, Mallory«, sagte Finch. »Vergessen Sie nicht, dass Sie dort drin nur einen Freund haben.«


    Hinks hielt inne, und einen Moment lang sah es aus, als wollte er etwas darauf erwidern, doch offenkundig überlegte er es sich anders und schritt ohne ein weiteres Wort in den Versammlungsraum zurück.


    »Mr Mallory«, sagte Sir Francis, als George den Raum betrat. »Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie etwas Zeit für uns erübrigen können.« Er erhob sich kurz, um dem Bewerber die Hand zu schütteln. »Bitte entschuldigen Sie vielmals, dass Sie warten mussten.« George lächelte. »Ich weiß, dass Mr Young Sie darüber in Kenntnis gesetzt hat, warum Sie heute Abend hier sind, wenn Sie also bitte dort am Tisch Platz nehmen würden. Das Komitee würde Ihnen gerne ein oder zwei Fragen stellen.«


    »Selbstverständlich, Sir Francis«, sagte George ein wenig nervös.


    »Darf ich den Anfang machen«, sagte Sir Francis, sobald George saß, »und Sie fragen, ob Sie irgendwelche Zweifel hegen, dass wir bei diesem gewaltigen Unternehmen Erfolg haben werden, und damit meine ich die Eroberung des Mount Everest?«


    »Niemand könnte diese Frage mit vollkommener Sicherheit beantworten, Sir Francis«, sagte George, »da nur eine Hand voll Bergsteiger jemals höher als 6000 Meter gegangen ist. Mein Bruder Trafford, ein Pilot der Royal Air Force, erzählte mir, dass nicht einmal Flugzeuge auf 8800 Metern steigen, was der Höhe des Everest entspricht.«


    »Aber Sie sind gleichwohl willens, einen Versuch zu wagen?«, fragte Raeburn, der an seiner Zigarre paffte und aussah, als entspräche die Treppe zu seinem Club bereits seiner Vorstellung von einer anspruchsvollen Bergtour.


    »Natürlich«, erwiderte George begeistert. »Aber da niemand zuvor versucht hat, den Everest zu besteigen, können wir unmöglich wissen, welche Schwierigkeiten auf uns zukommen. Zum Beispiel …«


    »Sind Sie verheiratet, Mr Mallory?«, fragte Commander Ashcroft, und las die Frage von einem Blatt Papier vor sich ab.


    »Jawohl, Sir.«


    »Kinder?«


    »Zwei Töchter«, erwiderte George, leicht verwirrt von der Frage. Er wüsste nicht, wie Clare und Beridge ihm bei der Besteigung eines 8800 Meter hohen Berges behilflich sein könnten.


    »Gibt es noch weitere Fragen an Mr Mallory?«, fragte Sir Francis und warf einen Blick auf seine Half-Hunter-Taschenuhr.


    War das etwa alles?, fragte George sich ungläubig. Dieser Haufen alter Böcke würde auf der Grundlage solch irrelevanter Fragen zwischen Finch und ihm entscheiden? Es schien, als hätte Finch recht, was Hinks und seine Kumpane betraf.


    »Ich habe eine Frage an Mr Mallory«, sagte Hinks.


    George lächelte. Womöglich hatte er den Mann falsch eingeschätzt.


    »Bin ich richtig darüber informiert«, sagte Hinks, »dass Sie die Schule in Winchester besucht haben?«


    »Ja, das stimmt«, sagte George und fragte sich erneut, inwieweit diese Frage von Bedeutung sein könnte.


    »Und von dort wechselten Sie ins Magdalene College, Cambridge, um Geschichte zu studieren?«


    »Ja«, wiederholte George. Er war versucht, hinzuzufügen: Aber ich musste über die Collegemauer klettern, um sicherzustellen, dass ich den Platz bekomme, doch irgendwie gelang es ihm, seine Zunge im Zaum zu halten.


    »Und nach einem Abschluss mit Auszeichnung traten Sie eine Stelle als Lehrer in Charterhouse an?«


    »Das ist korrekt«, sagte George, immer noch unsicher, wohin das führen sollte. »Und obwohl Sie als Lehrer vom Militärdienst befreit waren, haben Sie sich freiwillig gemeldet und als Offizier der Royal Artillery gedient, und zwar an der Westfront?«


    »Ja«, sagte George. Er warf Young einen Blick zu, auf der Suche auf Orientierung, doch dieser sah gleichfalls verwirrt aus.


    »Und nach dem Krieg kehrten Sie nach Charterhouse zurück und übernahmen den Posten des Oberlehrers für Geschichte?«


    George nickte stumm.


    »Das ist alles, was ich wissen wollte. Vielen Dank, Herr Vorstitzender.«


    George sah erneut zu Young hinüber, doch dieser hob nur die Schultern.


    »Gibt es weitere Fragen an Mr Mallory?«, fragte Sir Francis. »Oder können wir ihn entlassen?«


    Der Mann mit der Zigarre hob die Hand. »Ja, Mr Raeburn?«, sagte Younghusband.


    »Falls Sie zum bergsteigerischen Leiter der Expedition ernannt würden, Mallory, wären Sie bereit, selbst für Ihre Ausrüstung aufzukommen?«


    »Ich bin sicher, dass das möglich wäre«, sagte George nach kurzem Zögern.


    »Und wären Sie auch imstande, Ihre Passage nach Indien selbst zu bezahlen?«, erkundigte sich Ashcroft.


    George zauderte, da er nicht sicher war, in welchem Umfang sein Schwiegervater bereit war, ihn zu unterstützten. Schließlich sagte er: »Ich hoffe es.«


    »Sie haben sich wacker geschlagen, Mallory«, sagte Sir Francis. »Mir bleibt nur noch, Ihnen zu danken und im Namen der …« Hinks kritzelte hektisch etwas auf ein Stück Papier, das er Younghusband unter die Nase hielt. »Ach ja«, sagte Sir Francis. »Wenn Sie ausgewählt würden, wären Sie dann bereit, sich einer medizinischen Untersuchung zu unterziehen?«


    »Selbstverständlich, Sir Francis«, sagte George.


    »Prächtig, prächtig«, sagte der Vorsitzende. »Das Komitee wird sich in naher Zukunft bei Ihnen melden, um Sie seine Entscheidung wissen zu lassen.«


    George erhob sich, immer noch ein wenig verwirrt, und verließ den Raum ohne ein weiteres Wort. Nachdem der Portier die Tür hinter ihm geschlossen hatte, sagte George: »Es war noch schlimmer, als Sie vorausgesagt haben.«


    »Ich habe Sie gewarnt«, sagte Finch.


    »Passen Sie bloß auf, dass Sie nichts sagen, was Sie später bereuen könnten, George.«


    Finch wusste, dass Mallory es ernst meinte, sobald er ihn beim Vornamen nannte.


    »Was könnten Sie bloß damit meinen, altes Haus?«, fragte er.


    »Halten Sie sie bei Laune, und verlieren Sie nicht die Beherrschung. Denken Sie daran, dass wir beide diejenigen sein werden, die sich in 8200 Metern auf den Gipfelaufstieg vorbereiten werden, während dieser Haufen in ihren Clubs vor dem Kamin hockt und sich ein Glas Brandy zu Gemüte führt.«


    ***


    »Ein vortrefflicher Bursche«, sagte Hinks.


    »Ich stimme Ihnen zu«, sagte Raeburn. »Genau die Sorte, nach der wir gesucht haben. Meinen Sie nicht, General?«


    »Gewiss, seine Art gefällt mir«, sagte Bruce. »Aber ich denke, wir sollten uns den anderen Burschen auch noch ansehen, ehe wir zu einer Entscheidung kommen.«


    Geoffrey Young lächelte zum ersten Mal.


    »Theoretisch scheint der andere nicht ganz der richtigen Klasse anzugehören«, sagte Ashcroft.


    »Berge besteigt man nicht theoretisch, Commander«, sagte Young und versuchte, sich seine Verärgerung nicht anmerken zu lassen.


    »Das mag schon sein«, sagte Hinks, »aber ich muss das Komitee darauf hinweisen, dass Mr Finch Australier ist.«


    »Mir wurde zu verstehen gegeben«, sagte Raeburn, »dass wir nur Männer von den Britischen Inseln in Erwägung ziehen sollten.«


    »Herr Vorsitzender«, sagte Young, »es erübrigt sich ja wohl, darauf hinzuweisen, dass Australien noch immer Teil des ausgedehnten Empires Seiner Majestät ist.«


    »Wohl wahr«, sagte Sir Francis. »Aber vielleicht sollten wir uns den Burschen einmal ansehen, ehe wir voreilige Schlüsse ziehen.«


    Hinks machte keinerlei Anstalten, sich von seinem Platz zu erheben. Er verschränkte lediglich die Arme und nickte dem Portier zu, der sich ehrerbietig verbeugte, die Tür öffnete und verkündete: »Mr Finch.«
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    »Mr Finch«, wiederholte der Portier, mit etwas mehr Nachdruck.


    »Ich muss Sie jetzt verlassen, altes Haus«, sagte Finch, und fügte grinsend hinzu: »Und genau das werde ich auch sagen, wenn wir ein paar Hundert Meter vom Gipfel entfernt sind.«


    Finch schlenderte in den Versammlungsraum und setzte sich in den Sessel am Ende des Tisches, ehe Sir Francis die Gelegenheit hatte, ihn willkommen zu heißen. Young musste beinahe lächeln, als er sah, wie Finch sich für dieses Vorstellungsgespräch angezogen hatte. Es schien fast, als hätte er es darauf angelegt, das Komitee zu provozieren: ein lässiges Kordjackett, eine ausgebeulte beigefarbene Flanellhose, ein offenes Hemd ohne Krawatte.


    Als Young Finch und Mallory unterrichtet hatte, war es ihm gar nicht in den Sinn gekommen, auf die Kleiderordnung hinzuweisen. Doch bei diesem Komitee war das Erscheinungsbild der Bewerber ebenso von Bedeutung wie ihre Leistungen als Bergsteiger. Nun starrten sie alle Finch ungläubig an. Ashcroft stand tatsächlich der Mund offen. Young lehnte sich zurück und wartete darauf, dass die Fetzen flogen.


    »Nun, Mr Finch«, sagte Sir Francis, nachdem er sich wieder erholt hatte, »ich heiße Sie im Namen des Komitees willkommen und frage Sie, ob Sie bereit sind, ein paar Fragen zu beantworten.«


    »Natürlich«, sagte Finch, »deswegen bin ich ja hier.«


    »Prächtig, prächtig«, sagte Sir Francis. »Dann werde ich den Anfang machen und Sie fragen, ob Sie irgendwelche Zweifel daran hegen, dass dieses großartige Ziel erreicht werden kann? Ich meine, glauben Sie, dass Sie dazu fähig sind, eine Gruppe Bergsteiger zum Gipfel des Mount Everest zu führen?«


    »Ja, das schaffe ich«, sagte Finch. »Aber niemand weiß, wie der menschliche Körper auf so eine Höhe reagieren wird. Ein Wissenschaftler hat sogar behauptet, wir könnten möglicherweise explodieren, und obwohl ich das für Unsinn halte, zeigt es doch, dass wir keine Ahnung haben, was uns bevorsteht.«


    »Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann, alter Knabe«, sagte Raeburn.


    »Dann erlauben Sie mir, es zu erläutern, Mr Raeburn.« Der ältere Gentleman wirkte überrascht, dass Finch seinen Namen kannte. »Wir wissen, dass, je höher man steigt, die Luft umso dünner wird, was bedeutet, dass jeder Schritt, der einen Bergsteiger höher hinaufbringt, schwerer ist als der vorige. Das könnte zur Folge haben, dass einige Männer schlappmachen.«


    »Möglicherweise auch Sie selbst?«, sagte Hinks, ohne ihn direkt anzublicken.


    »Ja, in der Tat, Mr Hinks«, sagte Finch und sah den Sekretär an.


    »Doch trotz alledem«, sagte Raeburn, »sind Sie bereit, dem Unternehmen eine Chance zu geben?«


    »Ja«, sagte Finch bestimmt. »Aber ich muss das Komitee warnen, dass das Gelingen oder Scheitern dieses Projekts vom Einsatz von Sauerstoff auf den letzten sechshundert Metern abhängen könnte.«


    »Ich bin mir nicht ganz sicher, ob ich Ihren Aufführungen folgen kann«, sagte Sir Francis.


    »Ich rechne damit«, erwiderte Finch, »dass wir über 7300 Metern kaum noch werden atmen können. Ich habe einige Versuche in 4500 Meter Höhe unternommen, die gezeigt haben, dass man mit Unterstützung von in Flaschen abgefülltem Sauerstoff beinahe genauso schnell vorankommt wie in geringerer Höhe.«


    »Aber wäre das nicht Betrug, mein Lieber?«, fragte Ashcroft. »Es ist stets unser Ziel, das menschliche Können im Widerstreit mit den Elementen auf die Probe zu stellen, ohne zu mechanischen Hilfsmitteln Zuflucht zu nehmen.«


    »Das letzte Mal hörte ich eine ähnliche, öffentlich geäußerte Ansicht bei einem Vortrag, gehalten vom verstorbenen Captain Scott in genau diesem Haus. Ich bin sicher, Gentlemen, dass ich Sie nicht daran erinnern muss, wie dieses traurige Abenteuer ausgegangen ist.«


    Jedes Komiteemitglied starrte Finch an, als sei er einem Cartoon von Bateman entsprungen, doch er fuhr unerschrocken fort.


    »Scott misslang es nicht nur, als Erster den Südpol zu erreichen«, erinnerte Finch sie, »sondern er und der Rest seiner Mannschaft kamen, wie Sie nur zu gut wissen, bei dem Versuch um. Amundsen dagegen hat den Südpol nicht nur vor Scott erreicht, sondern leitet weiterhin Expeditionen in unerforschte Gegenden rund um den Globus. Ja, ich wäre gerne der erste Mensch auf dem höchsten Punkt der Welt, aber ich würde auch gerne nach London zurückkehren und vor der Royal Geographical Society einen Vortrag darüber halten.«


    Es dauerte eine Weile, bis die nächste Frage gestellt wurde.


    »Gestatten Sie mir die Frage, Mr Finch«, sagte Hinks und wählte seine Worte mit Bedacht, »ob Mr Mallory bezüglich der Verwendung von Sauerstoff Ihre Meinung teilt?«


    »Nein, das tut er nicht«, gab Finch zu. »Er glaubt, er könnte den Everest ohne Sauerstoff besteigen. Allerdings ist er Historiker, Mr Hinks, kein Wissenschaftler.«


    »Gibt es noch weitere Fragen an diesen Bewerber?«, fragte Sir Francis und sah aus, als hätte er sich bereits entschieden, wen das Komitee zum bergsteigerischen Leiter der Expedition bestimmen sollte.


    »Ja, Herr Vorsitzender«, sagte Hinks. »Es gibt noch ein oder zwei Dinge, die ich gerne klären würde, nur für das Protokoll, verstehen Sie.« Sir Francis nickte. »Mr Finch, könnten Sie dem Komitee erklären, wo Sie geboren und ausgebildet wurden?«


    »Ich wüsste nicht, inwiefern das von Bedeutung sein könnte«, erwiderte Finch. »Ich habe keine Ahnung, wo Mr Alcock oder Mr Brown ausgebildet wurden, aber ich weiß, dass sie die ersten Männer waren, die über den Atlantik geflogen sind, und dass sie das, Mr Hinks, nur mit einem mechanischen Hilfsmittel, auch bekannt als Flugzeug, schaffen konnten.«


    Young versuchte ein Lächeln zu unterdrücken, obwohl er nicht länger irgendeinen Zweifel hegte, wen das Komitee zum bergsteigerischen Leiter bestimmen würde.


    »Wie dem auch sei«, sagte Hinks, »wir von der RGS …«


    »Bitte verzeihen Sie, wenn ich Sie unterbreche, Mr Hinks, aber ich war der Meinung, dass ich dieses Vorstellungsgespräch mit dem Mount-Everest-Komitee führe«, sagte Finch. »Als Sekretär der Society haben Sie ein dementsprechendes Protokoll unterzeichnet.«


    »Wie dem auch sei«, wiederholte Hinks und versuchte, sich zu fassen, »vielleicht wären Sie so freundlich, meine Frage zu beantworten?«


    Young erwog, sich einzumischen, aber er schwieg weiterhin, zuversichtlich, dass Finch sich vor einem Komitee genauso wacker schlagen würde wie am Berg.


    »Ich wurde in Australien geboren, bin in Zürich zur Schule gegangen«, sagte Finch, »und habe anschließend die Universität von Genf besucht.«


    Ashcroft beugte sich über den Tisch und flüsterte Raeburn zu: »Ich wusste gar nicht, dass Genf eine Universität hat. Ich dachte, dort gäbe es nichts als Banken.«


    »Und Kuckucksuhren«, sagte Raeburn.


    »Und welchen Beruf üben Sie aus?«, fragte Hinks.


    »Ich bin Chemiker«, erwiderte Finch. »Daher weiß ich um die Bedeutung von Sauerstoff in großer Höhe.«


    »Ich habe Chemie stets für ein Hobby gehalten«, sagte Ashcroft, dieses Mal laut genug, damit alle es hörten, »und nicht für einen Beruf.«


    »Das gilt nur für Kinder, Commander Ashcroft«, sagte Finch und sah ihm geradewegs in die Augen.


    »Sind Sie verheiratet, Finch?«, fragte Raeburn und schnipste die Asche von seiner Zigarrenspitze.


    »Ich bin Witwer«, sagte Finch, eine Antwort, die Young überraschte.


    Hinks kritzelte ein Fragezeichen hinter Familienstand.


    »Und haben Sie Kinder?«, fragte Ashcroft.


    »Ja, einen Sohn, Peter.«


    »Sagen Sie, Finch«, sagte Raeburn und schnitt die Spitze einer weiteren Zigarre ab, »wenn Sie für diese wichtige Aufgabe ausgewählt würden, wären Sie dann bereit, für Ihre Ausrüstung selbst aufzukommen?«


    »Nur, wenn es sein muss«, sagte Finch. »Mir ist bekannt, dass das Komitee einen Aufruf veröffentlich hat, um Spenden für diese Expedition zu sammeln, und ich hatte angenommen, dass dieses Geld darauf verwendet werden würde, die Teilnehmer auszurüsten.«


    »Und was ist mit den Reisekosten?«, drängte Ashcroft.


    »Vollkommen ausgeschlossen«, erwiderte Finch. »Falls ich an dieser Expedition teilnehme, würde ich mindestens sechs Monate lang nicht arbeiten können, und obwohl ich keine Entschädigung für den Einkommensverlust erwarte, so sehe ich keinen Grund, warum ich für meine Ausgaben selbst aufkommen sollte.«


    »Sie würden sich also nicht als Amateur ansehen?«, sagte Ashcroft.


    »Nein, Sir. Ich bin in allem, was ich tue, ein Profi.«


    »Ach, tatsächlich?«, sagte Ashcroft.


    »Gentlemen, ich denke, wir brauchen Mr Finch nun nicht länger aufzuhalten«, schlug Sir Francis vor und blickte in die Runde.


    »Ich habe noch ein paar Fragen an Mr Finch«, sagte Young, unfähig, sein Schweigen länger beizubehalten.


    »Aber Sie wissen doch gewiss alles, was es über Mr Finch zu wissen gibt«, sagte Hinks. »Sie kennen diesen Bewerber seit Jahren.«


    »Das tue ich in der Tat, aber der Rest des Komitees kennt ihn nicht, und ich denke, Sie werden Mr Finchs Antworten auf meine Fragen recht erhellend finden. Mr Finch«, sagte Young und wandte sich direkt an den Bewerber, »haben Sie jemals den Montblanc bestiegen, den höchsten Berg Europas?«


    »Siebenmal«, erwiderte Finch.


    »Und das Matterhorn?«


    »Dreimal.«


    »Irgendwelche anderen wichtigen Gipfel in den Alpen?«


    »Alle. Ich klettere jedes Jahr in den Alpen.«


    »Und was ist mit den höchsten Bergen auf den Britischen Inseln?«


    »Damit war ich durch, noch ehe ich aus den kurzen Hosen raus war.«


    »Das steht doch alles in den Unterlagen, Herr Vorsitzender«, sagte Hinks.


    »Für diejenigen, die sich die Mühe gemacht haben, alles durchzulesen«, gab Young unbeirrt zurück. »Stimmt es, Mr Finch, dass Sie nach Abschluss Ihrer Ausbildung in Genf als Student am Imperial College in London anfingen?«


    »Das ist korrekt«, bestätigte Finch.


    »Und welches Fach haben Sie belegt?«


    »Chemie«, erwiderte Finch, der beschlossen hatte, bei Youngs kleiner List mitzuspielen.


    »Mit was für einem Abschluss verließen Sie diese ehrwürdige Einrichtung?«


    »Mit einem First-Class-Abschluss«, sagte Finch und lächelte zum ersten Mal.


    »Und nach Ihrem Abschluss blieben Sie an der London University?«, fragte Young.


    »Ja«, sagte Finch. »Ich wurde Dozent für Chemie.«


    »Haben Sie nach Kriegsausbruch diese Position behalten, Mr Finch, oder haben Sie sich, wie Mr Mallory, bei den Streitkräften verpflichtet?«


    »Ich bin im August 1914 zur Armee gegangen, wenige Tage nach der Kriegserklärung.«


    »Und in welcher Truppengattung haben Sie gedient?«, fragte Young.


    »Als Chemiker«, antwortete Finch und sah Ashcroft direkt an, »kam ich zu dem Schluss, dass ich mein Fachwissen am besten als Freiwilliger beim Bombenräumkommando zum Einsatz bringen konnte.«


    »Bombenräumkommando«, sagte Young und zog das Wort betont in die Länge. »Können Sie das näher ausführen?«


    »Gewiss, Mr Young. Das Kriegsministerium suchte nach Männern, die Blindgänger entschärften. Eigentlich ganz witzig.«


    »Sie haben also nie an den Kriegshandlungen direkt an der Front teilgenommen?«, fragte Mr Hinks.


    »Nein, Mr Hinks. Ich musste feststellen, dass die deutschen Bomben vorzugsweise auf unserer Seite der Front niedergingen, nicht auf ihrer.«


    »Und sind Sie jemals ausgezeichnet worden?«, fragte Hinks und durchblätterte seine Notizen.


    Young lächelte. Hinks erster Fehler.


    »Mir wurde der Ritterorden verliehen«, sagte Finch sachlich.


    »Dann haben Sie sich ja ganz wacker geschlagen«, sagte Bruce. »Der wird nicht ohne Grund verliehen.«


    »In Ihren Unterlagen wird dieser Auszeichnung nirgends erwähnt«, brauste Hinks auf, im Versuch, noch etwas zu retten.


    »Vielleicht liegt es daran, dass ich nicht glaube, Geburtsort, Ausbildung oder Familienstand hätten besonders viel mit dem Versuch zu tun, den höchsten Berg der Erde zu bezwingen.«


    Hinks schwieg zum ersten Mal.


    »Nun, wenn es keine weiteren Fragen mehr gibt«, sagte Sir Francis, »möchte ich Mr Finch meinen Dank für die Teilnahme an diesem Treffen aussprechen.« Er zögerte, ehe er hinzufügte: »Jemand wird sich in nächster Zukunft mit Ihnen in Verbindung setzen.«


    Finch erhob sich, nickte Young zu und wollte gerade gehen, als Hinks sagte: »Eine Frage noch. Darf ich davon ausgehen, dass Sie, wie Mr Mallory, einwilligen würden, sich einer medizinischen Untersuchung zu unterziehen?«


    »Natürlich«, sagte Finch und verließ den Raum ohne ein weiteres Wort.


    »Ein komischer Bursche, meinen Sie nicht?«, sagte Raeburn, sobald der Portier die Tür geschlossen hatte.


    »Aber an seiner Eignung zum alpinen Bergsteiger können überhaupt keine Zweifel bestehen«, sagte Young. »Wenn jemand den Gipfelaufstieg schafft, dann er.«


    Hinks lächelte. »Sie haben zweifelsohne recht, Young, aber wir von der RGS waren schon immer auf der Hut vor sozialen Aufsteigern.«


    »Finden Sie das nicht ein wenig hart, Hinks?«, sagte Sir Francis. »Bedenken Sie nur, was der Bursche im Krieg geleistet hat.« An Bruce gewandt fragte er: »Sie haben Männer in die Schlacht geführt, General. Was halten Sie von dem Burschen?«


    »Ich zöge es auf jeden Fall vor, ihn auf meiner Seite zu wissen anstatt auf der des Feindes«, sagte Bruce. »Vorausgesetzt, alles verliefe glatt, könnte ich ihn wohl auf Vordermann bringen.«


    »Was kommt als Nächstes?«, fragte Sir Francis und wandte sich erneut hilfesuchend an Hinks.


    »Die Mitglieder müssen nun darüber abstimmen, für wen sie sich als bergführerischen Leiter entscheiden, Herr Vorsitzender. Zur Bequemlichkeit des Komitees habe ich Stimmzettel vorbereitet, auf denen die Gentlemen freundlicherweise ein Kreuz neben den Namen des von ihnen bevorzugten Kandidaten setzen.« Hinks reichte jedem Komiteemitglied einen Streifen Papier. »Sobald Sie sich entschieden haben, geben Sie mir die Stimmzettel bitte zurück.«


    Der Vorgang dauerte nur wenige Minuten, und als Hinks die Stimmen auszählte, tauchte ein schmales Lächeln auf seinem Gesicht auf, das mit jedem Stimmzettel, den er aufklappte, breiter wurde. Schließlich reichte er das Ergebnis an den Vorsitzenden weiter, so dass dieser offiziell den Ausgang der Wahl verkünden konnte.


    »Fünf Stimmen für Mallory. Und eine Enthaltung«, sagte Younghusband, unfähig, seine Überraschung zu verbergen.


    »Das war wieder ich«, verkündete Young.


    »Aber Sie kennen doch beide Kandidaten gut«, sagte Sir Francis. »Schließlich haben Sie die Männer selbst dem Komitee vorgeschlagen.«


    »Vielleicht kenne ich sie zu gut«, erwiderte Young. »Beide sind auf verschiedene Weise feine, junge Männer, gleichwohl bin ich mir nach all den Jahren immer noch nicht sicher, wer von ihnen besser geeignet ist, das Kunststück zu vollbringen und als erster Mensch auf dem höchsten Punkt der Welt zu stehen.«


    »Ich habe keinen Zweifel daran, welchen Mann ich als Repräsentanten dieses Landes bevorzuge«, sagte Hinks.


    Es gab gemurmelte Bravorufe, indes nicht von allen Seiten.


    »Sonst noch etwas?«, fragte Younghusband.


    »Wir sollten noch für das Protokoll bestätigen«, sagte Hinks, »dass wir jetzt, nachdem wir den bergführerischen Leiter bestimmt haben, bereit sind, einstimmig Mr Youngs Empfehlungen für die verbleibenden acht Plätze in der Bergsteigergruppe zu folgen.«


    »Selbstverständlich«, sagte Sir Francis. »Schließlich habe ich das im Vorfeld und noch vor der Gründung dieses Komitees mit dem Alpine Club vereinbart.«


    »Ich hoffe«, bemerkte Ashcroft, »dass nicht zu viele von ihnen aus dem selben Holz geschnitzt sind wie dieser Finch.«


    »Keine Sorge«, sagte Hinks und schaute auf die Liste, »Außer Finch waren alle in Oxford oder Cambridge.«


    »Nun, dann lassen Sie uns zum Abschluss kommen«, sagte Sir Francis.


    Ein Lächeln kehrte auf Mr Hinks’ Lippen zurück. »Herr Vorsitzender, da ist noch die medizinische Untersuchung, der sich alle teilnehmenden Bergsteiger unterziehen müssen. Vermutlich möchten Sie das gerne geklärt haben, ehe das Komitee nächsten Monat wieder zusammenkommt?«


    »Das klingt vernünftig«, sagte Sir Francis. »Wenn Sie so freundlich wären, sich um die Einzelheiten zu kümmern, Mr Hinks.«


    »Selbstverständlich, Herr Vorsitzender.«
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    Hinks saß allein in seinem Club, nippte gelegentlich an dem Glas Brandy in seiner Hand und wartete auf seinen Gast. Er wusste, dass Lampton sich nicht verspäten würde, doch er brauchte ein wenig Zeit, um seine Gedanken zu sammeln, eher der gute Doktor eintraf.


    Lampton hatte bereits in der Vergangenheit verschiedene heikle Aufträge für die RGS übernommen, doch dieses Unterfangen musste mit allergrößter Umsicht behandelt werden, wenn niemand Hinks verdächtigen sollte, persönlich darin verwickelt zu sein. Hinks lächelte, als er sich Machiavellis Worte ins Gedächtnis rief. Bringen Sie die Ambitionen eines Mannes in Erfahrung und unterstützen Sie ihn darin, dann wird er in Ihrer Schuld stehen. Lamptons Ambitionen kannte er nur allzu gut.


    Hinks erhob sich, als der Portier Dr. Lampton in die Bibliothek geleitete. Sobald sie in einem abgeschiedenen Winkel des Raumes Platz genommen und die üblichen Artigkeiten ausgetauscht hatten, brachte Hinks gut vorbereitet die Sprache auf sein Anliegen.


    »Wie ich sehe, stehen Sie auf der Warteliste für eine Clubmitgliedschaft, Lampton«, sagte er, als der Kellner zwei Gläser Brandy auf dem Tisch zwischen ihnen abstellte.


    »In der Tat, Mr Hinks«, erwiderte Lampton, nahm nervös sein Glas in die Hand und spielte damit herum. »Aber wer möchte nicht Mitglied im Boodle’s sein?«


    »Sie sollten wirklich Mitglied werden, mein Lieber«, sagte Hinks. »Ich kann Ihnen versichern, dass ich meinen Namen auf die Liste Ihrer Befürworter gesetzt habe.«


    »Sehr freundlich von Ihnen, Mr Hinks.«


    »Ich denke, wir können auf dieses Mr verzichten. Schließlich gehören Sie bald zum Club. Nennen Sie mich Hinks.«


    »Sehr freundlich von Ihnen, Hinks.«


    Hinks sah sich im Raum um, um sich zu vergewissern, dass er nicht belauscht wurde. »Wie Sie wissen, mein Lieber, verbietet es eine unserer Clubregeln, während des Dinners über geschäftliche Angelegenheiten zu sprechen.«


    »Verdammt feine Regel«, sagte Lampton. »Ich wünschte nur, sie würde auch in St. Thomas gelten. Ich würde meinen Kollegen gerne öfter sagen, dass das Letzte, worüber ich beim Lunch reden möchte, das Krankenhaus ist.«


    »Ganz genau«, sagte Hinks. »Allerdings gilt diese Regel nicht hier in der Bibliothek, also lassen Sie mich Ihnen ganz im Vertrauen sagen, dass die Society Sie beauftragen möchte, eine wissenschaftliche Untersuchung von äußerster Wichtigkeit durchzuführen. Ich betone noch einmal, dass diese Angelegenheit höchst vertraulich zu behandeln ist.«


    »Sie können sich auf mich verlassen, Hinks.«


    »Exzellent, aber zunächst ein wenig zum Hintergrund. Sie werden möglicherweise in der Times gelesen haben, dass die Society plant, eine ausgewählte Gruppe Bergsteiger nach Tibet zu schicken, um den Gipfel des Mount Everest zu besteigen.«


    »Gott im Himmel.«


    »Wie überaus passend«, sagte Hinks, und beide Männer lachten. »Vor diesem Hintergrund würden wir Sie gerne bitten, eine Reihe von Tests mit jenen zwölf Männern durchzuführen, die für die neun Plätze der Mannschaft in Frage kommen. Natürlich ist die dringendste Frage, ob die Männer Ihrer fachkundigen Meinung nach gut genug gerüstet sind, um in einer Höhe von 8800 Metern zu überleben.«


    »Ist der Mount Everest so hoch?«


    »8839 Meter, um genau zu sein«, sagte Hinks. »Unnötig zu erwähnen, dass die RGS nicht riskieren kann, einen Burschen den ganzen Weg dorthin zu schicken, wenn er zusammenbricht, sobald er eine gewisse Höhe erreicht. Damit wären lediglich das Geld und die Zeit der Society verschwendet.«


    »Ganz genau«, pflichtete Lampton ihm bei. »Wie viel Zeit habe ich, um diese Untersuchungen durchzuführen?«


    »Ich muss dem Komitee in drei Wochen Bericht erstatten«, sagte Hinks und zog ein Stück Papier aus der Innentasche. »Hier sind die zwölf Namen, die uns der Alpine Club genannt hat. Nur neun der Männer werden als Teil der Bergsteigergruppe mitreisen, fühlen Sie sich also frei, die drei auszuschließen, welche die Voraussetzungen nicht erfüllen.« Er reichte seinem Gast das Papier, damit dieser die Namen sorgfältig studieren konnte.


    Lampton warf einen Blick auf die Liste. »Ich sehe keinen Grund, warum mein Bericht nicht innerhalb von vierzehn Tagen auf Ihrem Schreibtisch liegen sollte. Vorausgesetzt, alle Bergsteiger sind erreichbar.«


    »Sie werden erreichbar sein«, sagte Hinks. Er schwieg und blickte sich noch einmal im Raum um. »Lampton, darf ich ganz offen sprechen?«


    »Seien Sie ganz unbesorgt, mein Lieber.«


    »Sie müssen wissen, dass das Komitee nichts dagegen hätte, wenn Sie bei einem bestimmten Bewerber feststellten, dass er nicht über die notwendigen körperlichen Fähigkeiten verfügt, die für solch eine anspruchsvolle Expedition erforderlich sind.«


    »Ich verstehe vollkommen«, sagte Lampton.


    Hinks beugte sich vor und legte den Finger neben den zweiten Namen auf der Liste.
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    »… einhundertzwölf … einhundertdreizehn … einhundertvierzehn.« Schließlich brach Finch auf dem Boden zusammen. George machte weiter, aber er schaffte nur noch sieben weitere Liegestütze, ehe er ebenfalls aufgab: einhunderteinundzwanzig, sein persönlicher Rekord. Er lag flach auf dem Boden, hob den Kopf und grinste Finch an, der es stets schaffte, das Beste aus ihm herauszuholen. Oder war es das Schlimmste?


    Dr. Lampton notierte auf seinem Klemmbrett, wie viele Gesamtpunkte jeder der zwölf Männer erreicht hatte, und stellte fest, dass Mallory und Finch bei jedem Test unter den ersten fünf gewesen waren. Der Unterschied zwischen ihnen war nur minimal. Er begann sich zu sorgen, welchen Grund er angeben könnte, um Finch zu disqualifizieren, der im Ringen um den Platz als tauglichster Kandidat nur einen Rivalen hatte.


    Lampton stand in der Mitte der Turnhalle und bat die zwölf Männer zu sich. »Ich gratuliere jedem von Ihnen«, sagte er, »dass Sie den ersten Teil der Untersuchung unbeschadet überstanden haben, was bedeutet, dass Sie sich qualifiziert haben, um meine Folterkammer zu betreten.« Alles lachte. Lampton fragte sich, wie viele von ihnen in einer Stunde wohl noch lachen würden. »Bitte folgen Sie mir, Gentlemen«, sagte er und führte sie einen langen, aus Ziegeln gemauerten Korridor entlang, bis sie an eine ungekennzeichnete Tür kamen. Er sperrte auf und trat in einen großen, quadratischen Raum, wie George nie zuvor einen gesehen hatte.


    »Gentlemen«, sagte Lampton, »Sie befinden sich hier in einer Dekompressionskammer, die von der Admiralität während des Krieges in Auftrag gegeben wurde, um zu testen, wie lange die Besatzungsmitglieder von U-Booten es unter der Wasseroberfläche aushalten können. Die Kammer wurde modifiziert, um die Bedingungen nachzubilden, denen Sie, wie wir glauben, bei der Besteigung des Everest ausgesetzt sein werden.


    Lassen Sie mich Ihnen etwas über die Vorrichtung erzählen, die Sie hier vor sich sehen. Die bewegliche Treppe in der Mitte ähnelt jenen Treppen, die Sie von der Londoner Untergrundbahn her kennen.« Einige Anwesende wollten nicht zugeben, dass sie noch nie mit der Untergrundbahn gefahren waren, und schwiegen. »Es gibt indes einen wesentlichen Unterschied«, fuhr Lampton fort. »Unsere Fahrtreppe soll Sie nicht unterstützen, im Gegenteil, sie soll es Ihnen schwerermachen. Während die Treppe nach unten fährt, werden Sie hochsteigen, eine Bewegung, an die Sie sich nach wenigen Augenblicken gewöhnt haben werden. Es ist wichtig, dass Sie daran denken, dass das hier keine Rennen ist, sondern ein Ausdauertest. Die Fahrtreppe wird sich mit annähernd fünf Meilen pro Stunde bewegen, und Sie werden versuchen, sechzig Minuten darauf zu bleiben.


    Ich sehe schon an Ihren Gesichtern, dass Sie sich fragen, wozu das ganze Aufheben«, fuhr Lampton fort. »Schließlich ist es nichts Ungewöhnliches für Männer mit Ihrer Erfahrung und Ihren Fähigkeiten, viele Stunden lang ohne Pause zu klettern. Da sind indes noch ein, zwei andere Dinge, mit denen Sie während der nächsten sechzig Minuten fertig werden müssen. In der Kammer herrscht momentan Raumtemperatur, und der Luftdruck entspricht in etwa dem Luftdruck auf Meereshöhe. Am Ende der Stunde wird sich jeder von Ihnen, der dann noch in der Lage ist, Schritt zu halten, den Bedingungen ausgesetzt sehen, die Sie möglicherweise in 8800 Metern zu erwarten haben. Die Temperatur wird dann auf –40 °C gesunken sein. Aus diesem Grund hatte ich Sie gebeten, sich genauso anzukleiden wie beim Bergsteigen.


    Ich sollte noch eine weitere kleine Herausforderung erwähnen. Wenn Sie die gegenüberliegende Wand betrachten, werden Ihnen die beiden gewaltigen Industrieventilatoren auffallen: meine Windmaschinen. Und seien Sie versichert, meine Herren, es ist kein Rückenwind.« Ein paar Männer lachten nervös. »Sobald ich sie in Bewegung gesetzt habe, werden die Maschinen ihr Möglichstes tun, um Sie von der Fahrtreppe zu blasen.


    Schließlich werden Ihnen die diversen Gummimatten, Decken und Eimer auffallen, die überall im Raum verteilt sind. Sobald Sie von der Treppe abgedrängt wurden, können Sie sich ausruhen und aufwärmen. Ich bin sicher, ich brauche nicht zu erklären, wofür die Eimer am Fuß der Fahrtreppe stehen.« Dieses Mal lachte niemand. »Links an der Wand sehen Sie die Uhr, ein Thermometer zeigt die Temperatur an und ein Höhenmesser den Luftdruck. Ich gebe Ihnen jetzt ein paar Momente Zeit, damit Sie sich mit der Funktionsweise der Fahrtreppe vertraut machen können. Ich schlage vor, dass Sie alle zwei Stufen Position beziehen. Sollten Sie Schwierigkeiten haben, Ihr Tempo beizubehalten, treten Sie bitte nach rechts, und lassen Sie sich von dem Mann hinter Ihnen überholen. Noch irgendwelche Fragen?«


    »Was befindet sich auf der anderen Seite dieses Fensters?«, fragte Norton, der einzige Kandidat, den George vorher noch nie gesehen hatte, ein Soldat, den General Bruce empfohlen hatte.


    »Dort liegt der Kontrollraum. Von dort aus werden meine Mitarbeiter Ihre Fortschritte beobachten. Wir können Sie sehen, aber Sie uns nicht. Sobald die Stunde vorbei ist, bleibt die Fahrtreppe stehen, die Windmaschinen werden ausgestellt, und die Temperatur wird wieder auf Normalmaß steigen. Zu diesem Zeitpunkt werden mehrere Ärzte und Krankenschwestern hereinkommen, um Tests durchzuführen und einzuschätzen, wie rasch Sie sich wieder erholen. Nun, Gentlemen, wären Sie bitte so freundlich, Ihre Plätze auf der Fahrtreppe einzunehmen.«


    Finch rannte sofort hoch zur obersten Stufe, während George sich zwei Stufen hinter ihm aufstellte und Somervell zwei weitere Stufen tiefer.


    »Sobald der Summer ertönt, setzt sich die Treppe in Bewegung«, sagte Lampton. »Zehn Minuten später ertönt der Summer noch einmal, dann entspricht der Luftdruck in der Kammer einer Höhe von 1500 Metern, und die Temperatur liegt bei –17 °C. Den ganzen Test hindurch wird der Summer alle zehn Minuten ertönen. Nach vierzig Minuten werden die Windmaschinen eingeschaltet. Wenn am Ende der Stunde noch irgendjemand auf den Beinen ist, wird er einer Temperatur, ich wiederhole, von –40 °C und einem Luftdruck entsprechend einer Höhe von 8800 Metern ausgesetzt sein. Viel Glück, Gentlemen.« Lampton verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich. Sie alle hörten, wie der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde.


    Nervös standen die zwölf Männer auf der Fahrtreppe und wartete auf das Geräusch des Summers. George atmete tief durch die Nase ein und füllte seine Lungen mit Luft. Er vermied es, Finch anzublicken, der zwei Stufen über ihm stand, oder Somervell, zwei Stufen unter ihm.


    »Sind Sie bereit, Gentlemen?«, erklang Dr. Lamptons Stimme durch einen Lautsprecher. Der Summer ertönte, und die Fahrtreppe begann sich in einem Tempo zu bewegen, das George ziemlich gemächlich vorkam. Zehn Minuten lang behielten die zwölf Bergsteiger ihre Positionen bei, und als der Summer zum zweiten Mal ertönte, spürte George keine große Veränderung. Die Treppe bewegte sich in derselben Geschwindigkeit weiter, nur die Messgeräte an der Wand zeigten, dass die Temperatur auf –17 °C gefallen war und der Luftdruck dem in 1500 Meter Höhe entsprach.


    Nach zwanzig Minuten waren immer noch alle an ihren Plätzen, als der Summer ein drittes Mal ertönte. Nach dreißig Minuten hatten sie 4500 Meter erreicht, und die Temperatur betrug –23 °C. Noch immer war niemand auf der Strecke geblieben. Kenwright war der Erste, der einen Schritt nach rechts machte, ehe er schließlich am Fuß der Treppe landete. Nur mit Mühe schaffte er es auf die nächste Matte, wo er zu Boden sackte. Es dauerte ein paar Minuten, ehe er die Kraft fand, auch nur eine Decke über seinen Leib zu ziehen. Lampton strich seinen Namen durch. Er würde nicht zu der Mannschaft gehören, die nach Tibet reiste.


    Finch und Mallory hielten an der Spitze der Fahrtreppe Schritt, gefolgt von Somervell, Bullock und Odell. George hatte die Windmaschinen beinahe vergessen, bis der Summer zum fünften Mal ertönte und ein Windstoß kalter Luft ihn ins Gesicht traf. Er wollte sich die Augen reiben, doch er wusste, dass er, sobald er auf einem echten Berg in 8800 Meter Höhe die Schneebrille abnähme, Schneeblindheit riskieren würde. Er glaubte, Finch vor sich straucheln zu sehen, doch er fing sich rasch wieder.


    George sah den armen Kerl ein paar Stufen unter sich nicht, der seine Schutzbrille abgenommen hatte und rückwärts taumelte, als ein kräftiger Windstoß ihn voll im Gesicht traf. Kurz darauf kauerte er auf allen vieren auf dem Boden am Fuß der Fahrtreppe, bedeckte seine Augen und erbrach sich. Lampton strich den Namen eines weiteren Mannes durch, der nicht nach Indien aufbrechen würde.


    Als der Summer nach fünfzig Minuten ertönte, hatten sie eine Höhe von 7300 Metern erreicht, die Temperatur lag bei –30 °C. Nur Mallory, Finch, Odell, Somervell, Bullock und Norton waren noch auf den Beinen. Bei 7600 Metern lagen Bullock und Odell bereits neben den anderen auf den Matten, so erschöpft, dass sie nicht einmal die Fortschritte der vier letzten Überlebenden verfolgen konnten. Dr. Lampton sah auf die Uhr und machte einen Haken neben Odells und Bullocks Namen.


    Somervell hielt etwas mehr als dreiundfünfzig Minuten durch, ehe er von der Treppe stürzte und auf allen vieren zusammenbrach. Tapfer versuchte er, die Treppe erneut zu betreten, wurde jedoch umgehend wieder heruntergeworfen. Kurz darauf kniete Norton neben ihm. Lampton schrieb 53 Minuten und 54 Minuten neben ihre Namen. Dann wandte er seine Aufmerksamkeit den beiden Männern zu, die anscheinend unbezwingbar waren.


    Lampton senkte die Temperatur auf –40 °C und verringerte den Luftdruck, bis er dem einer Höhe von 8800 Metern entsprach, doch die beiden Überlebenden weigerten sich immer noch, sich vom Fleck zu rühren. Er erhöhte die Windgeschwindigkeit auf vierzig Meilen pro Stunde. Finch strauchelte und bereute, dass er unbedingt die erste Stufe hatte haben wollen, da er nun George vor der vollen Kraft des Windes schützte. Doch gerade, als es aussah, als wäre er erledigt, schaffte er es irgendwie, sich wieder zu fangen und genug Kraft zu finden, um mit der sich unbarmherzig bewegenden Fahrtreppe Schritt zu halten.


    Die Uhr zeigte an, dass die beiden Bergsteiger nur noch drei Minuten vor sich hatten. In diesem Moment entschied George, dass er aufgeben musste. Seine Beine fühlten sich an wie Wackelpudding, und er war halberfroren. Keuchend rang er nach Luft und begann, langsam zurückzufallen. Er akzeptierte, dass Finch den Sieg davontragen würde. Doch dann fiel Finch ohne jede Vorwarnung einen Schritt zurück, dann noch einen, gefolgt von einem dritten, was Georges Ehrgeiz erneut anstachelte, die letzten neunzig Sekunden doch noch durchzuhalten. Endlich ertönte der Summer ein letztes Mal. Als die Fahrtreppe schließlich zum Halt kam, fielen Finch und er einander in die Arme wie zwei sternhagelvolle Säufer.


    Mühsam stemmte sich Odell von der Matte hoch und taumelte auf sie zu, um ihnen zu gratulieren. Somervell und Norton stießen einen Moment später hinzu. Wenn Bullock hätte herüberkriechen können, wäre er auch gekommen, doch er lag immer noch auf der Matte, alle viere von sich gestreckt, und schnappte nach Luft.


    Sobald die Windmaschine ausgestellt, der Luftdruck auf Meeresspiegelniveau und auch die Temperatur auf ein Normalmaß gestiegen war, wurde die Tür zur Kammer aufgesperrt, und ein Dutzend Ärzte und Krankenschwestern eilten herein. Sie begannen, Tests mit den Teilnehmern durchzuführen, um zu ermessen, wie rasch sie sich wieder erholten. In weniger als fünf Minuten lag Georges Puls wieder bei achtundvierzig Schlägen, während Finch bereits im Raum herumschlenderte und sich mit den Kameraden unterhielt, die noch stehen konnten.


    Dr. Lampton blieb im Kontrollraum. Er würde Hinks sagen müssen, dass Mallory und Finch bei Weitem die beeindruckendsten Kandidaten waren, und tatsächlich war zwischen ihnen kaum ein Unterschied festzustellen. Wenn irgendjemand in der Lage war, eine Höhe von 8800 Metern zu erreichen und auf dem höchsten Punkt der Welt zu stehen, würde es seiner Überzeugung nach einer dieser beiden Männer sein.


    


    

  


  


  
    33


    Als Ruth ans Telefon ging, erkannte sie die Stimme am anderen Ende der Leitung sofort.


    »Guten Morgen, Herr Direktor«, sagte sie. »Ja, er ist gerade eben aufgebrochen … nein, er fährt niemals zur Schule, Herr Direktor, er geht immer zu Fuß. Es sind weniger als fünf Meilen, und normalerweise braucht er etwa fünfzig Minuten. Auf Wiederhören, Herr Direktor.«


    Als George ein paar Regentropfen auf der Stirn spürte, spannte er seinen uralten Regenschirm auf. Er versuchte, an den morgendlichen Unterricht in der fünften Klasse zu denken – nicht, dass er irgendetwas Neues über die elisabethanische Zeit zu erzählen gehabt hätte. Er fragte sich, wie Francis Drake wohl das Problem gelöst hätte, das ihm seit zehn Jahren beständig zusetzte.


    Seit den medizinischen Untersuchungen letzte Woche hatte er noch nichts vom Mount-Everest-Komitee gehört. Trotzdem wartete möglicherweise ein Brief auf ihn, wenn er heute Abend nach Hause kam. Unter Umständen würde die Auswahl der Mannschaft auch in der Times Erwähnung finden – wenn dem so wäre, würde ihn gewiss Andrew O’Sullivan während der morgendlichen Pause darauf aufmerksam machen. Allerdings würde er sich nach Finchs starken Leistungen bei den Tests nicht beschweren, wenn das Komitee ihn zum bergsteigerischen Leiter benennen würde. Er hatte laut aufgelacht, als Young ihm Wort für Wort den Schlagabtausch zwischen Finch und Hinks bei der Versammlung des Komitees wiedergegeben hatte. Er wünschte, er hätte diesen Zusammenstoß selbst miterlebt.


    Obwohl er Finchs Meinung nicht teilte, was den Einsatz von Sauerstoff in großer Höhe anging, akzeptierte er, dass sie, wenn sie Erfolg haben wollten, das ganze Unternehmen professioneller angehen mussten als ähnliche Vorhaben in der Vergangenheit. Und sie mussten aus den Fehlern lernen, die beim Debakel am Südpol gemacht worden waren.


    Seine Gedanken kehrten zu Ruth zurück und wie sehr sie ihn unterstützt hatte. Das letzte Jahr war äußerst harmonisch verlaufen. Sie waren mit zwei lieblichen Töchtern gesegnet und konnten sich einen Lebensstil leisten, um den die meisten Menschen sie beneiden würden. Wollte er wirklich auf die andere Seite der Welt reisen und das Aufwachsen seiner Kinder nur durch Briefe und Fotografien miterleben? Doch es war Ruth gewesen, die auf schmerzliche Weise sein innerstes Dilemma auf den Punkt gebracht hatte, als sie ihn wie nebenbei gefragt hatte, wie er sich fühlen würde, wenn Andrew ihm ein Foto in der Times zeigen würde, das George Finch auf dem höchsten Punkt der Welt zeigte, während er gerade aus dem Unterricht der Fünften kam?


    Als er den Wegweiser erreichte, der ihm sagte, dass er noch drei Meilen vor sich hatte, sah George auf die Uhr und lächelte. Zur Abwechslung war er einmal ein paar Minuten zu früh dran. Er hasste es, zu spät zur Morgenandacht zu kommen, und Ruth unternahm stets alles in ihrer Macht Stehende, damit er jeden Morgen zeitig genug aufbrach. Der Schuldirektor betrat die Aula Schlag neun Uhr, und wenn George auch nur dreißig Sekunden später kam, musste er hinten hineinschlüpfen, während jedermann den Kopf zum Gebet gesenkt hielt. Das Problem war, dass der Schuldirektor den Kopf niemals senkte – ebenso wenig wie die fünfte Klasse.


    Als er auf die School Lane einbog, stellte George überrascht fest, dass nur wenige Jungen und Lehrer unterwegs waren. Und noch verwirrter war er, als er das Schultor erreichte und niemand zu sehen war. War das Trimester bereits zu Ende? Oder vielleicht Sonntag? Nein, Ruth hätte daran gedacht und ihn daran erinnert, seinen besten Anzug anzuziehen.


    Er ging über den leeren Hof auf die Aula zu, aber kein Laut drang heraus. Kein Schuldirektor, keine Musik, nicht einmal ein Husten. Hatten sie womöglich schon alle ihre Köpfe zum Gebet gesenkt? Langsam drehte er den riesigen, schmiedeeisernen Türknauf, wobei er versuchte, keinen Lärm zu machen, stieß die Tür auf und spähte hinein. Die Halle war brechend voll, jeder Schüler saß an seinem Platz. Auf der Bühne stand der Schuldirektor, der Rest des Lehrkörpers stand neben ihm. Die Sache kam George immer rätselhafter vor – schließlich hatte es noch nicht einmal neun Uhr geschlagen.


    Und dann schrie einer der Jungen: »Da ist er!« Alle in der Halle erhoben sich und begannen zu klatschen und zu jubeln.


    »Gut gemacht, Sir!«


    »Welch ein Triumph!«


    »Sie werden der Erste dort oben sein!«, rief ihm jemand zu, als er durch den Mittelgang auf die Bühne zuging.


    Der Schuldirektor schüttelte ihm herzlich die Hand und sagte: »Wir sind alle sehr stolz auf Sie, Mallory.« Er wartete, bis die Jungen sich wieder gesetzt hatten, ehe er verkündete: »Ich ersuche nun David Elkington, die Ansprache zu halten.«


    Der Schülersprecher erhob sich von seinem Platz in der ersten Reihe und kam auf die Bühne. Er entrollte eine Schriftrolle und begann zu lesen.


    »Nos, scholae Carthusianae et pueri et magistri, te Georgium Leigh Mallory salutamus. Dilectus ad ducendum agmen Britannicum super Everest, tantos honores ad omnes Carthusianos iam tribuisti. Sine dubio, O virum optime, et maiorem gloriam et honorem in scholam tuam, in universitatem tuam et ad patriam.«


    Wir, die Knaben und Schulmeister von Charterhouse, grüßen George Leigh Mallory. Sie ehren uns alle, indem Sie ausgewählt wurden, die britische Erstürmung des Everest zu leiten. Wir haben keinen Zweifel, Sir, dass Sie weiterhin Ruhm und Ehre über Ihre Schule, Ihre Universität und Ihr Vaterland bringen werden.


    Der Schülersprecher verbeugte sich, ehe er George die Schriftrolle überreichte. Noch einmal erhoben sich sämtliche Anwesenden und ließen ihren Oberlehrer für Geschichte wissen, was sie für ihn empfanden.


    George senkte den Kopf. Es war ihm lieber, wenn die Fünfte seine Tränen nicht sah.
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    »Gestatten Sie mir, Sie als Mitglied des Komitees willkommen zu heißen, Mallory«, sagte Sir Francis freundlich. »Und ich möchte hinzufügen, dass wir überaus erfreut sind, dass Sie sich in der Lage sehen, die Rolle des bergsteigerischen Leiters zu übernehmen.«


    »Bravo! Bravo!«


    »Vielen Dank, Sir Francis«, sagte George. »Die Einladung, solch einen Haufen feiner Kerle anzuführen, ist mir eine große Ehre«, fügte er hinzu, während er seinen Platz zwischen Geoffrey Young und General Bruce einnahm.


    »Sie werden General Bruces Bericht gelesen haben«, sagte Younghusband, »in dem er die Reise von Liverpool bis zum Fuß des Everest beschreibt. Vielleicht können Sie dem Komitee mitteilen, zu welchen weiteren Schritten Sie raten, sobald das Basislager eingerichtet ist?«


    »Ich habe General Bruces Bericht in der Tat mit großem Interesse gelesen, Herr Vorsitzender«, sagte George, »und stimme mit seiner Einschätzung überein, dass das Gelingen oder Scheitern des gesamten Unterfangens von einer gründlichen und eingehenden Vorbereitung abhängt. Wir dürfen nicht vergessen, dass sich noch kein Engländer dem Mount Everest auf mehr als vierzig Meilen genähert hat, ganz zu schweigen, dass wir je ein Basislager an seinem Fuß aufgeschlagen hätten.«


    »Ein ernstzunehmendes Argument«, räumte Bruce ein, wobei ihm sein Monokel aus dem Auge fiel, »aber ich kann dem Komitee mitteilen, dass ich, seit ich den Bericht verfasste, mich mit Lord Curzon vom Außenministerium getroffen habe und er mir versichert hat, dass er alles in seiner Macht Stehende tun wird, um uns eine sichere und prompte Reise über die Grenze nach Tibet zu ermöglichen.«


    »Prächtig«, sagte Raeburn und schnippte etwas Asche von der Spitze seiner Zigarre.


    »Doch selbst wenn wir die Grenze ohne Zwischenfälle passieren können«, sagte George, »muss dem Komitee klar sein, dass kein Mensch jemals höher als 7600 Meter gestiegen ist. Wir wissen nicht einmal, ob es möglich ist, in solchen Höhenlagen zu überleben.«


    »Ich muss sagen, Herr Vorsitzender«, sagte Ashcroft, »dass ich mir nicht vorstellen kann, dass es einen großen Unterschied ausmacht, ob man 7600 oder 8800 Meter hoch ist, meinen Sie nicht?«


    »Ich für meinen Teil weiß es nicht«, sagte George, »weil ich noch nie in 7600 Meter Höhe stand, geschweige denn in 8800. Aber wenn es mir gelingt, Commander, werde ich Sie wissen lassen, worin der Unterschied liegt.«


    »Nun, Mallory«, sagte Sir Francis, »da niemand die Bergsteiger besser kennt als Sie, würde es uns interessieren zu hören, wen Sie vorgesehen haben, Sie das letzte Stück zu begleiten.«


    »Diese Frage werde ich erst beantworten können, Herr Vorsitzender, wenn ich weiß, wer sich am besten an die Verhältnisse vor Ort angepasst hat. Aber wenn ich raten sollte, würde ich Odell und Somervell« – Hinks gestattete sich ein Lächeln – »als Reserve vormerken. Allerdings ist mir schon lange klar, dass für den Gipfelaufstieg nur ein Mann in Frage kommt, und das ist Finch.«


    Niemand am Tisch sprach ein Wort. Raeburn steckte sich eine weitere Zigarre an, und Ashcroft starrte auf seine Tagesordnung. Es blieb an Sir Francis hängen, das unangenehme Schweigen zu brechen. Er wandte sich an Hinks und sagte. »Aber ich dachte …«


    »Ja, Herr Vorsitzender«, sagte Hinks. Der Sekretär blickte über den Tisch zu George und sagte: »Ich fürchte, das wird nicht möglich sein, Mallory.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil Finch nicht mit von der Partie sein wird. Zwei der vom Alpine Club vorgeschlagene Kandidaten haben die medizinischen Tests nicht bestanden. Der eine ist Kenwight, Finch der andere.«


    »Da muss ein Irrtum vorliegen«, sagte George. »In all den Jahren, seit ich bergsteige, bin ich keinem fähigeren Mann begegnet.«


    »Ich kann Ihnen versichern, Mallory, dass es sich nicht um einen Irrtum handelt«, sagte Hinks und zog ein Blatt Papier aus seiner Akte hervor. »Ich habe Dr. Lamptons Bericht vorliegen, und es scheint, als habe Finch ein perforiertes Trommelfell, was, wie Lampton glaubt, Schwindelgefühle und Erbrechen verursachen und ihn daran hindern könnte, über lange Zeiträume in extremen Höhen zu klettern.«


    »Was für ein Jammer, dass Dr. Lampton nicht auf dem Montblanc oder dem Matterhorn neben Finch gestanden hat«, sagte Young. »Wenn er dort gewesen wäre, hätte er bezeugen können, dass er nicht einmal Nasenbluten bekommen hat.«


    »Das mag sein«, sagte Hinks, »allerdings …«


    »Vergessen Sie nicht, Mr Hinks«, sagte George, »dass Finch der einzige Mann im Team ist, der fundierte Kenntnisse über den Einsatz von Sauerstoff vorzuweisen hat.«


    »Aber – korrigieren Sie mich, falls ich mich irre, Mallory – als wir uns das letzte Mal sahen, sprachen Sie sich noch gegen die Verwendung von Sauerstoff aus.«


    »Sie haben recht, und ich bin immer noch dagegen«, sagte George. »Aber wenn ich in einer Höhe von 8200 Metern feststelle, dass kein einziges Mitglied meiner Mannschaft in der Lage ist, auch nur noch einen Fuß vor den nächsten zu setzen, dann würde ich meine Position eventuell überdenken.«


    »Norton und Odell haben ebenfalls angegeben, dass sie den Einsatz von Sauerstoff beim Gipfelversuch nicht für nötig erachten.«


    »Norton und Odell sind niemals höher als 4500 Meter gekommen«, sagte Young. »Sie könnten sich ebenfalls gezwungen sehen, ihre Meinung zu ändern.«


    »Vielleicht sollte ich Sie darauf hinweisen, Mallory«, sagte Hinks, »dass Finchs gesundheitlicher Zustand nicht der einzige Faktor war, der die Entscheidung der Society beeinflusst hat.«


    »Die RGS hatte keine Entscheidungsbefugnis«, sagte Young verärgert. »Sir Francis und ich sind übereingekommen, dass der Alpine Club die Bergsteiger vorschlagen und das Komitee diese Empfehlungen nicht in Frage stellen wird.«


    »Das mag gut und gerne der Fall gewesen sein«, sagte Hinks. »Wir haben indes zwischenzeitlich herausgefunden, dass Finch bei seinem Vorstellungsgespräch für die Bewerbung zum bergsteigerischen Leiter dieses Komitee angelogen hat.«


    Sowohl Young als auch Mallory waren einen Moment verstummt, was Hinks erlaubte, ohne Unterbrechung fortzufahren.


    »Als Mr Raeburn ihn fragte, ob er verheiratet sei, teilte er dem Komitee mit, er sei Witwer.« Young senkte den Kopf. »Wie sich herausstellte, ist dies nicht der Fall, wie ich zu meinem Entsetzen herausfand, als Mrs Finch mir schrieb, um mir zu versichern, dass sie am Leben und wohlauf sei.« Hinks zog einen Brief aus seiner Akte. »Das Komitee wünscht vielleicht den letzten Absatz ihres Briefes zum Protokoll zu nehmen«, fügte er feierlich hinzu.


    Mallory schürzte die Lippen. Young hingegen schien nicht überrascht zu sein.


    »George und ich wurden vor etwas zwei Jahren geschieden«, las Hinks vor, »und es tut mir leid, dem Komitee mitteilen zu müssen, dass eine dritte Partei involviert war.«


    »Dieser Schuft«, sagte Ashcroft.


    »Kein Mann, dem man vertrauen könnte«, sagte Raeburn.


    »Ehrlich gesagt«, sagte George und ignorierte alle beide, »ist es mir, wenn wir es schaffen, 8200 Meter hochzusteigen, einigermaßen gleichgültig, ob mein Seilpartner geschieden, ein Witwer oder meinetwegen sogar ein Bigamist ist. Ich versichere Ihnen, Mr Hinks, dass dort oben niemandem auffällt, ob er einen Ehering trägt oder nicht.«


    »Ich will versuchen zu verstehen, was Sie gesagt haben, Mallory«, sagte Hinks mit rotem Gesicht. »Wollen Sie dem Komitee weismachen, Sie würden die letzten sechshundert Meter des Mount Everest mit jedem gehen, vorausgesetzt, Sie schaffen es bis zum Gipfel?«


    »Mit jedem«, sagte George ohne Zögern.


    »Selbst mit einem Deutschen?«, fragte Hinks ruhig.


    »Selbst mit dem Teufel«, erwiderte George.


    »Aber, aber, mein Lieber«, sagte Ashcroft, »diese Bemerkung war nun wahrlich unnötig.«


    »Nicht annähernd so unnötig, wie fünftausend Meilen von zu Hause einen sinnlosen Tod zu sterben, nur weil ich nicht den richtigen Seilpartner habe«, sagte George.


    »Ich freue mich, Ihre starken Empfindungen im Protokoll vermerken zu können, Mallory«, sagte Hinks, »aber unsere Entscheidung Finch betreffend ist unumstößlich.«


    George schwieg einen Moment. »Dann können Sie, Mr Hinks, ebenfalls im Protokoll vermerken, dass ich auf meinen Posten als bergsteigerischer Leiter und auf diesen Platz im Komitee verzichte.« Mehrere der Männer, die am Tisch saßen, begannen auf einmal zu sprechen, doch George ignorierte sie und fügte hinzu: »Ich bin nicht bereit, meine Frau und meine Kinder für mindestens sechs Monate zu verlassen, um an einer Mission teilzunehmen, die allein daran scheitert, weil sie den besten Bergsteiger außen vor lässt.«


    Sir Francis hatte die Stimme gehoben, um sich in dem nun folgenden Tumult Gehör zu verschaffen. »Gentlemen, Gentlemen«, sagte er und tippte mit dem Stift gegen sein Brandyglas. »Offensichtlich haben wir uns festgefahren, und es gibt nur einen Weg, um aus der Sackgasse herauszukommen.«


    »Was haben Sie vor, Herr Vorsitzender?«, fragte Hinks argwöhnisch.


    »Wir werden abstimmen müssen.«


    »Aber ich hatte keine Zeit, die nötigen Stimmzettel vorzubereiten«, brauste Hinks auf.


    »Wir werden keine Stimmzettel brauchen«, sagte Sir Francis. »Schließlich ist die Entscheidung einfach genug. Soll Finch mit zur Bergsteigergruppe gehören oder nicht?« Hinks sank auf seinem Sessel zurück und bemühte sich, ein Lächeln zu verbergen.


    »Sehr gut«, sagte Sir Francis. »Würden bitte die Mitglieder, die dafür sind, dass Finch mit zu den Bergsteigern gehört, die Hand heben?«


    Mallory und Young hoben ohne Umschweife die Hände, und zu jedermanns Überraschung schloss General Bruce sich ihnen an.


    »Gegenstimmen?«, fragte der Vorsitzende.


    Hinks, Raeburn und Ashcroft hoben ohne Zögern die Hand.


    »Das sind je drei Stimmen«, sagte Hinks und notierte das Ergebnis in seinem Protokollbuch. »Was Ihnen, Herr Vorsitzender, die ausschlaggebende Stimme gibt.«


    Jeder am Tisch blickte Sir Francis an. Er überdachte seine Entscheidung einige Augenblicke, ehe er sagte: »Ich stimme für Finch.«


    Hinks hielt seinen Stift über dem Protokollbuch und schien außerstande, die Wahl des Vorsitzenden zu notieren. »Herr Vorsitzender«, sagte er, »nur für das Protokoll – dürfen wir erfahren, was Sie zu dieser Entscheidung bewogen hat?«


    »Aber gewiss«, sagte Sir Francis. »Ich bin nicht derjenige, von dem verlangt wird, sein Leben zu riskieren, wenn Mallory die 8200 Meter erreicht.«
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    Die kleine Messingklingel über der Tür läutete.


    »Guten Morgen, Mr Pink«, sagte George, als er das Ladengeschäft von Ede & Ravenscroft betrat.


    »Guten Morgen, Mr Mallory. Womit kann ich Ihnen heute dienen, Sir?«


    George beugte sich über den Tresen. »Ich wurde gerade als Expeditionsmitglied für die Besteigung des Mount Everest ausgewählt«, flüsterte er.


    »Wie interessant, Mr Mallory«, sagte der Geschäftsführer. »Keiner unserer Kunden hat je einen Ferienaufenthalt in diesem Teil der Welt geplant, darf ich Sie also bitten, mir zu verraten, was für ein Wetter Sie dort erwartet?«


    »Nun, da bin ich mir alles andere als sicher«, räumte George ein. »Aber so weit ich das einschätzen kann, müssen wir ab einer Höhe von 8200 Metern mit stürmischen Winden, einer Temperatur von –40 °C und so wenig Sauerstoff in der Luft rechnen, dass es fast unmöglich werden könnte, zu atmen.«


    »Dann brauchen Sie auf jeden Fall einen Wollschal und warme Handschuhe, ganz zu schweigen von einer angemessenen Kopfbedeckung«, sagte Mr Pink und kam hinter seinem Tresen hervor.


    Als Erstes empfahl der Geschäftsführer einen Burberry-Schal aus Kaschmir, gefolgt von einem Paar pelzgefütterter schwarzer Lederhandschuhe. George folgte Mr Pink durch den Laden, während er drei Paar dicke graue Wollsocken, zwei marineblaue Pullover, eine Shackleton-Windjacke, mehrere Seidenhemden und das neuste Paar pelzgefütterter Wanderstiefel aussuchte.


    »Darf ich fragen, Sir, ob Sie für die Dauer Ihres Aufenthalts Schnee erwarten?«


    »Für den Großteil der Zeit, fürchte ich«, sagte George.


    »Dann werden Sie einen Regenschirm benötigen«, sagte Mr Pink. »Und was ist mit der Kopfbedeckung, Sir?«


    »Ich dachte daran, die lederne Fliegermütze meines Bruders mitzunehmen, dazu eine Schneebrille«, sagte George.


    »Ich glaube nicht, dass der modebewusste Gentleman dieses Jahr so etwas trägt, Sir«, sagte Mr Pink und reichte ihm den neusten Deerstalker-Hut.


    »Aus diesem Grund wird es auch kein modebewusster Gentleman sein, der als Erster einen Fuß auf den Gipfel des Everest setzt.«


    George lächelte, als er Finch an den Tresen treten sah, die Arme voller Zeug.


    »Wir von Ede & Ravenscroft«, wagte Mr Pink einzuwenden, »glauben, dass das Erscheinungsbild eines Gentleman stets von Bedeutung ist, gleichgültig, wessen Berges Gipfel er erklimmt.«


    »Ich wüsste nicht, warum«, sagte Finch, während er seine Einkäufe auf dem Tresen ablud. »Dort oben werden gewiss keine Mädchen auf uns warten.«


    »Wäre das dann alles, Mr Finch?«, fragte der Geschäftsführer, ohne seine Missbilligung zu verhehlen.


    »Bei diesen Preisen, ja«, sagte George, nachdem er seine Rechnung überprüft hatte.


    Mr Pink machte eine höfliche Verbeugung und begann, die Einkäufe seiner Kunden einzupacken.


    »Gut, dass wir uns treffen, Finch«, sagte George. »Es gibt etwas, das ich mit Ihnen besprechen muss.«


    »Sagen Sie nicht, Sie seien zu der Erkenntnis gekommen, doch noch den Einsatz von Sauerstoff in Erwägung zu ziehen.«


    »Schon möglich«, sagte George. »Obwohl ich immer noch nicht überzeugt bin.«


    »Dafür müsste ich mindestens ein paar Stunden Ihrer Zeit in Anspruch nehmen, und ich bräuchte die richtige Ausrüstung, damit ich Ihnen demonstrieren kann, warum Sauerstoff den entscheidenden Unterschied macht.«


    »Lassen Sie uns auf dem Schiff nach Bombay darüber reden. Dann werden Sie mehr als genug Zeit haben, mich zu überzeugen.«


    »Das setzt voraus, dass ich an Bord sein werde.«


    »Aber Sie sind doch bereits für die Expedition ausgewählt worden.«


    »Nur aufgrund Ihrer Intervention«, sagte Finch mürrisch. »Und ich danke Ihnen, denn ich fürchte, näher als einer Weihnachtskarte mit Bergmotiv ist Hinks einem Berg nie gekommen.«


    »Das macht dann dreiunddreißig Pfund und elf Shilling, Mr Finch«, sagte Mr Pink. »Darf ich fragen, wie Sie die Forderung dieses Mal zu begleichen gedenken?«


    »Schicken Sie mir die Rechnung zu«, sagte Finch und versuchte, den Akzent zu imitieren, den Mr Pink speziell für seine Kunden reserviert hatte.


    Der Geschäftsführer zögerte einen Moment, eher er eine Verbeugung andeutete.


    »Dann sehen wir uns also an Bord«, sagte Finch, ehe er sein in braunes Papier gewickeltes Paket an sich nahm und den Laden verließ.


    »Ihre Rechnung beläuft sich auf einundvierzig Pfund, vier Shilling und sechs Pence, Mr Mallory«, sagte Mr Pink.


    George schrieb einen Scheck über die geforderte Summe aus.


    »Vielen Dank, Sir. Und darf ich Ihnen im Namen von uns allen hier bei Ede & Ravenscroft sagen, Sir, dass wir hoffen, Sie werden als erster Mensch den Gipfel des Everest erreichen, und nicht …«


    Mr Pink beendete seinen Satz nicht. Beide Männer blickte aus dem Fenster und sahen Finch zu, wie er die Straße hinabschritt.
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    Donnerstag, 2. März 1922


    Kaum war George in Tilbury an Bord der SS Caledonia gegangen, wusste er, dass er sich auf eine Reise begeben hatte, auf die er sich sein ganzes Leben lang vorbereitet hatte.


    Die Bergsteiger verbrachten die fünfwöchige Seereise nach Bombay damit, sich besser kennenzulernen, ihre Kondition zu verbessern und zu lernen, als Einheit zusammenzuarbeiten. Jeden Morgen liefen sie vor dem Frühstück eine Stunde lang ihre Runden übers Deck, wobei Finch das Tempo vorgab. Gelegentlich machte sein Knöchel George ein wenig Ärger, aber das gestand er niemandem ein, nicht einmal sich selbst. Nach dem Frühstück legte er sich auf das Deck und las John Maynard Keynes Krieg und Frieden: Die wirtschaftlichen Folgen des Vertrags von Versailles, jedoch erst, nachdem er seinen täglichen Brief an Ruth geschrieben hatte.


    Finch hielt eine Reihe von Vorträgen zum Einsatz von Sauerstoff in großen Höhen. Pflichtbewusst zerlegten die Männer die 32-Pfund-Sauerstoff-Geräte und setzten sie wieder zusammen, schnallten sie sich gegenseitig auf den Rücken und stellten die Ventile ein, mit denen die Sauerstoffzufuhr geregelt wurde. Nur die wenigsten wirkten begeistert. George hörte aufmerksam zu. Es bestand kein Zweifel daran, dass Finch wusste, wovon er sprach, obwohl der Großteil der Gruppe aus Prinzip gegen die Verwendung von Sauerstoff war. Norton sagte, allein das Gewicht der Flaschen würde mit Sicherheit jeden Vorteil zunichtemachen, den ihr Inhalt möglicherweise bot.


    »Welchen Beweis haben Sie, Finch, dass wir diese Höllenvorrichtungen brauchen, um den Gipfel zu erreichen?«, wollte er wissen.


    »Keinen«, gab Finch zu. »Aber wenn Sie in 8200 Meter Höhe stehen und partout nicht mehr weiterkönnen, werden Sie möglicherweise noch dankbar für eine dieser Höllenvorrichtungen sein.«


    »Ich würde lieber umkehren«, sagte Somervell.


    »Und darauf verzichten, den Gipfel zu erreichen?«, fragte Finch.


    »Wenn das der Preis ist, dann sei es so«, beharrte Odell.


    Obwohl George ebenfalls gegen den Einsatz von Sauerstoff war, enthielt er sich einer Meinung. Falls sich herausstellen sollte, dass Finch sich irrte, würde niemand von ihm verlangen, eine Entscheidung zu treffen. Seine Gedanken wurden von einem unmissverständlichen Bellen unterbrochen: »Zeit für die Leibesertüchtigung, Gentlemen.«


    Die Männer kamen auf die Beine und bauten sich in drei ordentlichen Reihen vor General Bruce auf, der, die Hände in die Hüften gestemmt, mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand und keinerlei Anstalten machte, mit gutem Beispiel voranzugehen.


    Nach einer Stunde anstrengenster Übungen verschwand der General unter Deck für seinen Morgendrink und überließ den Rest der Truppe sich selbst. Norton und Somervell begannen Tennis zu spielen, während Odell es sich bequem machte, um E. F. Bensons neuesten Roman zu lesen. George und Guy saßen im Schneidersitz auf dem Deck und diskutierten über die Möglichkeit, dass ein Cambridgeabsolvent bei den Olympischen Spielen in Paris den Hundertmeterlauf gewann.


    »Ich habe Abrahams in Fenners laufen sehen«, sagte George. »Er ist gut, verdammt gut, aber Somervell erzählte mir von einem Schotten namens Liddell, der noch nie in seinem Leben ein Rennen verloren habe. Man darf also gespannt sein, was passiert, wenn die beiden gegeneinander antreten.«


    »Wir werden rechtzeitig zurück sein, um herauszufinden, wer von den beiden Gold holt. In der Tat«, fügte Guy grinsend hinzu, »ist es eine gute Ausrede, um zurück … o mein Gott.« Guy blickte über Georges Schulter. »Was hat er denn jetzt vor?«


    George drehte sich um und sah Finch, der mit verschränkten Armen und gespreizten Beinen dastand und an den Schiffsschornsteinen emporstarrte, die Wolken aus schwarzem Rauch ausstießen.


    »Er kann doch unmöglich …«


    »Das traue ich ihm glatt zu«, sagte George. »Er würde alles tun, um dem Rest von uns voraus zu sein.«


    »Ich glaube nicht, dass er sich großartig um den Rest der Truppe schert«, sagte Guy. »Du bist der Einzige, den er schlagen will.«


    »In diesem Fall«, erwiderte George, »sollte ich besser ein Wörtchen mit dem Kapitän reden.«


    ***


    George berichtete Ruth in einem seiner täglichen Briefe, dass Finch und er wie zwei Kinder seien, stets bemüht, den anderen auszustechen, um die Aufmerksamkeit des Lehrers zu erringen. In ihrem Fall war General Bruce der Lehrer, der, wie George ihr anvertraute, vielleicht ein alter Kauz ist, aber kein Dummkopf, und wir akzeptieren ihn alle bereitwillig als Expeditionsleiter. Er hielt inne, um Ruths Foto zu betrachten, das er dieses Mal nicht vergessen hatte. Dafür hatte er nicht an sein Rasiermesser gedacht und nur ein einziges Paar Socken eingepackt. Er fuhr fort:


    Ich verbringe immer noch viel Zeit mit Grübeleien, ob ich die richtige Entscheidung getroffen habe, diese Reise zu unternehmen. Wenn ich Guinevere gefunden habe, warum sollte ich mich dann noch auf die Suche nach dem Heiligen Gral begeben? Langsam begreife ich, dass jeder Tag ohne Dich ein verlorener Tag ist. Gott weiß, wie sehr ich hoffe, diesen Dämon ein für alle Mal zu exorzieren, so dass ich nach The Holt zurückkehren und den Rest meiner Tage mit Dir und den Kindern verbringen kann. Ich weiß, wie schwer es Dir fällt, Deine wahren Gefühle in Worte zu fassen, aber bitte lass mich wissen, was Du wirklich empfindest.


    Dein Dich liebender Ehemann,


    George


    Ruth las den Brief ein zweites Mal. Erneut fragte sie sich, ob sie recht daran getan hatte, ihm vor der Abreise nichts von ihrer neuerlichen Schwangerschaft zu erzählen. Sie erhob sich aus ihrem Sessel am Fenster, ging hinüber in ihr kleines Arbeitszimmer und begann zu schreiben, mit der ehrlichen Absicht, seine letzte Frage aufrichtig zu beantworten.


    Liebster,


    ich bin nie imstande, richtig auszudrücken, wie ich mich jedes Mal fühle, wenn Du Dein Zuhause verlässt. Dieses Mal ist es nicht anders als bei Deinen Reisen an die Westfront oder in die Alpen, als ich jede Stunde des Tages damit zubrachte, mich zu fragen, ob Du in Sicherheit warst und ob ich Dich jemals wiedersehen würde. Auch jetzt ist es nicht anders. Bisweilen beneide ich andere Frauen, die glücklich genug waren, ihre Gatten in einem Stück aus dem so unzutreffend als Großen Krieg bezeichneten Grauen zurückkehren zu sehen und die davon ausgehen, dass sie zeit ihres Lebens denselben Schrecken nicht noch einmal erleben müssen.


    So wie Du sehne ich mich nach einem erfolgreichen Ausgang dieser Expedition, aber allein aus dem selbstsüchtigen Grund, dass ich kein Verlangen verspüre, diese Tortur noch einmal durchmachen zu müssen. Du ahnst nicht im Entferntesten, wie sehr ich Dich vermisse, Deine Gesellschaft, Deinen zärtlichen Humor, Deine Freundlichkeit, Deine Hilfe in allen Dingen, am meisten indes Deine Liebe und Zuneigung, besonders, wenn wir allein sind. Jede wache Stunde verbringe ich damit, mich zu fragen, ob Du zurückkehren wirst oder ob unsere Kinder ohne einen Vater aufwachsen müssen, von dem sie Toleranz, Barmherzigkeit und Weisheit lernen können, oder ob ich überhaupt alt werde, wenn ich den einzigen Mann verlieren sollte, den ich je lieben kann.


    Deine Dir treu ergebene Frau,


    Ruth


    Ruth kehrte zu ihrem Sessel zurück und las den Brief noch einmal durch, ehe sie ihn in den Umschlag steckte. Sie blickte aus dem Fenster zum offenen Tor am Ende der Auffahrt und fragte sich, genau, wie sie es während des Krieges getan hatte, ob sie jemals wieder ihren Mann den Weg entlangschreiten sehen würde.


    ***


    Sobald der General zum letzten Mal seine Pfeife ertönen ließ, blieben die meisten Männer erschöpft auf dem Rücken liegen, um sich von der morgendlichen Leibesertüchtigung zu erholen. George setzte sich auf und sah sich auf dem Deck um, um sicher zu sein, dass keiner seiner Kameraden ihm besondere Beachtung schenkte, dann stand er auf und schlenderte in die Richtung, in der seine Kabine lag.


    Er nahm die Treppe hinunter zum Passagierdeck, überquerte das Vordeck und blickte kurz zurück, ehe er eine Tür mit der Aufschrift Crew Only öffnete und weitere drei Decks hinunterstieg, bis er den Maschinenraum erreicht hatte. Er hämmerte mit der Faust gegen die schwere Tür, und kurz darauf kam der Chefmaschinist zu ihm heraus. Der Mann nickte, versuchte aber nicht, sich über den Lärm der Maschinen hinweg mit Worten verständlich zu machen. Er führte George einen schmalen Gang entlang und blieb erst stehen, als sie zu einer schweren Stahltür mit der Aufschrift: Gefahr! Kein Zutritt! gelangten.


    Er zog einen langen Schlüssel aus der Tasche seines Overalls, schloss die Tür auf und öffnete sie.


    »Der Kapitän hat mir klare Anweisungen erteilt, Mr Mallory«, rief er. »Sie haben fünf Minuten, nicht länger.«


    George nickte und verschwand hinter der Tür.


    Guy Bullock begann zu klatschen, sobald er George auf der Spitze des mittleren Schornsteins entdeckte. Norton und Somervell unterbrachen ihr Tennismatch, um zu sehen, was der Lärm zu bedeuten hatte. Odell blickte auf, klappte sein Buch zu und fiel in den Applaus ein. Nur Finch, breitbeinig und die Hände in den Taschen, reagierte nicht.


    »Wie hat er das hinbekommen?«, fragte Norton. »Man braucht diese Schornsteine nur einmal zu streifen, und schon hat man eine Blase von der Größe eines Apfels.«


    »Und selbst, wenn die Hitze nicht wäre«, fügte Somervell nicht minder verwirrt hinzu, »bräuchte man Saugnäpfe wie eine Napfschnecke, um an dieser Oberfläche hochzuklettern.«


    Finch starrte immer noch zu Mallory hoch. Er stellte fest, dass ausnahmsweise einmal kein schwarzer Rauch aus dem mittleren Schornstein quoll, und blickte hinüber zu Bullock, der gar nicht aufhören konnte zu lachen. Als Finch wieder hochschaute, war Mallory verschwunden.


    Während George die Leiter im Inneren des Schornsteins hinunterstieg, war er immer noch unschlüssig, ob er Finch erzählen sollte, dass jeden Donnerstagmorgen einer der Schornsteine kurz außer Betrieb genommen wurde, damit der Schiffsingenieur sie überprüfen konnte.


    Kurz darauf stieg eine schwarze Rauchwolke aus dem mittleren Schornstein auf, und noch einmal brach der Rest der Truppe in spontanen Applaus aus. »Ich komme immer noch nicht drauf«, sagte Norton.


    »Die einzige Erklärung, die mir einfällt«, sagte Odell, »ist, dass Mallory irgendwie Mr Houdini an Bord geschmuggelt haben muss.«


    Die übrigen Männer lachten, während Finch in Schweigen verharrte.


    »Außerdem scheint er ohne die Hilfe von Sauerstoff nach oben gekommen zu sein«, fügte Somervell hinzu.


    »Ich frage mich, wie er das geschafft hat«, sagte Guy, immer noch mit einem Grinsen im Gesicht. »Zweifelsohne wird der Wissenschaftler unter uns eine Theorie dazu haben.«


    »Nein, ich habe keine Theorie«, sagte Finch. »Aber eines kann ich Ihnen versichern, Mallory wird den Everest nicht von innen besteigen können.«


    ***


    Ruth saß am Fenster, ihren Brief in der Hand, und fragte sich, ob ihre unverblümte Offenheit George nicht zu sehr beschäftigen würde. Nach ein paar Minuten des Nachdenkens zerriss die den Brief in kleine Fetzen und warf ihn in die knisternden Flammen im Kamin. Sie kehrte zu ihrem Schreibtisch zurück und schrieb einen zweiten Brief.


    George, Liebster,


    es ist Frühling geworden in The Holt, und die Osterblumen stehen in voller Blüte. Nie sah der Garten schöner aus. Alles ist genau so, wie Du es Dir gewünscht hattest. Die Kinder entwickeln sich prächtig, und Clare hat Dir ein Gedicht geschrieben, welches ich Dir beilege …
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    Sobald die SS Caledonia in Bombay angelegt hatte, ging General Bruce als Erster von Bord. Er trug ein frisch gebügeltes, kurzärmliges Khakihemd sowie sorgfältig geplättete Khakishorts, was mittlerweile die übliche Ausstattung der Britischen Armee in heißen Ländern geworden war. Regelmäßig erinnerte er seine Männer daran, dass Lord Baden-Powell seinem Beispiel gefolgt war, als er die Uniform für die Pfadfinderbewegung ausgesucht hatte, nicht anders herum.


    George folgte dem General. Das Erste, was ihm auf dem Weg über die schwankende Gangway auffiel, war der Geruch – Kipling hatte ihn als würzig, beißend, orientalisch und anders als jeder andere Geruch auf der Welt beschrieben. Das Zweite, was ihm, fast wörtlich, entgegenschlug, war die intensive Hitze und Feuchtigkeit. Für einen bleichgesichtigen Lümmel aus Cheshire fühlte es sich an wie Dantes flammendes Inferno. Und als Drittes fiel ihm auf, dass der General in diesem weitentfernten Land über beträchtlichen Einfluss verfügte.


    Zwei Gruppen Männer warteten am Fuß der Gangway, um den Expeditionsleiter zu begrüßen, und sie standen nicht nur weit voneinander entfernt, sondern hätten auch keinen größeren Kontrast bilden können. Die erste Gruppe aus drei Männern verkörperte »die Briten im Ausland«. Sie unternahmen keinen Versuch, sich unter die einheimische Bevölkerung zu mischen, und waren gekleidet, als nähmen sie an einer Gartenparty in Tunbridge Wells teil, ohne Zugeständnisse an das ungastliche Klima zu machen, aus Furcht, man könnte denken, sie würden mit den Einheimischen auf derselben Stufe stehen.


    Als der General den Kai betrat, wurde er von einem von ihnen begrüßt. Der hochgewachsene junge Mann trug einen dunkelblauen Anzug, ein weißes Hemd mit steifem Kragen sowie die schwarze Seidenkrawatte der Harrow-Absolventen.


    »Mein Name ist Russell«, verkündete und trat einen Schritt vor.


    »Guten Morgen, Russell«, sagte der General, und sie schüttelten einander die Hände, als würden sie sich seit Jahren kennen, während in Wirklichkeit ihre einzige Verbindung eine Schulkrawatte war.


    »Willkommen zurück in Indien, General Bruce«, sagte Russell. »Ich bin der Privatsekretär des Generalgouverneurs. Dies hier ist Captain Berkeley, sein Adjutant.« Ein noch jüngerer Mann in vollständiger Uniform, der in steifer Habachtstellung verharrte, seit der General einen Fuß an Land gesetzt hatte, salutierte. Der General erwiderte seinen Gruß. Der dritte Mann stand in Chauffeursuniform neben einem glänzenden Rolls-Royce und wurde nicht vorgestellt. »Der Generalgouverneur hofft«, fuhr Russell fort, »dass Sie und Ihre Gesellschaft heute Abend zum Dinner seine Gäste sein werden.«


    »Mit allergrößtem Vergnügen«, sagte Bruce. »Um wie viel Uhr wünscht Sir Peter, dass wir ihm unsere Aufwartung machen?«


    »Um sieben Uhr gibt er einen Empfang in der Residenz«, erklärte Russell. »Das anschließende Dinner beginnt um acht.«


    »Und die Kleiderordnung?«, erkundigte sich der General.


    »Formell, mit Medaillen, Sir.«


    Bruce nickte anerkennend.


    »Wir haben«, fuhr Russell fort, »wunschgemäß vierzehn Zimmer im Palace Hotel reservieren lassen, und ich habe veranlasst, dass Ihnen und Ihren Männern genügend Fahrzeuge zur Verfügung stehen, solange Sie sich in Bombay aufhalten.«


    »Überaus zuvorkommend«, sagte der General. »Könnten Sie einstweilen bitte dafür sorgen, dass meine Männer ins Hotel gebracht und einquartiert werden sowie etwas zu essen bekommen?«


    »Selbstverständlich, General«, sagte Russell. »Der Generalgouverneur bat mich zudem, Ihnen dies hier zu überreichen.« Er gab dem General einen prallgefüllten braunen Umschlag, den dieser an George weitergab, als sei er sein Privatsekretär.


    Lächelnd klemmte George sich den Umschlag unter den Arm. Ihm war nicht entgangen, dass der Rest des Trupps, einschließlich Finch, den Wortwechsel in ehrfürchtigem Schweigen verfolgt hatte.


    »Mallory«, sagte der General, »ich möchte, dass Sie mich begleiten, während der Rest der Männer zum Hotel gebracht wird. Danke, Russell«, sagte er zum Privatsekretär des Generalgouverneurs. »Ich freue mich, Sie beim Empfang heute Abend zu sehen.«


    Russell verneigte sich und trat einen Schritt zurück, als sei Bruce ein Angehöriger der königlichen Familie.


    Jetzt wandte der General seine Aufmerksamkeit der zweiten Gruppe zu, ebenfalls aus drei Männern bestehend, was so ziemlich das Einzige war, was sie mit der ersten gemein hatte.


    Die drei Einheimischen, gekleidet in lange, strahlend weiße Gewänder und weiße Latschen, hatten geduldig gewartet, während Russell die Ankömmlinge im Namen des Generalgouverneurs förmlich willkommen geheißen hatte. Jetzt trat ihr Anführer vor. »Namaste, General Sahib«, sagte er und machte eine tiefe Verbeugung.


    Der General schüttelte dem Sirdar weder die Hand noch grüßte er ihn militärisch. Ohne Umschweife fragte er: »Hast du mein Telegramm erhalten, Kumar?«


    »Ja, General Sahib, und all Ihre Anweisungen wurden buchstabengetreu ausgeführt. Ich glaube, ich kann mit einiger Zuversicht behaupten, dass Sie zufrieden sein werden.«


    »Das habe allein ich zu beurteilen, Kumar, und auch nur, nachdem ich die Waren inspiziert habe.«


    »Selbstverständlich, General«, sagte der Inder und machte eine noch tiefere Verbeugung. »Wenn Sie vielleicht so freundlich wären, mir zu folgen?«


    Kumar und seine beiden Landsmänner führten den General eine Straße entlang, auf der es nur so wimmelte von Menschen, Rikschas und Hunderten alter Raleigh- und Hercules-Fahrräder. Hier und da käute eine Kuh mitten auf der Straße zufrieden ihr Futter wieder. Der General durchschritt die quirlige, lärmende Menge, die sich vor ihm teilte, als sei er Moses bei der Durchquerung des Roten Meeres. George folgte dem Expeditionsleiter, neugierig, was als Nächstes käme, während er gleichzeitig versuchte, die ungewohnten Rufe der Straßenhändler zu verstehen, die ihre exotischen Waren feilboten. Heinz baked beans, Player’s Zigaretten, Swan Vesta Streichhölzer, Flaschen mit roter Brause und Batterien wurden ihm vor die Nase gehalten. Höflich lehnte er jedes Angebot ab, ganz überwältigt von der Tatkraft und der Überschwänglichkeit der Einheimischen und zugleich entsetzt über die Armut, die er rund um sich erblickte, denn die Zahl der Bettler überwog die der Händler bei weitem. Jetzt begriff er, warum diese Menschen Gandhi für einen Propheten hielten, während die Briten den Mahatma weiterhin wie einen Kriminellen behandelten.


    Der General schritt voran und ignorierte die schmutzigen, ausgestreckten Hände und die Schreie der Händler. Der Sirdar führte ihn auf einen Platz, der so vollgedrängt war wie vielleicht die Speaker’s Corner bei einer Massenversammlung, mit dem Unterschied, dass jedermann sprach, aber niemand zuhörte. Der Platz war von halbfertigen Betongebäuden umgeben. Die Neugierigen und jene, die nichts Besseres zu tun hatten, lehnten an den oberen Fenstern und hofften, von oben einen Blick auf das Geschehen auf dem Platz zu erhaschen. Schließlich fiel Georges Blick auf das, was der General »die Ware« genannt hatte.


    Auf einem staubigen, sonnenverbrannten Fleckchen Erde standen hundert Mulis zur Inspektion bereit. Hinter ihnen stand eine große Gruppe Träger.


    An Bruces Seite beobachtete George, wie der General seine Inspektion durchführte, wobei die Menge jede seiner Bewegungen verfolgte. Er begann damit, die Beine und Zähne der Mulis zu kontrollieren und sich sogar rittlings auf mehrere der Tiere zu setzen, um ihre Stärke zu testen. Zwei von ihnen brachen unter seinem Gewicht zusammen. Er brauchte mehr als eine Stunde, um siebzig Tiere auszuwählen, die seiner Ansicht nach den Anforderungen genügten.


    Als Nächstes unterzog der General die schweigenden Träger der Reihe nach exakt derselben Prüfung. Zuerst inspizierte er ihre Beine, dann ihre Zähne, und in manchen Fällen sprang er ihnen zu Georges Verblüffung sogar auf den Rücken. Wieder brachen einige unter seinem Gewicht zusammen. Trotzdem hatte er, noch ehe eine zweite Stunde vergangen war, den bereits ausgewählten siebzig Mulis zweiundsechzig Träger hinzugefügt.


    Obwohl George wenig mehr getan hatte, als den ganzen Vorgang zu beobachten, war er bereits von Kopf bis Fuß nassgeschwitzt, während der General mit allem, einschließlich der Hitze, spielend fertig zu werden schien.


    Als die Inspektion beendet war, trat Kumar vor und stellte seinem anspruchsvollen Kunden zwei Köche und vier Wäscher vor. Zu Georges Erleichterung sprang der General ihnen nicht auf den Rücken, überprüfte jedoch ihre Beine und Zähne.


    Nachdem er die Inspektion abgeschlossen hatte, wandte der General sich an Kumar und sagte: »Sorg dafür, dass alle Kulis und Mulis morgen früh um sechs Uhr bereitstehen. Wenn alle da sind, zahle ich dir fünfzig Rupien.« Kumar verbeugte sich lächelnd. Der General wandte sich an George und streckte die Hand aus. George nahm an, er verlange den Umschlag. Der General öffnete ihn, zog eine Fünfzig-Rupien-Note heraus und reichte sie dem Sirdar, um zu bekräftigen, dass der Handel galt. »Und sag ihnen«, fügte er hinzu und deutete auf die Träger, »dass ich ihnen zehn Rupien die Woche zahle. Jeder von ihnen, der noch bei uns ist, wenn wir in drei Monaten wieder an Bord gehen, erhält einen Bonus von zwanzig Rupien.«


    »Sehr großzügig, General Sahib, sehr großzügig«, erwiderte Kumar und verbeugte sich sogar noch tiefer.


    »Konntest du auch meine anderen Aufträge erfüllen?«, fragte der General in herrischem Ton, während er George den Umschlag zurückgab.


    »Ja, General Sahib«, sagte der Sirdar mit einem noch breiteren Grinsen im Gesicht.


    Einer der beiden Männer, die bislang hinter Kumar gestanden hatten, trat vor, stand vor dem General stramm und zog anschließend seine Slipper aus. George gab es auf, zu erraten, was nun folgen würde. Der General zog ein Band aus der Tasche und begann, den jungen Mann zu vermessen, von der Scheitelspitze bis zu Sohle.


    »Ich glaube«, sagte Kumar zufrieden, »Sie werden feststellen, dass dieser Junge exakt sechs Fuß groß ist.«


    »Das schon, aber versteht er auch, was von ihm erwartet wird?«


    »O ja, General Sahib. Er bereitet sich sogar seit einem Monat darauf vor.«


    »Freut mich, das zu hören«, sagte Bruce. »Wenn ich mit ihm zufrieden bin, bekommt er zwanzig Rupien die Woche, und wenn wir im Basislager ankommen einen Bonus von fünfzig Rupien.«


    Erneut macht der Sirdar eine tiefe Verbeugung.


    George wollte gerade fragen, warum die Expedition einen Jungen brauchte, der exakt sechs Fuß groß war, als der General auf den kleinen, stämmigen Mann mit asiatischen Gesichtszügen zeigte, den letzten des Trios, der bisher noch kein Wort gesagt hatte. »Und wer ist das?«


    Der junge Mann trat vor, ehe Kumar die Gelegenheit hatte, ihn vorzustellen, und sagte: »Ich bin Sherpa Nyima, General. Ich bin Ihr persönlicher Dolmetscher und werde die Sherpas anführen, sobald Sie den Himalaja erreichen.«


    »Zwanzig Rupien die Woche«, sagte der General und verließ ohne ein weiteres Wort den Platz. Seine Geschäfte waren abgeschlossen.


    Es hatte George schon immer amüsiert, dass Generäle einfach losmarschierten und davon ausgingen, jedermann würde ihnen folgen. Er war zu dem Schluss gekommen, dass dies einer der Gründe war, weshalb die Briten mehr Schlachten gewonnen als verloren hatten. George brauchte mehrere Minuten, um Bruce einzuholen, denn der Großteil der Menge rannte ihm weiterhin nach und hoffte, von seiner Freigiebigkeit zu profitieren. Als George endlich zu ihm aufgeschlossen hatte, sagte Bruce lediglich: »Seien Sie niemals freundlich zu den Eingeborenen. Auf lange Sicht werden Sie es bereuen.« Er sprach kein weiteres Wort, bis sie zwanzig Minuten später die Auffahrt zum Palast Hotel erreichten und die ihnen folgende Menge hinter sich ließen. Als der General den Weg durch den gepflegten Garten entlangmarschierte, entdeckte George ein drittes Empfangskomitee auf der obersten Stufe der Hoteltreppe. Er fragte sich, wie lange sie wohl schon warteten.


    Unvermittelt blieb der General vor einer wunderschönen jungen Frau in einem tiefroten und goldenen Sari stehen. In der linken Hand hielt sie eine kleine Schüssel süß duftender, zerriebener Kräuter, und nachdem sie den rechten Zeigefinger in das Pulver getaucht hatte, drückte sie dem General behutsam den Finger auf die Stirn und hinterließ ein unverwechselbares rotes Zeichen der Hochachtung. Sie trat zurück, und eine zweite junge Frau, ebenfalls traditionell gekleidet, legte dem General eine Blumengirlande um den Hals. Er verneigte und bedankte sich.


    Am Ende der Zeremonie trat ein elegant gekleideter Mann in schwarzem Gehrock und Hose mit Nadelstreifen vor. »Willkommen zurück im Palast Hotel, General Bruce«, sagte er. »Ich habe Ihre Gesellschaft im Südflügel untergebracht, mit Blick auf den Ozean, und für Sie steht Ihre übliche Suite bereit.« Er trat zur Seite, um seinem Gast Einlass in sein Hotel zu gewähren.


    »Danke, Mr Khan«, sagte der General und ging schnurstracks an der Rezeption vorbei auf den Lift zu, dessen Tür, wie er voraussetzte, für ihn aufgehalten wurde.


    George folgte ihm, und als sie die oberste Etage erreichten, fiel sein Blick als Erstes auf Norton und Somervell, die in ihren Morgenmänteln am anderen Ende des Korridors standen. Lächelnd winkte er ihnen zu, um sie wissen zu lassen, dass er sich sogleich zu ihnen gesellen würde.


    »Ich nehme an, General, das könnte unsere letzte Gelegenheit ein Bad zu nehmen für die nächsten drei Monate sein.«


    »Sprechen Sie bitte nur für sich, Mallory«, erwiderte Bruce, während Mr Khan ihm die Tür zur Queen Victoria Suite aufhielt.


    Allmählich begriff George, warum die RGS der Ansicht war, dass dieser kleine, untersetzte, pensionierte Soldat dem Rest haushoch überlegen war.
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    »Ich würde gerne einige Briefe aufgeben«, sagte George.


    »Natürlich, Sir«, sagte der Hotelportier. »Wie viele?«


    »Siebzehn«, sagte George. Er hatte bereits achtzehn Briefe aufgegeben, als das Schiff für einige Stunden in Durban angelegt hatte, um Treibstoff und frische Vorräte an Bord zu nehmen.


    »Alle in dasselbe Land?«, fragte der Portier beiläufig, als käme so etwas jeden Tag vor.


    »Ja, und sogar an dieselbe Adresse.« Dieses Mal hob der Portier eine Augenbraue. »Meine Frau«, erklärte George. »Ich schreibe ihr jeden Tag, und ich bin gerade erst mit dem Schiff angekommen …«


    »Ich kümmere mich darum«, sagte der Portier.


    »Danke.«


    »Kommst du auch zur großen Sause des Generalgouverneurs, George?«, fragte eine Stimme hinter ihm.


    George drehte sich um und sah Guy näherkommen. »Ja«, erwiderte er.


    »Dann lass uns zusammen fahren«, sagte Guy und wandte sich zum Ausgang.


    »Ich habe vor, mir heute Abend den Bauch so richtig vollzuschlagen«, sagte Guy, während die Rikscha Hindernissen auf den überfüllten Straßen auswich. »Ich habe das Gefühl, das ist die letzte Gelegenheit, bevor wir nach England zurückkehren. Es sei denn, der Generalgouverneur beschließt, uns auf dem Rückweg erneut einzuladen.«


    »Das könnte davon abhängen, ob wir als siegreiche Eroberer oder als halberfrorene Versager zurückkommen«, sagte George.


    »Ich werde jedenfalls kein Risiko eingehen«, sagte Guy. »Besonders, da Bruce mir erzählt hat, dass Sir Peter den besten Weinkeller von ganz Indien hat.«


    Zwei Soldaten in Galauniform nahmen Haltung an und salutierten, als die Rikscha durch das Tor der Residenz des Generalgouverneurs rollte. Mallory und Bullock sprangen heraus und schritten unter einem hohen, hölzernen Torbogen hindurch in eine große, reich verzierte Marmorhalle, wo die Gastgeber bereitstanden, um die Gäste zu begrüßen. General Bruce stand neben dem Generalgouverneur und stellte ihm die Expeditionsmitglieder vor.


    »Da du so wohlinformiert zu sein scheinst, Guy«, flüsterte George, »wer ist denn die junge Dame neben dem Generalgouverneur?«


    »Seine zweite Frau«, sagte Bullock. »Seine erste starb vor ein paar Jahren, und diese …«


    »Dies ist Guy Bullock, Sir Peter«, sagte der General. »Er hat sich vom Außenministerium beurlauben lassen, um sich uns anzuschließen.«


    »Guten Abend, Mr Bullock.«


    »Und dies ist George Mallory, unserer bergsteigerischer Leiter.«


    »Dann ist dies also der Mann, der als Erster auf dem Gipfel des Everest stehen wird«, sagte der Generalgouverneur und schüttelte George herzlich die Hand.


    »Er hat einen Rivalen«, erklärte Guy grinsend.


    »Ach ja«, sagte der Generalgouverneur, »Mr Finch, wenn ich mich recht entsinne. Kann es kaum abwarten, den Burschen kennenzulernen. Darf ich Ihnen meine Frau vorstellen?«


    Nachdem sie sich vor der jungen Dame verneigt hatten, schlenderten George und Guy in einen brechend vollen Raum, wo die einzigen Inder, die zugegen waren, als Diener die Getränke reichten. George entschied sich für einen Sherry und begab sich anschließend zu der einzigen Person, die er wiedererkannte.


    »Guten Abend, Mr Mallory«, sagte Russell.


    »Guten Abend, Mr Russell«, antwortete George. »Gefällt es Ihnen, hier stationiert zu sein?« Der Austausch von Belanglosigkeiten war noch nie seine Stärke gewesen.


    »Prächtig, ich genieße jeden Moment«, erwiderte Russell. »Nur das mit den Eingeborenen ist wirklich Pech.«


    »Den Eingeborenen?«, wiederholte George und hoffte, Russell würde scherzen.


    »Sie mögen uns nicht«, flüsterte Russell. »Sie hassen uns sogar. Da braut sich Ärger zusammen.«


    »Ärger?«, fragte Bullock, der sich zu ihnen gesellt hatte.


    »Jawohl. Seit wir diesen Gandhi als Unruhestifter ins Gefängnis geworfen …« Ohne jede Warnung verstummte Russell mitten im Satz und starrte mit offenem Mund über ihre Schultern. Mallory und Bullock drehten sich um, um herauszufinden, was ihm die Sprache verschlagen hatte.


    »Gehört der zu Ihnen?«, frage Russell und konnte sein Unbehagen kaum verbergen.


    »Ich fürchte ja«, sagte George und unterdrückte ein Grinsen, als er Finch mit der Gattin des Generalgouverneurs plaudern sah. Finch trug ein Khakihemd mit offenem Kragen, grüne Kordhosen und braune Wildlederschuhe ohne Socken.


    »Sie sollten sich geschmeichelt fühlen«, mischte Guy sich ein. »Normalerweise betreibt er nicht solchen Aufwand.«


    Dem Privatsekretär war offenkundig nicht nach Scherzen zumute. »Dieser Schurke!«, sagte er, als sie beobachteten, wie Finch einen Arm um Lady Davidsons Taille legte.


    George rührte sich nicht von der Stelle, als er den General beinahe im Galopp auf sie zustürmen sah.


    »Mallory«, rief er mit geröteten Wangen, »schaffen Sie diesen Mann hier raus, und zwar etwas plötzlich.«


    »Ich werde mein Bestes geben«, sagte George, »aber ich kann nicht garantieren …«


    »Wenn Sie ihn nicht hier rausschaffen, und zwar auf der Stelle«, sagte der General, »werde ich es tun. Und ich versichere Ihnen, das wird kein schöner Anblick.«


    George reichte sein leeres Glas einem vorbeikommenden Kellner, ehe er quer durch den Raum zu Finch und der Gemahlin des Generalgouverneurs ging.


    »Haben Sie Mallory schon kennengelernt, Sonia?«, fragte Finch. »Er ist mein einziger echter Rivale.«


    »Ja, wir wurden einander vorgestellt«, erwiderte die Gattin des Generalgouverneurs und tat, als würde sie Finchs Arm um ihre Taille gar nicht bemerken.


    »Bitte verzeihen Sie die Unterbrechung, Lady Davidson«, sagte George, »aber ich muss kurz unter vier Augen mit Mr Finch sprechen, es ist ein kleines Problem aufgetreten.«


    Ohne ein weiteres Wort packte er Finch am Ellenbogen und führte ihn eilig aus dem Raum. Guy gesellte sich zu Lady Davidson und begann mit ihr zu plaudern. Ob sie plane, für die Saison nach London zurückzukehren?


    »Und, was ist das für ein kleines Problem?«, fragte Finch, sobald sie draußen in der Halle waren.


    »Sie sind das Problem«, erwiderte George. »Der General trommelt bereits Freiwillige für ein Erschießungskommando zusammen.« Er geleitete Finch zur Tür hinaus und auf die Auffahrt.


    »Wo gehen wir hin?«, fragt Finch.


    »Zurück ins Hotel.«


    »Aber ich habe noch nicht zu Abend gegessen.«


    »Ich glaube, das ist das kleinste Ihrer Probleme.«


    »Man hat Sie beauftragt, mich da rauszuschaffen, stimmt’s?«, sagte Finch, als George ihn in eine Rikscha schob.


    »So ähnlich«, gab George zu. »Ich habe das Gefühl, das war das letzte Mal, dass wir zu einer der kleinen Soiréen des Generalgouverneurs eingeladen wurde.«


    »Sprechen Sie nur für sich, Mallory. Wenn Sie und ich auf dem Gipfel dieses Berges stehen sollten, werden Sie garantiert noch einmal mit dem Generalgouverneur dinieren.«


    »Das heißt nicht, dass Sie dabei sein werden«, sagte George.


    »Nein, das werde ich nicht. Ich werde oben im Zimmer seiner Lady sein.«


    ***


    George meinte, ein Klopfen an der Tür gehört zu haben, doch es konnte auch im Traum gewesen sein. Beim zweiten Mal war es ein wenig lauter.


    »Herein«, sagte er im Halbschlaf. George öffnete ein Auge und sah den General, immer noch in Uniform, auf ihn hinabstarren.


    »Schlafen Sie immer bei weit geöffneten Fenstern auf dem Boden, Mallory?«, fragte er.


    George öffnete das andere Auge. »Entweder so oder auf der Veranda«, sagte er. »Und ich versichere Ihnen, General«, fügte er hinzu, »dass das hier noch Luxus ist im Vergleich zu dem, wie es in 8200 Meter Höhe sein wird, eingepfercht in einem Zelt mit Finch als einzigem Begleiter.«


    »Genau darüber möchte ich mit Ihnen sprechen«, sagte der General. »Sie sollen als Erster erfahren, dass ich beschlossen habe, Finch auf das erste Schiff in Richtung Heimat zu setzten.«


    George zog seinen seidenen Morgenmantel an und setzte sich auf den einzigen bequemen Sessel im Zimmer. Langsam füllte er seine Pfeife mit Tabak und ließ sich auch mit dem Anzünden Zeit.


    »Finchs Benehmen heute Abend war einfach unentschuldbar«, fuhr der General fort. »Ich stelle fest, dass ich seiner Aufnahme in die Truppe niemals hätte zustimmen dürfen.«


    George paffte eine Weile an seiner Pfeife, ehe er antwortete. »General«, sagte er ruhig, »Sie haben nicht die Befugnis, irgendeinen meiner Bergsteiger nach England zurückzuschicken, ohne mich vorher um Rat zu fragen.«


    »Ich frage Sie jetzt, Mallory«, sagte der General und hob die Stimme mit jedem Wort.


    »Nein, das tun Sie nicht. Sie torkeln mitten in der Nacht in mein Zimmer, um mich darüber in Kenntnis zu setzen, dass Sie beschlossen haben, Finch mit dem ersten Schiff zurück nach England zu schicken. Das ist nicht meine Vorstellung von ›um Rat fragen‹.«


    »Mallory«, unterbrach ihn der General, »ich muss Sie nicht daran erinnern, dass ich für die Expedition als Ganzes verantwortlich bin. Ich bin derjenige, der das letzte Wort hat, was jedes einzelne Mitglied der Truppe angeht.«


    »Dann werden Sie diese Entscheidung ganz für sich treffen müssen, General, denn wenn Sie Finch auf dieses Schiff setzen, werden ich und der Rest meiner Gruppe mit ihm fahren. Ich bin sicher, dass die RGS höchst interessiert sein wird zu erfahren, warum Sie, im Gegensatz zum Duke of York, nicht einmal in der Lage sind, uns auf den Hügel zu führen, geschweige denn, wieder herunter.«


    »Aber, aber …«, stotterte der General. »Sie werden mir doch sicherlich zustimmen, dass man so keine Dame behandelt, Mallory, und schon gar nicht die Gattin des Generalgouverneurs.«


    »Niemand weiß besser als ich«, sagte George, »wie anstrengend Finch sein kann, und ganz gewiss wird er in der nächsten Saison keiner Debütantin die Feinheiten des guten Benehmens nahebringen. Doch solange Sie nicht bereit sind, seinen Platz einzunehmen, General, schlage ich vor, dass Sie jetzt ins Bett gehen und einfach nur dankbar sind, dass Finch für mindestens drei Monate keine weiteren Cocktailpartys besuchen wird. Auf dem Weg zum Himalaja wird er wohl kaum noch weiteren Damen über den Weg laufen.«


    »Ich muss darüber nachdenken, Mallory«, sagte der General und wandte sich zum Gehen. »Ich werde Sie meine Entscheidung morgen früh wissen lassen.«


    »General, ich bin keiner von Ihren Kulis, der sich aus purer Verzweiflung vom Militär hat anwerben lassen. Also sagen Sie mir bitte jetzt, ob ich meine Männer aufwecken soll, um ihnen mitzuteilen, dass wir mit dem ersten Schiff nach England zurückkehren, oder ob ich ihnen etwas Ruhe gönnen kann, ehe sie zur beschwerlichsten Reise ihres Lebens aufbrechen.«


    Das Gesicht des Generals war noch röter geworden. »Auf Ihre Verantwortung, Mallory!«, rief er, ehe er aus dem Zimmer stürmte.


    »Lieber Gott«, murmelte George, als er seinen Morgenmantel auszog und sich wieder auf den Boden legte, »bitte sag mir, womit ich Finch verdient habe?«
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    15. April 1922


    Meine geliebte Ruth,


    wir haben mit der 1000-Meilen-Reise zur tibetischen Grenze begonnen. Wir bestiegen den Zug nach Siliguri am Fuße des Himalaja, und der Fahrplan versprach, es werde eine Reise von sechs Stunden, doch es dauerte beinahe sechzehn Stunden. Ich habe mich schon oft gefragt, was mit den alten Eisenbahnen geschieht, die in den Ruhestand geschickt werden – nun, jetzt weiß ich es. Sie werden nach Indien geschickt, wo sie wiedergeboren werden.


    Wir drängten uns also alle in die Wagen hinter einer alten Lokomotive der Great Northern Railway, einer altehrwürdigen Grande Dame. Die Sitze in der ersten Klasse sind inzwischen etwas schäbig und abgewetzt, während es in der dritten Klasse immer noch Holzbänke gibt. Und es gibt kein Klo, was bedeutete, dass wir an jedem Bahnhof hinausspringen und in die Büsche verschwinden mussten. Der Zug verfügte auch über Viehwaggons, wo Bruce die Mulis und die Träger untergebracht hat. Beide beschwerten sich.


    Es ist ein großer Unterschied, ob man komfortabel von Birkenhead nach London reist oder von Bombay nach Siliguri: Auf dem Weg aus dem Norden Englands nach Süden halten wir die Fenster geschlossen und drehen die Heizung auf, aber hier fühlt es sich an, als würde man in einem Ofen auf Rädern reisen, obwohl die Eisenbahngesellschaft hier auf Fensterscheiben verzichtet hat.


    »Wo ist Daddy?«, wollte Clare wissen. »Wo ist er jetzt?«


    Ruth legte den Brief fort und setzte sich zu ihren Töchtern auf den Fußboden, damit sie auf der Karte, die ihr Vater für sie gemalt hatte, seinen Weg verfolgen konnten. Sie fuhr mit dem Finger über den Ozean von Tilbury nach Bombay und anschließend die Eisenbahnlinie entlang, die in Siliguri endete. Sie griff erneut nach dem Brief und las ihn den Kindern laut vor.


    Stell Dir unsere Überraschung vor, als wir den Zug in Siliguri verließen und vom Anblick des Miniatur-Weltwunders der Darjeeling Himalaja Railway Company begrüßt wurden. In Siliguri endet die 1-Meter-Spurweite, um durch das ungewöhnliche Maß von 610 mm ersetzt zu werden, warum dieser Zug von den Einheimischen liebevoll Toy Train, Spielzeugeisenbahn, genannt wird.


    Man betritt einen entzückenden kleinen Wagen, der für Clare und Beridge ideal sein dürfte, in dem ich mich indes fühlte wie Gulliver, als er im Land der Liliputaner aufwachte. Mit einem Krach, der in keinem Verhältnis zu ihrer Größe steht, begann die kleine Dampflok ihre Fahrt in die Berge, vom Vorland von Siliguri, lediglich 100 Meter über dem Meeresspiegel, hinauf nach Darjeeling, 51 Meilen entfernt und in 2100 Meter Höhe gelegen.


    Die Kinder wären fasziniert, denn die Steigung ist so gewaltig, dass ein Einheimischer vorn auf dem Puffer sitzen und Sand auf die Schienen streuen muss, damit die Räder gut fassen können, während wir immer höher die Berge emporkrochen.


    Ich kann Dir kaum sagen, wie lange die Reise dauerte, denn jede Minute verbrachte ich in solchem Entzücken, dass ich keinen Moment lang aufhören konnte, die Aussicht zu bewundern, aus Frucht, mir könnte ein neues Wunder entgehen. Unser mutiger Kameramann, Captain Noel, war sogar so betört von der gesamten Erfahrung, dass er, als wir in Tung anhielten, um Wasser aufzunehmen – sowohl die Dampflok als auch die Passagiere –, auf das Dach des Waggons kletterte, von wo aus er den Rest der Reise filmte, während wir einfachen Sterblichen uns damit zufriedengeben mussten, aus den Fenstern zu schauen.


    Als wir schließlich nach siebenstündiger Fahrt am Bahnhof von Darjeeling anhielten, hatte ich nur einen einzigen Gedanken: Wenn nur dieses Kleinod uns den ganzen Weg hinauf ins Basislager bringen könnte, wie viel leichter wäre das Leben. Aber so viel Glück haben wir nicht, und kurz, nachdem wir den Zug verlassen hatten, ertönte bereits die vertraute Stimme des Generals, der Befehle bellte und die Mulis und Träger in einer Reihe antreten ließ, damit wir die lange Reise durch den Dschungel zu den Ebenen Tibets antreten konnten.


    Jedem von uns wurde ein eigenes Maultier zugeteilt, um unsere persönlichen Besitztümer und Ausrüstung zu tragen, und mit Ausnahme des Generals müssen wir mindestens zwanzig Meilen am Tag marschieren. Abends versuchen wir, wenn irgend möglich, unser Lager in der Nähe eines Flusses oder Sees aufzuschlagen, damit wir schwimmen und für ein paar wunderbare Augenblicke den Fliegen, Mücken und Blutegeln entkommen können, die den Speiseplan weißer Männer dem der Einheimischen vorzuziehen scheinen.


    Der General hat seine eigene Badewanne mitgebracht, die von zwei Mulis getragen wird. Jeden Abend gegen sieben füllt ein halbes Dutzend Träger sie mit Wasser, das zuvor über einem Holzfeuer erhitzt wurde. Ich besitze eine Fotografie unseres Expeditionsleiters, wie er in seiner Badewanne sitzt, eine Zigarre in der einen und ein Glas Brandy in der anderen Hand. Ganz offensichtlich sieht er keine Veranlassung, seine lebenslangen Gewohnheiten zu ändern, nur weil er ein paar Wochen im indischen Dschungel verbringt.


    Abends speisen wir alle zusammen an einer auf Böcken stehenden Tafel – der General hockt am Kopfende auf seinem Jagdstuhl. Unser Mahl besteht selten aus etwas anderem als Eintopf mit Klößen, aber wenn wir am Ende des Tages unser Lager aufschlagen, sind wir viel zu hungrig, um zu untersuchen, welches Tier diesmal mit in den Topf gewandert ist.


    Der General hat ein paar Kisten feinsten Châteauneuf-du-Pape eingepackt, dazu ein halbes Dutzend Kisten Pol Roger, die von zwei der kräftigsten Mulis der Herde getragen werden. Die einzige Beschwerde, die der General vorbringt, ist, dass er den Wein nicht auf Zimmertemperatur halten kann. Doch da es mit jedem Tag ein wenig kühler wird, wird es nicht mehr lange dauern, und er kann seinen Champagner in einer Badewanne voller Eis kühlen.


    Bis jetzt scheinen sich alle ganz wacker zu schlagen – leichtes Fieber und Übelkeit waren zu erwarten gewesen, obwohl ich drum herumgekommen zu sein scheine – bis jetzt. Nur ein paar Mückenstiche und ein ziemlich übler Hautausschlag.


    Drei der Träger sind bereits davongelaufen, und zwei Mulis sind vor Erschöpfung gestorben – erzähl das aber nicht Clare. Ansonsten scheinen sie alle in recht guter Verfassung zu sein. Unseren Chef-Sherpa haben wir bereits angeheuert. Er heißt Nyima, und er spricht nicht nur allerbestes Englisch, sondern ist offensichtlich auch ein ernstzunehmender Bergsteiger – barfüßig.


    Somervell hat sich, wie stets, als rechter Pfundskerl erwiesen. Er erleidet nicht nur dieselben Härten wie wir alle, sondern erfüllt auch noch seine Pflichten als Reservequacksalber, ohne jemals über die zusätzliche Belastung zu murren. Odell ist ganz in seinem Element, weil er jeden Tag neue Gesteinssorten entdeckt. Ohne Zweifel werden, sobald er nach Cambridge zurückgekehrt ist, diverse neue Bände in den Bücherregalen auftauchen, ganz zu schweigen von den Dutzenden gut besuchten Vorlesungen, die er halten wird.


    Norton, der Ärmste, ist einen Meter dreiundneunzig groß, und obwohl er schon das größte Muli hat, berühren seine Füße trotzdem den Boden. Finch bildet stets die Nachhut der Kolonne – seine ebenso wie unsere Entscheidung –, wo er ein wachsames Auge auf seine kostbaren Sauerstoffflaschen hat. Er ist immer noch überzeugt, dass sie über den Ausgang der Expedition entscheiden werden. Ich bleibe skeptisch.


    Während wir immer höher klettern, beobachte ich, wie die Burschen mit den Bedingungen zurechtkommen, und ich fange bereits an, mir über die Zusammenstellung der verschiedenen Seilschaften Gedanken zu machen. Finch glaubt, dass ich ihn für den Gipfelaufstieg auswählen werde, und offen gesagt wäre niemand überrascht, wenn es so käme. Seit wir Bombay verlassen haben, haben er und der General kaum ein anständiges Wort gewechselt. Je mehr Tage indes verstreichen, desto mehr verblasst die »Affäre Sonia«, wie die Burschen es nennen, in den Erinnerungen.


    Ein Mitglied unserer Reisegesellschaft entpuppte sich als unerwartete Entdeckung. Ich habe schon immer gewusst, dass Noel ein erstklassiger Alpinist ist, aber ich hatte keine Ahnung, dass er auch ein hervorragender Fotograf und Filmemacher ist. Keine Expedition ist je zuvor so gut dokumentiert worden, und als Zusatzbonus ist Noel einer der weniger Mitreisenden, die die Sprache der Einheimischen sprechen.


    Eine der täglichen Routinen, die Noel auf Film festgehalten hat, würde niemand glauben, wenn er sie nicht dokumentiert hätte. Morshead, den Du, wie ich glaube, nicht kennengelernt hast, ist Kartograph, der, als Mitglied der RGS-Mannschaft, verantwortlich ist für die Erstellung detaillierter Karten dieser Gegend. Einer der Punkte, bei denen er äußerst gewissenhaft vorgeht, ist die präzise Feststellung der Entfernungen. Um Morshead zu unterstützen, hat der General, für zwanzig Rupien in der Woche, einen jungen Inder eingestellt, der haargenau 6 Fuß groß ist. Lass mich versuchen, seine Aufgabe zu beschreiben, obwohl Du es selbst im Film wirst sehen können, sobald wir wieder zurück sind. Er legt sich flach auf den Boden, während ein anderer Sherpa an seiner Kopfspitze eine Markierung auf der Erde anbringt, um die Entfernung festzuhalten. Dann steht der 6-Fuß-Mann auf, setzt seine Zehenspitzen – der nackten Füße – auf die Markierung und wiederholt dieselbe Übung immer wieder, Stunde um Stunde. Auf diese Weise kann Morshead die exakte Strecke messen, die wir jeden Tag zurücklegen – rund 20 Meilen. Ich habe ausgerechnet, dass der junge Mann sich jeden Tag rund achtzehntausendmal hinlegen und wieder aufstehen muss. Gott weiß, dass er die zwanzig Rupien verdient hat.


    Mein Liebling, es wird Zeit, mit dem Schreiben aufzuhören und meine Kerze auszublasen. Ich teile mein kleines Zelt mit Guy. Es ist wunderbar, einen alten Freund auf dieser Reise dabei zu haben, aber es ist nicht dasselbe, wie mit Dir zusammen zu sein …


    »Wo ist er jetzt?«, wollte Clare wissen und sah hinunter auf die Karte.


    Ruth faltete den Brief zusammen, eher sie sich wieder zu Clare und Beridge auf den Boden setzte. Sie studierte die Karte einen Moment, ehe sie auf ein Dorf namens Chumbi zeigte. Da Georges Brief sechs oder sieben Wochen gebraucht hat, um The Holt zu erreichen, konnte sie nie ganz sicher sein, wo er sich tatsächlich gerade aufhielt. Sie öffnete seinen letzten Brief.


    Heute haben wir unsere üblichen zwanzig Meilen geschafft und ein weiteres Muli verloren, so dass wir jetzt nur noch einundsechzig haben. Ich frage mich, welche strategische Entscheidung der General fällen würde, falls uns die Mulis knapp würden und er wählen müsste, ob er seinen Wein oder seine Badewanne stehen lässt.


    Jeden Morgen um sechs Uhr lässt er die Träger antreten und zum Zählappell strammstehen. Heute morgen waren nur noch siebenunddreißig da, es ist also schon wieder einer fortgelaufen. Der General nennt sie Deserteure.


    Gestern sind wir auf unserem Marsch an einem buddhistischen Kloster hoch in den Bergen vorbeigekommen. Wir blieben stehen, damit Noel es filmen konnte, doch der General riet uns, die Mönche nicht in ihrer Andacht zu stören. Dieser Mann ist eine merkwürdige Kombination aus Weisheit und Schwulstigkeit.


    Nyima hat mir erzählt, dass wir, sobald wir uns den Jelep La hinaufgequält haben, unser Lager heute Abend in rund 4200 Meter Höhe aufschlagen werden, unterhalb eines Berggipfels, von wo aus ich, falls ich ihn erklimmen würde, einen klaren Blick auf den Everest hätte. Morgen ist Sonntag, und der General hat den Tag zum Ruhetag erklärt, um den Trägern und den Mulis die Gelegenheit zu geben, wieder zu Kräften zu kommen, während einige von uns ihre Lektüre aufholen oder nach Hause an die Lieben schreiben können. Ich erfreue mich im Moment an T. S. Eliots Das öde Land, doch ich muss zugeben, dass ich plane, morgen diesen Berg zu besteigen, solange nur die leiseste Chance besteht, den Mount Everest zum ersten Mal zu sehen. Ich müsste früh aufstehen, denn Nyima schätzt den Gipfel auf gut 6400 Meter. Ich habe den Anführer der Sherpas nicht darauf hingewiesen, dass ich nie zuvor in diese Höhe gestiegen bin.


    »Was passiert, wenn Daddy die Grenze nicht überqueren darf?«, fragte Clare und piekste mit dem Finger auf die dünne, rote Linie, die Indien von Tibet trennte.


    »Dann muss er umkehren und wieder nach Hause kommen«, sagte ihre Mutter.


    »Fein«, sagte Clare.
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    Noch vor Sonnenaufgang stahl George sich aus dem Lager, einen Tornister auf dem Rücken, Kompass in der einen, Eispickel in der anderen Hand. Er kam sich vor wie ein Schuljunge, der heimlich hinter dem Fahrradschuppen rauchte.


    Durch den frühen Morgennebel konnte er eben so den namenlosen Berg erkennen, der hoch über ihm aufragte. Er überlegte gerade, dass er mindestens zwei Stunden brauchen würde, ehe er hoffen konnte, seinen Fuß zu erreichen, als er ein ungewohntes Geräusch hörte. Er blieb stehen und sah sich um, konnte jedoch nichts Ungewöhnliches entdecken.


    Als er die unteren Ausläufer des Berges erreichte, hatte er bereits mehrere mögliche Routen zum Gipfel in Erwägung gezogen. Der erste Nervenkitzel für jeden Bergsteiger, der eine Besteigung plant, ist die Entscheidung, welche Route er nehmen soll. Die falsche Wahl kann in einer Katastrophe enden – oder zumindest damit, dass man an einem anderen Tag wiederkommen musste. George hatte keinen anderen Tag.


    Er hatte sich gerade für die Route entschieden, die nach der besten aussah, als er glaubte, erneut dieses ungewohnte Geräusch zu vernehmen. Er blickte ins Tal hinunter, durch das er sich dem Berg genähert hatte. Die eine Hälfte lag im morgendlichen Sonnenlicht, während der Schatten des Berges die andere Hälfte aussehen ließ, als sei es noch nicht aufgewacht, doch er konnte immer noch nichts Merkwürdiges erkennen.


    Er überprüfte ein zweites Mal die von ihm ausgewählte Route und begann, das steinige, unebene Terrain in Angriff zu nehmen. Während der nächsten Stunde kam er gut voran, obwohl er mehrmals die Richtung wechseln musste, sobald ihm ein Hindernis den Weg versperrte.


    Endlich sah er den Gipfel vor sich und schätzte, dass er ihn binnen einer Stunde erreichen könnte. In diesem Moment beging er seinen ersten Fehler. Er war auf einen Felsen gestoßen, der ihm den Weg versperrte und ohne die Unterstützung eines Seilpartners anscheinend auch nicht zu überwinden war. Aus bitterer Erfahrung wusste George, dass Bergsteigen oft in Enttäuschungen mündete. Ihm blieb keine andere Wahl, als entweder umzukehren oder sich eine andere Route zu suchen. Wenn er vor Sonnenuntergang im Lager zurück sein wollte, würde der Moment kommen, in dem er nicht länger riskieren konnte der Sonne nachzujagen, die hinter einem unbekannten Horizont untergehen würde.


    Und dann hörte er das Geräusch erneut, näher dieses Mal. Er drehte sich um und sah Nyima auf sich zukommen. George lächelte und fühlte sich geschmeichelt, weil der Sherpaführer ihm gefolgt war.


    »Wir müssen umkehren«, sagte George, »und eine andere Route suchen.«


    »Das wird nicht nötig sein«, sagte Nyima, der einfach auf den Felsen sprang und ihn mühelos zu erklimmen begann. Seine Arme und Beine bildeten eine Einheit, als er sich über die unebene Oberfläche bewegte. George stellte fest, dass der Sherpa die Route offensichtlich kannte, und fragte sich, ob der Mann den Everest schon einmal gesehen hatte.


    George folgte der Route, die der Sherpa genommen hatte, und griff nach einem Felsvorsprung, der ihm zuvor nicht aufgefallen war. Durch dieses einfache Manöver hatte er eine Stunde gespart, vielleicht zwei, während zur gleichen Zeit Nyima die Führung übernommen hatte. Es dauerte nicht lange, bis er den Sherpa eingeholt hatte, und auf ihrem Weg den Berg hinauf wurde George klar, dass Nyima mit dem Gelände vertraut war, da er ein Tempo vorlegte, bei dem George kaum mithalten konnte.


    Als sie den Gipfel erreicht hatten, setzten sie sich und blickten nach Norden, doch alles war in eine dichte Wolkendecke gehüllt. Widerstrebend akzeptierte George, dass er Chomolungma heute noch nicht vorgestellt werden würde. Er holte einen Riegel Kendal Mint Cake aus seinem Tornister, brach ihn in zwei Hälften und reichte Nyima ein Stück. Der oberste Sherpa nahm keinen Bissen, bis er gesehen hatte, dass George eine Weile auf seiner Hälfte herumkaute.


    Während sie dasaßen und die unbeweglichen Wolken anstarrten, kam George zu dem Schluss, dass der Sherpa Nyima der ideale Seilpartner war – erfahren, einfallsreich, mutig und still. Er sah auf die Uhr und stellte fest, dass sie bald würden aufbrechen müssen, wenn sie vor Sonnenuntergang im Lager sein wollten. Er stand auf, tippte auf die Uhr und deutete hinunter ins Tal.


    Nyima schüttelte den Kopf. »Ein paar Minuten noch, Mr Mallory.«


    Da der Sherpa bereits bei der Route recht gehabt hatte, beschloss George, sich wieder hinzusetzen und noch ein paar Minuten zu warten. Irgendwann jedoch kommt immer der Zeitpunkt, in dem ein Bergsteiger entscheiden muss, ob die Belohnung das Risiko wert ist. Georges Ansicht nach war dieser Moment vergangen.


    Er erhob sich erneut und begann, ohne auf Nyima zu warten, mit dem Abstieg. Er hatte etwa 50 Meter zurückgelegt, als ein frischer Wind aufkam. Er drehte sich um und sah, wie die Wolken langsam davondrifteten. Hastig machte er kehrt und setzte sich wieder zum schweigenden Sherpa auf den Gipfel. Chomolungma hatte sich bereits, wie Salome, vierer ihrer sieben Schleier entledigt.


    Als der Wind stärker wurde, zog Chomolungma einen weiteren Schleier fort, und zum Vorschein kam eine kleine Bergreihe im Vordergrund, die George an die französischen Alpen erinnerte. Noch ein Schleier folgte. George glaubte nicht, dass solch eine Schönheit noch übertroffen werden konnte, doch dann riss eine Windbö den letzten Schleier fort und bewies, dass er sich geirrt hatte.


    George fehlten die Worte. Er starrte empor zum höchsten Berg der Welt. Der leuchtende Gipfel des Everest beherrschte den Horizont und ließ die anderen Bergspitzen des mächtigen Himalaja wie einen Kinderspielplatz wirken.


    Zum ersten Mal konnte George seine Nemesis eingehend betrachten. Unter seinen gefurchten Brauen ragte eine spitze tibetische Nase hervor, gebildet aus rauen Graten und unnahbaren Steilhängen, unter denen weite Nasenlöcher einen Wind ausstießen, der so grimmig blies, dass er einen selbst zu ebener Erde daran hindern würde, auch nur einen einzigen Schritt voranzukommen. Doch noch schlimmer, wesentlich schlimmer war, dass diese Gottheit zwei Gesichter besaß.


    In ihrem westlichen Gesicht bestand der Wangenknochen aus einer Felsnadel, die sich hoch in den Himmel streckte, viel höher, als Georges Vorstellungskraft es sich je hätte ausmalen können, während das östliche Gesicht eine meilenlange Eisdecke zeigte, die niemals taute, nicht einmal am längsten Tag des Jahres. Ihr edles Haupt ruhte auf einem schlanken Hals, getragen von Schultern aus Granit. Von ihrem mächtigen Torso hingen zwei lange, gelenkige Arme herab, mit gewaltigen flachen Händen, die den Betrachter einen Moment lang hoffen ließen, bis der Blick auf die zehn schlanken Finger fiel, Eisfinger, auf deren einem Nagel sie ihr Basislager aufzuschlagen hofften.


    George drehte sich zu Nyima um und stellte fest, dass der Mann Chomolungma mit derselben Furcht und Bewunderung, demselben Respekt anstarrte, den er selbst empfand. George bezweifelte, dass einer von ihnen allein in der Lage wäre, auch nur die Schultern dieser Riesin zu erklimmen, ganz zu schweigen von ihrem eisigen Granitantlitz – aber vielleicht gemeinsam …
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    Nach ihrem mitternächtlichen Disput in Bombay war George erleichtert, als der General ihn einlud, sich der diplomatischen Abordnung anzuschließen, die am Grenzposten ihre Empfehlungsschreiben vorzulegen gedachte.


    Dreizehn Expeditionsmitglieder, fünfunddreißig Träger und achtundvierzig Mulis hatten für die Nacht auf einem flachen Stück Land neben einem rasch dahinfließenden Fluss an der indisch-tibetischen Grenze ihr Lager aufgeschlagen. George verbrachte mit dem Rest der Gesellschaft einen fröhlichen Abend und genoss während des Essens den ausgezeichneten Wein und die Zigarren des Generals.


    Um Viertel vor sechs am folgenden Morgen stand der General in Galauniform draußen vor Georges Zelt, in der Hand einen schwarzledernen Diplomatenkoffer. Sherpa Nyima stand in seinem traditionellen, wollenen Bakhu einen Schritt hinter ihm und trug einen Karton mit dem Schriftzug LOCK’s of London. Kurz darauf kroch George in dem Anzug aus dem Zelt, den er bereits beim Empfang des Generalgouverneurs getragen hatte. Dazu hatte er seine alte Schulkrawatte angelegt. Er begleitete Bruce aus dem Lager hinaus zum Grenzposten.


    »Nun, ich erwarte keinerlei Probleme, Mallory«, sagte der General, »aber sollte sich irgendein Missverständnis ergeben, überlassen Sie alles mir. Ich hatte bereits in der Vergangenheit mit diesen Eingeborenen zu tun und kann sie einschätzen.«


    George akzeptierte, dass der General viele großartige Stärken hatte, aber jetzt fürchtete er, Zeuge einer seiner Schwächen zu werden.


    Als sie den Grenzposten erreichten, staunte George nicht schlecht. Die kleine Bambushütte lag gut getarnt im dichten Unterholz und erweckte ganz und gar nicht den Eindruck, dass Fremde hier willkommen seien. Ein paar Schritte weiter entdeckte George einen Soldaten, dann noch einen. Ihre uralten Gewehre zielten in ihre Richtung. Dieses Anzeichen von Feinseligkeit bewog den General nicht dazu, seine Schritte zu verlangsamen – wenn überhaupt, wurde er höchstens noch schneller. George wäre es eindeutig lieber, oben auf einem Berg zu sterben als an seinem Fuß. Ein paar Schritte weiter, und George konnte genau erkennen, wo die tibetische Grenze verlief. An der einzigen Öffnung in der Bambusabsperrung, die quer über den schmalen Weg verlief, hockten zwei weitere Soldaten in einem mit Sandsäcken gesicherten Unterstand, deren Gewehrläufe ebenfalls auf die näher rückende britische Armee gerichtet waren. Immer noch unerschrocken marschierte der General geradewegs auf die hölzerne Treppe der Hütte zu und durch die offene Tür hinein, als stünde der Grenzposten unter seinem Kommando. George folgte ihm vorsichtig, Nyima hielt sich einen Schritt hinter ihm.


    Im Inneren der Hütte blieb der General vor einem Holztresen stehen. Ein junger Corporal saß hinter einem Schreibtisch und starrte die drei Fremden ungläubig an. Obwohl er den Mund öffnete, sagte er kein Wort.


    »Ich wünsche Ihren befehlshabenden Offizier zu sprechen«, bellte der General. Sherpa Nyima übersetzte mit gedämpfter Stimme.


    Hastig verschwand der Corporal in einem kleinen Raum hinter sich und schloss die Tür. Es dauerte einige Zeit, ehe sich die Tür wieder öffnete, und ein kleiner, dünner Mann mit eingefallenen Wangen und im Kampf verhärteten Gesichtszügen heraustrat. Er starrte den General finster an, als sei dieser in sein privates Reich eingedrungen. Der General lächelte, als er feststellte, dass der Kommandant des Grenzpostens lediglich den Rang eines Captains innehatte. Er salutierte, doch der Tibeter erwiderte den Gruß nicht. Stattdessen sah er Sherpa Nyima direkt an, deutete auf den General und fragte in seiner Sprache: »Ich bin der Dzongpen des Distrikts Phari. Wer ist das?«


    Sobald Sherpa Nyima seine Worte übersetzt hatte und lediglich das letzte Wort durch »dieser Gentleman« ersetzt hatte, erwiderte der General: »Ich bin General Bruce.« Dann öffnete er seinen Diplomatenkoffer und zog einige Papiere hervor, die er mit Nachdruck auf den Tresen legte. »Dies sind die offiziellen Erlaubnisschreiben, die mir und meiner Reisegesellschaft gestatten, den Distrikt Phari Dzong zu betreten.« Nachdem Nyima die Worte des Generals übersetzt hatte, überflog der Dzongpen die Dokumente und hob die Schultern. »Wie Sie sehen«, sagte der General, »wurden sie von Lord Curzon, dem britischen Außenminister, unterschrieben.« Der General wartete darauf, dass Sherpa Nyima mit der Übersetzung fertig war, ehe der Dzongpen eine weitere Frage stellte.


    »Der Dzongpen wünscht zu wissen, ob Sie Lord Curzon sind.«


    »Natürlich nicht«, sagte der General. »Sag diesem Idioten, dass er uns auf der Stelle die Erlaubnis erteilen soll, die Grenze zu überqueren, sonst habe ich keine andere Wahl, als …«


    Es war offensichtlich, dass der tibetische Kommandant keine Übersetzung brauchte, da seine Hand eilig zur Waffe in seinem Holster wanderte.


    »Der Dzongpen sagt, dass er Lord Curzon gestatten wird, die Grenze zu passieren, aber sonst niemandem«, übersetzte Nyima.


    Bruce schlug mit der Faust auf den Tresen und brüllte: »Weiß dieser Dummkopf überhaupt, wer ich bin?«


    George senkte den Kopf und dachte bereits an die lange Heimreise, während er auf die Antwort des Dzongpens wartete. Er hoffte nur, dass die Worte des Generals in der Übersetzung verlorengingen, doch der Dzongpen hatte bereits die Pistole aus dem Holster gezogen und zielte damit auf die Stirn des Generals, noch ehe Sherpa Nyima mit der Übersetzung fertig war.


    »Sag dem General, er kann nach Hause gehen«, sagte der Kommandant ruhig. »Ich werde meinen Männern den Befehl geben, sofort zu schießen, sobald er sich diesem Grenzposten noch einmal nähert. Habe ich mich deutlich ausgedrückt?«


    Der General zuckte nicht mit der Wimper, selbst nachdem Nyima die Worte des Grenzkommandanten übersetzt hatte. George sah keinerlei Möglichkeit mehr, die Erlaubnis zur Überquerung der Grenze zu erhalten, hoffte indes, lebend aus der Sache herauszukommen.


    »Darf ich sprechen, General?«, flüsterte er.


    »Ja, natürlich, Mallory«, erwiderte der General.


    George fragte sich, ob er nicht besser seine Zunge hätte hüten sollen, denn jetzt zielte die Waffe des Kommandanten auf seine Stirn. Er blickte dem Dzongpen direkt in die Augen. »Ich bringe Freundschaftsgeschenke von meinem Land an Ihres.«


    Sherpa Nyima übersetzte, und der Dzongpen ließ seine Waffe langsam sinken, schob sie zurück in das Holster und stemmte beide Hände in die Hüften. »Ich will diese Geschenke sehen.«


    George entfernte den Deckel vom LOCK’s-Karton und holte einen schwarzen Homburg heraus, den er dem Dzongpen reichte. Der Kommandeur setzte sich den Hut auf, betrachtete sich in einem Spiegel an der Wand und lächelte zum ersten Mal. »Bitte sagen Sie dem Dzongpen, dass Lord Curzon jeden Tag zur Arbeit einen solchen Homburg trägt«, sagte George, »so wie jeder Gentleman in England.« Als der Kommandant das hörte, beugte er sich über den Tresen und spähte in den Karton. General Bruce bückte sich, holte noch einen Homburg heraus und gab ihn dem Kommandanten, der ihn wiederum dem neben ihm stehenden, jungen Corporal auf den Kopf setzte. Dieses Mal lachte der Dzongpen schallend, dann schnappte er sich den Karton, verließ die Hütte und verteilte die restlichen zehn Homburgs unter seinen Männern.


    Als er in die Hütte zurückkehrte, studierte er die Papiere des Generals etwas sorgfältiger. Er wollte gerade die letzte Seite ungelesen abstempeln, als er aufblickte, den General anlächelte und auf dessen Half-Hunter-Uhr zeigte. Der General wollte erklären, dass er diese Uhr von seinem Vater, Lord Aberdare, geerbt hatte, aber dann besann er sich eines Besseren und reichte die Uhr wortlos über den Tresen. George war erleichtert, dass er in der Hektik heute Morgen vergessen hatte, die Uhr einzustecken, die Ruth ihm zum Geburtstag geschenkt hatte.


    Jetzt beäugte der Dzongpen den dicken Ledergürtel des Gene-rals, dann seine braunen Lederschuhe und schließlich seine kniehohen Wollsocken. Nachdem er den General ausgezogen hatte, wandte er seine Aufmerksamkeit George zu und beschlagnahmte seine Schuhe, die Socken und die Krawatte. George fragte sich, wann in Gottes Namen der Dzongpen eine alte Schul-Krawatte tragen wollte.


    Schließlich lächelte Dzongpen, stempelte die letzte Seite der Einreiseerlaubnis ab und reichte sie dem General. Bruce wollte die Dokumente gerade wieder in seinem Diplomatenkoffer verstauen, als der Dzongpen den Kopf schüttelte. Der General ließ den Koffer auf dem Tresen stehen und stopfte die Papiere in die Hosentaschen.


    Der barfüßige Bruce hielt seine Hosen mit einer Hand fest und salutierte mit der anderen. Dieses Mal erwiderte der Dzongpen den Gruß. Sherpa Nyima war der Einzige, der die Hütte vollständig angekleidet verließ.


    Eine Stunde später näherte sich die Expeditionsgesellschaft, angeführt von General Bruce, der Grenze. Die Schranke wurde geöffnet, um ihnen Einlass in den Distrikt Phari Dzong zu gewähren.


    Nachdem er einen Blick auf seine goldene Half-Hunter-Uhr geworfen hatte, lächelte der Dzongpen dem General zu, hob seinen Homburg und sagte: »Willkommen in Tibet, Lord Curzon.«


    Nyima unterließ es, seine Worte zu übersetzen.
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    4. Mai 1922


    Meine geliebte Ruth,


    nachdem wir die Grenze nach Tibet überschritten haben, haben wir nun den Himalaja erreicht – ein Gebirge mit tausend Bergen, die ihre Herrin wie bewaffnete Wächter umgeben und beschützen. Sie beugen sich nicht der Autorität des örtlichen Dzongpen und haben niemals von Lord Curzon gehört. Trotz ihres eisigen Willkommens und kalten Gebarens kämpfen wir uns weiter.


    Als wir ankamen und das Basislager aufschlugen – etwa 5200 Meter über dem Meeresspiegel –, erlebten wir den General in Höchstform. Innerhalb weniger Stunden haben die Träger – mittlerweile sind es nur noch zweiunddreißig – ein Gemeinschaftszelt errichtet, etwa so groß wie unser Salon, so dass wir uns zum Abendessen hinsetzen konnten. Als Kaffee und Brandy serviert wurden, waren bereits fünfzehn weitere Zelte aufgebaut, was bedeutete, dass wir alle für die Nacht einen Schlafplatz haben. Wenn ich schreibe »alle«, dann sollte ich darauf hinweisen, dass die Träger, einschließlich Nyima, immer noch draußen unter freiem Himmel nächtigen. Sie rollen sich auf dem harten Boden zusammen, mit nichts als Steinen, die ihnen als Kissen dienen. Manchmal frage ich mich, ob ich mich, wenn ich irgendeine Chance haben will, diesen höllischen Berg zu bezwingen, ihnen nicht anschließen sollte.


    Sherpa Nyima erweist sich als unverzichtbar, wenn es darum geht, die Einheimischen zu organisieren, und der General hat sich bereit erklärt, seinen Lohn auf dreißig Rupien pro Woche zu erhöhen – das sind etwa Sixpence. Sobald wir die Ausläufer des Everest erreicht haben, darf man gespannt sein, was für ein guter Bergsteiger er tatsächlich ist. Finch ist überzeugt, dass er es mit jedem von uns aufnehmen kann. Ich werde es Dich wissen lassen.


    Heute Abend wird der General mir offiziell das Kommando übertragen, bis zu dem Moment, wenn wir unsere Schritte wieder gen England lenken …


    »Auf seine Majestät, den König!«, rief der General und hob sein Glas.


    »Auf den König!«, antwortete die restliche Mannschaft.


    »Gentlemen, Sie dürfen rauchen«, sagte der General, nahm wieder Platz und knipste die Zigarrenspitze ab.


    George blieb stehen, genau wie die übrigen Männer. Er hob sein Glas ein zweites Mal. »Gentlemen«, sagte er, »auf Chomolungma, die Muttergöttin der Erde.«


    Der General sprang hastig wieder auf und stieß mit seinen Kameraden an, während die Sherpas sich flach auf den Boden warfen, das Gesicht dem Berg zugewandt.


    Kurz darauf klopfte George an sein Glas und bat um Ruhe. Das Kommando lag jetzt in seinen Händen.


    »Gentlemen«, sagte er, »zunächst möchte ich General Bruce dafür danken, dass er uns alle heil und in einem Stück hierhergebracht hat. Und, um Sie zu zitieren, Sir«, fügte er hinzu und wandte sich direkt an den General, »das Ganze auch noch gesund und munter.«


    »Bravo!«, rief der Rest im Chor. Selbst Finch konnte sich dem anschließen.


    George entfaltete eine Karte aus Pergament, schaffte etwas Platz vor sich auf dem Tisch und breitete die Karte aus. »Gentlemen«, begann er, »wir befinden uns momentan hier.« Mit dem Griff seines Kaffeelöffels deutete er auf einen Punkt in 5300 Meter Höhe. »Unser unmittelbares Ziel ist es, dorthin zu gelangen«, fügte er hinzu und fuhr mit dem Löffel den Berg hinauf, bis er in einer Höhe von 6400 Metern innehielt. »Dort hoffe ich, Lager III aufschlagen zu können. Wenn wir vorhaben, Chomolungma zu bezwingen, müssen wir drei weitere Höhenlager einrichten. Lager IV wird sich in etwa 7000 Meter Höhe am Nordsattel befinden, Lager V auf 7600 Metern und Lager VI auf 8200 Metern, nur noch 600 Meter vom Gipfel entfernt. Es ist unumgänglich, eine Route direkt auf dem Nord-Ost-Grat oder kurz unterhalb zu finden, die uns zum Gipfel führt.


    Doch einstweilen«, fuhr er fort, »dürfen wir nicht vergessen, dass wir keine Ahnung haben, was uns erwartet. Es gibt kein Handbuch, in dem wir nachschlagen könnten, keine Karten, über denen wir brüten, keine alten Käuze, die an der Bar des Alpine Clubs sitzen und uns mit Anekdoten über ihre vergangenen Triumphe unterhalten könnten, einerlei, ob real oder eingebildet.« Mehrere Männer nickten lächelnd. »Deswegen müssen wir eine Route finden und aufzeichnen, die es uns eines Tages erlaubt, die alten Käuze zu sein, die ihr Wissen an die nächste Generation Bergsteiger weitergeben.« Er sah seinen Männer an. »Irgendwelche Fragen?«


    »Ja«, sagte Somervell. »Was glauben Sie, wie lange es dauern wird, bis wir Lager III eingerichtet haben? Und damit meine ich vollkommen ausgestattet und besetzt.«


    »Wie immer der Praktischste von allen.« George lächelte. »Ehrlich gesagt, ich kann es nicht mit Sicherheit sagen. Ich würde gerne 600 Meter am Tag schaffen, so dass wir morgen Abend Lager II in 5800 Metern errichten und vor Sonnenuntergang zurück hier im Basislager sein können. Tags darauf werden wir bis 6400 Meter steigen, Lager III aufbauen und für die Nacht ins Lager II zurückkehren. Es wird mindestens zwei Wochen dauern, bis wir uns an die Höhe angepasst haben, in der keiner von uns sich je zuvor aufgehalten hat. Vergessen Sie nicht: Climb high, sleep low. Der Schlafplatz muss tiefer liegen als der höchste Punkt, den Sie tagsüber erreicht haben.«


    »Werden Sie uns in Seilschaften aufteilen, bevor wir aufbrechen?«, fragte Odell.


    »Nein, noch nicht«, sagte George. »Wir bleiben eine Einheit, bis ich weiß, wer von Ihnen sich am besten an die Höhe anpasst. Ich vermute allerdings, dass letzten Endes nicht ich über die Zusammensetzung der Seilschaften entscheiden werde, sondern der Berg selbst.«


    »Dem kann ich nur zustimmen«, sagte Finch. »Aber haben Sie schon weiter darüber nachgedacht, ob Sie oberhalb von 7600 Metern Sauerstoff einsetzen wollen?«


    »Auch hier gilt, dass der Berg die Entscheidung diktieren wird, nicht ich.« George wartete einen Moment, ehe er sagte: »Noch weitere Fragen?«


    »Ja, Skipper«, sagte Norton. »Wann sollen wir morgen früh bereitstehen?«


    »Um sechs Uhr«, erwiderte George. »und das bedeutet, in voller Montur und bereit zum Abmarsch. Denken Sie daran, morgen müssen wir den Mut haben, wie Kolumbus zu denken, und bereit sein, über den Rand der Karte hinauszugehen.«


    ***


    George war unschlüssig, was ihn am nächsten Morgen noch vor allen anderen aus seinem Zelt trieb: War es die Verantwortung als Anführer oder der schiere Nervenkitzel und das Wissen, dass er von diesem Moment an mit jedem Schritt höher steigen würde als je zuvor?


    Kurz vor sechs, an einem klaren Morgen mit wenig Wind und einer Sonne, die auf ihren eigenen Pfaden den höchsten Gipfel erklomm, stellte George erfreut fest, dass alle acht Bergsteiger geduldig vor ihren Zelten warteten. Sie trugen die unterschiedlichste Kleidung: Wollwesten, vermutlich von ihren Freundinnen oder Ehefrauen gestrickt, Jagdhosen, winddichte Jacken, Seidenhemden, Baumwollkittel, Bergstiefel, Burberry-Schals, mit denen einige von ihnen aussahen, als seien sie auf dem Weg zum Skiurlaub in Davos.


    Hinter den Bergsteigern standen die Sherpas aus der Gegend, die Nyima angeworben hatte. Jeder von ihnen trug wohl an die achtzig Pfund Ausrüstung auf dem Rücken: Zelte, Decken, Spaten, Töpfe und Pfannen, Primus-Kocher und Essen und dazu ein Dutzend Sauerstoffflaschen.


    Um Punkt sechs Uhr deutete George nach oben, und seine Männer begaben sich auf den ersten Abschnitt einer Reise, dessen Ausgang niemand vorhersagen konnte. Er blickte zurück zu seiner Mannschaft und lächelte bei dem Gedanken an den General, der im Basislager in seinem warmen Bad sitzen und die endlosen Telegramme von Hinks würde lesen müssen, der zu erfahren verlangte, welche Fortschritte man gemacht habe und ob Finch sich benahm.


    Für die erste Stunde schlug George ein gleichmäßiges Tempo ein, stapfte über den kargen, steinigen Boden, der sich seitlich des Tales oberhalb des Basislagers ausdehnte. Immer wieder kamen sie an den heiligen Blauschafen des Rongbuktals vorüber, die nicht geschlachtet werden durften, gleichgültig, wie hungrig die Angehörigen der hiesigen Stämme auch sein mochten. Er wusste nur zu gut, dass die eigentliche Herausforderung erst beginnen würde, sobald sie den Nordsattel in etwa 7000 Meter Höhe hinter sich gelassen hatten. Dort würde die Luft dünner werden und die Temperatur auf Werte sinken, die nur wenige von ihnen je erlebt hatten. Und vor allem konnten sie unmöglich wissen, welche Route sie einschlagen sollten, um weiterzukommen.


    Als sie weitermarschierten, erfüllte der Anblick von Farben, die er nie zuvor gesehen hatte, George mit Ehrfurcht – ein helles blaues Licht, das sich in ein kräftiges Gelb verwandelte und ganz versessen darauf zu sein schien, ihre blasse, englische Haut zu verbrennen. In der Ferne konnte er die von Gletscherspalten und dunklen, unergründbaren Graten durchzogene Kangshung-Wand mit ihren gewaltigen, eisigen Reißzähnen erkennen, die ihnen unablässig mit einer unliebsamen Lawine drohte.


    George konnte nur raten, wie viele Tage sie, sobald sie die Lager II und III aufgebaut hatten, mit der Suche nach einer sicheren Route zum Nordsattel zubringen würden, nur um womöglich am Ende jedes scheinbaren Pfades auf ein Schild zu stoßen: Kein Zutritt. Sackgasse. Und er begann sich zu fragen, ob es einem Menschen überhaupt möglich war, den Gipfel zu erreichen. Jene Mitglieder der RGS, die vorhergesagt hatte, dass Chomolungma genau wie der Montblanc sein würde, lediglich ein wenig höher, standen schon jetzt da wie Dummköpfe.


    Am Ende der zweiten Stunde ließ George die Karawane anhalten, damit jeder eine wohlverdiente Pause genießen konnte. Als er zwischen den Männern umherging, stellte er fest, dass Morshead und Hingston schwer atmeten. Nyima meldete, dass drei der Sherpas ihre Lasten in den Schnee geworfen und den Berg hinabgerannt waren, um in ihre Dörfer zurückzukehren. George fragte sich, wie viele Sherpas sich wohl in Bombay einfinden würden, um ihren Zwanzig-Rupien-Bonus von General Bruce einzufordern. »Sie werden sie an einer Hand abzählen können«, hatte Bruce ihn gewarnt, obwohl nicht einmal der General hätte vorhersagen können, dass einer seiner Kollegen nicht einmal mehr dazu in der Lage sein würde.


    Dreißig Minuten später setzte sich der Trupp erneut in Bewegung, und sie hielten erst wieder an, als die Sonne ihren höchsten Stand erreicht hatte. Während der Mittagspause knabberten sie Kendal Mint Cakes, Ingwerplätzchen und getrocknete Aprikosen, dazu tranken sie aus Milchpulver angerührte Milch, ehe sie sich wieder auf den Weg machten.


    Nach einer weiteren Stunde bergauf mussten sie einen von grünen Grasbüscheln gesäumten Strom überqueren. An seinem Ufer stand eine Weide, in der es von riesigen Schmetterlingen nur so wimmelte, die sich in die Luft erhoben, als die Männer sich näherten. Eine Oase, die in der Erinnerung rasch zu einer Fata Morgana wurde, je höher sie stiegen.


    Es wurde Zeit, dass George nach einem passenden Ort für das Lager II Ausschau hielt. Schließlich wählte er ein Stück flachen, steinigen Bodens in der Mitte des Ost-Rongbukgletschers zwischen gigantischen Eistürmen, was den Vorteil hatte, dass diese den Wind abhielten. Er überprüfte den Höhenmesser – knapp 5790 Meter. Unter Nyimas aufmerksamen Blicken luden die Sherpas ihre Lasten im Schnee ab und räumten die steinigen Trümmer beiseite, ehe sie sich daranmachten, das erste Zelt zu errichten. Nachdem sie die für Lager III bestimmte Ausrüstung samt den Kisten mit dem Proviant, der mindestens einen Monat reichen sollte, darin untergebracht hatten, bauten sie endlich das Gemeinschaftszelt auf.


    Zum Abendessen unten im Basislager wurde wieder einmal Ziegeneintopf mit Klößen serviert, und auch ohne Speisekarte wussten sie, dass einfache Kekse und Käse folgen würden. Während der Mahlzeit lobte George seine Männern, dass der erste Tag gar nicht besser hätte laufen können. Trotzdem konnte er immer noch nicht sagen, wie lange es dauern würde, jenseits des Rongbukgletscher eine Route ausfindig zu machen, und dass sie sich auf eine ganze Reihe trügerische Hoffnungen gefasst machen sollten.


    Ehe George an diesem Abend seine Kerze ausblies, las er ein paar Seiten in der Ilias, nachdem er einen weiteren langen Brief an Ruth beendet hatte. Sie würde ihn zwei Monate später lesen, einige Zeit, nachdem die Tragödie stattgefunden hatte.


    ***


    8. Mai 1922


    Meine geliebte Ruth,


    ich sitze in meinem kleinen Zelt und schreibe Dir bei Kerzenschein. Der Aufstieg am ersten Tag verlief sehr gut, und wir fanden einen idealen Platz, um ein vorübergehendes Zuhause zu schaffen. Es ist allerdings so kalt, dass ich, wenn ich schlafen gehe, die wollenen Fäustlinge tragen muss, die Du letztes Jahr zu Weihnachten für mich gestrickt hast, ebenso wie eine der langen wollenen Unterhosen Deines Vaters.


    Der Berg hat mir bereits unmissverständlich klargemacht, dass wir für solch ein anspruchsvolles Unterfangen nicht hinreichend vorbereitet sind. Offen gesagt, sind viele der Männer zu alt, und nur die wenigsten sind kräftig genug, um weiterzugehen. So wie ich wünschen sie sich vermutlich, sie hätten diesen Versuch im Jahr 1915 wagen können, als wir alle noch um einiges jünger waren. Diese verdammten Deutschen.


    Liebes, ich vermisse Dich so sehr, dass …


    Ruth hörte auf zu lesen und kniete sich neben Clare und Beridge, um die Karte zu studieren, die jetzt dauerhaft den Fußboden des Salons in Beschlag nahm. Als sie die Gestalt eines Mannes mit Schneebrille zeichnete, der sich in 5900 Metern auf einen Eispickel stützte, begann Clare zu klatschen.
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    16. Juni 1922


    Meine geliebte Ruth,


    seit über einem Monat suchen wir nun schon nach einer Route, die uns über den Ost-Rongbukgletscher hinausführt, und ich war schon sehr deprimiert, als Sherpa Nyima mich daran erinnerte, dass die Monsunzeit uns bald heimsuchen wird und wir dann keine andere Wahl haben werden, als zum Basislager hinabzusteigen und die lange Heimreise nach England anzutreten.


    Doch gestern kam endlich der Durchbruch, als Morshead eine Route hinter dem Rongbukgletscher entdeckte, die um den Changtse herum und auf der anderen Seite den Nordsattel hinaufführt. Morgen werden Norton, Somervell und Morshead dorthin zurückkehren und versuchen, ein Zelt aufzubauen. Vorausgesetzt, sie finden eine ausreichend große Fläche und der Wind, der dort oben in Sturmstärke weht, wie Morshead mich warnte, lässt es zu. Dann werden sie versuchen herauszufinden, ob es möglich ist, eine Nacht unter der Zeltleinwand oben auf dem Nordsattel zu verbringen, etwa 1800 Meter unterhalb des Gipfels.


    Wenn es klappt, werden Norton und Somervell tags darauf den ersten Gipfelversuch unternehmen. Ich weiß, 1800 Meter klingt nicht viel – ich höre schon, wie Hinks dem Komitee erzählt, dass das nur wenig höher als der Ben Nevis sei. Aber der Ben Nevis besteht nicht aus unbezwingbaren, schwarzen Eistürmen, und dort herrschen auch keine Temperaturen von –40 °C oder ein Wind, der es sich nicht nehmen lässt, Dich für vier Schritte, die Du machst, nur einen Fußbreit vorankommen zu lassen. Und als Krönung des Ganzen atmen wir nur ein Drittel des Sauerstoffs ein, den Du in Surrey genießen kannst. Da der Abstieg ohne Zweifel noch riskanter sein wird, können wir keine unnötigen Risiken eingehen, nur damit Hinks seinem Komitee mitteilen kann, dass einer von uns Höhen erklommen hat, die kein Mensch je zuvor erreicht hat.


    Mehrere Männer leiden unter der Höhenkrankheit, Schneeblindheit und, am schlimmsten von allen, unter Erfrierungen. Morshead hat zwei Finger und einen Zeh verloren. Wenn er den Gipfel erreicht, wird es die beiden Finger und den Zeh wert gewesen sein, aber für den Nordsattel? Wenn es Norton und Somervell übermorgen misslingt, den Gipfel zu besteigen, werden Finch, Odell und ich es am Tag darauf erneut versuchen. Wenn wir Erfolg haben, werden wir uns längst auf dem Heimweg befinden, wenn Du diesen Brief öffnest. Vielleicht komme ich sogar vor dem Brief an – hoffen wir das Beste!


    Ich habe das Gefühl, dass wahrscheinlich Finch und ich in diesem winzigen Zelt 8200 Meter über dem Meeresspiegel schlafen werden, obwohl es noch einen weiteren Mann gibt, der bislang noch jedes Mal mit uns Schritt gehalten hat.


    Mein Liebling, ich schreibe Dir diesen Brief mit Deinem Bild neben mir …


    Wieder einmal setzte Ruth sich zu ihren Töchtern auf den Teppich im Salon und stellte fest, dass Clare ihren Daumen bereits fest auf den Nordsattel gedrückt hatte.


    ***


    »Sie hätten schon seit über einer Stunde zurück sein müssen.«


    Odell sagte nichts, obwohl er wusste, dass George recht hatte. Sie standen draußen vor dem Gemeinschaftszelt, starrten zum Berg hinauf und wünschten, Norton, Somervell und Morshead würden wieder auftauchen.


    Falls Norton und Somervell den Gipfel erreicht hatten, würde George nur bedauern, dass er sich nicht selbst für die erste Seilschaft eingeteilt hatte – obwohl er das niemals einem anderen Menschen außer Ruth gegenüber zugeben würde.


    Er sah erneut auf die Uhr und beschloss, dass sie nicht länger warten konnten. Er wandte sich an den Rest der Mannschaft, die alle beklommen den Berg anstarrten. »Es wird Zeit, einen Suchtrupp zusammenzustellen. Wer kommt mit mir?«


    Mehrere Hände flogen in die Höhe.


    Kurz darauf waren George, Finch, Odell und Sherpa Nyima fertig ausgerüstet und bereit zum Aufbruch. Ohne ein weiteres Wort machte George sich an den Aufstieg. Ein beißend kalter Wind pfiff den Pass herunter, machte sich über ihre Haut her und bedeckte sie mit einer dünnen Schneekruste, die sofort auf ihren ausgetrockneten Wangen gefror.


    Nie zuvor hatte George einem Feind gegenübergestanden, der entschlossener oder erbitterter gewesen wäre, und er wusste, dass niemand darauf hoffen konnte, unter diesen Bedingungen eine Nacht zu überleben. Sie mussten die anderen finden.


    »Irrsinn, das hier ist nichts als Irrsinn!«, brüllte er dem Sturm entgegen, doch Boreas, der Gott des Nordwinds, beachtete ihn gar nicht und blies unbeirrt weiter.


    Nach mehr als zwei Stunden unter den schlimmsten Wetterbedingungen, die George je erlebt hatte, konnte er kaum noch einen Fuß vor den anderen setzen. Er wollte gerade den Befehl geben, zum Lager zurückzukehren, als Finch schrie: »Ich sehe drei kleine Lämmer, die sich verirrt haben, mäh, mäh, mäh!«


    Vor ihnen, nahezu unsichtbar vor dem felsigen Hintergrund, konnte George gerade eben noch die drei vermissten Bergsteiger erkennen, die langsam den Berg heruntergeschwankt kamen. So schnell sie konnten, liefen die Männer des Rettungstrupps auf sie zu. Obwohl sie alle begierig darauf waren, zu erfahren, ob Norton und Somervell den Gipfel erreicht hatten, versuchte niemand, die drei zu befragen, so erschöpft sahen sie aus. Norton hielt eine Hand über sein rechtes Ohr, und George nahm den armen Burschen am Ellenbogen und führte ihn langsam vom Berg herunter. Er blickte über die Schulter und sah Somervell wenige Schritte hinter sich. Seine Miene verriet nicht das Geringste über das Gelingen oder Scheitern ihrer Mission. Schließlich schaute er zu Morshead, dessen Gesichts ebenso ausdruckslos blieb, während er vorwärtstaumelte.


    Eine weitere Stunde verging, ehe das Lager in Sicht kam. Im trüben Zwielicht führte George die drei Bergsteiger in das Gemeinschaftszelt, wo Becher lauwarmen Tees auf sie warteten. Kaum hatte Norton das Zelt betreten, sackte er auf die Knie. Guy Bullock untersuchte sein erfrorenes Ohr. Es war schwarz und mit Blasen übersät.


    Während Morshead und Somervell sich über die Flamme des Primus-Kochers beugten und versuchten, wieder aufzutauen, standen die übrigen Männer schweigend um sie herum und warteten darauf, dass einer von ihnen die Nachricht überbrachte. Somervell sprach schließlich als Erster, aber erst, nachdem er mehrere Schlucke mit Brandy verstärkten Tees getrunken hatte.


    »Wir hätten heute Morgen keinen besseren Start haben können, nachdem wir das Zelt im Lager V aufgeschlagen hatten«, begann er, »aber nach etwa dreihundert Metern gerieten wir mitten in einen Schneesturm«, fügte er schwer atmend hinzu. »Meine Kehle war so verstopft, dass ich kaum noch Luft bekam.« Erneut hielt er inne. »Norton klopfte mir auf den Rücken, bis ich mich heftig übergab, was das Problem vorübergehend löste. Aber ich hatte keine Kraft mehr, um auch nur einen Schritt weiterzugehen. Norton wartete, bis ich mich erholt hatte, ehe wir in die Nordwand einstiegen.«


    Norton nahm den Faden der Geschichte auf, während Somervell einen weiteren Schluck Tee nahm. »Es war hoffnungslos. Wir kamen zwar etwas besser voran, aber der Schneesturm ließ nicht nach, so dass wir keine andere Wahl hatten, als umzukehren.«


    »Wie hoch seid ihr gekommen?«, fragte George.


    Norton reichte ihm den Höhenmesser. »8183 Meter«, keuchte George. »Noch nie zuvor hat ein Mensch diese Höhe erreicht!«


    Die Männer brachen in spontanen Applaus aus.


    »Wenn ihr Sauerstoff mitgenommen hättet«, sagte Finch, »hättet ihr es vielleicht bis zum Gipfel geschafft.«


    Niemand äußerte eine Meinung dazu.


    »Ich fürchte, das wird jetzt weh tun, alter Knabe«, sagte Bullock, nahm eine Schere und erwärmte sie über dem Primus-Kocher. Er beugte sich vor und begann vorsichtig, Teile von Nortons rechtem Ohr abzuschneiden.


    ***


    Am folgenden Morgen stand George um sechs Uhr auf. Er steckte den Kopf aus dem Zelt, erblickte einen klaren Himmel und spürte nicht den leisesten Windhauch. Finch und Odell saßen im Schneidersitz auf dem Boden und ließen sich ein herzhaftes Frühstück schmecken.


    »Guten Morgen, Gentlemen«, sagte George. Er war so begierig darauf aufzubrechen, dass er sein Frühstück im Stehen aß und schon zehn Minuten später bereit zum Aufbruch war. Bullock, Morshead und Somervell krochen aus ihren Zelten, um ihnen viel Glück zu wünschen. Norton dagegen blieb liegen.


    George hielt sich an Nortons Rat, bezüglich der Route, die sie nehmen sollten, und führte Finch und Odell langsam zum Nordgrat. Trotz des klaren, windstillen Wetters schien jeder Schritt anstrengender zu sein als der vorige, denn jedes Mal, wenn sie einen Fuß vorsetzten, mussten sie drei Atemzüge machen. Finch hatte darauf bestanden, sich zwei Flaschen mit Sauerstoff auf den Rücken zu schnallen. Würde er recht behalten und am Ende als Einziger weitergehen können?


    Stunde um Stunde schleppten sie sich stumm den Berg empor. Erst am späten Nachmittag spürten sie die erste Brise eines eisigen Windes, der sie wie unwillkommene Gäste empfing. Binnen weniger Minuten verwandelte sich die Brise in einen Sturm. Wenn Georges Höhenmesser nicht angezeigt hätte, dass sie nur noch hundert Meter vom Lager V auf 7620 Metern entfernt waren, hätte er kehrtgemacht.


    Für diese hundert Meter brauchten sie eine Stunde, da Wind und Schnee erbarmungslos gegen ihre Körper peitschten, an ihrer Kleidung zerrten, als suchten sie gnadenlos nach jedem Stückchen ungeschützter Haut, während sie zudem versuchten, sie den Berg hinunterzuwehen, dorthin, woher sie gekommen waren. Als sie das Zelt endlich erreicht hatten, konnte George nur noch beten, dass das schlechte Wetter sich bis zum Morgen gebessert haben würde, andernfalls würden sie umkehren müssen, da sie nicht darauf hoffen konnten, unter solchen Bedingungen zwei Nächte in Folge zu überleben. George fürchtete sogar, dass sie, wenn sie einschliefen, alle drei erfrieren würden.


    Die drei Männer versuchten, in der Nacht Schlaf zu finden. George stellte fest, dass ihre Atemluft kondensierte, gefror und als kleine Eiszapfen am Zeltdach hing wie Kristallleuchter in einem Ballsaal. Finch überprüfte die Anzeigen seiner kostbaren Sauerstoffflaschen, nur um sie gleich darauf erneut zu überprüfen, während George versuchte, an Ruth zu schreiben.


    19. Juni 1922


    Meine geliebte Ruth,


    gestern haben drei beherzte Männer versucht, den Gipfel des Everest zu erreichen, und einer von ihnen, Norton, stieg bis zu einer Höhe von 8183 Metern, ehe die pure Erschöpfung sie zum Aufgeben zwang. Sie mussten umkehren, und Norton hat Teile seines rechten Ohres durch Erfrierungen verloren. Er schläft heute Nacht in dem Wissen, dass er höher gekommen ist als irgendein Mensch vor ihm.


    Morgen werden drei von uns versuchen, in seine Fußstapfen zu treten, und vielleicht wird einer von uns sogar …


    »Nach dem, was wir heute durchgemacht haben, Mallory, werden Sie es sich morgen doch bestimmt noch einmal überlegen, ob Sie nicht doch Sauerstoff einsetzen wollen.«


    »Nein, das werde ich nicht«, erwiderte George und ließ den Stift sinken. »Ich bin fest entschlossen, es ohne technische Hilfsmittel zu schaffen.«


    »Aber Ihre handgefertigten Stiefel sind doch auch ein technisches Hilfsmittel«, sagte Finch. »Die Fäustlinge, die Ihre Frau Ihnen gestrickt hat, helfen Ihnen. Sogar der Zucker in Ihrem Tee ist eine Hilfe. Im Grunde ist unser Partner der Einzige, der keine Hilfe ist«, sagte Finch und starrte finster auf den schlafenden Odell.


    »Und wen hätten Sie an seiner statt ausgewählt? Norton oder Somervell?«


    »Weder noch«, erwiderte Finch, »obwohl beide verdammt gute Bergsteiger sind. Aber hatten Sie nicht von Anfang an klargestellt, dass der Gipfel nur von denjenigen in Angriff genommen werden sollte, die am besten an die Höhe angepasst sind? Und wir wissen beide, wer das ist.«


    »Nyima«, sagte George leise.


    »Es gibt noch einen Grund, weshalb Sie Nyima hätten auffordern sollen mitzukommen, und ich hätte es gewiss getan, wenn ich der bergsteigerischer Leiter gewesen wäre.«


    »Und der wäre?«


    »Das Vergnügen, Hinks’ Gesicht zu sehen, wenn er dem Mount-Everest-Komitee berichten muss, dass ein Australier und ein Sherpa als erste Menschen einen Fuß auf den Gipfel des Everest gesetzt haben.«


    »Das wird nie geschehen«, sagte George.


    »Warum nicht?«, wollte Finch wissen.


    »Weil Hinks dem Komitee berichten wird, dass ein Engländer den Gipfel zuerst erreicht hat.« George schenkte Finch ein kurzes Lächeln. »Aber ich sehe keinen Grund, warum ein Australier und ein Sherpa das nicht irgendwann in der Zukunft bewerkstelligen sollten.« Er nahm seinen Stift wieder auf. »Jetzt schlafen Sie weiter, Finch. Ich muss noch einen Brief zu Ende schreiben.« Noch einmal ließ George den Stift über das Papier gleiten, aber es erschienen keine Buchstaben: Die Tinte war eingefroren.


    ***


    Um fünf Uhr am folgenden Morgen krochen die drei Männer aus ihren Schlafsäcken. George trat als Erster vor das Zelt, um von einem wolkenlosen, blauen Himmel begrüßt zu werden, einer Farbe, die J. M. W. Turner in Begeisterung versetzt hätte, obwohl der große Künstler 7600 Meter hätte erklimmen müssen, ehe er diese Szene hätte malen können. Nur ein leiser Windhauch wehte, und George füllte seine Lungen mit der kalten Morgenluft, während er zum Gipfel hinaufblickte, der nur noch 1200 Meter über ihm lag.


    »So nahe …«, sagte er, als Finch aus dem Zelt kroch, mit zweiunddreißig Pfund schweren Sauerstoffflaschen auf den Rücken geschnallt. Er blickte ebenfalls zum Gipfel empor, dann schlug er sich auf die Brust.


    »Psst«, sagte George. »Wir wollen sie nicht aufwecken. Lassen wir sie schlummern, dann können wir sie überrumpeln.«


    »Behandelt man so eine Dame?«, grinste Finch.


    George begann hin und her zu gehen, unfähig, seinen Unmut zu verbergen, weil sie auf Odell warten mussten.


    »Tut mir leid, dass ich Sie habe warten lassen«, sagte Odell kleinlaut, als er schließlich aus dem Zelt kroch. »Ich konnte meinen zweiten Handschuh nicht finden.« Keiner seiner Kameraden zeigte Mitleid.


    Sie seilten sich an, George übernahm die Führung, Finch folgte ihm, und Odell bildete das Schlusslicht. »Viel Glück, Gentlemen«, sagte George. »Zeit, dass wir einer Dame unsere Aufwartung machen.«


    »Hoffen wir, dass sie uns nicht ihr Taschentuch direkt auf den Kopf fallen lässt«, sagte Finch, drehte das Ventil einer seiner Sauerstoffflaschen auf und rückte das Mundstück zurecht.


    George hatte erst ein paar Schritte getan, da wusste er bereits, dass dieser Aufstieg anders werden würde als alle, die er bisher erlebt hatte. Wann immer er sich in der Vergangenheit dem Gipfel eines Berges genähert hatte, hatte es immer Stellen gegeben, an denen er anhalten und sich ausruhen konnte. Doch hier bestand keine Aussicht auf eine Atempause. Die einfachste Bewegung war so anstrengend, als versuchte er sich in einem fort an einem Hundertmeterlauf, obgleich er nicht schneller vorankam als eine Schildkröte.


    Er versuchte, nicht an Finch zu denken, der nur wenige Schritte hinter ihm ging und stillvergnügt seinen Sauerstoff einatmete. Würde er sie am Ende alle eines Besseren belehren? George kämpfte sich weiter, doch mit jedem Schritt wurde das Atmen mühseliger. In den letzten sieben Monaten hatte er tagtäglich eine spezielle tiefe Atemtechnik geübt – vier Sekunden durch die Nase einatmen, die Brust füllen, dann vier Sekunden durch den Mund ausatmen –, doch dies war die erste Gelegenheit, diese Technik oberhalb von 7600 Metern zu erproben. Er warf einen kurzen Blick zurück und stellte fest, dass Finch trotz des zusätzlichen Gepäcks von zweiunddreißig Pfund immer noch entspannt wirkte. Wenn sie indes beide den Gipfel erreichten, bestünde kein Zweifel daran, wen von beiden man für den Sieger halten würde.


    Zentimeter um Zentimeter, Schritt um Schritt kämpfte George sich voran und blieb erst stehen, als er Nortons Burberry-Schal entdeckte, den er als Markierung für einen neuen – und jetzt alten – Welthöhenrekord zurückgelassen hatte. Er blickte zurück. Finch schritt immer noch kräftig aus, doch Odell hatte sichtlich Mühe und war mehrere Meter zurückgefallen. Würde sich erweisen, dass Finch recht gehabt hatte? Hätte George den besten zur Verfügung stehenden Bergsteiger auswählen sollen, um sie zu begleiten?


    George sah auf die Uhr. Zwölf Minuten nach zehn. Obwohl sie langsamer vorangekommen waren als angenommen, glaubte er immer noch, dass sie, wenn sie den Gipfel bis Mittag erreichten, genug Zeit hätten, um vor Sonnenuntergang zum Nordsattel zurückzukehren. Er zählte langsam bis sechzig – etwas, das er bei jeder Bergtour tat, seit er ein Schuljunge war – und sah auf den Höhenmesser, um zu überprüfen, wie weit sie vorangekommen waren. Er brauchte den Höhenmesser nicht, um zu wissen, dass die Entfernung mit jeder Minute weniger wurde, und als sie um neun Minuten vor elf auf 8397 Meter waren, war er immer noch zuversichtlich, dass sie es bis ganz nach oben schaffen konnten. In diesem Moment hörte er einen Schrei, der sich anhörte wie der eines verwundeten Tieres. Er wusste sofort, dass er nicht von Finch stammte.


    George blickte zurück und sah Odell auf den Knien. Sein Körper wurde von heftigem Husten geschüttelt, der Eispickel steckte neben ihm im Schnee. Ganz offensichtlich konnte er keinen Millimeter mehr weiter. Widerstrebend schlitterte George zu ihm zurück und verlor dabei sechs hart erkämpfte Meter.


    »Es tut mir so leid, Mallory«, keuchte Odell. »Ich kann nicht weiter. Ich hätte Finch und Sie allein gehen lassen sollen.«


    »Zerbrechen Sie sich darüber bloß nicht den Kopf, alter Knabe«, sagte George zwischen zwei Atemzügen. Er legte Odell einen Arm um die Schulter. »Ich kann es ja morgen noch einmal versuchen. Sie haben getan, was Sie konnten.«


    Finch verschwendete keine Zeit mit irgendwelchen Mitleidsbekundungen. Er entfernte sein Mundstück und sagte: »Während Sie hier bleiben und sich um Odell kümmern, kann wenigstens ich weitergehen?«


    George wollte ablehnen, aber er wusste, dass er das nicht durfte. Er sah auf die Uhr – sieben Minuten vor elf – und nickte. »Viel Glück. Aber spätestens um zwölf müssen Sie umkehren.«


    »Das dürfte mehr als ausreichen«, sagte Finch, ehe er sein Mundstück wieder ausrichtete und sich aus dem Seil ausband. Als er sich vorsichtig auf den Weg machte, sahen weder George noch Odell das Grinsen in seinem Gesicht. George musste mit ansehen, wie sein Rivale langsam den Berg erklomm und sich den Weg bis zum Gipfel bahnte.


    Doch lange, bevor die Stunde um war, konnte Finch keinen Fuß mehr vor den anderen setzen. Er blieb stehen, um das Ventil der zweiten Sauerstoffflasche zu öffnen, trotzdem schaffte er nur noch ein paar Schritte. Bei dem Gedanken daran, wie nahe er der Unsterblichkeit war, fluchte er. Er sah auf den Höhenmesser. 8488 Meter, nur noch dreihundertfünfzig Meter, dann könnte er Gott die Hand schütteln.


    Finch starrte hinauf zum glitzernden Gipfel, nahm das Mundstück heraus und schrie: »Du hast Mallory erwartet, stimmt’s? Aber ich werde derjenige sein, der morgen wiederkommt!«
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    28. Juni 1922


    Meine geliebte Ruth,


    wir waren so nah dran, den Gipfel zu erreichen, aber innerhalb weniger Stunden nach der Rückkehr zum Nordsattel setzte erneut mit aller Gewalt scheußliches Wetter ein. Ich kann nicht entscheiden, ob die Götter erzürnt sind, weil wir es nicht geschafft haben, den Gipfel zu erreichen, oder weil wir ihm zu nahe gekommen sind und sie beschlossen haben, uns die Tür vor der Nase zuzuknallen.


    Am nächsten Tag war das Wetter so furchtbar, dass wir nur zurück ins Lager II gegangen sind, wo wir die ganze letzte Woche herumsitzen und auf eine Wetterbesserung warten mussten. Ich bin immer noch entschlossen, einen letzten Gipfelversuch zu wagen.


    Norton musste ins Basislager zurückkehren, und ich fürchte, der General könnte beschließen, ihn nach England zurückzuschicken. Gott weiß, dass er seinen Anteil geleistet hat.


    Finch wurde von der Ruhr niedergestreckt und ist ebenfalls ins Basislager zurückgekehrt, aber er ist immer noch munter genug, um jedem, der ihm zuhört, zu erzählen, dass er höher geklettert ist als irgendein anderer Mensch auf der Welt (8488 Meter) – mich eingeschlossen. Morshead musste ihn begleiten, da seine Erfrierungen unerträglich geworden waren. Odell hat sich wieder vollkommen erholt. Obwohl er bei unserem ersten Gipfelversuch einiges durchgemacht hat, bittet er mich, ihm eine zweite Chance zu geben, aber falls wir tatsächlich einen weiteren Versuch unternehmen, werde ich nicht riskieren, noch einmal mit ihm zu gehen. Nachdem Finch, Norton und Morshead mich nicht länger beim Gipfelaufstieg begleiten können, bleibt von den Bergsteigern also nur noch Somervell übrig, der noch auf den Beinen ist, und er hat sich eine zweite Chance redlich verdient.


    Wenn das Wetter aufklart, und sei es nur für ein paar Tage, werde ich es auf jeden Fall noch einmal versuchen, ehe der Monsun uns zur Rückkehr zwingt. Die Vorstellung, auf dem zweiten Platz nach Großbritannien zurückzukehren, bekümmert mich nicht – denn ich bin überzeugt, dass ich, wenn Odell mich nicht aufgehalten hätte, viel höher als 8397 Meter gekommen wäre, vor allem mit Finch auf den Fersen – vielleicht sogar bis ganz nach oben. Jetzt, wo er flachliegt, könnte ich vielleicht sogar mit seinen garstigen Sauerstoffflaschen herumexperimentieren, aber ich würde ihm nichts davon erzählen, bevor ich nicht im Triumph zurückgekehrt bin.


    Der wahre Grund allerdings, warum ich so entschlossen bin, diese lebenslange Besessenheit zu beenden, ist, dass ich kein Interesse daran habe, noch einmal an diesen trostlosen Ort zurückzukehren, und mich nur noch dafür interessiere, den Rest meines Lebens mit Dir und den Kindern zu verbringen – ich vermisse sogar schon die fünfte Klasse.


    Ich hoffe, dass Du, lange bevor Du diesen Brief öffnest, in der Times gelesen haben wirst, dass Dein Gemahl auf dem höchsten Punkt der Welt stand und auf dem Heimweg ist.


    Ich kann es kaum erwarten, Dich in die Arme zu schließen.


    Dein Dich liebender Mann,


    George


    George beschriftete gerade den Umschlag, als Nyima neben ihm auftauchte, mit zwei Bechern Rinderbrühe in den Händen.


    »Sie werden erfreut sein zu erfahren, Mr Mallory«, sagte er, »dass wir vermutlich drei klare Tage in Folge haben werden, aber nicht mehr. Dies wird also Ihre letzte Gelegenheit sein, denn kurz darauf wird der Monsun einsetzen.«


    »Wie kannst du dir da so sicher sein?«, fragte George und wärmte seine Finger am Becher, ehe er einen Schluck nahm.


    »Ich bin wie eine Kuh in Ihrem Land«, erwiderte Nyima, »die weiß, wann sie Schutz unter einem Baum suchen muss, weil es anfängt zu regnen.«


    George lachte. »Du kennst dich bemerkenswert gut mit meinem Land aus.«


    »Über England wurden mehr Bücher geschrieben als über irgendein anderes Land der Erde.« Nyima zögerte kurz, ehe er sagte: »Wenn ich als Engländer geboren worden wäre, Mr Mallory, hätten Sie möglicherweise in Erwägung gezogen, mich in Ihre Bergsteigergruppe aufzunehmen.«


    »Bitte weck mich um sechs auf«, sagte George und faltete seinen Brief zusammen. »Wenn du recht hast mit dem Wetter für morgen, möchte ich bis Sonnenuntergang im Lager am Nordsattel sein, damit wir am nächsten Tag endgültig den Gipfelaufstieg schaffen.«


    »Möchten Sie, dass ich Ihren Brief hinunter ins Basislager bringe, damit er sofort aufgegeben wird?«


    »Nein, danke«, sagte George. »Das kann jemand anders übernehmen. Ich habe eine bedeutendere Aufgabe für dich, als den Postboten zu spielen.«


    ***


    Als Nyima ihn am nächsten Morgen weckte, war George in Hochstimmung. Dies war der Tag des Aufstiegs. Ein Tag, an dem Geschichte geschrieben werden würde. Er nahm ein herzhaftes Frühstück zu sich, wohl wissend, dass er an den nächsten Tagen nur an Kendal Mint Cakes würde knabbern können.


    Als er aus seinem Zelt trat, stellte er erfreut fest, dass Somervell und Odell bereits auf ihn warteten, zusammen mit neun Sherpas, einschließlich Nyima, die alle ähnlich entschlossen wirkten, sich auf den Weg zu machen.


    »Guten Morgen, Gentlemen«, sagte George. »Ich denke, es wird Zeit, unsere Visitenkarte auf dem höchsten Punkt der Erde zu hinterlegen.« Ohne ein weiteres Wort machte er sich an den Aufstieg.


    Es herrschte perfektes Bergsteigewetter: ein heller, klarer Tag, kein Lufthauch, nur ein Teppich aus Schnee, der über Nacht gefallen war und ihn an die Schweizer Alpen erinnerte. Falls sich Nyimas Vorhersage bewahrheiten würde, bestünde Georges einziges Problem darin, die Seilschaft für den Gipfelaufstieg zusammenzustellen. Aber er hatte sich bereits entschieden, Finchs Rat zu befolgen und den fähigsten Bergsteiger aufzufordern, ihn morgen zu begleiten.


    ***


    In der ersten Stunde kam George besser voran, als er es für möglich gehalten hatte, und als er sich umdrehte, um zu sehen, wie seine Mannschaft sich hielt, stellte er erfreut fest, dass niemand zurückgeblieben war. Er beschloss, nicht anzuhalten, solange sie so gut vorankamen – eine Entscheidung, die ihm das Leben retten sollte.


    Auch in der zweiten Stunde machte niemand schlapp, und erst danach ließ George für eine Pause anhalten. Er war zufrieden, dass selbst die Sherpas noch lächelten, obwohl jeder von ihnen achtzig Pfund Gepäck auf ihrem Rücken mitschleppte.


    Als sie wieder aufbrachen, wurde ihr Tempo etwas langsamer, da der Anstieg steiler wurde. Der Schnee war tief und reichte oftmals bis über die Knie, aber Georges Hochstimmung tat dies keinen Abbruch. Zufrieden stellte er fest, dass Somervell und Odell mit ihm Schritt hielten, ohne Zweifel gingen beide davon aus, dass sie ihn morgen beim Gipfelaufstieg begleiten würden. Er hatte bereits entschieden, dass dieses Mal nur einer von beiden mitkommen würde. Ein Stückchen weiter unten am Berghang kämpften sich die Sherpas langsam nach oben, wobei Nyima das Schlusslicht bildete. Ein zufriedenes Lächeln lag auf Georges Gesicht, da er glaubte, sowohl Finch als auch Hinks eine Niederlage bereiten zu können.


    Sie waren rund 180 Meter vom Nordsattel entfernt, als George über sich etwas hörte, das wie die Fehlzündung eines Autos klang. Er wusste sofort, wann er dieses unverkennbare, gnadenlose Geräusch schon einmal gehört hatte.


    »Bitte Gott, nicht noch einmal«, schrie er, als eine Woge aus Felsen, Schnee und Geröll von einem Felsvorsprung sechzig Meter über ihm herabstürzte. Binnen weniger Sekunden waren Somervell, Odell und er vollkommen begraben. Wie rasend kämpfte George sich an die Oberfläche, gerade rechtzeitig, um zu sehen, wie die Lawine ihren erbarmungslosen Weg den Berg hinunter fortsetzte, dabei an Schwung zunahm und alles auf ihrem Weg mitriss. Immer noch bis zu den Schultern im Schnee vergraben, musste er zusehen, wie zuerst seine Kameraden und dann die Sherpas einer nach dem anderen unter der Oberfläche verschwanden. Als Letzter wurde Nyima verschlungen, ein Bild, das sich George für den Rest seines Lebens einprägte.


    Eine unheimliche Stille senkte sich über das Tal, dann begann George laut zu rufen. Er betete, dass er nicht der Einzige war, der noch am Leben war. Odell beantwortete seine Rufe, und kurz darauf tauchte Somervell auf. Alle drei gruben sich selbst aus dem Schnee und eilten den Berghang hinunter, entgegen aller Hoffnung hoffend, die Sherpas retten zu können, die ihnen so treu gedient hatten.


    George entdeckte einen Handschuh an der Oberfläche und versuchte, daraufzuzu laufen, doch mit jedem Schritt versank er tiefer im Schnee. Als er den Handschuh endlich erreicht hatte, begann er hektisch mit bloßen Händen den Schnee darum herum fortzuschaufeln. Er wollte schon verzweifeln, als eine blaugefrorene, handschuhlose Hand auftauchte, gefolgt von einem Arm, einem Hals und schließlich einem Kopf, dessen Besitzer nach Luft schnappte. Hinter sich hörte einen erleichterten Aufschrei, als Odell einen weiteren Sherpa rettete, der nicht erwartet hatte, das Tageslicht noch einmal wiederzusehen. Durch den dichten Puderschnee watete George den Berg hinunter, auf der Suche nach einem Rucksack, einem Schuh, einem Eispickel, irgendetwas, das ihn zu Nyima führen könnte. Stunden schienen zu vergehen, in denen er beim geringsten Lebenszeichen verzweifelt im Schnee grub. Er fand nichts. Am Ende brach er erschöpft zusammen und musste einsehen, dass er nichts mehr tun konnte.


    Als die Sonne eine Stunde später unterging, hatten sie nur zwei der neun Sherpas retten können. Die anderen sieben, unter ihnen Nyima, blieben in ihren Gräbern, die niemand für sie ausgehoben hatte. George kniete im Schnee nieder und weinte. Chomolungma hatte für die Unverschämtheit dieser Sterblichen nichts als ein Lachen übrig.


    ***


    Es dauerte Tage, ehe der Verlust dieser sieben Sherpas nicht mehr jeden von Georges Gedanken beherrschte, selbst seinen Schlaf. Gleichgültig, wie sehr seine Kameraden sich bemühten, ihn aufzumuntern, sie schafften es nicht, George davon zu überzeugen, dass sein Ehrgeiz nicht der Grund für den Tod der Sherpas war. General Bruce hatte befohlen, auf einer Moräne nahe einem tibetischen Kloster zum Gedenken an die Toten einen Steinhaufen zu errichten. Als die Männer mit gesenkten Köpfen daneben standen, sagte Somerset leise: »Es wäre besser gewesen, wenn einer von uns neben ihnen begraben läge.«


    Bruce führte einen Trupp geknickter Männer zurück nach Bombay. Sie waren bereits mehrere Tage an Bord des Schiffes, das sie nach England zurückbrachte, als irgendjemand lächelte, und Wochen vergingen, bis jemand lachte. George fragte sich nur, was sie wohl erwarten mochte, wenn sie in Liverpool anlegten.


    Jeder der Männer hatte geschworen, dass sie niemals zum Mount Everest zurückkehren würden, nicht, um George Mallory zu zitieren, für alles Gold Arabiens.
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    Montag, 4. September 1922


    Zusammen mit dem Rest der Gruppe lehnte George an der Reling der SS Caledonia und starrte ungläubig hinunter auf den Kai. Keiner von ihnen konnte recht fassen, was er da sah. So weit das Auge reichte, drängten sich klatschende und jubelnde Menschenmassen auf dem Kai und schwenkten Union Jacks.


    »Wen bejubeln sie?«, fragte George und überlegte, ob vielleicht irgendein amerikanischer Filmstar mit an Bord war.


    »Ich glaube, George, diese Menschen heißen Sie zu Hause willkommen«, sagte Somervell. »Sie scheinen der Illusion zu erliegen, Sie hätten den Gipfel erreicht.«


    George starrte weiterhin hinab auf die tobende Menge, doch es gab nur eine einzige Person, nach der er suchte. Erst, als das Schiff bereits vertäut war, erhaschte er einen flüchtigen Blick auf sie: eine einsame Gestalt, die immer wieder in dem gewaltigen Wirrwarr aus hochgestreckten Hüten, winkenden Händen und Union Jacks auftauchte und wieder verschwand.


    Wenn Finch ihm nicht zuvorgekommen wäre, wäre George als Erster die Gangway heruntergestürzt. Kaum hatte er einen Fuß auf den Kai gesetzt, wurde er von einem Meer aus ausgestreckten Armen umfangen, was lebhafte Erinnerungen an Bombay wiederaufleben ließen – außer, dass man dieses Mal versuchte, ihm auf die Schulter zu klopfen, anstatt ihn anzubetteln oder ihm Waren aus zweiter Hand feilzubieten.


    »Hoffen Sie immer noch, als erster Mensch den Mount Everest zu erobern, Mr Mallory?«, rief ein Reporter mit geöffnetem Notizblock und gezücktem Stift.


    George versuchte gar nicht erst, ihm zu antworten, sondern kämpfte sich durch die Menge bis zu der Stelle vor, an der er sie zuletzt gesehen hatte.


    »Ich werde auf jeden Fall zurückgehen«, rief Finch, als die Presse ihn umringte. »Schließlich habe ich nur noch etwas mehr als dreihundert Meter übrig.« Der Mann mit dem gezückten Bleistift schrieb jedes seiner Worte mit.


    »Glauben Sie, dass Sie es nächstes Mal bis ganz nach oben schaffen, Mr Mallory?«, bohrte ein Reporter nach, der ihm beharrlich folgte.


    »Es wird kein nächstes Mal geben«, murmelte George leise in sich hinein. Und dann sah er sie, nur ein paar Meter vor sich.


    »Ruth! Ruth!«, rief er, doch sie konnte ihn in der lärmenden Menge offensichtlich nicht hören. Endlich trafen sich ihre Blicke, und er sah dieses Lächeln, das sie jenen vorbehielt, die sie liebte. Er streckte eine Hand aus, und sogleich versuchten mehrere Fremde, sie zu schütteln. Schließlich stürzte er nach vorn und nahm sie in die Arme.


    »Wie sollen wir dieser Meute jemals entwischen?«, rief er ihr ins Ohr.


    »Das Auto steht gleich dort drüben«, sagte sie, umklammerte seine Hand und zog ihn von der Menge fort, doch seine neuen Freunde wollten ihn nicht so einfach entkommen lassen.


    »Haben Sie bereits den Posten als bergsteigerischer Leiter für die Reise im nächsten Jahr angenommen?«, rief ein anderer Reporter.


    »Die Reise im nächsten Jahr?«, fragte George überrumpelt. Doch inzwischen hatte Ruth den Wagen erreicht, öffnete die Tür und schob George auf den Beifahrersitz. Dieser konnte sein Erstaunen nicht verbergen, als sie sich ans Steuer setzte.


    »Wann?«, fragte er.


    »Eine Frau muss sich schließlich irgendwie beschäftigen, wenn ihr Mann loszieht, um eine andere zu besuchen«, sagte Ruth lächelnd.


    Er nahm sie erneut in die Arme und küsste sie zärtlich auf die Lippen.


    »Ich habe dir doch schon einmal gesagt, dass man keine fremden Frauen in der Öffentlichkeit küsst«, sagte sie, ohne ihn loszulassen.


    »Ich erinnere mich«, erwiderte George und küsste sie erneut.


    »Lass uns losfahren«, sagte Ruth widerstrebend, »ehe das hier noch die Schlussszene eines Lillian-Gish-Films wird.«


    Sie startete den Motor, legte den ersten Gang ein und fuhr vorsichtig durch die Menge. Doch sie brauchten noch einmal zwanzig Minuten, bis sie endlich in den zweiten Gang schalten und die tobende Menge hinter sich lassen konnte, und selbst dann klopfte ein letzter Bewunderer auf die Motorhaube und rief: »Gut gemacht, Sir!«


    »Was soll der ganze Trubel?«, fragte George und sah durch das Rückfenster, dass einige Leute sie weiterhin verfolgten.


    »Du kannst es natürlich nicht wissen, aber seit dem Tag, an dem du aufgebrochen bist, verfolgt die Presse jeden deiner Schritte, und während der letzten sechs Monate haben sie aus dir so etwas wie einen Nationalhelden gemacht.«


    »Aber ich habe es nicht geschafft«, sagte George. »Ist das denn niemandem aufgefallen?«


    »Es scheint ihnen nichts auszumachen. Die Tatsache, dass du bei Odell geblieben bist, nachdem er zusammengebrochen ist, und Finch hast weitergehen lassen, regt die Phantasie der Öffentlichkeit an.«


    »Aber Finchs Name steht jetzt im Buch der Rekorde – er ist mindesten einhundert Meter höher gestiegen als ich.«


    »Allerdings nur mit Hilfe von Sauerstoff«, sagte Ruth. »Auf jeden Fall glaubt die Presse, dass du viel höher geklettert wärst als Finch, wenn du die Gelegenheit gehabt hättest – vielleicht sogar bis ganz nach oben.«


    »Nein, an dem Tag wäre ich nicht sehr viel höher gekommen als Finch.« George schüttelte den Kopf. »Und weil ich beweisen wollte, dass ich besser bin als er, mussten sieben gute Männer ihr Leben lassen. Einer von ihnen hätte neben mir auf dem Gipfel stehen können.«


    »Aber von den Bergsteigern haben doch wohl alle überlebt?«, fragte Ruth.


    »Er gehörte nicht zu den offiziellen Bergsteigern«, erklärte George. »Aber ich hatte bereits beschlossen, dass er und Somervell mich beim Gipfelaufstieg begleiten sollten.«


    »Ein Sherpa?«, fragte Ruth und konnte ihre Überraschung nicht verbergen.


    »Ja. Sherpa Nyima. Ich habe seinen Familiennamen nie erfahren.« George schwieg eine Weile, ehe er hinzufügte: »Aber ich weiß, dass ich seinen Tod zu verantworten habe.«


    »Niemand gibt dir die Schuld für das, was geschehen ist«, sagte Ruth und ergriff seine Hand. »Du wärst doch niemals an diesem Morgen aufgebrochen, wenn du auch nur einen Moment daran gedacht hättest, dass eine Lawine abgehen könnte.«


    »Aber genau darum geht es«, sagte George. »Ich hab nicht nachgedacht. Ich habe zugelassen, dass mein persönlicher Ehrgeiz meine Urteilskraft trübt.«


    »Dein letzter Brief ist übrigens erst heute Morgen angekommen«, sagte Ruth, um das Thema zu wechseln.


    »Und wo bin ich gerade?«


    »In einem kleinen Zelt 7620 Meter über dem Meeresspiegel, und du hast Finch erklärt, warum du nicht daran denkst, Sauerstoff zu verwenden.«


    »Wenn ich seinen Rat angenommen hätte, hätte ich den Gipfel vielleicht erreicht.«


    »Was sollte dich davon abhalten, es noch einmal zu versuchen?«, sagte Ruth.


    »Niemals!«


    »Nun, ich kenne jemanden, der sehr erfreut sein wird, das zu hören«, sagte sie und versuchte, sich ihre Gefühle nicht anmerken zu lassen.


    »Du, Liebes?«


    »Nein, Mr Fletcher. Er rief mich heute Morgen an und fragte, ob du morgen um zehn Uhr kurz bei ihm vorbeischauen könntest. Er habe etwas mit dir zu besprechen.«


    »Ja, natürlich«, sagte George. »Ich kann es kaum abwarten, wieder zur Arbeit zu gehen. Ich weiß, du wirst es nicht glauben, aber ich habe sogar die fünfte Klasse vermisst, und, was noch wichtiger ist, ich muss wieder Geld verdienen. Der Himmel weiß, dass wir die Großzügigkeit deines Vaters nicht ewig ausnützen können.«


    »Ich habe nie gehört, dass er sich beschwert hätte«, sagte Ruth. »Im Gegenteil, er ist sehr stolz auf das, was du erreicht hast. Er wird nicht müde, all seinen Freunden im Golfclub zu erzählen, dass du sein Schwiegersohn bist.«


    »Darum geht es nicht, Liebste. Ich muss rechtzeitig am ersten Schultag wieder hinter meinem Schreibtisch sitzen.«


    »Vollkommen unmöglich«, sagte Ruth.


    »Aber warum?«


    »Weil das Trimester letzten Montag angefangen hat«, erwiderte Ruth lächelnd. »Was ohne Zweifel der Grund ist, weshalb der Schuldirektor dich unbedingt sehen will.«


    »Jetzt erzähle mir von unserem Sohn«, sagte George.


    ***


    Als sie endlich, sechs Stunden später, durch das Tor von The Holt fuhren, sagte George: »Bitte, fahr langsamer. Von diesem Moment habe ich in den letzten zwei Monaten geträumt.«


    Sie hatten die Hälfte der Zufahrt hinter sich gebracht, als George seine Töchter auf der Treppe winken sah. Er konnte kaum glauben, wie groß sie geworden waren. Clare hielt ein kleines Bündel in ihren Armen.


    »Ist das der, von dem ich glaube, dass er es ist?«, fragte George und wandte sich lächelnd an Ruth.


    »Ja. Endlich lernst du deinen Sohn und Erben kennen, Master John Mallory.«


    »Nur ein kompletter Idiot konnte dich auch nur für einen Tag, geschweige denn für sechs Monate allein lassen«, sagte George, als der Wagen vor dem Haus anhielt.


    »Dabei fällt mir ein«, sagte Ruth, »es hat noch jemand angerufen und dringend um deinen Rückruf gebeten.«


    »Wer?«, fragte George.


    »Mr Hinks.«
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    Ruth half George in seinen Talar, ehe sie ihm sein Barett und den Regenschirm reichte. Es war, als wäre er nie fort gewesen.


    Nachdem er sie geküsst und sich von den Kindern verabschiedet hatte, marschierte er zur Tür hinaus und schlug den Weg zur Hauptstraße ein. Beridge fragte: »Geht Daddy schon wieder weg?«


    George sah auf die Uhr, neugierig darauf, wie lange er jetzt bis zum Schultor brauchen würde. Ruth hatte dafür gesorgt, dass er rechtzeitig aufbrach, um pünktlich zu seinem Termin mit dem Schuldirektor zu kommen.


    Die Times hatte sich an diesem Morgen ausgesprochen wohlwollend gezeigt und ausführlich über die triumphale Heimkehr der Everest-Expedition berichtet. Der Korrespondent schien sich nicht daran zu stören, dass keiner von ihnen den Gipfel erreicht hatte, gleichwohl schrieb er, Finch beabsichtige, auf jeden Fall im nächsten Jahr zurückzukehren, um genau das zu tun. Gegen Ende des Artikels wurde Mr Hinks zitiert, der andeutete, dass George die erste Wahl des Mount-Everest-Komitees als bergsteigerischer Leiter für eine zweite Expedition sei. Zweifelsohne war dies der Grund, weshalb Hinks ihn so dringend sprechen wollte. Doch George hatte vor, Hinks genau das zu sagen, was er in wenigen Minuten dem Schuldirektor sagen würde: Seine Zeit als Bergsteiger war vorüber. Er freute sich auf ein Leben zu Hause mit der Familie, während er gleichzeitig der fünften Klasse die Heldentaten von Elizabeth, Raleigh und Essex nahebringen würde …


    Ein Lächeln huschte über Georges Gesicht, als er sich das Dilemma ausmalte, in dem Hinks stecken würde, sobald die Entscheidung anstand, wer ihn als bergsteigerischen Leiter ersetzen sollte. Es läge auf der Hand, Finch zu bestimmen – er war ohne Frage der fähigste und erfahrenste Bergsteiger, und er war der Mann, der bei der letzten Expedition am höchsten gekommen war. Doch George bezweifelte nicht, dass Hinks irgendwelche zwingenden Gründe finden würde, die dagegen sprachen, und dass das Komitee entweder Norton oder Somervell zum bergsteigerischen Leiter ernennen würde. Doch nicht einmal Hinks würde Finch davon abhalten können, den Gipfel weit vor den beiden zu erreichen, insbesondere, wenn er von seinen zuverlässigen Sauerstoffflaschen unterstützt wurde.


    Als die Schulkapelle in Sichtweite kam, sah George erneut auf die Uhr. Er mochte zwar sechsunddreißig Jahre alt sein, aber er hatte noch nichts von seiner Schnelligkeit eingebüßt. Als er durch das Schultor schritt, hatte er vielleicht keinen neuen Rekord aufgestellt, aber er war verdammt nah dran.


    George schlenderte über den Haupthof auf das Studierzimmer des Direktors zu und lächelte ein paar Jungen zu, die er nicht kannte. Aus ihrer Reaktion wurde deutlich, dass sie keine Ahnung hatten, wer er war, was ihn an seine erste Zeit in Charterhouse erinnerte. Wie nervös er gewesen war, wann immer er einem Schüler gegenübergestanden hatte, ganz zu schweigen vom Schuldirektor!


    Mr Fletcher war ein Pedant in Sachen Pünktlichkeit, und er würde ohne Zweifel erfreut und möglicherweise sogar überrascht sein, dass George fünf Minuten zu früh war. George zupfte seinen Talar zurecht und nahm das Barett ab, ehe er an die Tür des Vorzimmers klopfte.


    »Herein«, rief eine Stimme. George betrat das Zimmer und erblickte Fletchers Sekretärin, Miss Sharpe, hinter ihrem Schreibtisch. Nichts hatte sich geändert, dachte er. »Willkommen daheim, Mr Mallory«, sagte sie. »Darf ich Ihnen sagen«, fügte sie hinzu, »wie sehr wir uns alle gefreut haben, Sie am Everest triumphieren zu sehen?« Am Everest, dachte George, aber nicht auf dem Gipfel. »Ich werde dem Direktor sagen, dass Sie hier sind.«


    »Danke, Miss Sharpe«, sagte George, als sie in das angrenzende Zimmer ging. Einen Moment später wurde die Tür erneut geöffnet. »Der Direktor empfängt Sie jetzt«, sagte sie.


    »Danke«, wiederholte George und ging in Mr Fletschers Studierzimmer. Miss Sharpe schloss die Tür hinter ihm.


    »Guten Morgen, Mallory«, sagte der Schuldirektor, während er hinter seinem Schreibtisch aufstand. »Sehr freundlich von Ihnen, dass Sie so pünktlich sind.«


    »Nicht der Rede wert, Mr Fletcher«, sagte George. »Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie schön es ist, wieder hier zu sein«, fügte er hinzu und setzte sich.


    »Gestatten Sie mir«, sagte der Direktor, »Ihnen zunächst zu Ihren Erfolgen in den letzten sechs Monaten zu gratulieren. Selbst wenn man die Neigung der Presse zu Übertreibungen in Betracht zieht, sind wir alle der Meinung, dass Sie es mit ein wenig mehr Glück ohne Zweifel bis ganz nach oben geschafft hätten.«


    »Vielen Dank, Mr Fletcher.«


    »Und ich bin sicher, dass ich für jedermann an der Schule spreche, wenn ich Ihnen sage, dass ich nicht daran zweifle, dass Sie nächstes Mal Ihr Ziel erreichen werden.«


    »Es wird kein nächstes Mal geben«, erwiderte George. »Ich kann Ihnen versichern, dass meine Zeit als Bergsteiger vorüber ist.«


    »Sie werden indes einsehen, Mallory«, fuhr der Direktor fort, als hätte er ihn nicht gehört, »dass die Führung einer Lehranstalt wie Charterhouse es erforderlich macht, sich jederzeit auf alle Mitglieder des Lehrkörpers verlassen zu können.«


    »Selbstverständlich, Mr Fletcher, aber …«


    »Ihre Entscheidung, zur Armee zu gehen, obwohl Sie vom Dienst befreit waren, hat – obgleich sie für sich genommen vorbildlich war – den Stundenplan der Schule erheblich gestört, wie ich seinerzeit bereits klargestellt hatte.«


    »Das haben Sie in der Tat, Mr Fletcher, aber …«


    »Ihre Entscheidung – an der es in meinen Augen nichts auszusetzen gab –, die Einladung des Mount-Everest-Komitees anzunehmen, hat sogar für noch größere Störungen an dieser Schule gesorgt, insbesondere, da Sie erst kurz zuvor zum Oberlehrer für Geschichte befördert worden waren.«


    »Das tut mir aufrichtig leid, Mr Fletcher, aber …«


    »Wie Sie wissen, musste ich Mr Atkins einstellen, um Sie während Ihrer Abwesenheit zu vertreten, und ich muss sagen, dass er seinen Aufgaben mit vorbildlicher Sorgfalt und Kompetenz gerecht geworden ist und einen unerschütterlichen Einsatz für die Schule an den Tag gelegt hat.«


    »Es freut mich, das zu hören, Mr Fletcher, aber …«


    »Ich muss außerdem feststellen, Mallory, dass ich, als Sie am ersten Tag des Trimesters nicht hier waren – was ohne Zweifel nicht Ihre eigene Schuld ist –, kaum eine andere Wahl hatte, als Atkins eine unbefristete Stelle als vollwertiges Mitglied des Lehrkörpers anzubieten, was ipso facto bedeutet, dass es bedauerlicherweise zum gegenwärtigen Zeitpunkt in Chartehouse keinen Posten für Sie gibt.«


    »Aber …«, stotterte George, bemüht, sich seine Verzweiflung nicht anmerken zu lassen.


    »Ich hege keinerlei Zweifel, dass viele unserer führenden Lehranstalten gerne die Gelegenheit am Schopfe packen und Mallory of Everest in ihre Reihen aufnehmen würden. In der Tat, wenn ich einen Geschichtslehrer verlöre, gehörten Sie zu den Ersten, die ich zu einem Bewerbungsgespräch bäte.«


    George versuchte nicht länger, ihn zu unterbrechen. Er hatte das Gefühl, der unbarmherzige Wind des Everest würde ihm direkt ins Gesicht wehen.


    »Lassen Sie mich Ihnen versichern, Mallory, dass Sie Charterhouse mit dem Respekt und der Zuneigung sowohl des Lehrkörpers als auch der Schüler verlassen. Unnötig zu betonen, dass ich Ihnen gerne ein Empfehlungsschreiben ausstelle, in dem ich bestätige, was für ein geschätztes Mitglied des Lehrkörpers Sie waren.«


    George schwieg.


    »Es tut mir leid, dass es so enden musste, Mallory, aber gestatten Sie mir, im Namen des Vorstands und von uns allen hier in Charterhouse, hinzuzufügen, dass wir Ihnen für die Zukunft alles Gute wünschen, wofür auch immer Sie sich entscheiden. Sollte es sich herausstellen, dass dies ein weiterer Vorstoß zum Everest ist, werden unsere Gedanken und Gebete bei Ihnen sein.«


    Mr Fletcher stand hinter seinem Schreibtisch auf. George erhob sich ebenfalls, schüttelte dem Schuldirektor pflichtschuldig die Hand, nahm sein Barett ab und verließ das Studierzimmer ohne ein weiteres Wort.


    ***


    Ruth las gerade in der Times über ihren Gatten, als das Telefon klingelte. Nur ihr Vater rief jemals um diese Tageszeit an.


    »Hallo«, sagte sie heiter, als sie den Hörer abnahm, »Bist du das, Daddy?«


    »Nein, Mrs Mallory. Hier ist Hinks von der RGS.«


    »Guten Morgen, Mr Hinks«, sagte sie, und der Tonfall ihrer Stimme änderte sich von einer Sekunde auf die andere. »Es tut mir leid, aber mein Gatte ist nicht hier, ich erwarte ihn erst am Abend zurück.«


    »Das freut mich zu hören, Mrs Mallory, denn ich hatte gehofft, ungestört mit Ihnen sprechen zu können.«


    Ruth hörte aufmerksam zu, was Mr Hinks zu sagen hatte, und versicherte ihm anschließend, dass sie darüber nachdenken und ihn ihre Entscheidung wissen lassen würde. Sie hatte sich gerade wieder ihrer Zeitungslektüre zugewandt, als sie hörte, wie die Eingangstür geöffnet wurde. Sie täuschte Überraschung vor, als George in den Salon stapfte und sich ihr gegenüber auf das Sofa fallen ließ.


    »So schlimm?«, sagte sie vorsichtig.


    »Es könnte kaum schlimmer sein«, sagte er. »Der verdammte Kerl hat mich gefeuert. Ich scheine so unzuverlässig zu sein, dass er meine Stelle Atkins angeboten hat, der, wie er mir versicherte, sorgfältig, gewissenhaft und, was noch wichtiger ist, verlässlich ist. Kannst du dir das vorstellen?«


    »Ja, durchaus«, sagte Ruth. »Ich kann noch nicht einmal so tun, als sei ich sonderlich überrascht«, fügte sie hinzu, faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den Beistelltisch.


    »Wieso sagst du das, Liebes?«, fragte George und musterte sie aufmerksam.


    »Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, weil der Direktor dich um zehn Uhr sehen wollte.«


    »Warum sollte das eine Rolle spielen?«


    »Weil das gesamte Leben dieses Mannes vom Stundenplan beherrscht wird. Wenn alles gut gewesen wäre, Liebster, hätte er uns beide zu sechs Uhr abends auf einen Drink eingeladen. Oder er hätte euer morgendliches Treffen für acht Uhr anberaumt, damit du ihn triumphierend zur Morgenandacht hättest begleiten können.«


    »Und warum hat er mich um zehn zu sich gebeten?«


    »Weil zu dieser Zeit alle Schüler und Lehrer sicher in ihren Unterrichtsräumen sitzen, so dass du das Gelände betreten und verlassen konntest, ohne dass jemand die Gelegenheit gehabt hätte, mit dir zu sprechen. Er muss den ganzen Ablauf minutiös geplant haben.«


    »Brillant«, sagte George. »Du würdest eine erstklassige Detektivin abgeben. Hast du irgendeine Ahnung, was als Nächstes auf mich zukommt?«


    »Nein«, gab Ruth zu. »Aber während du fort warst, habe ich einen Anruf von Mr Hinks erhalten.«


    »Ich hoffe, du hast ihm klargemacht, dass ich für keinen Posten in der Expedition nächstes Jahr zur Verfügung stehe.«


    »Deshalb rief er nicht an«, sagte Ruth. »Anscheinend bittet die American Geographical Society dich, eine Vortragsreise an der Ostküste zu unternehmen – Washington, New York, Boston …«


    »Auf gar keinen Fall«, sagte George. »Ich bin gerade erst nach Hause gekommen. Warum sollte ich schon wieder aufbrechen wollen?«


    »Vielleicht, weil sie bereit sind, dir eintausend Pfund für ein halbes Dutzend Vorträge über deine Erfahrungen bei der Besteigung des Everest zu zahlen?«


    »Eintausend Pfund?«, sagte George. »Aber das ist mehr, als ich in Charterhouse in drei Jahren verdient habe.«


    »Nun, um genau zu sein«, sagte Ruth, »die AGS glaubt, dass diese Vorträge sogar zweitausend Pfund einbringen werden, aber die RGS ist bereit, mit dir fifty-fifty zu machen.«


    »Wie außerordentlich großzügig von Hinks«, sagte George. »Und was hast du ihm gesagt?«


    »Ich sagte, ich würde mit dir darüber reden und ihn dann deine Entscheidung wissen lassen.«


    »Aber warum hat er zuerst dich angerufen? Warum wollte er nicht mit mir sprechen?«


    »Er hat mir vorgeschlagen, dich auf der Reise zu begleiten.«


    »Dieser gerissene, alte Teufel«, sagte George. »Er weiß, dass das das Einzige ist, mit dem er mir die Sache schmackhaft machen kann.«


    »Aber mir nicht«, sagte Ruth.


    »Aber warum nicht, Liebes? Du wolltest doch immer schon die Staaten besuchen, und wir könnten daraus zweite Flitterwochen machen.«


    »Ich wusste, dass dir irgendwelche Gründe einfallen würden, warum ich zustimmen sollte, und Mr Hinks wusste es offensichtlich auch. Aber du scheinst vergessen zu haben, dass wir drei Kinder haben.«


    »Kann das Kindermädchen sich nicht um sie kümmern, während wir weg sind?«


    »George, die Mädchen haben dich sechs Monate nicht gesehen, und John weiß nicht einmal, wer du bist. Und jetzt, kaum dass sein Vater zurückgekommen ist, soll dieser zusammen mit der Mutter für weitere sechs Wochen nach Amerika verschwinden? Nein, George, so erzieht man keine Kinder.«


    »Dann kannst du Hinks sagen, dass ich kein Interesse habe.«


    »Gut«, erwiderte Ruth, »denn der Himmel allein weiß, wie sehr ich den Gedanken verabscheue, du könntest erneut losziehen, wo du doch gerade erst nach Hause gekommen bist.« Sie zögerte, ehe sie sagte: »Wir können immer noch ein anderes Mal nach Amerika fahren.«


    George sah ihr in die Augen. »Du hast mir noch nicht alles erzählt.«


    Ruth zögerte erneut. »Hink gab zu bedenken, dass du, um die Amerikaner zu zitieren, im Moment ein ziemlicher Knüller bist. Falls du solch ein lukratives Angebot ausschlügest, solltest du nicht vergessen, dass die Begeisterung dieser Nation offensichtlich auch ziemlich schnell wieder abkühlt. Und offen gesagt bezweifle ich, dass du einen einfacheren Weg finden wirst, eintausend Pfund zu verdienen.«


    »Und wenn ich nicht gehe«, sagte George leise, »müsste ich möglicherweise wieder einmal deinen Vater aufsuchen, um am Ende noch tiefer in seiner Schuld zu stehen.«


    Ruth sagte nichts.


    »Ich werde es machen, unter einer Bedingung«, sagte George.


    »Und die wäre?«, fragte Ruth argwöhnisch.


    »Dass du mit mir für ein paar Tage nach Venedig fährst. Und dieses Mal«, fügte er hinzu, »nur wir beide allein.«
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    Donnerstag, 1. März 1923


    Seit über einer Stunde stand George bereits an Deck der SS Olympic, bis diese endlich in den Hafen von New York dampfte. Während der fünftägigen Atlantikpassage hatte er unablässig an Ruth gedacht.


    Sie hatte ihn nach Southampton gefahren, und nachdem er sie widerstrebend verlassen hatte, um an Bord zu gehen, war sie am Kai stehengeblieben, bis das Schiff den Hafen verlassen und zu einem kleinen Punkt am Horizont geworden war.


    Mr und Mrs Mallory hatten die versprochenen Ferien in Venedig verbracht, was ein ziemlicher Kontrast zu Georges letztem Besuch in der Stadt gewesen war, denn dieses Mal hatte er eine Suite im Cipriani Hotel gebucht.


    »Können wir uns das leisten?«, hatte Ruth ihn gefragt, als sie aus dem zur Lagune gelegenen Fenster der Suite schaute, die ihr Vater für gewöhnlich anmietete.


    »Wahrscheinlich nicht«, hatte George geantwortet. »Aber ich habe beschlossen, einhundert von den tausend Pfund, die ich in Amerika verdienen werde, für diese Ferien auszugeben. Ich möchte, dass wir sie nie vergessen.«


    »Dein letzter Besuch in Venedig war bereits unvergesslich, George«, erinnerte Ruth ihn.


    Die meisten anderen Gäste hielten sie für Frischvermählte, da sie spät zum Frühstück herunterkamen, sich die ganze Zeit an den Händen hielten und einander unablässig in die Augen schauten. Sie unternahmen alles Mögliche, außer auf den Turm des Markusdoms zu steigen – weder von innen noch von außen. Nach solch einer langen Zeit der Trennung fühlten sich diese Tage tatsächlich an wie Flitterwochen, und sie lernten einander wieder neu kennen. Als der Zug eine Woche später in Victoria Station einfuhr, war eine Reise in die Vereinigten Staaten und Ruth noch einmal zu verlassen das Letzte, was George wollte.


    Wenn unter der geöffneten Post, die sie bei ihrer Ankunft in The Holt vorfanden, kein Kontoauszug gewesen wäre, hätte er vielleicht sogar in Erwägungen gezogen, die Vortragsreise abzusagen und zu Hause zu bleiben.


    Es fand sich nur ein Brief, mit dem George nicht gerechnet hatte, und er fragte sich, ob er diese schmeichelhafte Einladung angesichts der Umstände annehmen sollte. Er würde sehen, wie die Reise verlief, ehe er eine Entscheidung traf.


    ***


    Georges überwältigender erster Eindruck, als das Schiff in den Hafen einlief, war die ungeheure Größe der Gebäude. Er hatte von Wolkenkratzern gelesen, hatte sogar in den neuen Hochglanzmagazinen Fotografien davon gesehen, doch er hatte sich nie vorstellen können, sie so dicht beieinanderstehen zu sehen. Das höchste Gebäude Londons würde hier wie ein Pygmäe unter Riesen wirken.


    George beugte sich über die Reling und blickte hinunter auf den Kai, wo eine ausgelassene Menge lächelnd und winkend darauf wartete, dass ihre Verwandten und Freunde von Bord gingen. Er würde in diesem Gedränge nach einem neuen Freund suchen müssen, und er hatte nicht die geringste Ahnung, wie Lee Keedick aussah. Schließlich entdeckte er einen hochgewachsenen, eleganten Mann in langem, schwarzem Mantel, der ein Schild mit der Aufschrift Mallory in die Höhe hielt.


    Sobald George das Schiff verlassen hatte, einen Koffer in jeder Hand, bahnte er sich seinen Weg zu der eindruckvollen Gestalt. Als er noch einen Schritt von dem Mann entfernt war, deutete er auf das Schild und sagte: »Das bin ich.«


    In diesem Augenblick sah George ihn zum ersten Mal. Ein kleiner, fetter Mann, der es niemals bis zum Basislager geschafft hätte, trat vor, um ihn zu begrüßen. Mr Keedick steckte in einem beigefarbenen Anzug und einem gelben Hemd mit offenem Kragen. Um seinen Hals trug er ein Silberkreuz an einer Kette. Zum ersten Mal sah George einen Mann Schmuck tragen. Keedick konnte höchstens einen Meter dreiundfünfzig groß sein, aber auch nur, weil seine Krokodillederschuhe höhere Absätze hatten, als Ruth für gewöhnlich trug.


    »Ich bin Lee Keedick«, verkündete er, nachdem er den Stummel einer erloschenen Zigarre aus dem Mund genommen hatte. »Sie müssen George sein. Ist es okay, wenn ich Sie George nenne?«


    »Sie haben es ja bereits getan«, sagte George und lächelte freundlich.


    »Das ist Harry«, sagte Keedick und deutete auf den großen Mann. »Er ist Ihr Chauffeur, solange Sie in den Staaten sind.« Harry tippte mit dem rechten Zeigefinger an die Hutkrempe, dann öffnete er die hintere Tür eines Wagens, den George für einen kleinen Omnibus gehalten hatte.


    »Stimmt irgendetwas nicht?«, fragte Keedick, als George auf dem Gehweg stehenblieb.


    »Nein, nein«, sagte George und stieg ein. »Ich habe nur noch nie so ein großes Auto gesehen.«


    »Das ist der neueste Caddie«, erklärte Lee.


    George hatte gedacht, ein Caddie sei jemand, der die Schläger eines Golfspielers trug, doch dann fiel ihm ein, was George Bernard Shaw einst zu ihm gesagt hatte: »England und Amerika sind zwei Nationen, getrennt durch eine gemeinsame Sprache.«


    »Es ist der verdammt beste Wagen in Amerika«, fügte Keedick hinzu, als Harry losfuhr und sich in den morgendlichen Verkehr einfädelte.


    »Holen wir unterwegs noch jemanden ab?«, fragte George.


    »Ich liebe Ihren englischen Humor«, sagte Keedick. »Nein, das hier ist ganz für Sie allein. Sie müssen verstehen, George, wie wichtig es ist, dass die Leute Sie für eine große Nummer halten. Sie müssen etwas darstellen, oder Sie werden nichts in dieser Stadt.«


    »Heißt das, die Karten für meine Vorträge verkaufen sich gut?«, fragte George nervös.


    »Es läuft so bombig, dass der erste Vortrag morgen Abend im Broadhurst Theater stattfindet.« Keedick machte eine Pause, um seine Zigarre anzuzünden. »Und wenn Sie gute Kritiken in der New York Times bekommen, wird es für den Rest der Tour genauso gut laufen. Wenn’s ein Hit wird, werden wir jeden Abend ausverkauft sein.«


    George wollte ihn fragen, was ein »Hit« sei, gab sich aber damit zufrieden, an den Wolkenkratzern emporzublicken, während der Wagen sich langsam durch den Verkehr schob.


    »Das ist das Woolworth-Gebäude«, sagte Keedick und kurbelte das Fenster herunter. »Zweihunderteinundvierzig Meter. Das höchste Gebäude der Welt. Aber man plant bereits eines, das mehr als dreihundert Meter hoch ist.«


    »Um genau so viel habe ich ihn verpasst«, sagte George, als die Limousine vor dem Waldorf Hotel anhielt.


    Ein Hotelpage eilte herbei, um den Wagenschlag aufzureißen, der Manager folgte dichtauf. Er lächelte, als Keedick auf den Gehweg trat.


    »Hi, Bill«, sagte Keedick. »Dies ist George Mallory, der Typ, der den Everest erobert hat.«


    »Nun ja, nicht ganz«, sagte George. »Eigentlich …«


    »Halten Sie sich nicht mit Fakten auf, George«, sagte Keedick. »Das macht niemand in New York.«


    »Herzlichen Glückwunsch, Sir«, sagte der Manager und streckte die Hand aus. George hatte nie zuvor einem Hotelmanager die Hand geschüttelt. »Ihnen zu Ehren«, fuhr er fort, »haben wir Sie in der Präsidentensuite im siebzehnten Stock untergebracht. Bitte folgen Sie mir«, fügte er hinzu, als sie das Foyer durchquerten.


    »Darf ich fragen, wo sich das Treppenhaus befindet?«, fragte George, ehe sie den Aufzug erreicht hatten.


    »Dort drüben, Sir«, sagte der Manager und deutete mit verwirrter Miene auf eine Tür auf der anderen Seite der Lobby.


    »Siebzehnter Stock, sagten Sie?«


    »Ja«, bestätigte der Manager, und seine Verwirrung wuchs.


    »Wir sehen uns dann oben«, sagte George.


    »Haben die in England keine Aufzüge in den Hotels?«, fragte der Manager Keedick, als George durch die Lobby eilte und durch die Tür mit der Aufschrift Notausgang verschwand. »Oder ist er verrückt?«


    »Nein«, erwiderte Keedick. »Er ist Engländer.«


    Der Aufzug beförderte die beiden Männer rasch hinauf in den siebzehnten Stock. Die Überraschung war dem Manager anzusehen, als George nur wenige Minuten später im Korridor auftauchte und nicht einmal außer Atem zu sein schien.


    Der Manager schloss die Tür zur Präsidentensuite auf und trat zur Seite, damit sein Gast eintreten konnte. Georges erster Gedanke war, dass hier ein Irrtum vorliegen musste. Die Suite war größer als der Tennisplatz von The Holt.


    »Dachten Sie, ich würde meine Frau und die Kinder mitbringen?«, fragte er.


    »Nein«, erwiderte Keedick lachend, »das ist ganz allein für Sie. Vergessen Sie nicht, die Presse könnte ein Interview mit Ihnen führen wollen, und es ist wichtig, dass die glauben, so behandele man Sie zu Hause in England.«


    »Aber können wir uns das leisten?«


    »Zerbrechen Sie sich darüber nicht den Kopf«, sagte Keedick. »Das läuft unter Spesen.«


    ***


    »Wie nett, von Ihnen zu hören, Geoffrey«, sagte Ruth, als sie die vertraute Stimme am Telefon erkannte. »Wir haben uns viel zu lange nicht gesehen.«


    »Und das ist allein meine Schuld«, sagte Geoffrey Young. »Aber leider komme ich, seit ich meine neue Stellung am Imperial College angetreten habe, während der Unterrichtszeit nur selten aus der Stadt heraus.«


    »Nun, es tut mir leid, aber George ist im Moment nicht zu Hause. Er ist auf Vortragsreise in Amerika.«


    »Ich weiß«, sagte Young. »Er schrieb mir letzte Woche ein paar Zeilen, dass er eine Stelle suche, und dass ich ihn wissen lassen solle, falls ich irgendetwas höre. Nun, in Cambridge wird eine Stelle entstehen, die ideal für ihn wäre, aber ich dachte, ich spreche zuerst mit Ihnen.«


    »Das ist sehr aufmerksam von Ihnen, Geoffrey. Sollen wir versuchen, uns zu treffen, wenn ich das nächste Mal in London bin?«


    »Nein, nein«, erwiderte Young. »Ich kann jederzeit in Godalming vorbeischauen.«


    »Wann möchten Sie kommen?«


    »Wäre Ihnen der nächste Donnerstag recht?«


    »Natürlich. Können Sie über Nacht bleiben?«


    »Danke, sehr gerne, wenn es Ihnen keine Umstände bereitet.«


    »Und wenn Sie einen Monat blieben, Geoffrey, es würde überhaupt keine Umstände machen.«


    ***


    In seiner ersten Nacht in New York konnte George nicht schlafen, und das lag nicht am Zeitunterschied, der durch die fünftägige Reise über den Atlantik nicht spürbar war. Aber er hatte nie zuvor eine Nacht in einer Stadt verbracht, in der der Verkehr niemals zum Erliegen kam und Polizei- und Krankenwagensirenen unaufhörlich kreischten. Er fühlte sich fast zurückversetzt an die Westfront.


    Schließlich gab er auf, kletterte aus dem Bett und setzte sich an den riesigen Schreibtisch am Fenster mit Blick über den Central Park. Er ging seinen Vortrag noch einmal durch und überprüfte die großen Glasscheiben der Lichtbilder. Erfreut stellte er fest, dass keine einzige davon auf der Reise von England zerbrochen war.


    George wurde immer beklommener zumute, wenn er an das dachte, was Keedick die »Auftaktveranstaltung« nannte. Er versuchte, nicht an die Konsequenzen zu denken, wenn dieser Abend ein »Flop« wurde, noch eine von Keedicks Formulierungen, obwohl der Agent ihm unablässig versicherte, es gäbe nur noch wenige freie Plätze, und dass es jetzt darauf ankäme, was die New York Times von dem Vortrag hielt. Alles in allem, entschied George, waren ihm Berge lieber. Sie scherten sich nicht im Geringsten darum, was die New York Times von ihnen hielt.


    Ein paar Stunden später kroch er zurück ins Bett und sank schließlich gegen vier Uhr morgens in den Schlaf.


    ***


    Ruth saß in ihrem Sessel am Fenster und las Georges ersten Brief aus Amerika. Sie lachte, als sie von dem Caddie und der Präsidentensuite mit Zentralheizung las. Sie wusste, dass George ebenso zufrieden gewesen wäre, wenn er sein Zelt auf dem Dach hätte aufschlagen können, aber sie bezweifelte, dass das im Waldorf möglich war. Als sie die Seite umdrehte, runzelte sie zum ersten Mal die Stirn. Es beunruhigte sie, dass George das Gefühl hatte, von der Auftaktveranstaltung hinge so viel ab. Er beendete seinen Brief mit dem Versprechen, ihr zu schreiben, sobald er am selben Abend wieder zurück im Hotel war, um sie wissen zu lassen, wie der Vortrag aufgenommen worden war. Wie sehr wünschte Ruth, sie könnte die Kritik in der New York Times lesen, ehe George sie zu Gesicht bekam.


    ***


    Es klopfte an der Tür, und als George öffnete, stand ein lächelnder Lee Keedick im Korridor. Er trug sein übliches offenes Hemd, doch dieses Mal war es grün, während der Anzug hellblau war, ein Farbton, der eher zu einem Burschen aus Cambridge gepasst hätte. Die Kette um seinen Hals glänzte heute golden statt silbern, und die Krokodillederschuhe waren einem Paar aus weißem Lackleder gewichen. George lächelte. Neben Lee Keedick sähe selbst George Finch noch elegant aus.


    »Wie fühlen Sie sich, altes Haus?«, fragte Keedick, als er das Zimmer betrat.


    »Beklommen«, gab George zu.


    »Das ist gar nicht nötig«, sagte Lee. »Man wird Sie lieben.«


    Eine interessante Beobachtung, fand George, wenn man bedachte, dass Keedick ihn erst seit wenigen Stunden kannte und ihn nie zuvor in der Öffentlichkeit hatte sprechen hören. Aber dann dämmerte es ihm, dass Lee Keedick einen ganzen Vorrat an Sprüchen parat hatte, einerlei, wer sein Kunde war.


    Draußen vor dem Hotel wartete Harry neben dem Wagen. Er öffnete die hintere Tür, und George sprang hinein, wesentlich nervöser als er sich je vor einem anspruchsvollen Aufstieg gefühlt hatte. Auf der Fahrt zum Theater schwieg er und war dankbar, dass Keedick ebenfalls nichts sagte, obgleich er den Wagen mit seinem Zigarrenrauch füllte.


    Als sie vor dem Broadhurst Theater anhielten, sah George das Plakat, das seinen Vortrag ankündigte, und musste lachen.



    Reservieren Sie jetzt!


    George Mallory


    Der Mann, der den Everest im Alleingang eroberte


    Nächste Woche: Jack Benny



    Das Foto eines jungen Mannes mit einer Violine entlockte ihm ein Lächeln. Es gefiel ihm, dass nach ihm ein Musiker hier auftreten würde.


    George stieg aus dem Auto auf den Gehweg. Seine Knie zitterten, und sein Herz raste, als sei er einen Schritt vom Gipfel entfernt. Keedick führte seinen Schützling über eine Nebengasse zum Bühneneingang, wo ein Assistent sie erwartete und eine steinerne Treppe hinauf zu einer Tür mit einem silbernen Stern darauf führte. Ehe Keedick ging, versicherte er George, vor seinem Auftritt noch einmal nach ihm zu sehen. Dann saß George allein in der kalten, leicht staubigen Garderobe, die lediglich von ein paar nackten Glühbirnen um einen riesigen Spiegel erleuchtet wurde. Ein letztes Mal ging er seine Rede durch. Zum ersten Mal in seinem Leben hätte er am liebsten kurz vor dem Erreichen des Gipfels kehrtgemacht.


    Jemand klopfte an die Tür. »Fünfzehn Minuten, Mr Mallory«, sagte eine Stimme.


    George holte tief Luft, und kurz darauf kam Keedick herein. »Packen wir’s an, Kumpel«, sagte er. Er führte George die Steintreppe wieder hinab und einen langen Gang mit Ziegelwänden hinunter bis zur Seitenbühne, wo er ihn mit den Worten »Viel Glück, altes Haus! Ich bin im Foyer und jubel Ihnen zu«, stehen ließ.


    George schritt auf und ab und wurde mit jeder Minute nervöser. Obwohl er das laute Geschnatter auf der anderen Seite des Vorhangs hörte, hatte er keine Ahnung, wie viele Menschen im Publikum saßen. Hatte Keedick übertrieben, als er sagte, es gäbe nur noch wenige freie Plätze?


    Um fünf Minuten vor acht tauchte ein Mann in weißem Smoking neben George auf und sagte: »Hi, ich bin Vince, der Conférencier. Ich stelle Sie vor. Gibt es bei der Aussprache des Namens Mallory irgendwas zu beachten?«


    Noch nie zuvor hatte jemand George diese Frage gestellt. »Nein«, erwiderte er.


    George sah sich nach jemandem um, irgendjemandem, mit dem er reden konnte, während er nervös darauf wartete, dass der Vorhang sich hob. Er wäre sogar froh gewesen, Keedick zu sehen. Zum ersten Mal begriff er, wie Raleigh sich gefühlt haben musste, kurz bevor ihm der Kopf abgeschlagen wurde. Und dann, ohne jede Vorwarnung, hob sich plötzlich der Vorhang, der Conférencier trat hinaus auf die Bühne, tippte gegen das Mikrophon und verkündete: »Ladys und Gentlemen, es ist mir ein Vergnügen, Ihnen heute Abend George Mallory vorstellen zu dürfen, den Mann, der den Everest eroberte.«


    Zumindest hatte er das »im Alleingang« weggelassen, dachte George, als er hinaus auf die Bühne ging und das Gefühl hatte, nicht genügend Sauerstoff zu bekommen. Doch als er von einem herzlichen Applaus begrüßt wurde, fing er sich rasch wieder.


    Stockend begann George mit seinem Vortrag, teils, weil er das Publikum nicht sehen konnte, das irgendwo dort unten sitzen musste. Aber da mehrere Scheinwerfer direkt auf ihn gerichtet waren, war es unmöglich, über die erste Reihe hinaus etwas zu erkennen. Es dauerte jedoch nur wenige Minuten, bis er sich an die ungewohnte Erfahrung gewöhnt hatte, eher als Schauspieler denn als Redner behandelt zu werden. Spontaner Applaus hier und da und sogar gelegentliches Gelächter ermutigten ihn zusätzlich. Nach einem etwas holperigen Start schlug er sich fast eine Stunde lang recht wacker. Erst als er das Publikum aufforderte, Fragen zu stellen und die Lichter im Saal angingen, sah er, vor wie vielen Menschen er gesprochen hatte.


    Das Parkett war nahezu vollständig besetzt, doch der erste Rang war im Dunklen nicht zu erkennen. Erleichtert stellte George fest, dass viele Besucher ihm eine Frage stellen wollten, und es wurde rasch deutlich, dass sich einige erfahrene Alpinisten und aufrichtig Interessierte im Publikum befanden, deren Beiträge sowohl durchdacht als auch treffend waren. Als jedoch eine schlanke Blondine in der dritten Reihe fragte: »Mr Mallory, können Sie uns sagen, wie viel es kostet, so eine Expedition auszurüsten?«, war George einigermaßen mit seinem Latein am Ende – nicht, dass die Fragestellerin die Herkunft dieser Redensart kennen würde.


    Es dauerte eine Weile, ehe George antwortete, und das nicht nur, weil ihm keine passende Erwiderung einfiel. »Ich habe keine Ahnung, Madam«, brachte er schließlich heraus. »Um die finanziellen Details hat sich stets die Royal Geographical Society gekümmert. Ich weiß indes, dass die Society in Kürze einen Aufruf starten wird, um Spenden für eine zweite Expedition zu sammeln, die nächstes Frühjahr in den Himalaja aufbrechen wird, mit dem einzigen Ziel, einen …« er hielt gerade noch rechtzeitig inne, ehe ihm ›einen Engländer‹ herausgerutscht wäre, »… ein Mitglied des Teams auf dem Gipfel zu sehen.«


    »Dürfen diejenigen von uns, die überlegen, sich an den Spenden zu beteiligen, davon ausgehen, dass Sie zu dieser Mannschaft gehören werden, womöglich sogar als ihr Leiter?«


    George zögerte keine Sekunde. »Nein, Madam. Ich habe meiner Frau und der Society bereits versichert, dass sie sich für das nächste Mal einen anderen suchen müssen.« Überrascht stellte er fest, dass hier und da enttäuschtes Aufstöhnen im Publikum zu hören war, sogar ein paar gedämpfte »Schande!«-Rufe.


    Nach einigen weiteren Fragen hatte George sich wieder gefasst und war sogar ein wenig enttäuscht, als Lee von der Seitenbühne flüsterte: »Kommen Sie zum Ende, George.«


    George verbeugte sich ohne Umschweife und verließ eilig die Bühne. Das Publikum begann zu applaudieren.


    »Nicht so schnell!«, sagte Keedick und schob ihn zurück, wo ihn Gelächter und noch stärkerer Beifall empfing. Insgesamt musste er sogar dreimal zurück auf die Bühne, ehe der Vorhang sich endlich senkte.


    »Das war grandios«, sagte Lee, als sie in den Fond der Limousine kletterten. »Sie waren phantastisch.«


    »Glauben Sie wirklich?«


    »Es hätte gar nicht besser laufen können«, sagte Lee. »Jetzt müssen wir nur noch beten, dass die Kritiker Sie ebenso lieben wie das Publikum. Übrigens, haben Sie schon Estelle Harrington kennengelernt?«


    »Estelle Harrington?«, wiederholte George.


    »Die Dame, die Sie gefragt hat, ob Sie die nächste Expedition leiten werden.«


    »Nein, ich habe sie nie zuvor gesehen«, sagte George. »Warum fragen Sie?«


    »Man nennt sie auch die Pappkarton-Witwe«, erklärte Lee. »Ihr verstorbener Gatte, Jake Harrington, der Erfinder des Pappkartons, hat ihr mehr Geld hinterlassen, als sie zählen kann.« Lee inhalierte tief und stieß paffend eine Rauchwolke aus. »Ich habe im Laufe der Jahre tonnenweise Zeug über sie in den Klatschspalten gelesen, aber ich habe noch nie gehört, dass sie sich fürs Bergsteigen interessiert. Wenn sie bereit ist, die Tournee finanziell zu unterstützen, müssten wir uns keine Sorgen um die New York Times machen.«


    »Ist die Zeitung denn so wichtig?«, fragte George.


    »Wichtiger als alle anderen Blätter zusammen.«


    »Und wann wird sie ihren Urteilsspruch fällen?«


    »In ein paar Stunden«, erwiderte Lee und stieß eine weitere Rauchwolke aus.
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    »Die Worker’s Educational Association«, sagte Geoffrey Young, als sie zusammen durch den Garten schlenderten, »ist ein Arbeiterbildungsverein.«


    »Davon habe ich noch nie gehört«, sagte Ruth.


    »Er wurde in den Anfangszeiten der Labour-Bewegung gegründet, und sein Ziel ist es, jene Menschen zu unterstützen, denen in ihrer Jugend keine Gelegenheit zu einer angemessenen Ausbildung gegeben wurde, die jedoch später noch davon profitieren könnten.«


    »Das klingt, als würde es gut zu Georges Fabianischen Prinzipien passen.«


    »Meiner Meinung nach«, sagte Geoffrey, »ist diese Stelle wie für ihn geschaffen. Sie würde George gestatten, seine Erfahrung als Lehrer mit seinen Ansichten über Politik und Bildung zu verbinden.«


    »Aber würde das nicht bedeuten, dass wir nach Cambridge umziehen müssten?«


    »Ich fürchte ja. Aber es gibt schlimmere Orte zum Leben«, erwiderte Geoffrey. »Und vergessen Sie nicht, dass George noch eine Menge alter Freunde dort hat.«


    »Ich sollte Sie vorwarnen, Geoffrey. George sorgt sich sehr um, wie er es nennt, seine finanzielle Zwangslage. In seinem letzten Brief hat er angedeutet, dass die Reise nicht so gut verläuft wie erhofft.«


    »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Young. »Ich weiß jedoch, dass das Grundgehalt für diese Stellung dreihundertfünfzig Pfund im Jahr beträgt, dazu kämen möglicherweise weitere hundertundfünfzig durch zusätzliche Studiengebühren, was insgesamt rund fünfhundert Pfund im Jahr ergäbe.«


    »In diesem Fall«, sagte Ruth, »wird George, denke ich, nicht nein sagen. Wann soll er anfangen?«, fragte sie.


    »Nicht vor nächstem September«, sagte Young. »Was hieße, wenn ich das erwähnen darf, dass George sich sogar überlegen könnte …«


    »Nicht jetzt, Geoffrey«, sagte Ruth, als sie zurück zum Haus gingen. »Lassen Sie uns diese heikle Angelegenheit beim Dinner besprechen. Was halten Sie davon, wenn Sie jetzt auspacken und mir dann um sieben im Salon Gesellschaft leisten?«


    »Wir müssen nicht darüber reden, Ruth.«


    »O doch, das müssen wir«, erwiderte sie, während sie zurück ins Haus schlenderte.


    ***


    »Taxi«, schrie Keedick. Als es quietschend neben ihm anhielt, riss er die hintere Tür auf und ließ seinen Kunden einsteigen. Harry und sein Caddie waren nirgends zu sehen.


    »Also, wie schlimm steht es?«, fragte George, als er sich auf die Rückbank fallen ließ.


    »Nicht gut«, gab Lee zu. »Obwohl die Kritik der New York Times ganz wohlwollend war, sind die Vorbestellungen außerhalb der Stadt immer noch …«, er sah aus dem Fenster, »… sagen wir, enttäuschend. Obwohl Sie zumindest einen riesigen Fan gewonnen zu haben scheinen.«


    »Wovon reden Sie?«


    »Kommen Sie, George, es muss Ihnen doch aufgefallen sein, dass Estelle Harrington sich jeden Ihrer Vorträge anhört. Und ich würde einen ganzen Haufen Geld darauf verwetten, dass sie auch heute Abend wieder da sein wird.«


    »Immerhin ist der heutige Vortrag ausverkauft«, sagte George, der nicht über die allgegenwärtige Mrs Harrington nachdenken wollte.


    »›Ausverkauft‹ ist nicht ganz korrekt«, sagte Lee. »Sie haben sich geweigert, den Vertrag zu unterschreiben, solange wir nicht bereit waren, Studenten umsonst hereinzulassen – nicht, dass mir die Vereinbarung besonders behagen würde.«


    »Und was ist mit Baltimore und Philadelphia?«, fragte George, während das Taxi von der Hauptstraße auf den Campus abbog, den George schon immer einmal hatte besuchen wollen, obgleich er sich nie hätte träumen lassen, dass man ihn hierher zu einem Vortrag einladen würde.


    »Tut mir leid, altes Haus«, sagte Lee zwischen zwei Rauchwolken, »aber die musste ich beide absagen, sonst hätten wir womöglich noch den wenigen Zaster verloren, den wir bis jetzt eingenommen haben.«


    »So schlimm ist es?«, fragte George.


    »Noch schlimmer. Ich fürchte, wir werden Ihre Reise verkürzen müssen. Ich habe Ihnen sogar schon eine Passage auf der Saxonia besorgt, die am Montag in New York ablegen wird.«


    »Aber das bedeutet …«


    »Dies ist Ihr letzter Vortrag, George, also sorgen Sie dafür, dass es gut läuft.«


    »Und wie viel Gewinn haben wir gemacht?«, fragte George leise.


    »Ich kann Ihnen im Moment noch keine genauen Zahlen nennen«, sagte Lee, als das Taxi vor der Privatunterkunft des Präsidenten von Harvard anhielt. »Es gibt noch ein, zwei Auslagen, die ich mit einrechnen muss.«


    George dachte an den Brief, der am Tag vor seiner Abreise in The Holt angekommen war. Wenn Hinks erfuhr, dass die Reise nicht den erwarteten Gewinn eingebracht hatte, würde er dann die Einladung, dass George den jährlichen Gedenkvortrag der Society halten solle, zurückziehen? Vielleicht wäre es am besten, wenn George die Einladung ausschlüge, um die Society nicht unnötig in Verlegenheit zu bringen.


    ***


    »Den ganzen Abend schon weichen Sie dem Thema aus«, sagte Ruth, als sie Young in den Salon führte.


    »Aber es war so ein phantastisches Mahl«, sagte Geoffrey und nahm auf dem Sofa Platz. »Und Sie sind so eine wunderbare Gastgeberin.«


    »Und Sie sind ein alter Schmeichler, Geoffrey«, sagte Ruth, reichte ihm eine Tasse Kaffee und setzte sich ihm gegenüber in den Sessel. »Sie hoffen also, mich dazu überreden zu können, auf George einzuwirken, vielleicht doch die Leitung der nächsten Expedition in den Himalaja zu übernehmen? Ich bin nämlich alles andere als überzeugt, dass es das ist, was er wirklich will.«


    »Können wir ganz offen miteinander sprechen?«, fragte Geoffrey.


    »Ja, natürlich«, erwiderte Ruth und sah ihn etwas überrascht an.


    »Als George mir kurz vor seiner Abfahrt schrieb, stellte er klar, dass er am liebsten noch einmal versuchen möchte, ich zitiere, sich seinen wildesten Traum zu erfüllen.«


    »Aber …«, begann Ruth.


    »Er schrieb indes auch, dass er niemals daran denken würde, Sie erneut zu verlassen, solange er nicht Ihre vollste Unterstützung hätte.«


    »Aber er hat mir doch gesagt, dass er unter gar keinen Umständen wieder zurückgehen wird.«


    »Er hat mich zudem angefleht, Ihnen nicht zu verraten, wie er wirklich empfindet. Indem ich es Ihnen erzähle, missbrauche ich sein Vertrauen.«


    »Hat er Ihnen einen einzigen guten Grund genannt, warum er sich all dem noch einmal aussetzen sollte?«, fragte Ruth.


    »Außer dem offensichtlichen? Falls er Erfolg hätte – denken Sie nur an das zusätzliche Einkommen, das sich daraus ergeben würde.«


    »Sie wissen genauso gut wie ich, Geoffrey, dass er es nicht des Geldes wegen getan hat.«


    »Aber Sie selbst haben mich doch daran erinnert, dass er sich um seinen momentane schlechte finanzielle Situation sorgt.«


    Eine ganze Weile sagte Ruth nichts. »Falls ich mich dazu bereit erkläre«, sagte sie schließlich, »George über meine wahren Gefühle zu belügen – und es wäre eine Lüge, Geoffrey –, müssen Sie mir versprechen, dass es das letzte Mal wäre.«


    »Das wäre es auf jeden Fall«, sagte Geoffrey. »Wenn George den Posten als Direktor der WEA annimmt, wäre der Vorstand strikt dagegen, dass er für sechs Monate im Stück verschwindet. Und ganz offen, meine Liebe, falls die RGS danach beschließt, noch weitere Expedition loszuschicken, wird er zu alt sein.«


    »Ich wünschte nur, es gäbe jemanden, den ich um Rat fragen könnte.«


    »Warum bitten Sie nicht die einzige Person um eine zweite Meinung, die ganz genau versteht, was Sie durchmachen?«


    »Wen meinen Sie?«, fragte Ruth.


    Als Young es ihr sagte, erklärte Ruth schlicht: »Glauben Sie, sie wird bereit sein, sich mit mir zu treffen?«


    »O ja. Sie wird sich mit der Frau von Mallory of Everest treffen.«


    ***


    George erkannte die attraktive Frau sofort, die am anderen Ende des Raumes mit Keedick plauderte. Sie gehörte zu den Menschen, die man nicht so leicht vergaß.


    »Herzlichen Glückwunsch, Mr Mallory. Ein überaus anregender Vortrag«, sagte der Präsident von Harvard. »Überaus anregend. Darf ich hoffen, Sie beim nächsten Mal erneut hier begrüßen zu dürfen?«


    »Sehr freundlich von Ihnen, Mr Lowell«, sagte George, ohne sich die Mühe zu machen, ein weiteres Mal zu erklären, dass er bei der nächsten Expedition nicht dabei sein würde. »Und gestatten Sie mir, Ihnen für die Organisation dieses Empfangs zu danken.«


    »Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite«, sagte der Präsident. »Ich bedaure nur, dass ich Ihnen aufgrund der Prohibition nichts anderes als Orangensaft oder Coca-Cola anbieten kann.«


    »Ein Orangensaft ist wunderbar.«


    »Ich weiß, dass viele der Studenten darauf brennen, Ihnen Fragen zu stellen, Mr Mallory«, sagte der Präsident, »so dass ich Sie nicht länger in Beschlag nehmen möchte.« Er schlenderte auf die Frau zu, mit der Keedick gerade sprach.


    Innerhalb weniger Augenblicke war George von eifrigen jungen Gesichtern umringt, die Erinnerungen an seine Zeit in Cambridge in ihm wachriefen.


    »Haben Sie noch alle Ihre Zehen, Sir?«, fragte ein junger Mann und schielte auf Georges Füße hinunter.


    »Als ich heute Morgen im Bad nachgesehen habe, waren sie noch alle da«, erklärte George schmunzelnd. »Aber mein Freund Morshead hat zwei Finger und einen Zeh verloren, und dem armen Captain Norton musste das halbe rechte Ohr amputiert werden, nachdem er einen neuen Höhenrekord aufgestellt hatte.«


    Von hinten fragte jemand: »Gibt es irgendwelche Berge in Amerika, Sir, die Sie für ähnlich anspruchsvoll halten?«


    »Aber gewiss doch«, sagte George. »Ich kann Ihnen versichern, dass der Mount McKinley eine ebenso große Herausforderung darstellt, wie man sie im Himalaja findet, und im Yosemite Valley gibt es mehrere Gipfel, die die Fähigkeiten der erfahrensten Bergsteiger auf die Probe stellen. Wenn Sie sich für Felsenklettern interessieren, müssen Sie lediglich nach Colorado oder Utah fahren, falls Sie vorhaben, sich zu bewähren.«


    »Etwas hat mir stets Kopfzerbrechen bereitet, Mr Mallory«, sagte ein verbissen aussehender junger Mann. »Warum machen Sie sich die ganze Mühe und klettern auf diesen Berg?«


    Der Präsident, der gerade wieder neben George aufgetaucht war, hüstelte und versuchte, seine Verlegenheit zu verbergen.


    »Es gibt eine ganz einfache Antwort darauf«, sagte George. »Weil er da ist.«


    »Aber …«


    »Bitte entschuldigen Sie die Unterbrechung, Mallory«, sagte Mr Lowell, »aber ich weiß, dass Mrs Harrington sich gerne mit Ihnen unterhalten würde. Ihr verstorbener Gatte war Alumnus dieser Universität und ein überaus großzügiger Stifter.«


    Lächelnd schüttelte George der jungen Frau die Hand, die ihn in New York über die Finanzierung der Expedition befragt hatte und seitdem jedem seiner Vorträge beiwohnte. Sie sah nicht sehr viel älter aus als einige der Studenten, und George schloss daraus, dass sie mindestens die dritte Mrs Harrington sein musste, es sei denn, der Pappkartonkönig, wie Keedick den Mann ständig nannte, hatte erst sehr spät geheiratet.


    »Ich muss gestehen, Estelle«, sagte der Präsident, »dass ich keine Ahnung hatte, dass Sie sich für das Bergsteigen interessieren.«


    »Wer wäre nicht hingerissen von Mr Mallorys Charisma?« Nie zuvor hatte George dieses Wort in diesem Zusammenhang gehört, und er nahm sich vor, im Wörterbuch nachzusehen, ob es tatsächlich diese zweite Bedeutung hatte. »Und natürlich hoffen wir alle«, schwärmte sie, »dass er als erster Mensch auf dem Gipfel seines Berges stehen wird, und dann zurückkommt, um uns alles darüber zu erzählen.«


    Lächelnd verneigte sich George leicht vor ihr. »Wie ich bereits in New York erklärte, Mrs Harrington, ich werde nicht …«


    »Stimmt es«, fuhr Mrs Harrington fort, die offensichtlich nicht daran gewöhnt war, unterbrochen zu werden, »dass der heutige Vortrag der letzte vor Ihrer Abreise nach England war?«


    »Leider ja«, erwiderte George. »Morgen Nachmittag nehme ich den Zug zurück nach New York, und einen Tag später lege ich nach Southampton ab.«


    »Nun, wenn Sie in New York sind, Mr Mallory, hätten Sie vielleicht Lust, mich morgen Abend auf einen Drink zu besuchen?«


    »Das ist außerordentlich freundlich von Ihnen, Mrs Harrington, aber leider …«


    »Wissen Sie, mein verstorbener Gatte war ein sehr großzügiger Spender, und ich bin sicher, es wäre in seinem Sinne, wenn ich Ihre Sache mit einer beträchtlichen Spende unterstützte.«


    »Beträchtlich?«, wiederholte George.


    »Ich dachte an …«, sie zögerte, »… zehntausend Dollar.«


    Es dauerte eine Weile, ehe George sagte: »Aber ich komme morgen erst gegen sieben Uhr abends in New York an, Mrs Harrington.«


    »Ich werde Ihnen einen Wagen schicken, der Sie um acht im Hotel abholt. Und George, bitte nennen Sie mich Estelle.«


    ***


    Nachdem das Frühstück abgeräumt und das Kindermädchen mit den Kindern zum Morgenspaziergang aufgebrochen war, ging Ruth in den Salon. Sie setzte sich auf ihren Lieblingssessel am Fenster und öffnete Georges jüngsten Brief.


    22. März 1923


    Meine geliebte Ruth,


    ich sitze im Zug, der mich von Boston nach New York bringt. Zur Abwechslung einmal gute Nachrichten. In Harvard war alles so, wie ich es mir erhofft hatte. Nicht nur, dass die Taft Hall gedrängt voll war – das Publikum hing von den Dachsparren, wie Keedick es beschrieb. Die Studenten und Dozenten gaben mir zudem das Gefühl, willkommen zu sein, wie es besser nicht hätte sein können.


    In Hochstimmung kam ich vom Empfang beim Präsidenten, obwohl ich aufgrund der Prohibition lediglich Orangensaft getrunken habe. Doch als ich heute Morgen erwachte, hatte die Wirklichkeit mich wieder. Meine Vortragsreise ist verkürzt worden, und ich werde früher als erwartet nach England zurückkehren. Zu schade, dass ich Dich nicht überreden konnte mitzukommen, denn jetzt hat die ganze Reise keinen Monat gedauert. Unsere kurze Reise nach Venedig war allerdings unvergesslich, auch ohne dass ich auf den Markusturm geklettert bin. Ich schreibe Dir, um Dich zu warnen, dass ich irgendwann nächste Woche zurück sein werde. Ich werde Dir vom Schiff aus telegraphieren, wann genau wir in Southampton anlegen werden.


    Die zweite gute Nachricht ist, dass ich morgen Abend in New York eine letzte Gelegenheit bekomme, die Geldmittel der Society aufzustocken.


    Das einzig Gute an der Verkürzung der Reise ist, dass ich Dich und die Kinder früher wiedersehen werde als erwartet. Aber noch einmal zurück zur Wirklichkeit. Sobald ich zurück bin, muss ich mich als Erstes nach einer Stellung umsehen.


    Ich sehe Dich schon bald, Liebes.


    Dein Dich liebender Mann,


    George


    Ruth lächelte, als sie den Brief zurück in den Umschlag schob und in die oberste Schublade ihres Schreibtisches zu all den anderen Briefen legte, die George ihr im Laufe der Jahre geschrieben hatte. Sie warf einen Blick auf die Uhr auf dem Kaminsims. Ihr Zug nach London würde erst in einer Stunde aus Godalming abfahren, doch Ruth hatte das Gefühl, schon bald zur Bahnstation aufbrechen zu müssen. Denn dies war eine Verabredung, zu der sie nicht zu spät kommen durfte.
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    Kurz vor neun klopfte George an die Eingangstür eines Sandsteinhauses in der 64. Street West. Ein Butler mit langem, schwarzem Frack und weißer Krawatte öffnete die Tür.


    »Guten Abend, Sir. Mrs Harrington erwartet Sie.«


    George wurde in einen Salon geführt, wo Mrs Harrington neben einem Kaminsims unter einem Ölgemälde von Bonnard stand – eine nackte Frau, die gerade aus dem Bad stieg. Seine Gastgeberin trug ein hellrotes Seidenkleid, das ihre Knie kaum bedeckte. Er konnte keinen Ehe- oder Verlobungsring entdecken, aber sie trug eine Halskette aus Diamanten sowie ein dazu passendes Armband.


    »Danke, Dawkins«, sagte Mr Harrington, »das wäre dann alles.«


    Kurz bevor der Butler die Tür erreicht hatte, fügte sie hinzu: »Ich brauche Sie heute Abend nicht mehr.«


    »Wie Sie wünschen, Madam«, sagte der Butler und verbeugte sich, ehe er die Tür hinter sich schloss. George hätte schwören können, dass der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde.


    »Nehmen Sie doch Platz, George«, sagte Mrs Harrington und deutete auf das Sofa. »Und lassen Sie mich Ihnen etwas zu trinken bringen. Was möchten Sie?«


    »Ich nehme an, ich werde mich mit Orangensaft begnügen müssen«, sagte George.


    »Keineswegs«, entgegnete Mrs Harrington. Sie ging zur anderen Seite des Zimmers, berührte eine ledergebundene Ausgabe von Harte Zeiten, und schon schwenkte das Bücherregal herum und verwandelte sich in eine Bar. »Scotch und Soda?«, schlug sie vor.


    »Gibt es irgendetwas, das Sie nicht über mich wissen?«, fragte George lächelnd.


    »Ein oder zwei Dinge«, sagte Mrs Harrington, als sie sich neben ihn auf das Sofa setzte. Ihr Kleid rutschte ein paar Zentimeter über die Knie. »Aber geben Sie mir etwas Zeit, und ich werde dem abhelfen.« George rückte nervös seine Krawatte zurecht. »Nun, erzählen Sie mir, George, wie meine kleine Spende Ihre nächste Expedition unterstützen kann.«


    »Um die Wahrheit zu sagen, Mrs Harrington«, sagte George und nippte an seinem Scotch – es war sogar seine Lieblingsmarke –, »brauchen wir jeden Penny, den wir in die Finger bekommen. Eine der Erkenntnisse der letzten Reise lautet, dass wir einfach nicht gut genug vorbereitet waren. Mit genau demselben Problem sah sich Captain Scott auf seiner Reise zum Südpol konfrontiert, und es führte dazu, dass er zusammen mit den anderen Polarreisenden den Tod fand. Ich bin nicht bereit, meine Männer demselben Risiko auszusetzen.«


    »Sie sind so schrecklich ernst, George«, sagte Mrs Harrington, beugte sich vor und tätschelte sein Knie.


    »Es ist eine ernste Angelegenheit, Mrs Harrington.«


    »Nennen Sie mich Estelle«, sagte sie und schlug die Beine übereinander, so dass die Spitze ihrer schwarzen Strümpfe zu sehen war. »Glauben Sie, dass Sie nächstes Mal den Gipfel erreichen werden?«


    »Schon möglich«, sagte George, »aber man braucht immer auch ein wenig Glück, nicht zuletzt mit dem Wetter. Wenn man zwei oder vielleicht sogar drei Tage ohne Wind hintereinander erwischt, hat man immerhin eine Chance. Gerade, als ich dachte, dass ich meine Chance bekommen würde, brach leider eine Katastrophe über uns herein.«


    »Ich hoffe sehr«, sagte Mrs Harrington, »dass über mich keine Katastrophe hereinbricht, wenn ich meine Chance bekomme.« Ihre Hand ruhte jetzt auf Georges Schenkel. Georges Gesicht nahm die Farbe von Mrs Harrington Kleid an. Er kam zu dem Schluss, dass er langsam nach einem Fluchtweg Ausschau halten sollte. »Es gibt keinen Grund, nervös zu werden, George. Niemand muss von diesem kleinen Abenteuer erfahren, und es muss ganz gewiss nicht in einer Katastrophe enden.«


    George wollte gerade aufstehen und gehen, als sie hinzufügte: »Und wenn Sie oben auf Ihrem Berg stehen, George – und ich bin sicher, dass Sie dort stehen werden –, werden Sie doch gewiss auch einen Gedanken für mich übrig haben.«


    Sie griff in ihren Ärmel und zog ein Blatt Papier heraus, das sie auseinanderfaltete und vor sich auf den Tisch legte. George sah auf einen Scheck und las: Auszahlung: The Royal Geographical Society. $ 10000. Er dachte an Mr Hinks und blieb sitzen.


    »Nun, denken Sie darüber nach, George, während ich mir rasch etwas weniger Formelles anziehe. Bedienen Sie sich an der Bar, während ich fort bin. Ich nehme einen Gin Tonic«, fügte sie hinzu, ehe sie den Raum verließ.


    George nahm den Scheck und wollte ihn gerade in seine Brieftasche stecken, als er die Ecke des kleinen Fotos sah, die zwischen zwei Dollarnoten hervorlugte. Er zog Ruths Bild hervor, das er während ihrer Flitterwochen aufgenommen hatte und auf seinen Reisen stets bei sich trug. Lächelnd schob er das Bild zurück in die Brieftasche und riss den Scheck mittendurch. Er ging zur Tür und drehte am Knauf, nur um festzustellen, dass die Tür abgeschlossen war. Zu schade, dass die RGS nicht Finch auf Vortragsreise nach Amerika geschickt hatte, dachte er. Dann wäre die Kasse der Society demnächst ohne Zweifel um 10000 Dollar voller, und Mrs Harrington hätte die Investition gewiss nicht bereut.


    George ging zur anderen Seite des Zimmers, legte den Riegel um und schob leise das Fenster hoch. Er steckte den Kopf hinaus und suchte nach der besten Route. Erfreut stellte er fest, dass die Hausfassade aus großen, regelmäßig angeordneten Steinquadern bestand. Er stellte sich auf den Sims und begann, langsam am Gebäude herunterzuklettern. Als er nur noch eineinhalb Meter vom Boden entfernt war, sprang er auf den Gehweg und überquerte zügig die Straße. Er wusste, dass Bergsteiger niemals zurückblicken sollten, doch er konnte nicht widerstehen und wurde tatsächlich angemessen belohnt. Im offenen Fenster im obersten Stock stand eine schöne Frau, die nichts trug als ein Negligé, das wenig Raum für Phantasie ließ.


    »Verdammt«, sagte George, als ihm einfiel, dass er kein Geschenk für Ruth gekauft hatte.


    ***


    Zaghaft klopfte Ruth an die Vordertür der Tite Street 37. Einen Augenblick später wurde ihr von einem Dienstmädchen geöffnet, das knickste und sagte: »Guten Morgen, Mrs Mallory. Wären Sie bitte so freundlich, mir zu folgen?«


    Als Ruth den Salon betrat, stand ihre Gastgeberin neben dem Kamin unter einem Ölgemälde, das ihren verstorbenen Gatten auf dem Weg zum Südpol zeigte. Sie trug ein schlichtes, schwarzes, langes Kleid, war ungeschminkt und trug keinen anderen Schmuck als den Verlobungs- und den Ehering.


    »Es ist mir eine Freude, Sie kennenzulernen, Mrs Mallory«, sagte Kathleen Scott, als sie einander die Hand gaben. »Bitte kommen Sie zu mir ans Feuer«, fügte sie hinzu und führte sie zu einem bequemen Sessel gegenüber ihres eigenen.


    »Es ist außerordentlich freundlich von Ihnen, dass Sie sich bereit erklärt haben, sich mit mir zu treffen«, sagte Ruth. Nachdem sie Platz genommen hatte, erschien das Mädchen erneut und stellte ein Silbertablett, vollbeladen mit Tee und Keksen, auf einem Tisch neben ihrer Herrin ab.


    »Sie können uns jetzt allein lassen, Millie«, sagte Captain Scotts Witwe. »Und ich wünsche nicht gestört zu werden.«


    »Sehr wohl, Mylady« sagte das Dienstmädchen, verließ das Zimmer und schloss leise die Tür hinter sich.


    »Indischen oder chinesischen Tee, Mrs Mallory?«


    »Indischen, bitte.«


    »Milch und Zucker?«


    »Nur Milch, danke«, sagte Ruth.


    Mrs Scott beendete die kleine Zeremonie und reichte Ruth eine Tasse Tee. »Ihr Brief hat mich neugierig gemacht«, sagte sie. »Sie deuteten an, Sie wollten mich in einer persönlichen Angelegenheit sprechen.«


    »Das ist richtig«, erwiderte Ruth zögernd. »Ich brauche Ihren Rat.«


    Ruths Gastgeberin nickte, ehe sie ihr ein warmherziges Lächeln schenkte.


    »Mein Gatte«, begann Ruth, »ist zurzeit auf einer Vortragsreise in den Vereinigten Staaten, und ich erwarte ihn jeden Tag zurück. Obwohl er mir mehrmals gesagt hat, dass er nicht vorhat, die nächste Expedition der RGS zum Mount Everest zu leiten, zweifle ich nicht daran, dass es genau das ist, was er möchte.«


    »Und was halten Sie davon, dass er in den Himalaja zurückkehren möchte?«


    »Nach seiner langen Abwesenheit während des Krieges, gefolgt von der Expedition zum Everest und jetzt seiner Reise nach Amerika, will ich eigentlich nicht, dass er noch einmal für sechs Monate fortgeht.«


    »Das kann ich gut verstehen, meine Liebe. Con war genauso – wie ein Kind. Er hielt es niemals länger als ein paar Monate am Stück an einem Ort aus.«


    »Hat er Sie je gefragt, was Sie dabei empfinden?«


    »Unentwegt, aber ich wusste, dass er sich nur rückversichern wollte, also habe ich ihm gesagt, was er hören wollte. Dass ich glaubte, er täte genau das Richtige.«


    »Und haben Sie es geglaubt?«


    »Nicht immer«, gab die ältere Frau seufzend zu. »Aber wie sehr ich mich auch danach sehnte, er möge zu Hause bleiben und ein normales Leben führen, das wäre niemals in Frage gekommen. Denn genau wie Ihr Gatte, Mrs Mallory, war Con kein gewöhnlicher Mann.«


    »Sie müssen es doch gewiss bedauern, dass Sie ihm nicht gesagt haben, was Sie wirklich empfinden.«


    »Nein, Mrs Mallory, ich bedaure es nicht. Ich habe lieber zwei Jahre mit einem der aufregendsten Männer der Welt verbracht als vierzig Jahre mit jemandem, den ich daran gehindert habe, seine Träume zu verwirklichen.«


    Ruth versuchte sich zu fassen. »Ich könnte den Gedanken ertragen, für weitere sechs Monate von George getrennt zu sein.« Sie machte eine Pause. »Aber nicht für den Rest meines Lebens.«


    »Niemand versteht das besser als ich. Aber Ihr Gatte ist kein gewöhnlicher Mann, und ich bin sicher, Sie kannten seinen alles überragenden Ehrgeiz, lange bevor Sie einwilligten, seine Frau zu werden.«


    »Das schon, aber …«


    »Dann können Sie, nein, dürfen Sie seiner Bestimmung nicht im Weg stehen. Wenn er zusehen müsste, dass andere Sterbliche seinen Traum verwirklichen, könnte es sein, dass Sie diejenige sind, die das für den Rest Ihres Lebens bedauern wird.«


    »Aber muss es denn meine Bestimmung sein, den Rest meines Lebens ohne ihn zu verbringen?«, fragte Ruth. »Wenn er nur wüsste, wie sehr ich ihn liebe …«


    »Ich versichere Ihnen, das weiß er, Mrs Mallory, andernfalls hätten Sie mich nicht um ein Treffen gebeten. Und weil er es weiß, werden Sie ihn überzeugen müssen, dass Sie glauben, es sei nichts weniger als seine Pflicht, die nächste Expedition anzuführen. Und dann, meine Liebe, bleibt Ihnen nur noch, für seine sichere Rückkehr zu beten.«


    Ruth hob den Kopf, Tränen liefen ihr übers Gesicht. »Aber Ihr Mann ist nicht zurückgekehrt.«


    »Wenn ich die Uhr zurückdrehen könnte«, kam die leise Antwort, »und Con mich erneut fragen würde: ›Macht es dir etwas aus, wenn ich noch einmal losziehe, altes Mädchen?‹, würde ich dieselbe Antwort geben wie vor dreizehn Jahren, einem Monat und sechs Tagen. ›Nein, mein Liebling, natürlich nicht. Aber denk daran, dieses Mal deine dicken Wollsocken einzupacken.‹«


    ***


    Um sechs Uhr am nächsten Morgen war George bereits auf den Beinen, hatte gepackt und war fertig zur Abreise. Als er an die Rezeption kam, überraschte es ihn nicht im Geringsten, dass Keedick die Hotelrechnung nicht beglichen hatte. Zum Glück hatte er seine letzte Nacht in einem Gästehaus auf der Lower East Side verbracht, nicht in der Präsidentensuite im Waldorf.


    Als George auf den Gehweg hinaustrat, winkte er aus mehreren Gründen kein Taxi herbei. Er setzte sich entlang des 43er Blocks in Marsch, einen Koffer in jeder Hand, und wich den Einheimischen aus, während er den quirligen, wimmelnden Dschungel von Manhattan durchquerte. Als er mehr als eine Stunde später den Kai erreichte, wartete Keedick an der Gangway zum Schiff, die Zigarre im Mund, ein Lächeln ins Gesicht gemeißelt und den passenden Spruch parat. »Wenn Sie es bis nach oben auf Ihren Berg schaffen, George, rufen Sie mich an, denn das wäre echt der Knüller.«


    »Vielen Dank, Lee«, sagte George und fügte nach kurzem Zögern hinzu: »für eine unvergessliche Erfahrung.«


    »Ganz meinerseits«, sagte Keedick und streckte die Hand aus. »Freut mich, wenn ich helfen konnte.« Sie gaben sich die Hand, und George wollte bereits auf die Gangway treten, als Keedick ihm nachrief: »Hey, gehen Sie nicht ohne das hier.« Er hielt einen Umschlag hoch.


    George drehte sich um und ging zurück, etwas, das er nicht besonders gern tat.


    »Ihr Anteil am Gewinn, altes Haus«, sagte Keedick und versuchte, Georges englischen Akzent nachzumachen. »Fünfzig Prozent, wie vereinbart.«


    »Danke«, sagte George und verstaute den Umschlag in der Innentasche. In Keedicks Gegenwart würde er ihn gewiss nicht öffnen.


    Als George sich auf die Suche nach seiner Koje machte, war er nicht überrascht, dass er ins Zwischendeck abgestiegen war, vier Decks unter dem Hauptdeck, wo er sich mit drei anderen eine Kabine teilte, die nicht sehr viel größer war als sein Zelt am Nordsattel. Als das erste Tuten des Nebelhorns ihre Abfahrt verkündete, hörte er auf auszupacken und eilte hoch an Deck, damit er die gemächliche Fahrt des Schiffes aus dem Hafen verfolgen konnte.


    Wieder einmal lehnte er an der Reling und blickte hinunter auf den Kai. Wieder winkten Freunde und Familien, dieses Mal zum Abschied. Er machte sich nicht die Mühe, nach Lee Keedick Ausschau zu halten, der mit Sicherheit schon längst verschwunden war. George sah die gigantischen Wolkenkratzer immer kleiner werden, und als auch die Freiheitsstatue schließlich nicht mehr zu sehen war, beschloss er, es sei an der Zeit, der Realität ins Auge zu blicken.


    Er holte den Umschlag aus der Tasche, riss ihn auf und zog den Scheck heraus. Zahlungsanweisung: The Royal Geographic Society $ 48. Er lächelte und dachte für einen Moment an Estelle, aber nur für einen Moment.
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    Hand in Hand schlenderten sie die King’s Parade hinunter und sahen aus wie ein Studentenpaar.


    »Spann mich nicht länger auf die Folter«, sagte Ruth. »Wie ist das Vorstellungsgespräch gelaufen?«


    »Es hätte kaum besser laufen können«, sagte George. »Sie schienen mit all meinen Ansichten über höhere Bildung übereinzustimmen und sträubten sich auch nicht, als ich vorschlug, Frauen, die dieselben Fächer belegen wie Männer, auch die entsprechenden Abschlüsse zuzugestehen.«


    »Das wird aber auch Zeit«, sagte Ruth. »Selbst Oxford hat sich damit arrangiert.«


    »Möglicherweise braucht es noch einen Krieg, bis sich in Cambridge etwas bewegt«, sagte George, als ihnen zwei alte, bärbeißige Professoren entgegenkamen.


    »Glaubst du denn, dass sie dir die Stelle anbieten? Oder werden sie noch mit weiteren Bewerbern sprechen?«


    »Ich glaube nicht«, sagte George. »Um ehrlich zu sein, Young hat mir den Eindruck vermittelt, ich sei der Einzige auf der Liste, und der Vorsitzende des Bewerbungsausschusses verriet sich so ziemlich, als er mich fragte, ob ich nächsten September mit der Arbeit beginnen könne.«


    »Das ist wunderbar«, sagte Ruth. »Herzlichen Glückwunsch, Liebster.«


    »Aber wirst du es nicht schrecklich langweilig finden, alles aufzugeben und nach Cambridge ziehen zu müssen?«


    »Um Himmels willen, nein!«, sagte Ruth. »Ich kann mir keinen besseren Ort vorstellen, um die Kinder großzuziehen, und du hast immer noch so viele Freunde hier. Lass uns dankbar sein, dass sie dich erst nächsten September brauchen, dann habe ich genügend Zeit, ein neues Haus zu suchen und den Umzug zu planen, während du fort bist.«


    »Während ich fort bin?« George machte ein verwirrtes Gesicht.


    »Ja, denn wenn die Stelle erst nächstes Jahr beginnt, sehe ich keinen Grund, warum zu nicht losziehen und deinen Berg besteigen solltest.«


    George starrte sie an, als könnte er nicht begreifen, was er gerade gehört hatte. »Willst du damit sagen, Liebes«, brachte er schließlich hervor, »dass du nichts dagegen hättest, wenn ich mich für die nächste Expedition anmelden würde?«


    »Im Gegenteil, ich würde es begrüßen«, sagte Ruth. »Die Vorstellung, du könntest monatelang im Haus herumlungern wie ein Bär mit Kopfschmerzen, ist nicht besonders verlockend, und ganz bestimmt will ich nicht in der Nähe sein, wenn Finch am Ende oben auf deinem Berg steht und du ihm nur noch ein Glückwunschtelegramm schicken kannst. Natürlich«, fuhr sie fort, »könnte es sein, dass sie dir gar keinen Platz mehr in der Bergsteigergruppe anbieten.«


    »Aber warum nicht?«, wollte George wissen.


    »Nun, du magst vielleicht immer noch wie ein Student aussehen, Liebster, und dich gelegentlich sogar wie einer benehmen, aber wenn sie deinen Lebenslauf etwas genauer anschauen, werden sie rasch feststellen, dass du kein junger Hüpfer mehr bist. Du solltest ihnen also möglichst schnell mitteilen, dass du zur Verfügung stehst, denn das wird ohne Zweifel deine letzte Gelegenheit sein.«


    »Du freches, kleines Biest«, lachte George. »Ich weiß nicht, ob ich dich küssen oder übers Knie legen soll. Aber ich denke, ich begnüge mich mit einem Kuss.«


    Als er sie endlich wieder losließ, sagte Ruth nur: »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, Mr Mallory, was ich von Küssen in der Öffentlichkeit halte.« Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie ihn das letzte Mal so beschwingt erlebt hatte.


    »Danke, Liebes«, sagte er. »Es ist so eine Erleichterung, zu wissen, was du wirklich davon hältst, wenn ich ein letztes Mal versuche, den Everest zu knacken.«


    Ruth war froh, dass George sie erneut in die Arme schloss, denn so konnte er nicht ihre Augen sehen und erkennen, was sie wirklich empfand.


    ***


    Es überraschte niemanden, dass George zu spät zur Geburtstagsfeier seines Bruders erschien, aber als seine Schwester Mary merkte, dass er Traffords Geschenk in The Holt vergessen hatte, rügte sie ihn.


    »Was bekommt er von dir?«, fragte Mary. »Oder hast du das auch vergessen?«


    »Eine Uhr«, sagte George. »Ich habe sie gekauft, als ich das letzte Mal in der Schweiz war.«


    »Welch eine erstaunliche Wahl, wenn man bedenkt, dass du diesem Instrument in den letzten siebenunddreißig Jahren nur ein geringes Interesse entgegengebracht hast«, sagte sie, als Trafford zu ihnen herüberkam.


    »Ich kann sie mir immer noch zu Weihnachten abholen«, sagte Trafford. »Genau wie letztes Jahr«, fügte er lächelnd hinzu. »Aber jetzt muss ich erst einmal einen Streit zwischen Cottie und Mutter schlichten, welches der höchste Punkt ist, den George am Everest erreicht hat.«


    George blickte quer durch den Raum, wo Cottie mit einem Mann plauderte, den er nicht kannte. Er hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie vor einigen Jahren die Monet-Ausstellung an der Royal Academy besucht hatten. Jetzt schenkte sie ihm dieses vertraute Lächeln, an das er sich aus ihren gemeinsamen Klettertagen erinnerte, und er spürte sein schlechtes Gewissen nur noch stärker, weil er sich nach dem Bankrott ihres Vaters nicht bei ihr gemeldet hatte. Nicht, dass er ihr irgendwelche finanzielle Unterstützung hätte anbieten können, aber …


    »8397 Meter«, sagte Mary, »wie jeder Schuljunge weiß.«


    »Das ist höher, als irgendein Pilot jemals gekommen ist«, sagte Trafford. »Andernfalls würde ich versuchen, einfach oben auf dem verdammten Berg zu landen.«


    »Das würde uns eine Menge Ärger ersparen«, sagte George und drehte sich um. »Bis es dazu kommt, wird jemand wohl den beschwerlichen Weg nehmen müssen.« Trafford lachte. »Wie geht es Cottie?«, fragte George. »Muss sie immer noch arbeiten, um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen?«


    »Ja«, erwiderte Mary. »Aber zum Glück bedient sie nicht länger bei Woolworth hinter dem Ladentisch.«


    »Wieso?«, fragte Trafford. »Wurde sie zur Direktorin befördert?«


    »Nein.« Mary lachte. »Aber ihr erstes Buch ist gerade erschienen, und die Kritiken sind überaus wohlwollend.«


    Georges Schuldgefühle wuchsen. »Ich muss auf meine nächste Reise eine Ausgabe mitnehmen«, sagte er, ohne nachzudenken.


    »Deine nächste Reise?«, sagte Trafford. »Ich dachte, du hättest dich entschieden, nicht an der nächsten Everest-Expedition teilzunehmen.«


    »Kann Cottie vom Schreiben leben?«, fragte George, der nicht auf die Frage seines Bruders eingehen wollte. »Ich habe für mein Buch über Boswell gerade mal magere zweiunddreißig Pfund an Tantiemen bekommen.«


    »Cottie hat einen Liebesroman geschrieben, keine trockene Biographie«, erklärte Mary. »Außerdem haben die Verleger ihr einen Vertrag über drei Bücher angeboten, also muss jemand an sie glauben.«


    »Mehr als eine Person, wie es scheint«, sagte Trafford und betrachtete den Mann, mit dem Cottie sprach, genauer.


    »Wie meinst du das?«, fragte George.


    »Cottie hat gerade geheiratet«, sagte Mary. »Einen Diplomaten vom Außenministerium. Wusstest du das nicht?«


    »Nein«, gab George zu. »Ich war nicht zur Hochzeit eingeladen.«


    »Das ist wohl kaum überraschend«, sagte Mary. »Wenn du Peking Picknick gelesen hättest, wüsstest du, warum.«


    »Wie meinst du das?«


    »Der Romanheld ist ein junger Lehrer, der in Cambridge studiert hat und in seiner Freizeit auf Berge klettert.«


    Trafford lachte. »Was? Und sein schneidiger jüngerer Bruder wird nicht erwähnt? Das furchtlose Fliegerass, das, nachdem es die Deutschen geschlagen hat, in seine Heimat zurückkehrt, um der jüngste Flight Commander der Royal Air Force zu werden?«


    »Nur in einem Absatz«, sagte Mary. »Aber sie deutet an, dass er, wie sein attraktiverer älterer Bruder, zu Höherem berufen ist.«


    »Das könnte davon abhängen, wer von uns zuerst 8840 Meter hoch kommt«, meinte Trafford.


    »Achttausendachthundertachtundvierzig«, sagte George.
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    Während General Bruce zu seinem Bericht ansetzte, studierte der Rest des Komitees die neueste Karte der Royal Geographical Society vom Himalaja.


    »Der Großteil des Unterstützungstrupps müsste inzwischen auf 5180 Meter sein«, sagte der General und tippte mit seinem Monokel auf die entsprechende Stelle auf der Karte. »Seine Aufgabe ist es, dafür zu sorgen, dass alles für Mallory und seine Bergsteiger bereit ist, sobald sie in zwölf Wochen im Basislager eintreffen.«


    »Gut«, sagte George. »Und da ich mich bereits entschieden habe, welche Route ich nehme, werden wir vor dem Beginn des Monsuns mehr als einen Monat Zeit haben, um uns einzurichten und den Gipfel zu erreichen.«


    »Dürfen wir davon ausgehen, Mallory«, sagte Sir Francis, »dass wir die meisten Bedenken, die Sie im Anschluss an die letzte Expedition geäußert hatten, ausräumen konnten?«


    »Sie dürfen, Herr Vorsitzender«, erwiderte George. »Doch nach meinen fruchtlosen Bemühungen in den Vereinigten Staaten fühle ich mich verpflichtet zu fragen, woher das Geld stammt, um all das zu ermöglichen.«


    »Ein unerhoffter Glücksfall«, erklärte Hinks. »Obgleich in Amerika für Sie nicht alles nach Plan gelaufen ist, Mallory, war Noels Film The Epic of Everest hier ein Riesenerfolg. So groß, dass er der Societey achttausend Pfund für das exklusive, ich glaube, der korrekte Begriff lautet ›kinematographische Recht‹ für die nächste Expedition angeboten hat. Mit einer einzigen Bedingung.«


    »Und die wäre?«, fragte Raeburn.


    »Das Mallory zum bergsteigerischen Leiter benannt wird«, sagte Hinks.


    »Und da ich dem bereits zugestimmt habe«, sagte Mallory, »bleibt mir nur noch, die Zusammenstellung der restlichen Bergsteiger festzulegen.«


    »Die sich, offen gesagt«, warf Geoffrey Young, »von allein ergibt Herr Vorsitzender.«


    George nickte und zog ein Blatt Papier aus der Jackentasche. »Darf ich dem Komitee die Namensliste zur Zustimmung vorlegen, Herr Vorsitzender?«


    »Ja, natürlich, mein Lieber«, sagte Sir Francis. »Verdammt nochmal, es ist schließlich Ihre Mannschaft.«


    George las die Namen vor, die Young und er auf der letzten Versammlung des Alpine Club abgestimmt hatten. »Norton, Somervell, Morshead, Odell, Finch, Bullock, Hingston, Noel und ich.« Er blickte auf und rechnete mit der uneingeschränkten Zustimmung des Komitees.


    Es herrschte ein längeres Schweigen, ehe der Vorsitzende antwortete. »Es tut mir leid, Ihnen das sagen zu müssen, Mallory, aber erst heute Morgen erreichte mich ein Brief von Mr Finch, in dem er mir mitteilte, dass er, in Anbetracht der Umstände, seine Bewerbung für die Expedition 1924 zurückzieht.«


    »In Anbetracht der Umstände?«, wiederholte George. »Was für Umstände?«


    Sir Francis nickte Hinks zu. Hinks öffnete eine der Mappen vor sich, zog einen Brief hervor und reichte ihn George.


    George las die Zeilen zweimal, bevor er sagte: »Aber er nennt keinen genauen Grund für seinen Rückzieher.« Er reichte den Brief an Geoffrey Young weiter und fragte: »Ist er womöglich krank?«


    »Soweit wir wissen nicht«, erwiderte Sir Francis zurückhaltend.


    »Und es kann auch kein finanzielles Problem sein«, sagte Young und gab Hinks den Brief zurück, »da wir dank Noel genügend Geld haben, um sämtliche Ausgaben zu übernehmen, die Finch für die Reise oder seine Ausrüstung entstehen könnten.«


    »Die Angelegenheit, Mallory, ist leider ein wenig heikel«, sagte Hinks, schloss das Protokollbuch und schraubte die Kappe auf seinen Füllfederhalter.


    »Es kann doch unmöglich etwas mit dieser Geschichte mit der Gattin des Generalgouverneurs zu tun haben, oder?«, fragte George.


    »Nein, ich fürchte, es ist noch schlimmer als dieser unselige Vorfall«, sagte Hinks, nahm seine Halbbrille ab und legte sie auf den Tisch. Ungeduldig wartete George darauf, dass er weitersprach. »Ohne die RGS darüber in Kenntnis zu setzen«, erklärte Hinks schließlich, »hat Finch landauf, landab mehrere Vorträge gehalten. Dadurch hat er eine recht beachtliche Summe eingenommen, von der die Society nicht einen Penny gesehen hat.«


    »Hatte die Society denn Anspruch auf nur einen Penny?«, fragte Young.


    »Allerdings«, sagte Hinks. »Finch hat einen Vertrag unterschrieben, genau wie Sie, Mallory, dass er fünfzig Prozent sämtlicher Einkünfte an die RGS abführt, die er im Zusammenhang mit der Everest-Expedition erwirtschaftet.«


    »Um wie viel Geld geht es?«, fragte Young.


    »Das wissen wir nicht«, räumte Hinks ein, »da Finch sich weigert, eine Abrechnung vorzulegen, obwohl er mehrfach dazu aufgefordert wurde. Am Ende hatte die Society keine andere Wahl, als eine einstweilige Verfügung zu beantragen, um das einzufordern, was ihr rechtmäßig zusteht.«


    »Ich habe von Anfang an gesagt, dass er ein Schuft ist«, sagte Ashcroft. »Dieser Vorfall beweist nur, dass ich recht hatte.«


    »Glauben Sie, dass die Angelegenheit vor Gericht enden wird?«, fragte Young.


    »Ich hoffe nicht«, sagte Hinks. »Aber wenn, dann kommt es vermutlich erst zur Verhandlung, wenn die Expedition bereits in Tibet ist.«


    »Die Sherpas werden gewiss furchtbar empört sein«, sagte George.


    »Diese Angelegenheit ist nicht zum Lachen«, sagte Sir Francis ernst.


    »Ist irgendeiner der Gentleman hier am Tisch der Ansicht, dass dieses jüngste Vergehen in irgendeiner Weise Finchs Fähigkeiten als Bergsteiger beeinträchtigen könnte?«, fragte Young.


    »Darum geht es nicht, Young«, sagte Hinks, »und das wissen Sie auch.«


    »Es wird darum gehen«, sagte George, »wenn ich auf 8230 Metern entscheiden muss, wen ich als Seilpartner für den Gipfelaufstieg mitnehme.«


    »Sie können immer noch zwischen Norton und Somervell wählen«, erinnerte Hinks ihn.


    »Und die beiden wären die Ersten, die zugäben, dass sie Finch nicht das Wasser reichen können.«


    »Sie müssen doch einsehen, Mallory, dass der RGS nach diesem letzten Vorfall keine andere Wahl bleibt.«


    »Es ist nicht das gottgegebene Recht der RGS, darüber zu entscheiden, wer zur Bergsteigergruppe gehören soll und wer nicht«, sagte Mallory. »Nur für den Fall, dass Sie es vergessen haben, Mr Hinks, dies hier ist das Mount-Everest-Komitee.«


    »Ich würde sagen, Mallory«, mischte Ashcroft sich ein, »das war ein bisschen harsch.«


    »Dann möchte ich Ihnen eine Frage stellen, Commander«, spuckte George aus, »bei Ihrer immensen Erfahrung, die Sie über dem Meeresspiegel gesammelt haben: Wer, glauben Sie, könnte Finch ohne weiteres ersetzen?«


    »Gut, dass Sie diesen Punkt ansprechen, Mallory«, antwortete Hinks, »denn ich bin der Ansicht, wir haben einen geeigneten Nachfolger aufgetan.«


    »Und wer sollte das sein?«, fragte Mallory.


    »Ein junger Mann namens Sandy Irvine. Er gehört zur Rudermannschaft von Oxford und erklärt sich trotz der kurzen Vorlaufzeit dazu bereit, an der Expedition teilzunehmen.«


    »Da ich nicht vorhabe, den Everest hinaufzurudern, Mr Hinks, könnten Sie uns vielleicht verraten, über welche Erfahrungen als Bergsteiger Mr Irvine verfügt? Ich habe noch nie von ihm gehört.«


    Zum ersten Mal lächelte Hinks. »Anscheinend war Ihr Freund Odell sehr beeindruckt von dem Burschen, als sie letztes Jahr nördlich des Polarkreises unterwegs waren und Irvine als erster den Gipfel des höchsten Berges auf Spitzbergen erreichte.« Hinks sah ausgesprochen zufrieden mit sich aus.


    »Spitzbergen«, mischte Young sich ein, »ist etwas für vielversprechende Neulinge, und für den Fall, dass Sie es nicht wissen, Mr Hinks, der höchste Berg dort oben ist etwa 1700 Meter hoch.«


    »Wenn ich das nächste Mal jemanden suche, der mich auf 1700 Meter begleitet«, sagte George, »versichere ich Ihnen, Mr Hinks, dass ich Irvine als Ersten in Betracht ziehen werde.«


    »Ich sollte zudem darauf hinweisen, Mallory«, sagte Hinks, »dass Irvine in Oxford Chemie studiert und sehr gut mit den Sauerstoffapparaturen vertraut ist, mit denen Finch auf der letzten Expedition herumexperimentiert hat. Tatsächlich weiß ich aus zuverlässiger Quelle, dass er in regelmäßigem Kontakt mit dem Hersteller steht und ständig daran arbeitete, das System zu verbessern.«


    »Finch ist ebenfalls ein Fachmann, was den Einsatz von Sauerstoff angeht, und er hat einen First-Class-Abschluss, der das beweist«, erinnerte George ihn. »Und nur für den Fall, dass das Komitee es vergessen haben sollte: Er hat bereits Erfahrung mit dem Einsatz von Sauerstoff über 8300 Meter, wogegen Sie seinerzeit erhebliche Vorbehalte hatten, Mr Hinks. Vielleicht noch bedeutsamer ist die Tatsache, dass Finch momentan mit 8488 Metern den weltweiten Höhenrekord hält, wie ich zu meinem Leidwesen bezeugen kann.«


    »Gentlemen, Gentlemen«, sagte Sir Francis, »wir sollten bei der Beilegung unserer Differenzen nicht die Regeln des Anstands missachten.«


    »Was meinen Sie damit, Herr Vorsitzender?«, fragte George. »Es ist doch offensichtlich, dass Mr Hinks und ich in diesem speziellen Punkt niemals übereinstimmen werden.«


    »Und deshalb werden wir die Mehrheit entscheiden lassen, wie es in der RGS stets Sitte gewesen ist.« Ehe George ihn unterbrechen konnte, fügte Sir Francis hinzu: »Und wie es gewiss auch im Alpine Club üblich ist.«


    Young behielt seine Ansicht für sich, und als auch sonst niemand eine Meinung äußerte, fuhr Sir Francis fort: »Darf ich daher vorschlagen, mit einem gewissen Widerstreben, zu einer weiteren Abstimmung in dieser Angelegenheit zu schreiten?« Er wartete, ob irgendwelche Einwände geäußert wurden, doch der Rest des Komitees blieb stumm. »Würden Sie bitte Ihres Amtes walten, Herr Sekretär?«


    »Aber gewiss doch, Herr Vorsitzender«, sagte Hinks. »Diejenigen, die dafür sind, Mr Finch wieder in die Expeditionsmannschaft aufzunehmen, mögen jetzt die Hand heben.«


    Mallory, Young und, zu jedermanns Überraschung, General Bruce hoben die Hände. Bevor Hinks das Votum des Generals im Protokoll vermerkte, starrte er zu ihm hinüber und sagte: »Ich dachte, Sie würden den Mann verabscheuen?«


    »Ja, das tue ich, mein Lieber«, sagte Bruce. »Aber bei der letzten Reise bin ich nicht höher als 5300 Meter gekommen, und ich kann Ihnen versichern, Hinks, dass ich nicht die Absicht habe, mich zu melden, wenn Mallory auf 8230 Metern steht und entscheiden muss, wer ihn beim Gipfelaufstieg begleitet.«


    Widerwillig notierte Hinks das Votum des Generals. »Gegenstimmen?« Raeburn und Ashcroft hoben zusammen mit Hinks die Hand. »Ich fürchte, es steht drei gegen drei, Herr Vorsitzender, Ihre Stimme ist also erneut ausschlaggebend.«


    »Dieses Mal«, sagte Sir Francis ohne Zögern, »stimme ich dagegen, Finch wieder einzusetzen.«


    Hinks trug das Ergebnis umgehend in das Protokollbuch ein, und noch ehe die Tinte getrocknet war, verkündete er: »Das Mount-Everest-Komitee hat mit vier zu drei Stimmen beschlossen, dass George Finch nicht wieder zum Mitglied der Bergsteigergruppe ernannt wird.« Er klappte das Protokollbuch zu.


    »Darf ich fragen, was dazu geführt hat, dass Sie dieses Mal Ihre Meinung geändert haben, Herr Vorsitzender?«, fragte George ruhig.


    »Dass er sich nicht an die Vereinbarungen mit der RGS gehalten hat, hat für mich das Fass zum Überlaufen gebracht«, sagte Sir Francis und warf einen kurzen Blick auf das Porträt des Präsidenten der Society. »Zudem befürchte ich, dass Seine Majestät nicht erfreut wäre, wenn er erführe, dass ein geschiedener Mann als erster Mensch auf dem höchsten Punkt der Welt gestanden hat.«


    »Was für ein Jammer, dass beim ersten Besteigungsversuch Henry VIII. nicht Ihr Präsident war«, sagte George leise. Langsam sammelte er seine Unterlagen zusammen und erhob sich. »Bitte entschuldigen Sie, Herr Vorsitzender, aber Sie haben mir keine andere Wahl gelassen, als aus dem Komitee auszutreten und meine Position als bergsteigerischer Leiter zur Verfügung zu stellen. Selbstverständlich wünsche ich meinem Nachfolger alles erdenklich Gute. Guten Tag, Gentlemen.«


    »Mr Mallory« sagte Hinks, ehe George die Tür erreicht hatte. »Ich hoffe, Ihre Entscheidung hindert Sie nicht daran, heute Abend den Gedenkvortrag der RGS zu halten. Der Abend ist seit Wochen ausverkauft, und sogar der …«


    »Selbstverständlich werde ich meinen Verpflichtungen nachkommen«, sagte Mallory. »Aber sollte mich irgendjemand fragen, warum ich mich aus dem Komitee zurückgezogen habe und die bevorstehende Expedition zum Everest nicht leiten werde, werde ich nicht zögern, jedem zu erklären, dass ich überstimmt wurde, als es um die Auswahl der Bergsteiger ging.«


    »Einverstanden«, sagte Hinks. Mallory verließ den Raum und schloss leise die Tür hinter sich.


    »Und futsch sind Noels achttausend Pfund«, sagte Raeburn und drückte seine Zigarre aus. »Womit wir kaum eine andere Wahl haben, als den ganzen verdammten Rummel abzublasen.«


    »Nicht unbedingt«, sagte Hinks ruhig. »Wie Sie bemerkt haben, Gentlemen, habe ich Mallorys Rücktritt nicht im Protokoll vermerkt. Ich habe immer noch ein paar Asse im Ärmel, die ich auszuspielen gedenke, noch ehe der Abend vorüber ist.«


    ***


    George eilte aus der Halle und über den Korridor ins Rednerzimmer. Er blieb nicht stehen, um unterwegs mit irgendjemandem zu plaudern, aus Furcht, man könnte ihm eine Frage stellen, die er nicht beantworten wollte, ehe er seinen Vortrag gehalten hatte. Zudem benötigte er die vierzig Minuten, um seine Gedanken zu sammeln, denn er wusste, dass ihm die wichtigste Rede seines Lebens bevorstand.


    Als er das Rednerzimmer betrat, wartete zu seiner Überraschung Ruth auf ihn.


    »Was ist passiert?«, fragte sie, als sie seine verärgerte Miene sah.


    George schritt im Raum auf und ab, während er Ruth in allen Einzelheiten erzählte, was bei der Komiteesitzung geschehen war. Schließlich blieb er vor ihr stehen. »Ich habe doch das Richtige getan, oder?«


    Ruth hatte die Frage vorhergesehen und wusste, dass sie nur zu sagen brauchte: Ja, Liebster, natürlich hast du recht daran getan zurückzutreten. Hinks hat sich erbärmlich verhalten, und solange Finch nicht wieder eingesetzt wird, würdest du ein viel zu großes Risiko eingehen.


    George stand da und wartete auf ihre Antwort.


    »Hoffentlich wirst du deine Entscheidung nicht dein Leben lang bereuen«, war alles, was sie sagte. Sie erhob sich rasch von ihrem Sessel, ehe George sie weiter drängen konnte. »Ich lasse dich jetzt allein, Liebster, ich habe nur kurz hereingeschaut, um dir viel Glück zu wünschen. Ich weiß, dass du die wenigen Minuten brauchst, um dich auf diesen wichtigen Moment vorzubereiten.« Sie küsste ihn zärtlich auf die Wange und verschwand ohne ein weiteres Wort.


    George setzte sich an den kleinen Schreibtisch und versuchte, seine Notizen noch einmal durchzugehen, aber seine Gedanken kehrten immer wieder zur Komiteesitzung zurück und zu Ruths mehrdeutiger Antwort auf seine Frage.


    Jemand klopfte zaghaft an der Tür. George fragte sich, wer das sein könnte, denn eine der goldenen Regeln der Society besagte, dass ein Redner in den letzten Minuten der Vorbereitung nicht gestört werden durfte. Als er Hinks hereinkommen sah, hätte er dem verdammten Kerl am liebsten eins auf die Nase gegeben, doch dann sah er, wer ihn begleitete. George sprang auf und verbeugte sich.


    »Eure Königliche Hoheit«, sagte Hinks, »ich habe die Ehre, Ihnen Mr George Mallory vorstellen zu dürfen, der, wie Sie wissen, den heutigen Vortrag halten wird.«


    »Ja, ich weiß«, sagte der Prince of Wales. »Bitte entschuldigen Sie, dass ich einfach so hereinplatze, Mallory, aber ich habe eine Nachricht von Seiner Majestät dem König für Sie, und er hat mich mit der Aufgabe betraut, sie Ihnen persönlich zu überbringen.«


    »Es ist außerordentlich freundlich von Ihnen, sich die Mühe zu machen, Sir.«


    »Ganz und gar nicht, mein Lieber. Seine Majestät lässt Ihnen ausrichten, wie erfreut er ist, dass Sie sich als Leiter der nächsten Expedition auf den Everest zur Verfügung gestellt haben und dass er sich darauf freut, Sie nach Ihrer Rückkehr kennenlernen zu dürfen.« Hinks lächelte dünn. »Wie ich hinzufügen darf, Mallory, entspricht dies auch meiner Ansicht. Und, wenn ich das noch sagen darf, ich freue mich über alle Maßen auf Ihren Vortrag.«


    »Vielen Dank, Sir«, sagte George.


    »Jetzt sollte ich Sie besser in Ruhe lassen«, sagte der Prinz, »sonst kommt die Veranstaltung nie in Gang.«


    George verbeugte sich noch einmal, als der Prince of Wales mit Hinks zusammen den Raum verließ.


    »Hinks, Sie Bastard«, murmelte er, als die Tür sich hinter ihnen geschlossen hatte. »Aber bilden Sie sich bloß nicht ein, Ihre kleine List könnte mich dazu bewegen, meine Meinung zu ändern.«
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    »Eure Königliche Hoheit, Mylord, Ladys und Gentlemen, es ist mein Privileg als Vorsitzender der Royal Geographical Society und des Mount-Everest-Komitees, Ihnen den Redner des heutigen Abends vorstellen zu dürfen, Mr George Mallory«, verkündete Sir Francis Younghusband. »Mr Mallory war der bergsteigerische Leiter der letzten Everest-Expedition, bei der er eine Höhe von 8397 Metern erreichte – und damit lediglich 442 Meter vom Gipfel entfernt war. Heute Abend wird Mr Mallory uns von seinen Erfahrungen bei diesem historischen Abenteuer berichten, in einem Vortrag mit dem Titel ›Über den Rand der Landkarte hinaus‹. Ladys und Gentlemen, Mr George Mallory.«


    Mehrere Minuten lang war es George unmöglich, etwas zu sagen, denn das Publikum hatte sich von seinen Plätzen erhoben und applaudierte ihm, bis er dem Jubel schließlich Einhalt gebot. Er schaute nach unten in die erste Reihe und lächelten dem Mann zu, der heute Abend den Gedenkvortrag gehalten hätte, wenn da nicht die Verwundung gewesen wäre, die er im Krieg davongetragen hatte. Young erwiderte sein Lächeln, offenkundig stolz, dass sein Schüler ihn vertrat. Norton, Somervell und Odell saßen neben ihm.


    George wartete, bis das Publikum wieder zur Ruhe gekommen war, dann sprach er seinen ersten Satz. »Als ich kürzlich in New York war«, begann er, »wurde ich als der Mann vorgestellt, der den Everest im Alleingang erobert hätte.« Er wartete, bis das Gelächter sich wieder gelegt hatte, und fuhr dann fort: »Das ist in zweierlei Hinsicht falsch. Obwohl es gut sein kann, dass am Ende ein Mann allein auf dem Gipfel dieses gewaltigen Berges steht, könnte er diese Meisterleistung niemals ohne die Unterstützung einer erstklassigen Mannschaft bewerkstelligen. Und damit meine ich alles, von siebzig indischen Mulis bis zu einem General Bruce, wenn man hofft, auch nur das Basislager zu erreichen.« Dies war das Stichwort, damit die Lampen erloschen und das erste Lichtbild auf der Leinwand hinter ihm eingeblendet wurde.


    Vierzig Minuten später war George zurück im Basislager und erhielt noch einmal stürmischen Beifall. Er spürte, dass der Vortrag gut gelaufen war, aber er musste noch Fragen beantworten und fürchtete, dass eine falsche Antwort ihn tatsächlich zurück ins Basislager befördern könnte.


    Als er um Fragen bat, blieb Hinks zu seiner Überraschung sitzen, obwohl es das traditionelle Vorrecht des Sekretärs der RGS war, die erste Frage zu stellen. Stoisch und mit verschränkten Armen verharrte er auf seinem Platz in der ersten Reihe. George entschied sich für einen älteren Gentleman in der zweiten Reihe.


    »Als Sie auf 8397 Metern festsaßen, Sir, und sahen, wie Finch an Ihnen vorbeizog, haben Sie sich da nicht gewünscht, Sie hätten ein paar Sauerstoffflaschen dabei gehabt?«


    »Als wir aufbrachen, wünschte ich es nicht«, erwiderte Mallory. »Aber später, als ich nicht mehr als ein paar Schritte vorankam, ohne eine Pause machen zu müssen, kam ich zu dem Schluss, dass es nahezu unmöglich sein würde, den Gipfel aus eigener Kraft zu erreichen.«


    Er deutete auf eine andere erhobene Hand.


    »Aber finden Sie nicht, dass der Gebrauch von Sauerstoff Betrug wäre, Sir?«


    »Früher war ich gleichfalls dieser Ansicht«, sagte George. »Aber dann wies mich ein Kollege, mit dem ich auf 7620 Metern ein Zelt teilte, darauf hin, dass man genauso gut lederne Bergstiefel oder Wollfäustlinge für Betrug halten könne, oder auch nur ein Stückchen Zucker im lauwarmen Tee, da all das zweifelsohne die Erfolgschancen erhöht. Und, um ehrlich zu sein, warum sollte man fünftausend Meilen reisen, wenn man nicht darauf hoffen kann, die letzten dreihundert Meter zu bewältigen?«


    Er wählte eine andere erhobene Hand.


    »Wenn Sie nicht umgekehrt wären, um Mr Odell zu helfen, glauben Sie, dass Sie es dann bis zum Gipfel geschafft hätten?«


    »Das, was ich in dem Moment sah, war auf jeden Fall der Gipfel«, antwortete George, »denn Mr Finch war einhundert Meter über mir.« Herzliches Gelächter im Saal. »Ich gebe zu, dass der Gipfel zu diesem Zeitpunkt verlockend nah schien, aber selbst das kann täuschen. Sie dürfen nicht vergessen, dass 150 Meter auf einem Berg mehr als ein paar Schritte sind. Im Gegenteil – es ist eher über eine Meile. Aber einerlei, diese Erfahrung hat mich davon überzeugt, dass es möglich ist, den Gipfel zu erreichen – vorausgesetzt, man hat genügend Zeit und das Wetter spielt mit.«


    In den nächsten zwanzig Minuten beantwortete George noch einige weitere Fragen, ohne einen Hinweis darauf zu geben, dass er gerade als bergsteigerischer Leiter zurückgetreten war.


    »Letzte Frage«, rief er schließlich mit erleichtertem Lächeln. Er deutete auf einen jungen Mann fast in der Mitte des Saals. Er war aufgestanden und winkte mit der Hand, in der Hoffnung, wahrgenommen zu werden. Mit einer Stimme, die noch nicht einmal im Stimmbruch war, fragte der Junge: »Wenn Sie den Everest bezwungen haben, Sir, was bleibt dann noch für jemanden wie mich übrig?«


    Das gesamte Publikum lachte, und Mallory rief sich in Erinnerung, wie nervös er gewesen war, als er Captain Scott fast dieselbe Frage gestellt hatte. Er blickte zur Galerie empor, erfreut, Scotts Witwe an ihrem üblichen Platz in der ersten Reihe zu sehen. Gott sei Dank musste Ruth nach der Entscheidung, die er heute Abend getroffen hatte, nicht fürchten, dasselbe Schicksal zu erleiden. Mallory schaute wieder nach unten zu dem jungen Mann und lächelte. »Sie sollten H. G. Wells lesen, mein Junge. Er glaubt, dass die Menschheit mit der Zeit, wie Puck, in der Lage sein wird, die Erde in vierzig Minuten zu umkreisen, dass eines Tages jemand die Schallmauer durchbrechen wird, mit unabsehbaren Konsequenzen, und dass zu Ihren Lebzeiten, wenngleich vielleicht nicht zu meinen, ein Mensch den Mond betreten wird.« George lächelte dem jungen Mann zu. »Vielleicht werden Sie der erste Engländer im Weltraum sein.«


    Das Publikum brüllte vor Lachen und applaudierte erneut, als George sich ein letztes Mal verbeugte. Er war überzeugt, dass er davonkommen würde, ohne dass irgendjemand Verdacht schöpfte, was auf der Komiteesitzung geschehen war. Er lächelte hinunter zu Ruth, die in der ersten Reihe saß, zwischen seinen Schwestern Avie und Mary – ein weiterer kleiner Triumph.


    Als George den Kopf hob, sah er seinen ältesten Freund aufstehen und frenetisch Beifall klatschen. Innerhalb kürzester Zeit hatte sich das gesamte Publikum Guy Bullock angeschlossen und schien nicht willens, seine Plätze wieder einzunehmen, einerlei, wie sehr George den Menschen bedeutete, sie sollten sich wieder setzen.


    Er wollte bereits von der Bühne abgehen, als er sich umdrehte und Hinks die Treppe zu ihm heraufsteigen sah, eine Aktenmappe in den Händen. Er lächelte Mallory herzlich zu, als er sich dem Mikrophon näherte, es mehrere Zentimeter tiefer schob und wartete, bis der Applaus erstarb und jedermann wieder seinen Platz eingenommen hatte. Erst dann begann er, zu sprechen.


    »Eure Königliche Hoheit, Mylords, Ladys und Gentlemen. Diejenigen unter Ihnen, die mit den Traditionen unserer ehrwürdigen Society vertraut sind, wissen, dass es das Vorrecht des Sekretärs ist, bei diesen Anlässen dem Redner die erste Frage zu stellen. Das habe ich heute nicht getan und folglich mit dieser Tradition gebrochen, doch nur, weil unser Vorsitzender, Sir Francis Younghusband, mir die noch größere Ehre zuteil werden ließ, unserem Gastredner und meinem lieben Freund George Mallory unseren Dank auszusprechen.«


    Nie zuvor hatte Hinks George beim Vornamen genannt.


    »Doch zunächst gestatten Sie mir bitte, Ihnen von der Resolution zu berichten, die das Mount-Everest-Komitee heute Abend in Mr Mallorys Abwesenheit verabschiedet hat, und von der wir glauben, dass jedes Mitglied der Society davon erfahren sollte.« Hinks öffnete die Mappe, zog ein Blatt Papier hervor, rückte seine Brille zurecht und begann zu lesen. »Es wurde einstimmig beschlossen, Mr George Leigh Mallory den Posten als bergsteigerischer Leiter für die Expedition zum Mount Everest 1924 anzutragen.« Lauter Beifall brandete im Publikum auf, doch Hinks hob eine Hand, um die Menge zum Schweigen zu bringen, da er offensichtlich noch mehr zu sagen hatte.


    Schäumend vor Wut stand George einen Schritt hinter ihm.


    »Das Komitee ist sich indes nur zu gewahr, dass es möglicherweise Gründe gibt, die Mr Mallory davon abhalten könnten, diese beschwerliche Aufgabe ein zweites Mal zu übernehmen.«


    Laute »Nein!«-Rufe kamen aus dem Publikum, woraufhin Hinks erneut die Hand hob. »Gründe, von denen Sie möglicherweise nichts wissen, doch wenn ich Ihnen sage, worum es sich handelt, werden Sie seine Zwangslage ermessen können. Mallory hat eine Frau und drei kleine Kinder, die er nicht noch einmal für sechs Monate verlassen möchte. Doch es ist nicht nur das, denn wie ich heute erfahren habe, wird er einen äußerst wichtigen Posten bei der Workers’ Education Association übernehmen, der es ihm gestatten wird, seine Überzeugungen, die er seit vielen Jahren leidenschaftlich vertritt, in die Praxis umzusetzen.


    Und als sei das noch nicht genug«, fuhr Hinks fort, »gibt es noch einen dritten Grund. Ich muss äußerst vorsichtig bei der Wahl meiner Worte sein, da ich nur zu gut weiß, dass heute Abend mehrere Gentlemen von der Presse zugegen sind. Die Society hat heute erfahren, dass Mr Finch, Mr Mallorys Kollege bei der letzten Everest-Expedition, seinen Namen aus persönlichen Gründen von der Liste der Bergsteiger hat streichen lassen, worüber, wie ich fürchte, die Zeitungen morgen gewiss in aller Ausführlichkeit berichten werden.« Im Saal war es vollkommen still. »In Anbetracht dessen hat das Komitee beschlossen, dass, falls Mr Mallory sich, vollkommen verständlicherweise, nicht in der Lage sieht, 1924 seinen Platz als Leiter der Expedition einzunehmen, uns keine andere Wahl bliebe, als diese Expedition zu verschieben – verschieben, nicht aufzugeben –, bis ein angemessener Ersatz für den bergsteigerischen Leiter gefunden ist.«


    Unvermittelt begriff George, dass der König und der Prinz nur ein Ablenkungsmanöver gewesen waren. Hinks stand kurz davor, den vernichtenden Schlag zu platzieren.


    »Lassen Sie mich damit enden«, sagte Hinks und wandte sich zu George um, »dass, zu welcher Entscheidung Sie auch immer gelangen mögen, Sir, die Society Ihnen auf ewig dankbar sein wird für Ihre unerschütterliche Hingabe an die Sache, und, was noch wichtiger ist, für Ihren Dienst am Vaterland. Natürlich hoffen wir, dass Sie unser Angebot annehmen und sich erneut als bergsteigerischer Leiter zur Verfügung stellen und dass Sie dieses Mal Ihre Mannschaft zu noch größerem Ruhm führen werden. Ladys und Gentlemen, ich bitte Sie, mit mir zusammen unserem Gastredner des heutigen Abends zu danken, Mallory of Everest.«


    Das Publikum erhob sich wie ein Mann. Männer, die den Gastrednern normalerweise höflichen und respektvollen Beifall zollten, sprangen von ihren Sitzen auf, manche jubelten, andere baten, alle hofften, Mallory möge die Herausforderung annehmen. George blickte zu Ruth hinunter, die ebenfalls aufgestanden war und mit allen anderen applaudierte. Als Hinks einen Schritt zurücktrat und sich neben ihn stellte, sagte George zum zweiten Mal an diesem Abend: »Sie Bastard.«


    »Gut möglich«, erwiderte Hinks. »Wenn ich das Protokollbuch heute Abend noch auf den neuesten Stand bringe, gehe ich indes davon aus, dass ich vermerken darf, dass Sie den Posten als bergsteigerischer Leiter akzeptieren.«


    »Mallory of Everest! Mallory of Everest!«, skandierte das Publikum wie aus einer Stimme.


    »Sie Bastard!«, wiederholte George.
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    George beugte sich über die Reling der SS California und suchte nach seiner Frau. Als er sie inmitten der jubelnden Menge entdeckte, lächelte er. Sobald sie begriff, dass er sie gefunden hatte, begann sie zu winken. Sie war nur froh, dass er die Tränen nicht sehen konnte, die ihr übers Gesicht liefen.


    Sobald die Crew die Gangway hochgezogen und die Leinen losgemacht hatte und das Schiff begann, langsam von der Kaimauer abzulegen, vermisste er sie bereits. Warum musste er immer fortgehen, um zu begreifen, wie sehr er sie liebte? In den nächsten sechs Monaten blieb ihm nichts als eine ausgefranste Sepiaaufnahme aus den ersten Tagen ihrer Flitterwochen, um ihn an ihre Schönheit zu erinnern. Wenn sie nicht so hartnäckig darauf bestanden hätte, dass er fahren sollte, wäre er zu Hause geblieben und hätte sich damit zufriedengegeben, die Fortschritte der Expedition in der Times zu verfolgen. Er wusste, dass Hinks niemals daran gedacht hatte, die Expedition zu verschieben, doch als jedes Wort seiner Rede am nächsten Tag im »Donnerer«, wie die Times manchmal genannt wurde, zitiert wurde, begriff er auch, dass dieser Bluff vonnöten gewesen war. Hinks hatte sich als der weitaus bessere Pokerspieler erwiesen.


    Also war er jetzt auf dem Weg zurück nach Indien, ohne Finch, der ihn immer herausgefordert hatte. Auch Sherpa Nyima würde nicht am Kai warten, um ihn zu begrüßen, sobald er am anderen Ende der Welt das Schiff verließ.


    Und dann sah George ihn ganz hinten am Rand der Menge stehen, etwas abseits, wie es sich für einen Einzelgänger gehörte. Er erkannte ihn nicht sofort, erst als der Mann seinen Hut hob und dieses dichte, wellige blonde Haar zum Vorschein kam, das so viele Frauen in Verzücken geraten ließ. George erwiderte den Gruß und wunderte sich nur, dass Finch sich nicht mit an Bord geschmuggelt hatte. Aber Hinks hatte dafür gesorgt, dass er sich nicht in der Öffentlichkeit blicken lassen konnte, bis der Skandal sich gelegt hatte, ganz zu schweigen von einem Soloauftritt auf der höchsten Bühne der Welt.


    George suchte wieder nach Ruth und ließ sie, nachdem er sie gefunden hatte, nicht mehr aus den Augen, bis sie in der riesigen, winkenden Menge am Kai nicht mehr zu erkennen war.


    ***


    Als schließlich nur noch eine schwarze, emporsteigende Rauchwolke am Horizont zu sehen war, kehrte Ruth widerstrebend und langsamen Schrittes zu ihrem Wagen zurück. Sie fuhr aus dem Hafen und machte sich auf die lange Fahrt zurück nach The Holt. Dieses Mal gab es keine Massen an Bewunderern, die ihre Flucht verhindern wollten.


    Ruth hatte sich nie nach der Bewunderung der Massen gesehnt. Sie wollte einfach nur, dass ihr Mann lebend zurückkehrte. Doch sie hatte das Spiel so gut gespielt, dass jedermann überzeugt war, es sei ihr Wunsch, dass George ein letztes Mal die Gelegenheit hatte, sich seinen Traum zu erfüllen. In Wahrheit war es ihr gleichgültig, ob er Erfolg hatte oder scheiterte, solange sie nur zusammen alt werden und den heutigen Tag lediglich als verblassende Erinnerung im Gedächtnis behalten würden.


    ***


    Als George sein Heimatland nicht länger sehen konnte, zog er sich in seine kleine Kabine zurück. Er setzte sich an den Tisch unter dem Bullauge und begann einen Brief an die einzige Frau, die er jemals geliebt hatte.


    Meine geliebte Ruth …
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    12. März 1924


    Meine geliebte Ruth,


    die lange Seereise hat allein dazu gedient, mich daran zu erinnern, was für ein Haufen feiner Burschen ich das Privileg habe anzuführen. Viel zu oft denke ich an die Opfer, die ich erbracht habe, und viel zu selten an diese guten Männer, die bereit sind, mich bei diesem launenhaften Abenteuer zu begleiten, und welche Kümmernisse auch sie in den vergangenen zwei Jahren mit ihren Familien und Freunden durchleiden mussten.


    Entgegen meinen anfänglichen Befürchtungen entpuppte sich Sandy Irvine als ein ganz außergewöhnlicher Bursche. Obwohl erst zweiundzwanzig, sitzt da ein schlauer Kopf aus dem Norden fest auf den breiten Schultern, und der Zufall, dass wir beide aus Birkenhead stammen, würde in keinem Roman hingenommen werden.


    Natürlich mache ich mir immer noch Sorgen, weil er noch nie höher als 1570 Meter geklettert ist, aber ich muss zugeben, dass er wesentlich kräftiger ist als irgendeiner von uns, wovon sich die Passagiere während unseres morgendlichen Übungen unter dem gefürchteten General Bruce überzeugen können. Bruce ist mit seiner Rolle als Dirigent vollauf zufrieden und verspürt keinerlei Verlangen, Teil des Orchesters zu sein.


    Ich muss außerdem zugeben, dass Hinks in Bezug auf Irvines Fähigkeiten in Chemie nicht übertrieben hat. In dieser Hinsicht ist er Finch durchaus ebenbürtig, obwohl Norton und Odell sich der Vorstellung, Sauerstoff zu verwenden, immer noch verweigern, ganz zu schweigen davon, dass sie sich diese sperrigen Behälter auf den Rücken schnallen lassen würden. Ob sie wohl am Ende akzeptieren, dass wir nicht darauf hoffen können, ohne Hilfe dieses Teufelszeugs den Gipfel zu erreichen? Oder werden sie, um mit Finchs Worten zu sprechen, gesegnete Amateure bleiben, die nur scheitern können? Nur die Zeit wird es zeigen.


    ***


    Am 20. März hat unser Schiff in Bombay angelegt, und wir haben sofort den Zug nach Darjeeling bestiegen, wo wir unsere Mulis und Träger auswählten. Wieder einmal vollbrachte General Bruce Wunder, und am nächsten Morgen setzte sich ein langer Treck in Richtung Tibet in Bewegung, mit sechzig Mulis und mehr als hundert Trägern. Ehe wir Darjeeling verließen, speisten wir mit Lord Lytton zu Abend, dem neuen Generalgouverneur, und seiner Gattin, doch da Finch nicht anwesend war, geschah nichts, wovon es sich zu berichten lohnte, außer vielleicht, dass der junge Irvine mehr als ein beiläufiges Interesse an Lynda, der Tochter des Generalgouverneurs, bekundete. Lady Lytton schien erfreut und ermutigte ihn.


    In der Botschaft wartete ein Brief meiner Schwester Mary auf mich. Zu unserem Glück wurde ihr Gatte nach Ceylon gesandt, und jetzt kann sie uns im Vorfeld warnen, wann der Monsun uns erreichen wird, da er die Insel heimsucht, zehn Tage, bevor er bei uns ankommt.


    Am folgenden Morgen brachen wir zu der achtzig Meilen langen Reise zur Grenze auf, die ohne Zwischenfälle verlief. Leider erkrankte General Bruce an Malaria und musste nach Darjeeling zurückkehren. Ich fürchte, wir werden ihn nicht wiedersehen. Er hat seine Badewanne mitgenommen, ein Dutzend Schachteln Zigarren und die Hälfte der Wein- und Champagnerkisten, aber freundlicherweise überließ er uns die andere Hälfte, ganz zu schweigen von den Geschenken, die er so sorgsam für den Dzongpen ausgewählt hat und die wir mit unseren Empfehlungsschreiben an der Grenze vorzeigen werden.


    Der Stellvertreter des Generals, Lieutenant Colonel Norton, trägt jetzt die Verantwortung. Du erinnerst Dich vielleicht an Norton als den Mann, der vierundzwanzig Stunden lang den Welthöhenrekord hielt, ehe Finch ihm diesen Titel so unverschämt wegschnappte. Obwohl er das Thema nie erwähnt, weiß ich, dass Norton versessen darauf ist, die Sache wieder ins rechte Lot zu bringen, und ich muss zugeben, dass er, wenn er sich nur bereit erklären würde, ab 8200 Metern Sauerstoff zu verwenden, meine erste Wahl als Seilpartner für den Gipfelaufstieg wäre. Somervell dagegen wankt, was den Sauerstoff anbelangt, so dass er eventuell als Alternative in Frage käme, da ich nicht noch einmal die letzten sechshundert Meter mit Odell in Angriff nehmen möchte.


    Dieses Mal kamen wir problemlos über die Grenze, auch wenn wir alle unsere ältesten Schuhe trugen sowie Uhren, die wir billig in Bombay erstanden hatten. Trotzdem konnten wir den Dzongpen mit Geschenken von Harrods, Fortnum’s, Davidoff und Lock’s überhäufen, einschließlich eines schwarzen Opernstocks mit dem silbernen Kopf des Königs, bei dem es sich, wie ich ihm versicherte, um ein Geschenk von Seiner Majestät höchstpersönlich handelte.


    Wir waren alle überrascht, als der Dzongpen uns mitteilte, wie leid es ihm tue, von General Bruces Erkrankung zu erfahren, da er sich sehr auf ein Wiedersehen mit seinem alten Freund gefreut habe. Mir entging nicht, dass er die Half-Hunter-Uhr des Generals samt Kette trug, doch meine alte Winchester-Krawatte war nirgends zu sehen.


    ***


    Heute Morgen haben wir den Pass am Pang La überschritten. Plötzlich rissen die Wolken auf, und wir erblickten die eindrucksvollen Höhen von Chomolungma, die den Horizont vor uns beherrschten. Wieder raubte mir ihre reine Schönheit den Atem. Ein weiser Mann würde gewiss ihrem verlockenden Charme widerstehen und auf der Stelle umkehren, aber wie die Sirenen des Euripides zog sie uns in ihr felsiges und heimtückisches Terrain.


    Während wir immer höher stiegen, hatte ich stets ein wachsames Auge auf Irvine, der sich genauso gut wie jeder von uns an die Höhe angepasst zu haben scheint. Aber andererseits vergesse ich manchmal, dass er sechzehn Jahre jünger ist als ich.


    ***


    Heute Morgen hielten wir, mit dem Everest im Hintergrund, einen Gedenkgottesdienst für Nyima und die anderen sechs Sherpas ab, die bei der letzten Expedition ihr Leben verloren hatten. Dieses Mal müssen wir den Gipfel erreichen, und sei es aus keinem anderen Grund, als ihr Andenken zu ehren.


    Ich wünschte nur, Nyima könnte jetzt neben mir stehen, denn ich würde nicht zögern, ihn aufzufordern, mich beim Gipfelversuch zu begleiten. Es wäre nur gerecht, wenn ein Sherpa als erster Mensch auf dem Gipfel seines eigenen Berges stünde. Ganz zu schweigen davon, dass es, nach seinem machiavellistischem Verhalten am Abend des Gedenkvortrags, die süßeste Rache an Hinks wäre. Doch leider wird dieses Mal kein Sherpa den Gipfel erreichen, denn obwohl ich unter seinen Landsleuten gesucht habe, habe ich niemanden gefunden, der Nyima ebenbürtig wäre.


    Am 29. April erreichten wir endlich das Basislager, und um Hinks gegenüber fair zu sein – was mir noch nie leichtgefallen ist –, war alles genauso eingerichtet, wie ich es verlangt hatte. Dieses Mal werden wir keine wertvolle Zeit damit vergeuden, Lager auf- und abzubauen und ständig Ausrüstung den Berg hinauf- und wieder herunterzuschleppen. Mr Hazard (Ist »Risiko« nicht ein unglücklicher Name für jemanden, der für die Organisation unseres Alltags verantwortlich ist?) versicherte mir, dass das Lager III bereits auf 6400 Metern eingerichtet ist, besetzt mit elf der besten Sherpas, die unter dem Kommando von Guy Bullock unsere Ankunft erwarten.


    Ich darf nicht vergessen, dass es Noels achttausend Pfund waren, die all das ermöglicht haben, und er filmt wirklich alles und jeden, der sich bewegt. Die endgültige Dokumentation dieser Expedition wird es gewiss mit Geburt einer Nation aufnehmen können.


    ***


    Ich schreibe diesen Brief in meinem kleinen Zelt im Basislager. In ein paar Minuten werde ich mit meinen Kameraden zusammen zu Abend essen, und Norton wird mir offiziell das Kommando übertragen. Anschließend werde ich die Mannschaft mit meinen Plänen für die Besteigung des Everest vertraut machen. Und dann, Liebes, beginnt das großartige Abenteuer von neuem. Dieses Mal bin ich wesentlich zuversichtlicher, was unsere Erfolgsaussichten angeht. Doch sobald ich das überwältigende Objekt meiner Besessenheit bezwungen habe, werde ich einen Schalter umlegen, und kurz darauf stehe ich neben Dir. Daraus kannst Du schließen, dass ich gerade wieder einmal H. G. Wells’ Zeitmaschine lese. Doch selbst, wenn ich seinen geheimnisvollen Schalter nicht betätigen kann, werde ich gleichwohl so schnell wie menschenmöglich zurückkehren, da ich kein Verlangen verspüre, einen Moment länger als nötig von Dir fort zu sein. Wie versprochen, habe ich immer noch vor, Dein Foto auf dem Gipfel zu hinterlassen …
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    Donnerstag, 1. Mai 1924


    Und dann waren’s nur noch acht. »Gentlemen, auf Seine Majestät den König«, sagte Lieutenant Colonel Norton, als er von seinem Platz an der Stirnseite der Tafel aufstand und seine Blechtasse erhob.


    Der Rest der Mannschaft erhob sich ebenfalls und sagte wie ein Mann: »Auf den König!«


    »Bitte bleiben Sie stehen«, sagte George. »Gentlemen, auf Chomolungma, die Muttergöttin der Erde.« Die Männer hoben ein zweites Mal ihre Becher. Draußen vor dem Zelt warfen sich die Sherpas flach auf den Boden, die Gesichter dem Berg zugewandt.


    »Gentlemen«, sagte George, »Sie dürfen jetzt rauchen.«


    Die Männer nahmen wieder Platz, zündeten ihre Zigarren an und reichten die Karaffe mit dem Portwein herum. Wenige Minuten später stand George erneut auf und klopfte mit dem Löffel gegen seinen Becher.


    »Gestatten Sie mir, Gentlemen, die Bemerkung, wie bedauerlich es ist, dass General Bruce heute Abend nicht bei uns sein kann.«


    »Richtig!«


    »Und wie dankbar wir ihm für den feinen Wein sind, den er uns vermacht hat und den wir uns heute Abend haben schmecken lassen. Hoffen wir, dass wir, so Gott will, bald einen guten Grund haben, auch seinen Champagner zu entkorken.«


    »Bravo!«


    »Dank General Bruces Voraussicht und Gewissenhaftigkeit bleibt uns nur eine einzige Aufgabe, nämlich dieses Ungeheuer zu zähmen, damit wir alle nach Hause zurückkehren und anfangen können, ein normales Leben zu führen. Ich möchte von Anfang an klarstellen, dass ich noch nicht entschieden habe, wie sich die beiden Seilschaften zusammensetzen werden, die mit mir zusammen den Gipfelversuch unternehmen werden.


    Genau wie bei der letzten Expedition werde ich ein genaues Auge auf jeden von Ihnen haben, bis ich entscheide, wer am besten an die Bedingungen angepasst ist. Zu diesem Zweck erwarte ich Sie alle morgen früh um sechs Uhr wach und abmarschbereit, damit wir morgen Mittag auf 5790 Metern sind und immer noch vor Sonnenuntergang wieder im Basislager sein können.«


    »Warum kommen wir wieder herunter«, frage Irvine, »wenn wir versuchen, so schnell wie möglich nach oben zu kommen?«


    »Nicht so schnell wie möglich«, erwiderte George und schmunzelte, als ihm klar wurde, wie unerfahren der junge Sandy Irvine war. »Selbst Sie werden etwas Zeit brauchen, um sich an die ungewohnte Höhe anzupassen. Die goldene Regel«, fügte er hinzu, »lautet climb high, sleep low. Hoch klettern, tief schlafen. Wenn wir vollständig angepasst sind«, fuhr er fort, »beabsichtige ich, auf 7000 Meter zu gehen und auf dem Nordsattel das Lager IV einzurichten. Sobald wir uns eingewöhnt haben, gehen wir weiter und bauen Lager V auf 7600 Metern und Lager VI auf rund 8200 Metern auf. Von dort aus werden wir den Gipfelversuch starten.« George schwieg eine Weile, ehe er den nächsten Satz aussprach. »Ich möchte, dass Sie Folgendes wissen: Wen immer ich auch auffordern werde, mich zu begleiten, wird zur zweiten Seilschaft gehören, die den Gipfelanstieg wagt, da ich vorhabe, zwei meiner Kollegen als Erstes die Gelegenheit zu geben, Geschichte zu machen. Sollte die erste Seilschaft scheitern, werden mein Partner und ich tags darauf einen zweiten Versuch wagen. Ich bin sicher, dass jeder von uns die gleiche Sehnsucht empfindet, nämlich der Erste zu sein, der seinen Fuß auf Chomolungmas Haupt setzt. Es ist indes nur fair, Gentlemen, Sie darüber in Kenntnis zu setzen, dass ich derjenige sein werde.«


    Die gesamte Mannschaft begann zu lachen und mit den Bechern auf den Tisch zu klopfen. Als der Lärm sich gelegt hatte, bat George um Fragen.


    »Haben Sie vor, beim zweiten Gipfelversuch Sauerstoff zu benutzen?«, fragte Norton.


    »Ja«, erwiderte George. »Ich bin widerstrebend zu dem Schluss gekommen, dass Finch recht hatte, und dass wir nicht darauf hoffen können, die letzten sechshundert Meter ohne zusätzlichen Sauerstoff zu bewältigen.«


    »Dann werde ich dafür sorgen, dass ich zur ersten Seilschaft gehöre«, sagte Norton, »und beweisen, dass Sie sich irren. Das ist wirklich ein Jammer, Mallory, denn das bedeutet, dass ich als erster Mensch auf dem Everest stehen werde.«


    Diese Worten wurden mit noch größerem Jubel belohnt, und erneut krachten die Becher auf den Tisch.


    »Wenn Sie das schaffen, Norton«, gab George zurück, »werde ich am nächsten Tag auf den Sauerstoff verzichten und barfuß zum Gipfel klettern.«


    »Das wird nicht weiter von Bedeutung sein«, sagte Norton und hob seinen Becher George entgegen, »da sich niemand an den Namen des zweiten Mannes auf dem Gipfel erinnern wird.«


    ***


    »Howzat?«


    »Der Ball ist drin.«


    Mallory war sich nicht sicher, ob er träumte oder ob er gerade tatsächlich das Geräusch von Leder auf Weidenholz gehört hatte. Er steckte den Kopf aus dem Zelt und stellte fest, dass ein rechteckiges Stückchen Schnee im Himalaja sich in ein englisches Dorf-Cricket-Spielfeld verwandelt hatte.


    Zwei Eispickel steckten in 22 Yards Entfernung im Schnee und dienten als Stäbe. Odell, den Ball in der Hand, warf zu Irvine. Mallory brauchte nur ein paar Abwürfen zuzusehen, um zu erkennen, dass der Schlagmann sein Handwerk verstand. Amüsiert stellte er fest, dass die Sherpas in kleinen Grüppchen herumstanden, ganz verblüfft über die spielenden Engländer, während Noel das Ereignis filmte, als handele es sich um ein Test-Match.


    Mallory kroch aus dem Zelt, schlenderte zu Norton hinüber und nahm hinter den Stäben die Position des ersten Slip-Fielders ein.


    »Irvine spielt gar nicht mal so übel«, sagte Norton. »Dem Burschen fehlen nur noch ein paar Runs zu seinem halben Hundert.«


    »Wie lange steht er schon an der Linie?«, fragte Mallory.


    »Fast dreißig Minuten.«


    »Und er kann immer noch zwischen den Wickets hin und her rennen?«


    »Scheint kein Problem zu sein. Er muss Lungen wie Blasebälge haben. Andererseits, Mallory, dürfen Sie nicht vergessen, dass er mindestens fünfzehn Jahre jünger ist als der Rest von uns.«


    »Aufpassen, Skipper!«, schrie Odell, als der Ball an Mallorys rechter Hand vorbeischoss.


    »Tut mir leid, Odell, mein Fehler«, sagte Mallory. »Ich war unkonzentriert.«


    Mit dem nächsten Wurf erzielte Irvine vier Runs, erreichte damit seine fünfzig und wurde mit herzlichem Beifall belohnt.


    »Ich habe genug von diesem verdammten Oxford-Bengel«, sagte Guy Bullock und nahm Odells Platz als Bowler ein.


    Guys erster Wurf geriet etwas zu kurz. Irvine schlug ihn bis zur Spielfeldgrenze und heimste vier weitere Runs ein. Doch der zweite Wurf zischte über einen vereisten Fleck und erwischte Irvines Schläger an der Kante. George warf sich nach rechts und fing den Ball mit einer Hand.


    »Gut gefangen, Skipper«, sagte Guy. »Zu schade, dass du nicht etwas früher aufgetaucht bist.«


    »In Ordnung, Leute, lasst uns aufbrechen«, sagte Mallory. »Ich will in einer halben Stunde hier weg sein.«


    Von einem Moment zum anderen war das Spielfeld leer, und die Dorf-Cricket-Spieler verwandelten sich wieder zurück in routinierte Bergsteiger.


    Dreißig Minuten später waren neun Bergsteiger und dreiundzwanzig Sherpas bereit zum Aufbruch. Mallory winkte wie ein Verkehrspolizist mit dem rechten Arm und schlug ein Tempo an, das schon bald diejenigen aussortieren würde, die größere Höhen vermutlich nicht überstehen würden.


    Ein oder zwei Sherpas blieben zurück, ließen ihre Last in den Schnee fallen und stiegen den Berg wieder hinab. Von der Bergsteigergruppe schien indes niemand Probleme zu haben, und Irvine blieb seinem Anführer hart auf den Fersen, trotz der beiden großen Sauerstoffflaschen, die auf seinen Rücken geschnallt waren.


    Mallory war irritiert, denn er schien das Mundstück nicht angeschlossen zu haben. Er winkte den jungen Mann zu sich heran. »Sie brauchen noch keinen Sauerstoff, Irvine«, sagte er, »erst, wenn wir auf mindestens 7600 Meter sind.«


    Irvine nickte. »Ich hatte gehofft, ohne das kostbare Zeug bis auf 8200 Meter zu kommen, aber falls ich das Glück habe, von Ihnen für den Gipfelaufstieg ausgewählt zu werden, möchte ich mich schon vorher an das zusätzliche Gewicht gewöhnt haben. Wissen Sie, ich habe nämlich vor, es mir da oben gemütlich zu machen«, sagte er und zeigte zum Gipfel, »und auf Sie zu warten. Schließlich«, fügte er hinzu, »ist es nur die Pflicht eines Oxford-Mannes, einem Erzfeind aus Cambridge wann immer möglich eins auszuwischen.«


    George deutete eine Verbeugung an. »Machen Sie mir für morgen zwei von Ihren Flaschen fertig«, sagte er. »Es geht nicht nur darum, sich an das zusätzliche Gewicht zu gewöhnen. Wenn wir die blanken Felsen und Eisflächen in Angriff nehmen, kann selbst die geringste Gewichtsverlagerung fatale Folgen haben.«


    Nach einigen Stunden gestand George den Männern eine kurze Pause zu, in der sie sich einen einfachen Keks und einen Becher Tee gönnten, ehe sie sich erneut in Bewegung setzten. Das Wetter konnte zum Bergsteigen nicht besser geeignet sein, bis auf einen kurzen Schneeschauer, der nicht einmal ein Kind vom Schneemannbauen abgelenkt hätte, und sie behielten ein gleichmäßiges Tempo bei. George fragte sich, wie lange das Wetter so sanftmütig bleiben würde.


    Er betete. Seine Gebete wurden nicht erhört.
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    17. Mai 1924


    Meine geliebte Ruth,


    Katastrophe. Seit zwei Wochen klappt nichts mehr richtig. Das Wetter war so miserabel, dass der unbarmherzige, heftige Schneefall es an manchen Tagen unmöglich machte, mehr als wenige Meter weit zu sehen.


    Norton, stets kühn wie ein Löwe, kam irgendwie bis 7130 Meter, wo er mit Somervell Lager IV aufbaute und die Nacht dort verbrachte. Doch am folgenden Tag schafften es die beiden gerade noch vor Anbruch der Dämmerung zurück. In dem Schneegestöber brauchten sie für 730 Meter bergab mehr als acht Stunden. Denk nur einmal – das ist eine Durchschnittsgeschwindigkeit von hundert Metern pro Stunde, eine Strecke, die Harold Abrahams in 10,6 Sekunden zurücklegt.


    Am nächsten Tag erreichten Odell, Bullock und ich 7710 Meter und schafften es irgendwie, Lager V auf einem vereisten Felsvorsprung zu errichten. Doch nachdem wir die Nacht dort verbracht hatten, ließ uns das Wetter keine andere Wahl, als wieder hierher ins Lager III zurückzukehren. Als wir ankamen, empfing Dr. Hingston mich mir der Nachricht, dass einer der Sherpas sich das Bein gebrochen hat, während bei einem anderen der Verdacht auf Lungenentzündung besteht. Ich behelligte ihn nicht damit, dass mein Knöchel mal wieder Ärger macht. Guy und Odell meldeten sich freundlicherweise freiwillig, um die Kranken hinunter ins Basislager zu begleiten, von wo aus man sie zurück in ihre Dörfer bringen wird.


    Als Guy am nächsten Tag zurückkehrte, berichtete er, dass unser Schuster an seinen Erfrierungen gestorben ist, sich bei einem Gurkha-Unteroffizier ein Blutgerinnsel im Gehirn gebildet hat, und zwölf weitere Sherpas davongelaufen sind. Wer kann ihnen deshalb einen Vorwurf machen, bei einem Lohn von umgerechnet weniger als einem Shilling pro Woche? Offensichtlich ist die Stimmung im Basislager ziemlich im Keller. Was stellen die sich vor, wie es erst hier oben aussieht?


    ***


    Norton und Somervell haben endlich nach drei weiteren Versuchen erneut den Nordsattel erreicht und es sogar geschafft, dort zu übernachten, obwohl die Temperatur –31 °C betrug. Doch auf dem Rückweg verloren vier Sherpas die Nerven und machten aus Furcht vor einer Lawine kehrt, um eine zweite Nacht auf dem Nordsattel zu verbringen.


    Am nächsten Morgen bildeten Norton, Somervell und ich einen Rettungstrupp und schafften es irgendwie, zu den Sherpas zu gelangen und sie zurück in die relative Sicherheit von Lager III zu bringen. Ich wette, wir haben sie zum letzten Mal gesehen.


    Als sei das noch nicht genug, hat unser Meteorologe mich heute Morgen beim Frühstück darüber informiert, dass seiner Ansicht nach die Monsunzeit demnächst beginnt. Allerdings erinnerte er mich daran, dass beim letzten Mal dem Monsun drei Tage klaren Wetters vorangegangen waren. Das ist kaum ein Muster, auf das man sich verlassen kann, aber es hielt mich nicht davon ab, ein Gebet an irgendeinen Gott, der für das Wetter zuständig ist, zu schicken.


    ***


    George hätte es kommen sehen müssen, aber er war so von dem Verlangen besessen, noch eine einzige, letzte Chance zu bekommen, dass er nicht mehr wahrnahm, was um ihn herum geschah. Zumindest nicht, bis Norton einen Kriegsrat einberief.


    »Gentlemen«, sagte Norton, »ich denke, unter den gegebenen Umständen wäre es für uns alle das Beste, den Schaden zu begrenzen und umzukehren, ehe wir noch jemanden verlieren.«


    »Das sehe ich nicht so«, sagte George ohne Umschweife. »Wenn wir das machen, hätten wir sechs Monate unseres Lebens geopfert, ohne irgendetwas vorweisen zu können.«


    »Aber zumindest würden wir dann noch leben und einen weiteren Versuch wagen können«, sagte Somervell.


    »Niemand von uns wird die Gelegenheit haben, es noch einmal zu versuchen«, sagte George knapp. »Dies ist unsere letzte Chance, Somervell, und das wissen Sie.«


    Somervell war im ersten Moment verblüfft von Georges Heftigkeit, und es dauerte eine Zeit, ehe er antwortete. »Aber zumindest würden wir leben«, brachte er schließlich hervor.


    »Das ist nicht meine Vorstellung von Leben«, gab George zurück. Ehe irgendjemand etwas dazu sagen konnte, wandte er sich an seinen ältesten Freund und sagte: »Was hältst du davon umzukehren, Guy?«


    Bullock antwortete nicht sofort, obwohl der Rest der Mannschaft darauf wartete.


    »Ich bin immer noch bereit, mich deinem Urteil zu beugen, George«, sagte er schließlich, »und noch ein paar Tage hierzubleiben, um zu sehen, ob sich das Wetter bessert.«


    »Ich auch«, sagte Irvine. »Aber andererseits hätte ich auch keine Bedenken, jetzt umzukehren. Schließlich bin ich der Einzige hier, der jung genug ist, es noch einmal versuchen zu können.«


    Der Rest der Männer lachte, was half, die Anspannung zu lösen.


    »Warum warten wir nicht noch eine Woche ab, ehe wir den Laden endgültig dichtmachen«, schlug Odell vor. »Wenn das Wetter sich bis dahin nicht gebessert hat, sollten wir unsere Niederlage eingestehen und nach Hause zurückkehren.«


    George sah sich in der Runde um. Alle Kollegen nickten. Er erinnerte sich an B. C. Bensons weisen Rat: Wenn Sie wissen, dass Sie geschlagen sind, treten Sie in Würde ab.


    »Einverstanden«, sagte George. »Wir werden noch sieben Tage ausharren. Wenn das Wetter sich bis dahin nicht bessert, übernimmt Norton wieder das Kommando, und wir kehren nach England zurück.«


    George spürte, dass er einen Tagessieg errungen hatte – oder genauer gesagt, den Sieg für sieben Tage. Aber würde das reichen?


    ***


    29. Mai 1924


    Und so kannst Du mich, solange das Wetter es sich nicht innerhalb der nächsten paar Tage anders überlegt, gegen Ende August in England zurückerwarten, spätestens Ende September.


    Bitte richte Clare meinen Dank für ihr wundervolles Gedicht aus – Rupert Brooke wäre stolz auf sie – und Beridge für ihr Katzenbild, oder ist es ein Hund? Ganz zu schweigen von Johns Grüßen, kurz, aber hochgeschätzt.


    Ich freue mich, dass Du die Zeit gefunden hast, Cambridge zu besuchen und angefangen hast, nach einem Haus zu suchen. Und danke für die Warnung, dass es in den Fens zu dieser Jahreszeit recht kalt werden kann.


    Liebes, ich freue mich auf meine neue Stellung, und darauf, in einem Bett mit einer Frau zu schlafen, die ich festhalten möchte, und nicht mit einem Mann, an den ich mich klammern muss, nur um am Leben zu bleiben. Wenn ich dieses Mal nach Hause komme, werden keine Menschenmassen am Kai stehen, um Mallory of Everest zu begrüßen. Nur eine junge Dame wird auf einen Mann mittleren Alters warten, der sich darauf freut, den Rest seines Lebens mit der Frau zu verbringen, die er liebt.


    Dein Dich liebender Mann


    George
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    Montag, 2. Juni 1924


    Und dann waren’s nur noch fünf. An einem klaren, windstillen Morgen frühstückte George gerade, als ein Sherpa aus dem Basislager ankam und ihm ein Telegramm überreichte. Er riss es auf, las langsam den Text und lächelte, als er die Schlussfolgerung bedachte. Norton saß im Schneidersitz neben ihm auf dem Boden.


    »Können wir kurz reden, alter Knabe?«


    »Ja, natürlich«, sagte Norton und legte seine Schinken- und Zungenscheiben beiseite.


    »Ich frage Sie ein letztes Mal«, sagte George. »Wenn ich Ihnen anböte, mich beim Gipfelversuch zu begleiten, wären Sie dann bereit, Sauerstoff zu verwenden?«


    »Nein«, erklärte Norton bestimmt.


    »Also gut«, sagte George ruhig und akzeptierte, dass keine noch so ausgiebigen Diskussionen Norton dazu bringen könnten, seine Meinung zu ändern. »In diesem Fall werden Sie den ersten Gipfelversuch unternehmen, ohne Sauerstoff. Wenn Sie Erfolg haben …«


    ***


    »Gentlemen«, sagte George, nachdem er seine Männer zusammengerufen hatte, »tut mir leid, dass ich Sie beim Frühstück stören muss, aber ich habe soeben eine Nachricht von meiner Schwester in Colombo erhalten.« Er schaute auf Marys Telegramm. »Eine Woche, vielleicht zehn Tage guten Wetters, ehe der Monsun Euch erreicht. Viel Glück.« George blickte auf. »Wir dürfen keine Zeit verlieren. Ich hatte mehr als genug Zeit, alle Möglichkeiten durchzuspielen, und möchte Ihnen jetzt meine Überlegungen mitteilen. Ich habe zwei Seilschaften für die Gipfelversuche zusammengestellt. Norton und Somervell gehen zuerst. Sie werden in einer Stunde aufbrechen und versuchen, vor Anbruch der Nacht das Lager V auf 7710 Metern zu erreichen. Morgen werden sie früh aufstehen müssen, wenn sie darauf hoffen, den Nordostgrat zu erreichen, auf etwa 8230 Metern Lager VI aufzubauen und vor Sonnenuntergang ins Bett zu gehen. Sie müssen so viele Stunden Schlaf wie möglich bekommen, denn am folgenden Tag machen sie den ersten Gipfelversuch. Irgendwelche Fragen, Gentlemen?«


    Norton und Somervell schüttelten beide den Kopf. Sie hatten den letzten Monat damit zugebracht, in endlosen Diskussionen jedes mögliche Szenario durchzuspielen. Jetzt wollten sie nur noch endlich weiterkommen.


    »Währenddessen«, fuhr Mallory fort, »wird der Rest der Gruppe däumchendrehend herumsitzen und auf die Rückkehr der siegreichen Helden warten.«


    »Und wenn sie scheitern?«, grinste Irvine.


    »Dann werden Sie, Sandy, und ich einen zweiten Gipfelversuch starten, und zwar mit Sauerstoff.«


    »Und wenn wir Erfolg haben?«, fragte Norton.


    Mallory schenkte dem altgedienten Soldaten ein wehmütiges Lächeln. »In diesem Fall werden Odell und ich ein zweites Mal ohne die Hilfe von Sauerstoff hochgehen.«


    »Barfuß, denken Sie daran«, fügte Somervell hinzu.


    Während der Rest der Gruppe lachte, verbeugte Mallory sich leicht vor seinen beiden Kollegen. Er wartete einen Moment, ehe er weitersprach.


    »Gentlemen«, sagte er, »das ist nicht die richtige Gelegenheit, um eine Rede darüber zu halten, was es für unsere Landsmänner im gesamten Empire bedeuten würde, als erster Mensch oben auf diesem Berg zu stehen, oder sich länger damit aufzuhalten, welche Girlanden man um unsere Häupter winden wird. Dazu wird noch Zeit genug sein, wenn wir in der Bar des Alpine Clubs hocken und junge Bergsteiger mit Geschichten über unsere vergangenen Ruhmestaten langweilen. Jetzt dürfen wie keinen kostbaren Augenblick mehr vergeuden, wenn wir Erfolg haben wollen. Also, viel Glück, Gentlemen, und gutes Gelingen!«


    Dreißig Minuten später waren Norton und Somervell fertig ausgerüstet und aufbruchbereit. Mallory, Odell, Irvine, Bullock, Morshead und Hingston hatten sich zum Abschied aufgereiht, und Noel filmte sie, bis sie außer Sichtweite waren. Er sah nicht, wie Mallory zum Himmel hochschaute und sagte: »Gib mir nur eine weitere Woche, und ich werde dich nie wieder um irgendetwas bitten.«


    ***


    In Gedanken begleitete George jeden von Nortons und Somervells Schritten, während er allein in seinem Zelt saß. Regelmäßig schaute er auf die Uhr und versuchte sich vorzustellen, welche Höhe seine beiden Kollegen mittlerweile erreicht hatten.


    Nach einem ausgedehnten Mittagessen aus Makkaroni und Trockenpflaumen mit dem Rest der Gruppe kehrte George in sein Zelt zurück. Er schrieb seinen täglichen Brief an Ruth und einen anderen an Trafford, Wing Commander Mallory – noch ein Mann, der sich für große Höhen interessierte. Anschließend übersetzte er ein paar Zeilen aus der Ilias und schaffte es später sogar, mit Guy als Partner, eine Partie Bridge gegen Odell und Irvine zu spielen. Nachdem die letzte Runde entschieden war, förderte Odell eine Dose Rinderpastete aus dem Vorrat zutage, taute sie über einer Kerze auf und teilte sie anschließend in vier Portionen. Später setzten sich alle verbliebenen Bergsteiger hin und beobachteten, wie der Mond die Stelle der Sonne einnahm, die an diesem Tag, einem perfekten Tag zum Klettern, den Schnee zum Funkeln gebracht hatte. Alle hatten sie nur einen Gedanken im Kopf, aber keiner sprach ihn aus – wo waren sie?


    George kletterte – die einzige Kletterei, die er an diesem Tag zuwege brachte – kurz vor elf in den Schlafsack, erschöpft von den langen Stunden der Untätigkeit. Er sank in einen tiefen Schlaf und fragte sich, ob er es sein Leben lang bedauern würde, Norton und Somervell beim Gipfelversuch den Vortritt gelassen zu haben. Würde er in einer Woche nach England zurückkehren, als Anführer einer Siegermannschaft, nur um für immer an Nortons Worte denken zu müssen: Niemand wird sich an den Namen des zweiten Mannes auf dem Everest erinnern?


    ***


    Am nächsten Morgen war Irvine als Erster auf den Beinen und machte sich sofort daran, das Frühstück für seine Kollegen zuzubereiten. George schwor sich, sobald er wieder zu Hause war, nie wieder auch nur eine einzige Sardine zu essen.


    Sobald das Frühstück abgeräumt war, reihte Irvine die neun Sauerstoffflaschen auf und suchte, wie sein Seilpartner, die beiden besten Flaschen für den Gipfelanstieg heraus. George beobachtete, wie er langsam und methodisch die Flaschen abklopfte und Drehknöpfe einstellte. Würden die Geräte je benutzt werden, oder würden sie zusammen mit ihren Besitzern hier am Nordsattel ausrangiert werden? Odell zog los, um nach seltenen Steinen und Fossilien zu suchen, glücklich, in seine eigene Welt flüchten zu können.


    Am Nachmittag setzten sie sich zu dritt zusammen, um über Noels Fotografien der höheren Lagen zu brüten, auf der Suche nach jedem Fitzelchen neuer Informationen, das ihnen beim Versuch, den Gipfel zu erreichen, behilflich sein könnte. Sie diskutierten ernsthaft über die Frage, ob sie dem Nordostgrat folgen und die zweite Stufe frontal angehen sollten, oder ob sie in die Nordwand ausweichen und einen Weg über die Kalksteinstufen des Gelben Bandes suchen sollten. Doch in Wahrheit wusste jeder von ihnen, dass die endgültige Entscheidung erst getroffen werden konnte, wenn Somervell und Norton zurückgekehrt waren und aus erster Hand die vielen weißen Flecken auf der Landkarte und in ihrem eigenen Wissen ausfüllen konnten.


    Nach dem Abendessen zog George sich in sein Zelt zurück, ein Getränk aus Milchpulver in der einen, den Ulysses in der anderen Hand. Bei Seite 172 schlief er ein, entschlossen, Joyce’ Meisterwerk auf der Seereise zurück nach England zu beenden.


    ***


    Am nächsten Morgen stand Odell frühzeitig auf und schnappte sich zur Überraschung seiner Kollegen Rucksack, Schneebrille und Handschuhe.


    »Ich will nur mal hoch zum Lager V, um mich zu vergewissern, dass das Zelt noch steht«, erklärte er, als George aus seinem Schlafsack kroch. »Und dann kann ich auch gleich etwas Proviant dort lassen, da sie bestimmt ausgehungert sein werden.«


    Fast hätte George über diese beiläufige Bemerkung in 7130 Meter Höhe gelacht, aber es war typisch für Odell, sich um die missliche Lage anderer Gedanken zu machen und nicht an die Gefahren zu denken, denen er sich womöglich aussetzte. Er sah zu, wie Odell, begleitet von zwei Sherpas, den Berg hinaufstieg, als befänden sie sich auf einem Nachmittagsspaziergang in den Cotswolds. George fragte sich, ob Odell nicht doch die bessere Wahl für einen Seilpartner beim Gipfelaufstieg gewesen wäre, denn er schien sich besser angepasst zu haben als alle anderen, sich selbst eingeschlossen.


    Rechtzeitig zum Mittagessen, das aus zwei Sardinen auf einem Vollkornkeks bestand – wobei Vollkorn vor allem ganzes Korn bedeutete –, war Odell wieder da und schien nicht einmal außer Atem zu sein.


    »Irgendein Zeichen von ihnen?«, fragte George, noch ehe er seinen Rucksack abgestreift hatte.


    »Nein, Skipper«, erwiderte Odell. »Aber wenn sie den Gipfel gegen Mittag erreicht und auf dem Rückweg die Nacht in Lager VI verbracht haben, würde ich sie nicht vor zwei Uhr in Lager V zurückerwarten, was wiederum hieße, dass sie gegen vier Uhr nachmittags bei uns sein müssten.«


    »Gerade rechtzeitig zum Tee«, sagte George.


    Nach einem sechsminütigen Mittagsmahl kehrte George zu seinem Ulyssus zurück, doch den Großteil der Zeit verbrachte er damit, zum Berg emporzustarren und auf das Auftauchen von zwei Punkten in der Ödnis der Nordwand zu warten, anstatt die Seiten seines Romans umzublättern. Wenn sie jetzt auftauchten, konnten sie den Gipfel nicht erreicht haben, wenn sie gegen vier ankämen, würde der Preis so gut wie sicher ihnen gehören. Wenn sie um sechs noch nicht hier wären … er versuchte, nicht daran zu denken.


    Drei Uhr ging vorüber, es wurde vier, dann fünf, und die oberflächliche Konversation wich ernsthaften Diskussionen. Niemand erwähnte das Abendessen. Um sechs war der Mond an die Stelle der Sonne getreten, und alle machten sich Sorgen. Als es acht wurde, begannen sie, das Schlimmste zu fürchten.


    »Ich gehe noch mal kurz zum Nordgrat«, sagte Odell wie nebenbei, »und seh mal nach, ob sie sich schon hingelegt haben.«


    »Ich komme mit«, sagte George und sprang auf. »Etwas Bewegung wird mir ganz guttun.« Er versuchte, so zu klingen, als gäbe es nichts, um das er sich Sorgen machen müsste, aber in Wahrheit wussten alle, dass er einen Suchtrupp anführen würde.


    »Ich komme auch mit«, sagte Irvine und warf seine Sauerstoffflaschen in den Schnee.


    George war dankbar für den Vollmond und die ruhige, windstille und schneelose Nacht. Zwanzig Minuten später waren Odell und Irvine vollausgerüstet und bereit, George auf der Suche nach ihren Kameraden zu begleiten.


    Unablässig stiegen sie aufwärts. Mit jedem Schritt wurde George verzagter, aber er dachte nicht einmal daran umzukehren, nicht einen Moment, denn möglicherweise waren sie nur wenige Schritte entfernt von …


    Irvine entdeckte sie zuerst, aber schließlich hatte er als Jüngster auch die besten Augen. »Da sind sie!«, rief er und deutete nach oben.


    Georges Herz machte einen Satz, als er die beiden erblickte, obgleich sie zwei alten Soldaten ähnelten, die von einem Schlachtfeld humpelten. Norton, der Größere der beiden, hatte einen Arm auf Somervells Schultern gelegt, mit der anderen bedeckte er seine Augen.


    So schnell er konnte, lief George den Hang hinauf zu ihnen, mit Irvine nur wenige Schritte hinter sich. Beide legten Somervell je einen Arm um die Schultern und trugen ihn beinahe zurück über die Ziellinie. Norton legte den Arm auf Odells Schulter, die andere Hand hielt er weiterhin vor die Augen.


    Mallory und Irvine führten Somervell in ein Zelt, wo sie ihn vorsichtig auf den Boden legten und in eine Decke hüllten. Norton folgte kurz darauf und fiel sofort auf die Knie. Bullock hatte bereits zwei Becher mit lauwarmer Kraftbrühe vorbereitet. Einen davon reichte er Somervell, während Norton sich zu einer Matratze vortastete und sich flach auf den Rücken legte. Niemand sprach ein Wort, während sie darauf warteten, dass die beiden Männer wieder zu Kräften kamen.


    George öffnete Somervells Schnürsenkel und zog ihm vorsichtig die Stiefel aus. Anschließend begann er, seine Füße zu reiben, um die Blutzirkulation wieder in Gang zu bringen. Bullock hielt Norton einen Becher Brühe an die Lippen, doch dieser war nicht in der Lage, auch nur daran zu nippen. George hatte Geduld nie für eine Tugend gehalten, trotzdem schaffte er es irgendwie, nichts zu sagen, obwohl er unbedingt wissen wollte, ob einer der beiden es bis zum Gipfel geschafft hatte.


    Zu jedermanns Überraschung war es Somervell, der zuerst sprach. »Lange, bevor wir die zweite Stufe erreichten«, begann er, »beschlossen wir, sie nicht zu überklettern, sondern sie im Gelben Band zu umgehen. Eine längere Route, aber sicherer«, fügte er zwischen zwei Atemzügen hinzu. »Wir querten die Nordwand, bis wir an eine gewaltige Felsenschlucht kamen. Ich dachte, dass wir, wenn wir sie durchqueren könnten, einen Weg zur Gipfelpyramide finden würden, wo die Steigung nicht so steil sein würde. Wir kamen langsam voran, aber ich glaubte trotzdem, wir hätten genug Zeit, es bis nach oben zu schaffen.«


    Aber habt ihr es geschafft?, wollte George fragen, als Somervell sich aufsetzte und ein weiteres Mal an der inzwischen erkalteten Brühe nippte.


    »Auf 8351 Metern begann meine Kehle wieder Ärger zu machen. Ich fing an, Schleim zu husten, und als Norton mir mit aller Kraft, die er aufbrachte, auf den Rücken klopfte, spuckte ich meinen halben Kehlkopf aus. Ich versuchte, mich weiterzukämpfen, aber auf 8534 Meter konnte ich keinen Fuß mehr vor den anderen setzen. Ich musste eine Pause machen und ausruhen, aber ich konnte den Gipfel über mir sehen, also bestand ich darauf, dass Norton weiterging. Ich saß da und sah zu, wie er dem Gipfel entgegenstieg, bis er nicht mehr zu sehen war.«


    George drehte sich zu Norton um und fragte ruhig: »Haben Sie es geschafft?«


    »Nein«, sagte Norton. »Denn als ich anhielt, um auszuruhen, machte ich den klassischen Fehler.«


    »Sagen Sie nicht, Sie hätten Ihre Schneebrille abgenommen!«, rief George ungläubig.


    »Wie oft haben Sie uns gewarnt, genau das niemals zu tun, unter gar keinen Umständen?«, sagte Norton und nahm den Arm fort, mit denen er die Augen bedeckt hatte. »Als ich die Brille wieder aufsetzte, waren meine Augenlider beinahe zusammengefroren, und ich konnte kaum einen Schritt weit sehen. Ich rief laut, um Somervell zu alarmieren, und er jodelte, um mich wissen zu lassen, wo er war. Langsam machte ich mich auf den Weg zurück nach unten zu ihm.«


    »Ein schöner Verein!«, sagte Somervell und versuchte ein Lächeln. »Mit Hilfe meiner Fackel schafften wir es nach unten, wenn auch ziemlich langsam.«


    »Gott sei Dank war Somervell da«, sagte Norton, während Odell ihm ein Taschentuch, das er vorher in warmes Wasser getaucht hatte, über die Augen legte.


    Es dauerte eine ganze Weile, ehe einer der Männer erneut sprach. Norton holte tief Luft. »Ich glaube, es gibt kaum ein besseres Beispiel für den Lahmen, der den Blinden führt.«


    Dieses Mal lachte George. »Wie hoch sind Sie gekommen?«


    »Keine Ahnung«, sagte Norton und reichte Mallory seinen Höhenmesser.


    George betrachtete die Anzeige einen Moment, ehe er verkündete: »8572 Meter. Herzlichen Glückwunsch, altes Haus.«


    »Weil ich die letzten 256 Meter nicht geschafft habe?«, sagte Norton und klang bitter enttäuscht.


    »Nein. Weil Sie Geschichte geschrieben haben«, sagte George. »Sie halten im Moment den Höhenrekord. Ich kann es kaum erwarten, Finchs Gesicht zu sehen, wenn ich es ihm erzähle.«


    »Nett von Ihnen, das zu sagen«, sagte Norton, »aber Finch wäre der Erste, der mich daran erinnern würde, dass ich ihm hätte zuhören und der Verwendung von Sauerstoff hätte zustimmen sollen.« Er hielt inne, ehe er hinzufügte: »Wenn sich das Wetter hält, erwarte ich, nicht mehr als eine Fußnote der Geschichte zu sein, denn, wenn Sie mir dieses Klischee verzeihen mögen, mein Freund, der Weg ist Ihnen vorbestimmt.«


    George lächelte, sagte aber nichts.


    Somervell fügte hinzu: »Ich schließe mich Norton an. Offen gesagt, das Beste, was Sie, Odell und Irvine tun können, ist, für einen guten Nachtschlaf zu sorgen.«


    George nickte, und obwohl sie alle seit drei Monaten zusammen waren, schüttelte er beiden Männern die Hand. Dann zog er sich in sein eigenes Zelt zurück, um zu versuchen, sich etwas von diesem guten Nachtschlaf zu sichern.


    Er hätte es vielleicht sogar geschafft, wenn ihm nicht ständig eine von Nortons Bemerkungen durch den Kopf gegangen wäre: Wenn sich das Wetter hält …
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    Freitag, 6. Juni 1924


    Und dann waren’s nur noch drei.


    Lange vor Anbruch der Dämmerung stand George auf. Der Vollmond glitzerte auf dem Schnee, so dass er aussah wie ein Feld aus feingeschliffenen Diamanten. Obwohl die Temperatur –34 °C betrug, spürte er ein warmes Glühen und war zuversichtlich, dass sie Erfolg haben würden, selbst wenn er sich nicht darüber im Klaren war, wer dieses sie sein mochte.


    Musste er sich tatsächlich noch mit dem Sauerstoff abgeben, nachdem Norton und Somervell so nahe dran gewesen waren? Und hatte Odell nicht bewiesen, dass er sich besser an die Höhe angepasst hatte als alle anderen? Oder würde er erneut schlappmachen, sobald das ersehnte Ziel in greifbarer Nähe war? Würde Irvines Unerfahrenheit zu einer Belastung werden, sobald sie unbekanntes Terrain betraten? Oder war vielleicht seine Begeisterung, zusammen mit diesen verflixten Sauerstoffflaschen, das Einzige, was den Erfolg garantierte?


    »Guten Morgen, Sir«, sagte eine Stimme hinter ihm.


    George drehte sich um und wurde von Irvines ansteckendem Grinsen begrüßt. »Guten Morgen, Sandy«, antwortete er. »Wollen wir frühstücken?«


    »Aber es ist erst fünf«, sagte Irvine und sah auf die Uhr. »Auf jeden Fall schläft Odell noch.«


    »Dann wecken Sie ihn auf«, sagte George. »Um sechs müssen wir schon unterwegs sein.«


    »Sechs?« sagte Irvine. »Aber bei der Einsatzbesprechung gestern sagten Sie, wir sollten um acht frühstücken, damit wir um neun aufbrechen können, weil Sie nicht länger als nötig auf einem Grat in 8230 Meter Höhe hocken wollen.«


    »Dann also halb sieben«, gab George nach. »Wenn Odell dann noch nicht aufgestanden ist, brechen wir ohne ihn auf. Und wenn Sie schon einmal dabei sind, junger Mann, warum machen Sie sich zur Abwechslung nicht einmal nützlich?«


    »Wie denn, Sir?«


    »Kümmern Sie sich um das Frühstück.«


    Das ansteckende Grinsen kehrte zurück. »Ich kann Ihnen Sardinen auf Keks, leicht angetoastet, anbieten, oder Sardinen ohne Gräten mit Rosinen oder die Spezialität des Zeltes, Sardinen mit …«


    »Machen Sie einfach«, sagte George.


    ***


    Am Morgen des 6. Juni verließen Mallory, Odell und Irvine, begleitet von fünf Sherpas, die Zelte, Ausrüstung und Proviant trugen, kurz nach halb acht den Nordsattel. Odell hatte das Frühstück verpasst, doch er beschwerte sich nicht. Guy Bullock war der Letzte, der George die Hand schüttelte, ehe sie aufbrachen. »Wir sehen uns in ein paar Tagen, alter Freund«, sagte er.


    »Ja. Halt die Ohren steif.«


    Wie Georges alter Hausvorsteher, Mr Irving – ob der wohl noch lebte? – immer gesagt hatte, man kann niemals zu früh anfangen, nur zu spät. George lief los wie ein Besessener, in einem Tempo, mit dem Irvine und Odell nur mühsam Schritt halten konnten.


    Misstrauisch spähte er immer wieder hinauf in den blauen Himmel und versuchte, die leiseste Andeutung von Wind, das Auftauchen eines vereinzelten Wolkenschleiers oder die erste Schneeflocke zu entdecken, die seinen besten Plan zunichte machen könnten, doch der Himmel blieb absolut ruhig und unberührt. Allerdings wusste George aus bitterer Erfahrung, dass diese besondere Lady ihre Meinung binnen eines Wimpernschlags ändern konnte. Auch seine zwei Begleiter behielt er sorgsam im Auge, um zu sehen, ob irgendeiner von ihnen Probleme zu haben schien. Er hoffte beinahe, einer von beiden möge zurückfallen und ihm so die endgültige Entscheidung abnehmen, doch als Stunde um Stunde verstrich, gestand er sich widerstrebend ein, dass zwischen ihnen kaum ein Unterschied bestand.


    Nachmittags um kurz nach drei Uhr erreichte die Gruppe Lager V, dem Zeitplan ein gutes Stück voraus. George sah auf die Uhr und versuchte, eine Rechnung aufzustellen. Als Hannibal die Alpen überquerte, hatte er es stets der Sonne überlassen, solche Entscheidungen für ihn zu treffen. Sollte er weitergehen zum Lager VI und versuchen, einen Tag einzusparen? Oder hätte das lediglich zur Folge, dass sie anschließend zu erschöpft waren, um es mit der vor ihnen liegenden, weit bedeutsameren Herausforderung aufzunehmen? Er wählte Vorsicht und entschied sich für eine frühe Nacht, damit sie gleich morgen früh zum Lager VI aufbrechen konnten. Aber mit wem würde er aufbrechen? Wer von den beiden würde ihn zum Gipfel begleiten, und wer würde die Sherpas zurück zum Nordsattel begleiten?


    Früh ins Bett zu gehen, bot keine Garantie, dass George in dieser Nacht viel Schlaf fand. Etwa jede Stunde wachte er auf, steckte den Kopf aus dem Zelt und überprüfte, ob er immer noch die Sterne sehen konnte, die nur wenige andere Menschen je in solcher Klarheit gesehen hatten. Er konnte. Irvine schlief wie ein Kind, und Odell hatte sogar die Nerven zu schnarchen. George schaute zu ihnen hinüber, während er weiterhin mit dem Problem rang, wer ihn beim Gipfelaufstieg begleiten sollte. Sollte er Odell mitnehmen, der nach jahrelangem Einsatz diese Chance gewiss verdient hätte – wahrscheinlich seine letzte Chance? Oder sollte er sich für Irvine entscheiden? Schließlich war es nur menschlich von einem jungen Mann, von seinem Platz an der Sonne zu träumen, doch wenn er nicht zum Zuge käme, hätte er noch viele Jahre vor sich, in denen er es noch einmal versuchen könnte. George war sich nur einer Sache sicher. Für ihn war dies die letzte Gelegenheit.


    ***


    Kurz nach vier am folgenden Tag, als der Mond noch friedlich auf sie herabschien, setzten sich die drei Männer erneut in Bewegung. Mit jeder Stunde, die verstrich, wurden ihre Schritte langsamer, bis ihr Gang nicht mehr als ein Schlurfen war. Falls Odell oder Irvine unter der Anstrengung litten, so ließ sich keiner der beiden auch nur das Geringste anmerken, während sie beharrlich den Fußspuren ihres Anführers folgten.


    Die Sonne war bereits am Untergehen, als die Nordost-Schulter in Sicht kam. George überprüfte seinen Höhenmesser: 8260 Meter. Eine halbe Stunde später und siebzig Meter weiter brachen die drei erschöpft und überaus erleichtert zusammen, als sie feststellten, dass Nortons und Somervells kleines Zelt immer noch stand. George konnte seine letzte Entscheidung nicht länger aufschieben, denn drei Männer konnten nicht in diesem kleinen Raum schlafen, und auf dem Felsvorsprung gab es nicht genügend Platz, um ein zweites Zelt aufzustellen.


    George setzte sich auf den Boden und kritzelte eine Nachricht für Norton, um ihn über ihre Fortschritte zu informieren, und dass sie am Morgen den Gipfelversuch wagen würden. Er stand auf und sah beide Männer schweigend an, ehe er Odell die Nachricht überreichte. »Würden Sie dies bitte mit hinunter zum Nordsattel nehmen, mein Freund, und dafür sorgen, dass Norton sie bekommt?«


    Odell verriet keinerlei Gefühlsregung. Er verneigte sich nur.


    »Tut mir leid, altes Haus«, fügte George hinzu. Er wollte Odell gerade seine Gründe darlegen, als Odell sagte: »Sie haben die richtige Entscheidung getroffen, Skipper.« Er schüttelte erst George die Hand, dann dem jungen Mann, den er der RGS empfohlen hatte, um Finchs Platz in der Bergsteigergruppe einzunehmen. »Viel Glück«, sagte er, ehe er ihnen den Rücken zuwandte und seinen einsamen Weg hinunter ins Lager V begann, wo er die Nacht verbringen, eher am folgenden Tag zum Nordsattel zurückkehren würde.


    Und da waren’s nur noch zwei.
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    7. Juni 1924


    Meine Liebste,


    ich sitze in einem winzigen Zelt 8220 Meter über dem Meeresspiegel und fast 5000 Meilen von zu Hause entfernt, auf der Suche nach den Wegen des Ruhmes …


    »Schlafen Sie eigentlich auch mal?«, fragte Irvine, als er sich aufsetzte und sich die Augen rieb.


    »Nur auf dem Weg nach unten«, sagte George. »Morgen um diese Zeit werde ich also tief und fest schlafen.«


    »Morgen um diese Zeit wird man Sie als den neuen St. George bejubeln, nachdem Sie endlich Ihren persönlichen Drachen getötet haben«, sagte Irvine und befestigte einen Anzeiger an einer der Sauerstoffflaschen.


    »Ich erinnere mich gar nicht, dass St. George sich auf Sauerstoffflaschen verlassen musste, als er den Drachen erschlug.«


    »Wenn Hinks damals schon etwas zu sagen gehabt hätte«, sagte Irvine, »wäre St. George nicht einmal die Benutzung eines Schwertes gestattet worden. ›Das ist gegen den Geist des Amateur-Kodex, Sie wissen schon, alter Knabe‹«, fügte er hinzu und strich sich über einen imaginären Schnurrbart. »›Sie müssen das verdammte Biest mit bloßen Händen erwürgen.‹«


    George lachte über Irvines glaubhafte Nachahmung des RGS-Sekretärs. »Ich muss wissen, ob Ihre verflixten Sauerstoffflaschen morgen früh um vier fertig und einsatzbereit sind. Andernfalls schicke ich Sie zurück zum Nordsattel und bitte Odell, Ihren Platz einzunehmen.«


    »Auf gar keinen Fall«, sagte Irvine. »Alle vier befinden sich in perfektem Zustand, womit wir mehr als genug Sauerstoff haben sollten, es sei denn, Sie wollen mehr als acht Stunden für die lächerlichen sechshundert Meter hin und zurück brauchen.«


    »Sie werden schon bald herausfinden, wie sich diese lächerlichen sechshundert Meter anfühlen, junger Mann. Und ich hätte eine verdammt bessere Chance, es zu schaffen, wenn Sie jetzt endlich wieder schlafen würden, damit ich diesen Brief an meine Frau beenden kann.«


    »Sie schreiben jeden Tag an Mrs Mallory, nicht wahr?«


    »Ja«, erwiderte George. »Und wenn Sie so viel Glück haben, jemanden nur halb so Außergewöhnliches zu finden, werden Sie genau das Gleiche empfinden.«


    »Ich denke, das habe ich bereits«, sagte Irvine und legte sich wieder hin. »Aber leider habe ich vergessen, es ihr vor der Abfahrt zu sagen, so dass ich mir absolut nicht sicher bin, ob sie weiß, was ich für sie empfinde.«


    »Sie wird es wissen«, sagte George, »glauben Sie mir. Doch falls Sie Zweifel haben, können Sie ihr jederzeit ein paar Zeilen schicken – vorausgesetzt, man verwendet Schreiben in Oxford noch als Kommunikationsmittel.«


    George wartete auf einen bissigen Gegenschlag, doch es kam nichts, da der Bursche bereits wieder in einen tiefen Schlummer gefallen war. George lächelte und setzte seinen Brief an Ruth fort.


    Nachdem er zitternd Dein Dich liebender Mann, George daruntergesetzt und den Umschlag versiegelt hatte, las er Grays Klagelied, geschrieben auf einem Dorfkirchhof, ehe er endlich die Kerze ausblies und in den Schlaf sank.


    Sonntag, 8. Juni 1924


    »Soll ich Ihnen den Schal abnehmen, Kamerad?«, fragte Odell.


    »Ja, bitte«, sagte Norton.


    Behutsam hob Odell den Seidenschal von Nortons Gesicht.


    »O Jesus, ich kann immer noch nichts sehen«, sagte Norton.


    »Keine Panik«, sagte Somervell. »Es ist nicht ungewöhnlich, dass es nach einem Anfall von Schneeblindheit zwei oder drei Tage dauert, bis sich die Augen wieder zu erholen beginnen. Wir gehen ohnehin nirgendwo hin, ehe Mallory nicht wieder unten ist.«


    »Ich sorge mich nicht um das Unten, sondern das Oben«, schnauzte Norton. »Odell, ich möchte, dass Sie ins Lager VI hochgehen und ein Glas Kraftbrühe und einen Vorrat an Kendal Mint Cake mitnehmen, denn Sie können sicher sein, dass Mallory irgendetwas vergessen hat.«


    »Bin schon unterwegs«, sagte Odell. Er spähte aus dem Zelt. »Ich habe allerdings schon besseres Bergsteigerwetter gesehen.«


    ***


    George wachte kurz nach vier auf und stellte fest, dass Irvine bereits das Frühstück zubereitete.


    »Was steht an unserem Aufstiegstag auf dem Speisezettel?«, fragte er, während er den Kopf aus dem Zelt steckte, um nach dem Wetter zu sehen. Obwohl er von einem Schwall kalter Luft getroffen wurde, die seine Ohren zum Kribbeln brachte, zauberte der Anblick ein Lächeln auf sein Gesicht.


    »Makkaroni mit Sardinen«, erwiderte Irvine.


    »Eine interessante Kombination«, sagte George. »Aber ich habe das Gefühl, sie wird es nicht in die nächste Auflage von Mrs Beetons Kochbuch schaffen.«


    »Ich hätte Ihnen vielleicht eine etwas größere Auswahl anbieten können«, grinste Irvine, »wenn Sie daran gedacht hätten, Ihre Ration mit einzupacken.«


    »Bitte verzeihen Sie mir«, sagte George. »Mea culpa.«


    »Das ist mir schnurz«, sagte Irvine, »denn offen gestanden bin ich viel zu aufgeregt, um auch nur ans Essen zu denken.« Er zog eine alte Fliegerjacke an, nicht unähnlich derjenigen, die Georges Bruder Trafford getragen hatte, als er das letzte Mal im Urlaub The Holt einen Besuch abgestattet hatte. George wunderte sich, wo Irvine sie wohl herhaben mochte, denn er war viel zu jung, um im Krieg gedient zu haben.


    »Sie gehörte meinem Hausvorsteher«, erklärte Irvine, als er die Jacke zuknöpfte, und beantwortete Georges unausgesprochene Frage.


    »Hören Sie auf, mir ständig das Gefühl zu geben, ich wäre alt«, sagte George.


    Irvine lachte. »Während Sie frühstücken, mache ich Ihre Sauerstoffflaschen fertig.«


    »Ein paar Sardinen und eine kurze Nachricht an Odell, dann helfe ich Ihnen.«


    Draußen vor dem Zelt wurde Irvine von der Sonne geblendet, die von einem klaren blauen Himmel herunterschien.


    Sobald George die restlichen Sardinen gegessen und die Makkaroni ignoriert hatte, kritzelte er eine rasche Nachricht für Odell und legte sie auf seinen Schlafsack. Er würde darauf wetten, dass Odell heute zum Lager VI zurückkehren würde.


    George hatte mit vier Schichten Kleidung geschlafen, und jetzt fügte er noch eine dicke Wollweste sowie ein gewebtes Seidenhemd hinzu, gefolgt von einem Flanellhemd und noch einem weiteren aus Seide. Dann zog er eine Burberry-Jacke aus Baumwolle über, auch bekannt als Shackleton-Mantel, ehe er in eine weite Gabardinehose stieg. Er wickelte Cashmere-Gamaschen um seine Knöchel, zog die Stiefel an und schlüpfte in ein Paar Fäustlinge, die Ruth für ihn gestrickt hatte. Zum Schluss setzte er noch die lederne Fliegerkappe seines Bruders auf, ehe er das neueste Modell einer Schneebrille nahm, eine Spende von Finch. Er war froh, dass es hier keinen Spiegel gab, obwohl Chomolungma ihm zugestimmt hätte, dass er für eine Audienz bei Ihrer Majestät angemessen gekleidet war.


    George kroch aus dem Zelt zu Irvine, der ihm mit den beiden Sauerstoffflaschen half. Sobald sie auf seinen Rücken geschnallt waren, fragte George sich, ob das zusätzliche Gewicht sich nicht als nachteiliger erweisen würde als der Mangel an Sauerstoff. Doch er hatte seine Entscheidung getroffen, als er Odell zurückgeschickt hatte. Als letztes Ritual schmierten die beiden Männer einander Zinkoxid auf jede freie Hautstelle im Gesicht. Ehe sie sich an den Anstieg machten, blinzelten sie zum Gipfel empor, der so nah zu sein schien.


    »Seien Sie gewarnt«, sagte George, »sie ist eine Schlange. Je näher man ihr kommt, desto verführerischer wird sie, und heute Morgen führt sie uns sogar mit dem Zauber perfekten Wetters in Versuchung. Aber wie bei jeder anderen Frau ist es ihr Vorrecht, ihre Meinung zu ändern.« Er sah auf die Uhr. Sieben Minuten nach fünf. Er wäre lieber ein wenig früher aufgebrochen. »Kommen Sie, junger Mann«, sagte er. »Um mit den Worten meines geliebten Vaters zu sprechen: Es wird Zeit, unser Bestes zu geben.« Er schob sein Mundstück zurecht und drehte die Sauerstoffzufuhr auf.


    ***


    Wenn Hinks mich jetzt sehen könnte, dachte Odell, während er die letzten Meter zum Lager VI erklomm. Als er das Zelt erreichte, sank er auf die Knie und zog die Zeltklappe zurück. Er erblickte genau das Durcheinander, das man erwarten würde, nachdem zwei Kinder die Nacht in einem Baumhaus verbracht hatten: einen Teller unangerührter Makkaroni, eine leere Sardinenbüchse und einen Kompass, den George vergessen haben musste. Odell lachte leise, als er ins Zelt kroch und anfing aufzuräumen. Es wäre nicht Mallorys Zelt gewesen, wenn er nicht irgendetwas vergessen hätte.


    Odell legte gerade die Kraftbrühe und ein paar Riegel Kendal Mint Cake auf Georges Schlafsack, als er die zwei Umschläge entdeckte – einen adressiert an »Mrs George Mallory, The Holt, Godalming, Surrey, England«, den er in der Innentasche seiner Jacke verstaute, und einen, auf den sein eigener Name gekritzelt war. Er riss den Umschlag auf.


    Werter Odell,


    es tut uns schrecklich leid, solche Unordnung hinterlassen zu haben. Perfektes Wetter für den Aufstieg! Fangen Sie an, nach uns Ausschau zu halten, wie wir entweder das Felsband queren oder entlang der Gratschneide aufsteigen.


    Wir sehen uns morgen.


    Immer Ihr


    George


    Odell lächelte. Nachdem er sich ein zweites Mal vergewissert hatte, dass alles für die Rückkehr der Helden bereit war, kroch er rückwärts aus dem Zelt, stand auf und hob die Arme über den Kopf, während er zum höchsten Gipfel der Welt emporblickte. Das Wetter war so perfekt, dass er einen Moment sogar versucht war, den beiden zu folgen, da er jetzt doch einen gewissen Neid auf seine beiden Kollegen empfand, die sich inzwischen dem Gipfel nähern mussten.


    Und dann entdeckte er plötzlich zwei Gestalten, die sich gegen die Silhouette des Nordostgrats abhoben. Während er zusah, holte die größere der beiden die andere ein. Odell sah, dass sie auf der zweiten Stufe standen, etwa 200 Meter vom Gipfel entfernt. Er schaute auf die Uhr, es war zehn vor eins. Sie hatten noch mehr als genug Zeit, um nach oben zu kommen und zu ihrem kleinen Zelt zurückzukehren, ehe die letzten Sonnenstrahlen verschwunden waren.


    Vor Freude musste er einfach auf und ab hüpfen, während er zusah, wie die beiden in eine Nebelwolke hineinschritten und aus seinem Blickfeld verschwanden.


    ***


    Sobald Irvine die Spitze der Zweiten Stufe erreicht hatte, kroch er über einen zerklüfteten Felsen zu George.


    »Wir haben noch etwa zweihundert Meter vor uns«, sagte George und überprüfte seinen Höhenmesser. »Aber denken Sie daran, das entspricht mindestens einer Meile, und ohne Sauerstoff hat Norton nur etwa 40 Meter pro Stunde geschafft. Es könnte also sein, dass wir noch einmal drei Stunden brauchen«, fügte er schwer atmend hinzu, »was bedeutet, dass wir es uns nicht leisten können, Zeit zu vergeuden. Denn wenn wir heute Nachmittag wieder absteigen«, sagte er und deutete nach unten, »will ich sicher sein, dass ich noch ein paar Schritte vor mir erkennen kann.«


    Als George sein Mundstück zurückschob, streckte Irvine ihm die hochgereckten Daumen entgegen. Dann begannen sie den langsamen Marsch entlang einer Gratlinie, die kein Mensch je zuvor beschritten hatte.
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    8. Juni 1924, 14:07 Uhr


    Als George erneut aufblickte, schien ihm, als befände sich der Gipfel in greifbarer Nähe, obwohl der Höhenmesser ihn warnte, dass sie immer noch mehr als einhundert Höhenmeter vor sich hatten. So atemberaubend nahe, obgleich sie wesentlich länger gebraucht hatten als erwartet.


    Nachdem sie die Zweite Stufe überwunden hatten, hatten sich die beiden Männer mühsam den schmalen Nordostgrat entlanggekämpft, in dem sicheren Wissen, dass der Schnee zu beiden Seiten den Traufen eines Daches glich, unter denen sich nichts als Luft befand. Sie brauchten nur einmal in die eine oder andere Richtung fehlzutreten, und dann …


    Der einladend aussehende, frische, unberührte Schnee war, wie sich herausgestellt hatte, mehr als einen halben Meter tief, so dass es beinahe unmöglich war, einen Schritt nach vorn zu machen, und wenn sie es schafften, kamen sie nur wenige Zentimeter voran, ehe ihre Füße erneut im Schnee versanken.


    Zweihundertundelf Schritte später – George hatte jeden einzelnen gezählt – gab die Schneewehe sie endlich frei. Doch nun stand er vor einer senkrechten Felswand, die schon an einem warmen Sommermorgen in 1000 Meter Höhe eine Herausforderung darstellen würde, und erst recht jetzt, wo sein Körper schweißgebadet, die Glieder fast erfroren und er selbst so erschöpft war, dass er sich nur noch niederlegen und schlafen wollte. Doch er wusste, dass er erfrieren würde, sobald er sich für länger als ein paar Minuten ausruhte.


    George erwog sogar umzukehren, solange noch die Aussicht bestand, sicher vor Sonnenuntergang zum Zelt zu gelangen. Doch dann würde er sich den Rest seines Lebens dafür rechtfertigen müssen, warum er, den Sieg bereits in greifbarer Nähe, im letzten Moment aufgegeben hatte. Und, noch schlimmer, jeden Abend, wenn er einschlief, würde er davon träumen, diese letzten 100 Meter zu erklimmen, nur um in kalten Schweiß gebadet aus dem Albtraum hochzuschrecken.


    Er drehte sich um und sah einen erschöpften Irvine, der seinen Fuß aus dem Schnee zog, nur um ungläubig auf die Felswand vor ihnen zu starren. Einen Moment lang zögerte George. Hatte er das Recht, Irvines Leben genau wie sein eigenes aufs Spiel zu setzen? Sollte er, selbst jetzt noch, vorschlagen, dass der junge Mann umkehrte, während er allein weiterging, oder dass er eine Pause machte und auf seine Rückkehr warte? Er verscheuchte diesen Gedanken. Irvine hatte es verdient, und es war sein gutes Recht, die Siegeslorbeeren mit ihm zu teilen. George entfernte sein Mundstück und sagte: »Wir sind fast da, mein Junge. Dieser Felsen ist das letzte Hindernis vor dem Gipfel.« Irvine lächelte schwach.


    George wandte sich um, um den steilen Felsen zu betrachten. Er war mit Eis bedeckt, das von einem Jahr zum nächsten niemals schmolz. George suchte nach einer Stelle, wo er Halt finden könnte. Normalerweise suchte er seinen ersten Tritt in etwa 50, vielleicht sogar 60 Zentimeter Höhe, doch nicht heute, wo ein paar Zentimeter schon einen Berg für sich bildeten. Mit bebender Hand packte er einen Vorsprung nur wenige Zentimeter über seinem Kopf und zog sich langsam hoch. Er hob einen Fuß und suchte nach einem Tritt, damit er den anderen Arm heben und auf dem senkrechten Weg zur Spitze des Felsens ein paar Zentimeter vorankam. Er versuchte, nicht an den Rückweg zu denken. Sein Verstand schrie kehr um, doch sein Herz flüsterte geh weiter.


    Vierzig Minuten später hievte er sich auf die Oberkante des Felsens und zog das Seil straff, um seinem Partner den Aufstieg ein wenig zu erleichtern. Sobald Irvine zu ihm hochgeklettert war, überprüfte George den Höhenmesser: noch 34 Meter zu klettern. Er sah nach oben, und dieses Mal erblickte er ein weißes Eisfeld, das sich über die Jahre zu einem über der Ostwand schwebenden Überhang aufgetürmt hatte und selbst für ein vierbeiniges Tier mit Eisenhaken an den Pfoten jedes Vorankommen unmöglich machte.


    George suchte gerade nach einem festen Stand, als ein Lichtblitz den Berg unter ihnen traf, kurz darauf gefolgt von Donnerkrachen. Er nahm an, dass sie vom Sturm verschlungen werden würden, doch als er nach unten blickte, begriff er, dass sie viel zu hoch über dem Gewitter waren, das seine Wut an ihren Kollegen mehr als 1000 Meter unter ihnen auslassen musste. Es war das erste Mal, dass George einen Sturm von oben sah, und er konnte nur hoffen, dass das Unwetter weitergezogen war, wenn sie sich wieder an den Abstieg machten, und nur die ruhige, klare Luft übrig gelassen hatte, die häufig auf solch ein Grollen folgte.


    Erneut hob George einen Fuß und versuchte, auf dem Eis Halt zu finden. Sofort barst die Oberfläche, und sein Absatz rutschte hangabwärts. Er lachte beinahe. Konnte es noch schlimmer werden? Er schlug seinen Pickel ins Eis vor sich. Dieses Mal brach es nicht ganz so leicht, aber als es schließlich nachgab, setzte er einen Fuß in das Loch. Er rutschte immer noch ein paar Zentimeter zurück. Er lachte nicht, als ihm die Redensart zwei Schritte vor, einer zurück einfiel. Er würde sich damit begnügen müssen, dreißig Zentimeter voran- und fünfzehn zurückzukommen. Nach einem Dutzend solcher Schritte wurde der schmale Grat sogar noch dünner, bis George sich auf alle viere fallen lassen musste und zu kriechen begann. Er blickte weder nach links noch nach rechts, denn er wusste, dass es zu beiden Seiten mehrere Hundert Meter steil hinunterging. Nach vorne schauen, alles ignorieren, was um einen herum ist, und weiterkämpfen. Noch ein Meter voran, einen halben zurück. Wie viel konnte der menschliche Körper ertragen? Und dann spürte er plötzlich festen Felsen unter sich. Er konnte aus dem Eisbett klettern und stand auf rauem, steinigem Boden, vielleicht zwanzig Meter vom Gipfel entfernt. Er drehte sich um und sah einen erschöpften Irvine, der immer noch auf den Händen und Knien kauerte.


    »Nur noch zwanzig Meter«, rief er, als er das Seil löste, damit die beiden Männer in ihrem eigenen Tempo weitergehen konnten.


    Es vergingen noch einmal zwanzig Minuten, ehe George Leigh Mallory eine Hand, seine rechte Hand, auf den Gipfel des Mount Everest legte. Langsam zog er sich hoch und blieb flach auf dem Bauch liegen. »Kaum ein Moment des Triumphs«, war sein erster Gedanke. Er stemmte sich auf die Knie, und dann, mit äußerster Anstrengung, schaffte er es irgendwie aufzustehen. Der erste Mensch, der auf dem höchsten Punkt der Welt stand.


    Er überblickte den Himalaja und bewunderte eine Aussicht, die kein Mensch je zuvor gesehen hatte. Er wollte vor Freude auf und ab hüpfen und aus vollem Hals Triumphrufe ausstoßen, doch er hatte weder die Kraft noch den Atem dafür. Stattdessen drehte er sich langsam im Kreis. Der beißende Wind, der aus allen Richtungen gleichzeitig zu kommen schien, ließ es nicht zu, dass er sich schneller bewegte. Unzählige uneroberte Berge erhoben sich stolz um ihn herum, die Köpfe gesenkt in der Gegenwart ihrer Monarchin.


    Ein komischer Gedanke kam ihm. Er musste daran denken, Clare zu erzählen, dass der Gipfel des Everest genauso groß war wie ihr Esszimmertisch.


    George sah auf die Uhr. Vierundzwanzig Minuten vor vier. Er versuchte sich einzureden, dass sie immer noch genügend Zeit hatten, um in die Sicherheit ihres kleinen Zeltes in Lager VI zurückzukehren, besonders wenn es eine klare, windstille Nacht werden würde.


    Er blickte wieder nach unten und sah Irvine näherkommen, auch wenn er nur im Schneckentempo vorankam. Würde er beim letzten Schritt ins Straucheln geraten? Dann, gleich einem Kind, das noch nicht laufen konnte, kroch Irvine auf den Gipfel.


    Nachdem George ihm auf die Beine geholfen hatte, wühlte er in der Tasche seines Shackleton-Mantels herum und hoffte nur, dass er das, wonach er suchte, nicht vergessen hatte. Seine Finger waren vor Kälte so taub, dass er beinahe seine Westentaschenkamera fallen gelassen hätte. Sobald er sicher stand, machte er ein Bild von Irvine, der die Arme in die Höhe reckte, als hätte er soeben ein Ruderrennen gewonnen. George gab die Kodakkamera seinem Partner, der seinerseits ein Foto von ihm machte, wobei George versuchte auszusehen, als hätte er gerade eine erfrischende Wanderung in den walisischen Hügeln hinter sich.


    George schaute erneut auf die Uhr und runzelte die Stirn. Er deutete mit Nachdruck den Berg hinunter. Irvine schob die Kamera mit dem Beweis ihres Erfolgs in eine Hosentasche und knöpfte sie zu.


    George wollte gerade den ersten Schritt nach unten machen, als ihm das Versprechen einfiel, das er Ruth gegeben hatte. Mit steifen, eisbedeckten Fingern holte er ungeschickt seine Brieftasche hervor und zog das Sepiabild heraus, das er bei jeder seiner Reisen stets bei sich getragen hatte. Ein letztes Mal sah er seine Frau an und lächelte, ehe er ihr Bild auf den höchsten Punkt der Erde legte. Er schob die Hand in die Tasche und begann herumzuwühlen.


    »Mit den besten Empfehlungen Seiner Majestät, des Königs von England, Madame«, sagte er mit einer Verbeugung, »der hofft, dass Sie seinen bescheidenen Untertanen eine sichere Rückreise in ihre Heimat gewähren mögen.«


    George lächelte. George fluchte.


    Er hatte Geoffrey Youngs Sovereign vergessen.
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    Sonntag, 8. Juni 1924, 17:49 Uhr


    Als Odell im Lager IV eintraf, konnte er seine Aufregung nicht verbergen. Er kroch zu Norton ins Zelt und erzählte ihm, was er gesehen hatte.


    »Etwa 180 Meter vom Gipfel entfernt, sagen Sie?«, fragte Norton, der immer noch flach auf dem Rücken lag.


    »Ja«, erwiderte Odell. »Ich bin mir ganz sicher. Sie standen auf der Zweiten Stufe, als ich einen von ihnen auf den anderen zugehen sah, ehe sie munter zum Gipfel weiterstiegen.«


    »Dann dürfte sie jetzt nichts mehr aufhalten«, erklärte Bullock, während er ein frisches warmes Tuch über Nortons Augen legte.


    »Hoffentlich haben Sie recht«, sagte Somervell. »Aber ich denke trotzdem, es wäre klug, wenn Odell in allen Einzelheiten aufschreibt, was er gesehen hat, solange er es noch frisch im Gedächtnis hat. Es könnte sich als wichtig erweisen, wenn eines Tages die Geschichte der Expedition geschrieben wird.«


    Odell kroch zu seinem Rucksack und holte sein Tagebuch heraus. Er setzte sich in eine Ecke des Zelts, und in den nächsten zwanzig Minuten schrieb er alles auf, was er an diesem Morgen beobachtet hatte. Wo genau er die zwei Gestalten gesehen hatte, wann sie den Aufstieg fortgesetzt hatten, sowie die Tatsache, dass sie nicht in Schwierigkeiten zu stecken schienen, als sie im Nebel verschwanden. Als er fertig war, schaute er auf die Uhr: zwei Minuten vor sieben. Waren Mallory und Irvine wieder sicher zurück in ihrem Zelt im Lager VI, nachdem sie auf dem höchsten Punkt der Welt gestanden hatten?


    ***


    Sobald sie sich angeseilt hatten, um vom Gipfel des Mount Everest zu steigen, galt Georges erster Gedanke der Frage, wie lange der Sauerstoff noch reichen würde. Irvine hatte herumgewitzelt, dass sie nicht länger als acht Stunden brauchen würden, aber sicherlich näherte sich diese Frist bereits dem Ende. Sein zweiter Gedanke war, wie viele Stunden Sonnenlicht ihnen noch blieben, denn das war etwas, das sie nicht durch Herumspielen an den Ventilen beeinflussen konnten. Und schließlich hoffte er, es würde eine klare Nacht werden, damit der Mond sie auf den letzten Schritten ihrer Heimreise begleiten würde.


    Überrascht stellte er fest, dass, sobald sie den Sieg errungen hatten, der Adrenalinrausch rasch verebbte. Alles, was ihm blieb, war der Wille zu überleben.


    Nachdem er nicht mehr als fünfzehn Meter zurückgelegt hatte, wollte George sich hinsetzen und ausruhen, doch sein Körper war so übermüdet und schmerzerfüllt, dass er wusste, wenn er die Augen nur einen Moment lang schlösse, er sie möglicherweise nie wieder öffnen würde.


    Er stieß seinen Eispickel in die rissige Oberfläche, machte einen Schritt zurück und spürte sofort, wie sich das Seil spannte. Irvine musste der Abstieg noch schwerer fallen als ihm, wenn das überhaupt möglich war. Probeweise stellte George seinen linken Fuß auf den Eishang, der jetzt noch heimtückischer war als zuvor. Er versuchte, die Griffe und Tritte zu benutzen, die er auf dem Weg nach oben hinterlassen hatte, aber sie begannen bereits wieder zuzufrieren. Obwohl er mehrmals das Gleichgewicht verlor und auf sein Hinterteil fiel, schaffte er es weiterzugehen, bis er sicher auf dem Fleckchen steinigen Bodens stand. Und wieder lag die senkrechte, vereiste Felswand vor ihm, nur dass er dieses Mal nach unten schaute. George wusste, dass dies der gefährlichste Teil des Abstiegs werden würde, und er musste davon ausgehen, dass Irvine in noch üblerer Verfassung war als er selbst. Wenn einer von ihnen auch nur den geringsten Fehler machte, würden sie beide in den Tod stürzen. Er drehte sich zu seinem Partner um und lächelte. Zum ersten Mal erwiderte Irvine das Lächeln nicht.


    Mit beiden Händen packte George die Oberkante des Felsens und ließ sich langsam ein paar Zentimeter ab, auf der Suche nach der kleinsten Vertiefung, die ihm einen sicheren Halt bot. Sobald sein Fuß Halt gefunden hatte, senkte er das andere Bein. Plötzlich spürte er, wie das Seil erschlaffte. Er schaute nach oben und sah, dass Irvine auf einem Stück Eis den Halt verloren hatte und nach hinten fiel. Einen Augenblick später rauschte sein Körper an George vorbei.


    George wusste, dass er nicht darauf hoffen konnte, sich an einer vereisten, senkrechten Felswand festzuklammern, während er an einen ein Meter siebenundachtzig großen, einhundert Kilogramm schweren Mann angeseilt war, der sich im freien Fall befand. Und schon wurde er vom Felsen gerissen. Er hatte nicht einmal die Gelegenheit, an den Tod zu denken, als er Irvine nach unten folgte, tiefer, tiefer, tiefer …


    Eine Sekunde später landeten beide in der fünfzig Zentimeter dicken Schneewehe, mit der sie sich beim Aufstieg so herumgeplagt hatten und die ihnen jetzt als lebensrettendes Polster diente. Nach einem kurzen Moment betäubten Schweigens begannen sie beide zu lachen, wie zwei unartige Schuljungen, die vom Baum gefallen und im Weihnachtsschnee versunken waren.


    Langsam stand George auf und überprüfte seine Gliedmaßen. Schwankend stand er da und stellte erfreut fest, dass Irvine bereits wieder auf den Beinen war. Die Männer fielen einander in die Arme, und George klopfte seinem jungen Kollegen auf die Schulter. Schließlich ließ er ihn los und streckte Irvine den hochgestreckten Daumen entgegen, ehe er sich erneut an den Abstieg machte.


    George wusste, dass ihn jetzt nichts mehr aufhalten würde.
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    Montag, 9. Juni 1924


    Als Odell am folgenden Tag um fünf Uhr aufstand, fiel sein Blick als Erstes auf Noel, der sein Stativ auf einer kleinen, schmalen Erhebung aufgebaut hatte. Die massive Linse seiner Kamera war auf Lager VI gerichtet, bereit, bei der geringsten Bewegung zum Leben zu erwachen. Kurz darauf kroch Norton aus dem Zelt und gesellte sich zu ihnen.


    »Guten Morgen, Odell«, sagte er gutgelaunt. »Ich gebe zu, dass Sie im Moment noch nicht mehr sind als ein verschwommener Schemen, aber zumindest erkenne ich den Unterschied zwischen Ihnen und Noel – so gerade eben.«


    »Das sind gute Neuigkeiten«, sagte Noel, »denn ich hoffe, es dauert nicht mehr lange, bis George und Sandy am Horizont auftauchen.«


    »Zählen Sie besser nicht darauf«, sagte Norton. »Mallory gehörte noch nie zu den Frühaufstehern, und ich schätze, der junge Irvine wird tief und fest schlafen.«


    »Ich kann nicht länger untätig hier herumstehen und auf sie warten«, sagte Odell. »Ich gehe hoch, um ihnen etwas zum Frühstück zu kochen, und dann begleite ich sie im Triumph nach unten.«


    »Warten Sie, altes Haus«, sagte Noel. »Können Sie mir einen Gefallen tun, sobald Sie oben sind?« Odell drehte sich um und sah ihn an. »Können Sie ihre Schlafsäcke aus dem Zelt holen und sie nebeneinander in den Schnee legen, damit wir wissen, dass sie den Gipfel erreicht haben?«


    »Und wenn nicht?« Er hielt inne. »Oder noch schlimmer?«


    »Dann legen Sie die Schlafsäcke so, dass sie ein Kreuz bilden«, sagte Noel ruhig.


    Odell nickte, setzte seinen Rucksack auf und begann zum zweiten Mal in drei Tagen zum Lager VI aufzusteigen. Doch dieses Mal verschlechterte sich das Wetter von Minute zu Minute. Innerhalb weniger Augenblicke kämpfte er gegen einen schonungslosen Wind, der ins Tal hinabfegte, eine deutliche Warnung, dass der Monsun in wenigen Stunden einsetzen würde. Immer wieder blickte er beklommen nach oben, in der Hoffnung, zwei triumphierende Kollegen auf ihrem Weg nach unten zu entdecken.


    Als er sich dem Lager VI näherte, versuchte er den Gedanken zu vertreiben, dass ihnen etwas zugestoßen sein könnte. Doch als er endlich das kleine Zelt erblickte, war es mit einer frischen Schneeschicht bedeckt, ohne verräterische Fußspuren. Die grüne Leinwand flatterte im Wind.


    Odell versuchte schneller zu gehen, aber es war sinnlos, denn seine schweren Stiefel versanken immer tiefer im Schnee, bis er das Gefühl hatte, Wasser zu treten. Schließlich gab er auf, fiel auf die Knie und legte die letzten Meter zum Zelt kriechend zurück. Er steckte den Kopf hinein und nahm seine Schneebrille ab, hoffend, ein heilloses Chaos zu erblicken, das zwei erschöpfte Männer hinterlassen hatten, ehe sie in einen festen Schlaf gesunken waren. Obwohl er in Wahrheit bereits gewusst hatte, dass das ein Wunschdenken war, starrte er ungläubig in das Zelt. Noch Jahre später würde Odell seinen Freunden erzählen, dass er das Gefühl hatte, ein Stillleben zu betrachten. In den Schlafsäcken hatte niemand geschlafen, das Glas Kraftbrühe war ungeöffnet, die Riegel Kendal Mint Cake waren nicht ausgepackt. Und daneben stand eine Kerze, die nicht angezündet worden war.


    Odell setzte die Schneebrille wieder auf und kroch rückwärts aus dem Zelt. Er stemmte sich auf den Knien hoch und blickte zum Berggipfel empor, doch er konnte nicht weiter als ein paar Meter sehen. Aus vollem Hals schrie er: »George! Sandy!«, doch der peitschende Wind und das Schneetreiben verschluckten seine Worte. Er schrie weiter, bis seine Stimme nicht mehr als ein Wimmern war und er sich im Sturmgetöse selbst nicht mehr hörte. Schließlich gab er auf, aber erst, als er einsah, dass er sich selbst in Lebensgefahr befand. Er kroch zurück zum Zelt, zog widerwillig einen Schlafsack heraus und legte ihn auf die Bergflanke.


    ***


    »Jemand zerrt einen der Schlafsäcke heraus«, verkündete Noel.


    »Wie lautet die Botschaft?«, rief Norton.


    »Bin mir noch nicht sicher. Ah, jetzt zieht er den zweiten raus.«


    Noel fokussierte auf die sich bewegende Gestalt.


    »Ist es George?«, rief Norton und blickte hoffnungsvoll zum Berg hoch, eine Hand im Schneetreiben schützend vor die Augen gelegt. Noel gab keine Antwort. Er senkte lediglich den Kopf.


    Somervell schlurfte so schnell er konnte zur kleinen Erhebung und nahm Noels Platz hinter der Kamera ein. Er spähte durch den Sucher.


    Die gesamte Linse war mit dem Zeichen eines Kreuzes ausgefüllt.


    


    

  


  


  
    Epilog


    He who would valiant be ’gainst all disaster,


    Er, der tapfer gegen jedes Unheil geht,


    Wenn George Leigh Mallory schon überrascht war von dem Empfang, der ihm nach der Expedition von 1922 bei seiner Rückkehr nach England bereitet wurde, was hätte er dann von dem Gedenkgottesdienst gehalten, der ihm zu Ehren in der St. Paul’s Cathedral abgehalten wurde? Es gab keine Leiche, keinen Sarg, kein Grab, gleichwohl waren Tausende gewöhnliche Bürger von nah und fern angereist, um die Straßen zu säumen und ihm die letzte Ehre zu erweisen.


    Let him in constancy follow the master


    Möge er dem Herrn folgen in Treue


    Seine Majestät der König, der Prince of Wales, der Duke of Connaught und Prince Arthur waren allesamt zugegen, zusammen mit dem Premierminister, Ramsey MacDonald, dem früheren Außenminister Lord Curzon, dem Lord Mayor von London und dem Bürgermeister von Birkenhead.


    There’s no discouragement shall make him once relent


    Nichts ihn entmutige, nie es ihn reue


    General Bruce stand am Ostflügel der Kathedrale, hinter ihm bildeten Lieutenant Colonel Norton, Dr. Somervell, Professor Odell, Major Bullock, Major Morshead, Captain Noel und Geoffrey Young die Ehrenwache. Sie trugen silberne Eispickel unter dem rechten Arm, als sie dem Dekan von St. Paul’s das Mittelschiff herunter folgten, vorbei an den überfüllten Kirchenbänken, und ihre Plätze in der ersten Reihe einnahmen, neben Sir Francis Younghusband, Mr Hinks, Mr Raeburn und Commander Ashcroft, die als Repräsentanten der Royal Geographical Society gekommen waren.


    His first avowed intent to be a pilgrim


    Zu seinem Schwur als Pilger er steht.


    Als der Bischof von Chester die Stufen zur Kanzel erklomm, um vor der Gemeinde in der gedrängt vollen Kirche zu predigen, begann er seine Trauerrede mit dem Versuch, die Zuneigung und Bewunderung der Menschen für die beiden Männer aus Birkenhead zu beschreiben, die am Tag des Aufstiegs die Vorstellungskraft der ganzen Welt gefesselt hatten.


    »Wir werden niemals wissen«, fuhr er fort, »ob sie zusammen den Gipfel dieses bedeutenden Berges erreicht haben. Aber wer unter uns kann daran zweifeln, dass, mit dem Sieg in greifbarer Nähe, George Mallory weitergekämpft hätte, einerlei, wie groß die Aussicht auf Erfolg war, und dass der junge Sandy Irvine ihm bis ans Ende der Welt gefolgt wäre?«


    Ruth Mallory, die in der ersten Reihe auf der anderen Seite des Mittelgangs saß, zweifelte nicht daran, dass ihr Mann nicht umgekehrt wäre, wenn auch nur die geringste Hoffnung bestanden hätte, seinen wildesten Traum zu verwirklichen. Genauso wenig Zweifel hatte Reverend Herbert Leigh Mallory, der neben seiner Schwiegertochter saß. Hugh Thackeray Turner, der auf der anderen Seite seiner Tochter saß, würde seine Ansicht mit ins Grab nehmen.


    Who so beset him round with dismal stories


    Die ihn bedrängen mit düst’ren Litanei’n,


    Nachdem der Dekan von St. Paul’s den Segen gesprochen hatte und die Captains und Könige gegangen waren, stand Ruth allein an der Nordtür, schüttelte Freunden und Kondolierenden die Hand, von denen viele ihr erzählten, wie sehr ihr Leben durch diesen höflichen und beherzten Gentleman bereichert worden war.


    Als sie George Finch erblickte, der sich in der Schlange eingereiht hatte, um mit ihr zu sprechen, lächelte sie. Er trug einen dunkelgrauen Anzug, ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte, und es sah aus, als trüge er diese Kleidung zum ersten Mal. Als er ihr die Hand schüttelte, verbeugte er sich. Ruth lehnte sich vor und flüsterte ihm ins Ohr: »Wenn Sie mit George gegangen wären, wäre er heute vielleicht noch am Leben.«


    Finch behielt seine langgehegte Meinung für sich, dass, wenn er zu der Expedition eingeladen worden wäre, er und Mallory den Gipfel ganz gewiss erreicht hätten und, was noch wichtiger war, wohlbehalten zurückgekehrt wären. Obwohl Finch annahm, dass Mallory, wenn sie in Schwierigkeiten gesteckt hätten, seinen Rat möglicherweise ignoriert und weitergegangen wäre, so dass er allein zurückgekehrt wäre.


    Do but themselves confound, his strength the more is


    Verdammt sind sie! Seine Kraft, sie wächst.


    Schließlich hatte Ruths Vater das Gefühl, es sei an der Zeit, seine Tochter nach Hause zu bringen, ungeachtet der Tatsache, dass ihr noch so viele Trauergäste Respekt zollen wollten.


    Auf der Fahrt zurück nach Godalming fiel kaum ein Wort zwischen ihnen. Doch schließlich hatte Ruth den einzigen Mann verloren, den sie je geliebt hatte, und alte Gentlemen rechnen nicht damit, an der Trauerfeier für ihre Schwiegersöhne teilzunehmen. Als sie durch das Tor von The Holt fuhren, dankte Ruth ihrem Vater für seine Freundlichkeit und sein Verständnis, bat ihn aber, sie in ihrer Trauer allein zu lassen. Widerwillig verabschiedete er sich und kehrte nach Westbrook zurück.


    No foes shall stay his might, though he with giants fight


    Kein Feind ist mächt’ger, denn er mit Riesen sich misst.


    Als Ruth die Vordertür öffnete, fiel ihr Blick als Erstes auf den Briefumschlag auf der Fußmatte. Er war mit Georges unverwechselbarer Handschrift an sie adressiert. Sie hob ihn auf, schmerzlich bewusst, dass dies sein letzter Brief sein musste. Sie ging hinüber in den Salon und schenkte sich das ein, was George einen »starken Whisky« genannt hatte, ehe sie sich auf ihren Platz im Lehnsessel am Fenster setzte. Sie schaute zur Auffahrt, rechnete auf gewisse Weise immer noch damit, George würde durch das Tor schreiten und sie in die Arme schließen.


    He will make good his right to be a pilgrim


    Und findet Glück im Recht, ein Pilger zu sein.


    Ruth riss den Umschlag auf, zog den Brief heraus und begann, die letzten Zeilen ihres Mannes zu lesen.


    7. Juni 1924


    Meine Geliebte,


    ich sitze in einem winzigen Zelt 8220 Meter über dem Meeresspiegel und fast 5000 Meilen von zu Hause entfernt, auf der Suche nach den Wegen des Ruhmes. Selbst, wenn es mir gelänge, sie zu finden, gälte es nichts, wenn ich diesen Moment nicht mit Dir teilen könnte.


    Ich hätte nicht um die halbe Welt zu reisen brauchen, um zu entdecken, dass ich ohne Dich nichts bin, wie mir die neidvollen Blicke vieler weniger glücklicher Männer oft ins Gedächtnis gerufen haben, und dabei wissen sie nicht einmal die Hälfte. Frag irgendeinen von ihnen, welches Opfer er bringen würde, damit jener erste Moment der Leidenschaft ein Leben lang anhält, und er würde Dir sagen: die Hälfte meiner Tage, denn es gibt keine solche Frau. Sie irren sich. Ich habe diese Frau gefunden, und nichts wird jemals an ihre Stelle treten, ganz gewiss nicht diese eiskalte Jungfrau, die über mir schlummert.


    Manche Männer geben mit ihren Eroberungen an. Die Wahrheit ist, dass ich nie eine andere hatte, da ich Dich vom ersten Moment an, in dem ich Dich sah, liebte. Du bist mein erwachender Morgen, meine untergehende Sonne.


    Und als sei das nicht genug, staune ich immer noch über mein Glück, denn ich bin dreifach gesegnet.


    Den ersten Segen erhielt ich an dem Tag, an dem Du meine Frau wurdest und einwilligtest, den Rest Deines Lebens mit mir zu teilen. In jener Nacht wurdest Du meine Geliebte, und seitdem wurdest Du meine engste Freundin.


    Den zweiten Segen erhielt ich, als Du mich selbstlos ermutigtest, meinen wildesten Traum zu erfüllen. Du hast mir stets zugestanden, mit dem Kopf in den Wolken durch das Leben zu gehen, während Du mit deiner Klugheit und Deinem gesunden Menschenverstand stets mit beiden Beinen fest auf dem Boden bliebst.


    Und drittens hast Du mich mit einer wundervollen Familie gesegnet, die mir ewig währende Freude beschert, obwohl der Tag niemals genug Minuten hat, um ihr Lachen zu teilen und ihnen die Tränen fortzuwischen. Ich bedaure oft, dass ich mich selbst ihrer kurzen Kindheitsjahre so sehr beraube.


    Clare wird mir nach Cambridge folgen, wo sie nicht nur unvorbereitete Männer überflügeln wird, sondern auch den erfolgreichen Abschluss schaffen wird, an dem ich gescheitert bin. Beridge hat Deine Anmut und Deinen Charme und wächst mit jedem Tag mehr zu Deinem Ebenbild heran, und wenn sie zur Frau erblüht ist, werden sich gewiss viele Männer tief verneigen und um ihre Hand anhalten, doch für mich wird niemand würdig genug sein. Und was den kleinen John angeht, so kann ich es kaum erwarten, sein erstes Schulzeugnis zu lesen, sein erstes Fußballspiel zu sehen, und ihm zur Seite zu stehen, wenn er sich dem stellen muss, was er für sein erstes Unglück halten wird.


    Liebes, es gibt so viel mehr, das ich Dir sagen möchte, aber meine Hand beginnt zu zittern, und das flackernde Kerzenlicht erinnert mich daran, dass ich am folgenden Tag noch etwas vorhabe. Ich werde Deine Fotografie am höchsten Punkt der Erde niederlegen, damit ich vielleicht diesen Dämon für immer austreiben und endlich zu der einzigen Frau zurückkehren kann, die ich je geliebt habe.


    Ich kann Dich in The Holt sehen, wie Du in Deinem Lehnsessel am Fenster sitzt, diesen Brief liest und lächelst, wenn Du die Seite umblätterst. Schaue einen Moment auf, mein Liebling, und Du wirst mich durch dieses Tor kommen und den Weg auf Dich zulaufen sehen. Wirst Du aufspringen und eilen, um mich zu begrüßen, damit ich Dich in die Arme schließen kann und nie wieder von deiner Seite weiche?


    Vergib mir, dass ich so lange brauchte, um zu begreifen, dass Du mir wichtiger bist als das Leben selbst.


    Dein Dich liebender Mann,


    George


    Für den Rest ihres Lebens saß Ruth Mallory um diese Zeit in dem Lehnsessel am Fenster und las erneut den Brief ihres Mannes.


    Auf dem Sterbebett erzählte sie ihren Kindern, dass kein Tag verging, an dem sie George nicht durch dieses Tor und den Weg zu ihr hatte laufen sehen.


    


    

  


  


  
    Nach 1924


    George Leigh Mallory


    Georges Leichnam wurde am 1. Mai 1999 in 8156 Meter Höhe gefunden. Das Foto seiner Frau Ruth befand sich nicht in seiner Brieftasche, und es gab keine Spur einer Kamera. Seit diesem Tag ist die Bergsteigergemeinde gespalten, ob er der erste Mensch ist, der den Mount Everest bezwungen hat. Nur wenige bezweifeln, dass er dazu in der Lage gewesen wäre.



    Sandy Irvine


    Als Irvines Tod in der Times verkündet wurde, meldeten sich drei Frauen, die behaupteten, mit ihm verlobt zu sein.


    Obwohl verschiedene Expeditionen nach seinem Leichnam suchten, wurde er bis jetzt noch nicht gefunden. Doch im Jahr 1975 erzählte ein chinesischer Bergsteiger, Xu Jing, einem Kollegen, er sei auf einen Toten gestoßen, den er als »Englischen Toten« beschrieb, festgefroren in einer schmalen Spalte auf 8299 Metern. Ein paar Tage später, ehe er eingehender befragt werden konnte, kam Xu Jing selbst durch eine Lawine ums Leben.



    Ruth Mallory


    Nach Georges Tod blieben Ruth und die Kinder in Surrey, wo Ruth den Rest ihres Lebens verbrachte. Sie starb 1942 im Alter von fünfzig Jahren an Brustkrebs.



    Air Chief Marshal Sir Trafford Leigh Mallory


    KCB (Knight Commander of the Order of the Bath)


    Mallorys Bruder Trafford starb im November 1944 bei einem Flugzeugabsturz in den Alpen. Er war unterwegs, um das Kommando über die Luftwaffenoperationen der Alliierten im Pazifik zu übernehmen. Möglicherweise hat er das Flugzeug zu dem Zeitpunkt des Absturzes selbst gesteuert.


    Trafford starb im Alter von zweiundfünfzig Jahren.



    Arthur C. Benson


    Mallorys Tutor wurde 1915 Master des Magdalene College in Cambridge und hatte diese Position bis 1925 inne. Er schrieb eine ergreifende Hommage für Mallorys Gedenkgottesdienst in Cambridge, war aber zu krank, um sie selbst vorzutragen. Als Verfasser des Textes für die Hymne »Land of Hope and Glory« wird er unvergessen bleiben.


    Benson starb 1925 im Alter von dreiundsechzig Jahren.


    Die Bergsteiger


    Brigadier General C. G. Bruce CB (Member of the Order of the Bath) MVO (Member of the Royal Victorian Order)


    Obwohl er bei Gallipoli mehrfach verwundet worden war, führte Bruce bis 1920 sein Regiment an der Westfront an.


    Von 1923 bis 1925 war er Präsident des Alpine Club und wurde 1931 zum Ehrenoberst des 5. Gurkha Waffenregiments ernannt.


    Bruce starb 1939 im Alter von dreiundsiebzig Jahren.



    Geoffrey Young Doktor der Literatur FRSL (Mitglied der Royal Society of Literature)


    1925 wurde er zum Berater der Rockefeller Foundation ernannt. Seit 1942 Dozent für Pädagogik an der London University. Präsident das Alpine Club von 1940 bis 1943. Obwohl er durch die Beinprothese gehandicapt war, bestieg Young 1928 im Alter von zweiundfünfzig Jahren das Matterhorn (4478 m) und 1935 mit neunundfünfzig Jahren das Zinalrothorn (4221 m).


    Young starb 1958 zweiundachtzigjährig.



    George Finch FRS (Fellow of the Royal Society) MBE (Member of the Order of the British Empire)


    Wurde 1938 zum Mitglied der Royal Society berufen. Von 1959 bis 1961 Präsident des Alpine Club. 1931 stürzten drei seiner Freunde in den Alpen zu Tode, und er kletterte nie wieder.


    Finch starb 1970 im Alter von zweiundachtzig Jahren.


    Sein Sohn Peter Finch wurde Schauspieler. Peter starb 1977, ehe er erfuhr, dass er als bester Darsteller im Film Network den Oscar erhalten sollte.



    Lieutenant General Sir Edward Norton KBE (Knights Commander of the Order of the British Empire) DSO (Distinguished Service Order) MC (Military Cross)


    Setzte seine Laufbahn als Berufssoldat fort, und nachdem er König George VI. als Adjutant gedient hatte, wurde er zum Militärgouverneur von Hongkong ernannt. 1926 wurde er mit der Founder’s Medal der Royal Geographical Society geehrt.


    Er hielt den weltweiten Höhenrekord von 8572 Metern bis 1953, als Sir Edmund Hillary und Sherpa Tensing den Everest erstbestiegen.


    Norton starb 1954 mit siebzig Jahren.



    T. Howard Somervell OBE (Officer of the Most Excellent Order of the Britisch Empire) MA (Master of Arts) MB (Bachelor of Medicine) B. Ch (Bachelor of Surgery) FRCS (Fellow of the Royal College of Surgeons)


    Verbrachte den Rest seines Berufslebens als Chirurg in einem Missionskrankenhaus in Travancore in Südindien, wo er zu einer weltweit führenden Autorität für Zwölffingerdarmgeschwüre wurde. 1956 trat er in den Ruhestand und kehrte nach England zurück. Von 1962 bis 1965 war er Präsident des Alpine Club.


    Somervell starb 1975, nach einem Spaziergang im Lake Distrikt, im Alter von fünfundachtzig Jahren.



    Professor Noel Odell


    Aufgrund seines Alters von einundfünfzig Jahren wies das Mount-Everest-Komitee 1936 Odells Ersuchen ab, an der Expedition zum Everest teilzunehmen. Im selben Jahr erklomm er den 7816 Meter hohen Nanda Devi, den höchsten Berg, der zu jener Zeit erstbestiegen wurde. Kein Teilnehmer der Everest-Expedition von 1936 kam höher als 7300 Meter.


    Odell arbeitete den Rest seines Berufslebens als Geologe und hatte Lehrstühle in Harvard und McGill inne. Er setzte sich in Cambridge zur Ruhe, wo er zum Ehren-Fellow des Clare College ernannt wurde.


    Odell starb 1981 im Alter von sechsundneunzig Jahren.



    Lieutenant Colonel Henry Morshead DSO (Distinguished Service Order)


    Nach der Rückkehr von der Expedition 1924 mussten drei Fingerspitzen von Morsheads rechter Hand amputiert werden. 1926 kehrte er als Landvermesser nach Indien zurück. Bei einem Ausritt wurde er eines Abends 1931 in Burma vom pakistanischen Liebhaber seiner Schwester erschossen.


    Morshead war neunundvierzig, als er ermordet wurde.



    Captain John Noel


    Setzte seine Karriere als professioneller Fotograf und Filmemacher fort. Sein Film The Epic of Everest wurde von mehr als einer Million Menschen in Großbritannien und Amerika gesehen. Sein Lebenswerk wird im National Film Archive aufbewahrt.


    Noel starb 1987 mit neunundneunzig Jahren.


    Die Royal Geographical Society


    Sir Francis Younghusband KCSI (Knight Commander of the Order of the Star of India) KCIE (Knight Commander of the Order of the Indian Empire)


    Diente bis 1934 dem Mount-Everest-Komitee als Vorsitzender. 1925 verfasste er einen Bestseller mit Titel The Epic of Mount Everest (Deutsch: Der Heldengesang des Mount Everest, übersetzt von W. Rickmer Rickmers). Alle Einnahmen kamen der RGS zugute. 1936 gründete er den World Congress of Faiths.


    Younghusband starb 1942 im Alter von neunundsiebzig Jahren.



    Arthur Hinks FRS (Fellow of the Royal Society) CBE (Commander of the Most exzellent Order of the British Empire)


    1912 wurde Hinks die Goldmedaille der Royal Astronomical Society verliehen. 1913 wurde er zum Fellow der Royal Society gewählt. 1920 wurde ihm die Victoria Medal der Royal Geographical Society verliehen. Er blieb bis 1930 Sekretär des Mount-Everest-Komitees.


    Hinks starb 1945 im Alter von zweiundsiebzig Jahren.


    Mallorys Freunde


    Guy Bullock


    1938 wurde Bullock zum britischen Gesandten in Ecuador ernannt. 1944 wurde er Generalkonsul von Brazzaville.


    Bullock starb 1956 mit neunundsechzig Jahren.



    Mary Ann »Cottie« Sanders


    Nach dem Bankrott ihres Vaters arbeitete Cottie als Verkäuferin bei Woolworth’s. Später wurde sie Bestsellerautorin und schrieb unter dem Pseudonym Ann Bridge Romane. Bei mehreren ihrer fiktiven Helden handelte es sich um kaum verschleierte Versionen von George Mallory. Sie heiratete einen Diplomaten, Sir Owen O’Malley, und blieb eine enge Freundin der Familie Mallory.


    Cottie starb 1974 im Alter von sechsundachtzig Jahren.


    Der Rest der Familie Mallory


    Reverend Herbert Leigh Mallory MA (Master of Arts)


    1931 wurde Georges Vater Domherr der Kathedrale von Chester. Er starb 1943 mit siebenundachtzig Jahren.



    Mrs Annie Mallory


    Annie überlebte ihren Mann, ihre beiden Söhne und beide Schwiegertöchter. Sie starb 1946 dreiundachtzigjährig.



    Mallorys Schwestern


    Mary, Mrs Ralph Brook, starb 1983 mit neunundachtzig Jahren.


    Avie, Mrs Harry Longridge, starb 1989 mit hundertzwei Jahren.



    Mallorys Kinder


    Clare erlangte einen First-Class-Abschluss an der Universität von Cambridge. Sie heiratete einen amerikanischen Wissenschaftler, Glenn Millikan. Sie lebten in Kalifornien und hatten drei Söhne. Clares Mann starb 1947 bei einem Kletterunfall in Tennessee, und sie musste, wie ihre Mutter, ihre drei Kinder allein großziehen.


    Clare starb 2001 mit fünfundachtzig Jahren.



    Beridge wurde Ärztin und heiratete David Robertson, einen Englischprofessor an der Columbia University und Autor des Buches George Mallory. Sie hatten zwei Töchter und einen Sohn. Beridge erkrankte wie ihre Mutter an Brustkrebs und starb 1953 im Alter von sechsunddreißig Jahren.



    John emigrierte nach Südafrika, wo er als Wasseringenieur arbeitete. Er ist verheiratet und hat fünf Kinder. Eines dieser Kinder ist George Leigh Mallory II.



    George Leigh Mallory II.


    Mallorys Enkel arbeitet als leitender Wasseringenieur bei Bewässerungsprojekten in Viktoria, Australien.


    Am 14. Mai 1995 legte George Leigh Mallory II um halb sechs Uhr morgens ein laminiertes Foto seiner Großeltern, George und Ruth, auf dem Gipfel des Mount Everest nieder. Er hatte, um es mit seinen eigenen Worten auszudrücken, eine kleine ausstehende Familienangelegenheit zu Ende gebracht.


    


    

  


  


  
    Über Jeffrey Archer


    Jeffrey Archer, geboren 1940 in London, wurde bereits mit 29 Jahren Abgeordneter im britischen Unterhaus. Hoch verschuldet musste er zurücktreten – und schrieb den ersten seiner vielen internationalen Bestseller. 1992 wurde er in den Adelsstand erhoben, gehörte lange dem Oberhaus an und verbüßte eine zweijährige Haftstrafe wegen Meineids. Heute lebt er in London und Cambridge. Er ist verheiratet und hat zwei Söhne. Zuletzt erschienen: ›Das letzte Plädoyer‹ (Scherz Verlag), ›Die Kandidaten‹ (Fischer Taschenbuch Bd. 16323), ›Die Farbe der Gier‹ (Bd. 16324) und ›Der gefälschte König‹ (Bd. 16325). Mehr zum Autor unter: www.jeffreyarcher.co.uk



    Wilbur Smith, Jahrgang 1933, Engländer mit südafrikanischem Pass, hat in vierzig Jahren knapp dreißig Romane veröffentlicht. Seine Bücher erreichten bisher eine Weltauflage von über 70 Millionen Exemplaren. Smith lebt mit seiner Frau u.a. in Kapstadt, auf den Seychellen und im Herzen Londons.

    Im Fischer Taschenbuch Verlag sind lieferbar: »Monsun« (Bd. 17064), »Wüstenkönig« (Bd. 16322) und »Die Söhne des Nils« (Bd. 50722).



    Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de
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