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  Mailand 1937/38, kurz vor dem Militärpakt Mussolini-Italiens mit Hilter-Deutschland, dem sogenannten Stahlpakt. Eine mittelenglische Maschinenfabrik bietet dem arbeitslosen Maschineningenieur Nicholas Marlow an, ihre Zweigniederlassung in Mailand zu Übernehmen, deren Leiter ermordet wurde. Marlow weiß nichts von der Bedeutung der Maschinen für die Rüstung und damit für die Agenten er verschiedenen Parteien, die sich gegenseitig ausspionieren und stetig ihr Waffenarsenal vergrößern. Vom Faschismus bekommt Marlow erst eine Ahnung, als ihn die Schwarzhemden in einer Altstadtgasse überfallen. Auch die Agenten befassen sich mit ihm, wollen ihn erpressen und hetzen ihn quer durch Venetien. Bis Marlow den Spieß umdreht.
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  Prolog


  Tod in Mailand


  D


  er Mann im Schatten des Eingangs schlug seinen Mantelkragen hoch und vertrat sich sachte seine gefühllosen Füße auf den feuchten Pflastersteinen.


  In der Ferne konnte er den Lärm eines Zuges hören, der aus der Stazione Centrale ausfuhr, und er wünschte sich darin zu sitzen, bequem zurückgelehnt in die Polster eines Erstklaßabteils auf dem Weg nach Palermo. Vielleicht konnte er, wenn diese Arbeit erledigt war, sich einige Tage in der Sonne erlauben. Das hieß natürlich, falls die ihn gehen ließen. Es schien bei denen noch nie vorgekommen zu sein, daß jemand gerne gelegentlich nach Hause zurückkehrte. Mailand war kein guter Ort. Zu trocken und staubig im Sommer, und im Winter kamen diese verfluchten Nebel aus den Reisfeldern der Ebene, feucht und kalt, und brachten mit sich die Abgase der Fabriken. Schon wurde es leicht neblig. Eine Stunde später würde man die eigene Hand nicht mehr vor dem Gesicht sehen können, von etwas anderem ganz zu schweigen. Das hieß, daß Buonometti und Orlando nicht sehen konnten, was sie taten. Das wiederum bedeutete eine weitere Nacht warten in der Kälte und aufpassen. Seine Geduld ging zu Ende. Wenn dieser Engländer getötet werden mußte, konnte man das leicht und schnell erledigen. Eine dunkle Straße, ein Messer zwischen die Rippen, eine leichte Drehung aus dem Handgelenk, damit die Wunde Luft hatte, und fertig. Keine Umstände, keine Schwierigkeiten und praktisch kein Lärm. Aber so … Sein Blick wanderte die dunkle Fassade des Bürohauses gegenüber hoch bis zu einem einzelnen beleuchteten Fenster im vierten Stock. Resigniert zog er die Schultern hoch und lehnte sich an die Mauer. Eine Stunde oder zwei, was machte das schon aus? Was kümmerte es die, wenn er sich eine Lungenentzündung holte?


  Nur einmal bewegte er sich während der nächsten 25 Minuten. Die Schritte eines vereinzelten Fußgängers hallten durch die verlassene Geschäftsstraße, und das veranlaßte ihn, sich in den Schatten zurückzuziehen. Von einem vorbeigehenden Polizisten jedoch nahm er keine Notiz, und er grinste vor sich hin, als der Uniformierte es offensichtlich vermied, in seine Richtung zu blicken. Diesen Vorteil hatte man, wenn man für die arbeitete. Man mußte sich wegen der Polizei keine Sorgen machen. Man war sicher.


  Er richtete sich plötzlich auf. Das einzelne Licht war ausgegangen. Er streckte seine steifen Glieder, drückte den Rand seines Hutes zurecht und ging ruhig auf eine Telefonzelle am Ende der Straße zu. Zwei Minuten später war seine Arbeit für diese Nacht getan.


  Die Tür des Bürohauses öffnete sich, und zwei Männer traten heraus. Der eine wandte sich zurück, um die Tür zu schließen. Der andere wartete nicht. Er murmelte arrivederci, überquerte die Straße und verschwand in Richtung Bahnhof. Der Mann, der die Tür abgeschlossen hatte, blickte ihm nach, bis er verschwunden war.


  Es war ein stämmiger Mann in mittleren Jahren mit runden Schultern; seine Arme hielt er leicht nach vorn, als versuchte er beständig, sich durch einen sehr engen Durchgang zu quetschen. Diese Haltung paßte zu seinem Leben. Er hatte sich immer durchgedrängt, unnachgiebig, doch ohne Würde; ein wirkungsloser, furchtsamer Mann, dessen Selbstachtung auf Träumen beruhte, die er ständig nährte.


  Er griff in seine Jackettasche, zündete eine Zigarette an, knöpfte seinen Mantel wieder zu und schritt in die entgegengesetzte Richtung. An der ersten Straßenecke zögerte er. Zu seiner Rechten, ein Stück weiter die Straße runter, leuchteten die Worte Caffè Faraglio in Neon durch den Nebel. Er zögerte nur kurz, dann ging er rechts auf das caffè zu.


  Er fand einen Tisch in der Nähe der Heizung und bestellte einen caffè latte und einen Strega. Den Schnaps trank er in einem Zug. Dann zog er einen Briefumschlag aus der Tasche, streckte seine Hände unter die Tischplatte und entnahm ihm ein dickes Bündel Hundert-Lire-Noten. Er zählte sie sorgfältig – es waren 25 – und steckte sie in seine Brieftasche. Darauf trank er den Kaffee, bezahlte und ging.


  Der Nebel wurde dichter. Er bildete jetzt einzelne Schwaden, so daß der Mann bald vorsichtig seinen Weg entlang des Trottoirs suchen mußte, bald wieder energisch ausschreiten konnte. Menschen, die aus einem Kino drängten, rempelten ihn an; er bog in eine Seitenstraße ein, um ihnen auszuweichen.


  Er ging in Richtung des Monte di Pietà-Viertels, wo er wohnte. Als er schließlich den Corso Venezia überquerte, um die Via Monte Napoleone hinunterzugehen, sah er eine schwarze Luxuslimousine am Bordstein stehen. Aber es war nicht der einzige Wagen, und so fiel sie ihm nicht weiter auf. Erst als er sich durch das Straßengewirr hinter den öffentlichen Anlagen hindurchkämpfte, bemerkte er, daß der Wagen ihm offensichtlich folgte. Er hörte ihn im ersten Gang hinter sich herwimmern und sah auch durch den Nebel den gelben Schimmer der Scheinwerfer. Er ging weiter und sagte sich, daß der Fahrer wohl den Weg verloren habe. Da geschah es.


  Der Nebel hatte sich auf einige Meter vor ihm gelichtet. Er betrat die Straße, um den Weg abzukürzen. Sekundenbruchteile später beschleunigte der Wagen heftig. Er warf sich herum und sah das Auto auf sich zu rasen. Die Scheinwerfer wurden plötzlich größer und blendeten ihn. Er schrie auf, versuchte sich mit einem Sprung zu retten. Im nächsten Moment erfaßte ihn der Wagen.


  Ein grauenhafter Schmerz durchzuckte seine Beine bis zur Hüfte hinauf, und ein zweiter Schlag traf ihn, als er am Boden aufprallte. Einen Augenblick lag er regungslos da. Er realisierte undeutlich, daß er quer über dem Randstein lag. Er versuchte aufzustehen. Aber der Schmerz stieg in ihm auf, und in seinem Kopf war ein dünnes, hohes Singen. Er wußte, daß er gleich sein Bewußtsein verlieren würde, und hob eine Hand, um nach der Brieftasche zu greifen. Dies war seine letzte bewußte Bewegung.


  Der Wagen hatte einige Meter weiter vorn angehalten. Ein Mann stieg vom Beifahrersitz, kehrte zurück, bückte sich und hob mit dem Daumen ein Augenlid des Verletzten. Dann kehrte er zum Wagen zurück.


  »Sta bene?« fragte der Fahrer.


  »Nein. Er lebt noch. Fahr zurück und gib ihm den Rest.«


  Der Fahrer legte den Rückwärtsgang ein, spähte durchs Heckfenster und fuhr an die Ecke zurück.


  »Jetzt!« sagte der Mann neben ihm.


  Der Wagen machte einen Satz. Die Räder überrollten zweimal etwas und kamen am Bordstein zum Stehen. Der Mann stieg wieder aus und ging zurück. Als er den Wagen erreichte, wischte er sich die Finger am Taschentuch ab.


  »Sta bene?« fragte der Fahrer.


  »Bene.« Er setzte sich auf seinen Sitz und schlug die Tür zu. »Sobald wir dem Hauptquartier Meldung gemacht haben«, sagte er, als sich der Wagen langsam über die Straßenbahnschienen entlang der Hauptstraße bewegte, »leere ich eine halbe Flasche Cognac. Dieser Nebel schlägt mir auf die Brust.«


  Dies geschah zwanzig Minuten bevor ein Kind schreiend zu seiner Mutter lief und ihr vorschluchzte, ein Mann liege auf der Straße in seinem Blut.


  1. Kapitel


  Erste Ursachen


  F


  ast zehn Wochen jenes Jahres, 1937, verbrachte ich in Italien. Und über diese zehn Wochen will ich Ihnen berichten. Ich muß Ihnen erzählen, weshalb ich überhaupt dorthinfuhr und warum – und vor allem wie – ich das Land wieder verließ.


  Ich sagte, ich »muß Ihnen erzählen«. Dieses »Muß« bedarf einer Erklärung. Ich glaube, für das, was ich getan habe, brauche ich mich nicht zu entschuldigen, aber ich bin bestimmt auch nicht stolz darauf. Sie werden wahrscheinlich sagen, ich hätte mich recht dumm angestellt, und für das, was passierte, trüge ich und kein anderer die Schuld. Wenn Sie zu diesem Schluß kommen, kann ich Ihnen nur recht geben. Aber meine Zustimmung wird ebenso höflich wie unaufrichtig sein. Ich würde Sie nämlich verdammt gern fragen, was denn Sie an meiner Stelle getan hätten. Wie Sie bemerken, habe ich kein sehr ausgeglichenes Temperament. Ich bin mir im klaren darüber, daß ich, wenn auch ich die Geschichte erzähle, darin nicht sehr gut wegkomme; keiner wird gern daran erinnert, daß er ein Trottel ist. Wenn ich die Geschichte trotzdem niederschreibe, so nur aus einem Grund: ich möchte festhalten, welche Rolle Professor Beronelli, ehemals Universität Bologna, in der ganzen Sache spielte.


  Nun hätte ich Ihnen die Fakten mitteilen können, wie sie seine Tochter Simona Zaleshoff und mir in jener Nacht erzählte, bevor wir über die Grenze nach Jugoslawien gingen. Aber die bloßen Fakten genügen nicht. Sie können die Tragödie dieses Mannes nicht wiedergeben. Man reduziert ja auch den Oedipus des Sophokles nicht ungestraft zu einer Zeitungsnotiz. Ich mußte also die ganze Geschichte jenes Abends erzählen. Das bedeutete, ich mußte auch schildern, wie ich dorthin gekommen war. Allmählich sah ich, daß die Beronelli-Geschichte die Klimax einer anderen Geschichte–meiner eigenen – war, aber ich hatte Zaleshoff versprochen, sie niemandem zu erzählen.


  Ich wandte mich mit dem Problem an Claire. Einiges mußte ich ihr erklären, einiges wußte sie selbst schon von dem, was passiert war. Ich nahm aber an, sie wäre scharf drauf, eine ganze Menge mehr zu wissen, und ich hatte recht damit.


  Wenn ich nun, argumentierte sie spitzfindig, die Namen der Orte und der Beteiligten – meinen inbegriffen – änderte, so daß sie niemand wiedererkennen würde, konnte von mir auch niemand behaupten, ich hätte die Geschichte weitererzählt. »Zudem«, fügte sie hinzu und schaute in die Ferne, »wenn dieser Zaleshoff ein Spion ist, liest er vermutlich keine Spionage-Romane.«


  Mir blieb die Spucke weg. »Ich habe wohl noch nie eine solche Sophisterei gehört. Nebenbei, wer sagt denn, es sei eine Spionagegeschichte? Es ist keine.«


  Sie schaute mich einen Augenblick nachdenklich an. »Weißt du, mein Schatz«, sagte sie schließlich, »ich glaube, ich habe Glück gehabt. Welche Frau hat schon einen Schwindler zum Mann, der so schlecht lügen kann?«


  Hier also ist die Geschichte.


  


  Eins ist sicher: dieser Posten hätte mich nie verlocken können, wenn ich nicht in einer verzweifelten Lage gewesen wäre.


  Anfang Januar beschloß die Barnton-Heath-Maschinenfabrik, den größten Teil ihrer Anlagen stillzulegen.


  Der erste Schlag traf mich einen Tag, nachdem ich Claire um ihre Hand gebeten hatte. Als ich an diesem Morgen mein Büro betrat, erschien mir das Leben in den verlockendsten Farben. Genau genommen war dazu gar kein Grund. Claire hatte mir nur versprochen, »sich’s gut zu überlegen« und mir dann Antwort zu geben. Aber ich war auch so zufrieden. Ich sagte mir, daß sich ein Mädchen wie Claire sofort entschieden hätte, wenn sie mich nicht haben wollte. Sie ist ja nicht nur sehr schön, sondern auch sehr klug.


  Gegen Mittag sah ich gerade mit meinem Assistenten einen Stapel Kostenvoranschläge durch, als ich von der Zentrale in London die Mitteilung erhielt, daß mich Generaldirektor Herrington am Nachmittag sprechen wolle. Solche Aufforderungen von Herrington waren selten. Ich fragte mich, was eigentlich los sei, und war auch ärgerlich über die Unterbrechung meiner Arbeit, als ich am Bahnhof von Barnton um zwei Uhr fünfundvierzig den Zug bestieg. Um halb vier sprach ich mit Herrington. Um vier Uhr ging ich langsam die Queen Victoria Street hinunter, mit einem Brief in der Tasche, in dem stand, daß meine Dienste »zwingender Umstände halber« nicht mehr benötigt würden.


  Herringtons sorgfältig gewählte Worte des Bedauerns klangen mir noch im Ohr.


  »Verdammtes Pech, Marlow, aber es ist einmal so. Die Barnton-Heath-Werke stecken in den roten Zahlen. Das hat natürlich nichts mit Ihnen zu tun. Die Lohnkosten so nahe bei London sind zu hoch. Felstead hat uns geschrieben, daß er seinen Kontrakt zu unseren Preisen nicht mehr erneuern kann, und die Lage ist im Augenblick zu unsicher, als daß wir riskieren könnten, Ihr Projekt weiterlaufen zu lassen. Es handelt sich darum, unsere Verluste zu vermindern. Schlimm für Sie, selbstverständlich. Aber auch für uns. Gute Betriebsingenieure liegen nicht auf der Straße. Es wird Ihnen nicht schwerfallen, wieder unterzukommen. Wenn ich etwas für Sie tun kann, lassen Sie es mich wissen.«


  Und dabei blieb es. Ich hatte einen Monat Zeit, um eine andere Stelle zu finden. Und die Lage war im Augenblick alles eher als rosig. Betriebsingenieure lagen zwar nicht gerade auf der Straße, aber Stellungen auch nicht. »Konjunkturrückgang« hieß das in den Zeitungen. Soweit ich es beurteilen konnte, bestand kein großer Unterschied zwischen Konjunkturrückgang und einer guten altmodischen Krise. »Wenn ich etwas für Sie tun kann, lassen Sie mich’s wissen.« Ja, er konnte etwas tun: mir einen anderen Posten verschaffen. Aber das hatte er wahrscheinlich nicht gemeint. Er war ein netter Kerl, dieser Herrington, nur ein bißchen zu liebenswürdig. Nein, zum Teufel, das stimmte ja gar nicht. Er war kein netter Kerl. Ich hatte ihn nie riechen können, und er hatte mich gehaßt. Es war ihm wahrscheinlich ganz recht, daß er mich los wurde. Er hatte mir nie ganz verziehen, daß ich ihn bei den ursprünglichen Felstead-Kostenberechnungen ins Unrecht gesetzt hatte. Aber so war es nun einmal. Selbstmitleid nützte mir gar nichts. Ich kannte eine Menge Leute, die mir einen guten Posten verschaffen konnten. Vielleicht würde ich sogar etwas Besseres bekommen. Kein Grund zur Panik. Ich hatte massenhaft Zeit. Ich würde am nächsten Morgen Dowsett anrufen und sehen, ob er etwas wußte. Um die Leute im Betrieb mußte man sich auch kümmern. Das war Halletts Sache, und er würde für sie tun, was er konnte. Aber für einige von ihnen würde es trotzdem verdammt hart werden. Die Mädchen würden bald in den Nachbarfabriken unterkommen. Weibliche Arbeitskräfte waren im Bezirk Barnton sehr gesucht. Auch die gelernten Arbeiter würden keine großen Schwierigkeiten haben: die Munitionsfabrik zwei Meilen weiter würde sich auf sie stürzen. Aber die anderen, die Ungelernten, die Büroangestellten und Lagerarbeiter mit ihren Frauen und Kindern, die würden es zu spüren bekommen. Ich konnte noch zufrieden sein.


  Als ich ins Werk zurückkam, ging ich geradewegs zu Hallen.


  »Sie wissen es natürlich schon«, sagte ich.


  Er zog die Nase hoch. »Ja. Herrington wollte, daß ich es Ihnen mitteile, aber ich sagte ihm, er solle seinen Dreck selbst machen. Er ging sogar so weit, mir außerdem vorzuschlagen, daß wir uns über die Werkstillegung bis drei Tage vor Torschluß ausschweigen sollten. Der restliche Auftrag von Felstead muß noch erledigt werden, und ich glaube, er hat Angst, daß in diesem Monat die Produktionsziffern zurückgehen. Ich habe ihm gesagt, er solle sich zum Teufel scheren. Abgesehen davon, daß viele von ihnen noch etwas zurücklegen sollten, wenn sie können, wollen die Mädchen von der Geschützabteilung einen Freizeitklub organisieren. Ihr Werkmeister sagt, daß sie mich als Präsidenten haben wollen. Ich könnte mir selbst nicht mehr ins Gesicht sehen, wenn ich sie trotz allem, was ich weiß, weitermachen ließe.«


  Ich nickte. »Sie haben recht. Ich habe darüber nachgedacht, während ich herunterkam. Sie und ich sind so ziemlich die einzigen, denen es bei dieser Geschichte nicht an den Kragen geht.«


  Er sah mich fragend an. »Glauben Sie? Ich hoffe, Sie haben recht, Marlow. Ich für meine Person habe eine Frau, drei Kinder und Hypotheken auf dem Haus. Meiner Ansicht nach sind die einzigen, denen es, wie Sie sagen, nicht an den Kragen geht, Herrington, sein gut gepolsterter Aufsichtsrat und die lieben Aktionäre. Haben Sie die letzte Bilanz gesehen?«


  »Nein.«


  »Das war Balsam auf ihre Wunden. Die Mächte der Besitzenden, mein lieber Marlow, gehen dunkle und geheimnisvolle Wege. Wer sind wir schon, wir Narren, die die Arbeit tun, daß wir ihre Weisheit anzweifeln. Trotzdem, ich zweifle sie an. Aber ich bin Sozialist.«


  Als ich ihn verließ, entwarf er gerade ein Rundschreiben an die Werkmeister. Erst dann fiel mir ein, daß ich für sieben Uhr mit Claire verabredet war.


  Ich erzählte ihr die Neuigkeit bei der Suppe.


  Sie trug einen neuen Hut – eine Tatsache, zu der ich mich schon gebührend geäußert hatte –, aber es war nicht die Art Hut, hinter dem sie sich verbergen konnte, während sie über ihre Antwort nachdachte. Nach ihrer Miene zu urteilen, wäre ihr das wohl lieber gewesen.


  »Das ist schlimm, Nicky«, sagte sie. Ihre Stimme war ganz ruhig. Sie machte dann eine Pause und fügte hinzu: »Ich hoffe, es wird unsere Hochzeitspläne nicht durcheinanderbringen.«


  Wir aßen in einem chinesischen Restaurant, und ich habe gehört, daß die Chinesen nicht leicht aus der Fassung zu bringen sind. Aber soweit ich mich erinnere, glotzte uns der Koch, ein Kantonese mit einer Figur wie eine Regentonne, durch die Küchentür an, als ob er seinen Augen nicht traute. Als ich endlich auf meine Seite des Tisches zurückgekehrt war, machte das ganze Restaurant Bemerkungen über uns. Einige Gäste kicherten. Wir aßen ruhig weiter.


  »Und jetzt, wo das erledigt ist«, sagte Claire nach einigen Minuten, »was gedenkst du eigentlich zu tun, um mich zu ernähren?«


  Ich wurde von Gewissensbissen gepackt. »Hör zu«, sagte ich mit Nachdruck, aber ohne Überzeugung. »Das ist alles verkehrt. Wir sollten jetzt nicht vom Heiraten sprechen. Die Aussichten sind im Augenblick ziemlich schlecht. Es kann Monate dauern, bis ich eine passende Stelle finde. Das ist nicht so schlimm. Die Bank wird mir eine Weile aushelfen. Aber über meine Aussichten will ich mich lieber nicht verbreiten. Was wird dein Vater sagen?«


  »Er wird genau das sagen, was ich will.«


  »Aber …«


  »Paß auf, Nicky.« Sie schwang ihre Eßstäbchen vor meinen Augen. »Du bist fünfunddreißig, eins achtzig groß und siehst gut aus. Und was wichtiger ist: du bist ein tüchtiger Ingenieur. Hallett sagte mir das damals am Abend, als wir mit ihm und seiner Frau zusammen waren. Warum solltest du nicht einen guten Posten finden? Die Lage mag gerade jetzt schwierig sein, aber nicht für erstklassige Kräfte. Sei nicht kindisch.«


  Es gelang ihr beinahe, mich zu überzeugen. Jedenfalls vergaßen wir für den Rest des Abends solche Sachen wie Geld. Genauer gesagt: wir gingen in ein Kino, saßen in der letzten Reihe und hielten Händchen. Der Film war, soweit ich mich erinnere, sehr schlecht. Wir genossen ihn außerordentlich und nahmen dann ein Taxi nach Hause. Ihr Vater gab mir einen Whisky-Soda und fragte mich, wie ich die auswärtige Lage im allgemeinen beurteilte, insbesondere die Chancen eines Bruchs der Achse Rom-Berlin wegen der österreichischen Frage. Ich weiß nicht mehr, was ich antwortete. Nach einer Weile sah er uns über seine Brille an wie der Vater im bürgerlichen Lustspiel, schmunzelte und ging zu Bett. Ich fuhr schließlich in einer Nachttram nach Hause. Ich war in großartiger Stimmung und summte ein Lied vor mich hin. Sie hatte recht, die Gute. Ich verstand etwas von meinem Beruf, alles würde in Ordnung gehen. Es waren die Ungelernten, die zu leiden hatten, wenn die Konjunktur zurückging.


  Aber ich täuschte mich.


  Es kostete mich an die zweieinhalb Monate, um herauszufinden, wie sehr ich mich täuschte: zweieinhalb Monate voll keimender Hoffnungen und Enttäuschungen, ergebnisloser Unterredungen und vergeblicher Korrespondenz. Gegen Ende meiner letzten Woche bei Barnton bot man mir eine Stelle um zwei Drittel meines bisherigen Gehaltes an, und ich lehnte sie ab. Sechs Wochen später hätte ich für dieses Angebot meinen linken Arm hergegeben, aber es war zu spät. Ich wußte, daß Hallett mich für einen Narren hielt, und daß er sorgfältig vermied, zu bemerken: »Ich hab’s Ihnen ja gesagt«, machte die Sache auch nicht besser. Er selbst hatte ein Angebot mit fünfzig Prozent weniger als bei Barnton angenommen und schien erleichtert zu sein. Ich fing an, mir Sorgen zu machen und leider auch gereizt zu werden.


  Claire fand sich überraschend gut in alles; aber ich war in einer Verfassung, in der man sich alles mögliche einbildet, und ich hatte den Verdacht, daß sie ihr Vertrauen zu mir verlor. Das war ohne Zweifel dumm von mir. Sie machte sich auch Sorgen: aber nicht so sehr über meine Schwierigkeiten, als über die Wirkung, die sie auf mich hatten. Es verhielt sich einfach so, daß mein Selbstvertrauen rapide dahinschwand. Dann hatten wir einen kleinen Streit. An und für sich war er belanglos, aber andere Umstände trugen dazu bei, daß er bedeutungsvoll wurde.


  Wir saßen ziemlich bedrückt beim Tee. Es war ein Dienstagnachmittag, und sie hatte eine Stunde frei genommen, um von mir das Ergebnis einer Unterredung mit einem Mann aus Birmingham zu erfahren, der einen Tag in London war. Das Ergebnis war negativ. Der Mann aus Birmingham war sehr freundlich gewesen und hatte mir Empfehlungen an zwei Firmen gegeben, bei denen ich mir schon Absagen geholt hatte. Sie hörte die Neuigkeiten schweigend an.


  »Nun«, sagte ich zum Schluß verbittert, »wann werden wir heiraten?«


  »Sei nicht so dumm, Nicky.« Sie machte eine Pause. »Ich sehe nicht ein, warum das alles unsere Pläne ändern soll. Nur weil’s jetzt ein bißchen harzt, brauchen wir nicht gleich klein beizugeben.« Sie machte wieder eine Pause. »Schließlich«, fuhr sie fort, »hab ich doch eine sehr gute Stellung, und es war schon die Rede davon, daß ich bald aufgebessert werde.«


  »Das ist ja sehr schön, Liebling«, bemerkte ich sarkastisch. »Und was soll ich tun? In einem möblierten Zimmer sitzen und deine Strümpfe stopfen?«


  Das war sehr grob und unfreundlich, aber es war nur der Anfang. Ich sagte noch verschiedenes, was ich eigentlich gar nicht meinte, sprach in hohen Tönen von dem Mindestmaß an Selbstachtung, das ein Mann braucht, und von der Schmach, sich von seiner Frau aushalten zu lassen. Es hatte alles nichts mit dem zu tun, was sie eigentlich meinte.


  Sie saß schweigend mit zusammengepreßten Lippen da, bis ich zu Ende war. Dann sagte sie: »Ich hätte nicht gedacht, daß du so ein Esel sein kannst.« Damit stand sie auf und verließ das Zimmer.


  Natürlich versöhnten wir uns am Abend wieder, aber es blieb ein Rest, und wir wußten es. Als ich nach Hause ging, zog sie ihren Mantel an und begleitete mich ein kleines Stückchen.


  »Weißt du, Nicky«, sagte sie nach einer Weile, »du hast dich heute abend schrecklich oft entschuldigt. Das bedrückt mich ein wenig. Ich weiß sehr gut, daß eigentlich ich daran schuld bin. Mit ein bißchen Phantasie hätte ich wissen müssen, daß du schon genug Sorgen hast, ohne daß so ein dummes Ding vom Heiraten redet und alles noch ärger macht.«


  Ich blieb mit einem Ruck stehen. »Worauf, zum Kuckuck, willst du denn hinaus?«


  »Geh nur weiter, Liebster, ich werd’s dir schon sagen.« Also gingen wir weiter. »Erinnerst du dich an diese technische Zeitschrift, die du neulich bei uns in der Halle gelassen hast?«


  »Ja, was ist damit?«


  »Ich hab sie durchgesehen, Nicky. Du hattest eine Annonce bei den Stellenangeboten angestrichen. Erinnerst du dich?«


  »Ja, dunkel.«


  »Nun?«


  Ich platzte heraus. »Hör einmal, du meinst doch nicht …«


  »Warum nicht? Die Stelle ist doch wie für dich geschaffen.« Und dann, als ich weiter Einwände machen wollte: »Nein, hör zu, Nicky. Das würde dir direkt gut tun.«


  Ich blieb wieder stehen. »Jetzt hör du mir einmal zu, meine Liebe. Es gibt Dinge, die phantastisch und absurd sind, und das ist so etwas.«


  »Schön, aber hier« – sie nahm einen Zettel aus ihrer Handtasche und schob ihn in meine Manteltasche – »ich habe sie auf jeden Fall herausgerissen, falls du deine Meinung änderst. Gute Nacht, Liebster.«


  Als ich nach einer Weile meinen Weg zur Straßenbahnhaltestelle fortsetzte, hatte ich den Fetzen Papier total vergessen.


  Eine Woche verging. Diese sieben Tage waren die niederschmetterndsten, die ich je erlebte. Während der ersten sechs geschah gar nichts. Dann, am Morgen des siebenten, erhielt ich einen Brief von einer bekannten Maschinenfabrik, der ich meine Dienste angeboten hatte auf eine Annonce hin, in der ein Leiter für eine kleinere Fabrik gesucht wurde. Ich sollte mich um drei Uhr im Büro vorstellen.


  Um drei Uhr war ich dort. Zwei andere Männer waren mit mir im Warteraum. Beide in mittleren Jahren. Ich vermutete, daß beide in derselben Angelegenheit da waren wie ich. Ich hatte recht.


  Ich wurde als letzter beim Direktor vorgelassen. Er begrüßte mich mit dem Ausdruck geduldiger Liebenswürdigkeit.


  »O ja«, sagte er und sah auf meinen Brief, der auf einer makellosen Löschpapiermappe vor ihm lag – »Mr. Marlow, nicht wahr? Ja, ja. Ich habe Sie aus einem besonderen Grund gebeten, bei mir vorzusprechen. Offen gesagt halten wir Sie für etwas zu jung für den augenblicklich in Frage kommenden Posten.« Er drehte gelassen an seinem Schnurrbart. Ich wartete. »Immerhin«, fuhr er fort, »könnten wir einen jungen Mann mit Ihren Qualifikationen brauchen, und zwar in Verbindung mit einem wichtigen Kontrakt, den wir eben abgeschlossen haben. Verstehen Sie mich recht; ich mache Ihnen noch kein definitives Angebot. Sollten Sie Interesse dafür haben, so werden wir die Sache weiter besprechen. Das Gehalt ist natürlich nicht sehr groß. Sie wissen vermutlich, wie schlecht die Geschäfte momentan gehen. Und Sie müßten sich auf mindestens vier Jahre verpflichten. Aber das dürfte einen jungen Mann wie Sie nicht weiter beunruhigen. Schließlich ist Bolivien ein großartiges Land …«


  Ich unterbrach ihn: »Wo, sagten Sie?«


  Er blickte überrascht auf. »Bolivien. Der Chacokrieg«, fuhr er vertraulich fort, »hat den Leuten bewiesen, wie notwendig es ist, sich in Kriegsfällen auf sich selbst zu verlassen. Es handelt sich jetzt darum, dort zwei Fabriken einzurichten und dafür zu sorgen, daß sie rentabel arbeiten. Die Erfahrung allein …«


  Aber ich hatte mich schon erhoben. Ich fühlte, wie mein Gesicht puterrot wurde. »Danke Ihnen vielmals«, sagte ich kurz. »Ich fürchte, meine Zeit ist heute kostbar, und ich muß Sie um Verzeihung bitten, daß ich die Ihre vergeudet habe. Sie werden den Mann, den Sie suchen, sicher leicht finden.«


  Er starrte mich einen Augenblick an und zuckte die Achseln. »Natürlich. Guten Abend. Bitte schließen Sie die Tür hinter sich, wenn Sie gehen.«


  Draußen kaufte ich eine Abendzeitung, ging in eine Teestube gegenüber und bestellte mir eine Tasse Tee. Dann bemerkte ich, daß am Tisch neben mir einer der Männer saß, die ich im Wartezimmer gesehen hatte. Einem plötzlichen Impuls nachgebend, beugte ich mich zu ihm hinüber.


  »Verzeihen Sie, Sir, gestatten Sie eine Frage? Es würde mich interessieren, ob man Ihnen auch einen Posten in Südamerika angeboten hat.«


  Er sah überrascht auf. Er war grauhaarig, hatte ein schwerfälliges, aber intelligentes Gesicht und große, geschickte Hände. Er warf mir einen prüfenden Blick zu. Dann lächelte er.


  »Also hat man es mit Ihnen auch probiert? Na, ich kann’s Ihnen ja ruhig sagen. Er hat mir tatsächlich einen Job in Südamerika angeboten – für fünf Pfund die Woche. Er sagte, ich sei für den Posten in der Annonce zu alt. Bolivien und fünf Pfund wöchentlich! Das mir! Ich habe ihm gesagt, was er mit seinen fünf Pfund machen könne. Ich glaube nicht, daß er sehr entzückt davon war.«


  »Vermutlich hat dann der andere die eigentliche Stelle bekommen?«


  »Die eigentliche Stelle?« Er sah mich spöttisch an. »Es gibt keine eigentliche Stelle, lieber Freund. So macht man es, wenn man billig gute Leute haben will. Diesen Schwindel kenne ich schon. Die Preise werden gedrückt, damit man mit den Yankees konkurrieren kann. Und dann müssen sie auch noch ihren Profit machen. Vielleicht hätte ich mich trotzdem verleiten lassen. Aber glücklicherweise habe ich schon so was wie ’ne Beschäftigung. Verkaufe kleine Werkzeuge.« Er deutete auf einen Handkoffer auf dem Stuhl neben ihm. »Billige japanische Ware.«


  Ich bot ihm eine Zigarette an, und wir plauderten weiter. Nach und nach erfuhr ich etwas mehr über seine Laufbahn, und als ich seinem ruhigen, fast gleichgültigen Bericht über seine frühere Arbeit zuhörte, wurde mir klar, daß ein Mann neben mir saß, neben dessen Qualifikationen und Erfahrungen meine eigenen nur zweitklassig waren. Dieser Mann kannte seinen Beruf durch und durch. Unter diesen Bedingungen hätte keine vernünftige Direktion gezögert, ihn mir vorzuziehen. Und doch verkaufte er jetzt kleines Werkzeug. ›Billige japanische Ware‹. Als ich ihn nach dem Geschäftsgang fragte, lächelte er nur.


  Als er gegangen war, versuchte ich, meine Abendzeitung zu lesen. Herr Hitler hatte sich erneut zum Grundsatz der engsten Zusammenarbeit zwischen Rom und Berlin bekannt. Mussolini hatte wieder vom Balkon des Palazzo Venezia eine Rede gehalten. Der Präsident eines Rüstungskonzerns hatte die Gewinne des vergangenen Jahres als höchst erfreulich bezeichnet und sein Vertrauen in die Zukunft der Gesellschaft ausgedrückt. Ein in Paris lebender Kroate hatte den Leichnam seiner Geliebten mit dem Beil zerstückelt. Ein weiterer Balkanstaat war faschistisch geworden. Ein Bankier hatte die verbesserten Aussichten für Auslandskredite begrüßt. Auf der Titelseite waren zwei Bilder: eins zeigte zwei Soldaten, die auf einem neuen Panzermodell saßen und verlegen grinsten, das andere zeigte einen berühmten Staatsmann, der einem Geier ähnlich sah und in der einen Hand eine Angelrute, in der andern einen winzigen Fisch hielt. Auf Seite vier stand ein Artikel mit dem Titel: ›Sei groß und stark, Britannien …‹ von einem früheren Marineoffizier, der, wie ich zufällig wußte, auch Direktor einer Werft war.


  Ich legte die Zeitung weg, trank meinen Tee aus und griff in die Tasche nach einem Streichholz für meine Zigarette. Meine Finger fühlten ein Stück Papier. Ich zog es hervor, glättete es auf dem Tisch und las noch einmal aufmerksam die Annonce durch.


  


  Gesucht von Firma in Mittelengland: Erfahrener Betriebsingenieur zur Leitung einer Filiale auf dem Kontinent. Beherrschung des Italienischen und Erfahrung im Bereich der Höchstleistungsproduktion sind Bedingung. Sprachkenntnisse unerläßlich. Gutes Gehalt und Provision. Glänzende Aufstiegschancen. Zuschriften mit Angabe von Alter, bisheriger Praxis (ausführlich) und Verfügbarkeit an Postfach 536x


  


  Ich weiß nicht, warum ich das früher angestrichen hatte. Vielleicht hatte mich das Italienisch gereizt. Nach dem Tode meiner Eltern hatte ich längere Zeit mit einem italienischen Studenten zusammengewohnt, der mir im Austauschunterricht Italienisch beibrachte. Wir hatten nämlich die Absicht, unsere Sommerferien in Italien zu verbringen und südlich von Neapel zu wandern. Es war nie etwas daraus geworden. Eine Woche vor der Abreise hatten wir uns zerstritten. Aber mein Italienisch war mir geblieben, ich hatte es gelegentlich durch einen Roman von Hachette aufgefrischt, neuerdings auch in der vagen Aussicht auf Flitterwochen in Rom.


  Ich steckte die Annonce wieder in die Tasche. Die Sache kam natürlich gar nicht in Frage. Absurd. Die gute Claire redete Unsinn.


  Aber die Tatsache, daß ich die Annonce in die Tasche steckte, statt sie wegzuwerfen, war offenbar doch bedeutungsvoll. Fast ohne daß ich es wußte, breitete sich der Keim dieses Gedankens in meinem Hirn aus. Und am Abend, als ich in meine Wohnung kam, ging die Saat auf. Es waren zwei Briefe für mich da. In beiden kam das Wort »Bedauern« in der ersten Zeile vor.


  Ich nahm ein Bad, zog mich um, setzte mich ans Feuer und zündete eine Zigarette an. Zehn Minuten blieb ich dort sitzen und dachte nach. Dann stand ich auf. Es konnte ja nichts schaden, zu schreiben. Wahrscheinlich würde ohnehin nichts daraus werden. Auch wenn mir die Stelle angeboten würde, konnte ich mir’s noch anders überlegen.


  »Übrigens«, bemerkte ich später zu Claire so nebenbei, »es wird dich vielleicht interessieren, daß ich wegen der italienischen Stellung doch geschrieben habe. Ich werde sie natürlich nicht annehmen, aber es schadet ja nichts, zu wissen, was eigentlich dahintersteckt.«


  »Ich dachte mir schon, daß du vernünftig sein würdest, Liebster«, erwiderte Claire.


  2. Kapitel


  Spartacus


  V


  ier Tage später erhielt ich einen Brief von den Spartacus-Werkzeugmaschinen-Werken in Wolverhampton. Er war von Mr. Alfred Pelcher, dem leitenden Direktor, unterzeichnet, und man ersuchte mich, am nächsten Tag in Wolverhampton vorzusprechen. »Sollte«, so hieß es in dem Schreiben, »unsere Unterredung zu keinem Resultat führen, so werden wir Ihnen gern Ihre Reisespesen ab London ersetzen.«


  Das klang recht entgegenkommend. Am nächsten Tag erkundigte ich mich am Bahnhof von Wolverhampton nach dem Weg zu den Spartacus-Werken. Nach einer Busfahrt und einem zehnminütigen Fußmarsch stand ich am Ende einer langen, schmutzstarrenden Straße vor einer düsteren zusammenhanglosen Ansammlung von Gebäuden. Der Anblick war nicht dazu angetan, meinen sinkenden Mut zu heben, und auch der Empfang ermutigte mich wenig.


  Als ich näher kam, erschien ein altersschwacher Türhüter aus seinem hölzernen Pförtnerhaus und fragte mich nach meinem Anliegen.


  »Ich möchte Mr. Pelcher sprechen.«


  Er machte ein saugendes Geräusch mit den Zähnen und schüttelte energisch den Kopf. »Reisende werden nur dienstags und donnerstags vorgelassen. Es ist schade um die Zeit, es an andern Tagen zu versuchen.«


  »Ich bin kein Reisender. Ich habe eine Verabredung mit Mr. Pelcher.«


  Er machte ein beleidigtes Gesicht. »Warum haben Sie das nicht gleich gesagt? Ich tue nur meine Pflicht. Ich kann ja nicht alles wissen. Hier« – er ergriff mich beim Arm – »da hinüber und die Stiege hinauf.« Er deutete auf eine Stahltreppe, die an der Seite eines schwarzen Ziegelbaus auf der andern Seite des Hofes hinaufführte, und zog sich dann, etwas vor sich hinbrummend, in sein Büro zurück.


  Ich dankte ihm, kletterte die Stiege hinauf und stieß eine Tür auf, an der VERKAUFSBÜRO UND AUSKUNFT, Bitte eintreten, stand. Dann kam ein kleines Milchglasfenster mit der Aufschrift Bitte anklopfen. Ich klopfte. Das Fenster glitt mit einem Krach herunter, und ein fetter, bleicher Jüngling mit einem Anflug von Schnurrbart gaffte mich an.


  »Ich möchte Mr. Pelcher sprechen.«


  »Vertreter dienstags und donnerstags«, sagte der Jüngling streng. »Am Tor ist’s angeschlagen. Ich weiß nicht, was ihr euch eigentlich denkt. Sie vergeuden nur Ihre und meine Zeit. Er ist jetzt nicht zu sprechen.«


  »Ich bin herbestellt.«


  Er zuckte die Achseln. »Name?«


  »Marlow.«


  »Okay.«


  Das Fenster krachte wieder zu, und ich hörte, wie er am Telefon nach Mrs. Moshowitz fragte. »Sind Sie es, Mrs. Mo? Hier spricht Ihr kleiner Ernest vom Verkaufsbüro.« Dann eine Pause. »Sie sind mir aber eine«, fuhr er neckisch fort, und plötzlich fiel er in den Jargon der Gangsterfilme. »Hör mal, Schwester. Da ist ’n Kerl namens Marlow, der will mit dem Boss ’ne Verabredung haben. Soll ich ihn mir vorknöpfen und ihm eine Abreibung verpassen oder soll ihn Big Boy selber fertigmachen?« Wieder eine Pause. »Schon gut, schon gut, nur keine Aufregung.« Er schmiß den Telefonhörer auf die Gabel, erschien wieder an der Tür und erklärte, daß er mich selbst zu Mr. Alfreds Büro hinüberführen werde.


  Wir gingen die Stiege hinab, bogen nach rechts in einen Durchgang, der mit rostigem Abfall übersät war, und kletterten wieder eine Treppe hinauf zu einer Tür, an deren Klinke ein Schild Frisch gestrichen hing. Mein Begleiter stieß die Tür mit dem Absatz auf und verkündete einer ältlichen, gequält aussehenden Jüdin, die ihn unwillig über ein Meer von Blaupausen hinweg anstarrte, daß ich der Herr für Mr. Alfred sei.


  Ich selbst begann daran zu zweifeln. Was ich bisher von der Spartacus Machine Tool Company gesehen hatte, imponierte mir so wenig, daß ich drauf und dran war umzukehren, ohne den Direktor gesehen zu haben oder mich um meine Reisespesen zu kümmern. Aber jetzt war es dazu zu spät, denn ich wurde in Mr. Alfreds Arbeitszimmer geführt.


  Es war groß und sehr unordentlich. Stapel über Stapel von staubigen Korrespondenzbündeln und abgerissenen Blaupausen bildeten eine Art Wandbekleidung rings um die verschossenen grünlichen Wände; deren oberer Teil war geschmückt mit zahllosen gerahmten Katalogillustrationen von Maschinen und zwei vergilbten Urkunden über Verleihung von Goldmedaillen auf kontinentalen Fachausstellungen. Ein Kohlenfeuer gloste unter einer Kaminverkleidung, die unter einem Haufen von technischen Nachschlagewerken, einem Gotha-Almanach, einem bronzenen Krischna auf Teakholzsockel und einem halb verdeckten Exemplar von ›Umgangsformen für den Herrn‹ fast zusammenbrach. In einer Ecke lehnte eine Tasche mit Golfschlägern. Mitten im Zimmer, hinter einem enormen Tisch, der mit etikettierten Maschinenbestandteilen, Korrespondenzkästen, hölzernen Golf-Tees, technischen Fachblättern und unzähligen Büroklammern übersät war, saß Mr. Alfred Pelcher selbst.


  Er war ein kleiner, kahlköpfiger, fröhlicher Mensch von etwa fünfzig Jahren mit einer randlosen, bifokalen Brille und mildem, beruhigendem Wesen, als ob er annähme, man sei in sehr schlechter Laune und er müsse einen aufmuntern. Sein Anzug, offensichtlich ein Kompromiß zwischen Vormittagen im Büro und Nachmittagen beim Golf, bestand aus einem schwarzen Rock, einer braunen Strickweste und grauen Flanellhosen. Er hatte die Gewohnheit, verzweifelt an seinem Kragen zu zerren, als ob er ihm die Kehle zuschnürte.


  Als ich eintrat, hantierte er mit einem Rechenschieber und übertrug die Resultate seiner Berechnungen auf den Rand der technischen Beilage der Times. Ohne aufzublicken, bedeutete er mir mit dem Rechenschieber, daß er beinahe fertig sei. Einen Augenblick später ließ er ihn sinken, sprang auf und schüttelte mir herzlich die Hand.


  »Wie nett von Ihnen, den langen Weg zu uns zu machen.« Er drängte mich in einen Sessel. »Bitte setzen Sie sich. Nun, wie ist das doch. Sie sind Mr. Marlow, nicht wahr?« Und mit einer bescheidenen Handbewegung gegen seine mathematischen Randbemerkungen: »Nur ein kleines Problem der Mechanik, Mr. Marlow. Ich habe versucht, ungefähr zu berechnen, wieviel Kilogrammeter Energie man bei einer durchschnittlichen Runde von achtzehn Löchern spart, wenn man einen Caddy zum Tragen der Golfschläger nimmt. Es ist eine kolossale Zahl.« Er kicherte. »Spielen Sie Golf, Mr. Marlow?«


  »Leider nein.«


  »Ein fabelhaftes Spiel. Es geht nichts über Golf.« Er strahlte über das ganze Gesicht. »Nun also. Zum Geschäft. Wir haben Ihnen geschrieben, nicht wahr? Ja, natürlich.« Er sank in seinen Stuhl zurück und starrte mich volle dreißig Sekunden durch die untere Brillenhälfte an. Dann beugte er sich über den Tisch vor. »Se non è in grado«, sagte er bedächtig, »di accettare questa mia proposta, me lo dica francamente. Non me l’avrà a male.«


  Ich war einigermaßen überrascht, aber ich antwortete sofort: »Prima prendere una decisione vorrei sapere sua proposta, Signore.«


  Er zog seine Augenbrauen hoch. Entzückt schnippte er mit den Fingern, nahm den Rechenschieber und hieb damit auf den Tisch. Dann lehnte er sich wieder zurück.


  »Mr. Marlow«, sagte er feierlich, »Sie sind der erste, der unsere Annonce nicht nur beantwortet, sondern sie auch wirklich aufmerksam gelesen hat. Vor Ihnen habe ich mit sechs Herren gesprochen. Drei sprachen etwas Touristenfranzösisch und versicherten mir, daß das die meisten Italiener verstehen würden. Einer war in Ceylon gewesen und hatte eine Ahnung von Tamil. Er bemerkte nebenbei, daß man nur laut genug auf englisch zu schreien brauche, dann verstehe jeder, was man sagen wolle. Von den andern sprach der eine fließend Deutsch, und der andere war auf einer Kreuzfahrt einen Tag in Neapel gewesen. Sie sind der erste, der wirklich italienisch sprechen kann.« Er machte eine Pause. Dann kam ein Ausdruck großer Beunruhigung in sein Gesicht, wie bei einem Kind, das etwas Schlimmes erwartet. »Sie sind doch hoffentlich Ingenieur, Mr. Marlow?« Er zerrte unruhig an seinem Kragen. »Sie sind nicht etwa Elektriker oder Chemiker oder Radiotechniker?«


  Ich gab eine kurze Übersicht über meine Ausbildung und wollte ihn eben wegen weiterer Einzelheiten auf meinen Brief verweisen, als ich bemerkte, daß der Brief vor ihm auf dem Tisch lag und daß er ihn zufrieden nickend durchflog, während ich sprach. Offensichtlich war Mr. Pelcher nicht so naiv, wie er aussah.


  Als ich zu Ende war, ließ er den Brief diskret unter das Löschpapier gleiten und stieß einen Seufzer der Erleichterung aus. »Na, das ist dann in Ordnung. Mir scheint, wir beide verstehen uns, Mr. Marlow. Nun sagen Sie mir« – dabei sah er aus wie ein Kind, das einem ein Rätsel aufgibt – »haben Sie schon Erfahrung im Verkauf?«


  »Nicht die geringste.«


  Er sah tief betrübt aus. »Das habe ich befürchtet. Immerhin, man kann nicht alles haben. Ein guter Ingenieur, der passabel Italienisch spricht, findet sich nicht alle Tage. Entschuldigen Sie einen Augenblick.« Er hob den Telefonhörer ab. »Hallo, Jenny, seien Sie doch so nett, meine Liebe, und fragen Sie Mr. Fitch, ob er einen Moment zu mir herüberkommen könnte.« Er legte auf und wandte sich wieder mir zu. »Mr. Fitch ist unser Exportmanager. Ein sehr netter Mann mit zwei entzückenden Kindern, ein Bub und ein Mädchen. Leider hat er seine Frau verloren. Ich glaube, er wird Ihnen gefallen.«


  »Entschuldigung«, sagte ich, »aber könnten Sie mir nicht etwas Näheres über diesen Posten mitteilen, Mr. Pelcher?«


  Er griff sich an die Stirn. »Du meine Güte, natürlich. Ich dachte, ich hätte schon darüber gesprochen. Sehen Sie, Mr. Marlow« – er griff wieder an seinen Kragen – »wir sind kein sehr großes Unternehmen. Unsere Spezialität ist eine bestimmte Sorte von Maschinen. Das wissen Sie vielleicht.« Ich wußte nichts, aber ich nickte. »Wir haben ein Motto«, fuhr er fort, »›Für jede Bohrung die passende Spartacus-Maschine.‹ Damit ist unser Programm ziemlich genau umschrieben. Wir haben unsere Produktion aber im letzten Jahr immer mehr auf Hochleistungsmaschinen zur Herstellung von Granaten verlegt. Sie machen etwa ein Drittel unserer Kapazität aus. Zuerst handelte es sich nur um eine Nebenproduktion. Aber ich hatte Ideen, wie man diesen Zweig ausbauen könnte. Wir arbeiteten daran und hatten Erfolg. Wir sicherten uns Weltpatentrechte für die Spartacus S2 Automatic. Auch das Wort Spartacus war meine Idee. Spartacus, der Sklave – ist doch eine gute Idee, nicht? Nun, um zur S2 zurückzukehren, wir besitzen die Weltpatentrechte, und ich muß sagen, sie waren uns von großem Nutzen. Wir haben unseren amerikanischen Freunden einige Lizenzen erteilt, aber den europäischen Markt beliefern wir selbst. Die Deutschen haben einen Konkurrenztyp entwickelt, aber der ist nicht besser als unsere S2, und wir hatten einen schönen Vorsprung. Das Geschäft mit dem Kontinent entwickelte sich sehr lebhaft. Vor allem die Italiener haben sich sofort für die S2 entschieden. Das Waffenamt der italienischen Admiralität hat sich sehr interessiert gezeigt. Firmen, die unsere Maschinen anschafften, konnten ihre Kosten unglaublich reduzieren. Natürlich sind auch englische Unternehmungen an uns herangetreten, aber ehrlich gesagt, wir waren mit dem Export so Beschäftigt, daß wir noch gar nicht dazu gekommen sind, uns dem Inlandmarkt zu widmen. Die Italiener sind uns auch in finanzieller Hinsicht sehr entgegengekommen. Wie Sie wissen, ist es heutzutage nicht gerade leicht, Geld aus Italien herauszubekommen. In unserem Fall zahlen sie per Scheck via New York. Sie brauchen nämlich die Maschinen dringend. Das ist sehr freundlich von ihnen. Vor etwa einem Jahr haben wir beschlossen, ein Büro in Italien aufzumachen, denn ich hatte nicht die Zeit, immer hinüberzufahren. Wie Sie vielleicht wissen, ist Mailand das Zentrum für Geschäfte unserer Art. Wir fanden einen ausgezeichneten Mann dafür. Vielleicht haben Sie von seinem tragischen Tod gehört. Ferning hieß er.«


  »Ich höre den Namen zum ersten Mal.«


  »Ja, die Fachblätter brachten die Nachricht. Aber vielleicht liest ein Mann in Ihren Jahren keine Nachrufe.« Er lachte vor sich hin und riß so heftig an seinem Kragen, daß ich dachte, der Knopf müßte aufspringen. Dann wurde er wieder ernst. »Der arme Ferning! Ein nervöser, sensibler Mensch, wie mir schien, aber man kann nicht immer nach dem äußeren Eindruck urteilen. Er hat sich in Mailand erstaunlich bewährt. Durch einen türkischen Auftrag haben wir praktisch die gesamte Produktion von S2 Automatics für die nächsten zwei Jahre verkaufen können. Eine hübsche Maschine. Die Zahlen beziehen sich natürlich nur auf unsere gegenwärtige Produktionskapazität. Wir sind gerade dabei, eine neue Fabrik einzurichten, und sobald die läuft, nehmen wir alle Aufträge an, die wir bekommen können. Ferning hat Pech gehabt. Der arme Teufel wurde vor ein paar Wochen überfahren. Sehr traurig. Soweit wir unterrichtet sind, war es neblig, und er ging zu Fuß nach Hause, als es passierte. Zum Glück war er sofort tot. Der Fahrer des Wagens – wer immer es war – hat nicht einmal angehalten. Er wußte wahrscheinlich nicht einmal, daß er im Nebel jemanden überfahren hatte. In Mailand ist der Nebel manchmal sehr dicht. Er war Gott sei Dank unverheiratet, aber er hinterläßt eine Schwester, die er unterhielt. Traurig für die Ärmste.«


  »Ja, sehr.«


  »Augenblicklich führt Fernings Mitarbeiter, Bellinetti, das Geschäft, aber wir betrachten das nur als Zwischenlösung. Ein brauchbarer Mitarbeiter zweifellos, aber noch nicht reif für die volle Verantwortung. Außerdem ist er kein ausgebildeter Ingenieur. Und das brauchen wir, Mr. Marlow. Einen Sachverständigen, der mit dem Kunden in die Fabrik gehen kann und ihm zeigt, wie man das Beste aus unseren Maschinen herausholt. Jetzt, wo die deutsche Konkurrenz so groß ist, brauchen wir einen Mann, der mit den richtigen Leuten Kontakt hat und« – er blinzelte mir vielsagend zu – »mit den italienischen Beamten auf gutem Fuß steht. Aber darüber wird Ihnen Mr. Fitch mehr erzählen.« Wieder griff er nach dem Telefon. »Hallo, kommt Mr. Fitch jetzt herüber, Jenny? Auf dem Weg? Gut.« Er riß an seinem Kragen und wandte sich mir wieder zu. »Natürlich, wenn wir uns einigen, Mr. Marlow, wäre es wünschenswert, daß Sie etwa eine Woche hier in der Fabrik verbringen, ehe Sie abreisen. Aber das ist ein Punkt, über den wir später reden können. Vielleicht gefällt es Ihnen bei uns gar nicht?« – er lachte leise bei dem Gedanken an diese phantastische Möglichkeit. »Aber ich glaube, daß wir die Sache erst einmal in allen Einzelheiten besprechen sollten.«


  Ich lachte höflich und wollte eben andeuten, daß mich mehr Details, vor allem über die finanzielle Seite, gerade interessieren würden, als es an der Tür klopfte.


  »Ah!« sagte Mr. Pelcher, »da ist Fitch.«


  Mr. Fitch war sehr groß, mit langem, schmalem Kopf und einer Haltung, als ob er an einem Regentag unter einem niedrigen, durchlässigen Dach stünde. Er betrachtete uns von der Tür aus mit dem melancholischen Ausdruck eines älteren Barsois, der von ein paar jungen Foxterriers gezaust wird.


  »Fitch«, sagte Mr. Pelcher lebhaft, »dies ist Mr. Marlow. Er ist ausgebildeter Ingenieur und kann Italienisch.«


  Mr. Fitch trat schlurfend näher und schüttelte mir die Hand.


  »Ich habe Mr. Marlow eben einige Einzelheiten über unsere italienischen Geschäfte erzählt«, fuhr Mr. Pelcher fort.


  Mr. Fitch nickte und räusperte sich. »Mit dem Exportgeschäft geht’s bergab«, erklärte er düster.


  Mr. Pelcher lachte und zerrte an seinem Kragen. »Das sagt Mr. Fitch schon seit zehn Jahren, Mr. Marlow. Sie müssen seinen Pessimismus nicht zu ernst nehmen. Nur eine Verdoppelung unseres Umsatzes würde ihn befriedigen.«


  Mr. Fitch sah mich zweifelnd an. »Kennen Sie Italien sehr gut?«


  »Nicht so gut, wie ich möchte«, antwortete ich ausweichend.


  »Spielen Sie Golf?«


  »Leider nein.«


  »Fitch«, sagte Mr. Pelcher anerkennend, »ist ein großer Golfspieler. Hat einen Schlag von teuflischer Präzision. Aber«–er lenkte seine Gedanken mit sichtlicher Anstrengung zur Erde zurück–»nun zum Geschäft! Möchten Sie sich vielleicht das Werk ansehen, Mr. Marlow? Fitch, wollen Sie Mr. Marlow ein bißchen herumführen? Wenn Sie damit fertig sind, kommen Sie wieder herauf, und dann wollen wir weiterreden.«


  So sehr die Spartacusbüros enttäuschten, im Werk war nichts von Unordnung zu spüren. Der Betriebsleiter, für den ich sofort eine Vorliebe faßte, kannte seinen Beruf offenbar aus dem Effeff und das Produktionsniveau war hervorragend. Während wir von einer der Hallen zur anderen gingen, sagte Mr. Fitch: »Pelcher will’s genau so haben. Er ist ein ausgezeichneter Ingenieur. Wenn er könnte, wie er wollte, und wir nicht einen Aufsichtsrat von Exgenerälen und Parlamentsmitgliedern hätten, mit einer adeligen Flasche als Draufgabe, wäre diese Fabrik schon doppelt so groß. Er ist auch ein verdammt guter Geschäftsmann. Aber hat man je so etwas wie sein Büro gesehen? Außerdem ist er ein lausiger Golfspieler. Als ich das letzte Mal mit ihm spielte, zog er seinen Rechenschieber heraus und befaßte sich mit Drift und Gegenwinkel. Natürlich hat das nicht den geringsten Einfluß auf sein Spiel gehabt. Beim ersten Abschlag war er ganze zwei Minuten mit dem Rechenschieber beschäftigt. Resultat: er schlug sich beim Drive beinahe den Schläger um die Ohren.«


  Als ob er diesen Anfall von Vertraulichkeit ausgleichen wollte, bewahrte Mr. Fitch für den Rest der Besichtigung ein niedergedrücktes Schweigen. Aber zum zweitenmal ging ich schon mit etwas weniger Unbehagen die Stiege zu Mr. Pelchers Büro hinauf.


  Als ich am Abend in London zurück war, gab ich Claire ein Résumé über die Eindrücke des Tages. »Ich glaub«, sagte ich, »sie werden mir den Posten anbieten. Ich werde ihn natürlich nicht annehmen. Das Gehalt, an das sie denken, ist lächerlich. Die Lira mag für uns günstig stehen, aber das ändert nichts an dem Wert, den das Geschäft für sie in Pfund Sterling hat. Und dann Italien! Die ganze Angelegenheit kommt gar nicht in Frage.«


  »Natürlich nicht, Liebling«, sagte Claire.


  Wir sprachen nicht weiter darüber.


  Am nächsten Morgen kamen zwei Briefe für mich. Einer von Mr. Pelcher, der mir formell den Posten eines Leiters der Spartacus-Niederlassung in Mailand anbot. Der andere von Hallett. Seine neue Arbeit fing erst in vierzehn Tagen an, und er nahm an, daß ich inzwischen schon irgendwo untergekommen sei. Ob ich ihm vielleicht fünf Pfund leihen könnte?


  Ich machte einen kurzen Spaziergang, rauchte ein paar Zigaretten und setzte mich dann hin, um beide Briefe zu beantworten.


  


  Drei Wochen später nahm ich die Fähre von Folkestone.


  Zu meiner größten Erleichterung war niemand zum Abschied auf dem Bahnhof. Ich hatte Claire am Abend vorher Lebewohl gesagt. Im Tone nüchterner Überlegenheit hatte sie mir erklärt, sie sei zu sehr im Büro beschäftigt, um an die Bahn zu kommen. Später weinte sie ein wenig und erklärte unnötigerweise, daß es eigentlich nicht so sehr wegen Zeitmangels sei, sondern weil sie sich nicht auf dem Perron lächerlich machen wollte. »Schließlich«, sagten wir uns immer wieder, »ist es ja nur für ein paar Monate, eine vorübergehende Stellung, bis die Verhältnisse hier besser werden.« Als es dann schließlich an der Zeit war, zu meinem Hotel zurückzukehren, hatten wir uns in eine Atmosphäre fröhlicher Kameradschaft hinübergerettet, wodurch wir unsere Gefühle und unsere Taschentücher schonten.


  »Adieu Nicky, Liebster«, hatte sie hinter mir her gerufen, »und paß auf dich auf!«


  Ich hatte bei dem Gedanken gelacht und zurückgerufen, daß mir bestimmt nichts geschehen würde.


  Ich hatte tatsächlich gelacht.


  3. Kapitel


  Der geschminkte General


  A


  n meinem zweiten Abend in Mailand betrat General Vagas die Szene. Diesen Abend um acht setzte ich mich in meinem Zimmer im Hotel Parigi nieder, um an Claire zu schreiben. Sie hat den Brief aufbewahrt, und da er in mehr oder weniger gedrängter Form beschreibt, was ich seit meiner Ankunft erlebt hatte, und den Eindruck wiedergibt, den die Mailänder Angestellten der Spartacus Machine Tool Company auf mich machten, lasse ich ihn hier folgen. Meine Absicht war eigentlich, die intimeren Stellen auszulassen, aber da Claires einziger Kommentar zu diesem Vorschlag ein »Warum« war, habe ich sie stehenlassen.


  


  Hotel Parigi, Mailand, Dienstag


  


  Liebste Claire!


  Schon hat mich das gräßlichste Heimweh erfaßt. Es ist zwar erst vier Tage her, daß ich Dich gesehen habe, aber es scheinen mir vier Monate zu sein. Das klingt ziemlich banal, ich weiß, aber die schlichten gewöhnlichen menschlichen Gefühle klingen fast immer abgedroschen, wenn man sie zu Papier bringt. Ich weiß nicht, ob die Banalität sich im Verhältnis zur Anzahl und Intensität der schlichten gewöhnlichen menschlichen Gefühle erhöht; vermutlich tut sie es. Meine aktuellen s. g. m. G. sind a) ein Abgrund von Einsamkeit, und b) die wachsende Überzeugung, daß ich ein Idiot war, Dich zu verlassen, was immer die Umstände gewesen sind. Sicher werde ich mich bezüglich Punkt a) in einigen Tagen besser fühlen. Was Punkt b) anbelangt, so bin ich nicht ganz sicher, ob eine Überzeugung, selbst eine wachsende, als Gefühl bezeichnet werden kann.


  


  Ich entsinne mich, daß ich an diesem Punkt innehielt, um den Abschnitt noch einmal durchzulesen. Was für ein Unsinn! Der gespenstische Versuch, durch eingebildete Tränen hindurch zu lächeln. Claire würde das verabscheuen. Das Lächeln kokettierte mit sich selbst, die Tränen waren Krokodilstränen. Und das Geschwafel von Gefühlen und Überzeugungen. Ich zerknüllte das Blatt und warf es in den Papierkorb. Aber nach einigen planlosen Versuchen, etwas Besseres zu schreiben, fischte ich es wieder heraus und schrieb es ab. Irgendwie mußte ich ja anfangen. Ich fuhr also fort.


  


  Du wirst Dich wahrscheinlich fragen, warum um alle Welt ich mich denn hier aufhalte und ob ich hier bleiben werde. Das ist eine lange Geschichte.


  


  Die Geschichte war gar nicht lang. Sie war im Gegenteil ziemlich kurz. Aber solchen Quatsch schreibt man halt in Briefen …


  


  Ich kam gestern nachmittag gegen vier Uhr an (bei Dir in England, Liebste, war es erst drei) und wurde an der Stazione Centrale von Bellinetti erwartet, der, wie Du Dich vielleicht erinnerst, der Assistent meines Vorgängers war.


  Er ist etwas älter, als ich ihn mir nach der Beschreibung von Pelcher und Fitch vorgestellt hatte. Stell Dir einen kleinen, untersetzten Italiener von etwa vierzig Jahren vor, mit gewelltem schwarzem Haar, an den Schläfen leicht ergraut und mit Zähnen, wie man sie auf Zahnpasta-Reklamen sieht. Er ist sehr sorgfältig gekleidet und trägt einen Brillant(?)ring am kleinen Finger der linken Hand. Ich habe den Verdacht, daß er sich nicht täglich rasiert. Schade. Er ist ein begeisterter Leser des Popolo d’Italia und schwärmt für Myrna Loy (»so sanft, so cool, so voll versteckter Leidenschaft«). Ob er verheiratet ist, habe ich noch nicht herausgefunden.


  


  Ich schaute mir diese Beschreibung Bellinettis einen Augenblick an. Sie war nicht ganz zutreffend. Zwar war sie präzise in dem, was sie aussagte, aber der Mann war damit nicht ausreichend beschrieben. Er war nicht so theatralisch. Er hatte eine Art, sich einem zuzuneigen und gleichzeitig die Stimme zu senken, als ob er einem etwas höchst Vertrauliches mitteile. Aber dann kam gar nichts. Man hatte den Eindruck, als hätte er am liebsten die ganze Zeit von bedeutenden, äußerst geheimen Dingen gesprochen, werde aber ständig von der Trivialität des wirklichen Lebens gejagt. Dieser Eindruck von Frustration irritierte einen anfänglich, doch man gewöhnte sich daran. Aber all das konnte ich im Brief nicht unterbringen. Ich zündete mir eine Zigarette an und fuhr fort.


  


  Wie ich Dir schon sagte, erwartete ich keine große Unterstützung von Arturo Bellinetti. Schließlich mußte er ja annehmen, daß Fernings Tod für ihn Fernings Stelle bedeute. Fitch hatte mir erzählt, daß Pelcher, in einem schwachen Augenblick und um den Mann zu ermutigen, angedeutet hatte, er würde den Posten vielleicht bekommen. Man konnte also kaum erwarten, daß er diesem Sporco Inglese begeistert um den Hals fallen würde. Aber ich muß sagen, daß er mir bisher trotzdem sehr behilflich gewesen ist.


  Nachdem wir das Begrüßungszeremoniell hinter uns gebracht hatten, gingen wir in ein caffè (zwei f und einen Akzent, bitte), wo er mich mit seinem Lieblingsgetränk bekannt machte: Cognac, den er mit einem Bier runterkippt. Mit einem englischen Bitter möchte ich das nicht versuchen, aber hier schmeckte es gar nicht so schlecht. Auf jeden Fall brachte es mich nach diesem endlosen Tag wieder hoch. Dann überlegten wir, wo ich wohnen sollte. Bellinetti schlug vor, ich sollte Fernings Wohnung übernehmen, in einem Appartementhaus in der Nähe des Monte di Pietà. Das schien mir eine gute Idee. Wir verstauten mein Gepäck in einem Taxi und fuhren dorthin.


  Nimm das Ritz und das Carlton und den Buckingham-Palast, mach ein Gebäude draus, gib etwas Rokoko und eine Spur Lalique dazu, und Du hast so ungefähr eine Vorstellung, was ich vorfand. Das Gebäude war nicht sehr groß, aber wirklich luxuriös. Mit dem Manager fuhren wir zum zweiten Stock hinauf. Das sei Signor Fernings Appartement, erklärte der Manager. Er sei ein großzügiger und sympathischer Herr gewesen, dieser Signor Ferning, und sein Tod eine wahre Tragödie. Doch würde er seine Dienste gern dem sympathischen Signor Marlow zur Verfügung stellen. Der Preis des Appartements sei nur 600 Lire pro Woche.


  Nun, Liebling, wahrscheinlich war es das Geld wert. Vielleicht war es sogar billig. Aber 600 Lire die Woche! Entweder wollte der Manager mich hineinlegen (hierzulande herrscht immer noch der Aberglaube, alle Amerikaner und Engländer seien Millionäre) oder der so sympathische Signor Ferning hatte einen sehr viel besseren Kontrakt mit Spartacus als ich. Der Manager war verblüfft, als ich kurzerhand absagte, und wollte mir in völliger Verkennung der Lage noch luxuriösere Behausungen im ersten Stock zeigen. Wir traten einen ungeordneten Rückzug an. Ich muß Fitch veranlassen, mir Näheres über Ferning zu schreiben.


  


  Von meinem Verdacht, daß für Bellinetti bei Übernahme der Wohnung vielleicht Prozente abgefallen wären, schrieb ich Claire nichts. Der Verdacht war mir im selben Moment gekommen, als der Manager den Preis nannte, aber ich hatte ihn wieder fallen lassen, als ich sah, daß meine Ablehnung Bellinetti völlig kalt ließ; schließlich konnte selbst eine großzügige Provision einen solchen Preis nicht erklären.


  


  Inzwischen hatte die Wirkung von Cognac und Bier nachgelassen, und ich fühlte mich hundemüde. Bellinetti hingegen barst vor Tatendrang und wollte sich sofort wieder auf Wohnungssuche begeben, aber ich entschied, daß es am besten sei, für die ersten paar Tage in ein Hotel zu ziehen und dann in Ruhe eine Wohnung zu suchen. Da Bellinetti die Direktion dieses Hotels kennt, kam ich hierher.


  Es ist hier nicht so teuer, wie es das Briefpapier vermuten läßt. Momentan scheint Modernismus à la Marinetti en vogue zu sein. Das einzige, was am Parigi modern ist, ist das Warmwassersystem: ständig gurgelt es in der Leitung, und das Zimmer ist geheizt wie ein Ofen. Der Rest ist, würde ich sagen, ein Relikt aus dem Mailand unter Napoleon. Dunkle Gänge, hohe Zimmer, grüner Plüsch und vergoldete Stukkatur, wo man hinschaut. Im Restaurant (fast immer zu zwei Dritteln leer) hängen lange Spiegel, deren Silber an den Rahmen schwarz angelaufen ist. Mein Bett ist eine enorme Mahagonikonstruktion mit einem Baldachin aus Plüsch, eingefaßt mit goldenen Stickereien. Und was den Stuhl angeht, auf dem ich gerade sitze, so hätte ich nie gedacht, daß es so etwas Unbequemes gibt. Das Parigi, würde ich vermuten, ist für seine Besitzer nicht gerade ein Renditeobjekt. Aber ich habe ja die Extras auf der Rechnung noch nicht gesehen.


  Mailand als Ganzes hat mich etwas überrascht. Du weißt, wie das ist. Man hat bestimmte Vorstellungen von einer Stadt und ist dann ganz bestürzt, wenn die Wirklichkeit nicht dazu paßt. Vor meinem geistigen Auge hatte ich immer eine Reihe kleiner Häuser im Borghesestil gesehen, die um ein riesiges Rokoko-Opernhaus herumstanden. Untersetzte leidenschaftliche Tenöre, finster dreinhlickende Baritone und ausladende Mezzosoprane mit langen Perlenketten gingen ein und aus. Lärmendes internationales Publikum tummelte sich auf den Straßen. In Wirklichkeit ist Mailand mehr oder weniger eine italienische Ausgabe von Birmingham. Von der Scala habe ich noch nichts gesehen, aber den Plakaten kann man entnehmen, daß dort Ballett gezeigt wird, nicht einmal Oper. Die einzige Sehenswürdigkeit, die ich bisher zu Gesicht bekommen habe, sind die Büros des Popolo d’Italia, von denen Mussolini zu seinem Marsch auf Rom ausgezogen sein soll. Bellinetti hat sie mir gezeigt. Er ist ein begeisterter Anhänger des Fascismo und sagt, daß Italien »durch Blut zum Imperium waten wird«. Wessen Blut das sein wird, hat er nicht gesagt, doch habe ich nicht den Eindruck, daß er einen Tropfen von seinem dazu beitragen will.


  


  Hinterher habe ich erfahren, daß sich Mussolinis Teilnahme am gloriosen Marsch auf Rom darauf beschränkt hat, drei Tage später im Salonwagen in der Ewigen Stadt einzufahren. Wahr ist aber, daß er vom Gebäude des Popolo aus loszog.


  


  Den größten Teil des heutigen Tages habe ich damit verbracht, mich in der Via San Giulio umzusehen. Die Büroräume liegen im vierten Stock eines verhältnismäßig neuen Gebäudes; sie sind zwar klein, aber hell und sauber. Mein Personal besteht aus Bellinetti und zwei Bürokräften, einem Mann und einer Frau. Der Mann ist etwa zweiundzwanzig, blond und sehr gehemmt. Er heißt Umberto, seinen Familiennamen weiß ich nicht. Bellinetti sagt, er liest zu viele Bücher. Er sieht mir so aus, als könnte er hie und da eine rechte Mahlzeit vertragen. Vielleicht bilde ich es mir nur ein, aber ich glaube, Bellinetti ist ein ziemlicher Leuteschinder.


  Die weibliche Schreibkraft hat mich verblüfft. Sie heißt Serafina, und ihre Augen sind dunkle, geheimnisvolle Teiche. Ihr Teint ist wie transparentes Wachs, und ihre Kleider würden Dich mit Neid erfüllen. Leider ist sie auch sehr dumm. Ich fürchte, sie ist ein Protektionskind Bellinettis. Sie kann nicht einmal maschineschreiben. Den Anblick ihrer blutroten Fingernägel, die unsicher über die Tasten glitten, fand ich höchst irritierend. Über diese Serafina muß ich wohl noch ein Wörtchen mit Bellinetti reden. Einstweilen habe ich noch kaum Zeit gehabt, mich mit dem eigentlichen Geschäftsgang zu befassen. Fitch hat mir dazu ein langes Memorandum mitgegeben, und morgen werde ich mit der Kontrolle beginnen. Bellinetti versichert mir, daß alles in schönster Ordnung ist. Hoffen wir es!


  Die einzige Bekanntschaft, die ich bisher außerhalb meines Büros gemacht habe, war ein Amerikaner, dessen Namen ich nicht kenne. Sein Büro liegt direkt unter meinem. Er ist ein seltsamer Vogel mit einer Nase wie ein Preisboxer, braunem Haar, das schräg von seiner Stirn absteht, auffallend blauen Augen und Schultern, die um so gewaltiger wirken, weil er kleiner ist als ich. Entschuldige, wenn ich ihn so umständlich beschreibe, aber er hat mir Eindruck gemacht. Wir trafen uns heute morgen auf der Treppe, und er fragte mich, ob ich Engländer sei. Mein Anzug hätte ihn auf den Gedanken gebracht. Wir wollen bei Gelegenheit miteinander ein Glas trinken. Er sagt, er habe Ferning gekannt.


  


  Wenn ich gewußt hätte, wieviel Eindruck mir dieser »Amerikaner« in naher Zukunft noch machen würde, hätte ich ihn wohl nicht so schnell wieder vergessen.


  


  Und nun, mein Liebling, will ich mit dem Brief aufhören. Er ist ohnehin schon zu lang, und obwohl es erst neun ist, kann ich kaum mehr meine Augen offenhalten. Und doch hab ich noch nichts von dem gesagt, was meine Gedanken wirklich beschäftigt – ich meine, Dich und mich. Vielleicht weißt Du, was ich meine. Ich hoffe es, denn bevor ich mich hier eingelebt habe, werde ich nichts Besseres zu Papier bringen als eine Mischung aus Geschäftsmemorandum und nicht sehr anregendem Erlebnisbericht. Ich werde jetzt ein heißes Bad nehmen und dann zu Bett gehen. Gute Nacht, und schlaf wohl, mein Liebling. Schreib mir, sobald Du kannst. Ich tröste mich damit, daß Du Deine Sommerferien hier verbringen wirst, aber es ist noch schrecklich lange bis dahin. Laß mich so bald wie möglich wissen, wann es sein wird. Laß es Dir gut gehen!


  Nicky


  


  Ich las den Brief durch. Er füllte sechs Seiten des Hotelbriefpapiers. Viel zu lang und viel zu wehleidig. Im Moment brachte ich nichts Besseres zustande, aber Claire würde es schon verstehen.


  Ich hatte das Kuvert schon zugeklebt und adressiert, als mir noch ein Postskriptum einfiel. Da keine Kuverts mehr da waren, schrieb ich es hinten auf den Umschlag.


  


  P.S. – Würdest Du mir jede Woche eine Nummer des Engineer schicken? Wir bekommen ihn zwar hier, aber erst, wenn Fitch ihn gelesen hat. Alles Liebe. N.


  


  Das war also erledigt. Ich würde den Brief am andern Morgen aufgeben. Ich gähnte und überlegte, ob ich gleich das Badewasser einlassen oder noch eine Zigarette rauchen sollte.


  Die Frage wurde für mich entschieden. Das Telefon neben dem Bett läutete schrill, und die Stimme des Nachtportiers teilte mir mit, daß mich ein Signor Vagas zu sprechen wünsche.


  Mein erster Impuls war, zu sagen, ich sei schon im Bett und könnte niemanden mehr empfangen. Ich kannte keinen Signor Vagas, hatte nie von einem Signor Vagas gehört und war zu müde, um mich jetzt um ihn zu kümmern. Aber ich zögerte. Die Tatsache, daß ich persönlich keinen Signor Vagas kannte, hatte nichts zu bedeuten. Ich kannte überhaupt niemanden in Mailand. Der Mann war möglicherweise ein wichtiger Einkäufer, ein Kunde von Spartacus; ich konnte mich auf kein Risiko einlassen, ich mußte ihn empfangen. Der Name klang zwar nicht besonders italienisch, aber das tat nichts zur Sache. Ich mußte ihn wohl empfangen. Was konnte er nur wollen? Mit einem Seufzer bat ich den Portier, ihn heraufzuschicken.


  Ich habe mich seither oft gefragt, was geschehen wäre, wenn ich meinem dringenden Verlangen nach einem heißen Bad nachgegeben und ihn abgewiesen hatte. Vermutlich wäre er ein anderes Mal gekommen. Aber er hätte auch andere Maßnahmen treffen können. Ich kann es nicht sagen, denn ich weiß nicht genau, was sich hinter der Szene abspielte. Auf jeden Fall sind solche Erwägungen nutzlos. Wenn ich diesen Punkt erwähne, so nur aus einem Grund: in einer Gesellschaft, in der solche Trivialitäten, wie der Wunsch eines unbedeutenden Ingenieurs nach einem heißen Bad, imstande sind, die Geschicke zahlreicher Mitmenschen zu beeinflussen, ist etwas faul. Jedenfalls schob ich mein Bad auf und empfing General Vagas. Aber wenn ich damals gewußt hätte, was die Konsequenzen dieser Selbstverleugnung sein würden, hätte ich meine Mitmenschen vermutlich zum Teufel gewünscht.


  Er war ein großer, schwerer Mann mit glattem, schon schütter werdendem grauem Haar, braunem Teint, etwas aufgedunsenem Gesicht und dicken, festen Lippen. In den Hautfalten um sein linkes Auge saß unverrückbar ein Monokel ohne Einfassung und ohne Band. Er trug einen dicken, teuer aussehenden schwarzen Ulster und hatte einen dunkelblauen Schlapphut in der Hand. In der anderen hielt er einen Malakkastock.


  Seine Lippen verzogen sich zu einem offenbar höflich gemeinten Lächeln. Aber das Lächeln erreichte seine Augen nicht. Dunkel, klein und mißtrauisch musterten sie mich, abschätzend von Kopf bis Fuß. Fast instinktiv fiel mein Blick auf den Stock in seiner Hand und auf seine fleischigen, zarten Finger, die ihn lose am oberen Ende festhielten. Für den Bruchteil einer Sekunde standen wir uns so gegenüber. Dann sprach er.


  »Signor Marlow?« Seine Stimme war weich und heiser. Er hüstelte ein wenig nach diesen Worten.


  »Ja. Signor Vagas, nicht wahr? Fortunatissimo.«


  Die kleinen Augen blickten prüfend in die meinen. Bedächtig zog er eine Karte aus der Tasche und überreichte sie mir. Ich warf einen Blick darauf. Maggiore Generale J.L. Vagas stand darauf und eine Adresse am Corso di Porta Nuova.


  »Verzeihen Sie, General. Der Portier hat mir Ihren Namen nicht genau angegeben.«


  »Das hat nichts zu sagen, Signore. Bitte machen Sie sich deshalb keine Sorge.«


  Wir schüttelten uns die Hände, und ich komplimentierte ihn herein. Er schritt, leicht hinkend, zu einem Stuhl und legte sorgsam seinen Mantel, Hut und Stock darauf.


  »Etwas zu trinken, General?«


  Er nickte gnädig. »Danke. Ich nehme einen Cognac.«


  Ich klingelte nach dem Kellner.


  »Wollen Sie Platz nehmen?«


  »Danke.« Er setzte sich.


  »Eine Zigarette?«


  Er sah sich den Inhalt meines Etuis an. »Englisch?«


  »Ja.«


  »Gut, dann werde ich eine rauchen.«


  Ich gab ihm Feuer und wartete. Seine Augen wanderten einen Augenblick im Zimmer umher, dann kehrten sie zu mir zurück. Er rückte sein Monokel sorgfältig zurecht, als wollte er mich besser sehen. Dann fing er zu meiner Überraschung in ziemlich gutem Englisch zu sprechen an.


  »Vermutlich fragen Sie sich, Mr. Marlow, wer ich bin und warum ich Sie besuche.«


  Ich murmelte, daß es mir in jedem Fall ein Vergnügen sei. Er lächelte. Ich hoffte im stillen, daß er das nicht ein drittes Mal tun würde, denn es war eher eine Grimasse als ein Lächeln. Jetzt, da ich wußte, daß er ein General war, konnte ich mir eher ein Bild von ihm machen. In Uniform würde er jedenfalls besser aussehen. Das Hinken? Vermutlich eine Kriegsverletzung. Aber es war etwas Feminines in der Art, wie er sprach und die Hände bewegte, wodurch seine sonstige Persönlichkeit einen grotesken Zug erhielt. Dann bemerkte ich zu meinem Schrecken, daß die Farbflecken unter seinen Backenknochen rote Schminke waren. Auch an seinem Kiefer unterhalb des Ohres konnte ich eine dick aufgetragene Schminkschicht sehen. Fast im selben Augenblick, als ich diese Entdeckung machte, drehte er sich ein wenig in seinem Stuhl herum. Unter gewöhnlichen Umständen hätte ich in dieser Bewegung nichts anderes vermutet als ein bequemes Zurechtrücken, aber jetzt wurde mir klar, daß er dem Licht ausweichen wollte.


  Als Antwort auf meine höfliche Bemerkung zuckte er die Achseln.


  »Wie seltsam ist das doch, Mr. Marlow. Wir hier auf dem Kontinent verbringen unser halbes Leben in der Vorstellung, daß alle Engländer ungehobelte Klötze sind. Und doch sind sie in Wirklichkeit so höflich und sympathisch.« Er hustete leise. »Aber ich darf Ihre Zeit nicht zu sehr in Anspruch nehmen. Ich komme sozusagen in freundschaftlicher Absicht und um mir das Vergnügen zu verschaffen, Sie kennenzulernen.« Er machte eine Pause. »Ich war ein Freund, ein sehr guter Freund von Mr. Ferning.«


  Ein ungeschicktes ›Oh‹ rutschte mir heraus, und ich drückte ihm dann mein Beileid aus.


  Er senkte den Kopf. »Sein Tod war für mich eine große Tragödie. Armer Mann. Die italienischen Autofahrer sind entsetzlich.« Das sagte er glatt heraus und ohne Überzeugung. Glücklicherweise machte es das Erscheinen des Kellners überflüssig, etwas darauf zu erwidern. Ich bestellte die Getränke und steckte mir eine Zigarette an.


  »Ich habe Mr. Ferning leider nicht gekannt«, sagte ich.


  Aus irgendeinem Grund gefiel es ihm, meine Bemerkung zu mißdeuten.


  »Ich auch nicht, Mr. Marlow. Er war zwar mein teurer Freund, aber ich kannte ihn nicht.« Er machte eine Bewegung mit seiner Zigarette. »Ich glaube, es ist unmöglich, einen Menschen wirklich zu kennen. Seine Gedanken, seine heimlichen Gefühle, die Art, wie sein Geist auf Dinge, die er sieht, reagiert – das macht den Menschen aus. Alles was der Außenstehende sieht, ist nur die Schale, die Maske – Sie verstehen mich? Nur manchmal sehen wir einen Menschen wirklich und dann« – seine Augen schweiften zur Decke empor – »ist es durch die Augen eines Künstlers.«


  »Es ist wahrscheinlich viel Wahrheit in dem, was Sie sagen«, bemerkte ich ruhig. »Ich wollte indessen sagen, daß ich niemals Fernings Bekanntschaft gemacht habe.«


  »Wie schade! Ich glaube, er hätte Ihnen sehr gefallen, Mr. Marlow. Ich glaube, Sie hätten gemeinsame Sympathien gehabt. Er war – wie sagen Sie nur – empfindlich.«


  »Sie meinen ›sensibel‹?«


  »Ja, das ist das Wort. Ein Mann, wissen Sie, der über den Trivialitäten und dem Schmutz des täglichen Lebens stand – ein Mann, Mr. Marlow, mit einer Philosophie.«


  »Wirklich?«


  »Ja, Mr. Marlow. Ferning fand, wie ich auch, daß man in einer Welt wie dieser nur darauf bedacht sein sollte, ein Maximum an Annehmlichkeiten mit einem Minimum an Anstrengungen zu erreichen. Aber das war natürlich nicht alles. Er war, wie ich ihm öfter sagte, ein Platoniker wider Willen. Ja, er hatte seine Ideale, aber er bewahrte sie dort, wo sie hingehören – in den hintern Kammern seines Geistes, dort, wo man auch den Traum von Utopia hegt.«


  Ich hatte allmählich genug.


  »Und Sie, General? Sind Sie auch an Werkzeugmaschinen interessiert?«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich? O ja, Mr. Marlow. Natürlich interessiere ich mich für Werkzeugmaschinen. Aber wissen Sie« – ein einfältigaffektiertes Lächeln belebte sein Gesicht – »ich interessiere mich für alles. Sind Sie schon durch die Giardini Publici gegangen? Nein? Wenn Sie dort hingehen, werden Sie die Angestellten herumwandern sehen wie verdammte Seelen, ziellos und ohne Gefühl, während sie kleine Papierabfälle mit langen, dünnen Spießen auflesen. Verstehen Sie mich? Sehen Sie, was ich meine? Nichts ist für meinen Geschmack zu einzigartig, zu esoterisch. Nicht einmal Werkzeugmaschinen.«


  »So haben Sie also Ferning kennengelernt?«


  Der General hob abwehrend die Hand. »Gott bewahre, nein, nein. Wir lernten uns durch einen gemeinsamen Freund kennen, und wir entdeckten unser gemeinsames Interesse am Ballett. Interessieren Sie sich fürs Ballett, Mr. Marlow?«


  »Ich sehe es sehr gern.«


  »So?« Er sah überrascht aus. »Es freut mich, das zu hören, freut mich ganz besonders. Unter uns gesagt, Mr. Marlow, ich habe mich oft gefragt, ob das Interesse des armen Ferning für das Ballett nicht mehr vom persönlichen Charme der Ballerinas beeinflußt war als von der unpersönlichen Tragödie des Tanzes.«


  Die Getränke kamen, und ich war froh darüber.


  Er roch an seinem Cognac, und seine Lippen verzogen sich zu einem Ausdruck von Widerwillen. Ich wußte, daß der Cognac im Parigi schlecht war, aber diese Grimasse ärgerte mich. Er stellte das Getränk vorsichtig auf ein Seitentischchen.


  »Ich persönlich«, begann er, »finde diese Stadt unerträglich; die Oper und das Ballett sind das einzige, was sie bietet. Deswegen komme ich auch her. Sie müssen sich hier ohne Freunde sehr einsam fühlen, Mr. Marlow.«


  »Ich bin bisher zu beschäftigt gewesen, um darüber nachzudenken.«


  »Ja, natürlich. Sind Sie schon früher in Mailand gewesen?«


  Ich schüttelte den Kopf.


  »Nun, dann werden Sie das kurze Vergnügen haben, eine neue Stadt zu entdecken. Ich persönlich ziehe Belgrad vor. Aber ich bin ja Jugoslawe.«


  »Ich bin nie in Belgrad gewesen.«


  »Da haben Sie noch ein Vergnügen vor sich.« Er machte eine Pause. »Hätten Sie vielleicht Lust, morgen abend meine Frau und mich in unserer Loge zu beehren? Man gibt wieder einmal Les Biches, und den Lac des Cygnes sehe ich immer wieder gern. Hinterher könnten wir zu dritt soupieren.«


  Mir war die Aussicht, einen Abend in Gesellschaft des Generals Vagas zu verbringen, ausgesprochen zuwider.


  »Das wäre reizend. Aber leider muß ich morgen abend arbeiten.«


  »Dann übermorgen?«


  »Ich muß geschäftlich nach Genua.«


  »Dann wollen wir sagen, nächsten Mittwoch.«


  Wieder abzusagen, wäre grob gewesen. Ich nahm mit so viel Höflichkeit wie möglich an. Bald darauf erhob er sich, um zu gehen. Auf meinem Tisch lag die Nummer eines Mailänder Abendblattes. Auf der ersten Seite stand in großer Aufmachung ein antibritischer Hetzartikel. Er warf einen Blick darauf und sah mich an.


  »Sind Sie ein Patriot, Mr. Marlow?«


  »In Mailand bin ich geschäftlich«, sagte ich bestimmt.


  Er nickte, als hätte ich etwas Tiefsinniges gesagt. »Man sollte auch nicht«, sagte er langsam, »seinem Patriotismus gestatten, mit den Geschäften in Konflikt zu kommen. Patriotismus ist fürs caffè. Dort sollte man ihn samt dem Trinkgeld für den Kellner liegenlassen.«


  Jetzt klang in seiner Stimme ein deutlich vernehmbarer Spott mit. Aus irgendeinem Grunde wurde ich rot.


  »Ich verstehe Sie nicht ganz, General.«


  Sein Benehmen änderte sich etwas. Sein weibisches Wesen schien plötzlich nicht mehr so auffallend.


  »Sie verkaufen doch gewisse Maschinen an die italienische Regierung? So habe ich wenigstens meinen Freund Ferning verstanden.« Ich nickte. Er starrte auf meine Krawatte.


  »Nun ja. Das regt einen zu einer Frage an.« Er blickte auf. »Ich verstehe natürlich, daß es sich da um heikle Angelegenheiten handelt. Geschäft ist Geschäft, das ist logisch. Es kennt keine Grenzen. Angebot und Nachfrage, Kredit und Debet. Ich selbst habe kein Flair fürs Geschäft. Es ist ein Ritual, das ich höchst verwirrend finde.«


  Er sprach wieder italienisch. Wir bewegten uns zur Tür, und ich ergriff seinen Mantel, um ihm hineinzuhelfen. Wir beugten uns gleichzeitig vor, um Hut und Stock aufzuheben, aber er rückte noch seinen Mantel an den Schultern zurecht, und ich kam ihm zuvor. Der Stock war ziemlich schwer, und als ich ihn ihm überreichte, glitten meine Finger über eine winzige Kerbe im Malakkaholz. Er nahm mir den Stock mit einer leichten Verbeugung ab.


  »Also am Mittwoch, Signore.«


  »Mittwoch, General.«


  In der Tür wandte er sich um. Im scharfen Licht des Korridors wurde die Schminke auf seinen Wangen lächerlich deutlich. Er schlug die Absätze zusammen. »Arrivederci, Signore.«


  »Guten Abend, General.«


  Er ging. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, aber das Bad hatte ich für den Augenblick ganz vergessen.


  General Vagas verwirrte mich. Ich hatte das unbehagliche Gefühl, als sei mir in seinem Gespräch etwas Wichtiges entgangen. Ich wünschte auf einmal, daß ich mehr über Ferning gewußt hätte. Aber Ferning war tot, und ich hatte an wichtigere Dinge zu denken als an weibische jugoslawische Generäle. In ein, zwei Tagen würde ich ihm schreiben, daß mich wichtige Geschäfte verhinderten, ihn und seine Frau am Mittwoch zu treffen. Vermutlich würde das sogar stimmen. Ich mußte mich mit Pelchers Empfehlungsbriefen bei den wichtigsten Kunden der Firma gut einführen. Ja, das war meine Aufgabe – mich gut einführen. Wenn Spartacus seine Granatenmaschinen verkaufen und jemand anderer sie kaufen wollte, so war es nicht meine Sache, über Recht oder Unrecht des Geschäftes nachzugrübeln. Ich war nur Angestellter und nicht dafür verantwortlich. Hallen hätte vermutlich etwas darüber zu sagen gewußt, aber Hallen war ja Sozialist. Geschäft ist Geschäft. Worauf es ankam, war, sich nur um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern.


  Ich hatte das Bad einlaufen lassen und begann mich auszuziehen, als es an der Tür klopfte.


  Es war der Direktor des Parigi in eigener Person.


  »Ich muß mich für die Störung sehr entschuldigen, Signor Marlow.«


  »Schon gut. Was gibt’s?«


  »Die Polizei hat telefoniert, Signore. Sie nimmt an, daß Sie einige Zeit in Italien bleiben wollen, und da ist es nötig, Ihren Paß zur Registrierung vorzulegen. Der Paß wird nur für ein paar Stunden benötigt und Ihnen dann zurückgegeben.«


  »Das weiß ich. Aber ich hab Ihnen meinen Paß doch schon gegeben. Sie haben gesagt, Sie würden diese Formalitäten in Ordnung bringen.«


  Er wurde etwas verlegen. »Gewiß, Signore. Gewöhnlich – wenn es sich um Touristen handelt –, aber in Ihrem Fall liegt die Sache anders. Ich habe Ihren Paß hier, Signore. Wenn Sie so freundlich sein wollen, sich morgen selbst bei der Amministrazione zu melden, wird sich alles von selbst erledigen.«


  »Na gut.« Ich nahm den Paß. »Vermutlich ist das der normale Weg.«


  »Ja, Signore, gewiß. Die Vorschriften, Sie verstehen. Wenn der Signore ein Tourist wäre, wäre die Sache einfach. Für Daueraufenthalte gibt es gewisse Formalitäten. Ganz normal, Signore, und nach den Vorschriften. Gute Nacht, Signore.«


  »Gute Nacht.«


  Er ging, und ich dachte nicht mehr an die Sache.


  Erst als ich zufrieden im dampfenden Wasser lag, fragte ich mich plötzlich mit Verwunderung, warum General Vagas es für nötig fand, einen Stockdegen zu tragen.


  4. Kapitel


  Schwarzer Mittwoch


  E


  s gab früher den Brauch, das Andenken an Stunden nationaler Erniedrigung und nationalen Unglücks dadurch festzuhalten, daß man dem betreffenden Wochentag das Adjektiv ›schwarz‹ anhängte. Die Seiten der europäischen Geschichte sind sozusagen mit schwarzen Montagen und Freitagen übersät. Vielleicht hat dieses zwanzigste Jahrhundert mit seinen fast täglichen Großkatastrophen diesen Brauch sinnlos gemacht. Schwarz und weiß sind zu einem schmutzigen Grau zusammengeflossen.


  Aber für mich gibt es einen Mittwoch, der in seiner rußigen Schwärze leicht von Grau zu unterscheiden ist. Es ist der Tag, der auf den meiner Bekanntschaft mit General Vagas folgte.


  Er fing mit meinem Besuch bei der Amministrazione della Polizia an.


  Ich meldete mich mit dem Paß in der Hand kurz nach neun. Nachdem ich den Paß einem Polizisten in monegassischer Uniform und riesigem Säbel eingehändigt hatte, wurde ich in ein Wartezimmer geführt. Außer einer Reihe speckiger Holzstühle und einem tintenbefleckten Tisch enthielt es kein Mobiliar. Von einer Wand blickte finster die mit Fliegenschmutz übersäte Fotografie Mussolinis herab. Ihr gegenüber hing eine ähnliche Aufnahme des Königs Vittorio Emmanuele. Die Rahmen der beiden Porträts waren ziemlich nachlässig mit italienischen Flaggen drapiert. Als ich ankam, saß auf einem der Stühle eine alte Frau in Trauer, die kalte Spaghetti aus einer Wachstuchtasche aß. Nach ungefähr zehn Minuten wurde sie von dem Polizisten hinausgerufen, und ich blieb mit dem apoplektisch stierenden Duce allein.


  Ich wartete eineinviertel Stunden lang. Nach den ersten fünfundvierzig Minuten ging ich zur Tür und beklagte mich bei dem Polizisten. Ich hätte zu arbeiten, protestierte ich. Er antwortete nur mit einem Achselzucken und einer vagen Versicherung, daß mein Fall schon bearbeitet werde. Ich zog mich wieder ins Wartezimmer zurück. Als er endlich in der Tür erschien und mir ein Zeichen machte, war meine Stimmung schon etwas gereizt. Was dann folgte, trug nicht zu ihrer Verbesserung bei.


  Ich wurde in einen Raum geführt, in dem ein Mann in dunkelgrüner Uniform saß. Er räkelte sich in seinem Drehstuhl und blätterte in einer Illustrierten. Ein glänzend bestiefeltes Bein hing über eine Lehne des Stuhls, den er so herumgedreht hatte, daß ich, als ich hereinkam, nur seinen Nacken sehen konnte. Er versenkte sich noch intensiver in sein Magazin und nahm keine Notiz von mir. Mit wachsendem Ärger betrachtete ich seinen Nacken.


  Der war plump und braun und quoll über den schmalen Streifen des weißen Kragens heraus. Ich fand diesen Nacken und seinen Besitzer ekelhaft. Er überflog die letzte Seite, warf dann die Illustrierte auf den Schreibtisch und drehte sich zu mir herum. Meinen Ekel fand ich prompt bestätigt. Sein Gesicht war klein, glatt, rund und boshaft. Er schoß mir einen ärgerlichen Blick zu.


  »Ja, was wünschen Sie?«


  »Meinen Paß.«


  »Und warum soll ich Ihren Paß haben? Hinaus!«


  Da ich annahm, daß der blöde Polizist mich wahrscheinlich in das falsche Zimmer gewiesen hatte, wandte ich mich zum Gehen.


  »Warten Sie.«


  Ich blieb stehen.


  »Wie heißen Sie?«


  »Marlow.«


  »Engländer?«


  »Ja.«


  »Aha!« Er wandte sich zum Tisch, zog meinen Paß unter der Zeitschrift hervor und blickte auf den Namen. »Ja, richtig, Signor Marlow, der Engländer.« Er lächelte unangenehm.


  »Allerdings, Signore«, rief ich ärgerlich aus. »Und ich möchte wissen, warum man mich eineinviertel Stunden warten ließ.« Ich deutete mit dem Kopf zur Illustrierten. »Meine Zeit ist nämlich kostbar.«


  Das war vielleicht unklug von mir, aber ich konnte mich nicht zurückhalten. Die Aussicht, mit meiner Arbeit im Büro ein gutes Stück weiterzukommen, war rapide gesunken. Ich war wütend. Trotzdem, als die Worte heraus waren, wußte ich, daß ich eine Dummheit begangen hatte.


  Seine Lippen strafften sich. »Ein bißchen mehr Respekt, bitte«, sagte er kurz angebunden, »und reden Sie mich gefälligst mit Signor Capitano an!«


  Ich sah ihn nur wütend an.


  »Allora.« Er wandte sich dem Paß zu und zog einen Bogen Papier zu sich heran. »Sie werden mir jetzt einige Fragen beantworten.«


  »Bitte sehr.« Sorgfältig vermied ich das Signor Capitano.


  Mit großer Umständlichkeit legte er seine Feder nieder, steckte eine Zigarette in seine Zigarettenspitze und holte ein juwelenbesetztes Feuerzeug hervor. Seine offensichtliche Absicht war, Zeit zu verschwenden. Ich hätte ihn prügeln können.


  »Nun«, sagte er endlich, »wollen wir beginnen. Wo sind Sie geboren?«


  »Sie finden Ort und Datum im Paß.«


  »Ich habe Sie nicht gefragt, was im Paß steht, Sie Esel, ich habe Sie gefragt, wo Sie geboren sind.«


  »London.«


  »Datum?«


  Ich nannte ihm das Datum. Die Fragen gingen weiter. Welche Nationalität mein Vater habe? Britisch. Meine Mutter? Britisch. Meine Großeltern? Britisch. Ob ich verheiratet sei? Nein. Ob ich Brüder oder Schwestern hätte? Einen Bruder. Ob er verheiratet sei? Ja. Welcher Nationalität seine Frau sei? Britisch. Ob ich früher schon in Italien gewesen sei? Nein. Wo ich Italienisch gelernt hätte? Von einem Freund in London. Wie sein Name sei? Carmelo. Wo er jetzt wohne? Ich wußte es nicht. Ob ich Signor Ferning gekannt hätte? Nein. Ob ich je einen anderen Beruf als Ingenieur gehabt hätte? Nein. Warum ich nach Italien gekommen sei? Weil mich meine Firma hierher geschickt habe. Wie lange ich mich im Lande aufhalten werde? Unbestimmte Zeit. Ob ich Mitglied einer politischen Partei sei? Nein. Ob ich Sozialist sei? Nein. Ob ich Marxist sei? Nein.


  Inzwischen hatte ich mich wieder unter Kontrolle. Er lehnte sich zurück und sah mich mürrisch an. Ich wartete. Dann stand er auf. Ich stellte mit Interesse fest, daß er ein Korsett trug.


  »Sie werden Ihre Aufenthaltsbewilligung für Italien mit der Auflage erhalten, sich jede Woche hier zu melden, um Ihre Bewilligung abstempeln zu lassen. Haben Sie die vorgeschriebenen Fotos mit? Gut. Melden Sie sich hier morgen wegen Ihrer Bewilligung. Sie können gehen.«


  »Danke. Meinen Paß, bitte.«


  Er blickte mich finster an. »Ihr Paß wird aus amtlichen Gründen bis morgen hier zurückbehalten.«


  »Aber –«


  »Hier gibt es kein Aber … Sie sind jetzt in Italien, und die italienischen Vorschriften müssen befolgt werden. Und« – er stemmte eine Hand in der authentischen Mussolinipose in die Hüfte und tippte mir drohend auf die Brust – »ich würde Ihnen raten, mit Ihren Bekanntschaften vorsichtig zu sein.«


  »Das bin ich immer.«


  »Vermutlich. Aber es gibt Personen, deren Bekanntschaft der Gesundheit eher abträglich ist.«


  Ich sah ihn scharf an. »Das glaube ich Ihnen ohne weiteres«, sagte ich nachdrücklich.


  Seine Unterlippe schob sich vor. »Ein bißchen faschistische Disziplin würde Ihnen gut tun, Signor Marlow«, sagte er gedehnt. »Ich kann Ihnen nur noch einmal raten, vorsichtig zu sein.« Damit drehte er mir den Rücken zu und setzte sich.


  Kochend vor Wut ging ich. Auf dem Wege zur Via San Giulio sprach ich im Britischen Konsulat vor. Dort wurde ich von einem sehr höflichen jungen Mann in einem teuren Anzug empfangen. Er hörte meinen Bericht schweigend an. Dann sagte er:


  »Nun, Mr. Marlow, normal ist das natürlich nicht. Daß sie einen britischen Paß zurückbehalten, ist mir neu. Aber Sie haben vermutlich gerade Pech gehabt. Augenblicklich sind sie etwas nervös. Ich werde mit dem Konsul darüber sprechen. Aber ich würde mir keine Sorgen machen. Sollten Sie Ihren Paß nicht zurückbekommen, so lassen Sie es uns wissen. Was sagten Sie, übrigens, ist Ihre Tätigkeit?«


  »Meine Firma liefert der Regierung Maschinen.«


  »Was für Maschinen, Mr. Marlow?«


  »Zur Herstellung von Munition.«


  »Ach so, das kann vielleicht etwas damit zu tun haben. War nicht Mr. Ferning Ihr Vorgänger?«


  »Ja.«


  »Kannten Sie ihn?«


  »Nein. Ich komme eben erst aus England.«


  »Ja, natürlich. Ein reizender Mensch. Nun, guten Morgen, Mr. Marlow. Lassen Sie es uns wissen, wenn Sie Schwierigkeiten haben.«


  Ich ging weiter. Das war das drittemal binnen vierundzwanzig Stunden, daß ich gefragt wurde, ob ich Ferning gekannt hätte. Vagas, der Signor Capitano und nun der Konsulatsbeamte. Aber das war wohl so zu erwarten. Ein Mann, der in einer fremden Stadt bei einem Verkehrsunfall umkommt, wird dort von seinen Bekannten nicht so schnell vergessen.


  Bellinetti begrüßte mich herzlich und teilte mir voll Stolz mit, daß er schon fast die ganze Tagesarbeit erledigt habe.


  »Der Signore«, fügte er hinzu, »braucht sich nie am Vormittag ins Büro zu bemühen. Ich, Bellinetti, achte schon darauf, daß alles klappt.« Er schnalzte mit den Lippen und lächelte zu Serafina hinüber, die von dem Buch, das sie gerade las, aufsah und huldvoll nickte.


  Ich warf ihnen einen mürrischen Blick zu und ging in mein Büro. Bellinetti folgte mir.


  »Ist etwas nicht in Ordnung, Signore?«


  Ich erzählte ihm ungeduldig, wie ich meinen Morgen verbracht hatte.


  Er verzog die Lippen. »Das ist schlimm. Ich werde mit meinem Schwager darüber sprechen. Er ist ein netter Kerl und hat einen Freund, der einen hohen Funktionär in der Amministrazione kennt. Aber es besteht kein Grund zur Besorgnis«, fuhr er fröhlich fort. »Das Geschäft ist in bester Ordnung. Es regelt sich alles auf das beste.«


  Es kostete mich genau vier Stunden, um herauszufinden, wie wunderbar sich in Wirklichkeit alles im Mailänder Büro der Spartacus Machine Tool Company regelte. Die Erfahrung war höchst deprimierend. Es hatte sich alles zu einem abscheulichen Durcheinander geregelt.


  In Schubladen und Kästen fand ich Stapel von Korrespondenz.


  »Die Akten«, erklärte Bellinetti stolz.


  Ich sah mit ihm einen Stapel durch. Etwa die Hälfte davon bestand aus unbeantworteten Bitten und Informationen verschiedenster Art, die andere bestand aus Abrechnungen, die schon vor mehr als sechs Monaten nach Wolverhampton hätten gehen sollen.


  Diese hielt ich ihm unter die Nase. »Vielleicht haben Sie nicht gewußt, wie man die Briefe zu beantworten hat«, sagte ich, »aber Sie hätten doch wenigstens wissen können, daß diese Abrechnungen nach England gehören.«


  Er sah mich Böses ahnend an und lächelte unsicher.


  »Signor Ferning sagte, die müßten hier bleiben, Signore.«


  Es war eine offenkundige Lüge. Aber ich sagte nur »Aha« und wandte mich dem nächsten Kasten zu. Das war offenbar ein Fehler, denn nun, da er scheinbar die Formel gefunden hatte, die meine Kritik zum Schweigen brachte, berief er sich bei jeder neuen Unterlassung, die ans Licht kam, auf meinen Vorgänger. Er, Bellinetti, habe gewußt, daß es nicht richtig war, aber – ein Achselzucken – Signor Ferning habe gesagt … Er hätte ja nicht mit Signor Ferning streiten können. Signor Ferning habe das Vertrauen Volver’amptons besessen. Er, Bellinetti, habe sein Bestes getan, aber seine Dienste seien nicht anerkannt worden. Ich gab es bald auf, kehrte in mein Zimmer zurück und setzte mich hinter Berge von »Akten«, die nun auf meinem Schreibtisch lagen. Bellinetti trat vor mich wie Daniel vor den König.


  Fünf Minuten lang redete ich ununterbrochen. Er hörte lächelnd alles an. Als ich fertig war, hatte sich aber die Art seines Lächelns sehr geändert, und ich sah zu meiner Genugtuung einen neuen Bellinetti durchscheinen – einen Bellinetti, der mich am liebsten erdolcht hätte.


  Schließlich zuckte er geringschätzig die Schultern. »Diese Dinge«, sagte er, »gehören nicht in mein Ressort. Signor Ferning trägt die Verantwortung.«


  »Signor Ferning ist seit zwei Monaten tot.«


  »Ohne Hilfe kann ich nichts tun. Umberto ist ein Kretin.«


  Ich ließ das hingehen. Ich hatte mir im Laufe des Nachmittags meine eigene Meinung über Umberto gebildet.


  »Wer hat die Signorina eingestellt?«


  Ich hatte schon herausgefunden, daß sie erst nach Fernings Tod engagiert worden war, und er wußte, daß ich es wußte.


  »Ich, Signore. Ich brauchte notwendig eine Hilfskraft. Die Signorina war eine große Hilfe, während ich hier mit der Verantwortung für Ihre englische Gesellschaft allein saß.«


  »Die Signorina kann nicht einmal maschineschreiben.«


  »Sie ist meine Sekretärin, Signore.«


  »Sie haben keine Sekretärin, Bellinetti. Die Signorina muß gehen. Sie können es ihr entweder selbst sagen, oder ich werde es tun. Jetzt seien Sie so freundlich und rufen Sie Umberto herein. Sie brauchen heute nicht mehr hierzubleiben. Ich erwarte Sie morgen früh um neun; wir werden dann zusammen Ihre »Akten« durchgehen.«


  »Das Büro wird erst um zehn Uhr geöffnet, Signore.«


  »Von nun an öffnen wir um neun.«


  Das Lächeln war mehr ein Zähnefletschen. Er zog sich zurück und warf die Tür hinter sich zu. Ein paar Minuten später erschien ein völlig verschüchterter Umberto.


  »Sie wünschen mich zu sprechen, Signore?«


  »Ja, Umberto. Wieviel verdienen Sie in der Woche?«


  »Achtzig Lire, Signore.«


  »Mit Beginn dieser Woche bekommen Sie hundert Lire pro Woche.«


  Einen Augenblick glotzte er mich an. Dann brach er zu meinem Entsetzen in Tränen aus. Nach einer Weile stammelte er seinen Dank. Er lebte bei seinem Großvater, der ans Bett gefesselt war. Sein Bruder diente seine Militärzeit ab. Seine Mutter war bei seiner Geburt gestorben. Seinen Vater hatten die Squadristi 1923 getötet. Ich sei sein Wohltäter, erklärte er schluchzend.


  Sobald ich konnte, sandte ich ihn nach Hause und begann den Angriff auf Fernings Schreibtisch.


  Die Laden waren mit Blaupausen, Aufstellungen, deutschen Katalogen von Werkzeugmaschinen und Memoranden von Pelcher und Fitch vollgestopft. Aber es herrschte irgendwie Ordnung in der Art, wie die Dinge abgelegt waren. Ich vermutete, daß der Schreibtisch seit Fernings Tod nicht angerührt worden war. Der Ton der Korrespondenz von Wolverhampton war herzlich und sachlich zugleich. Ich fand auch ein Gebiß in einer dicken Pappschachtel, zwei schmutzige Taschentücher, ein Stück Seife, ein Rasiermesser, einen Rechenschieber, eine leere Stregaflasche und einen kleinen Notizblock mit losen Blättern. Ich legte diese Sachen zur Seite und begann die Papiere zu sortieren.


  Ich vertiefte mich so in meine Aufgabe, daß es acht Uhr war, als ich auf meine Armbanduhr sah und beschloß, die Arbeit zu beenden. Ich hatte Bellinetti für neun Uhr ins Büro bestellt. Ich mußte achtgeben, daß ich selbst rechtzeitig kam. Außerdem hatte ich außer etwas Obst, das ich mir am Nachmittag von Umberto hatte holen lassen, seit dem Frühstück nichts gegessen. Es war Zeit fürs Abendessen.


  Ich stand auf und holte meinen Mantel. Als ich ihn anzog, streifte ich damit den Tisch und warf den Notizblock herunter. Ich nahm ihn auf. Er war auseinandergefallen und eines der Blätter hatte sich losgerissen. Fast automatisch schob ich es wieder an seinen Platz und machte die Klammer fest. Dann hielt ich ein und sah nochmals darauf. Die Seite war mit winzigen Bleistiftnotizen bedeckt. Aber nicht die Notizen hatten meinen Blick gefesselt. Oben auf dem Blatt stand mit Bleistift in Druckschrift das Wort VAGAS.


  Ich hielt den Notizblock unter die Lampe und begann zu lesen. Die Aufzeichnungen begannen folgendermaßen:


  


  VAGAS


  30. Dez.
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  Der Rest der Seite war mit ähnlichen Hieroglyphen angefüllt. Ich prüfte sie genau. Es konnte natürlich sein, daß sich Name und Datum auf eine Verabredung bezogen und mit den übrigen Aufzeichnungen nichts zu tun hatten, aber das war unwahrscheinlich. Die ganze Seite sah aus, als sei sie zur selben Zeit geschrieben worden. Ich sah die andern Seiten an. Sie waren alle unbeschrieben. Man schrieb doch nicht eine Verabredung auf einen Block, den man nicht regelmäßig benutzte. Wenn also Vagas und der dreißigste Dezember zu den Aufzeichnungen auf der Seite gehörten, wer war dann S.A. Braga in Turin, und was bedeutete das übrige? Es sah ganz danach aus, als ob Ferning irgendwie geschäftlich mit Vagas zu tun gehabt hätte. Das paßte aber nicht in das Bild, das ich mir von der Beziehung zwischen Vagas und Ferning gemacht hatte.


  Ich faltete die Seite zusammen und steckte sie in meine Brieftasche. Wieder ertappte ich mich bei dem Wunsch, mehr über Ferning zu wissen. Ich hatte nur eine ganz vage Vorstellung von ihm. Nach Pelchers Beschreibung war er nervös und sensibel. Nach Vagas war er ein »platonischer Realist« mit einer Vorliebe für Ballettmädchen. Das britische Konsulat bezeichnete ihn als »reizend«. Es war zweifellos gleichgültig, wie er war, aber ich war doch neugierig. Ich hätte gern eine Fotografie von ihm gesehen.


  Ich löschte das Licht, verschloß die Tür und stieg die Treppe hinunter. Sie war dunkel, aber aus einer halboffenen Tür im dritten Stock fiel ein Lichtstrahl auf den Treppenabsatz. Ich ging daran vorbei und wollte eben die nächsten Stufen hinabgehen, als sich die Tür öffnete und ein Mann heraustrat. Ich wandte mich halb um. Er stand mit dem Rücken gegen das Licht, und im ersten Moment erkannte ich ihn nicht. Dann sprach er. Es war der Amerikaner.


  »Hallo, Mr. Marlow.«


  »Guten Abend.«


  »Sie sind spät an der Arbeit.«


  »Es gibt gerade viel zu tun. Aber Sie arbeiten ja auch noch.«


  »Die Geschäfte sind nicht so gut, wie es aussieht. Ich habe nur auf ein Ferngespräch gewartet. Wie wär's mit einem Drink?«


  Ich fühlte plötzlich das Verlangen nach jemand, der englisch sprach.


  »Ich wollte eben essen gehen. Wollen Sie mir Gesellschaft leisten?«


  »Gerne. Ich will nur zusperren. Es macht zwar keinen Unterschied, ob man zusperrt oder nicht«, meinte er dabei, »denn die portinaia hat einen Nachschlüssel, aber man wahrt doch die Illusion. Man darf nur nichts Privates oder Wertvolles herumliegen lassen.


  Ich hatte versucht, den Namen seiner Firma an der Tür zu lesen, aber er hatte schon das Licht ausgemacht. Es mußte aber wohl ein Namensschild an der Wand im Treppenhaus sein. Indem ich vorgab, eine Zigarette anzuzünden, sah ich beim Licht des Zündholzes hin.«


  »Vittorio Saponi, Agent«, flüsterte eine Stimme in mein Ohr, »aber mein Name ist Zaleshoff, Andreas P. Zaleshoff. Fragen Sie mich nicht, wo der alte Saponi ist – er ist tot, und ich habe ihn nicht gekannt. Ich habe das Geschäft von seinem Sohn gekauft. Wollen wir nun essen gehen?«


  Bei der ausgehenden Flamme des Zündholzes konnte ich seine blauen Augen sehen, die mich listig und amüsiert ansahen. Ich grinste zurück, und wir tasteten uns nach unten.


  Auf seinen Vorschlag hin gingen wir in ein großes unterirdisches Restaurant nahe der Piazza Oberdan. Die Decke war niedrig und die Luft dick von Tabakrauch. In einer Ecke lärmte eine Kapelle, aber die Musik verlor sich im Lärm der Stimmen.


  »Es ist laut«, sagte er, »aber die Küche ist deutsch und recht gut. Im übrigen dachte ich, daß Sie dieses Lokal vielleicht gern kennenlernen würden. Es liegt bequem, und wenn man so genug von pasta hat wie ich, ist es eine Zuflucht. Sie sind erst drei Tage hier, nicht wahr?«


  »Ja, ich bin Montag angekommen. Übrigens – verzeihen Sie meine Neugier – wofür sind Sie Vertreter?«


  »Für marokkanische Parfüms, tschechischen Schmuck und französische Fahrräder.«


  »Und wie gehen die Geschäfte?«


  »Überhaupt nicht.« Ich wußte nicht, was ich darauf sagen sollte, aber er fuhr fort. »Nein, Marlow, nicht die Spur von einem Geschäft. Ehe ich herkam, hab ich in Jugoslawien nach Öl gebohrt. Ich hatte eine Menge Gas angebohrt und war auf die üblichen Anzeichen gestoßen, aber am Ende beschloß ich doch, es als unrentables Unternehmen aufzugeben, und die Regierung hat die Geschichte übernommen. Drei Wochen später fanden sie Öl. So kam ich hierher und kaufte das Geschäft aus der Hinterlassenschaft des verstorbenen V. Saponi. Nach den Büchern sah es recht gut aus. Aber erst als ich meine guten Dollars dafür hergegeben hatte, sah ich, daß das ganze Geschäft mit dem alten Saponi gestorben war und daß der junge Saponi die Reste davon in seine eigene Tasche abgeleitet hatte.«


  »Das ist schlimm.«


  »Schlimm genug. Aber glücklicherweise habe ich noch andere Verbindungen. Trotzdem will ich mir in den nächsten Tagen den jungen Saponi einmal vorknöpfen.« Er machte ein spitzes Kinn und betrachtete mich mit einem Ausdruck liebenswürdiger Wildheit. »Sie brauchen wohl nicht zufällig ein französisches Fahrrad? Irgendwo habe ich noch eins.«


  Ich lachte. »Ich werde vermutlich nicht viel Zeit zum Radfahren haben. Im vierten Stock gibt’s eine Menge zu tun.«


  Er nickte. »Ja, das kann ich mir denken. Ihre Firma in Wolverhampton hat sich lange Zeit gelassen, bis sie jemanden geschickt hat.«


  »Sie haben Ferning gekannt, Mr. Zaleshoff, nicht wahr?«


  Er nickte und begann eine Zigarette zu drehen. »Ja freilich, warum?«


  »Ach, nichts Besonderes. Ich habe nur keine Ahnung, wie er eigentlich ausgesehen hat.«


  »Ich glaube nicht, daß das Ihr Problem ist.«


  »Sicher nicht. Ich bin bloß neugierig.«


  »Irgendein besonderer Grund für diese Neugier?« Er hätte es nicht gleichgültiger sagen können.


  »Nein, es wollen nur so viele Leute wissen, ob ich Ferning gekannt habe. Sogar die Polizei interessiert sich dafür.«


  »Die Polizei! Um die brauchen Sie sich doch nicht zu kümmern.«


  »Anscheinend doch. Ich hab fast den ganzen Vormittag auf der Amministrazione verbracht.« Ich gab ihm einen etwas gehässigen Bericht über meine Begegnung mit dem Signor Capitano. Er hörte zu, sagte aber nichts. Als ich fertig war, kam das Essen.


  Wir aßen, fast ohne ein Wort zu wechseln. Offen gestanden interessierte mich jetzt das Essen mehr als die Unterhaltung. Dies schien meinem Gefährten gut zu passen. Seine Gedanken waren offenbar auf der Wanderschaft. Einmal bemerkte ich, wie er bedrückt auf das Tischtuch starrte, die Gabel in der Luft. Seine Augen begegneten den meinen, und er lächelte. »Da ist ein Suppenfleck auf dem Tischtuch, der genau wie Südamerika aussieht«, sagte er entschuldigend. Aber es war klar, daß seine Gedanken nicht bei dem Suppenfleck gewesen waren, der auch mehr wie die Isle of Wight aussah. Wahrscheinlich dachte er über den alten Saponi nach.


  Als ich fertig war, sagte ich: »Ich denke, ich nehme einen Cognac zum Kaffee.«


  »Haben Sie schon einmal Strega probiert?«


  »Nein, aber ich denke, dieses Vergnügen hebe ich mir für später auf. Ich möchte jetzt lieber Cognac. Nehmen Sie auch einen?«


  »Danke.« Er sah mich einen Augenblick an, dann sagte er: »Wer hat sonst noch nach Ferning gefragt?«


  »Ein Mann, der sich General Vagas nennt. Kennen Sie ihn?«


  »Der Kerl, der sich wie ein Schaukelpferd herrichtet?«


  Ich lachte. »Das ist er. Anscheinend ein Jugoslawe. Er lud mich für nächste Woche zum Diner mit ihm und seiner Frau ein. Wissen Sie etwas über ihn?«


  »Nicht viel.« Sein Ausdruck war ganz undurchsichtig geworden. Er hörte mir kaum zu. Plötzlich schnippte er mit den Fingern, und sein Gesicht strahlte triumphierend. »Ich hab’s!« Er strahlte mich an. »Sie wissen, wie es ist, Marlow, wenn man das Gefühl hat, man hat irgendwo etwas verloren und weiß nicht was? So ein Gefühl hatte ich gerade. Jetzt ist es mir wieder in den Sinn gekommen. In meinem Büro hab ich eine Fotografie von Ferning. Möchten Sie sie sehen?«


  Ich war ziemlich überrascht über dieses plötzliche Interesse.


  »Ja, gewiß, gern. Vielleicht könnte ich morgen irgendwann herunterkommen.«


  »Morgen?« Er sah mich ungläubig an. »Nicht morgen. Wir gehen ins Büro zurück, wenn wir von hier aufbrechen. Dort hab ich auch eine Flasche Cognac. Den richtigen. Nicht so wie hier.«


  »Ich möchte Ihnen nicht zur Last fallen.« Es reizte mich gar nicht, um diese Nachtzeit nochmals zur Via San Giulio zurückzukehren.


  Aber er war nicht davon abzubringen. »Macht durchaus keine Umstände, Marlow. Ich tu Ihnen gern den Gefallen. Kann gar nicht verstehen, wieso ich nicht früher daran dachte. Es ist zwar nur ein Schnappschuß, und nicht mal ein besonders guter. Er brauchte ein paar Bilder für seine Identitätskarte, und ich hatte eine Kodak. Ich hatte es ganz vergessen.« Plötzlich wechselte er das Thema. »Wie kommen Sie mit Bellinetti aus?«


  »Es geht«, sagte ich vorsichtig. »Ich glaube, er mag mich nicht besonders.«


  »Gewiß, gewiß« – er nickte weise – »nur natürlich für einen Menschen in seiner Lage.« Er rief den Kellner, verlangte die Rechnung und bestand darauf, sie zu bezahlen, was mir unangenehm war.


  Auf unserem Rückweg zum Büro verfiel er wieder in Schweigen. Ich vermutete, daß er seinen Enthusiasmus von vorhin bedauerte, und schlug noch einmal vor, daß ich genausogut morgen kommen könnte. Die Antwort war ein Strom von gegenteiligen Versicherungen. Er wollte nichts von Warten wissen. Außerdem warte der Cognac auf uns. Er habe nur versucht, sich genau zu erinnern, wo die Fotografie läge, das sei alles. Also gingen wir weiter. Er kam mir sehr merkwürdig vor, ganz und gar nicht, wie ich mir Amerikaner vorstellte. Allerdings haben Engländer oft merkwürdige Vorstellungen von einem Amerikaner. Aber er war merkwürdig. Er hatte etwas Anziehendes an sich. Es war nicht so sehr, was er sagte, sondern wie er es sagte. Er konnte einen mit einer Geste verwirren, durch die Art, wie er seine Bemerkungen anbrachte. Man wußte aber nicht genau, woher diese Verwirrung stammte. Man hatte das Gefühl, einen sehr geschickten Schauspieler vor sich zu haben, der alle technischen Tricks seines Repertoires aufbietet, um etwas aus einer schlechten Rolle herauszuholen. Es war etwas an ihm, was zur Analyse herausforderte, und sie gleichzeitig illusorisch machte. Ich sah ihn von der Seite an. Sein Kinn war in einem dicken Wollschal verborgen, den er zweimal um den Hals gewunden hatte, und er starrte düster vor sich hin, als erwarte er eine Fußangel auf dem Pflaster. Er war das Bild eines Mannes, den etwas beschäftigt.


  In seinem Büro knipste er die Schreibtischlampe an.


  Es war ein großer Raum, größer als meiner und sehr ordentlich, mit einer Reihe von Stahlfächern längs der einen Wand und einem dazu passenden grünen Stahlschreibtisch. Aber an der Wand hinter dem Schreibtisch hing eine grauenhaft kolorierte Fotografie der Venus von Medici. Er merkte, daß ich hinsah.


  »Ist sie nicht süß? Ich behalte sie als Erinnerung an Herrn Saponi. Eines Tages werde ich ihr einen Schnurrbart und ein Monokel anmalen. Setzen Sie sich und machen Sie sich’s bequem.«


  Er holte eine Flasche Cognac hervor, goß zwei Weingläser halbvoll und schob mir eine Schachtel Zigaretten hin. Dann ging er zu einem der Fächer und begann die Kartothekblätter darin zu durchstöbern.


  »Übrigens«, murmelte er, indem er den Kopf etwas umwandte, »haben Sie die Absicht, Vagas’ Einladung anzunehmen?«


  Die Frage irritierte mich. »Ich habe wirklich noch nicht darüber nachgedacht. Warum?«


  Aber in dem Augenblick stieß er einen Ruf der Befriedigung aus. »Ach, hier ist sie.« Er zog eine große Karte aus der Mappe und brachte sie zum Licht. »Also das ist der verstorbene Mr. Ferning.«


  Ich nahm die Karte. Rechts oben in der Ecke aufgeklebt war ein Brustbild eines Mannes in mittleren Jahren. Abgesehen von ein paar Haaren über den Ohren war er kahl. Das Gesicht war rund und gedunsen, mit kleinen, ängstlich dreinschauenden Augen und unentschlossenem Mund, der sich eben zu einem Protest zu verziehen schien. Es war ein nichtssagendes, gewöhnliches Gesicht. Ich sah mir den Rest der Karte an. In der linken oberen Ecke stand geschrieben: »F 326.« Die untere Hälfte nahm ein an den Ecken angeklebter maschinegeschriebener Streifen ein:


  


  Sidney Arthur Ferning. Geboren in London 1891. Ingenieur. Mailänder Vertreter der Spartacus Machine Tool Company Ltd. Wolverhampton, England. Auf der Straße in Mailand umgekommen. (Hier folgte das Datum). Siehe V18.


  


  Ich las es noch einmal durch und betrachtete dann wieder die Fotografie. Eine Ecke davon hatte sich etwas von der Karte losgelöst. Ohne etwas dabei zu denken, preßte ich sie wieder nieder. Da sie nicht haften wollte, hob ich sie ein wenig auf, um sie zu befeuchten.


  Es geschah fast unbewußt, um Zeit zu gewinnen. Es war offenbar nichts Zufälliges und Unüberlegtes an dieser Karte. Meine Gedanken kehrten zum Restaurant zurück. Er wollte alles über die Fotografie vergessen haben. Vor ein paar Minuten hatte er »versucht, sich zu erinnern«, wo sie sich befand.


  Dann bekam ich den zweiten Schock. Als ich die Ecke der Fotografie aufhob, sah ich, daß auf der Rückseite ein roter Gummistempel war, mit Namen und Adresse eines Londoner Paßfotografen. Also das war der ›Kodak-Schnappschuß‹.


  Ich blickte über den Tisch. Zaleshoff beobachtete mein Gesicht mit einem leisen Lächeln auf seinen Lippen. Ich fühlte den plötzlichen Wunsch, zu gehen. Hier gab es irgend etwas, was ich nicht verstand und nicht verstehen wollte. Ich stand auf.


  »Vielen Dank, Mr. Zaleshoff. Es war sehr nett von Ihnen, sich wegen meiner Neugier soviel Mühe zu machen. Aber jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich muß gehen. Ich muß morgen früh aufstehen.«


  »Ja natürlich. Sie sagten ja, Sie müssen zur Polizei.«


  »Außerdem habe ich auch Arbeit.«


  »Natürlich. Aber vergessen Sie Ihren Cognac nicht, Marlow.«


  Ich blickte auf das Glas, von dem ich noch nicht getrunken hatte. Ich nahm es in die Hand.


  »Und rauchen Sie noch eine Zigarette dazu.« Er hielt mir die Schachtel hin. Ich zögerte. Ich konnte nicht gut den Cognac in einem Zug hinunterstürzen und weggehen. Ihn unberührt stehenzulassen wäre unhöflich gewesen. Ich nahm also eine Zigarette und setzte mich wieder. Er blies das Streichholz aus und betrachtete das abgebrannte Ende. »Wissen Sie«, sagte er nachdenklich, »ich würde mir morgen nicht die Mühe machen, zur Polizei zu gehen.«


  »Sie haben meinen Paß.«


  Er ließ das Streichholz fallen. »Ich mache mit Ihnen eine Wette, Marlow. Ich wette tausend Lire gegen ein Stück Seife, daß man Ihren Paß verlegt hat.«


  »Um Gottes Willen, warum?«


  Er zuckte die Achseln. »Ein Vorgefühl.«


  »Das hoffentlich nicht stimmt. Ich nehme Ihre Wette nicht an. Es wäre die reinste Räuberei. Übrigens« – und dabei blickte ich auf die Indexkarte vor mir auf dem Schreibtisch – »katalogisieren Sie alle Ihre Bekannten?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nur einige. Eine Liebhaberei von mir. Manche Leute sammeln Muscheln, ich sammle Fotografien.«


  Plötzlich beugte er sich vor, sein Kinn kam drohend näher. »Marlow, dieser Abend ist der erste unserer Bekanntschaft, und ich habe den größten Teil davon damit zugebracht, Ihnen einen Haufen Lügen zu erzählen. Vielleicht haben Sie das schon erraten, denn Sie haben da etwas entdeckt, was Sie nicht entdecken sollten. Ich wußte nicht, daß die Fotografie nicht ordentlich klebte. Na, schön und gut. Einen schlechteren Anfang für eine lebenslange Freundschaft kann ich mir kaum denken. Das gibt eine nette Atmosphäre von Versteckspiel und Mißtrauen. Es ist Ihnen klar geworden, daß Sie keine Ahnung davon haben, wer ich eigentlich bin, und Sie wollen es auch gar nicht wissen. Vermutlich halten Sie mich für irgendeinen Gauner. Ausgezeichnet! Und jetzt lassen Sie sich von mir einen Rat geben. Er wird Sie keinen Heller kosten, im Gegenteil. Sie werden dadurch eine Menge Geld verdienen und sich fragen, was eigentlich meine Absicht ist. Das Ganze klingt Ihnen wohl komplett verrückt?«


  »Allerdings«, sagte ich bestimmt, »was soll’s sein, ein Staubsauger oder ein Kühlschrank? Ich brauche keins von beiden.«


  Er runzelte die Stirn. »Wollen Sie einen Augenblick ernst bleiben?«


  »Verzeihen Sie. Aber diese ganze entwaffnende Offenherzigkeit war für mich etwas zuviel.«


  »Nun gut. Ich bitte Sie jetzt, mir zu vertrauen und meinen Rat anzunehmen.«


  »Ich bin immer bereit, auf Ratschläge zu hören.«


  »Gut. Dann rate ich Ihnen, General Vagas’ Einladung anzunehmen. Er könnte Ihnen einen interessanten Vorschlag machen.«


  Ich sah ihm offen ins Gesicht. »Schauen Sie, Mr. Zaleshoff, ich weiß nicht, worauf Sie hinauswollen, und es interessiert mich auch nicht. Außerdem sehe ich durchaus nicht ein, was eine Einladung an mich mit Ihnen zu tun hat.«


  »Ich bitte Sie dennoch, sie anzunehmen.«


  »Nun, es wird Sie vielleicht interessieren, daß ich schon entschlossen bin, sie nicht anzunehmen.«


  »Dann ändern Sie Ihren Entschluß.«


  Ich stand auf. »Bitte entschuldigen Sie mich, Mr. Zaleshoff. Ich habe einen anstrengenden Tag hinter mir, und Gesellschaftsspiele sagen mir nichts. Ich danke Ihnen für das Abendessen und den ausgezeichneten Cognac. Vielleicht gestatten Sie mir, die Gastfreundschaft demnächst zu erwidern. Jetzt muß ich wirklich gehen. Gute Nacht.«


  Er stand auf. »Gute Nacht, Marlow. Ich freue mich darauf, bald wieder das Vergnügen zu haben.«


  Ich ging zur Tür.


  »Ach übrigens …«


  Ich drehte mich um. Er nahm die Karte vom Schreibtisch auf und tippte mit dem Fingernagel dagegen. »Es mag Ihnen aufgefallen sein, daß unten auf der Karte eine Notiz ist. Sie besagt: Siehe V18. Karte V18 ist in einem dieser Fächer. Wenn Sie General Vagas wieder treffen und dann Lust haben, sie anzusehen, stehe ich Ihnen gerne zur Verfügung.«


  »Warum sollte ich sie sehen wollen?«


  »Das V bedeutet Vagas.«


  »Das ist sehr interessant, aber da ich General Vagas nicht sehen werde …« Ich zuckte die Achseln. »Gute Nacht.«


  »Träumen Sie was Schönes.«


  Ich ging.


  Meine Träume waren diese Nacht durchaus nicht schön. Ich erinnere mich, daß ich gegen halb vier morgens von einem Alptraum erwachte. Bellinetti hatte versucht, mich unter Stapeln von Fotografien von Vagas zu ersticken. Aber als ich dann endlich wieder einschlief, dachte ich an Claire. Es war ja nur eine Frage von ein, zwei Monaten, bis ich sie wiedersehen würde. Liebe Claire!


  5. Kapitel


  Notenwechsel


  D


  ie nächsten zehn Tage sah ich Zaleshoff nicht. Die Götter neigen – wie die meisten Spaßvögel – dazu, ihre Scherze zu wiederholen. Der Mensch hat sich sozusagen daran gewöhnt, von Zeit zu Zeit einen Eimer Wasser auf den Kopf zu bekommen. Er mag zur Seite treten, naß wird er auf jeden Fall; und so beschäftigt ihn denn sein neuer Hut mehr als die Ironie des Schicksals. Er hat verlernt, sich zu wundern. Der Schmerzensschrei der Tragödie ist zu einem verdrossenen Brummen degeneriert. Die Götter haben jedoch noch immer einen kleinen Scherz in ihrem Repertoire, der regelmäßig olympisches Gelächter auslöst. Ich jedenfalls falle immer prompt darauf herein. Kern dieses Spaßes ist eine Illusion; die Illusion nämlich, daß die simple emotionale Stumpfheit und die partielle Lähmung des Geistes, die uns mit dem Morgenlicht erfassen, in Wirklichkeit Klarsicht seien.


  Der Morgen nach diesem ersten sonderbaren Abend mit Zaleshoff war prachtvoll. Er war kalt, aber die Sonne schien und beleuchtete die verblaßten grünen Plüschvorhänge in meinem Zimmer, so daß sie noch schäbiger aussahen, als sie eigentlich waren. Diese Wirkung erhöhte die Täuschung und verstärkte die Illusion, daß ich jetzt klar sähe. Beim Kaffee lachte ich über mich selbst wegen meiner Befürchtungen vom Abend vorher. Diese Kartothek, die geheimnisvollen Andeutungen des Amerikaners – was für ein Unsinn. Ich mußte verrückt gewesen sein, daß ich das ernst nahm. Nur meiner völligen Unkenntnis kontinentalen Geschäftsgebarens war das alles zuzuschreiben. Diesen Faktor mußte ich in Zukunft berücksichtigen. Fitch hatte mich diesbezüglich gewarnt. »Da drüben«, hatte er gesagt, »macht man Geschäfte, als handle es sich um eine speziell schmutzige Art von Politik. Die sollten eher Politik machen, aber da sie das nicht können, machen sie Geschäfte, wie sie Politik machen würden.« Zaleshoff, der Amerikaner, war offensichtlich von dieser Krankheit angesteckt. Er arbeitete vermutlich darauf hin, daß Vagas mich mit einem Interessenten bekannt machen und daß eine beträchtliche Vermittlungsgebühr (zahlbar im voraus) eine adäquate Vertretung der Spartacus-Interessen garantieren werde. Aber den Gefallen würde ich ihm nicht tun. Ich hatte zuviel zu tun, um mich mit solch kindischem Unsinn abzugeben.


  Heute weiß ich, daß es Selbstbetrug war, ein nahezu bewußter Selbstbetrug. Aber halb bewußt oder nicht, er war jedenfalls wirksam, denn ich vergaß General Vagas und die Tatsache, daß ich die Verabredung mit ihm absagen mußte, fast bis zur letzten Minute.


  Nach einem anstrengenden Morgen mit Bellinetti und seiner Korrespondenz ging ich zur Amministrazione, um meinen Paß abzuholen. Nachdem ich eine halbe Stunde im Wartezimmer zugebracht hatte, entriß ich dem diensthabenden Polizisten das Geständnis, daß der Signor Capitano nicht im Hause sei und daß er keinerlei Instruktionen wegen meiner Identitätskarte oder meines Passes hinterlassen habe. Wenn ich später zurückkommen wollte, würde sich alles arrangieren. Ich kam später zurück und wartete eine Viertelstunde. Diesmal war der Polizist hilfsbereiter. Der Signor Capitano war nicht zurückgekehrt, aber er selbst hatte Erkundigungen eingezogen. Der Paß sei zur Auslandsabteilung geschickt worden. Morgen würde ich ihn zweifellos bekommen. Wenn ich dann vorsprechen wolle …


  Aber am nächsten Tag sprach ich nicht vor. Ich erschien nicht vor dem folgenden Dienstag. Der Grund dafür war, daß ich am Donnerstag nach Genua fuhr.


  Wie Pelcher mir erklärt hatte, war es eine meiner Hauptpflichten, persönlichen Kontakt mit den Abnehmern der Spartacusmaschinen herzustellen. Ich hatte den Brief eines solchen Abnehmers gefunden, einer großen Firma in der Nähe Genuas, und da der Brief nach technischen Details von einiger Wichtigkeit fragte, nahm ich ihn zum Anlaß, die Leute zu besuchen. Ich hätte auf alle Fälle fahren müssen, denn ich hatte gemerkt, daß mein Italienisch, wenn es auch für die meisten alltäglichen Dinge ausreichte, doch nicht gut genug war, um meine Gedanken über technische Fragen zu Papier zu bringen.


  Ich verbrachte Freitag, Samstag und Montag in den Werken des Kunden und kam am Dienstag früh wieder in Mailand an.


  Es war mein erster direkter Kontakt mit einem Kunden gewesen, und die Spuren von Pelchers Vorarbeit hatten auf mich Eindruck gemacht. Es gab einige Schwierigkeiten wegen Bellinettis Schlamperei, aber Pelcher hatte ihnen meine Ankunft angekündigt, und nun war alles in Ordnung. Am Sonntag hatte mich der Werkdirektor in seinem Auto nach Portofino gefahren und mir gestattet, ihm ein opulentes Mahl zu spendieren. Dabei hatten wir uns über eine Order von sechs weiteren S2-Maschinen unterhalten. Ich hatte verschleierte, doch recht präzise Instruktionen über die Zahlung geheimer Positionen erhalten und erfahren, daß meine deutschen Konkurrenten ungeschickt und knauserig waren, wenn es sich um solche Arrangements handelte. Es wäre bekannt, daß Spartacus eine entgegenkommende Firma sei. Auch ihre Maschinen seien das Beste vom Besten. Die Regierungsinspektoren würden Montag im Werk erwartet. Wenn ich die Zeit erübrigen könnte, ihre Bekanntschaft zu machen, so würde das für mich ein Vorteil sein. Ich nahm mir die Zeit und fand die Inspektoren ebenso zugänglich wie den Direktor, wenn auch etwas diskreter.


  Ich war von meiner Wochenendarbeit befriedigt und gleichzeitig angewidert. Fitch hatte mich vorbereitet und mich genau mit dem Ritual bei Vertragsabschlüssen bekannt gemacht, aber die Wirklichkeit war darum nicht weniger verwirrend. Es war eine Sache, über Bestechung und Korruption zu sprechen, eine andere war es, die Leute wirklich zu bestechen. Ich konnte mir allerdings sagen, daß mein Anteil an den Vorgängen nichts als passives Gewährenlassen war. Diese Leute waren ja schon korrupt. Es war nur eine Frage, wer bezahlte, die deutsche Firma oder Spartacus. »Chipaga?« war ja immer eine beliebte Frage in Italien.


  Mit diesen Angelegenheiten im Kopf war es kaum überraschend, daß ich Leute wie Vagas und Zaleshoff vergaß.


  Bald sollte ich an diese Tatsache erinnert werden.


  Die erste Erinnerung daran war im langen Postscriptum eines Briefes von Claire enthalten, der mich bei meiner Rückkehr im Hotel Parigi erwartete.


  


  P.S.–Weißt Du, Nicky, ich glaube, Du mußt auf das Stubenmädchen oder wer immer Zutritt zu Deinem Zimmer hat, achten. Du erinnerst Dich vielleicht, daß Du mich batest, Dir jede Woche den ENGINEER zu schicken (was schon geschehen ist), und daß Du dies auf die Rückseite des Kuverts schriebst. Nun, Lieber, nach der Ansicht Deiner kleinen Miss Sherlock Holmes hat man den Brief danach über Dampf geöffnet, wodurch eine leichte Verschiebung in der Schrift entstand. Du weißt ja, daß Du alle Wörter aneinanderhängst, und als ich das Kuvert genau untersuchte, entdeckte ich einen dünnen Gummistreifen, der einen halben Millimeter außerhalb des Zungenrandes verlief Mir scheint, daß Deine gelegentlichen Bemerkungen über wissenschaftliche Methoden mich doch beeinflußt haben, denn ich machte mich sofort auf den Weg und kaufte fünf verschiedene Sorten Briefumschläge, um damit zu experimentieren. Zuerst klebte ich sie zu, und öffnete sie nach zwei Stunden wieder über Dampf. Dann klebte ich sie sofort wieder zu und verglich am folgenden Morgen die Resultate mit Deinem Umschlag. Alle Versuchsumschläge wiesen einen Gummistreifen auf, was (beachte meinen wissenschaftlichen Geist am Werk) zum Teil daher stammen mag, daß die Papierzunge sich durch die Dampfbehandlung zusammengezogen hatte, zum Teil auch auf die Oberflächenspannung des Gummis in feuchtem Zustand zurückgeführt werden könnte. Es ist mir klar, daß damit nichts bewiesen ist und daß ich erst nach einer Testserie von mindestens 500 Umschlägen an die Öffentlichkeit treten dürfte. Da ich aber die Zeit nicht habe und diese langwierigen Dampfprozeduren meinen Dauerwellen schaden, teile ich meine Entdeckungen schon jetzt mit. Alles Liebe, Claire.


  


  Ich dachte genau nach. Das Stubenmädchen konnte es nicht gewesen sein. Sobald ich mit dem Schreiben fertig gewesen war, hatte ich den Brief in die Tasche des Anzugs gesteckt, den ich am nächsten Tag tragen wollte. Ich hatte ihn in den Hotelbriefkasten geworfen, als ich am nächsten Tag fortging.


  Dann durchfuhr mich ein unangenehmer Gedanke. Ich drehte Claires Briefkuvert um. Da war er, unübersehbar, der beschriebene Gummistreifen. Es gab keinen Zweifel mehr. Meine Korrespondenz wurde gelesen. Die Frage war nur, von wem.


  Es konnte natürlich einer der Hotelangestellten sein, aber gegen diese Möglichkeit sprach etwas. Der Hotelbriefkasten wurde vom Postboten geöffnet und geleert. Das hatte ich gesehen. Wahrscheinlich konnte niemand von den Hotelangestellten an den Inhalt des Kastens heran. Er befand sich außerdem für jedermann sichtbar in der Hotelhalle. Sehr seltsam!


  Ich badete, kleidete mich um, frühstückte und ging ins Büro. Bellinetti empfing mich mit einer Flut von Worten. Alles hatte sich wunderbar geregelt, während der Signore fort gewesen war. Umberto lächelte schüchtern. Serafina war nicht da. Ich ging in mein Büro.


  »Wer hat heute früh die Post geöffnet, Bellinetti?«


  »Ich, Signore, wie Sie es befohlen haben.«


  »Gut. Ich möchte die Kuverts sehen, in denen die Briefe ankamen.«


  »Die Kuverts, Signore?« Er lächelte nachsichtig. »Sie meinen die Briefe?«


  »Nein, ich meine die Kuverts.«


  Mit hochgezogenen Augenbrauen, die fast seine Haare berührten, suchte er die Kuverts hervor. Ich sah sie eins nach dem andern durch. Bei jedem war der Gummistreifen unübersehbar. Ich warf die Kuverts wieder in den Papierkorb. Er beobachtete mich mit verwundertem Schweigen.


  »Können Sie sich erklären, wer Grund oder Gelegenheit hat, unsere Korrespondenz zu öffnen und zu lesen, Bellinetti?«


  Er zuckte mit den Wimpern. Dann wurde sein Gesicht ausdruckslos. »Nein, Signore.«


  »Haben Sie keine Ahnung?«


  »Nein, Signore.«


  »Wußten Sie, daß es geschieht?«


  »Nein, Signore.«


  Ich gab es auf. Die Nachricht war offenbar keine Überraschung für ihn. Und es war ebenso deutlich, daß er nicht darüber sprechen wollte. Grimmig setzte ich mich an meine Arbeit.


  Nach dem Lunch ging ich zur Amministrazione.


  Diesmal ließ man mich nur fünf Minuten warten. Dann wurde ich in das Büro des Signor Capitano geführt.


  Er nickte kurz.


  »Ja, Ihre Identitätskarte ist fertig.« Er händigte sie mir aus. »Ich muß Sie nochmals daran erinnern, daß sie jede Woche hier zur Abstempelung vorgelegt werden muß.«


  »Ich muß ziemlich viel geschäftlich im Lande herumreisen. Es ist möglich, daß ich nicht jede Woche in Mailand bin.«


  »In solchen Fällen werden Sie uns im voraus verständigen.«


  »Danke. Und mein Paß, bitte?«


  Er runzelte die Stirn. »Die Sache ist Ihnen doch schon erklärt worden.«


  Aus irgendeinem Grunde setzte mein Herz ein paar Schläge aus.


  »Man hat mir nichts erklärt. Letzte Woche hat man mir gesagt, er sei in der Auslandsabteilung.«


  »So ist es. Unglücklicherweise«, sagte er mild, »hat man ihn verlegt. Er muß sich jeden Augenblick finden. Wenn er gefunden ist, wird er Ihnen sofort zurückgegeben werden. Bis dahin haben Sie Ihren Ausweis.«


  »Aber …«


  »Sie haben nicht die Absicht, Italien zu verlassen?«


  »Nein, aber …«


  »Dann brauchen Sie auch keinen Paß.«


  Ich schluckte meine Wut hinunter. »Der Paß ist ein wertvolles Dokument. Er kann doch nicht einfach verlegt worden sein.«


  Er zuckte irritiert die Achseln. »Das kann vorkommen.«


  »Ich werde die Angelegenheit sofort dem britischen Konsulat melden.«


  »Sie ist Ihrem Konsulat schon gemeldet worden.«


  Dies war, wie ich bald herausfand, richtig. Im Konsulat wurde ich von demselben jungen Mann wie das erstemal empfangen: »Pech«, stimmte er mir freundlich zu. »Wir können nicht viel in der Sache tun. Wir müssen denen jede Chance geben, ihn zu finden. Sie wollen zur Zeit das Land nicht verlassen?«


  »Augenblicklich nicht«, sagte ich zögernd.


  »Dann werden wir ja sehen, was weiter geschieht. Eine sehr ernste Angelegenheit, ein verlorener Paß. Wir müssen sehr vorsichtig sein. Natürlich, wenn Sie abreisen wollen, können wir Ihnen die erforderlichen Papiere ausstellen, aber damit ist die Paßfrage noch nicht geklärt. Wir werden es Sie wissen lassen, sobald wir etwas hören.«


  Als ich wieder im Büro war, zündete ich mir eine Zigarette an, setzte mich und dachte nach.


  Da ich die vorangegangene Nacht zwischen Schlaf und Wachen in einem Eisenbahnwagen verbracht hatte, war mein Selbsttäuschungsvermögen vielleicht ein wenig vermindert. Denn ich begann jetzt, Zaleshoff zum erstenmal ernst zu nehmen. Zaleshoff hatte gesagt, daß mein Paß verlegt werden würde, und er hatte recht gehabt. Vielleicht ein Zufall? Nein, das konnte nicht sein. Es war zuviel Zufall. So verlor man keine Pässe. Mit ›Provisionen‹ und ›Empfehlungen‹ war die Sache auch nicht erklärt. Die Dinge lagen nicht so einfach. Meine Gedanken kehrten zu dem Abend, den ich mit ihm verbracht hatte, zurück. Eine Menge Dinge, die diesen Abend betrafen, verlangten nach Aufklärung. War es zum Beispiel bloßer Zufall, daß Zaleshoff genau zur selben Zeit fortging wie ich? Ich begann daran zu zweifeln. Dann war da Vagas mit seinen Andeutungen. Warum beharrte Zaleshoff darauf, daß ich den General wiedersehen sollte? Ferning hatte auch irgendwie damit zu tun. In meiner Brieftasche war noch immer das Blatt aus Fernings Notizblock. Für S.A. Braga aus Turin war noch keine Erklärung da. Und die Kartothek-Nummer … V18 … Alles klar wie ein Glasauge.


  Ungeduldig drückte ich meine Zigarette aus. Fernings Angelegenheiten waren nicht die meinen. General Vagas verursachte mir eine Gänsehaut. Zaleshoff irritierte mich. Das beste war, die ganze Sache zu ignorieren. Es war für einen Mann meines Alters lächerlich, solch kindischen Unsinn ernst zu nehmen. Dann fiel mir wieder mein Paß ein. Das war etwas, was man nicht ignorieren konnte. Und die abscheuliche Geschichte mit den Briefen. Vielleicht wußte Zaleshoff etwas darüber …


  Wahrscheinlich hätten sich meine Gedanken immer weiter im Kreis bewegt, wenn Umberto nicht diesen Augenblick ins Zimmer getreten wäre und einige Papiere auf meinen Schreibtisch gelegt hätte. Ich blickte auf.


  »Die Liste, Signore.«


  »O ja, danke.«


  Ich hatte Umberto aufgetragen, mir eine komplette Liste der italienischen Spartacus-Kunden anzulegen, zusammen mit den Auftragssummen des letzten Jahres. Ich warf einen Blick darauf. Sie war in alphabetischer Reihenfolge. Mein Blick blieb am vierten Namen hängen. Der Grund war, daß der Anfangsbuchstabe, der den Platz in der Liste bestimmte, zum dritten Wort in der Bezeichnung des Konzerns gehörte und ich im Moment gedacht hatte, Umberto sei ein Fehler unterlaufen. Ich schaute näher hin. Da stand schwarz auf weiß: Società Anonima BRAGANZETTA, Turin. Ich hatte S.A. Braga aus Turin gefunden.


  Eine Minute lang starrte ich auf den Namen. Kein Zweifel, ›Braga‹ war einfach Fernings Abkürzung. Ich blickte auf die Ziffer, die neben dem Namen stand. S.A. Braganzetta war kein schlechter Kunde von Spartacus gewesen. Ich klingelte nach Umberto.


  »Signore?«


  »Bringen Sie mir die Belege all unserer Transaktionen mit der Firma Braganzetta in Turin.«


  Ein paar Minuten später kam er mit einem dicken Stoß Papiere zurück. Ich sah sie sorgfältig durch. Bald hatte ich alles heraus, was ich wissen wollte. Ich behielt eine Reihe von Aufstellungen bei mir und gab den Rest Umberto zurück. Dann nahm ich Fernings Notizen aus meiner Brieftasche und ging sie Punkt für Punkt durch.


  Die ersten beiden Zahlen waren leicht.


  Im Dezember hatte Spartacus an Braganzetta drei spezielle Hochleistungsmaschinen zur Herstellung von Granaten geliefert. Darauf bezog sich das 3 spz. Was gleich darauf folgte, war ebenso klar. Das Besondere an diesen Maschinen war, daß sie, wie ich aus den Aufstellungen ersah, für die Herstellung einer viel kleineren Sorte von Granaten eingerichtet waren als die standardisierte S2-Serie. Diese Granaten waren für die automatischen 25- und 40-mm-Fliegerabwehrkanonen, Modell L64 und L60, der schwedischen Firma Bofors bestimmt. 1 stand 10.5 cm MFG bezog sich auf eine vierte, standardisierte Maschine zur Herstellung von Marine-Fliegerabwehrgranaten. Das 1200+ und 150+ bezog sich auf das Produktionspotential der entsprechenden Maschinen.


  Darüber hinaus konnte ich aber aus den Notizen nicht klug werden. Was hieß LSpez und 6m pzg und der Rest der Notizen? Ich konnte keine Beziehung zu unseren Lieferungen an Braganzetta finden. Ich grübelte eine Weile darüber nach und steckte dann den Zettel wieder in die Tasche. Soviel war klar: Fernings Beziehungen zu Vagas hatten etwas mit Spartacus zu tun gehabt. Da ich nun Vertreter von Spartacus in Mailand war, mußte ich mehr tun als nur meine Neugier befriedigen. Es war, sagte ich mir, meine Pflicht (ich scheute vor dem Wort zurück), am nächsten Abend meine Verabredung mit Vagas einzuhalten. Es konnte jedenfalls nicht schaden, und ein Abend im Ballett würde mir gut tun. Es war noch eines zu bedenken: wenn ich ihn nicht sah, würde ich wahrscheinlich dauernd über die Angelegenheit nachgrübeln und bereuen, daß ich ihn nicht gesprochen hatte. Besser, die Sache hinter sich zu bringen.


  Nach diesem Entschluß fühlte ich mich wohler. Für den Rest des Tages verbannte ich die ganze Sache aus meinem Gehirn, und ich kam mit der Arbeit vorwärts. Meine Reise nach Genua hatte mich Zeit gekostet, die ich im Augenblick nicht entbehren konnte, denn ganz abgesehen von der Arbeit, die sich während meiner Abwesenheit angehäuft hatte, bestand die dringende Notwendigkeit einer vollständigen Reorganisation des Büros. Was Bellinetti betraf, war ich zu einem endgültigen Entschluß gekommen. Seine Tätigkeit während meiner Abwesenheit hatte meine frühere Meinung bestätigt, daß er völlig unfähig war, die Büroarbeit zu organisieren. Technische Kenntnisse hatte er überhaupt keine. Ferning mußte verrückt gewesen sein, einen solchen Mann einzustellen. Ehe ich am Abend das Büro verließ, setzte ich mich an Umbertos Schreibmaschine und verfaßte ein vertrauliches Memorandum für Pelcher. Ich schloß mit der Bitte um Erlaubnis, Bellinetti zu entlassen. Ich fügte hinzu, daß ich vorschlüge, Umberto zu befördern und eine gute Stenotypistin einzustellen, wodurch die Lohnkosten gesenkt und die Effizienz gesteigert würden. Nachdem das getan war, ging ich in das Restaurant bei der Piazza Oberdan, aß etwas und beschloß, zu Fuß zum Hotel zurückzukehren und gleich zu Bett zu gehen.


  Es war ein kalter Abend, aber da das Wetter schön war und ich etwas Bewegung brauchte, schlug ich den längeren Weg durch die Giardini Publia ein.


  Ein leichter Bodennebel stieg auf, und die elektrischen Lampen leuchteten gelblich zwischen den Bäumen. Pärchen saßen eng aneinandergeschmiegt auf den Bänken, standen im Schatten oder schlenderten Arm in Arm über die Steinpfade. Gegen die Mitte des Parkes, wo aus den Teichen dichter, naßkalter Nebel aufstieg, waren weniger Leute. Ich bog in einen baumüberdachten Weg ein, der mit der Hauptallee parallel lief. Erst hier bemerkte ich den Mann hinter mir.


  Ich hatte eben darüber nachgedacht, daß ich bisher noch nichts hatte tun können, um aus dem Parigi auszuziehen, daß jeder Tag, den ich dort blieb, hinausgeworfenes Geld bedeutete und daß ich endlich etwas unternehmen müßte, um so bald wie möglich eine Pension zu finden. Wegen meines Passes mußte auch etwas geschehen. Ich fragte mich, ob es einen Zweck hätte, Fitch oder Pelcher zu bitten, das Foreign Office in London in die Sache einzuschalten. Im nächsten Augenblick stolperte ich über meine Schuhbänder.


  Ich beugte mich beim Gitter nieder, um den Schuh zu binden. Dabei sah ich mit einem Seitenblick, daß sich etwa zwanzig Meter hinter mir etwas bewegte.


  Hätte ich mich nicht zum Gitter gestellt, um mich dagegen zu lehnen, während ich den Schuh band, so hätte ich ihn nicht gesehen. Unter den Bäumen war es sehr dunkel. Aber das Geländer führte in gerader Linie etwa 100 Meter zurück auf einen Durchgang zu, über dem eine Laterne angebracht war, und so konnte ich von meinem Standort aus eine schwache Silhouette, Kopf und Schultern sehen.


  Ich schenkte ihm zuerst keine Aufmerksamkeit und band meinen Schuh. Dann schielte ich wieder zurück. Der Mann hatte sich nicht bewegt. Ich zuckte innerlich zusammen und ging weiter. Ein, zwei Sekunden später hörte ich hinter mir ein leises Klicken. Der Ton war mir bekannt. Ein paar Meter vorher war ich auf ein loses Kanalgitter getreten, und nun war dem Mann hinter mir dasselbe passiert. Ich blieb wieder stehen, warum weiß ich nicht. Vielleicht hatte ich den Verdacht, der Mann hinter mir sei ein Straßendieb. Es war jedenfalls sonderbar, daß er sich nicht rührte, während ich meinen Schuh gebunden hatte. Ich ging nochmals zum Geländer und tat so, als wollte ich den Knoten in Ordnung bringen. Ich konnte ihn nicht mehr sehen, und es waren keine Schritte mehr zu hören, nur der ferne Verkehrslärm vom Corso Venezia. Er mußte aber noch da sein. Ich ging schnell weiter und verließ auf dem kürzesten Weg den Park.


  Jetzt, wo es hell war, konnte ich ihn sehen: eine kleine, kräftige Gestalt in einem Mantel, mit einem hohen weichen Hut. Er war etwas zurückgeblieben und schlenderte weiter, die Hände in den Taschen, den Kragen hochgeschlagen. Der Hut kam mir irgendwie bekannt vor, aber ich sah mich nicht noch einmal um. Es war kein Zweifel möglich. Ich wurde verfolgt. Auf Raub konnte er nicht aus sein. Dazu war die Gelegenheit vorbei. Der Mann konnte ein Zuhälter sein, der mich als Ausländer erkannt hatte und gute Geschäfte witterte. Aber das war unwahrscheinlich. Zuhälter waren nicht so hartnäckig wie dieser Mann. Er hätte mich schon früher angesprochen.


  Ich verließ die Hauptstraße und ging rasch durch ein paar Nebengassen zur Via Alessandro Manzoni. Dann sah ich mich wieder um. Er war noch da, eine dunkle Gestalt im Schatten der Hausmauer.


  Nun beschloß ich zu handeln. Ich ging schnell weiter, bis ich zu einer ziemlich ruhigen Seitenstraße kam. An der Ecke zögerte ich, als ob ich mich nicht gut auskennte, und bog in die Seitengasse ein. Ein paar Meter weiter stellte ich mich in einen dunklen Geschäftseingang. Ein oder zwei Sekunden später hörte ich die Schritte des Mannes näherkommen. Er war fast auf gleicher Höhe mit dem Geschäft, als ich hervortrat und mich mitten auf den Gehsteig stellte. Mir gegenüber stand mit einem Gesicht, als hätte er für eine Fluchtmöglichkeit sein Leben gegeben, Bellinetti.


  Er versuchte sofort, sich elegant aus der Sache zu ziehen.


  »Ich glaubte, Sie zu erkennen, Signore. Aber ich war nicht sicher. Ich war allein, ich dachte, wir könnten miteinander einen Cognac trinken.«


  »Mit Vergnügen.« Wir gingen den Weg zurück zur Hauptstraße. »Gehen Sie oft abends im Park spazieren, Bellinetti?«


  »An schönen Abenden ja. Sie gehen sehr rasch, Signore.«


  Sein Ton war fast frech. Er hatte seine Fassung wiedergewonnen.


  »Dann rate ich Ihnen, Bellinetti, nicht mit mir Schritt zu halten. Wer weiß, was einem Menschen von Ihrer Konstitution zustoßen könnte.«


  »Meiner Konstitution, Signore?«


  »Sie könnten einmal einen ernstlichen Unfall haben«, sagte ich kalt.


  Er runzelte die Stirn. »Ich bin immer sehr vorsichtig, Signore.«


  »Es freut mich, das zu hören.« Wir kamen eben an einem Caffè vorbei. »Wollen wir etwas trinken?«


  Zehn Minuten später kehrte ich zum Hotel zurück. Ich war entschlossen, diesen Signor Bellinetti so bald wie möglich loszuwerden. Es war schlimm genug, einen unfähigen Assistenten zu haben, aber ein unfähiger Assistent, der seine freie Zeit damit verbrachte, einem nachzuspionieren, war unerträglich.


  Als ich ins Hotel zurückkam, fand ich zwei Briefe vor.


  Einer war von meiner Bank in London und betraf Erleichterungen für meinen Zahlungsverkehr in Mailand. Er war bis auf eine Kleinigkeit unwichtig. Der Brief kam aus England und war nicht mit Dampf geöffnet worden. Der unbekannte Zensor hatte sich offenbar Claires Postscriptum zu Herzen genommen.


  Der andere Brief war am selben Nachmittag in Mailand aufgegeben. Das Kuvert enthielt einen schmalen Papierstreifen mit einem einzigen Satz in Maschinenschrift: MORALISCH GESPROCHEN SCHULDEN SIE MIR EIN STUECK SEIFE!


  Das war alles. Keine Unterschrift.


  6. Kapitel


  Entrechat


  A


  m nächsten Abend um halb neun stellte ich mich in der Oper ein.


  Madame Vagas war eine schlanke, imponierende Frau mit ergrauendem schwarzem Haar, kleinen verhärmten Augen und einem Ausdruck, als kämpfe sie beständig gegen eine unüberwindliche Müdigkeit. Um ihre Mundwinkel lag ein abgespannter Zug, die Bewegungen ihrer Hände waren fahrig und ungeschickt, als ob sie sie ständig kontrollieren müßte.


  Im Vorraum seiner Loge stellte der General mich ihr vor. »Meine Frau, Mr. Marlow«, sagte er. Ich hatte eine Verbeugung gemacht, und nun sahen wir uns an, während ein Kellner Kaviarbrötchen präsentierte und eine Flasche Asti Spumante öffnete.


  Sie musterte mich einen Moment und fragte dann: »Lieben Sie das Ballett, Mr. Marlow?«


  Sie sprach ein breites, gutturales Italienisch. Sie schien sich die Worte von den Lippen abzuzwingen. Mich erinnerte diese Art zu sprechen unwillkürlich an jemand, der eben einen Schlag auf den Solarplexus erhalten hat.


  Der General antwortete für mich.


  »Signor Marlow ist ein Verehrer des Balletts, liebe Elsa. Sonst hätte ich ihn nicht gebeten, uns hier Gesellschaft zu leisten.« Er lächelte sie etwas boshaft an. Im abgedämpften Licht des Vorraums war seine Schminke weniger auffallend als bei unserer ersten Begegnung, aber der Rand seines steifen Kragens war dort, wo er mit seinem Nacken in Berührung kam, schon voll Fett und bräunlichem Puder. Jetzt wandte er mir sein Lächeln zu. »Wie gefällt Ihnen Mailand, Signor Marlow?«


  »Ich kann nicht behaupten, daß ich bisher viel davon gesehen habe. Die letzten paar Tage war ich in Genua. Ich bin erst gestern zurückgekommen.«


  »So? Ein Glas Champagner?«


  »Danke.«


  »Sie müssen Genua sehr langweilig gefunden haben.« Er wandte sich seiner Frau zu. »Elsa, erinnerst du dich, daß wir uns in Genua unsäglich gelangweilt haben?«


  Sie nahm ihr Glas Asti. »Das ist die Stadt mit dem großen Friedhof, nicht wahr, Signor Marlow?« Ihre Augen glitten über mich hin. Ich hatte das Gefühl, daß meine Fliege schief saß. Nur mit Mühe vermied ich es, danach zu greifen.


  »So hab ich gehört.«


  Vagas lachte höflich. »Ich vermute, Signor Marlow hatte nicht viel Zeit für Friedhöfe. Warten Sie«, fügte er hinzu, »der arme Ferning erwähnte zuweilen die Grigori-Sforza-Werke in Genua. Hatten Sie vielleicht …«


  »Ja, ich habe die Grigori-Sforza-Werke besucht.«


  Er wandte sich plötzlich um und sagte etwas auf deutsch zu Madame Vagas. »Ich bitte um Entschuldigung«, fuhr er zu mir gewandt fort, »ich erklärte eben meiner Frau, daß Sie Herrn Fernings Nachfolger sind.« Er setzte sein Glas nieder. »Mir scheint, die Ouvertüre ist beinahe vorbei. Wollen wir hineingehen?«


  Das erste Ballett war Lac des Cygnes. Von meinem Platz aus sah ich Vagas’ Kopf sich deutlich von dem starken Licht der Bühne abheben. Fast gegen meinen Willen wanderten meine Augen immer wieder vom hin- und herhuschenden Corps de Ballet zu seinem Gesicht. Mit dem Aufgehen des Vorhangs hatte sich sein Ausdruck verändert. Seine Lippen waren halb geöffnet, er atmete langsam und tief. Er schluckte alle Augenblicke und räusperte sich. Es war, als ob man einen Schlafenden vor sich hätte. Er schien ganz abwesend zu sein, wie in einen Traum versunken. Hinter ihm im Schatten konnte ich Madame Vagas sehen, das Gesicht ein grauer Fleck gegen den Logenvorhang, der Körper bewegungslos. Ich blickte ins Parkett hinunter, auf die Reihen weißer, stiller Gesichter. Es war, als ob sie Tote wären und nur die Gestalten auf der Bühne lebten. Ein grünes Licht flackerte in den Kulissen auf, und der Prinz stelzte, Angst und Entsetzen mimend, zurück, sein Körper steif, während seine lächerliche Armbrust mit den Stakkatobewegungen seiner Arme mitzitterte. Ich sah, wie der General sein Taschentuch zog und sich die Lippen betupfte. Frau Vagas gähnte. Die Gesichter drunten rührten sich nicht. Das Ballett erreichte den Höhepunkt. Endlich fiel der Vorhang. Donnernder Applaus. Der Vorhang hob sich, fiel und hob sich wieder. Verbeugungen. Blumensträuße wurden auf die Bühne getragen. Der Prinz warf dem Schwan Kußhände zu. Der Kapellmeister verbeugte sich. Der Vorhang fiel. Der Applaus erstarb in einem Summen von Stimmen, als das Licht wieder aufstrahlte.


  Der General seufzte und klemmte sein Monokel wieder ins Auge.


  »Es gibt nur einen Fokine«, sagte er. »Hat es Ihnen gefallen, Signor Marlow?«


  »Sehr.«


  »Das Beste kommt noch. Wollen wir rauchen? Kommst du mit, Elsa, mein Liebling?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich glaube, die Contessa Perugia ist auf dem Weg herüber.«


  »Bitte entschuldige mich bei ihr. Wir können draußen rauchen, Mr. Marlow.«


  Wir bahnten uns einen Weg zur Haupttreppe. Die Oper war gesteckt voll. Ich hörte Deutsch, Französisch und Spanisch rings um mich. Ich sah Hindus, Chinesen, zwei Japaner und einen graugesichtigen Mann mit einem Fes.


  »Sehen Sie, Mr. Marlow«, sagte der General, »in der Scala kennt Ballett keine Grenzen.« Er sagte noch etwas und bot mir Feuer für meine Zigarette an, aber ich beachtete ihn nicht. Durch die Menge bahnten sich ein Mann und eine Frau ihren Weg auf uns zu. Die Frau war jung, fast noch ein Mädchen und sehr schön. Es war eine seltsame, fast männliche Schönheit. Ihre Backenknochen waren hoch und strafften die Fülle der Wangen von den Lippen aufwärts, was ihr einen merkwürdig unbeweglichen Ausdruck gab. Ihr Haar schimmerte in einem sehr dunklen Braun. Ihre Hände waren wunderbar. Aber es war nicht so sehr sie, die meine Aufmerksamkeit auf sich zog, als der Mann, der neben ihr ging, seine Hand an ihrem Ellbogen, und der in seinem Abendanzug mehr denn je wie ein Boxkämpfer aussah. Es war Zaleshoff.


  Wir erkannten einander im selben Augenblick. Unsere Augen trafen sich. Ich war auf einen Gruß vorbereitet, aber er sah ohne einen Schimmer des Erkennens durch mich hindurch. In einer Sekunde war er vorüber. Ich riß mich schnell zusammen.


  »Verzeihung, General.«


  Er lächelte und setzte ein zweites Zündholz für mich in Brand.


  »Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, Mr. Marlow. Sie ist für hier sehr reizvoll.«


  »Für hier?«


  »Ein gewöhnlicher slawischer Typ, Mr. Marlow. In Belgrad haben Sie eine ganze Auswahl. Der Herr ist ihr Bruder. Kennen Sie die beiden noch nicht?«


  »Nein.«


  Er nahm meinen Arm. »Der Mann heißt Zaleshoff. Andreas Prokowitsch Zaleshoff. Sie heißt Tamara Prokowna. Russen natürlich; aber sie sind, glaube ich, beide in Amerika aufgewachsen. Ich fürchte«, fügte er ernst hinzu, »ich kann Ihnen nicht raten, sich weiter für die Dame zu interessieren. Der Mann ist Agent der Sowjet-Regierung, und seine Schwester ist wahrscheinlich ebenfalls Agentin.«


  Es gelang mir zu lächeln.


  »Eine sensationelle Enthüllung, General. Ich kann Ihnen jedoch versichern, daß ich nicht die geringste Absicht habe, ihr nachzusteigen. Ich habe nämlich eine Verlobte in England.« Die Worte klangen schrecklich aufgeblasen und unecht, er aber nickte befriedigt.


  »Als Ausländer muß man in Italien vorsichtig sein«, sagte er. »Entschuldigen Sie.«


  Zu meiner Erleichterung wandte er sich ab, um mit einigen Vorübergehenden zu sprechen. So hatte ich Zeit, mich zu sammeln. Entweder machte Vagas einen ungeschickten Versuch, mir zu imponieren, oder ich bewegte mich in tieferen Wassern, als ich gedacht hatte. Was hatte doch Zaleshoff gesagt? »Zum Glück habe ich andere Verbindungen.« Aber es war lächerlich. Jedenfalls wünschte ich ernstlich, daß ich nicht gekommen wäre. Ich überlegte schnell, was für Entschuldigungen ich vorbringen könnte, um mich bei ihm in der nächsten Pause zu verabschieden. Ich könnte vielleicht Krankheit oder eine geschäftliche Verabredung vorschützen. Ich könnte …


  Vagas berührte meinen Arm.


  »Ich möchte Sie mit Signora Bernabò bekanntmachen, Mr. Marlow.« Er wandte sich der dicken Dame mit schriller Stimme zu, die neben ihm stand. »Le voglio presentare il signor Marlow, Signora.«


  »Fortunatissimo, Signora.«


  »Fortunatissima, Signore.«


  »E Commendatore Bernabò.« Er deutete auf einen Herrn mit Schnurrbart, der die Insignien des Ordine della Corona d’Italia trug.


  »Fortunatissimo, Commendatore.«


  Großes Händeschütteln. Das Ballett wurde besprochen. Signora Bernabò, die etwas abseits stand, rang nach Atem.


  »Ich komme nur wegen der Abendroben«, erklärte sie nach einer Weile.


  Der Commendatore lachte herzlich und zwirbelte seinen Schnurrbart. Zu meiner Überraschung lachte Vagas auch. Später, als wir zu unserer Loge zurückgingen, erfuhr ich warum.


  »Die Frau«, sagte er boshaft, »ist eine Idiotin, ein Kretin. Aber Bernabò ist in der Einkaufsabteilung des Waffenamts, ein wichtiger Mann. Ich hätte Sie nicht mit den Leuten gelangweilt, aber ich dachte, er könnte Ihnen nützlich sein. Ich erwähnte ihm gegenüber Ihr Geschäft. Was diese Bekanntschaft betrifft, so brauchen Sie keine Skrupel zu haben. Er wird Sie nicht zurückweisen. Es wird sich für Sie vielleicht lohnen, ihn warmzuhalten. Ein kleines Diner ist für den Anfang genug. Das übrige ergibt sich dann von selbst.«


  Ich brauchte nicht zu fragen, worin ›das übrige‹ bestand. Meine Erfahrungen in Genua hatten mich schon einiges gelehrt.


  »Sehr gütig von Ihnen, General.«


  »Nicht der Rede wert.« Er machte eine kleine Pause und sah mich an. »Es gibt wahrscheinlich verschiedene Möglichkeiten, wie ich Ihnen helfen kann.«


  Ich dankte nochmals. Wir waren in der Loge angekommen.


  »Mailand«, sagte er, »ist eine Stadt, in der man gute Freunde haben muß. Übrigens schlage ich vor, daß wir nach dem nächsten Ballett weggehen. Die letzte Programmnummer ist eine Eigenproduktion und, wie ich fürchte, ziemlich schrecklich.«


  »Dann bin ich dafür, daß wir gehen.«


  »Das dachte ich mir. Ich habe das Souper für zehn Uhr bestellt.«


  Es war schon nach zehn Uhr, als wir schließlich die Scala in Richtung Corso di Porta Nuova verließen.


  Es war kein großes Haus, aber das Innere war großartig. Dunkelrote Samtvorhänge, schwere Cinquecentomöbel und bemalte Wände. Kronleuchter überall. Ein leiser Duft von Weihrauch hing in der Luft. Der Gesamteindruck war der einer Ballettdekoration. Ein bleicher, leichtfüßiger junger Diener in blutroten seidenen Kniehosen verstärkte diese Illusion.


  Er trippelte auf uns zu, nahm unsere Mäntel und glitt in den Schatten der Treppe, als Madame Vagas hinter ihm herlief.


  »Ricciardo.«


  Er blieb mit sichtlichem Widerstreben stehen. »Signora?«


  »Sie haben wieder Weihrauch verbrannt.«


  »Nur ein bißchen, Signora«, sagte er schmollend.


  Ihre Stimme wurde plötzlich schrill. »Sie sollen das lassen. Verstehen Sie! Sie sollen keinen Weihrauch verbrennen.«


  Ricciardos Lippen zitterten. Er war nahe daran, in Tränen auszubrechen.


  »Meine liebe Elsa«, murmelte der General beruhigend, »wir haben einen Gast.« Er erhob die Stimme. »Ricciardo, komm her.«


  Der Junge trat ein paar Schritte vor. »Si, Eccellenza.«


  »Geh, leg etwas Rot auf und serviere das Souper. Und keine Blumen auf dem Tisch, verstehst du?«


  »Si, Eccellenza.« Er lächelte uns an, machte eine Verbeugung und zog sich zurück.


  Der General wandte sich mir zu. »Ich bestehe darauf, daß die Dienerschaft dekorativ aussieht.« Er machte eine Handbewegung gegen die Wände. »Gefällt es Ihnen, Mr. Marlow? Die Liebe von Mejnoûn und Leilah. Ich ließ es mir nach Gobelins kopieren.«


  »Ja, Signor Marlow«, echote Madame Vagas mit einem dünnen, boshaften Lächeln, »gefällt es Ihnen?«


  »Es ist reizend.«


  »Reizend!« Sie wiederholte das Wort mit höflichem Spott. »Sie mögen recht haben.«


  Ich war ausgesprochen verlegen.


  »Meine Frau verabscheut das Haus«, sagte Vagas.


  »Mein Mann hat eine Schwäche für das Barock, Signor Marlow.«


  Das wurde sehr liebenswürdig gesagt. Beide lächelten mich an, aber die Atmosphäre war plötzlich mit Haß geladen. Mehr als zuvor wünschte ich, daß ich nicht gekommen wäre. Ich fühlte, es war etwas unaussprechlich Häßliches um das Ehepaar Vagas. Sie waren beide grotesk, ebenso grotesk wie ihr Haus und ihr Diener.


  Vagas nahm meinen Arm.


  »Kommen Sie, mein Freund, das Souper wartet.«


  Serviert wurde in einem kleinen Alkoven, in den man durch den Hauptraum gelangte. Die Gläser waren exquisit, das Porzellan kostbar, die Gerichte wurden tadellos aufgetragen. Der General und ich tranken Rotwein. Madame Vagas nippte an einem Glas Evianwasser. Zu meiner Erleichterung, denn ich hatte nichts zu sagen, bestritt der General die Konversation mit Monologen über das Ballett.


  »Ich glaube«, sagte Madame Vagas nach einiger Zeit, »Signor Marlow interessiert sich nicht so fürs Ballett.«


  Der General zog die Augenbrauen hoch. »Liebe Elsa, ich vergaß. Entschuldigen Sie, Mr. Marlow.«


  Ich murmelte einen Protest.


  »Sie müssen mir verzeihen, Mr. Marlow«, fuhr er fort, »aber ich habe eine große Schwäche fürs Ballett. Es ist meiner Meinung nach der letzte Ausdruck einer zerfallenden Gesellschaft. Die Idee des Tanzes und die Vorbereitung auf den Tod gehören zusammen, seit der Mensch von den Bäumen heruntergestiegen ist. Ballett ist nur die Rationalisierung der instinktiven Neigung einer Gesellschaft nach Selbstzerstörung. Ein Totentanz für die gadarenischen Schweine. So ist es immer gewesen. Katharina von Medicis Hofkomponist, Baltazarini, erfand das Ballett, wie wir es heute kennen. Es ist der Prophet des Untergangs geblieben. In den Jahren vor dem Weltkrieg hat es mehr Zuschauer angezogen als je. In den frühen zwanziger Jahren, im Zenit von Diaghilevs Wirken, wurde es mehr und mehr zu einem Vergnügen für Esoteriker. Heute ist das Ballett wieder populär. Auch wenn ich nie Zeitung läse, Mr. Marlow, so würde mir ein einziger Abend im Ballett zur Erkenntnis genügen, daß sich unsere Gesellschaft erneut auf ihren Tod vorbereitet.«


  Madame Vagas erhob sich. »Wenn Signor Marlow mich entschuldigt, möchte ich zu Bett gehen.«


  Vagas sah ärgerlich aus. »Du weißt doch, liebe Elsa, daß du unter Schlaflosigkeit leidest.«


  »Ich fürchte, ich bin zu lange geblieben«, sagte ich rasch.


  »Durchaus nicht, Signore. Es ist noch sehr früh. Mein Mann wird Ihnen bestätigen, daß ich mich immer sehr früh zurückziehe.«


  »Gute Nacht und herzlichen Dank, Madame.«


  »Es war mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen, Signore. Gute Nacht.«


  Sie reichte mir die Hand.


  Unsicher, ob ich sie schütteln oder küssen sollte, berührte ich sie nur leicht und verbeugte mich.


  Im nächsten Augenblick fühlte ich, daß ein kleines Stückchen Papier fest in meine Handfläche gedrückt wurde. Meine Finger schlossen sich darüber. Sie zog ihre Hand zurück und ging, ohne mich noch einmal anzublicken.


  Der General seufzte.


  »Ich muß mich entschuldigen, Mr. Marlow. Meine Frau fühlt sich im Augenblick nicht sehr wohl. Ein nervöses Leiden. Gespräche über den Tod deprimieren sie.«


  Ich verbarg den Zettel in meiner Westentasche.


  »Das tut mir leid.«


  Ricciardo wartete im Hintergrund.


  »Stelle Kaffee und Cognac ins Nebenzimmer, Ricciardo. Dann kannst du zu Bett gehen.«


  »Si, Eccellenza.«


  Wir gingen ins anstoßende Zimmer. Ein Holzfeuer, das im Kamin brannte, warf lange Schatten über die dunklen Vorhänge. Eine der Wachskerzen machte ein knisterndes Geräusch. Ich wollte weg. Ich war müde. Der General und sein Haus gingen mir auf die Nerven. Das Stück Papier in meiner Westentasche ließ mir keine Ruhe. Möglich, daß der General gesehen hatte, wie seine Frau es mir zusteckte. Dann …


  »Cognac, Mr. Marlow?«


  »Bitte.«


  Es war offenbar irgendeine Mitteilung. Was zum Kuckuck konnte …?


  »Eine Zigarette?«


  »Danke.«


  »Dieser Stuhl ist bequem.«


  »Danke.«


  Er setzte sich mir so gegenüber, daß sein Gesicht im Schatten und meines vom Feuer beleuchtet war. Ein alter Trick, aber er trug nicht gerade dazu bei, daß ich mich behaglich fühlte.


  Er lehnte sich genießerisch zurück. »Werden Sie im Parigi bleiben, Mr. Marlow?«


  »Ich glaube nicht. Ich lebe nicht gern in Hotels.«


  »Wer tut das auch? Warum übernehmen Sie nicht Fernings Wohnung? Sie ist reizend.«


  »Ja, aber leider muß ich etwas weniger Kostspieliges finden.«


  Er nickte. »Ich verstehe. Weniger kostspielig, weniger reizend, weniger komfortabel, weniger von allem.« Er stand plötzlich auf, als wäre er zu einem Entschluß gekommen. Dann sah er auf mich herab. »Darf ich aufrichtig sein, Mr. Marlow?«


  Jetzt kam es! Überrascht stellte ich fest, daß mein Herz gegen die Rippen hämmerte. Es war dumm von mir, feig, wenn man will, aber ich hatte Angst. Ich mußte meine Stimme zur Ruhe zwingen, um ihr einen Tonfall leichter Überraschung zu geben.


  »Aber gewiß, General.«


  »Mein Besuch neulich hatte nicht rein gesellschaftlichen Charakter.«


  Ich brachte ein neutrales »Ich verstehe« hervor.


  »Ich möchte mit Ihnen etwas Geschäftliches besprechen«, fuhr er fort.


  »Ich bin immer bereit, für meine Firma Geschäfte zu besprechen, General.«


  »Ja, natürlich.« Er machte eine Pause. »Aber dies ist eine persönliche Angelegenheit. Sie verstehen. Ich bin kein Geschäftsmann« – er machte eine wegwerfende Bewegung mit der Hand – »aber ich habe meine Interessen. Sie erwähnten die Wohnungsfrage. Ferning war, wie ich mich erinnere, ungefähr in derselben Lage wie Sie. Es war eine einfache Geldfrage. Nichts weiter. Ich konnte ihm einige private Geschäfte verschaffen, die alles regelten. Ich kann dasselbe für Sie tun.«


  Ich murmelte ein paar Worte, daß das sehr liebenswürdig von ihm sei.


  »Durchaus nicht, mein Freund«, sagte er darauf. »Es ist eine Frage des beiderseitigen Vorteils.« Der Ausdruck schien ihm zu gefallen, denn er wiederholte ihn. »Außerdem ist dieses Geschäft in keiner Weise unvereinbar mit den Interessen Ihrer englischen Arbeitgeber. Das steht fest. Ferning war in solchen Sachen die Rechtschaffenheit in Person. Er hatte eine sehr strenge Auffassung von Ehre und hohe Vorstellungen von seiner patriotischen Pflicht.«


  Ich konnte nicht ganz durchschauen, wohin das führte, enthielt mich aber jeden Kommentars.


  Er räusperte sich. »Also, das nur nebenbei. Die einfache Tatsache ist die, daß ich zufällig mit gewissen Personen in Verbindung stehe, die bereit sind, für technischen Beistand, wie Sie ihn zu geben in der Lage sind, zu bezahlen.«


  »Technischen Beistand?«


  »Um genauer zu sein: technische Informationen spezieller Natur. Ich sollte noch hinzufügen« – er machte eine eindrucksvolle Pause – »daß ich Ihnen, Mr. Marlow, die Gelegenheit biete, sowohl etwas zu verdienen als auch Ihrem Vaterland einen Dienst zu erweisen.«


  »Ich fürchte, das verstehe ich nicht.«


  »Lassen Sie mich es erklären.« Seine Stimme war sanft und eindringlich geworden. »Sie verkaufen eine spezielle Art von Maschinen an italienische Firmen. Sie tun das unter dem Schutz und mit völliger Billigung der italienischen Regierung. Diese Maschinen dienen nur einem einzigen Zweck, der Herstellung von Granaten. Gut. Geschäft. Geht in Ordnung. Aber haben Sie bedacht, mein Freund, daß diese schönen Maschinen, die Sie liefern, diese sehr leistungsfähigen Maschinen dazu benutzt werden, um Granaten zu machen, die eines Tages die Körper Ihrer eigenen Landsleute zerreißen könnten? Haben Sie die Sache in diesem Licht betrachtet?«


  Erregung überkam mich. »Ich habe diesen Punkt bedacht. Aber das ist nicht meine Sache. Ich bin beauftragt, Maschinen zu verkaufen. Ich bin nur ein Vertreter. Ich habe die Situation nicht geschaffen. Die Verantwortung liegt nicht bei mir. Tue ich es nicht, so wird es ein anderer tun.«


  »Gewiß. Die Verantwortung für diese Situation ist nicht Ihre Sache. Soweit diese geschäftlichen Transaktionen in Betracht kommen, sind Sie nur ein unpersönlicher Agent, dessen Aufgabe es ist, für die Firma Spartacus Geld zu verdienen.«


  »Es freut mich, daß Sie den springenden Punkt sehen.«


  »Ich sehe ihn nicht nur«, sagte er begeistert, »ich möchte ihn betonen. Gerade diese Unpersönlichkeit Ihrer Arbeit gibt mir die Möglichkeit, Ihnen meinen Vorschlag zu machen. Eben diese Tatsache rückt ihn aus dem Interessenbereich der Firma Spartacus heraus.«


  Meine Nervosität war vorüber, aber ich war etwas reizbar.


  »Vielleicht, General, könnte ich selbst darüber urteilen, wenn ich Näheres über die Natur Ihres Vorschlages wüßte.«


  »Das sollen Sie«, sagte er prompt. »Ich möchte, daß Sie die Sache von einem ganz unpersönlichen Standpunkt beurteilen, ohne Erregung und ruhig.« Er schöpfte tief Atem. »Lassen Sie mich die Sache hypothetisch vortragen. Lassen Sie uns einen Augenblick annehmen, England befinde sich mit Deutschland im Krieg. Englands Verbündeter würde Frankreich sein. Nun wollen wir annehmen, daß Sie als Engländer im Besitz gewisser Informationen über Deutschland wären, die für den Verbündeten Ihres Landes von beträchtlichem Wert wären. Was würden Sie tun? Würden Sie beschließen, die Information, die keinen unmittelbaren Wert für England hat, für sich zu behalten? Oder würden Sie sie an Frankreich weitergeben, das sie gegen den gemeinsamen Feind benutzen könnte? Ich glaube mit ziemlicher Gewißheit, Sie würden die Information an Frankreich weitergeben. Stimmen Sie mir zu?«


  Mittlerweile war ich ganz kaltblütig geworden. »Unter diesen rein hypothetischen Umständen würde ich das wahrscheinlich tun«, sagte ich vorsichtig.


  »Dann«, sagte er feierlich, »verstehen wir uns vollkommen. Ich würde das auch tun. Aber«, fuhr er freundschaftlich fort, »das ist nur ein hypothetischer Fall. Sie interessieren sich natürlich mehr für Tatsachen als für Phantasien.«


  »Ja, natürlich.«


  Er beugte sich vor, so daß sein Gesicht ins Licht rückte. »Dann wollen wir auf Tatsachen kommen.« Seine Stimme hatte alles Feminine verloren. Sie war hart, fast rücksichtslos geworden. Zum erstenmal hatte ich das Gefühl, daß das Wort ›General‹ nicht nur eine gesellschaftliche Anrede war.


  »Sie sind damit beschäftigt, Maschinen an Italien zu verkaufen, die zur Herstellung von Granaten dienen. Wie ich Ihnen schon sagte, bin ich Jugoslawe. Ich bin berechtigt, Ihnen zu sagen, daß meine Regierung ein Interesse hätte, von Ihnen Details über alle Transaktionen mit italienischen Firmen zu erfahren und daß sie bereit wäre, Ihre persönlichen Bemühungen in dieser Angelegenheit mit einer Pauschalsumme von mindestens zweitausend Lire im Monat zu honorieren. Die geforderten Informationen sind einfacher Art. Man erwartet nichts von Ihnen, was gegen die Interessen Ihrer Auftraggeber ist. Alles, was wir verlangen würden, sind die Einzelheiten über die gelieferten Maschinen: Art, Produktionskapazität und Bestimmungsort. Nichts weiter.«


  »Und Sie sind bereit«, sagte ich ruhig, »zweitausend Lire monatlich nur dafür zu zahlen? Das scheint mir ziemlich viel Geld für einen so kleinen Dienst, General.«


  Er machte eine ungeduldige Bewegung. »Was Ihnen unwichtig erscheint, kann für den militärischen Nachrichtendienst von großem Wert sein. Sie wissen freilich nichts von solchen Dingen. Es ist für die Heeres- und Marineführung jeder Macht von größter Bedeutung, das Potential der aggressiven und defensiven Möglichkeiten jeder anderen Macht genau zu kennen. Das gilt allgemein. Eine anerkannte Notwendigkeit. Jede Macht ernennt Militär- und Marineattachés bei ihren Botschaften und Gesandtschaften. Informationsbeschaffung ist ihre offizielle Aufgabe. Aber überlegen Sie sich mal: wo bekommen diese Attachés ihre Informationen her? Von wem sonst als genau von den Leuten, deren Aufgabe es ist, sie geheim zu halten? Die Erlangung von genauen militärischen Nachrichten über das Potential eines möglichen Feindes ist eine alltägliche und für die nationale Sicherheit wesentliche Vorsorge. Sollen wir uns auf das verlassen, was der mögliche Feind unseren Attachés offiziell mitzuteilen beliebt? Das wäre selbstverständlich absurd. Wir müssen andere Maßnahmen treffen. Wir müssen die Informationen kaufen, wo wir können. Das ist alles. Sie können sich darauf verlassen, Mr. Marlow, daß wir nur kaufen, was wir brauchen.«


  Ich sagte nichts. Er fuhr fort.


  »Sollten Sie doch noch über die moralische Berechtigung, eine dritte Partei mit diesen harmlosen Informationen zu versorgen, Zweifel haben, so lassen Sie mich Ihre Aufmerksamkeit auf eine andere Tatsache lenken. Während der letzten Monate haben sich die Herren von Spartacus eines ständig größer werdenden Umsatzes in diesem Land erfreut. Sie haben aus Italien mehr Bestellungen als je bekommen. Dabei erhielten wir bis zu Fernings verhängnisvollem Unfall regelmäßig die Informationen, um die ich Sie jetzt bitte. Betrachten Sie es von einer anderen Seite. Wenn ich zu diesem Zweck erfahrene Agenten beschäftigen wollte, könnte ich diese Informationen ganz unabhängig von Ihnen erhalten. Wir könnten das, aber es wäre umständlicher und teurer. Verstehen Sie, was ich meine? Sie würden nicht dafür bezahlt, daß Sie uns eine Reihe verhältnismäßig simpler Tatsachen liefern, sondern weil Sie uns die Mühe und Kosten sparen, sie anderswo aufzutreiben. Verstehen Sie mich, Mr. Marlow? Sagen Sie mir offen, was Sie davon halten.«


  Ich schwieg. Ein Holzscheit fiel feuerrot zusammen. Ich konnte die Uhr ticken hören. Das war es also! Das war der Vorschlag, den ich mir auf Zaleshoffs Empfehlung anhören sollte, der Vorschlag, von dem er glaubte, er würde mich interessieren.


  »Nun, Mr. Marlow?«


  »Dies ist ein sehr ungewöhnlicher Vorschlag«, sagte ich einfältig.


  »Nicht so ungewöhnlich, wie er Ihnen vorkommen mag«, sagte er ruhig. »Aber seien Sie versichert, daß nichts daran ist, was auch das empfindlichste Gewissen beunruhigen könnte. Es würde eine einfache Geschäftstransaktion sein, ein vertrauliches Arrangement zwischen zwei Ehrenmännern.«


  Ich stand auf. »Ja, das sehe ich durchaus ein. Ich kann also daraus entnehmen, daß es Ihnen nichts ausmacht, wenn ich Ihren Vorschlag meinem Generaldirektor, Mr. Pelcher, unterbreite und mit seinem Einverständnis die Sache mit Ihnen weiterverfolge?«


  Er betastete seine Unterlippe. »Zu diesem Weg könnte ich Ihnen kaum raten, Mr. Marlow. Eine private Abmachung zwischen uns beiden berührt Ihre Firma in keiner Weise; wird die Sache aber offiziell, so ist das für Ihren Direktor sicher unangenehm. Sein Ehrenkodex käme ihm in die Quere. Zu recht oder zu unrecht würde er sich seinen Kunden gegenüber zur Diskretion verpflichtet fühlen.«


  »Und Sie denken, daß ich als Vertreter von Spartacus keine derartige Verpflichtung habe?«


  »Wie Sie selbst andeuten, Mr. Marlow, ist Ihre Stellung in gewissem Sinne unpersönlich. Sie übernehmen keine Verantwortung für die Art der Tätigkeit Ihrer Gesellschaft. Sie gestatten mit Recht Ihren Gefühlen von Loyalität gegenüber Ihrem Land nicht, das Geschäft zu beeinträchtigen. Warum sollten Sie sich Ihrer Gesellschaft gegenüber mit einem vagen Gefühl von Loyalität belasten?«


  »Meine Gesellschaft kauft meine Loyalität, indem sie mich für ihre Vertretung bezahlt.«


  »Ich verstehe. Und Ihr Land bezahlt Sie nicht.« Man konnte die Ironie in seiner Stimme nicht überhören. Ich fühlte, wie ich wütend wurde.


  »Ich fürchte, ich kann Ihrer Darstellung der Umstände nicht beipflichten. Ich habe nur Ihr Wort dafür, daß die Loyalität gegenüber meinem Land überhaupt etwas damit zu tun hat.«


  »Zweifeln Sie an meinem Wort, Mr. Marlow?«


  »Nein, aber es könnte sein, daß Sie ein wenig voreingenommen sind.«


  »Ihr Vorgänger Ferning dachte nicht so.«


  »Vielleicht nicht.« Ich blickte auf meine Uhr. »Ich glaube, General, ich sollte gehen. Es ist nach Mitternacht, und ich muß früh aufstehen. Danke Ihnen für den sehr angenehmen Abend.«


  Er stand auf.


  »Noch ein Glas Cognac, ehe Sie gehen?«


  »Danke, nein.«


  »Wie Sie wollen. Was diese Geschäftsangelegenheit betrifft«, er legte mir die Hand auf die Schulter, »seien Sie nicht zu übereilt in Ihrem Entschluß. Denken Sie darüber nach. Natürlich möchte ich nicht, daß Sie etwas tun, was Ihnen irgendwie unangenehm ist. Aber ich glaube, Sie werden finden, daß ich recht habe.«


  Das Kerzenlicht spiegelte sich einen Augenblick in seinem Monokel. Seine Hand klopfte mir väterlich auf die Schulter. Ich hätte sie am liebsten abgeschüttelt.


  »Gute Nacht, General.«


  »Gute Nacht, Mr. Marlow. Sie können mich hier immer telefonisch erreichen. Sie haben meine Nummer. Ich werde mich über Ihren Anruf immer freuen, einerlei, wie Sie sich entscheiden.«


  »Ich glaube, ich kann Ihnen jetzt schon versichern, daß …«


  Er hob die Hand. »Bitte jetzt nicht, Mr. Marlow. Denken Sie erst darüber nach. Warten Sie ein paar Tage. Eh – Ihr Mantel ist in der Halle.«


  Mit größter Erleichterung hörte ich die Tür hinter mir ins Schloß fallen. Nach der heißen, weihrauchgeschwängerten Luft im Hause des Generals war die kalte, feuchte Nachtluft eine Erfrischung. Und ich hatte genug zu bedenken, während ich ins Hotel zurückging.


  Verschiedenes war mir nun klar. Fernings Wohnung zum Beispiel. Zweitausend Lire monatlich? Ungefähr zweihundertfünfzig Pfund im Jahr. Das war nicht schlecht für das bißchen Arbeit. Dafür konnte man ein ganzes Haus komfortabel möblieren. Und dann konnte ich von meinem regulären Gehalt noch etwas beiseite legen. Zusammen mit den paar Pfund, die mir nach den zwei Monaten ohne Lohn noch geblieben waren, konnte ich in England bequem leben, bis sich eine gute Stelle finden würde. Aber die ganze Sache war natürlich völlig indiskutabel. Ferning mußte ein Narr gewesen sein, daß er sich auf ein solches Spiel einließ. Vagas mochte noch so geschickt über die Notwendigkeit von Informationen, alltäglichen Vorsichtsmaßregeln und privaten Geschäftsabmachungen reden: das war alles nur ein Euphemismus für ein häßliches Wort. Das Wort war ›Spionage‹. Und Spionage war ein Verbrechen. Wurde man dabei erwischt, so landete man im Gefängnis.


  Eines aber war mir nicht klar. Warum hatte Zaleshoff so sehr auf meinem Treffen mit Vagas insistiert? Nach Vagas war Zaleshoff ein sowjetischer Agent. Vagas mußte das als jugoslawischer Agent schließlich wissen. Ein Spion mußte wie ein Ingenieur die Leute seiner Branche kennen. Trotzdem, die Angelegenheit war verwirrend und nicht sehr angenehm. Spione waren Leute, von denen man manchmal in Zeitungen las. Der Gerichtssaal wurde geräumt, und die Beweisaufnahme erfolgte unter Ausschluß der Öffentlichkeit. Die absurde Atmosphäre des Melodramas hing über dem ganzen Prozedere. Gelehrte Anwälte rückten ihre Perücken zurecht und diskutierten ernsthaft und ausführlich über Geheimdokumente, namenlose ›fremde Mächte‹, geheimnisvolle Treffen und unheimliche dritte Parteien, die ›seither das Land verlassen‹ hatten. Alles schien unwirklich, Teil einer anderen Welt, hatte mit dem Alltagsleben nichts gemein. Dennoch existierte diese Welt der Spione und Gegenspione. Irgendwo mußten Spione ja auch leben. Sie mußten ihre Arbeit tun wie andere Leute auch. Die Tatsache, daß ich zwei von ihnen in einer italienischen Industriestadt getroffen hatte, war eigentlich nicht besonders überraschend und hatte sicher nichts Melodramatisches an sich. Es gab keine Geheimtreffen, keine dunklen Drittmächte, die beteiligten Länder waren nicht namenlos, und Fernings Notizen konnte man schwerlich als Geheimdokumente bezeichnen. Es war – zu meiner Überraschung brauchte ich Vagas’ Worte – eine einfache Geschäftstransaktion. Aber was hatte Zaleshoff damit zu tun? Das herauszufinden konnte ganz unterhaltend sein.


  Schaden konnte es nicht, und meine Neugier war nun einmal geweckt. Man traf schließlich nicht jeden Tag einen Spion. Ich mußte die Angelegenheit beim Schopf packen. Zaleshoff wußte offensichtlich, worauf Vagas aus war, und sein Benehmen in der Oper war nur dahin zu deuten, daß Vagas nichts von unserer Bekanntschaft erfahren sollte. Auch war ich auf Zaleshoffs Kartei neugierig. Es mußte interessant sein, ein wenig mehr über General Vagas zu erfahren. Die Sache würde auch Claire faszinieren. Ich konnte ihr dann alles schreiben. Zudem schuldete ich ja, genau genommen, Zaleshoff wegen dieser Paßgeschichte eine Seife. Diese Geschichte war allerdings weniger amüsant. Nun, wahrscheinlich gab es eine ganz banale Erklärung für Zaleshoffs ›Prophezeiung‹ – ich setzte im Geist das Wort in Anführungszeichen.


  Als ich im Hotel ankam, war ich in der Stimmung, die ganze Geschichte auf die leichte Schulter zu nehmen. Ich fühlte mich geradezu als Weltmann, und es war nur gut, daß ich nicht ahnte, was für ein Idiot ich war und wie düster und dramatisch das Ganze bald werden sollte. Hätte ich etwas davon geahnt, so hätte ich nicht so gut geschlafen, wie ich es diese Nacht tat.


  Erst als ich mich ausgezogen hatte und meine Kleider in den Schrank hängte, erinnerte ich mich an Madame Vagas’ Zettel. Ich zog ihn aus der Westentasche und faltete ihn auseinander.


  


  Sechs Worte waren darauf gekritzelt.


  


  HA FATTO MORIREIL SIGNOR FERNING.


  


  Ich setzte mich aufs Bett und starrte verständnislos auf das Papier. ›Er hat Mr. Ferning getötet.‹ Wer denn? Vermutlich Vagas. Vagas hatte Ferning umgebracht. Das war ja absurd. Ferning war überfahren worden. Dies war offenbar ein Akt boshaften Unsinns. Man mußte kein besonders scharfer Beobachter sein, um zu bemerken, daß zwischen Vagas und seiner Frau nicht viel Liebe bestand. Und darüber konnte man sich kaum wundern. Nicht mit der größten Phantasie konnte man die beiden als besonders liebenswert bezeichnen. Aber das ging dann doch zu weit! Die Frau war offensichtlich nicht normal.


  Ich ging zu Bett. Claire, dachte ich noch, hätte zu Ricciardo einige ihrer köstlichen Einfälle gehabt.


  7. Kapitel


  Gulasch bei Zaleshoff


  A


  m Donnerstagvormittag telefonierte ich zu Zaleshoff hinunter.


  Eine Frauenstimme antwortete auf italienisch.


  »Pronto.«


  »Il signor Zaleshoff?«


  »Un momento.«


  Einen Augenblick später kam Zaleshoff an den Apparat.


  »Qui Vittorio Saponi.«


  »Wirklich? Hier Marlow.«


  Man hörte einen Freudenschrei.


  »Hallo Marlow! Wie geht’s?«


  »Danke, ganz gut.«


  »Haben Sie sich gestern abend gut amüsiert?«


  »Sehr. Und Sie?«


  »Ich auch. Sie sind mir doch nicht böse, weil ich Sie gestern geschnitten habe?«


  »Aber warum denn? Hätten Sie heute abend Zeit, mit mir zu essen?«


  »Mit Vergnügen. Aber schauen Sie, warum kommen Sie nicht in unsere Wohnung und essen mit uns? Das Mädchen von gestern abend ist meine Schwester. Sie möchte Sie unbedingt kennenlernen.« Man hörte eine protestierende Stimme im Hintergrund. »Einen Augenblick.« Er hielt offenbar die Hand über die Muschel. Einen Augenblick herrschte Stille. Dann: »Pardon. Sie trägt mädchenhafte Schüchternheit zur Schau. Paßt es Ihnen heute abend?«


  »Sehr gut. Danke.«


  »Wann können Sie vom Büro weg?«


  »Nicht vor halb sieben.«


  »Kommen Sie bei meinem Büro vorbei, wenn Sie fertig sind, wir gehen dann zusammen. Okay?«


  »Mach ich.«


  Um halb sieben ging ich zum dritten Stock hinunter. Zaleshoff war allein in seinem Büro und hämmerte eifrig auf seiner Reiseschreibmaschine. Er winkte mir einen Gruß zu.


  »Kommen Sie herein und setzen Sie sich. Sie haben wohl nichts dagegen, wenn ich dies eben fertig mache?«


  Ich setzte mich. Einen Augenblick später zog er den Bogen aus der Maschine, adressierte das Kuvert, steckte das Papier hinein und verschloß den Brief. Ich sah ihm schweigend zu. Er hatte eine Lesebrille auf, wodurch er jünger aussah. Der Gedanke, daß er ein Sowjetspion sein könnte, schien mir plötzlich absurd. Sowjetspione, das waren finstere, bärtige Gestalten, die gebrochen Englisch sprachen und Schlapphüte trugen. Dieser Zaleshoff hingegen … Er sah auf, und seine glänzenden Augen trafen die meinen.


  »Die Post von heute?« fragte ich scherzhaft.


  »Nein. Die haben wir schon heute früh aufgegeben.«


  »Aha.« Ein Gedanke kam mir. »Sehen Sie jemals die Umschläge der Briefe an, die Sie bekommen?«


  Er grinste. »Um nachzusehen, ob sie aufgedämpft wurden? Meinen Sie das, Marlow?«


  »Ja, genau das wollte ich sagen.«


  »Hat man Ihre auf gedämpft?«


  »Ja.«


  »Wieso haben Sie das bemerkt?«


  Ich erzählte ihm von Claires Brief.


  »Und nun geschieht es nicht mehr?«


  »Seit dem Brief habe ich nichts mehr bemerkt.«


  Er lachte leise. »Das muß sie gestört haben.«


  »Wer ist ›sie‹?«


  Er zog eben seinen Mantel an. »Die Leute, die das Dämpfen besorgen«, sagte er ausweichend. »Wollen wir gehen?«


  »Gut.« Aber an der Tür blieb er stehen.


  »Vergessen Sie nicht etwas, Zaleshoff?«


  »Wieso?«


  »Es war die Rede von einer Karte aus Ihrer Kartothek. Referenznummer V18, glaube ich. Erinnern Sie sich?«


  Er klopfte auf seine Brusttasche. »Hier ist sie, Marlow, an meinem Herzen.«


  


  Die Wohnung der Zaleshoffs lag über einem Geschäft in einer Straße nächst der Piazza San Stefano. Sie bestand aus zwei Zimmern, einer Küche und einem Badezimmer. Die beiden Zimmer waren groß, und eins davon wurde offenbar als Wohn- und Schlafzimmer benutzt. Sie schienen in großer Hast möbliert worden zu sein. Besonders das Wohnzimmer bot einen sehr merkwürdigen Anblick; das Mobiliar bestand aus einem Tannenholztisch, ein paar ganz oberflächlich mit einem blauen Baumwollbezug verkleideten Holzkisten, die auch als Tische benutzt wurden, einem luxuriösen Diwan, an dessen einem Fuß noch das Preisschild hing, und einem offenbar wertvollen eingelegten Schreibtisch mit Buchständer. Die Wände waren ziemlich nachlässig geweißt.


  »Es ist ein Wunder«, sagte Zaleshoff, »daß es nicht noch viel scheußlicher aussieht. Wir haben jeder auf eigene Faust diese Einrichtung in wenigen Stunden zusammengekauft. Den Schreibtisch habe ich von einem Burschen mit Hasenscharte erstanden. Es ist ein hübsches Stück, aber Tamara sagt, es war Geldverschwendung. Sie hat diese Kisten drapiert. Sie sollten sich auf den Diwan setzen. Den hab ich auch gekauft.« Er rief laut ›Tamara‹, dann wandte er sich mir wieder zu. »Legen Sie ab, Marlow, und bedienen Sie sich mit Zigaretten. Auf dem Bücherregal finden Sie welche. Entschuldigen Sie mich einen Augenblick. Ich muß die Kocherei überwachen.«


  »Du kommst zu spät«, sagte eine Stimme.


  Etwas verwirrt von dieser Menage, drehte ich mich um. Das Mädchen stand in der Tür und nahm gerade die Schürze ab.


  »Und jetzt«, fügte sie hinzu, »kann man sich ruhig auf die Kisten setzen. Ich habe die Nägel herausgezogen.«


  »Ach, da bist du ja«, sagte Zaleshoff. »Dies ist meine Schwester Tamara.«


  Sie lächelte, und ich lächelte zurück.


  »Es freut mich, daß Sie kommen konnten, Mr. Marlow«, sagte sie. »Ich fürchtete, Sie würden böse sein, daß wir gestern abend nicht mit Ihnen sprachen. Andreas hat Ihnen vermutlich erklärt, warum wir es nicht taten.«


  »Eigentlich nicht«, antwortete ich, »aber ich bin überzeugt, daß es notwendig war.«


  »Andreas, du sagtest doch …«


  Er machte eine Armbewegung. »Darüber werden wir nach dem Essen sprechen. In die Küche, Tamara.«


  Sie schüttelte mitleidig den Kopf und verschwand in die Küche.


  Zaleshoff lachte leise.


  »Trinken Sie was, Marlow?«


  »Gerne.«


  »Whisky? Ich habe eigens eine Flasche besorgt.«


  »Das ist sehr nett von Ihnen.«


  Er holte ein paar Gläser aus dem Bücherschrank. »Nichts ist zu gut für einen Mann, der einen ganzen Abend mit Vagas durchhält.«


  »Ah, Sie kennen ihn also?«


  Er hob protestierend einen Finger. »Ich weiß von ihm. Sagen Sie, wenn’s genug ist.«


  »Halt.«


  »Ich möchte wetten, daß er Sie vor mir gewarnt hat?«


  »In gewissem Sinne.«


  »Aha! Prost!«


  Das Mädchen kam mit einer großen Kupferschüssel herein. »Mögen Sie ein richtiges Paprikagulasch, Mr. Marlow?«


  »Sehr sogar.«


  »Schön. Genau das gibt’s nämlich.«


  »Und wenn er gesagt hätte, daß er’s nicht ausstehen kann«, knurrte Zaleshoff. »Was hättest du dann gemacht? Vermutlich die andere Dose geöffnet.«


  Die beiden frotzelten sich während des ganzen Essens. Das war offensichtlich eine Vorstellung, die man mir zu Ehren gab; aber sie war ganz amüsant, und ich fing an, mich wohlzufühlen. Das Gulasch war herrlich. Es war auch etwas Anregendes an der Gesellschaft Zaleshoffs und seiner Schwester. Zum erstenmal, seit ich England verlassen hatte, fühlte ich mich in einer freundlichen Umgebung. Schließlich, als mein Magen vom Gulasch angenehm erwärmt war, gab ich eine lustige Beschreibung meines Abends mit Vagas und seiner Frau zum besten. Den Vorschlag des Generals erwähnte ich freilich nicht, und Zaleshoff kam nicht auf unser früheres Gespräch zurück. Man hätte uns drei für ganz gewöhnliche Bekannte halten können, die sich über einen vierten unterhielten. Dann plötzlich änderte sich die Atmosphäre. Und zwar zum Schlechten.


  Ich hatte mich in fröhlicher Stimmung über Ricciardo und seinen Weihrauch ausgelassen, und sie lachten. Dann erwähnte ich ganz nebenbei den Zettel, den Madame Vagas mir zugesteckt hatte, und meine Diagnose ihres Geisteszustandes.


  Die Wirkung meiner Erzählung war sensationell. Im Zimmer entstand eine plötzliche Stille. Es war, als ob jemand ein sehr lautes Radio abgedreht hätte.


  »Was, sagten Sie, stand auf dem Zettel?« Zaleshoffs Stimme war unnatürlich ruhig. Die Augen des Mädchens waren hartnäckig auf ihren Teller gerichtet.


  »Ich habe ihn hier in der Tasche, falls Sie ihn sehen wollen. Aber warum denn? Was ist los? Sie nehmen das doch nicht ernst?«


  Er blickte schweigend auf den Zettel, dann gab er ihn mit einem Achselzucken zurück.


  »Nein, ich nehme es nicht ernst. Es ist die Tat einer bösartigen Frau. Ich habe nur aus einem Grund eine Bemerkung darüber gemacht.«


  »Nun?«


  »Der Satz ist beinahe wahr.«


  Ich starrte ihn verständnislos an. »Aber Ferning wurde doch überfahren.«


  »Ferning«, sagte Zaleshoff bestimmt, »wurde ermordet.«


  »Um Himmels willen, wovon reden Sie?«


  »Von Ferning.«


  Ich stand vom Tisch auf. »Zaleshoff, das Essen war ausgezeichnet, und bis jetzt habe ich mich amüsiert. Aber ich muß offen gestehen …«


  Er ließ mich nicht weiterreden.


  »Setzen Sie sich, Marlow. Die Zeit ist gekommen, wo wir ein offenes Wort miteinander reden sollten.«


  »Ich verstehe nicht …«


  »Setzen Sie sich!« Seine Stimme wurde laut.


  »Ja, Mr. Marlow«, sagte das junge Mädchen. »Setzen Sie sich. Das Essen wird Ihnen sonst schlecht bekommen. Nehmen Sie noch einen Whisky?«


  »Ich will keinen Whisky, und ich will mich auch nicht setzen.« Ich zitterte vor Empörung.


  »Also gut«, zischte Zaleshoff. »Bleiben Sie stehen und hören Sie mir einen Augenblick zu.«


  »Ich höre.«


  »Gut. Also passen Sie auf. Ich weiß nicht, ob Sie mit Scheuklappen durch die Welt gehen oder ganz einfach dumm sind. Aber meiner Meinung nach wäre es nun an der Zeit, daß sich der italienische Vertreter der Spartacus Machine Tool Company Wolverhampton ein paar Fragen stellt.«


  »Und die wären?«


  »Verdammt noch einmal!« explodierte er. »Sie sind jetzt zehn Tage hier. Ihr Paß ist Ihnen weggenommen worden; man verlangt von Ihnen, daß Sie sich jede Woche bei der Polizei melden wie ein Entlassener auf Ehrenwort. Kommt Ihnen das nicht ein bißchen komisch vor? Ihre Post wurde geöffnet, und Ihr Assistent Bellinetti läuft Ihnen seit Ihrer Ankunft nach. Ich weiß das, weil ich ihn beobachtet habe. Sagt Ihnen das nichts? Und noch mehr. Es wird Ihnen ein Vorschlag gemacht, der zum Himmel stinkt, von jemand, der behauptet, ein jugoslawischer General zu sein. Alles das ist Ihnen passiert, und bei mir spielen Sie den Empfindlichen.« Seine Kinnlade schoß vor wie ein Rammbock. »Bei mir, dem einzigen, der Ihnen sagen kann, was hinter alledem steckt.«


  Wir starrten einander einige Sekunden an.


  »Nun«, fragte ich dann, »was steckt denn dahinter?«


  Er schlug die Hände zusammen. »Na, so ist’s schon besser! Jetzt trinken Sie um Gottes willen noch etwas.«


  »Gut.«


  »Und sagen Sie das nicht in einem Ton, als ob ich Ihnen Blausäure geben wollte.«


  »Entschuldigen Sie. Aber Sie können doch nicht von mir verlangen, daß ich dieses Mordgeschwätz glauben soll.«


  »Sie müssen ihn nicht so ernst nehmen«, sagte das Mädchen.


  »Ruhig!« brüllte Zaleshoff. Dann wandte er sich mir zu. »Nun, Mr. Marlow«, sagte er mit übertriebener Liebenswürdigkeit, »fühlen Sie sich in der Lage, von mir ein paar Tatsachen zu hören?«


  »Durchaus.«


  »Dann ist da also Punkt eins. Gestern abend hat Ihnen dieser Galgenvogel Vagas einen Vorschlag gemacht. Das spielte sich ungefähr so ab. Er erklärte, er handle im Auftrag der jugoslawischen Regierung, und seine Leute seien bereit, Sie zu bezahlen, wenn Sie ihn mit Angaben über die Maschinen versorgen, die Spartacus den subventionierten Fabriken liefert. Ist das richtig?«


  »Mehr oder weniger!«


  »Er hat es vermutlich nicht so einfach ausgedrückt. Vermutlich hat er eine Menge geredet, daß es reine Routineinformationen seien und daß keinerlei Risiko damit verbunden sei. Alles, was Sie zu tun brauchten, sei, ihm die Informationen zu geben und Ihren Gewinn einzustreichen. Richtig?«


  »Richtig!«


  »Gut. Das ist genau dasselbe, was er Ferning vor neun Monaten erzählte. Ferning …«


  »Einen Moment! Hat Ihnen Ferning dies erzählt?«


  Er schüttelte ungeduldig den Kopf. »Ich habe nie mit Ferning gesprochen.«


  »Aber Sie sagten doch …«


  »… daß ich ihn kannte. Das war auch so. Ebenso wie ich den Präsidenten der Vereinigten Staaten kenne.«


  »Woher wissen Sie dann, was Vagas gesagt hat?«


  »Das spielt keine Rolle, woher ich das weiß«, erwiderte er kampflustig. »Ich weiß es eben. Hören Sie zu.«


  »Nun gut.«


  »Vagas machte Ferning denselben Vorschlag wie Ihnen. Alles war ganz in derselben Weise in Zucker eingewickelt. Ich weiß natürlich nicht, was Sie Vagas erwiderten, darauf werden wir später zurückkommen. Aber Ferning, der dumme Kerl, ging darauf ein. Manche Menschen können es eben nicht begreifen, daß bei solchen ›Etwas-für-nichts‹-Sachen das dicke Ende immer nachkommt. Ferning war auch so einer, und unglücklicherweise ist er daran erstickt. Die Sache ist die, daß Vagas viel mehr für seine zweitausend Lire monatlich haben wollte als bloß einen Einblick in die Geschäftskorrespondenz der Firma Spartacus. Er hat sicher nicht gelogen, als er sagte, daß Informationen über die Aktivität von Spartacus in Italien für die Armee einer fremden Macht von Interesse seien. Irgendwie müssen diese Informationen ja gesammelt werden. Aber das war ja bloß der Köder, die Sprotte, mit der Vagas einen Walfisch zu fangen gedachte.« Er hielt ein. »Ist Ihnen klar, Marlow, wie wertvoll ein Mann in Ihrer Position für einen Vagas sein kann?«


  »Ich weiß nicht, was Sie unter einem ›Mann in meiner Position‹ verstehen.«


  »Darauf komme ich noch zurück. Was ich jetzt meine, ist, daß Sie hier die Hälfte Ihrer Zeit bei italienischen Rüstungsbetrieben verbringen, wozu Sie einen völlig legalen Grund haben. Für einen fremden Agenten wären Sie eine Goldmine.«


  »Übertreiben Sie nicht ein bißchen?«


  »Ganz und gar nicht. Schauen Sie die Sache einmal von dieser Seite an: Stellen Sie sich ein paar Pokerspieler vor, die um einen Tisch sitzen. Sie wandern im Zimmer herum, rauchen und denken vielleicht darüber nach, was Sie zu Abend essen wollen. Das Poker und die Spieler interessieren Sie nicht. Nun nehmen Sie an, einer der Pokerspieler kommt Ihnen mit einem Vorschlag. Er sagt vielleicht: ›Schauen Sie, Marlow, während Sie hier auf- und abgehen, könnten Sie gelegentlich meinen Mitspielern ins Blatt sehen und mir sagen, was sie für Karten haben. Ihr Schade soll’s nicht sein. Die Sache ist ganz einfach. Ich sage Ihnen, was ich wissen möchte, und Sie erzählen mir’s.‹ Verstehen Sie, was ich sagen will? Vagas ist so ein Spieler.«


  »Ja, aber er hat von mir nichts dergleichen verlangt.«


  »Warten Sie einen Augenblick. Wir wollen zu den Pokerspielern zurückkehren. Nehmen wir an, daß Sie sich von einem dieser Kerle bestechen lassen. Eines Tages wird der Mann dann sagen: ›Passen Sie auf, Marlow, wenn Sie mir nicht sagen, was die anderen Spieler in der Hand haben, erzähle ich Ihrem Chef, daß Sie auf meiner Lohnliste stehen.‹ Was dann? Was tun Sie dann?«


  »Aber das kann er doch nicht sagen.«


  »Kann er das nicht? Er sagte es zu Ferning. Einen Monat oder sechs Wochen, nachdem Ferning angefangen hatte, das Geld zu nehmen, wurde Vagas unangenehm. Sie hatten einen Streit. Mr. Ferning mußte sich Zutritt zu den Fabriken verschaffen, um Vagas mit den wichtigen Informationen, die er brauchte, zu versorgen. Wenn Mr. Ferning nicht gespurt hätte, so hätte General Vagas die Sache Mr. Pelcher in Wolverhampton verraten. Das Ergebnis war, daß Ferning nachgab. Er bekam noch immer seine zweitausend im Monat, aber er hatte dafür viel mehr zu arbeiten.«


  »Sie wollen sagen, daß er sich erpressen ließ? Ich hätte es auf Vagas’ Bluff ruhig ankommen lassen. Schließlich wäre sein Wort gegen das Fernings gestanden. Pelcher ist nicht auf den Kopf gefallen.«


  »Nein, aber Vagas ist es ebenfalls nicht. Es wäre nicht nur sein Wort gegen das Fernings gestanden. Vagas hatte Beweise. Wenn Pelcher ihm nicht geglaubt hätte, hätte er ihm nur die Resultate von Fernings Arbeit während eines Monats zu zeigen brauchen. Pelcher hätte nur Vagas’ Daten mit den eigenen Unterlagen vergleichen müssen, um zu sehen, daß Vagas recht hatte. Stimmt’s?«


  »Ja, das seh ich ein. Aber was hat das mit der Ermordung Fernings zu tun, von der Sie sprachen?«


  Er machte eine abwehrende Bewegung. »Das kommt jetzt. Erst noch einen Whisky?«


  »Ja, danke. Ich glaube, ich habe einen nötig.«


  »Vichy oder Wasser?« fragte das Mädchen.


  »Vichy bitte.«


  Wir tranken schweigend. Zaleshoff setzte sein Glas heftig nieder.


  »Haben Sie je von der Ovra gehört, Marlow?«


  »Nein. Was ist das – ein Gemüse?«


  »Die Frage war rhetorisch, Mr. Marlow«, rief Tamara dazwischen. »Sie brauchen nichts weiter zu tun, als den Kopf zu schütteln. Er weiß sehr wohl, daß Sie nicht wissen, was die Ovra ist. Er drückt sich nur so aus, um Eindruck zu machen.«


  Zaleshoff hieb mit der Faust auf den Tisch. »Ruhig, Tamara!« Er kam mit seinem Kopf ganz nahe an mein Gesicht. »Sehen Sie diese grauen Haare, Marlow? Sie sind das Werk dieser liebevollen Schwester hier.«


  Ich konnte keine grauen Haare sehen, aber ich ging darüber hinweg. »Wir sprachen gerade von der Ovra«, erinnerte ich ihn.


  »Ach ja!« Er schaute uns beide an und nahm einen Schluck. Dann fuhr er fort.


  »Das Wort Ovra wird aus den Anfangsbuchstaben von vier italienischen Wörtern gebildet – Organizzazione Vigilanza Repressione Antifascismo, Überwachungsorganisation zur Bekämpfung des Antifaschismus. In anderen Worten: Geheimpolizei, das italienische Äquivalent der Gestapo. Die Jungens sind eine so reizende Gesellschaft, wie man sie sich nur wünschen kann. Sie haben von der Mafia, der geheimen sizilianischen Terrororganisation gehört? Diese Leute haben als erste Schutzgebühren erpreßt. Wer nicht bezahlen konnte oder wollte, wurde verprügelt oder erschossen. In der Provinz Palermo allein brachten sie in einem Jahr zweitausend um die Ecke. Chicago war ein Kinderspielplatz dagegen. Aber 1923 hatten die Faschisten eine Idee. Sie zerschmetterten die Mafia. Es dauerte einige Zeit, aber es gelang. Es war, wie sie sagten, eine der Segnungen des Faschismus. Aber wie manche andere faschistische Segnung, war es eine gemischte Freude. Einige der Mafiagangster wanderten nach den Vereinigten Staaten aus und setzten dort ihr Gewerbe fort, was sehr erfreulich für die Italiener, aber weniger für die Amerikaner war. Die meisten der Kerle aber wurden von der Ovra übernommen und in die verschiedensten Landesgegenden verschickt, so daß sie sich nicht wieder organisieren konnten. Sie mußten für die Regierung arbeiten. Das war wieder weniger gut für das italienische Publikum. Das erste Geschäft der Ovra war, die Opposition zu liquidieren – die Liberalen und die Sozialisten. Das war im Jahre 1924. Sie leistete großartige Arbeit. Der Mord an Oppositionsführer Matteotti, ein paar Stunden ehe er dokumentarische Beweise für eine Anklagerede gegen die Faschisten erbringen wollte, war einer ihrer ersten Erfolge. Aber es war nur ein Anfang. Sie waren die Erzväter des amerikanischen Gangstertums, und sie verstanden ihr Geschäft. Der Durchschnittsitaliener ist ein netter Kerl. Er neigt zwar ein wenig dazu, sich und sein Vaterland zu dramatisieren, aber er ist nett. Er liebt seine Frau und seine Kinder, arbeitet hart und schätzt seine Unabhängigkeit. Aber gegen Terror hilft Empörung wenig. Der Terrorismus gewinnt immer, und die Regierung wußte das. Durch die Schaffung der Ovra festigte sie ihre Machtposition. Die Liquidierung der Opposition durch sie war eine der blutigsten Seiten in der Geschichte. Prügeln, niederknüppeln, töten: das gehört bei der Ovra alles zur normalen Tagesarbeit. Die Mafiatradition lebt weiter. Die Ovra ist allmächtig. Sie ist zu einer regulär konstituierten Geheimpolizei geworden, und die Regierung braucht ihre Existenz gar nicht mehr zu verheimlichen.«


  Er sah mich zweifelnd an. »Sie fragen sich vermutlich, was dies alles mit Ferning zu tun hat. Es hat eine Menge mit ihm zu tun, aus dem einfachen Grunde, weil eine der Abteilungen, die jetzt der Ovra unterstehen, die Gegenspionage ist. Sie haben hier etwas, was sich ›Auslandsabteilung‹ nennt und sich mit nichts anderm beschäftigt. Die Leute dort sind tüchtig. Sie brauchten nicht lange, bis sie alles über Ferning wußten.«


  »Wie haben sie das gemacht?«


  »Bellinetti kann darüber Auskunft geben.«


  »Bellinetti?«


  »Gewiß. Er ist ein Ovra-Agent. Jemand hat einmal geschätzt, daß mindestens einer unter zehn Menschen in den großen italienischen Städten direkt oder indirekt für die Ovra arbeitet. Sie werben ihre Agenten zwangsweise an und machen daraus ein System, dessen Glieder ineinandergreifen. Agent A bewacht den Agenten B, der wieder den Agenten C beobachtet und so weiter. Der Mann, der neben Ihnen wohnt, kann ein Agent der Ovra sein. Er denkt wiederum, daß Sie einer sein könnten. Was ist das Ergebnis? Wenn sie an der Straßenecke von Politik reden, sucht jeder den andern an Begeisterung für die Regierung zu übertreffen. ›Mussolini hat immer recht‹, das ist das achte der faschistischen Zehn Gebote. Man braucht schon einen sehr guten Polizeiapparat, daß die Leute das alles schlucken und nicht ausspucken.«


  »Aber was ist mit Ferning?«


  »Ferning war, wie gesagt, schon zur Behandlung vorgemerkt. Die Frage war nur noch, zu welcher Behandlung. Das Weitere kann ich nur erraten, aber ich nehme an, daß es sich ungefähr so abspielte. Ferning war gefährlich. Er mußte gestoppt werden. Aber er war auch britischer Staatsangehöriger und Angestellter einer Firma, mit der die Regierung auf gutem Fuß bleiben wollte. Sie brauchte diese S2-Maschinen; so viele davon, als sie nur irgend beschaffen konnte. Ferning zu verhaften, hätte zu viel Aufsehen gemacht. Es gab nur eines – ihn zu liquidieren. Das Mordkommando trat in Aktion.«


  »Wollen Sie sagen, daß er absichtlich überfahren wurde?«


  »Eben das. Sie haben das schon öfter getan. Zweimal in Neapel und einmal in Cremona. Der Mann in Cremona war Gewerkschaftsführer gewesen und wollte nicht nachgeben. Er war bei den Arbeitern beliebt und deshalb arrangierte man das Ganze als Unfall. Das funktioniert tadellos. Ein Mensch wird überfahren. Pech! Kommt aber jeden Tag vor. Und das Leben geht weiter.«


  Er lehnte sich auf den Diwan zurück und trank sein Glas aus. Ich dachte einen Augenblick nach und zog dann Fernings Notizen aus der Brieftasche.


  »Ich fand dies in Fernings Schreibtisch. Die ersten beiden Zeilen beziehen sich auf Spartacus-Transaktionen mit den Braganzetta-Werken in Turin. Soviel konnte ich entziffern. Können Sie mir sagen, was das übrige bedeutet?«


  Er nahm den Zettel und zog einen Augenblick die Stirn in Falten. Dann klärte sich sein Gesicht auf.


  »Ja, ich kann Ihnen sagen, was das bedeutet. Wie Sie sagen, beziehen sich die beiden obersten Zeilen auf drei Spezial-S2-Maschinen zur Herstellung von Flakgranaten und auf eine Standardmaschine, beides für die Braganzetta-Werke. Was dann kommt …«


  »Warten Sie eine Minute!« warf ich mißtrauisch ein. »Ich habe nichts über die Spezial-S2-Maschine gesagt. Woher wußten Sie das?«


  Er sah überrascht auf. »Das ist doch klar. Man braucht nur diese Notizen anzusehen, um das zu wissen.«


  Ich fand sein Benehmen und seine Erklärung wenig überzeugend, sagte aber nichts. Er fuhr fort.


  »Das übrige bezieht sich auf ein Vierzigtausend-Tonnen-Schlachtschiff, das in La Spezia gebaut wird und in vierzehn Monaten fertig sein soll. Er schreibt, es wird berichtet, daß es einen sechs Meter breiten Panzergürtel aus Manganstahl erhalten soll, der einen Meter zwanzig dick sein wird. Sechs 55 cm-Schiffsgeschütze mit einem Elevationswinkel von 30° werden offenbar von den Braganzetta-Werken geliefert. Eine Genueser Firma übernimmt die Montagen. Das sind vermutlich die Grigori-Sforza-Werke.« Er gab mir das Blatt zurück. »Es stehen noch weitere Einzelheiten darauf.«


  »Und das alles sehen Sie mit einem Blick?« fragte ich sarkastisch.


  Er zuckte die Achseln. »Es ist ganz klar, wenn man weiß, wonach man sucht. Das ist wahrscheinlich der Entwurf für seinen letzten Bericht an Vagas.«


  »Ich verstehe.« Ich verstand es zwar nicht, aber es hatte offenbar keinen Zweck, zu argumentieren. »Nun, das ist alles sehr aufregend, aber ich verstehe immer noch nicht, was das alles mit mir zu tun haben soll.«


  »Sie verstehen es nicht!« Er machte eine gereizte Geste. »Tamara, er versteht es nicht.«


  »Nein, ich verstehe es nicht«, sagte ich kurz. »Sie wissen genau, daß ich es nicht verstehe.« Die Ruhe, mit der er diese widerlichen Geschichten erzählte, hatte mich empört und irritiert.


  »Es ist doch einfach, Mr. Marlow«, sagte das Mädchen besänftigend. »Sehen Sie, nachdem die Ovra von Fernings Spionage-Tätigkeit erfahren und ihn ermordet hatte, mußte sie doch seinem Nachfolger mit einigem Mißtrauen gegenüberstehen. Sie könnten ja dasselbe Spiel versuchen.«


  »Aber warum haben sie nicht Vagas umgebracht? Warum Ferning? Er war doch nur der Untergebene.«


  »Weil Vagas zu schlau für sie ist«, sagte Zaleshoff. »Er hat eine neue Variante des alten königlichen Spiels der Bestechung gefunden, die großartig funktioniert. Er beschränkt sich nicht auf Spionage. Dazu ist er zu klug. Er schützt sich, indem er daneben ein kleines Geschäft betreibt. Eine ganze Reihe von prominenten Beamten würde einen Teil ihres Einkommens verlieren, wenn Vagas liquidiert würde. Sie wissen, daß er ein ausländischer Agent ist, aber solange sie das Gefühl haben, daß sie verhindern können, daß er etwas Wertvolles in die Hand bekommt, sind sie zufrieden. Das ist ihr Fehler, denn er bekommt das, worauf es ankommt. Er läßt sie bei dem Glauben, daß sie ihn zum Narren halten, und er lacht sie die ganze Zeit heimlich aus. Das Geheimnis ist natürlich, daß sie, weil ihre Privatgeschäfte mit Vagas einträglich sind, glauben wollen, daß er harmlos ist.«


  »Und was ist mit meinem Paß?«


  »Das ist nichts Neues. Das ist eine gute Art, Sie in der Hand zu haben. Die wissen ganz genau, daß es unsägliche Mühe kostet, einen Paß ersetzt zu bekommen, auch wenn alle Anzeichen darauf hindeuten, daß er vernichtet wurde. Es verursacht endlose Formalitäten. Wenn er aber nicht definitiv verloren ist, sondern nur verlegt, und wenn Aussicht besteht, daß er wieder auftaucht, so sind die Schwierigkeiten noch größer. Das ist genau, was sie wollen. Wenn Sie das Land verlassen wollten, müßten Sie sich ein Reisedokument von Ihrem Konsul verschaffen. Das würde wieder darauf hinauslaufen, daß man an die Polizei wegen eines Visums herantreten müßte. In anderen Worten, Sie können das Land nicht ohne ihre Einwilligung verlassen. Man hat Sie gut an der Leine.«


  »Und vermutlich war das öffnen der Briefe auch ihr Werk?«


  »Natürlich. Sie müssen ja auch ein Auge auf Bellinetti haben. Das ist so ihre Art.«


  Ich saß einen Augenblick schweigend da. Ich versuchte im Geiste, die Angelegenheit ins richtige Geleise zu bringen. Vagas, Ferning, Bellinetti. Ferning mit seinen kleinen ängstlichen Augen und seinem protestierenden Mund war das geborene Opfer. Demnach: der Ermordete. Ferning war das Schaf, Vagas und Bellinetti waren die Wölfe – Wölfe, die in verschiedenen Rudeln jagten. Aber wohin gehörte Zaleshoff? Er hatte nichts vom Schaf an sich. Nun, mir konnte es gleichgültig sein. Ich hatte nichts damit zu tun. Ich würde nicht denselben Fehler machen wie Ferning. Je weniger ich wußte, desto besser. Keine Fragen stellen …


  Ich blickte auf. »Nun«, sagte ich bestimmt, »es ist sehr schön von Ihnen, mir dies alles zu erzählen und mich vor gewissen Gefahren der Großstadt zu warnen. Aber Ihre Warnung ist überflüssig. Ich habe Vagas schon gesagt, daß ich sein großzügiges Angebot ablehne.«


  »Wollen Sie damit sagen«, erwiderte er zögernd, »daß er sich von Ihnen einfach eine Absage geben ließ?«


  Ich lachte. Ich fühlte mich sehr selbstsicher. »Nicht gerade das. Er wollte sich mit dem Nein nicht begnügen. Er verblieb dabei, daß ich ihm meine Entscheidung telefonieren soll. Ich hatte mich schon entschlossen, ehe ich heute abend zu Ihnen kam. Vagas«, fuhr ich nach einer Pause fort, »muß ein kaltblütiger Teufel sein, daß er mich der Ovra als nächstes Opfer präsentiert.«


  »Vagas weiß offenbar nicht, daß Fernings Tod kein Unfall war, sonst hätte er Sie heimlich getroffen. Er hätte es vielleicht sogar als Zeitverschwendung betrachtet, mit Ihnen in Verbindung zu treten.«


  »Aber was ist dann mit Madame Vagas? Sie gibt offenbar ihrem Mann die Schuld an Fernings Tod. Wie …«


  »So ist es«, stimmte er grimmig zu. »Darum hat mich auch der Zettel etwas erschreckt. Madame Vagas weiß mehr, als sie sollte.«


  »Nun«, sagte ich leichthin, »mich geht das nichts an. Ich hatte mich schon entschieden, und was Sie mir erzählt haben, hat mich in meinem Entschluß nur bestärkt.«


  Er blickte nachdenklich auf mich und rieb sein Kinn. Dann sagte er langsam: »Ich glaube, Sie verstehen noch immer nicht ganz, Marlow.«


  »Was soll ich verstehen?«


  Er seufzte. »Meine Motive, warum ich Ihnen das alles sage.«


  »Nun, welche sind es?«


  »Ich habe auch einen Vorschlag für Sie.«


  Ich lachte. »Nun, heraus damit. Er kann nicht so schlecht sein wie der von Vagas.«


  Er hüstelte etwas verlegen. Zum ersten Male sah ich in seinem Gesicht Anzeichen von Betretenheit. »Es handelt sich darum, Marlow«, begann er und unterbrach sich dann.


  »Nun?«


  »Ich möchte, daß Sie General Vagas anrufen und ihm sagen, Sie hätten sich nach reiflicher Überlegung entschlossen, seinen Vorschlag anzunehmen.«


  8. Kapitel


  Der Vorschlag


  S


  ie sollten noch etwas trinken«, fügte er hinzu. Ich brach plötzlich in Lachen aus. Beide sahen mich schweigend und ziemlich verdutzt an.


  »Mein lieber, guter Zaleshoff«, sprudelte ich schließlich heraus, »Sie müssen wirklich nicht solche idiotischen Scherze machen.«


  Meine Absicht war, ihn zu ärgern, und das gelang mir auch. »Es ist kein Scherz, Marlow.«


  »Nicht?« Da packte mich die Wut. Ich hörte auf zu lachen. »Wenn es kein Scherz ist, was ist es dann, zum Teufel noch einmal?«


  Er nahm sich sichtlich zusammen, um ruhig zu bleiben. »Wenn Sie mir gestatten wollen, mich näher zu erklären …«


  »Erklären! Erklären!« Meine Stimme wurde laut. »Sie haben bisher nichts anderes getan als erklärt. Jetzt lassen Sie einmal mich erklären. Ich bin Ingenieur, und ich bin zu einem bestimmten Zweck hier in Mailand. Ich habe eine Aufgabe und gedenke sie auch auszuführen. Ich habe kein Interesse an irgendwelchen Vorschlägen, die nicht im Interesse meiner Firma sind. Habe ich mich ganz klar ausgedrückt? Wenn es nicht klar ist, muß ich Ihnen für den angenehmen Abend danken und gehen.«


  Zaleshoff saß da mit einem Gesicht wie eine Gewitterwolke. Als ich ausgesprochen hatte, holte er tief Atem und öffnete den Mund, um zu sprechen. Aber seine Schwester kam ihm zuvor.


  »Einen Moment, Andreas.« Sie wandte sich mir zu. »Mr. Marlow«, sagte sie kühl, »jemand hat einmal behauptet, die Engländer seien das bestgehaßte Volk der Welt. Ich fange an zu verstehen, wie das gemeint war. Von allen dummen, eingebildeten, kurzsichtigen, selbstzufriedenen, verbohrten, blödsinnigen …«


  »Tamara.«


  Sie errötete. »Sei ruhig, Andreas. Ich bin noch nicht fertig. Sie, Mr. Marlow, kommen hierher und wissen vermutlich von nichts, außer dem, was Ihren Beruf als Ingenieur betrifft. Das kann ich verstehen. Aber daß Sie sich weigern, auch nur zuzuhören, wenn Ihnen jemand etwas aus der Welt außerhalb Ihres eigenen kleinen Ideenkreises erzählen will, das kann ich nicht verstehen. Haben Sie nicht einen Funken von ganz gewöhnlicher Neugier in sich?«


  Ich stand auf. »Ich glaube, es ist besser, wenn ich gehe.«


  Sie stellte sich mit dem Rücken gegen die Tür. »O nein. Das werden Sie nicht tun. Sie werden meinen Bruder anhören.«


  »Laß ihn gehen, Tamara«, sagte Zaleshoff ruhig. »Es macht nichts. Es geht auch ohne ihn.«


  Einen Augenblick stand ich unentschlossen. Ich war verlegen und kam mir töricht vor. Ein bißchen schämte ich mich. Sie hatte ja recht. Ich wollte nicht einmal zuhören. Außerdem hatte mich Zaleshoffs letzter Satz an einer empfindlichen Stelle getroffen. ›Es geht auch ohne ihn.‹ So etwas pflegt man Kindern zu sagen, damit sie sich schämen und dann doch das tun, wogegen sie sich sträuben. Merkwürdigerweise wirkte es so auf mich. Später habe ich mich oft gefragt, ob das wohl Zaleshoffs Absicht war. Sein Verhalten war merkwürdig und verwirrend. Die Art, wie er die Emotionen seines Gegenübers ausnützte, beunruhigte einen zutiefst. Nie wußte man genau, ob sein Benehmen einstudiert war oder nicht, und ob es ihm darum ging, einer Sache Nachdruck zu verleihen oder etwas zu verbergen. Jetzt sagte ich mir jedoch, daß ich einfach kindisch war und daß es für mich das beste wäre, bei meinem erklärten Entschluß zu bleiben und zu gehen. Aber ich blieb trotzdem stehen.


  Das Mädchen trat von der Tür weg. »Nun, Mr. Marlow«, sagte sie herausfordernd.


  Mit einem Seufzer und einem Achselzucken setzte ich mich wieder hin. »Ich weiß nicht, was das alles bedeuten soll«, sagte ich kurz, »aber ich werde noch ein Glas trinken, wenn’s erlaubt ist.«


  Zaleshoff nickte. »Natürlich.« Er erhob sich ohne ein weiteres Wort, ja ohne eine Spur von Überraschung zu zeigen, und schenkte zwei Gläser ein. Das Mädchen kam zu mir herüber.


  »Es tut mir leid«, sagte sie demütig, »daß ich so grob war. Sie müssen uns für sehr sonderbare Gastgeber halten.«


  Das tat ich, aber ich lächelte. »Schon gut. Vielleicht bin ich etwas reizbar.«


  Zaleshoff reichte mir mein Glas. »Es wundert mich, daß noch kein netter Bursche dieses Mädchen erschossen hat.«


  »Vermutlich«, erwiderte sie ruhig, »weil nette Burschen keine Pistole bei sich tragen.« Sie beobachtete mich neugierig. »Warum haben Sie nicht etwas auf mich geworfen, Mr. Marlow?«


  »Weil gerade nichts zur Hand war«, sagte ihr Bruder scharf. »Laß uns jetzt um Gottes willen in Ruh, Tamara. Sind Sie verheiratet, Marlow?«


  »Nein. Verlobt. Sie ist in England.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »Ich möchte nicht aufdringlich erscheinen, aber bestand irgendein besonderer Grund dafür, gerade diese Stelle hier anzunehmen?«


  »Ja. Ich geriet in eine Phase des Konjunkturrückgangs, wie man das so schön nennt. Ich konnte keine vernünftige Stelle in England bekommen. Meine Ersparnisse waren beinahe aufgezehrt. Ich war schließlich ganz verzweifelt, und da nahm ich das Angebot von Spartacus an.«


  »Aha. Dann würden Sie vermutlich nichts gegen die zweitausend Lire von Vagas haben, wenn ich Ihnen einen ausreichenden Grund gäbe, sie anzunehmen.«


  Ich zögerte. »Offen gesagt, Zaleshoff, glaube ich nicht, daß es einen Grund gibt, der dafür gut genug ist. Ich sagte mir diesen Augenblick, daß ich ein verdammter Narr bin, hier zu sitzen und dies alles anzuhören, statt den Schlaf nachzuholen, den ich letzte Nacht versäumt habe. Aber ich bin neugierig. Ich kann mir nicht vorstellen, warum ein Mensch mit gesunden Sinnen eine Stunde damit zubringt, mir Vagas’ Angebot auszureden, wenn er eigentlich will, daß ich es annehme.«


  »Ich wollte es Ihnen nicht ausreden. Ich habe Ihnen nur Tatsachen mitgeteilt.«


  »Diese Unterscheidung ist zu hoch für mich. Schließlich bin ich ja nicht verrückt. Glauben Sie, ich will das Schicksal des armen Ferning teilen?«


  »Ich glaube nichts Derartiges. Es besteht auch gar kein Grund dafür, daß Sie sein Schicksal teilen sollten.«


  »Das ist auch meine Meinung. Aber Sie müssen doch etwas in der Hinterhand haben.«


  »Nein. Ich möchte Ihnen nur erklären.«


  »Also los.«


  »Lesen Sie Zeitungen?«


  »So wenig wie möglich unter den heutigen Verhältnissen. Warum?«


  »Haben Sie schon mal von der Achse Rom-Berlin gehört?«


  »Wer hat das nicht?«


  »Haben Sie je auf der Landkarte nachgesehen, was das bedeutet?«


  »Nein. Ich habe mir nie die Mühe gemacht.«


  »Das sollten Sie aber tun. Es ist interessant. Eine feste strategische Einheit von den Friesischen Inseln im Norden bis zur Stiefelspitze Italiens im Süden. Diese Stiefelspitze wird bei nächster Gelegenheit England einen Tritt versetzen. Der Kopf oben wird dann fressen, was übrigbleibt. Diese Achse Rom-Berlin ist eine der wirksamsten Grundlagen europäischer Macht, die es jemals gab. Sie hat Italien und Deutschland freie Hand in Spanien gegeben. Sie ist die längste Nase, die dem Völkerbund je gedreht worden ist. Sie hat Frankreich um seine kleine Entente gebracht. Sie hat das übrige Europa derart erschreckt, daß es aus der Angst nicht herauskommt. Sogar die Vereinigten Staaten sind unruhig geworden. Die Welt fängt an, sich um die Achse Rom-Berlin zu drehen, und man fühlt schon die Spannung. Irgend etwas muß zerreißen, und wenn es nicht diese Achse ist, so sind es Sie oder ich. Die Staatsmänner der sogenannten Demokratien Frankreich und England plagen sich ab, daß die Achse zuerst draufgeht. Aber es sieht ganz so aus, als würden sie es nicht schaffen. Die Dinge sind ihnen über den Kopf gewachsen. Sie versuchen, Italien zu kaufen, und scheitern. Sie versuchen es nochmals. Sie können nicht zuschlagen aus Angst, sich selbst zu verletzen. Sie haben den Boden unter den Füßen verloren und wissen es. Sie sind so konfus wie meine Metaphern. Sie sind verwirrt und durcheinander. Und inzwischen treiben wir mehr und mehr dem Krieg zu. Die vier apokalyptischen Reiter sind zum Start bereit, und, Marlow, wenn die wieder durch Europa reiten, können Sie allen Ihren Träumen adieu sagen. Das wird ein Krieg sein, nach dem auf der Welt alles mögliche gedeihen wird, nur nicht die Menschen. Es wird ein Staat sein, dessen Präsident Typhus heißt und dessen Kongreß aus leichenfleddernden Ratten besteht.«


  Er machte eine Pause. »Natürlich fragen Sie sich jetzt, wo das alles hinaus soll. Ich will es Ihnen sagen. Es führt zu einer Frage – und die Frage ist die: Wenn jemand Ihnen erklärte, daß Sie durch ein ganz bestimmtes Verhalten einen sehr kleinen, aber sehr positiven Beitrag dazu leisten könnten, eine Kerbe in jene Achse zu schlagen, was würden Sie dazu sagen?«


  »Ich würde sagen, daß er nicht ganz bei Trost ist.«


  Er grinste. »Hm ja. Sie würden das vermutlich sagen. Aber angenommen, er wäre bei Trost und redete durchaus vernünftig und könnte es beweisen. Was würden Sie dann sagen?«


  Ich wurde unruhig. »Ich habe nicht viel übrig für diese schönen, einfachen Parabeln, Zaleshoff. Vagas hatte auch eine Schwäche dafür. Lassen Sie mich lieber Tatsachen hören.«


  »Das wollte ich eben tun.« Er steckte seine Hand in die Tasche. »Sie wünschten ein paar Aufklärungen, hier ist die erste: die Karte V18 aus meiner Kartothek. Schauen Sie sie an.«


  Seine Hand zog die zusammengefaltete Karte heraus.


  Das Bild von Vagas war offenbar die Kopie einer Fotografie, die vor ein paar Jahren gemacht worden war. Er hatte mehr Haare am Scheitel und an den Seiten war er kurz geschoren. Die Gesichtshaut war straffer. Er trug einen hohen, röhrenförmigen Kragen und eine breite Krawatte. Unter dem Bild klebte ein maschinegeschriebener Zettel.
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  Ich blickte auf. »Was soll das alles heißen?«


  Zaleshoff zog die Stirne kraus. »Fällt Ihnen nichts auf?«


  Ich las die Karte von neuem. »Er scheint Vertreter einer britischen Stahlfirma gewesen zu sein.«


  »Ja, er verkaufte der jugoslawischen Regierung Kanonen. Aber das ist es nicht, was ich meine.«


  »Was meinen Sie denn?«


  »Er war deutscher Offizier. 1918, als die Revolution ausbrach, entwischte er nach Belgrad und wurde später Jugoslawe. Aber« – er stach mit dem Zeigefinger in die Luft – »1933 kehrte er nach Deutschland zurück. Beachten Sie das Datum. Was geschah 1933 in Deutschland?«


  »Hitler kam an die Macht.«


  »Richtig. Deutschland wurde nazistisch, deshalb kehrte er zurück.«


  »Und ging im nächsten Jahr wieder fort, was bedeutet das?«


  »Nur das: Vagas ging als Jugoslawe nach Deutschland und kam als Deutscher zurück. Von 1934 bis 1936 war er der wichtigste Geheimagent der Deutschen in Belgrad. Das war für sie ein Haupttreffer. Hier war ein patriotischer, aber expatriierter deutscher Offizier mit einem jugoslawischen Paß, durch Waffenlieferungen beim Belgrader Kriegsministerium gut eingeführt. Was wollte man mehr? Der deutsche Geheimdienst ist immer geizig gewesen, und ich kann wohl sagen, die Tatsache, daß er als Vertreter von Cator & Bliss dicke Provisionen bekam und nichts wollte außer seinem Lande dienen, bildete eine weitere Attraktion. Außerdem ist ein unbezahlter Agent immer besser als jemand, der unzuverlässige Informationen liefert, nur um seine Bezahlung zu rechtfertigen.«


  »Ja, ich verstehe. Aber wenn er so erpicht darauf war, den Nazis zu dienen, was tut er dann hier für die Jugoslawen?«


  Zaleshoff lehnte sich behaglich auf dem Diwan zurück. »Na also!« Er lächelte seraphisch. »Jetzt kommen wir zum Kern der Sache. Ja, was tut er hier?« Er beugte sich vor. »Ich will es Ihnen sagen: nichts. Er arbeitet nicht für die jugoslawische Regierung. Er arbeitet für die Nazis.«


  »Er sagte mir …«


  »Es gibt ein gutes altes Wort für das, was er Ihnen sagte: ›Humbug‹. Hören Sie zu. Am 19. Oktober 1936 traf der italienische Minister des Äußeren, Ciano, den deutschen Außenminister von Neurath in München. Bei dieser Zusammenkunft wurde die Achse Rom-Berlin geschmiedet. Vierzehn Tage später gab Mussolini in einer Rede auf der Piazza del Duomo, hier um die Ecke, die Existenz der Achse bekannt. Die Menge sang ›Deutschland über alles‹ und das Horst-Wessel-Lied, so laut sie nur konnte. Schwarzhemden und Braunhemden verbrüderten sich, Italien und Deutschland schworen sich ewige Freundschaft.« Er machte eine dramatische Pause. »Zwei Wochen später packte Vagas seine Koffer und begab sich nach Italien.«


  Er nippte an seinem Whisky. »Haben Sie je eine Katze und einen Hund beobachtet, wenn sie sich in derselben Ecke niederlassen? Vielleicht sind sie miteinander aufgewachsen, vielleicht sind sie aneinander gewöhnt, vielleicht hängen sie sogar beide gleichermaßen an ihrem Herrn. Aber es ist ihnen nie so recht wohl. Die Katze ist immer auf der Hut, und der Hund ist unruhig. Sie können nie ganz vergessen, daß zwischen Katze und Hund eine Urfeindschaft besteht. Es bleibt immer ein Rest von Mißtrauen gegeneinander, den sie nie ganz vergessen können. So ist es mit den Nazis und den Faschisten. Sie verständigten sich über Österreich. Sie koordinierten ihre Aktionen in Spanien. Sie kamen überein, Genf zu boykottieren. Sie beschlossen, eine gemeinsame Front gegen die Westmächte zu bilden. Aber Johann Luitpold Vagas wurde trotzdem nach Italien entsandt. Der Hund behält ein Auge offen – für alle Fälle.«


  »Wissen die Italiener nicht, daß er eigentlich ein deutscher Agent ist?«


  »Bestimmt nicht. Wie sollten sie das wissen? Er wäre nicht der erste deutsche Offizier, der in fremden Diensten steht. Ich habe es nur durch Zufall herausgefunden. Der Kerl hat doch einen jugoslawischen Paß, und dieses schöne Märchen über seine Arbeit für Jugoslawien ist sehr geschickt verbreitet worden. Nein, wenn sie Vagas jemals verhaften, so wird es wegen Spionage für Jugoslawien sein. Und das paßt dem deutschen Außenministerium. Es wäre doch für alle Beteiligten fatal, wenn ein wichtiger deutscher Spion auf italienischem Boden angetroffen würde.«


  »Aber was tut Vagas denn eigentlich?«


  Zaleshoff stieß einen verzweifelten Seufzer aus. »Was er tut? Hören Sie, Marlow, gesetzt den Fall, ein Engländer kommt zu Ihnen und schwört Stein und Bein, daß Spartacus im nächsten Monat Konkurs macht, was täten Sie dann? Ob Sie ihm glauben oder nicht – jedenfalls würden Sie einem Freund in England schreiben und ihn bitten, der Sache nachzugehen. Das ist Vagas’ Geschäft – nachforschen. Wenn die Italiener ihren Nazifreunden erzählen, daß sie in diesem Jahr 250 Bomber eines neuen Typs bauen, so setzt sich Onkel Vagas in Bewegung und überzeugt sich, ob es nicht vielleicht 550 sind. Diktatoren, die nicht einmal ihren eigenen Untergebenen trauen können, trauen sich auch gegenseitig nicht über den Weg. Und wie die Dinge momentan stehen, vertieft sich das gegenseitige Mißtrauen. Das ist der einzige schwache Punkt in der Achse Rom-Berlin, und deswegen sitze ich hier und rede mit Ihnen.«


  »Ich überlege schon lange, warum Sie das tun«, murmelte ich.


  »Also nun wissen Sie es.« Er schob sein Kinn angriffslustig vor. »Die Sache ist die, daß das Verhältnis zwischen Italien und Deutschland nicht mehr so ist wie früher. Österreich wird verschwinden. Bald wird die Reichswehr am Brenner stehen. Diese Tatsache beunruhigt Mussolini, und weil er Angst hat, ist er gefährlich – für Deutschland. Die Nazis sind auf der Hut. Vagas macht Überstunden.«


  »Ich sehe noch immer nicht, was das mit mir zu tun hat.«


  Das Mädchen blickte von ihrer Näharbeit auf. »Mein Bruder liebt den Klang seiner eigenen Stimme.«


  »Ich liebe ihn so sehr«, antwortete Zaleshoff, »daß ich ihm eine kleine Geschichte erzählen werde.« Er wandte sich wieder mir zu. »Als ich in Chicago zur Schule ging, Marlow, waren da zwei große Lümmel, Joe und Ted, die uns kleinere tyrannisierten. Monatelang ging das so. Wir hatten mehr als genug davon. Wir lauerten ihnen auf, aber sie verprügelten uns. Eines Tages hatten wir eine großartige Idee. Da war ein Knabe, der Joe wie ein Schatten zu folgen pflegte. Er hieß Augustus, ob Sie es glauben oder nicht. Wir nannten ihn Augie. Er war auch von Joe tyrannisiert worden, und um sich zu schützen, putzte er Joes Schuhe und machte allerhand Besorgungen für ihn. Joe ließ sich das gnädigst gefallen. Dann brachte es Augie so weit, daß Joe die Buben, die Augie haßte, verprügelte, und der tat es nur zu gern. Augie wurde eine Art Schützling von Joe. Wo immer Joe und Ted sich zeigten, trottete Augie hinter ihnen her. Wir waren wütend darüber, bis wir unseren Einfall hatten. Eines Tages warteten zwei von uns bei der Schutthalde am Ende der Straße auf Augie. Wir sagten, wir hätten ihm etwas Komisches zu erzählen. Wir sagten, wir hätten Ted sagen hören, Joe sei nichts anderes als eine feige Ratte, die es nicht wagen würde zu quietschen, wenn er, Ted, ihn herausfordern würde. Dann verprügelten wir Augie ein bißchen und warteten das Weitere ab. Wir brauchten nicht lange zu warten. Augie rannte geradewegs zu Joe und petzte. Nach der Schule gerieten Joe und Ted aneinander. Ted bestritt, daß er irgend etwas über Joe gesagt habe. Joe sagte, Ted sei zu feig, ihm das auch ins Gesicht zu sagen, was er hinter seinem Rücken über ihn erzähle. Dann ging es los. Joe landete im Spital mit einem Loch im Kopf, und Ted erntete eine Tracht Prügel von Joes Vater. Was denken Sie davon?« schloß er triumphierend und blickte mich scharf an.


  Ich stellte mich absichtlich dumm. »Nett. Aber was ist die Moral?«


  Er sah etwas entmutigt aus. »Sie verstehen es nicht?« Er schöpfte tief Atem. »Dann werde ich es deutlicher sagen. Wir wollen annehmen, Vagas erhielte Informationen über Italien, die ihn sehr überraschten, Informationen, die Italien vor den Nazis geheimhalten will. Vagas würde sie natürlich den Nazis mitteilen und dann, sehen Sie …«


  »Ja, das sehe ich. Das wäre die Kerbe in der Achse Rom-Berlin, von der Sie sprachen. Aber Sie scheinen eins zu vergessen. Die Nazis sind nicht so primitiv wie Joe. Sie würden in fünf Minuten herausfinden, daß alles Unsinn ist.«


  Er tippte triumphierend auf mein Knie. »Aber, lieber Freund, wenn es nicht nur Unsinn wäre, wenn es wahr wäre …«


  »Wahr?«


  Er lachte. »Der Hund und die Katze.«


  »Nun, was für eine wertvolle Information ist denn das?« Ich glaubte nicht, daß er tatsächlich eine hätte.


  »Erinnern Sie sich, daß Mussolini kürzlich eine seiner Blut- und Donnerreden über Italiens Verteidigung hielt? Ich weiß, daß er immer in diesem Stil über irgend etwas spricht, aber, diesmal ging er mehr ins Detail. Es war eine Rede, die euch Briten einen kalten Schauer über den Rücken jagen sollte. Er betonte besonders die Stärke der italienischen Luftwaffe und machte Andeutungen über sechs geheime Flugplätze in Italien, die für den Kriegsfall gebaut worden seien. Natürlich interessierte sich der deutsche Generalstab dafür. Bald darauf hatten der deutsche und der italienische Generalstab Besprechungen und entwarfen neue Pläne für ein gemeinsames Vorgehen, falls Frankreich der Tschechoslowakei zu Hilfe käme. Diese geheimen Flugplätze wurden dabei erwähnt. Der italienische Generalstab war entgegenkommend und gab den Deutschen genaue Auskunft. Die Flugplätze – so hieß es – seien in der Nähe der französischen und der Schweizer Grenze. Die Deutschen fuhren befriedigt nach Hause. Aber«


  - er bewegte den Zeigefinger hin und her – »Tatsache ist, daß mindestens drei dieser geheimen Flugplätze in Trentino, nahe der österreichischen Grenze gebaut werden und daß die Deutschen das nicht wissen.«


  »Sehr interessant.«


  »Nun stellt sich die Frage, wie man Vagas diese Informationen so zukommen lassen kann, daß er an ihre Richtigkeit glaubt. Das ist es, wo …«


  »Ich weiß schon«, warf ich ein, »das ist’s, wo ich einspringen soll.«


  »Richtig, und …«


  »Nichts zu machen, Zaleshoff.«


  »Aber nur …«


  »Absolut nichts zu machen«, wiederholte ich fest. »Ich bin …«


  »Ja, ja«, warf er gereizt ein, »Sie sind Ingenieur und in Geschäften hier, und Sie wollen nicht in die Lage kommen, in der Ferning sich befand. Ich weiß das. Aber warten Sie einen Augenblick.« Er ereiferte sich. »Es kommt gar nicht in Frage, daß Sie in Schwierigkeiten geraten. Das einzig Wichtige ist, daß Sie persönliche Zusammenkünfte mit Vagas vermeiden. Solange die Ovra nicht weiß, daß Sie mit Vagas in Verbindung stehen, kann Ihnen gar nichts passieren.


  Rufen Sie ihn an und sagen Sie ihm, Sie würden unter falschem Namen postlagernd mit ihm in Verbindung treten. Er wird nichts dagegen haben. Es wird ihm gefallen. Wenn er denkt, Sie haben Angst, sind aber doch hinter dem Geld her, so wird er glauben, daß er auch leichter mit Ihnen fertig werden kann, wenn er die Schraube anzieht. Was Spartacus betrifft, so brauchen Sie Vagas nicht die richtigen Zahlen zu geben. Sie können sich irgend etwas ausdenken. Er wird sich nicht die Mühe machen, dem nachzugehen. Sollte er unangenehm werden und an Pelcher schreiben, so haben Sie nichts zu befürchten. Alles, was Sie zu tun haben, ist, Vagas drei Briefe zu schicken. Der erste wird einen fingierten Spartacusbericht über den letzten Monat enthalten. Den wird er verlangen. Wenn er ihn hat, wird er weitere Forderungen stellen. Gut. Ihr zweiter Bericht nach einem Monat wird zusätzliche Informationen enthalten, die Sie erfinden können, darunter Nachricht über die Lieferung von drei hydraulischen Speziallifts für Flugzeuge. Der dritte Bericht wird Nachrichten über Munitionssendungen an dieselben Adressen enthalten. Gerade genug für ihn, daß er sich die Geschichte selbst zusammenreimen kann. Dafür, Mr. Marlow, bekommen Sie von Vagas sechstausend Lire und« – er schaute mir in die Augen – »weitere sechstausend von mir.«


  Ich blickte von einem zum andern. Das Mädchen hatte den Kopf über den Blusensaum gebeugt, an dem sie arbeitete, und schien sich unserer Anwesenheit gar nicht bewußt zu sein. Aber ich sah, daß sich die Nadel nicht mehr bewegte und ihre Finger eine zierliche Haltung annahmen, wie die einer Frau auf einem holländischen Ölbild. Zaleshoff war plötzlich sehr damit beschäftigt, sich eine Zigarette anzuzünden.


  Ich räusperte mich vernehmlich. »Ich denke, Zaleshoff«, sagte ich gleichmütig, »daß die Zeit für Sie gekommen ist, zu erklären, was für ein persönliches Interesse Sie an diesem Geschäft haben. Was haben Sie damit zu tun? Mit anderen Worten, was für ein Spiel spielen Sie?«


  Er sah mich mit gut gemimter Überraschung an. »Spiel? Ich spiele kein Spiel.« Auf seinem Gesicht erschien plötzlich ein Ausdruck entwaffnender Aufrichtigkeit und schlichter Offenheit. »Betrachten Sie mich einfach als einen simplen Amerikaner mit etwas mehr Geld, als ich brauche« – er wiederholte dies – »mehr Geld, als ich brauche. Das ist die volle Wahrheit. Ich bin ein einfacher Amerikaner, der den Krieg haßt. Aber ich möchte mehr tun als nur hassen.« Seine Stimme vibrierte wie die eines Wanderpredigers. »Ich möchte in praktischerer Weise zum Frieden, den wir alle wünschen, beitragen als nur durch Reden. Es steht schlecht um die Welt, Marlow. Was sie braucht, ist eine gute Leitung. Ich bin Geschäftsmann, ein recht erfolgreicher, ohne mich rühmen zu wollen. Unsere gute alte Erde muß nach soliden Geschäftsprinzipien regiert werden. Ich bin ein Mann der Tat, Marlow, kein Denker. Mit Denken kommen wir nicht weiter. Wir brauchen die Mitarbeit tätiger Menschen. Sie sind ein Mann der Tat, darum wende ich mich an Sie, Marlow. Wir Menschen guten Willens müssen zusammenstehen, die Ärmel hochkrempeln und anpacken, oder etwa nicht?« Er strahlte mich an, ein wohlwollender Babbitt, der ein Aktienpaket losschlagen will.


  Es war widerlich, es war grotesk. Ich erwiderte sprachlos seinen Blick. Schließlich stand ich auf.


  »Mir scheint, es ist ziemlich spät. Ich muß jetzt wirklich gehen.« Ich durchquerte das Zimmer und holte meinen Mantel. Sie beobachteten mich schweigend. Zaleshoffs strahlender Blick hatte sich verdüstert. Ich zog meinen Mantel an und ging zur Tür. »Nochmals schönen Dank«, sagte ich, »für das gute Abendessen.«


  »Einen Moment.« Es war Zaleshoff, diesmal mit sehr harter Stimme.


  »Was gibt’s?«


  »Ich erwarte Ihre Antwort.«


  Ich wandte mich um. »Ja, natürlich. Das habe ich vergessen.« Ich steckte die Hand in die Manteltasche und zog ein kleines Päckchen heraus. Ich hatte es am Nachmittag gekauft. Jetzt legte ich es auf den Tisch.


  »Was ist das?« fragte Zaleshoff mißtrauisch.


  Ich öffnete die Tür.


  »Es ist das Stück Seife, das ich Ihnen schulde«, sagte ich nachdrücklich. »Glücklicherweise fand ich eines in Gestalt einer Zitrone.« Ich nickte freundlich. »Gute Nacht allseits.«


  In Zaleshoffs Gesicht bewegte sich kein Muskel. Er stand nur da und sah mich mit einem seltsamen Ausdruck in den Augen an. Das Mädchen zuckte die Achseln und nähte weiter. Ich ging.


  


  Der Eingang zu Zaleshoffs Wohnung war in einer kurzen Gasse neben dem Geschäft. In der Gasse war es sehr dunkel. Der Mann, der auf der andern Seite der Gasse stand, sah mich nicht sofort, aber als ich ins Licht trat, bemerkte ich, wie er sich rasch abwandte und in ein Schaufenster blickte.


  Ich schlug die Richtung zum Parigi ein. Ein Stückchen weiter weg blieb ich stehen und zündete mir eine Zigarette an. Zur Seite schielend, konnte ich sehen, daß der Mann mir folgte. Aber es war nicht Bellinetti. Dieser Mann war größer. Ich schaute nicht mehr zurück, sondern ging direkt zum Hotel. Wenn das, was Zaleshoff sagte, richtig war, konnte ich nichts Besseres tun, als mich so natürlich wie möglich zu benehmen. Ich hatte nichts zu verbergen, und wollte auch nichts zu verbergen haben. Wenn die Geheimpolizei ihre Zeit verschwenden wollte, indem sie mich beschattete, war das ihre Sache.


  Trotz alledem war es ein unangenehmes Gefühl. Ich merkte, daß mein Gang steif und verkrampft war. Ich begann darüber nachzudenken, was mir Zaleshoff von Fernings Tod erzählt hatte. In Gedanken sah ich ihn eine Straße entlang gehen, so wie ich. Er mußte das Auto gehört haben, ehe es ihn erfaßte. Und im letzten Augenblick mußten diese ängstlichen Augen, dieses flache, plumpe Gesicht von Entsetzen verzerrt gewesen sein. Ich dachte an seinen kahlen Kopf. Er mußte grotesk geschlenkert haben, als er hinschlug. Aber das Ganze war wohl nur ein Produkt der Phantasie Zaleshoffs. Solche Sachen gab es einfach nicht. Dann ließ mich ein einzelner Wagen, der vor mir aus einer Seitenstraße einbog, entsetzt zur Seite springen. Ich brach in Schweiß aus. Nur mit Mühe konnte ich mich dazu zwingen, nicht zu laufen. Ich war heilfroh, als ich das Hotel erreichte.


  Der Portier machte mir ein Zeichen von seiner Loge her.


  »Da ist ein Brief für Sie, Signore. Und ein Herr wartet auf Sie. Ich sagte ihm, es könne spät werden, bis Sie kommen, aber er wünschte zu warten. Er wurde ins Schreibzimmer geführt, wo es warm ist.«


  Ich nahm den Brief. »Wer ist es?«


  »Ich war nicht im Dienst, als er kam. Er gab keinen Namen an.«


  »Gut. Danke.«


  Ich ging ins Schreibzimmer.


  Dort saß, gemütlich neben der Zentralheizung eine Zeitung lesend, Vagas.


  9. Kapitel


  O.V.R.A.


  A


  ls ich ins Zimmer trat, legte er die Zeitung weg und stand auf. Er war im Abendanzug.


  »Guten Abend, Mr. Marlow.«


  »Guten Abend, General.« Ich war nicht in sehr freudiger Stimmung, und meine Begrüßung konnte auch nicht so geklungen haben, denn er hüstelte entschuldigend.


  »Hoffentlich verzeihen Sie mir mein Eindringen. Aber ich muß Sie dringend sprechen.«


  »Bitte sehr.« Ich bemühte mich, liebenswürdig zu sein. »Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«


  »Danke, nein. Vielleicht eine Ihrer englischen Zigaretten. Danke sehr. Wollen wir uns setzen? Ich werde Sie nicht lange aufhalten.«


  »O Verzeihung. Bitte nehmen Sie Platz.«


  »Verbindlichsten Dank.« Er setzte sich und schaute auf widerliche Weise im Zimmer umher. »Eine recht deprimierende Atmosphäre, Mr. Marlow. Dieses Utrecht-Grün, diese verblaßten Erinnerungen an einen ausgelaugten Imperialismus. Buonaparte war für mich schon immer eine eher klägliche Figur: ein Parvenu mit dem Talent, aus gescheiten Leuten Narren zu machen. Ein Mann mit einem Hang zum Pomp und der Seele eines Buchhalters. Sind wir uns da nicht einig?«


  »Wenn ich hier bin, schlafe ich meistens.« Das war vielleicht ein bißchen zu spitz,’ aber er nahm es gelassen und nickte.


  »Ja, natürlich. Sie sind ja ein vielbeschäftigter Mann. Ich will Ihnen meinen etwas unkonventionellen Besuch erklären. Gestern abend …« Er unterbrach sich. »Übrigens hoffe ich, daß Sie sich nicht zu sehr gelangweilt haben.«


  »Durchaus nicht. Es war ein sehr angenehmer Abend.«


  »Das freut mich. Meine Frau fand Sie charmant.«


  »Bitte empfehlen Sie mich Madame Vagas.«


  »Danke. Indessen«, fuhr er fort, »ist da eine Sache, über die ich noch etwas sagen möchte.«


  »Ja?« Ich glaubte zu wissen, was kommen würde. Aber ich täuschte mich.


  »Es handelt sich um Commendatore Bernabò. Es liegt mir sehr daran, daß Sie wieder mit ihm zusammenkommen, Mr. Marlow. Ich hatte heute Gelegenheit, ihn zu sprechen, und erfuhr von ihm zufällig einige sehr interessante Neuigkeiten. Interessant«, fügte er mit einem vielsagenden Blick hinzu, »von Ihrem Standpunkt aus.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Wie ich höre«, fuhr er bedeutsam fort, »beabsichtigt die Regierung, Munitionsmaschinen in großer Anzahl zu kaufen, bei einer deutschen Firma. Es handelt sich um Typen, wie Ihre Firma sie liefert.«


  Er erwartete offenbar, daß ich etwas hierzu bemerken würde, aber ich wartete ab. Er zog an seiner Zigarette und ließ langsam den Rauch ausströmen. Dann fuhr er fort.


  »Ich dachte dabei an Sie, Mr. Marlow, und hatte mit dem Commendatore eine kleine Unterhaltung über dieses Thema. Ich fürchte, die deutsche Firma ist sehr gut eingeführt. Natürlich neigt Italien aus politischen Gründen eher dazu, in Deutschland Bestellungen zu machen als anderswo. Aber die deutsche Firma hat sich außerdem mit – sagen wir – unmoralischen Mitteln Freunde gemacht.« Er starrte auf seine Zigarette. »Nun weiß ich ja nicht, wie Ihre Haltung gegenüber diesen bedauerlichen Gepflogenheiten ist, Mr. Marlow, aber wenn Ihre Firma Aufwendungen für – wie soll ich sagen – für Repräsentation und so weiter bewilligt, so muß ich annehmen, daß in diesem Fall mit einer relativ kleinen Ausgabe ein großer Gewinn erzielt werden könnte. Natürlich eilt die Sache etwas, aber der Commendatore hat zugestimmt, daß ich mit Ihnen über die Angelegenheit spreche. Wenn Sie vorziehen, nichts zu unternehmen, so besteht selbstverständlich auf keiner Seite eine Verpflichtung.«


  Er machte eine graziöse Handbewegung. Eine schwache Welle von Parfüm drang an meine Nase.


  »Sie meinen«, sagte ich in derben Worten, »wenn der Commendatore eine angemessene Provision erhält, ist er bereit, diesen Auftrag mir zuzuschanzen?«


  Er lächelte etwas gezwungen. »Das ist etwas grob ausgedrückt, Mr. Marlow.«


  »Darf ich fragen, um welche deutsche Firma es sich handelt?«


  Er sagte es mir. Es war der Name meines Hauptkonkurrenten.


  »Und in welcher Höhe bewegt sich der Auftrag, General?«


  »Ungefähr 850000 Lire, wenn Ihre Preise dieselben sind wie die deutschen.«


  Ich überlegte rasch. Das war etwas über 8000 Pfund – beinahe vierzig S2-Maschinen. Es sah ganz nach einer Bestellung des Waffenamtes aus, und die Tatsache, daß die deutsche Firma das Angebot machte …


  »Und wieviel müßte ich für den Commendatore abzweigen?«


  »Zwei Prozent des Bruttovertragswertes.«


  »Das klingt annehmbar. Aber was ist dann mit den Deutschen?«


  Er lächelte. »Die fühlen sich sehr sicher, Mr. Marlow. So sicher, daß sie nicht mehr als anderthalb Prozent für die Zuweisung des Kontrakts bieten wollen.«


  »Darf ich nach dem Ausmaß Ihres Interesses an der Transaktion fragen, General?«


  Er hob protestierend die Hand. »Bitte, Mr. Marlow, bitte! Es ist keine Rede davon, daß ich finanziell beteiligt bin. Für mich ist das ein reiner Freundschaftsdienst. Ich kenne Sie, und ich kenne den Commendatore. Es ist mir ein Vergnügen, wenn ich Ihnen und der Firma Spartacus einen Gefallen erweisen kann.«


  Er strömte über vor Wohlwollen. Ich fühlte mich etwas beschämt.


  »Sie müssen mir gestatten, mich irgendwie für Ihre Bemühungen zu revanchieren, General.«


  »Mein lieber Mr. Marlow, ich denke nicht daran. Es ist nur eine kleine Angelegenheit unter Freunden. Ich konnte auch Ferning von Zeit zu Zeit auf ähnliche Weise helfen. Außerdem ist das Geschäft noch nicht abgeschlossen. Sie müssen die Sache natürlich selbst mit dem Commendatore arrangieren. Er ist eigentlich etwas unnahbar und schwierig. Aber die Tatsache, daß Sie ein Freund von mir sind, wird Ihnen, glaube ich, glatt über die anfänglichen Schwierigkeiten hinweghelfen. Übrigens zieht er es vor, seine Privatgeschäfte in bar abzuwickeln. Ich erwähne dies, weil …«


  »Gewiß, gewiß.«


  Er lächelte und stand auf. »Ich sehe, Mr. Marlow, daß Sie eine gewisse Erfahrung in solchen Geschäften haben. Ich schlage Ihnen vor, den Commendatore morgen vormittag zu besuchen.«


  »Das werde ich tun. Ich danke Ihnen nochmals, General. Hoffentlich werden Sie mir gestatten, mich für Ihre Hilfe irgendwie erkenntlich zu zeigen.«


  »Oh, das ist nicht der Rede wert. Wie ich schon erwähnte, war ich öfter imstande, Ferning in dieser Art behilflich zu sein.« Er zögerte dann, als ob er sich soeben an etwas erinnert hätte: »Aber wenn Sie sich durchaus für diese Kleinigkeit erkenntlich zeigen wollen …« Er machte eine Pause.


  »Ja, General?« Ich hatte schon die Falle bemerkt, in die ich gegangen war.


  »So betrachten Sie meinen Vorschlag von gestern abend noch einmal mit Wohlwollen.«


  »Ich fürchte, General …«


  »Einen Moment, Mr. Marlow. Außer dem sehr wertvollen Entgegenkommen des Commendatore – einem Entgegenkommen, das sich natürlich nur auf die Spartacuswerke bezieht – kann ich mein Anerbieten für Ihre persönliche Mitarbeit mit mir auf 3000 Lire monatlich erhöhen.«


  »Dann hängt das Entgegenkommen des Commendatore gegenüber meinen Arbeitgebern von dem ab, was Sie meine persönliche Mitarbeit nennen. Ist das richtig, General?«


  Er sah schockiert aus. »Aber durchaus nicht. Diese Dinge müssen auf einer Basis gegenseitigen Vertrauens und freundschaftlicher Zusammenarbeit erledigt werden. Denken Sie darüber nach, Mr. Marlow. Besuchen Sie jedenfalls den Commendatore. Die Sache eilt, wie ich schon sagte, aber der Commendatore hat mir versprochen, nichts zu entscheiden, bevor er nicht nochmals mit mir gesprochen hat. Ein, zwei Tage machen schließlich keinen Unterschied, und in ein paar Tagen« – er machte eine vielsagende Pause – »kann sich manches ereignen.« Er streckte mir die Hand hin. »Gute Nacht, Mr. Marlow, und ich bitte nochmals um Entschuldigung, daß ich Sie so spät belästigt habe.«


  »War mir ein Vergnügen, General.«


  Er ging in eleganter Haltung. Ich setzte mich und rauchte eine Zigarette.


  In einem Punkt hatte Zaleshoff recht. Vagas war kein Narr. Alles war höchst geschickt eingefädelt. Der Köder war mit größter Ungezwungenheit angeboten worden. Erst als ich armer Fisch danach geschnappt und ihn geschluckt hatte, kamen die Angel und die Leine zum Vorschein.


  Meine Bedenken wegen der Loyalität gegenüber meinen Arbeitgebern hatte er durch ein bereitgehaltenes Pflaster auf mein Gewissen geschickt entkräftet. Ein Teil der Bestechung würde Spartacus zugute kommen. Die ganze Pille war mit einer Erhöhung meines ›persönlichen Verdienstes‹ verzuckert.


  Ich war in einem Dilemma. Sollte ich den Commendatore aufsuchen und Unterhandlungen anfangen in der Hoffnung, sie ohne Vagas’ Hilfe durchzuführen, oder sollte ich die ganze Sache auf sich beruhen lassen? Ich sagte mir, daß die erste Alternative purer Zeitverlust wäre. Vagas hätte mir kaum so viel gesagt, wenn ich seine Informationen auf eigene Faust verwerten könnte. Aber ein Achthunderttausend-Lire-Kontrakt war keine alltägliche Sache. Ich mußte wenigstens den Versuch machen, ihn mir durch eigene Anstrengung zu sichern. Es war eine schwierige Geschichte.


  Ich ging in mein Zimmer hinauf und öffnete den Brief, den der Portier mir gegeben hatte. Er war zu meiner Überraschung von Pelcher.


  


  Lieber Mister Marlow!


  Verzeihen Sie, wenn ich an Ihre Privatadresse schreibe, aber da dieser Brief sich auf Ihr vertrauliches Memorandum über Bellinetti bezieht, erschien es mir ratsam, diesen Weg einzuschlagen.


  Ich will gleich sagen, daß ich im Prinzip vollkommen mit Ihnen übereinstimme. Bellinettis Arbeit läßt sicher viel zu wünschen übrig. Ich habe das, als Sie in Wolverhampton waren, nur angedeutet, da ich Sie nicht gegen ihn einnehmen wollte, ehe Sie Gelegenheit hatten, selbst zu urteilen. Sie hätten mit dem Mann möglicherweise gut auskommen können. Daß das nicht der Fall war, hat mich, offen gestanden, nicht überrascht. Um so unangenehmer ist es mir, daß ich unter gar keinen Umständen seiner Entlassung zustimmen kann.


  Dies erfordert einige Aufklärung.


  Bellinetti wurde von mir engagiert, als ich kurz nach Fernings Eintritt in die Firma in Mailand war, und zwar auf Ersuchen eines Mannes, mit dem wir einige Geschäfte gemacht hatten – eines subalternen Regierungsbeamten. Wir brauchten einen Assistenten für Ferning, und so nahmen wir ihn. Ein paar Wochen später erhielt ich von Ferning einen Brief, der sich fast in denselben Worten ausdrückte wie Sie. In meiner Antwort stimmte ich seinem Vorschlag sofort zu. Ferning kündigte Bellinetti.


  Ich will mich hier nicht über Details verbreiten, aber vier Tage später wurden wir gewissermaßen gezwungen, Bellinetti wieder einzustellen. Sie können sich ein Urteil über die Art des Drucks bilden und über die Stellen, von denen er ausging, wenn ich Ihnen sage, daß ich Ferning telegrafierte, er solle Bellinetti sofort wieder einstellen. Sie müssen sich mit meiner Versicherung begnügen, daß unsere Interessen in Italien, wenn ich es nicht getan hätte, ernstlich Schaden erlitten hätten. Bellinetti hat offenbar einflußreiche Freunde!


  


  Nun, das war also wieder ein Plus für Zaleshoff. Bellinetti war ein Ovra-Agent. Pelchers Mitteilung war eine indirekte Bestätigung der Tatsache.


  


  Indessen muß ich Sie bitten, aus der Sache das Beste zu machen. Ich würde Ihnen gern noch eine Hilfskraft bewilligen, aber ich fürchte, der Umsatz der Mailänder Filiale rechtfertigt eine solche Ausgabe nicht. Ich stimme Ihrem Vorgehen betreffs des von Bellinetti engagierten Mädchens durchaus zu (sie wurde ohne Erlaubnis eingestellt), ebenso der Gehaltserhöhung für den jungen Mann. Aber wir müssen vorsichtig sein. Bellinettis Gehalt ist, wie Sie wissen, nicht unbedeutend, und Ihr eigenes geht auch auf Mailänder Rechnung.


  Da wir gerade bei der Frage des Umsatzes sind (ein hübscher Anschluß), möchte ich Sie an unsere Unterredung erinnern, die wir hier in Wolverhampton über den Ausbau der Werke hatten. Ich bin in der angenehmen Lage, Ihnen mitzuteilen, daß er seit Ihrer Abreise beendet wurde und wir bald mit der Produktion beginnen können. Es kommt jetzt darauf an, in Schwung zu kommen und dauernd für Beschäftigung zu sorgen. Ich möchte, daß Sie alle Anstrengungen machen, um neue Aufträge hereinzubekommen. Unsere deutschen Konkurrenten machen, wie ich weiß, in Italien gute Geschäfte, was beweist, daß die Nachfrage vorhanden ist. Ich schlage vor, daß Sie von Ihrem ›Spezialfonds‹ großzügig Gebrauch machen. ›Kennst du das Land, wo die Korruptionen blühn?‹ (Ich sah ihn vor mir, wie er strahlte, als ihm dieser Kalauer gelungen war.) Ich möchte natürlich nicht, daß das Geld vergeudet wird, aber Spartacus ist bekannt für Großzügigkeit, und wir werden gut daran tun, uns diesen Ruf zu erhalten. Ich sehe Ihren Nachrichten mit Interesse entgegen.


  


  Zum Schluß kamen freundliche Grüße, beste Wünsche und ein Riesenschnörkel.


  Meine erste Reaktion war Ärger. Wie konnte man von mir neue Verbindungen erwarten? Ich hatte noch nicht einmal Zeit gehabt, mich um die alten zu kümmern. Dann verdrängte ein anderer Gedanke diese Seite des Geschäfts aus meinem Kopf. Fitch hatte mich über die Einzelheiten des ›Korruptionsfonds‹, wie er ihn grimmig scherzend nannte, aufgeklärt. Mr. Pelcher hatte das Wort ›Spezialfonds‹ gebraucht. Ebenso Vagas. Ferning hatte ihm vermutlich davon erzählt. Es war auch möglich, daß Fernings Erfolge für Spartacus etwas mit Vagas zu tun hatten. Vagas hatte selbst so etwas angedeutet. In diesem Falle würden sich meine eigenen Anstrengungen im Vergleich als nicht sehr effizient erweisen. Am Ende käme ich in die peinliche Lage, Mr. Pelcher erklären zu müssen, daß Ferning seine Geschäfte nur machen konnte, weil er nebenbei ein wenig Spionage trieb. Die Tatsache, daß ich völlig außerstande wäre, für die Richtigkeit dieser abgeschmackten Anschuldigung Beweise zu erbringen, würde sie nur als dumme und plumpe Entschuldigung erscheinen lassen. Mr. Pelcher würde vermutlich sagen ›De mortuis nil nisi bonum‹.


  Und dann war da noch ein beunruhigender Gedanke. Was Vagas gegeben hatte, konnte er vermutlich auch wieder nehmen. Und wenn Ferning ihm die wertvollen Kontrakte verdankte, so konnte meine Weigerung, auf seine Wünsche einzugehen, sogar den jetzt bestehenden Umsatz beeinträchtigen. Das würde Mr. Pelcher ganz und gar nicht passen. Mir ebensowenig. Selbst wenn ich den Verlust durch neue Geschäfte ausgleichen konnte, so galt mein Provisionsabkommen nur für den Umsatz, der über die ursprüngliche Ziffer hinausging.


  Ich zuckte die Achseln. Aber vielleicht waren das alles nur Vermutungen, vielleicht war es verfrüht, sich zu beklagen. Was ich zu tun hatte, war, aus den bestehenden Verhältnissen das Beste herauszuholen und alles aufzubieten, um neue Geschäfte zu tätigen. In einer plötzlichen Welle von Optimismus sagte ich mir, daß es nett wäre, Mr. Pelcher den Achthunderttausend-Lire-Kontrakt des Commendatore zu präsentieren. Ich würde ihn also auf jeden Fall morgen früh aufsuchen.


  Ich zog mich aus, legte mich ins Bett und schloß die Augen.


  Es war ein ermüdender Tag gewesen – wieder ein ermüdender Tag –, und ich hatte Claire seit Dienstag nicht geschrieben. Das mußte ich morgen unbedingt tun. Ich hatte ihr eine Menge zu erzählen. Die Frage war, ob es klug wäre, darüber in einem Brief zu berichten. Vermutlich nicht, aber …


  Meine Füße waren inzwischen warm geworden, und die Wärme stieg die Beine hoch. Vagas mochte über das Parigi sagen, was er wollte, die Betten waren bequem. Ich wurde schläfrig. Morgen mußte ich mich auch wieder um meinen Paß kümmern. Immer gab es etwas zu tun! Achse Rom-Berlin. Was für eine verrückte Idee von Zaleshoff. Eine Welt, die sich um eine Achse dreht, die nicht ihre eigene ist. Das war ja eine exzentrische Bewegung. Hatten die Menschen sich jemals für irgendeinen Zweck exzentrischer Kugeln bedient? Wahrscheinlich nicht. So etwas hatte keinen Sinn. Es war zwecklos. Schade. Eigentlich sollte es eine Verwendungsmöglichkeit für eine sphärische Nockenwelle geben. Vielleicht konnte ich eine finden. Die Marlowsche Sphärennockenwelle. Patente in allen Ländern inklusive der Vereinigten Staaten angemeldet. Absurd!


  Dann gingen mir, als ich gerade am Einschlafen war, zwei Sätze Zaleshoffs durch den Kopf. Vagas macht Überstunden. Ich drückte mein Kissen zurecht, bis es als Keil unter meiner Schulter lag. Solange die Ovra nicht weiß, daß Sie mit Vagas in Verbindung stehen, kann Ihnen gar nichts passieren. Ich paßte meinen Atem ihrem Rhythmus an. Schließlich, als mein Sinnen sanft unter die Schwelle des Bewußtseins glitt, vergaß ich die beiden Sätze.


  


  Am nächsten Morgen sprach ich auf dem Weg zum Waffenamt, wo ich den Commendatore aufsuchen wollte, im Konsulat vor, um nach meinem Paß zu fragen.


  Man wußte nichts Neues. Das hatte ich mir gedacht. Das Konsulat tat sichtlich sein Möglichstes, aber auf die dezidierten Versicherungen der Polizei, daß der Paß verlegt worden sei, ließ sich nicht viel erwidern. Der Konsul konnte nicht gut sagen, daß er es nicht glaube, und in eigener Person die Amministrazione durchsuchen. Man versicherte mir von neuem, daß man mir, falls ich das Land zu verlassen wünsche, Papiere anfertigen würde, mit denen ich die Grenze passieren konnte. Ich bedankte mich höflich und ging meines Weges. Es blieb mir nichts anderes übrig.


  Aus dem Aufsehen, das mein Wunsch, den Commendatore zu sprechen, verursachte, konnte ich schließen, daß er eine wichtigere Persönlichkeit war, als ich mir nach Vagas’ Schilderungen vorgestellt hatte. Man schürzte zweifelnd die Lippen. Ob ich eine Verabredung mit dem Commendatore hätte? Nein? Dann sei es schwierig. Es wäre am besten, wenn ich schriftlich um eine Unterredung ersuchte. Ich blieb aber fest. Schließlich, nachdem ich erklärt hatte, daß ich den Commendatore persönlich kenne und daß er mich erwarte, obwohl ich nicht fix bestellt sei, durfte ich ein Formular ausfüllen, in das ich Namen und Betreff eintragen mußte. Ich schrieb meinen Namen nieder, zögerte dann und schrieb schließlich an die Stelle für die nähere Bezeichnung meines Anliegens: »Betrifft Ihre Unterredung mit General Vagas.« Ich setzte mich nieder und war darauf gefaßt, lange warten zu müssen, aber nach zwei Minuten wurde ich von einem uniformierten Sekretär durch hohe Doppeltüren in das Büro des Commendatore geführt.


  In seinem teppichbelegten Büro, hinter seinem kostspieligen Schreibtisch und ohne seine Frau sah Commendatore Bernabò viel imponierender aus, als er mir zuerst vorgekommen war. Er trug einen dunklen Anzug mit einer Blume im Knopfloch. Er zog die Brauen hoch, griff an die Blume und bedeutete mir, Platz zu nehmen. Wir tauschten die gebräuchlichen Höflichkeitsformeln aus. Er drehte leicht ungeduldig an seinem Schnurrbart und ging dann zum Geschäftlichen über.


  »Was kann ich für Sie tun, Signore?«


  Dies, schien mir, war eine Spiegelfechterei. Er hatte doch offenbar meine Botschaft verstanden.


  »General Vagas war, wie ich glaube, so gut, Ihnen mitzuteilen, daß meine Firma Ihnen dienlich sein könnte.«


  »Und?«


  »Ich würde mich sehr freuen, Ihnen eine Offerte für die benötigten Maschinen zu machen. Ich glaube, ich brauche die Vorzüge der S2 von Spartacus nicht zu betonen. Ihre Regierung hat uns ja schon mit ihrem Vertrauen beehrt.«


  Er nickte, sagte aber nichts. Es war schwierig, aber ich arbeitete mich weiter vor.


  »Ich weiß es natürlich zu würdigen, Commendatore, daß Sie persönlich dafür verantwortlich sind, daß das beste Material ausgewählt wird.« Ich legte leisen Nachdruck auf das Wort ›persönlich‹. Ich wollte die Unterredung auf einen etwas vertraulicheren Fuß bringen.


  »Natürlich muß es das Beste sein.«


  Ich versuchte eine direkte Angriffsmethode.


  »Ich bin bereit, Commendatore, Ihnen für die Qualität der Spartacus-Maschinen persönliche Garantien zu bieten.«


  Er zupfte nachdenklich an seinem Schnurrbart und schaute mich dann einen Moment an. »Und wann wären diese Garantien fällig, Signore?« Das tönte schon besser.


  »Bei Unterzeichnung des Kontrakts, Commendatore.«


  Er hob die Augenbrauen. »Nicht früher?«


  »Eine provisorische Garantie ließe sich als Beweis unseres Vertrauens in das Geschäft arrangieren. General Vagas hat die Zahl zwei erwähnt. Könnten wir vielleicht sagen, ein Prozent in bar als provisorische Garantie und der Rest …«


  Er hob die Hand. »Ich verstehe vollkommen, Signore. Ich bin mit diesem Vorschlag einverstanden. Reichen Sie Ihre Offerte ein. Es hat mich gefreut.« Er erhob sich und reichte mir die Hand.


  »Danke sehr, Commendatore. Vielleicht darf ich Sie noch um Spezifikationen über Ihren Bedarf bitten, damit wir unseren Voranschlag machen können.«


  Er schien erstaunt. »Spezifikationen, Signore? Ich verstehe nicht. General Vagas hat sie zur Weitergabe an Sie erhalten. Haben Sie sie nicht bekommen?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich fing an zu verstehen.


  »General Vagas wird sie Ihnen zweifellos aushändigen, Signore.«


  »Ich weiß nicht, wann ich den General wiedersehe. Könnte Ihr Sekretär mir ein zweites Exemplar geben, Commendatore?«


  »Unglücklicherweise«, antwortete er glatt, »ist keines mehr vorrätig. Ich empfehle Ihnen, daß Sie sich auf jeden Fall mit dem General in Verbindung setzen.« Er nahm wieder Platz. »Und jetzt wollen Sie mich entschuldigen, Signore …«


  Ich ging. So war die Sache. Ohne Vagas’ Billigung durfte ich nicht einmal ein Angebot machen.


  Wütend ging ich in mein Büro. Wieder bemerkte ich, daß der große Mann mir folgte, der mir am Vorabend zum Hotel nachgegangen war. Der Anblick Bellinettis, der mit Serafina in einem caffè in der Nähe der Via San Giulio saß, während er im Büro hätte sein sollen, trug nicht dazu bei, die Situation zu verbessern. Und es war eine telefonische Nachricht für mich da. Eine der Maschinen, die nach Cremona geliefert worden waren, war beschädigt. Die Ersatzteile paßten nicht. Wenn ich nach Cremona kommen und ihren Ingenieuren bei der Reparatur und Inbetriebsetzung an die Hand gehen könnte, würden sie sich freuen. Die Sache war dringend.


  Heftig fluchend befahl ich Umberto, zurückzutelefonieren, daß ich am nächsten Tag nach Cremona kommen würde. Dann setzte ich mich an den Schreibtisch. Berge von Arbeit waren zu erledigen. Wenn ich den nächsten Tag in Cremona verbrachte, mußte ich bis spät abends arbeiten. Ich nahm den ersten Stoß in Angriff.


  Es war nach neun Uhr, und Augen und Rücken schmerzten mich, als ich endlich das Licht ausdrehte und zusperrte. Die Stiege war dunkel wie gewöhnlich, aber ein kleiner Lichtstrahl drang unter der Tür der Agenzia Saponi heraus. Zaleshoff war der letzte, mit dem ich im Augenblick zu sprechen wünschte. Ich ging auf Zehenspitzen vorüber.


  Auf der Straße blieb ich einen Augenblick stehen und überlegte, wo ich essen sollte. Ich hatte noch nicht an Claire geschrieben. Wenn ich mich mit dem Essen beeilte, konnte ich noch schnell im Parigi einen Brief schreiben und die letzte Post erreichen. Ich sah mich nach dem Mann um, der mir früher während des Tages gefolgt war, konnte ihn aber nicht sehen. Vermutlich war er irgendwo im Schatten auf der Lauer und wartete darauf, daß ich weiterging. Ich überlegte noch, wie langweilig diese Arbeit für ihn sein mußte. Dann faßte ich einen Entschluß und ging in Richtung Bahnhof.


  Nicht viel mehr als hundert Meter vom Büro, in einer Seitengasse der Via San Giulio, geschah es dann.


  Ich ging ziemlich schnell, denn ich war hungrig und durstig. Ich hatte eine Zigarette im Mund. Als ich den Stummel wegwarf, bemerkte ich das Auto, das hinter mir um die Ecke bog. Einen Augenblick befand ich mich im grellen Licht der Scheinwerfer. Mein Schatten lag verzerrt und grotesk vor mir auf dem Pflaster und zog sich noch einen halben Meter an der Wand eines langen, dunklen, vergitterten Gebäudes, einer Art Lagerhaus, hinauf. Als der Wagen beschleunigte, krümmte sich der Schatten. Er kam an mir vorbei – eine große schwarze amerikanische Limousine, die ziemlich langsam fuhr.


  Plötzlich, ein paar Meter vor mir, lenkte der Wagen quer über die Straßenbreite dem Randstein zu und hielt. Die Türen öffneten sich, vier Männer stiegen aus und stellten sich mit dem Gesicht zu mir auf den Gehsteig.


  Ich ging weiter auf sie zu.


  Vermutlich wäre es das beste gewesen, umzukehren und zu laufen, aber das tat ich nicht. Es fiel mir auf, daß es ein ziemlich ungewöhnlicher Platz war, um anzuhalten, denn es war kein Haustor vor oder hinter ihnen, und auf der anderen Straßenseite war eine lange Bretterwand. Aber der Gedanke kam mir nur so ganz nebenbei.


  Erst als ich vor ihnen stand, merkte ich, daß etwas nicht in Ordnung war. Sie machten keine Miene, mich vorüberzulassen. Mein Herz schlug plötzlich heftig gegen meine Rippen. Ich zögerte und versuchte dann, mich zwischen dem Gitter und dem letzten der vier Männer durchzuzwängen.


  Er drehte sich leicht und versperrte mir den Weg.


  Ich blieb stehen und murmelte: »Entschuldigen Sie!« Dann sah ich, daß auch die anderen vom Wagen wegtraten und alle zusammen einen Halbkreis um mich bildeten. Ich hatte keine andere Wahl, als mich mit dem Rücken gegen das Gitter zu stellen.


  Sie waren dunkel gekleidet und hatten die Hüte tief in die Stirn gedrückt. In der Dunkelheit waren ihre Gesichter wie weiße Flecke.


  »Come vi chiamate?«


  Die Frage kam plötzlich von einem von ihnen. Von welchem, konnte ich nicht sagen. Es war das einzige, was gesprochen wurde. Sonst hätte man sie für Stumme halten können. Ich nannte meinen Namen und fügte hinzu, daß ich Engländer sei.


  Einer von ihnen, der dem Auto zunächst stand, wandte den Kopf und nickte den anderen zu. Sie rückten näher und schlossen mich ein. Es geschah alles in völliger Stille. Ich sah wild um mich. Wir waren allein auf der Straße. Dann verlor ich den Kopf. Zwischen zweien von ihnen war ein kleiner Zwischenraum. Ich stürzte mich wie toll darauf, aber schon als ich es tat, wußte ich, daß es umsonst war. Zwei Hände ergriffen die Aufschläge meines Mantels. Im nächsten Augenblick wurde ich heftig gegen das Gitter geschleudert. Ich richtete mich auf und wollte etwas sagen. »Ich …«, begann ich. Dann traf mich eine Faust in den Magen.


  Mein Kinn fiel herunter. Ich begann zu würgen. Ein zweiter Hieb traf mich auf den Mund. Ich fühlte, wie ein Ring am Finger des Mannes mir das Fleisch gegen die Kieferknochen quetschte. Dann stürzte ich zu Boden, und sie begannen mich mit den Füßen zu treten.


  Als ich fiel, war ich in einem instinktiven Versuch, mich zu schützen, so gerollt, daß mein Rücken gegen das Gitter lag. Nach dem Schlag gegen den Magen hatte ich meine Knie zum Kinn heraufgezogen. Jetzt legte ich die Hände über das Gesicht. Die Fußtritte prasselten auf meine Arme und Beine. Dann trat mich ein Absatz in die Rippen. Ein gräßlicher Schmerz fuhr durch meinen Körper. Als ich Luft in meine Lungen ziehen wollte, stöhnte und keuchte ich. Ein roter Nebel schwamm vor meinen Augen. Ich war mir der Erschütterungen durch die Schläge nur mehr dunkel bewußt. Sie schienen nicht mehr zu schmerzen. Es war wie unter einer Narkose.


  Ich weiß nicht, wann sie aufhörten. Ich habe eine schwache Erinnerung, daß ich das Auto starten hörte, aber das Blut pochte in meinem Kopf, und es war, als ob meine Sinne in Watte eingepackt wären. Es schien eine Ewigkeit, daß ich da lag, die Knie noch immer hochgezogen, die Hände über dem Gesicht. Dann, ganz allmählich, kam ich wieder zu Atem, und mit ihm kam der Schmerz in qualvollen Wellen, und ich hätte am liebsten laut geschrien.


  Endlich gelangte ich langsam wieder auf die Füße und stand eine Zeitlang bewegungslos, gegen das Gitter gelehnt, da. Mein Fleisch fühlte sich an, als wäre es flüssig. Ich spürte nur meine Knochen und Gelenke, das Skelett, das meinen Körper aufrecht hielt. Ich wußte, daß ich dort nicht stehenbleiben konnte, aber ich hatte nicht den Mut, mich zu bewegen. In der Ferne konnte ich das Geräusch eines Zuges hören, der langsam aus dem Bahnhof dampfte. Es folgte das Klinken der Wagenkupplungen.


  Aus irgendeinem Grunde schien mich das Geräusch wachzurütteln. Ich mußte etwas tun. Die stille, verlassene Straße war plötzlich voller Schrecken. Ich beschloß, ins Büro zurückzugehen. Dort konnte ich etwas ausruhen.


  Meine Beine hatten angefangen, heftig zu zittern, und ich vermochte mich kaum auf den Füßen zu halten, aber ich machte mich doch auf den Weg. Als ich den Eingang des Bürogebäudes erreichte, wankte ich, aber es gelang mir, den Schlüssel herauszuholen und aufzusperren, ehe ich schließlich niederfiel. Ich lag dort ein paar Minuten und versuchte, bei Sinnen zu bleiben. Nach einiger Zeit konnte ich das Geländer ergreifen und mich die Treppe hinaufschleppen.


  Als ich den zweiten Stock erreicht hatte, war ich fast am Ende. Mein Kopf schmerzte heftig, und mir war, als müßte ich erbrechen. Ich machte große Anstrengungen und begann wieder aufwärts zu klettern. Dann sah ich das Licht unter Zaleshoffs Tür und erinnerte mich, daß Zaleshoff Cognac hatte.


  Ich kroch die letzten Stufen hinauf und kam bis zu seiner Tür. Ich lehnte mich gegen den Türpfosten und hörte Zaleshoff mit jemandem sprechen. Ich klopfte an. Dann schloß ich wieder die Augen, denn mir wurde schwindlig. Stunden schienen zu vergehen, ehe ich sie wieder aufmachte. Es konnten aber nur wenige Sekunden gewesen sein, denn als ich sie öffnete, stand Zaleshoff in der Tür und sah mich bestürzt an.


  »Was ist geschehen, um Himmels willen?«


  »Wenn Sie erlauben«, sagte ich mit Mühe, »möchte ich einen Schluck Cognac.« Aber ehe ich noch den Satz beendet hatte, fühlte ich, wie meine Knie nachgaben. Im nächsten Augenblick sackte ich vor seinen Füßen zusammen.


  Tamara war bei ihm. Beide zusammen brachten mich zu einem Stuhl. Wieder war es wie Watte in meinen Ohren, aber ich konnte ihre Stimmen hören.


  »Ist er betrunken?« Dies kam vom Mädchen.


  »Nein, er ist zusammengeschlagen worden. Geh und hol den Cognac.«


  Sie holte ihn. Ich fühlte, wie er brennend durch meine Kehle und in meinen Magen rann. Mit geschlossenen Augen lächelte ich ihn an. »Tut mir leid, Ihnen die Mühe zu machen.«


  »Halten Sie den Mund und trinken Sie noch was. Später können Sie reden.« Ich fühlte, wie er meine Beine untersuchte. »Tamara, hol etwas heißes Wasser von der portinaia. Dann nimm ein Taxi und bring Arnikatinktur vom Apotheker.«


  Sie ging. Ich trank noch etwas Cognac, und allmählich wurde mein Kopf klar. Ich öffnete die Augen. Zaleshoff sah mich mit hochgezogenen Brauen an.


  »Wie viele waren es?«


  »Vier.«


  »Würden Sie sie erkennen?«


  »Nein.« Ich erzählte ihm, was sich zugetragen hatte.


  Er sah erstaunt aus. »Ich verstehe das nicht.«


  Plötzlich beugte er sich vor, nahm einen Zettel aus der Seitentasche meines Mantels und hielt ihn mir hin.


  »Gehört das Ihnen? Es steckte in Ihrer Tasche.«


  »Was ist es?«


  Er entfaltete es, ein Blatt Papier, etwa 25x30cm, und warf einen Blick darauf. Dann hielt er es mir hin. Quer über das Blatt gekritzelt stand da ein einziger Satz auf italienisch: DAS NäCHSTE MAL GEHT ES DIR AN DEN KRAGEN. Ich starrte darauf, und während ich das tat, fühlte ich, wie mein Hirn kälter und kälter wurde und eine rasende Wut in meiner Brust aufstieg.


  »Haben Sie Vagas heute gesehen?« fragte Zaleshoff.


  »Er hat gestern abend im Hotel auf mich gewartet, als ich nach Hause kam.«


  »Ist Ihnen jemand gefolgt?«


  »Ja.«


  »Dann haben sie Vagas weggehen sehen. Wahrscheinlich glauben sie …« Er unterbrach sich. »Warum ist er gekommen?«


  »Um sein Angebot zu erhöhen.«


  Er schlug sich mit der Faust in die Handfläche. »Sie müssen ihn von Berlin aus sehr unter Druck setzen. Wenn nur …«


  »Wenn nur was?«


  »Ach, lassen wir’s. Sie haben genug gehabt für heute. Erinnern Sie sich, was ich Ihnen über die Ovra sagte?«


  »Ja, ich erinnere mich.« Aber ich hörte nicht zu, was er sagte. Ich war mit meinen Gedanken beschäftigt. Ich faßte einen Entschluß.


  Das Mädchen kam mit heißem Wasser. Sie entkleideten mich gemeinsam und begannen die Schürfungen an meinen Armen und Beinen zu reinigen. Es schmerzte höllisch. Als es vorüber war, steckte er eine Zigarette zwischen meine angeschwollenen Lippen und zündete sie mir an.


  »Werden Sie in dieser Angelegenheit zur Polizei gehen?«


  »Das wäre nur verlorene Zeit, nicht wahr?«


  »Und Ihr Konsul?«


  »Er kann nicht mehr tun als die Behörden bemühen, und da ich die Männer nicht beschreiben kann, kann ich nicht gut von ihm erwarten, daß er etwas unternimmt.«


  »Vermutlich nicht.« Er sah mich durch den Rauch seiner Zigarette nachdenklich an. »Was wollen Sie also tun?«


  Mit zusammengepreßten Lippen sagte ich: »Das werden Sie gleich sehen. Geben Sie mir das Telefon, bitte.«


  Er warf mir einen raschen Blick zu, sagte aber nichts, sondern stellte das Telefon neben mich.


  »Jetzt geben Sie mir Vagas’ Nummer.«


  »Nord 45–65.« Es klang, als ob er mir die Uhrzeit angäbe.


  Ich wählte die Nummer und hatte gerade die Verbindung mit Vagas hergestellt, als Tamara zurückkehrte.


  »Hier ist Marlow, General … Danke, sehr gut. Ich habe den Commendatore heute vormittag besucht … reizend. Der Grund meines Anrufes ist aber ein anderer. Ich habe mir Ihren Vorschlag von neulich überlegt … Ja … ja, ich glaube. Natürlich müssen solche Dinge genau erwogen werden … Gewiß. Und ich bin der Meinung, das Geschäft könnte schriftlich, und zwar postlagernd, diskreter durchgeführt werden.«


  Als ich schließlich das Telefon niederlegte, starrten mich beide an, als ob ich verrückt geworden wäre – was ich auch tatsächlich war.


  »Ich bitte Sie, gleich jetzt zur Kenntnis zu nehmen, Zaleshoff«, sagte ich finster, »daß ich für dieses Geschäft kein Geld von Ihnen nehme. Ich lasse mich nur deshalb darauf ein, weil ich es persönlich für richtig halte. Und wenn Sie damit fertig sind, mich anzustarren, fangen Sie doch mit der Tinktur an. Nachher möchte ich etwas essen, wenn Ihre Schwester die Güte hätte …«


  »Ja, gewiß!« Zum zweiten Male sah ich Zaleshoff außer Fassung. Als er dann meine Beine mit Arnika betupfte, lachte er in sich hinein.


  »Tamara.«


  »Ja, Andreas?«


  »War Spartacus nicht der Sklave, der rebellierte?«


  10. Kapitel


  Corrispondenza


  N.


  Marinetti an J.L. Venezetti, postlagernd, Wagon-Lits Cook, Milano.


  Milano, 9. April


  Sehr geehrter Herr!


  Bezugnehmend auf unser Telefongespräch von gestern, schließe ich Einzelheiten über die Transaktionen der letzten drei Monate bei und hoffe, Ihnen damit gedient zu haben.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  N. Marinetti


  


  J.L. Venezetti an N. Marinetti, postlagernd, American Express, Milano.


  Milano, 11. April


  Sehr geehrter Herr!


  Besten Dank für Ihren Brief und die Beilage. Ich hatte nur die Einzelheiten des laufenden Monats erwartet, das übrige Material ist aber auch wertvoll. Ich schließe daher fünf Tausendlirenoten bei, statt, wie verabredet, drei. Ebenso lege ich Spezifikationen und das Offertformular bei, die mir von Commendatore B. übergeben wurden, und bin überzeugt, daß das Geschäft zustande kommen wird. Ihren weiteren Nachrichten sehe ich mit Interesse entgegen.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  J.L. Venezetti


  


  N. Marinetti an J.L. Venezetti, postlagernd, Wagon-Lits Cook, Milano.


  Milano, 12. April


  Sehr geehrter Herr!


  Ihren Brief samt Einlage habe ich richtig erhalten. In drei Wochen werde ich Ihnen wieder schreiben. Besten Dank.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  N. Marinetti


  


  Ich an Claire.


  Hotel Parigi, 11. April


  Liebling!


  Ich fürchte, ich entpuppe mich langsam als sehr schlechter Briefschreiber. Es ist mindestens eine Woche her, seit ich Dir geschrieben habe, und was es noch schlimmer macht: ich bekam heute früh Deinen Brief. Ich habe wirklich ein sehr schlechtes Gewissen. Aber die Sache ist die, Liebste, daß ich vor ein paar Tagen so etwas wie einen Unfall hatte. Nichts Ernstes. Nur ein paar Hautabschürfungen. Doch mußte ich einen Tag im Bett bleiben, und die Arbeit im Büro häufte sich noch mehr an; so hatte ich denn ein ungeheures Arbeitspensum zu bewältigen. Heute war der Tag auch verloren, da ich wegen eines Defekts nach Cremona mußte. Ärger über Ärger. Das alles ist nicht nur eine Entschuldigung, sondern auch eine diskrete Einleitung zu dem, was ich wirklich zu sagen habe.


  Erinnerst Du Dich, Liebling, daß wir, als wir ursprünglich die Annahme dieser Stellung besprachen, beschlossen, sie als eine Art Lückenbüßer anzusehen, um über eine schlechte Zeit hinwegzukommen? Es sollte nur für kurze Zeit sein, höchstens für ein paar Monate, bis die Aussichten in England besser würden.


  Wenn es auch erst ein paar Wochen her ist, seit wir das alles besprochen haben, kommt es mir doch wie Jahre vor, und so kann ich denn auch die ganze Sache aus einiger Distanz überblicken. Ich muß mich wundern, mein Schatz, wie sehr wir geglaubt haben, wir könnten uns selbst täuschen. Wenn auch keiner zum andern etwas gesagt hat, so sind wir meiner Ansicht nach doch vor der simplen Erkenntnis zurückgeschreckt, daß in naher Zukunft – von einem Wunder einmal abgesehen – nicht die geringste Chance für meine Rückkehr in die Heimat besteht, wenn ich nicht wieder genau dort stehen will, wo Barnton Heath mich entlassen hat.


  Also was tun? Einfach folgendes, Liebling. Ich habe mich entschlossen, heimzukehren und es von neuem zu versuchen. Ich glaube, es war etwas unklug von mir, diese Stellung überhaupt anzunehmen. Aber darum handelt es sich nicht. Du wirst wahrscheinlich denken, daß mein Entschluß nur das Produkt aus Heimweh und Liebessehnsucht plus der gewöhnlichen Misere eines neuen Postens ist. Ich wollte, es wäre so, aber das ist es nicht. Ich glaube, ich bin keine besonders weichliche Natur, und ich habe genug eigene Erfahrung, um zu wissen, daß die Niedergeschlagenheit, die eine neue Stellung, fremde Umgebung und das Fernsein von alten Freunden mit sich bringen, vorübergeht. Aber das hier ist, wie ich schon sagte, etwas ganz anderes. Vielleicht bin ich nicht zum Geschäftsmann geboren und hätte in einem Werk bleiben sollen, wo ich ja hingehöre. Aber selbst, wenn dem so ist (und ich glaube das), so rechtfertigt das noch nicht alles. Wenn ich der gerissenste Geschäftsmann in Europa wäre, würde ich doch denselben Entschluß fassen.


  Du wirst Dich wundern, was dies alles nach dem optimistischen Ton meines zweiten Briefes bedeuten soll (ich hatte gerade Serafina entlassen und fühlte mich sehr tüchtig) und warum ich so plötzlich eine andere Tonart anschlage. Ich will versuchen, etwas deutlicher zu sein, aber vieles mußt Du mir einfach glauben. Die Wahrheit ist, daß es bei diesem Geschäft Dinge gibt, von denen ich nichts wußte, als ich die Stellung annahm. Dinge, die auch Pelcher und Fitch nicht wußten und noch immer nicht wissen und die mich in den paar Tagen, die ich hier bin, in die absurdesten Situationen gebracht haben, die man sich denken kann. Ich glaube nicht, daß ich weniger unternehmungslustig, aber auch nicht draufgängerischer zu Werk gegangen bin als irgend jemand anderer an meiner Stelle. Aber die Situation ist trotzdem unerträglich. Ich habe meinen Entschluß in aller Ruhe gefaßt, und nachdem ich alles sehr sorgsam erwogen habe, finde ich, daß ich mir Spartacus gegenüber keine Gewissensbisse zu machen brauche. Ich bin im Begriff, ein Geschäft abzuschließen, das sie mehr als ausreichend für etwaige Unbequemlichkeiten, die ich ihnen verursache, entschädigen wird.


  Ich habe beschlossen, Ende nächsten Monats um meine Entlassung zu bitten. Warum ich warte? Ich habe noch ein paar Angelegenheiten zu ordnen, die vermutlich ein paar Wochen in Anspruch nehmen werden. Um so offen zu sein, wie ich kann, mein Liebling:


  Ich habe mich in etwas recht Dummes eingelassen, etwas, das ich unter normalen Umständen nie getan hätte, aber etwas, das mir in diesem Narrenhaus, das sich Europa nennt, im Augenblick alle Elemente ursprünglicher dichterischer Gerechtigkeit zu enthalten scheint. Ich muß zu Ende führen, was ich begonnen habe. Merkwürdigerweise glaube ich, daß Dein Vater Verständnis dafür haben würde. Erinnerst Du Dich daran, was er über die Achse Rom-Berlin an dem Abend sagte, als wir in dem chinesischen Restaurant aßen, dann einen Film sahen und zu Dir nach Hause gingen? Er erwartete uns mit einer Flasche Whisky und all der Klugheit der Welt.


  Sicher wird Dich dieses ganze Geheimnis sehr irritieren. Glaube mir, ich möchte gern weniger geheimnisvoll sein. Wärst Du hier, so würde ich Dir alles erzählen. Dieses unzusammenhängende Gestammel zu schreiben ist kein Vergnügen. Aber ich weiß, daß Du Dich darauf vorbereitest, die Ferien hier zu verbringen, und so wollte ich Dir schon heute dies alles mitteilen. Du weißt nicht, Liebste, wie ich mich darauf freue, wieder bei Dir zu sein. Alles Liebe, mein Schatz, und sei nicht böse auf mich.


  Nicky


  


  Ich an Alfred Pelcher, Esq.


  Via San Giulio 14, Milano, 16. April


  Sehr geehrter Mr. Pelcher!


  Ich danke Ihnen herzlich für Ihren Brief, Bellinetti betreffend. Ich verstehe die Umstände durchaus und habe mich bemüht, die Arbeit im Büro dementsprechend zu reorganisieren.


  Ich habe die Beantwortung Ihres Briefes bis jetzt hinausgeschoben, da ich hoffte, Ihnen etwas besonders Interessantes mitteilen zu können. Die Ereignisse haben das nun möglich gemacht, und ich freue mich sehr, Ihnen berichten zu dürfen, daß ich in direkter Konkurrenz mit unseren deutschen Rivalen vom Waffenamt hier einen Auftrag auf 38 S2-Maschinen des Standardtyps mit geringfügigen Abänderungen erhalten habe.


  Die Auftragssumme beträgt 843000 Lire, und obwohl zwei Prozent des Betrages für eine Zahlung aus dem Spezialfonds abgezweigt werden müssen, ist der Preis pro Maschine doch höher als bei jedem vorangehenden Auftrag. Offiziell geht dies auf Konto der Änderungen. Tatsächlich sind die Änderungen rein nominell. Die Lieferung hat innerhalb von sechs Monaten zu erfolgen.


  Ich sende die vollen Einzelheiten auf dem gewöhnlichen Wege an Mr. Fitch. Ich wollte bloß diese Gelegenheit benutzen, um Ihnen die Nachricht zukommen zu lassen.


  Ihr ergebener


  Nicholas Marlow


  


  Claire an mich.


  London, 14. April


  Heute früh im Autobus habe ich Deinen Brief gelesen, und ich schreibe diese Antwort in aller Eile im Büro. Sie ist deshalb kürzer, als ich sie gern hätte.


  Ich will Dir gleich sagen, Liebling, daß ich in dieser Anstellung bei Spartacus nie etwas anderes gesehen habe als einen Notbehelf. Aber ich dachte – und das glaube ich auch heute noch –, daß Du gut daran getan hast, die Stelle anzunehmen. Der Schock von Barnton Heath hat Dich wohl mehr getroffen, als Du Dir selber eingestehen wolltest. Du hast Dich zugleich unter- und überschätzt, und Du hast den falschen Weg eingeschlagen, um aus der Klemme zu kommen. Daran bin ich nicht ganz unschuldig, wie mir scheint. Ich wollte Dir um jeden Preis Mut machen. Hättest Du Dir zu Anfang mehr Sorgen gemacht, so könntest Du das Ganze jetzt auf die leichte Schulter nehmen. So aber hast Du Dir am Anfang zu wenig Gedanken gemacht und machst Dir jetzt viel zu viel. Vater hat dazu etwas sehr Richtiges gesagt. »Dein junger Mann« – so nennt er Dich – »sollte sich bemühen, beim Staat unterzukommen. Er ist ein ausgezeichneter Techniker, aber in einer geldgierigen Gesellschaft nicht an seinem Platz.« Das tönt etwas hart, mein Schatz, hat aber einen wahren Kern. Es ist ja auch eine der Eigenschaften, die ich an Dir schätze.


  Aber das hat mit Deinem Brief wenig zu tun. Ich muß ehrlich sagen, Liebling, ich bin beunruhigt. Nicht wegen Deines Entschlusses bezüglich Spartacus. Da vertraue ich ganz auf Deinen gesunden Menschenverstand. Wenn Du glaubst, daß es besser für Dich ist, Spartacus den Rücken zu kehren, dann tu das so schnell wie möglich. Was aber den Rest des Briefes betrifft, so könnte ich nicht behaupten, daß ich auch nur den leisesten Schimmer hätte, worauf Du hinaus willst. »Geheimnisvoll« ist eine Untertreibung. Ich weiß noch gut, worüber Vater sprach, als wir nach Hause kamen, nachdem wir beschlossen hatten zu heiraten. Deine Antworten hatten den Ärmsten so verblüfft, daß er mich am nächsten Morgen beim Frühstück fragte, ob Du Dich vor oder nach unserer Trauung einer Psychoanalyse unterziehen wolltest. Ich fürchte, ich sehe keinen Zusammenhang zwischen der Achse Berlin-Rom und Werkzeugmaschinen, aber ich will Dir Dein kleines Geheimnis lassen. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich für Dich eine kleine Untersuchung über die Oberflächenspannung von Gummi angestellt. Ich nehme an, daß Du das meinst.


  Es ist aber nicht das, was mich beunruhigt, Nicky, sondern vielmehr das, was Du in Deinem Brief ausgelassen hast. Bei Dir, Liebling, versuche ich nie zwischen den Zeilen zu lesen, aber manchmal lese ich unter den Zeilen. Du hast die Gewohnheit, Wörter, die Dir mißfallen, durchzustreichen und die darüberzuschreiben, die Dir passen, aber Du bist beim Ausstreichen sehr nachlässig, und wenn ich den Brief gegen das Licht halte, kann ich die durchgestrichenen Worte lesen. Und da ich auf diese Weise dort, wo Du schreibst, daß Du Dich auf etwas »Dummes« eingelassen hast, das ausgestrichene Wort »Gefährliches« fand, kannst Du Dir meine Gefühle vorstellen.


  Mag sein, daß »gefährlich« nicht das richtige Wort war, aber so ganz falsch kann es auch nicht gewesen sein, denn sonst hättest Du es ja gar nicht erst hingeschrieben. Im Zusammenhang mit dem Rest des Briefes (was heißt, nebenbei, »so etwas wie ein Unfall«, was Du so beiläufig sagst?) scheint es mir sehr wohl das rechte Wort gewesen zu sein, aber Du wolltest mich wahrscheinlich nicht beunruhigen.


  Ich möchte nicht dumm und hysterisch erscheinen, aber was Du auch tun magst, Nicky, sei vorsichtig. Nicht, daß ich glaube, Du handelst leichtsinnig. Ich weiß, daß solche weiblichen Ermahnungen den Männern auf die Nerven gehen. Aber bitte, nimm Dich in acht. Und wenn Du schon beschlossen hast, dort wegzugehen, komm so bald wie möglich zu mir zurück. Mußt Du so lange warten, bis Du die Firma verläßt? Ich nehme an, daß Du eine einmonatige Kündigungsfrist hast, was bedeutet, daß Du nicht vor Ende Juni hier sein kannst. Ganz abgesehen davon, daß es hier ohne Dich sehr einsam ist, vergehe ich vor Neugier. Schreib mir sehr bald wieder.


  Alles Liebe, mein Schatz!


  Claire


  


  Alfred Pelcher, Esq. an mich.


  Wolverhampton, 19. April


  Lieber Mr. Marlow!


  Meine Glückwünsche! Das ist wirklich eine gute Nachricht. Der Preis ist, wie Sie sagen, der beste, den wir je erzielt haben. Mr. Fitch, der mich bittet, seine Glückwünsche beizufügen, sagte mir, nach den Spezifikationen, die Sie ihm geschickt haben, werden die zusätzlichen Kosten für die Abänderungen etwa 30 Shilling pro Maschine betragen. Sie haben das wahrscheinlich schon alles errechnet. Ich muß sagen, daß das Arrangement sehr geschickt ist.


  Mr. Fitch wird Ihnen wegen der finanziellen Einzelheiten und anderer Dinge noch schreiben, aber ich wollte Ihnen schon vorher diesen persönlichen Glückwunsch aussprechen. Das ist ein ausgezeichneter Anfang. Jetzt müssen wir trachten, daß die Dosierung wiederholt werden kann. Was sagen Sie dazu?


  Ihr ergebener


  Alfred Pelcher


  


  L.J. Vagas an mich.


  Corso di Porta Nuova, Milano, 20. April


  Lieber Mr. Marlow!


  Es ist mir daran gelegen, wegen einer ziemlich wichtigen Sache mit Ihnen zu sprechen. Könnten Sie die Zeit erübrigen, morgen bei mir zu speisen? Wollen wir sagen: acht Uhr? Vielleicht sind Sie so freundlich, mir zu telefonieren, falls Sie nicht kommen können.


  Mit freundlichen Grüßen


  Ihr ergebener


  J.L. Vagas


  


  Ich an Maggiore Generale J.L. Vagas. Durch Boten.


  Sehr geehrter General!


  Leider kann ich morgen nicht bei Ihnen essen. Darf ich Sie an unser Gespräch wegen der Form des Verkehrs zwischen uns erinnern?


  Ihr ergebener


  Nicholas Marlow


  


  J.L. Venezetti an N. Marinetti, postlagernd, American Express, Milano.


  Milano, 21. April


  Sehr geehrter Herr!


  Ich würde keine Zusammenkunft erbeten haben, wenn die Sache nicht von größter Wichtigkeit wäre. Es ist unbedingt nötig, daß ich Sie sofort sehe. Wollen Sie mich, bitte, postwendend wissen lassen, wann und wo ich Sie treffen kann. Ich überlasse Zeit und Ort Ihrer Wahl.


  Hochachtungsvoll


  J.L. Venezetti


  


  N.Marinetti an J.L. Venezetti, postlagernd, Wagon-Lits Cook, Milano.


  Milano, 22. April


  Sehr geehrter Herr!


  Ich werde am Sonntagabend gegen 22.45 Uhr in einer dunkelblauen Fiat-Limousine mit einer Geschwindigkeit von ca. 35 km/h auf der Autostrada Milano-Varese fahren. Wenn ich etwa 25 km außerhalb Mailands am Straßenrand in Richtung Varese einen Wagen mit eng beieinanderliegenden, brennenden Rücklichtern geparkt sehe, werde ich anhalten.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  N. Marinetti


  11. Kapitel


  Blut und Donner


  E


  s war Zaleshoff, der das Treffen zwischen Vagas und mir arrangiert hatte. Ich hatte seine Vorschläge mit einiger Heiterkeit aufgenommen.


  »Blut und Donner«, hatte ich dazu bemerkt.


  Er hatte die Stirn gerunzelt. »Von Donner weiß ich nichts, aber wenn die Ovra dahinterkommt, daß Sie den General treffen, dürfte das mit dem Blut hinhauen.«


  »Wo kommt der Fiat her?«


  »Dafür werde ich sorgen.«


  »Aber warum Sonntag?«


  »Weil hier am Sonntagnachmittag ein Aufmarsch ist.«


  »Was hat der damit zu tun?«


  »Sie sind fast die ganze Zeit, seit Sie hier sind, beschattet worden, und seit dem Überfall haben Sie sogar zwei Kerle auf den Fersen. Wußten Sie das?«


  »Ja, ich habe sie gesehen. Sie treiben sich den ganzen Tag gegenüber dem Büro herum.«


  »Ehe Sie Vagas treffen können, müssen Sie die loswerden. Der Aufmarsch wird es erleichtern.«


  »Wieso?«


  »Das werden Sie schon sehen. Schreiben Sie nur den Brief.«


  So hatte ich ihn geschrieben.


  Auf eine Erpressung zu warten ist eine sonderbare Erfahrung. Ich fragte mich, wie Vagas dabei zu Werk gehen würde. Welchen Weg würde er einschlagen? Bisher war er ganz Liebenswürdigkeit gewesen. Es war sogar ein gewisser öliger Charme um ihn. Würde er den Liebenswürdigen spielen, oder würde er mich unter dem Samthandschuh die eiserne Faust spüren lassen? Ich amüsierte mich mit solchen Spekulationen.


  Es war eine merkwürdig phantastische Atmosphäre um diese Tage, die ich in Mailand verbrachte. Daß ich die Rachegefühle, die mich bewogen hatten, Zaleshoffs Plan zuzustimmen, längst bereute, versteht sich von selbst. Aber der menschliche Geist gewöhnt sich so leicht an eine Idee, daß der Gedanke, ich könnte aus der Sache aussteigen, mir bloß noch als eine Art Protest vorkam, als unausführbare Drohung. Ich hatte mich ja entschlossen, Spartacus zu kündigen. Darauf kam es an. Vielleicht war es vor allem dieser Entschluß, der meine Haltung bestimmte. Ich würde Mailand bald verlassen. Diese Tatsache gab der ganzen Situation einen Anstrich von Kurzfristigkeit. In etwa zwei Monaten würde ich zu Hause sein und wirklich damit anfangen, eine gute Stellung zu suchen. Was inzwischen passierte, war von untergeordneter Bedeutung. Ich identifizierte mich nicht mehr mit Spartacus. Wie ich Claire schrieb, hatte ich der Firma gegenüber kein schlechtes Gewissen. Ich hatte ihr mit Vagas’ Hilfe einen großen Auftrag verschafft. Das zählte. Alles, was ich noch bis zur Zeit der Abreise zu tun hatte, war, ihre Interessen hinreichend wahrzunehmen. Ergab sich die Gelegenheit, so würde ich Ihnen noch mehr Aufträge verschaffen. Das war alles, und ich hätte auch nicht mehr tun können, wenn ich bei ihnen geblieben wäre. Aber meine Einstellung war jetzt eine andere, mein Einsatz war begrenzt. Ich hatte das Gefühl, unabhängig zu sein, sozusagen auf Urlaub. Diese Angelegenheit von Zaleshoff erschien mir wie ein Spiel. Daß ich seine Regeln nicht kannte, war für meinen Gemütszustand zweifellos von Vorteil.


  Seit der Nacht, die ich in seinem Büro verbracht hatte, hatte ich Zaleshoff fast täglich gesehen. Zuerst hatte er abgewartet und sich die Lippen geleckt. Alles sei vorbereitet, versicherte er mir. Man müsse nur warten, bis Vagas die Schraube anziehe. Als dann der erste Monat ohne ein Lebenszeichen von Vagas verging, verwandelte sich seine Vorfreude in pessimistische Ahnungen. Er wurde reizbar. Mehrere Male war ich in Versuchung, die ganze Sache aufzugeben, und zweimal drohte ich auch wirklich damit. Beide Male brachte er gereizt Entschuldigungen vor. Meine Bewunderung für die Geduld seiner Schwester wuchs täglich. Aber bis zu einem gewissen Grad konnte ich seine Aufregung verstehen.


  »Ich glaube langsam«, erklärte er eines Tages düster, »daß es ein Fehler war, diese Spartacuszahlen zu erfinden.«


  »Sie wissen genau, daß ich ihm nicht die richtigen gegeben hätte.«


  »Wahrscheinlich. Aber er hat sich vermutlich die Mühe gemacht, die erste Sendung zu überprüfen, und hat den Schwindel herausgefunden. Er glaubt vermutlich, Sie wollten ihn hereinlegen, um den Rüstungsauftrag zu bekommen, und hat Sie als Fehlinvestition abgebucht.«


  »Wie konnte er die Ziffern überprüfen?«


  »Was weiß ich? Aber das wäre die einzige Erklärung. Wie verstehen Sie sonst sein Schweigen? Er hat alles Nötige, um Sie zu erpressen. Warum schlägt er nicht zu?«


  »Vielleicht wartet er, bis ich ihm die Zahlen von diesem Monat schicke, um mich in falsche Sicherheit zu wiegen.«


  »Vielleicht. Hoffentlich haben Sie recht. Dieses Warten geht mir auf die Nerven.«


  Das war jedenfalls klar. Aber der Grund war mir unverständlich. Ich selbst hatte auch ein Gefühl der Ernüchterung, um nicht zu sagen der Enttäuschung, aber Zaleshoffs Haltung gab mir doch Rätsel auf. Warum sollte ihm die Situation derart an die Nerven gehen? Für mich war es nur ein etwas unheimliches Spiel. Für ihn schien es eine Angelegenheit von Leben und Tod zu sein. Eine Menge Dinge, die Zaleshoff mir erzählt hatte, waren zweifellos Lügen gewesen, aber in einem Punkt schien er mir beinahe die Wahrheit gesagt zu haben.


  Eines Abends beim Kaffee kam ich darauf zu sprechen. Es ging ziemlich leicht. Seine Verzweiflung war maßloser als je. Ich wartete auf eine Gelegenheit und sagte:


  »Ich gebe zu, daß dies alles sehr irritierend ist. Aber ich kann nicht einsehen, Zaleshoff, warum Sie sich das derart zu Herzen nehmen?«


  »Nein?«


  »Nein.«


  »Sie finden nicht, daß der Friede Europas etwas ist, worüber ein Mensch sich aufregen kann?«


  »O doch. Der Friede Europas sicherlich. Aber lassen Sie uns einen Augenblick auf dem Boden der Tatsachen bleiben.«


  »Auf dem Boden der Tatsachen!« Seine Stimme wurde ärgerlich. »Boden der Tatsachen! Hören Sie, Marlow, es tut mir leid, es Ihnen sagen zu müssen, denn dumm, wie Sie sind, wäre es ebensogut, wenn Sie es nicht wüßten. Aber leider, Gott sei uns gnädig, sind Sie im Augenblick ziemlich wichtig. Sind Sie schon einmal dagestanden, mit einem verschlossenen Koffer in der einen Hand und einem Schlüsselbund in der anderen? Nur ein Schlüssel paßt. Die anderen nützen Ihnen gar nichts. Es sind zwar Schlüssel, aber nicht die richtigen. So ist es auch hier. Und der richtige Schlüssel sind Sie.«


  Seine Art ging mir langsam auf die Nerven. »Warum lassen Sie die Metaphern nicht einmal beiseite und sprechen Klartext?«


  »Also gut. Im Klartext heißt das, die Deutschen tun ihr Äußerstes, um eine italienisch-englische Verständigung über das Mittelmeer zu hintertreiben. Es geht ihnen darum, die Achse zu erhalten. Ohne sie können sie in Osteuropa nichts unternehmen. Und genau das müssen sie. Wissen Sie, was Aristoteles sagt? Der Tyrann, der den Bürger aussaugt, muß Krieg führen, um seine Untertanen zu beschäftigen und in ihnen das Bedürfnis nach einem starken Mann wachzuhalten. Italien ist im Moment gut dran. Es kann Deutschland gegen Frankreich und England ausspielen. Das kann es aber bloß, weil es in beiden Lagern ein Eisen im Feuer hat. Die Achse ist für Italien so lebenswichtig wie für Deutschland. Wenn Italien einmal von der Londoner Bankenwelt abhängig wird, ist es erledigt. Die Londoner City wird seine Schwerindustrie finanzieren und Kredite ins Land pumpen, bis die Lira vor Schwäche absackt. Dann binden sie eine Schleife um Mussolini und schenken ihn den Deutschen zu Weihnachten. Italiens Stärke im Süden ist die Stärke Deutschlands im Norden. Nur gegenseitiges Mißtrauen kann die Interessengemeinschaft zwischen Deutschland und Italien stören. Aus irgendeiner hirnverbrannten Ursache sind Sie, Marlow, in der Lage, ihre gegenseitigen Verdächtigungen in richtiges Mißtrauen zu verwandeln. Und Sie fragen, warum ich mich aufrege?«


  »Und ich frage noch immer, warum gerade Sie sich aufregen.«


  Er runzelte die Stirn, wie ein Mensch, dessen Geduld erschöpft ist, der sich aber mit Gewalt beherrscht. »Muß ich das Ganze noch einmal wiederholen?«


  »Ich glaube«, warf das Mädchen ein, »Mr. Marlow will wissen, was es dich eigentlich angeht.«


  Er holte tief Atem. »Ich bin amerikanischer Staatsbürger«, begann er eindrucksvoll, »und …«


  »Ich weiß«, warf ich wütend ein, »Sie sind amerikanischer Bürger und denken, wir Menschen guten Willens sollten uns zusammentun, um den Frieden Europas zu retten. Ich weiß. Das habe ich alles schon mal gehört. Aber das ist keine Antwort auf meine Frage. Vagas hat mich vor Ihnen gewarnt. Sie haben das geahnt, nicht wahr? Und Sie dachten, Sie würden dieser Warnung den Stachel nehmen, indem Sie mich erraten ließen, daß Sie es ahnten. Was Sie aber nicht wissen ist, daß er mir gesagt hat, Sie und Ihre Schwester seien Sowjet-Agenten. Was sagen Sie dazu?«


  Er schaute mich an. Seine Kinnlade fiel herab. Dann sah er das Mädchen an. Ihr Gesichtsausdruck verriet nichts. Dann blickte er wieder zu mir. Ich hätte mir beinahe ein triumphierendes Grinsen erlaubt. Zum Glück unterließ ich es, denn plötzlich brüllte er vor Lachen und schlug sich auf die Schenkel. »Sowjet-Agenten!« schrie er hysterisch, »das ist zu komisch.«


  Ich wartete teilnahmslos, bis er fertig war.


  »Sie haben immer noch meine Frage nicht beantwortet«, sagte ich trocken.


  Nun wurde er mit einem Male ernst. »Moment, Marlow, bevor Sie voreilige Schlußfolgerungen ziehen, überlegen Sie doch mal. Was sollte ich, ein geachteter Amerikaner, denn …«


  Angewidert winkte ich ab. »Schon gut, schon gut.«


  »Und …«


  »Lassen wir das. Aber« – ich drohte ihm mit dem Finger – »machen Sie mir keinen Vorwurf, wenn ich meine eigenen Schlüsse ziehe.«


  »Warum sollten wir Ihnen etwas vorwerfen, Marlow?« fragte das Mädchen liebenswürdig.


  Irgendwie war mir die Frage peinlich. Ich ließ das Thema fallen. Aber ich nahm mir vor, es wieder anzuschneiden, nur bot sich nicht bald Gelegenheit dazu. Drei Tage später bekam ich zu Zaleshoffs überschwenglicher Freude den Brief von Vagas.


  Am Sonntagnachmittag um halb drei verließ ich das Hotel Parigi, wie gewöhnlich gefolgt von zwei unauffälligen Männern, und traf Zaleshoff in einem caffè in der Nahe des Castello. Tamara war nicht mit ihm. Er bestellte für mich Kaffee und schaute auf die Uhr.


  »Wir haben ungefähr zehn Minuten, bis wir anfangen müssen.«


  »Was anfangen?«


  »Ihre beiden Schatten loszuwerden.«


  »Aber ich werde Vagas doch erst gegen elf Uhr treffen.«


  »Trotzdem fangen wir schon am Nachmittag mit der Arbeit an.«


  »Schauen Sie, Zaleshoff«, protestierte ich gereizt, »wäre es nicht endlich an der Zeit, mir zu sagen, was eigentlich los ist?«


  »Das wollte ich eben tun. Hören Sie zu. Sie müssen diese beiden Burschen irgendwie loswerden, und die lassen sich nicht durch einen einfachen Trick, wie ein Hotel mit zwei Ausgängen, abschütteln. Ich hab sie bei der Arbeit beobachtet. Sie kennen ihr Geschäft. Außerdem wüßten sie sofort, daß man was vor hat, sobald sie merken, daß man sie loswerden will, und das ist dann beinahe so arg, als wenn sie wüßten, was man vor hat. Das können wir nicht brauchen. Man muß sie zufällig verlieren – wenigstens muß es wie Zufall aussehen. Dazu brauchen wir den Aufmarsch.«


  »Was für einen Aufmarsch?«


  »Faschistische Jugendbewegung – die Balilla und Avanguardisti – militärische Pfadfinder. Sie marschieren von der Stazione Centrale aus mit Musikkapellen und einer Abteilung Schwarzhemden, alles in allem etwa zehntausend. Sie kommen aus Cremona, Brescia, Verona und mehreren anderen Orten mit Extrazügen. Dann marschieren sie zur Piazza Duomo und hören einen faschistischen Bonzen darüber reden, was für eine feine Sache der Krieg ist. Dann singen sie die Giovinezza und marschieren wieder zurück. Während sie zurückmarschieren, müssen Sie Ihren Trick ausführen.«


  »Was für einen Trick? Sagen Sie mir nicht, daß ich mich als italienischen Pfadfinder verkleiden und im Aufmarsch mitgehen muß, denn das tue ich nicht!«


  »Die Sache ist ernst.«


  »Pardon.«


  Er beugte sich feierlich vor. »Haben Sie je eine Straße zu überqueren versucht, wenn eine große Prozession im Gange war?«


  »Ja.«


  »Sind Sie hinübergekommen?«


  »Nein.«


  »Das ist’s. Also nun passen Sie auf.«


  Fünf Minuten lang redete er ununterbrochen. Als er fertig war, sah ich ihn zweifelnd an.


  »Vielleicht geht es so«, gab ich zu.


  »Es wird sicher gehen. Man muß nur den richtigen Zeitpunkt abwarten.«


  »Wenn sie mich aber nicht durchlassen?«


  »Wenn Tamara ihre Rolle gut spielt, wird es gehen.«


  »Also gut, ich werd’s versuchen.«


  »Gut. Trinken Sie Ihren Kaffee aus und gehen wir. Sind es die beiden dort mit den schwarzen Velourshüten?«


  »Das sind sie.«


  »Dann wollen wir alle gehen und den Aufmarsch ansehen.«


  Es war ein schöner Nachmittag. Die Luft war kalt, aber der Himmel klar und blau, und die Sonne malte kräftige schwarze Schatten auf die staubige Straße. Die Gehsteige waren voll Menschen. Es sah aus, als ob alle Mailänder Familien unterwegs wären. Die Männer und Frauen waren in Schwarz, die kleinen Mädchen in Weiß, die Knaben und jungen Burschen trugen die Uniformen der Balilla und Avanguardisti. Händler, die Flaggen und Andenken mit Mussolinis Bild verkauften, machten glänzende Geschäfte. Korsettierte junge Flieger stolzierten zu dreien und vieren umher und schäkerten mit kichernden Fabrikarbeiterinnen. Leere Wände waren mit Schablonenzeichnungen von Mussolinis Kopf im Halbprofil dekoriert. Die caffès längs der Aufmarschroute waren überfüllt mit müde aussehenden Männern und Frauen, den Eltern und Verwandten der Vorbeimarschierenden, die, wie Zaleshoff mir erklärte, schon am frühen Morgen mit Extrazügen gekommen waren. Viele der Frauen trugen schreiende Babys.


  Mit einiger Mühe faßten wir auf den Stufen eines Mietshauses am Corso Vittorio Emanuele Posten. Der Gehsteig vor uns war eine kompakte Masse von Zuschauern. Vor ihnen waren längs der Straße, in Abständen von drei Metern, bewaffnete Schwarzhemden aufgestellt, die abwechselnd mit dem Gesicht zur Straße und zu den Häusern standen. An die Mauer gedrängt, nur ein paar Meter von uns entfernt, standen die beiden Detektive, blasse, gleichgültige Männer in mittleren Jahren, offenbar von der regulären Polizei.


  Endlich hörte man in der Ferne ein schwaches Geräusch von Beifallsrufen. Der Lärm der Menge sank zu einem erwartungsvollen Gemurmel, bis auf die Schreie eines Babys auf der andern Seite der Straße. Zehn Minuten später kam, begleitet von Händeklatschen, Vivas und Beifallsrufen und unter verwirrendem Fahnenschwenken, der Zug in Sicht, angeführt von einer großen Militärkapelle und einem Tambourmajor mit gewaltigem aufgedrehtem Schnurrbart.


  Die Avanguardisti kamen zuerst und hielten sich offenbar für sehr wichtig. Sie trugen Gewehrattrappen, ebenso wie die Balilla, die jüngeren Knaben, die ihnen folgten. Neben den Marschierenden schritten Schwarzhemden als Standartenträger. Es kamen auch mehrere Abteilungen von Wölflingen, das italienische Äquivalent der jungen Pfadfinder, und die beiden Mädchenorganisationen, die Piccole Italiane und die Giovani Italiane. Musikkapellen gab es in Mengen. Das Ganze war sehr eindrucksvoll, und es dauerte mehr als vierzig Minuten, bis sie alle auf den Platz marschiert waren.


  Als das Ende des Aufmarsches vorüber war, strömte die Menge an den Posten vorbei über die Straße und drängte sich gegen den Platz.


  »Kommen Sie«, murmelte Zaleshoff.


  Wir tauchten in die Menge und wurden von ihr gegen den Platz mitgerissen. Über die Schulter blickend sah ich die Detektive, wie sie sich hinter mir her ihren Weg bahnten.


  Als wir die Straße erreichten, die zur Scala führt, trennten wir uns von der Menge und gingen langsam auf die Via Margherita zu. Die beiden ließen den Abstand zwischen ihnen und uns etwas größer werden und folgten uns weiter, wobei sie in die Schaufenster blickten und durch Gesten ihre Erleichterung verrieten, daß sie aus der Menge heraus waren.


  Zaleshoff grinste. »Die müssen Sie für einen schönen Dussel halten.«


  »Warum?«


  »Sie denken noch immer, daß Sie noch nichts von ihrer Beschattung wissen.«


  »Ich habe auch darauf geachtet, daß sie bei dem Glauben bleiben. Übrigens ist es jeden Tag ein anderes Pärchen. Ich bin schon ganz daran gewöhnt.«


  »Nun, umso leichter für uns. Sie wissen jetzt genau, was Sie zu tun haben?«


  »Vollkommen.«


  Wir hatten das Ende der Straße erreicht. Die Via Margherita gehörte zu den Straßen, die für den Rückmarsch bestimmt waren. Sie war von Schwarzhemden gesäumt im Hinblick auf die von der Piazza zurückströmende Menge. Die Ränder der Gehsteige waren schon von Menschen besetzt, meist Frauen und Kinder, die es vorgezogen hatten, die Zeremonie auf dem Platz für eine möglichst gute Aussicht auf die Zurückkehrenden zu opfern.


  Zaleshoff tat, als wollte er in Richtung der Via Alessandro Manzoni einbiegen, weg von der Piazza. Ich blieb stehen und wies auf die wartenden Menschen. Ein paar Augenblicke taten wir so, als ob wir darüber debattierten, dann schaute Zaleshoff auf seine Uhr, schüttelte mir die Hand und ging auf die Scala zu. Ich tat, als zögerte ich, und faßte dann einen Entschluß. Am Rinnstein hinter einem Schwarzhemd war ein Platz frei. Dort stellte ich mich hin und schickte mich an, zu warten. Zur Seite schielend, konnte ich sehen, daß sich die beiden Detektive in ein paar Meter Entfernung bei dem Zeitungskiosk aufgestellt hatten. Soweit ging die Sache verabredungsgemäß vonstatten. Der Eindruck, den wir gemacht hatten, war vollkommen natürlich. Zaleshoff mußte wirklich den Anschein erweckt haben, als wäre er verabredet. Ich wiederum wollte offenbar noch einmal den Aufmarsch sehen. Ich bemerkte mit Genugtuung, daß die Detektive schrecklich gelangweilt aussahen.


  Ich stand nicht mehr als hundert Meter von der Piazza Duomo entfernt. Halbwegs war ein Cordon von Polizisten mit pelzgerändertem Dreispitz und Säbel vor dem Zugang aufgestellt. Dahinter stand eine Menge, die sich bald in zwei Gruppen aufspalten würde. Die eine Hälfte würde sich auf dem Gehsteig hinter mir durchdrängen. Vom Platz her konnte man einzelne Sätze hören, aus einem Lautsprecher gebellt, unterbrochen vom Beifall, der mir von meinem Standort aus vorkam wie das rauhe Brausen des Meeres, wenn es über einen Kieselstrand zurückfließt.


  Die Balilla und die Avanguardisti von heute werden die natürlichen Erben des Faschismus sein. Beifall. Italien verdient es, die größte und stärkste Nation der Welt zu sein. Noch lauterer Beifall. Italien wird die größte und stärkste Nation der Welt werden – der Duce will es. Gebrüll. Die jugendlichen Rekruten der faschistischen Revolution empfangen das Gewehr, wie die Jugend des alten Rom die Toga virilis empfangen hat – in einer der schönsten und bedeutungsvollsten Feiern der Partei – der Krieg ist für den wahren Sohn des Faschismus die Erfüllung seiner Vaterlandsliebe. Bildete ich es mir nur ein oder war der Applaus, der hierauf folgte, etwas weniger laut? Jugend sei stark!


  Die Lautsprecher brüllten weiter. Endlich war es vorüber. Die vereinigten Musikkapellen intonierten die Giovinezza. Die riesige Menge sang mit.


  


  Giovinezza, Giovinezza


  Primavera di bellezza.


  Nella vita e nell’ebrezza


  Il tuo canto squillerà.


  Per Benito Mussolini, eja, eja, alala.


  


  Der Polizeicordon begann gegen die Menge vorzurücken, um die Straße für den Zug zu säubern. Es war beinahe an der Zeit. Ich blickte über die Straße. Nach dem Plan sollte jetzt Tamara auf der andern Seite sein. Es war möglich, daß sie irgendwo in der Menge eingekeilt war. Gerade fing ich an, unruhig zu werden, als ich sie sah.


  Die Menge auf der anderen Seite der Straße war schon dichter geworden. Tamara war zwischen einem großen, dicken Mann, der ein Fähnchen schwenkte, und einer älteren Frau in Trauer eingezwängt. Ich bemerkte, daß sie mich gesehen hatte, denn sie blickte sehr angelegentlich in die Richtung des Platzes. Ich wartete noch, während mein Herz etwas rascher schlug als gewöhnlich.


  Es war der Polizei gelungen, die Menge zu teilen, und ich konnte jetzt den Platz sehen, wo sich die vorderste Kapelle für den Marsch zum Bahnhof aufstellte. Ich schielte über meine Schulter. Die Menge hinter mir war jetzt zehn Reihen tief. Meine beiden Beschatter waren beim Kiosk eingezwängt. Einer von ihnen warf einen gleichmütigen Blick in meine Richtung. Es gelang mir gerade noch, seinem Blick auszuweichen, und ich wandte meine Aufmerksamkeit dem Milizsoldaten zu, hinter dem ich stand. Soweit ich das abschätzen konnte, war er etwa einundzwanzig Jahre alt, aber ich konnte nicht genug von seinem Gesicht sehen, um mir eine Meinung über seine Gutmütigkeit zu bilden. Ich mußte das Risiko auf mich nehmen.


  Schließlich intonierte die Musikkapelle das erste Stück und rückte langsam vor. Jetzt war die Zeit gekommen. Ich begann fieberhaft den einen einfachen Satz zu proben, den ich zu sagen hatte. Die Leute schrien Hurra. Die erste Abteilung Avanguardisti scherte aus und stellte sich hinter der Kapelle in Reih und Glied. Der Tambourmajor warf sich in die Brust, Beine strafften sich zum römischen Stechschritt. Er warf seinen Taktstock in die Luft, fing ihn geschickt wieder auf und schwenkte ihn. Die Kapelle setzte sich in Bewegung.


  Jetzt waren sie kaum fünfzig Meter von mir entfernt. Aufgeregt wartete ich auf Tamaras Signal. Aber es kam nicht. Dann erinnerte ich mich an meine Rolle und begann ihr aufgeregt zuzuwinken. Fünfundzwanzig Meter. Der Beifall der Menge schwoll an und fegte durch die Straße wie eine Flutwelle über Sandbänke. Ich war beinahe krank vor Aufregung. Noch eine Sekunde, und es würde zu spät sein. Zaleshoffs wunderbarer Plan wäre mißglückt, er müßte etwas Neues ausdenken. Das Getöse der Musik und das Geschrei wurden ohrenbetäubend. Dann sah ich sie winken. Das war das Signal.


  Ich stürzte vor auf die Straße und ergriff den Milizsoldaten beim Arm. Er wollte eben Haltung annehmen und wandte sich halb um, um mich abzuschütteln. Ich hielt fest.


  »Meine Frau, Signore!« schrie ich ihm ins Ohr. »Wir sind in der Menge getrennt worden, und sie steht da gegenüber – kann ich hinüber?«


  Während ich das sagte, ließ ich seinen Arm los und stürzte vor. Ich hörte ihn etwas hinter mir herrufen, verstand aber nichts. Da meine Frage gerade in dem kritischen Moment gekommen war, als er strammstehen wollte, war er so aus der Fassung gebracht, daß er mich nicht zurückhielt. Jetzt war es zu spät. Ich war schon halb über die Straße.


  Es konnte nicht länger als acht Sekunden gedauert haben, bis ich drüben war, aber mir schien es wie acht Minuten. Ich kam mir in dieser kurzen Zeitspanne als der auffallendste Mensch von ganz Mailand vor, und ich war es wohl auch.


  In der Mitte der Straße stolperte ich, und einen Augenblick lang sah ich den Zug geradewegs auf mich lossteuern. Dann rückten die Gesichter und die flatternden Fahnen auf der anderen Seite näher, und ich sah wieder Tamaras Taschentuch winken. Der Milizsoldat vor ihr sah mich stirnrunzelnd an, aber er stand stramm und konnte sich nicht rühren. Der dicke Mann fuchtelte mit einem Fähnchen vor meinem Gesicht. Die Frau in Trauer rief mir ärgerlich etwas zu, das im Lärm unterging. Dann ergriff mich das Mädchen am Arm und begann mich durch die Menge mit sich zu ziehen. Der dicke Mann, der einsah, daß er mehr Platz haben würde, wenn wir weggingen, rückte zur Seite. Einen Augenblick später waren wir hinter der Menge. Ich schöpfte tief Atem.


  »Gott sei Dank, das ist vorbei.«


  Sie erstickte beinahe vor Lachen.


  »Was gibt’s denn?« fragte ich gereizt.


  »Ihre Gesichter! Haben Sie ihre Gesichter gesehen?«


  »Was für Gesichter?«


  »Die von Ihren Beschattern. Sie wollten Ihnen durch die Menge nach. Aber die Leute dachten, die wollten sich nur nach vorn drängen, um besser zu sehen, und wurden wütend. Jemand schlug dem einen den Hut herunter. Es war köstlich.«


  »Ich dachte, Sie würden nie das Signal geben.«


  »Das wußte ich. Aber ich mußte bis zum letzten Moment warten.« Sie deutete auf eine Seitengasse. »Wir gehen hier hinunter.«


  Zwei Straßen weiter, in der Via Oriani, fanden wir eine große Fiat-Limousine mit laufendem Motor. Drinnen saß Zaleshoff. Als wir an den Wagen kamen, stieg er aus.


  »Alles in Ordnung?« fragte er das Mädchen.


  »Alles in Ordnung. Hätte nicht besser gehen können. Die müssen noch mindestens eine Dreiviertelstunde auf der anderen Seite warten, bis sie herüber können.«


  »Gut.« Er nickte mir zu. »Gut gemacht. Steigt ein.«


  Ich stieg in den Fond, und er folgte mir. Das Mädchen setzte sich ans Steuer.


  Jetzt hatte die Reaktion eingesetzt. Aus irgendeinem Grund schüttelte es mich vom Kopf bis zu den Füßen.


  Zaleshoff bot mir eine Zigarette an, die ich gern annahm.


  »Nun«, sagte ich bitter, »was machen wir jetzt bis halb elf Uhr abends? Uns verstecken?«


  Er zündete seine Zigarette an und lehnte sich behaglich in die Kissen zurück. »Jetzt«, sagte er gemütlich, »werden wir uns amüsieren. Los, Tamara!«


  


  Wir fuhren die Autostrada nach Como, machten eine Dampferfahrt auf dem See und dinierten in einem Restaurant mit Aussicht auf das Wasser. Ich fühlte mich ungemein wohl. Die Sonne war eben untergegangen, als wir mit dem Essen fertig waren, und wir setzten uns eine Weile auf die Terrasse, tranken Kaffee und rauchten.


  Die Sterne waren fast blendend hell. An einem Ende der Terrasse war eine Gruppe Zypressen, die sich wie dicke schwarze Finger von dem schwarzblauen Himmel abhoben. Ein Geruch von Tannenharz lag in der Luft. Ich hatte meine Gefährten vergessen, dachte an Claire und wünschte, sie wäre bei uns, als Zaleshoff zu reden begann.


  »Was wollen Sie eigentlich machen, wenn Sie nach England zurückkommen?«


  Ich erwachte aus meiner Trance und blickte auf ihn. Ich sah vor mir nur zwei schattenhafte Konturen und zwei Zigarettengluten.


  »Woher wissen Sie, daß ich nach England zurückgehe?«


  Sein Achselzucken fühlte ich mehr, als ich es sah. »Das entnahm ich aus Ihrem Benehmen. Ihre Lebensgeister scheinen gelähmt.« Er machte eine Pause. »Diese Geschichte hat Ihnen die Freude an der Spartacusarbeit verdorben, nicht?«


  »Diese Geschichte und andere Dinge.« Plötzlich hatte ich Lust, mit jemandem darüber zu sprechen. Aber ich stellte nur eine Frage.


  »Kennen Sie einen gewissen Commendatore Bernabò?«


  »Der Kerl, den Sie bestochen haben, um den Auftrag zu bekommen?«


  Ich fuhr auf. Das war etwas, worüber ich mich mit Zaleshoff nie ausgesprochen hatte.


  »Ja, das ist er. Aber das habe ich Ihnen auch nicht erzählt.«


  »Solche Dinge sprechen sich herum. Bestechung ist ein alter italienischer Brauch.«


  »Es gibt viele alte italienische Bräuche, die ich nicht mag.«


  Er schmunzelte. »Für einen Geschäftsmann sind Sie ein bißchen empfindlich.«


  »Ich bin kein Geschäftsmann. Ich bin Ingenieur.«


  »Ach ja. Das hatte ich ganz vergessen. Verzeihung.«


  »Übrigens habe ich noch ein paar blaue Flecken.«


  Ich zögerte. »Ich werde mir wohl einen Posten suchen müssen.«


  »Wollen Sie Granaten herstellen, statt der Maschinen, die sie produzieren?«


  »Es gibt andere Dinge, die ein Ingenieur tun kann.«


  »Sicher!« Er machte wieder eine Pause. »Ich dachte, Sie erzählten mir, Sie hätten diese Stellung nur angenommen, weil Sie gerade nichts Besseres finden konnten?«


  »Gestern las ich in einer Fachzeitung, daß momentan Knappheit an erfahrenen Ingenieurs besteht.«


  Er stieß hörbar Rauch aus. »Ja, den Artikel habe ich auch gelesen.«


  »Sie haben den gelesen?«


  »Ich lese eine ganze Menge. Der Artikel gründete, wenn ich mich recht erinnere, auf der Erklärung eines leitenden Direktors einer Rüstungsfirma.«


  Zu meinem Ärger fühlte, ich, daß ich rot wurde. Ich war froh, daß es dunkel war.


  »Na, wenn schon!« sagte ich gleichgültig. »Jemand muß die Arbeit ja auch tun.«


  Er lachte, aber ohne Humor. »Die ewige Antwort nach dem Evangelium des Königs Profit. Die Industrie hat nur den einen Zweck, nur das eine Ziel, die Bedürfnisse der Geschäftswelt zu befriedigen. Nachfrage ist etwas Heiliges. Ob es die Nachfrage nach hochexplosiven Stoffen für die Abschlachtung von Zivilisten ist oder nach chemischem Dünger, ob es sich um Granaten oder um Kasserollen handelt, um Jutemaschinen für eine indische Schwitzbude oder um Kinderwagen, es ist alles eins. Kein Unterschied. Der Geschäftsmann hat keine andere Verantwortung, als für sich und seine Aktionäre Profite zu machen.«


  »Das hat alles nichts mit mir zu tun.«


  »Natürlich nicht«, erwiderte er sarkastisch. »Sie sind nur der, der es möglich macht. Aber Sie können auch der sein, der zu Brei zermalmt wird, wenn die Explosivstoffe losgehen – Sie und Ihre Frau und Ihre Kinder.«


  »Ich habe keine Frau und keine Kinder«, erwiderte ich mürrisch.


  »Ja, und?«


  »Verdammt, Zaleshoff, ich muß essen. Wenn Knappheit an erfahrenen Ingenieuren herrscht und ich ein solcher bin, was soll ich dann tun? Auf eine Seifenkiste steigen und Reden halten?«


  »In einem Jahr wird Ihnen dieselbe Fachzeitung sagen, daß es zu viel erfahrene Ingenieure gibt. Zu viele oder zu wenige – Überfluß oder Mangel – leere Mägen oder volle Wänste – die alte Geschichte. Wann werdet ihr Engländer etwas dagegen unternehmen?«


  »Sprechen Sie jetzt als Amerikaner oder als Russe?«


  »Was macht das aus? Es ist doch eine Sache des gesunden Menschenverstandes, ein schlechtes altes System durch ein besseres zu ersetzen, nicht?«


  »Sie meinen Sozialismus?«


  Ich muß es in verächtlichem Ton gesagt haben, denn er lachte und schwieg.


  »Der Mond geht auf«, sagte Tamara plötzlich. Ich blickte auf. Eine gelbliche Sichel wurde über den Bäumen sichtbar.


  »Wie eine Ansichtskarte«, bemerkte Zaleshoff, »aber eine gute Ansichtskarte.« Er stand auf. »Es ist Zeit, daß wir uns aufmachen.«


  Wir bezahlten die Rechnung und schlugen schweigend den Rückweg zum Fiat ein. Er führte einen beleuchteten Pfad hinunter. Als wir etwa den halben Weg hinter uns hatten, blickte ich unwillkürlich über meine Schulter.


  »Nein«, murmelte Zaleshoff, »Sie sind nicht da. Wir haben sie in Mailand zurückgelassen.«


  »Ich wollte nicht …«, begann ich. Dann unterbrach ich mich. Er hatte recht. Ich hatte mich daran gewöhnt, beschattet zu werden. So weit war es also gekommen, dachte ich bitter. Plötzlich spürte ich Heimweh nach zu Hause, nach London. Ich würde schon nächste Woche nach Hause fahren, hinaus aus dieser elenden Atmosphäre von Betrug, Intrige und Gewalt. Es würde herrlich sein, Claire wiederzusehen. Am Abend meiner Ankunft würden wir in das chinesische Restaurant gehen. In London hatte man freilich nicht einen solchen Mond und solche Sterne, aber man wurde auch nicht von Detektiven mit schwarzen Hüten verfolgt. Die Boy Scouts marschierten nicht so gut wie die Balilla, aber es gab auch keine Lautsprecher, die solchen Unsinn über die Schönheit des Krieges brüllten.


  Ohne offensichtlichen Grund, erinnerte ich mich plötzlich an etwas, was Hallett einmal über die Nazipropaganda gesagt hatte. Es war nach dem Mittagessen gewesen, und wir hatten uns in einer Zeitung Bilder von nationalsozialistischen Massenkundgebungen angesehen. Ich hatte eine Bemerkung über die Wirksamkeit der deutschen Propagandamethoden gemacht. Er lachte nur. »Sie sind wirksam, weil sie es sein müssen. Die herrschende Klasse hierzulande hat diese Sorge nicht. In England liest man die Zeitung und schwindelt sich selbst etwas vor.« Aber Hallett war Sozialist, wie ich mir bei seinen Aussprüchen immer wieder sagte. Und Zaleshoff war meiner Meinung nach Kommunist, ein Sowjet-Agent. Es war Zeit, daß ich mich zusammenriß und wie ein vernünftiger Mensch benahm. Dieser Plan Zaleshoffs war reine Idiotie. Ich hatte schon eine ausgiebige Warnung erhalten; das nächstemal würde man mit mir vermutlich wie mit Ferning verfahren. Ich faßte einen Entschluß.


  »Übrigens«, sagte ich, als wir einstiegen, »habe ich beschlossen, mit dieser Sache heute abend Schluß zu machen.« Als ich es aussprach, fühlte ich mich etwas beschämt. Aber ich sagte mir, daß es keinen anderen Ausweg gab.


  Zaleshoff war im Begriff, hinter mir einzusteigen. Er blieb stehen. Das Mädchen drehte sich um und kicherte.


  »Ein schlechter Witz, Marlow. Aber ich habe ja immer gesagt, der englische Sinn für Humor ist etwas …«


  »Moment, Tamara.« Zaleshoffs Stimme war ruhig, aber seine Worte fielen wie eiskalte Wassertropfen. »Das war doch ein Witz, Marlow, nicht wahr?«


  »Nein« war alles, was ich herausbrachte.


  »Wirklich ein schlechter Witz«, sagte er langsam. Er stieg ein und ließ sich schwer in den Sitz neben mir fallen. »Darf man nach dem Grund dieses Entschlusses fragen?«


  Ich fand die Sprache wieder. »Versetzen Sie sich an meine Stelle, Zaleshoff. Ich habe bei dieser Sache alles zu verlieren und nichts zu gewinnen. Ich …«


  »Einen Augenblick, Marlow, hören Sie zu. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß Sie mit dem, was Sie tun, nicht nur Ihrem eigenen Land einen bedeutenden Dienst erweisen, sondern auch Millionen von Europäern. Neulich fragten Sie mich, was zum Teufel ich damit zu tun hätte. Das kann ich Ihnen nicht erklären, und Sie haben vielleicht merkwürdige Vermutungen darüber. Sie müssen sich auf mein Wort verlassen, daß ich auf der richtigen Seite stehe. Damit meine ich nicht die Seite der britischen und französischen Staatsmänner oder Bankiers oder Industriellen. Ich meine die Bevölkerung dieser Länder und auch die meines Landes, Menschen, die den Kräften widerstehen können, die die Völker Italiens und Deutschlands auf die Knie gezwungen haben. Das ist alles.«


  Ich zögerte, ein klägliches Zögern. Schließlich murmelte ich: »Es hat keinen Zweck, Zaleshoff, ich kann es mir nicht leisten.«


  »Sie können es sich nicht leisten?« äffte er mich nach. Dann lachte er. »Ich dachte, Sie sagten, Sie sind kein Geschäftsmann, Mr. Marlow!«


  


  Gegen elf Uhr fuhr ich langsam die Autostrada entlang, weg von Mailand. Ich hatte Zaleshoff und das Mädchen in einem caffè zurückgelassen, aber Zaleshoffs endgültige Instruktionen wirbelten mir noch im Kopf. »Kämpfen Sie gegen ihn mit Zähnen und Krallen. Seien Sie so wütend, wie Sie wollen. Aber vergessen Sie um Gottes willen nicht, nachzugeben.«


  Der Aprilhimmel war jetzt bedeckt. Es war warm im Wagen, aber ich fröstelte doch etwas. Mein Fuß gab nach und nach den Gashebel frei. Dann sah ich zwei rote Lichter dicht nebeneinander.


  Obgleich ich darauf vorbereitet war, sie zu sehen, erschrak ich. Ich fuhr ganz langsam und stellte die Scheinwerfer ein. Es war ein großer Wagen, er stand ziemlich verborgen unter ein paar Büschen, die von einer Böschung herunterhingen. Ich drehte die Scheinwerfer ab, stoppte in ein paar Meter Entfernung und wartete Dann sah ich General Vagas aussteigen und auf mich zukommen.


  12. Kapitel


  Erpressung


  D


  ie Art, in der mich der General begrüßte, war die eines Mannes, der sich über die Streiche eines ungezogenen Kindes herablassend amüsiert.


  »Guten Abend, Marlow.«


  »Guten Abend, General. Sie wollten mich sprechen?«


  »Ja, das wollte ich. Aber dies …« – er brach ab und machte eine bezeichnende Handbewegung auf unsere Umgebung. »Hoffentlich ist Ihre Vorliebe für das Dramatische nun befriedigt?«


  »Ich hab ebensowenig fürs Dramatische übrig wie Sie, General«, erwiderte ich. »Ich wollte nur vorsichtig sein.«


  Im Widerschein des Armaturenbretts sah ich, wie sich seine dicken Lippen zu einem ironischen Lächeln verzogen.


  »Eine sehr lobenswerte Vorsicht, Marlow. Verzeihen Sie, wenn ich das Ergebnis etwas übertrieben finde.«


  »Sie wollten mich sprechen?« wiederholte ich.


  »Ja.« Aber offenbar war er entschlossen, sich Zeit zu lassen. »Ich höre, daß Sie den Auftrag des Commendatore bekommen haben.«


  »Das stimmt. Hoffentlich waren Sie zufrieden mit meinen Bemühungen, diese Gefälligkeit zu erwidern.«


  »Gewiß.« Er zögerte. »Aber wegen dieser Frage wollte ich eben mit Ihnen sprechen.«


  »Ja?«


  Er blickte in den Wagen.


  »Ach, Ledersitze. Da ist wohl mein Wagen etwas bequemer. Ich schlage vor, daß wir uns dort niederlassen.«


  »Ich finde diesen ganz bequem.«


  Er seufzte. »Mir scheint, ich finde heute nicht die Atmosphäre gegenseitigen Vertrauens und Respektes, an der mir bei unseren Beziehungen so viel liegt. Immerhin« – er öffnete die Wagentür – »hoffe ich, Sie haben nichts dagegen, wenn ich einsteige und mich neben Sie setze. Die Nachtluft hier auf dem Lande ist kalt, und ich muß auf meine Lungen acht geben.« Er hustete leise, um diesen Punkt zu betonen.


  »Aber bitte, steigen Sie ein.«


  »Danke sehr.« Er stieg ein, schloß die Tür und schnupperte. »Eine Zigarre, Marlow, und eine schlechte obendrein. Wirklich, ich kann Sie zur Wahl Ihres Tabaks nicht beglückwünschen.«


  Innerlich wand ich mich vor Ärger. Der Geruch des scheußlichen Krautes, das Zaleshoff auf dem Rückweg von Como geraucht hatte, hing noch in der Polsterung. Ich murmelte eine Entschuldigung.


  »Ich habe englische Zigaretten, falls Sie die vorziehen.«


  »Das tue ich. Danke.« Er nahm eine, entzündete sie am Streichholz, das ich ihm hinhielt, und inhalierte tief. Langsam blies er den Rauch aus. Ich wartete schweigend.


  »Marlow«, sagte er plötzlich. »Es hat sich etwas ziemlich Unangenehmes ereignet.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Ich schäme mich fast, es Ihnen zu sagen.«


  »So?«


  Er schien jetzt eine Taktik völliger Offenheit zu verfolgen. »Ich werde alle meine Karten auf den Tisch legen. Sie werden sich erinnern, daß, als wir ursprünglich unser Arrangement in meinem Hause besprachen, von zweitausend Lire monatlich die Rede war.«


  »Natürlich erinnere ich mich daran.«


  »Später erwähnte ich eine andere Zahl, nämlich dreitausend Lire monatlich, auf die wir uns dann einigten.«


  Ich brachte ein unentschlossenes ›Ja‹ heraus. Ich stand vor einem Rätsel. Ich hatte ein ganz anderes Eröffnungsmanöver erwartet.


  Er tippte mich aufs Knie. »Was ich damals nicht sagte, war, daß ich ganz auf eigene Verantwortung die Summe von zwei- auf dreitausend Lire erhöhte.«


  Ich sagte: »Ich verstehe.« Aber ich verstand nichts. Ich war völlig verwirrt. Ich fragte mich, ob Zaleshoff vielleicht einen Fehler gemacht oder zu selbstverständlich angenommen hatte, daß Vagas bei diesem Treffen auf Erpressung aus sei. Nach kurzem Schweigen fuhr er fort.


  »Sie werden meine Gefühle in dieser Angelegenheit verstehen, Mr. Marlow. Es lag mir daran, Ihre Mitarbeit zu gewinnen. Mir schien, daß ich durch mein Vorgehen die Interessen meines Landes nach meinen besten Kräften wahrnahm.« In seinem Ton lag der Vorwurf eines anständigen Mannes gegen eine ungerechte Beschuldigung. »Bedenken Sie dann meine Enttäuschung, ich möchte fast sagen meinen Ekel« – er sprach das Wort genußvoll aus – »als ich vor einigen Tagen verständigt wurde, daß meine Vorgesetzten in Belgrad meiner Abmachung nicht zustimmen.«


  »Ja, natürlich.« Mir schien, ich verstand ihn jetzt. Zaleshoff hatte sich geirrt. Dies war nur der Versuch, einen Handel rückgängig zu machen.


  Er seufzte schwer. »Ich brauche Ihnen nicht zu versichern, wie ich mich geärgert habe. Ich habe mich sofort mit Belgrad in Verbindung gesetzt und heftig protestiert. Ich stellte es den Leuten als Ehrensache dar. Aber ohne Erfolg. Sie blieben hart.« Er wurde vertraulich. »Im Vertrauen, Marlow, ich habe wenig übrig für diese Beamten, die in Regierungsbüros sitzen. Sie sind immer stur, engstirnig und lächerlich knauserig. Ich bin ein einfacher Soldat und möchte als solcher meine Pflicht tun, wie ich sie sehe, aber ich versichere Ihnen, es gibt Zeiten, in denen meine Loyalität sehr auf die Probe gestellt wird.«


  Seine Stimme zitterte vor Unaufrichtigkeit. Die Wirkung seines männlichen Protestes wurde etwas beeinträchtigt durch die Welle von Chypre, die seiner Person entströmte, als er emphatisch seine Arme bewegte. Er schien von mir eine Äußerung zu erwarten, aber ich hüllte mich in düsteres Schweigen.


  »Marlow«, fuhr er bedeutungsvoll fort, »ich bin von meinen Vorgesetzten in Belgrad beauftragt worden, Ihnen bestimmte Vorschläge zu machen. Ich brauche nicht besonders zu betonen, daß ich ihrem Ton nicht beistimmen kann. Aber Sie werden verstehen, daß ich einem Befehl gehorchen muß. Der Vorschlag betrifft die Abmachung, durch die Sie von der jugoslawischen Regierung als Agent bestellt werden.«


  Ich fuhr auf. Die Phrase war neu. ›Als Agent der jugoslawischen Regierung bestellt.‹ Man brauchte nur ›deutsch‹ für ›jugoslawisch‹ zu setzen und hatte die Situation klar vor sich. Diesen Ton hörte ich gar nicht gern. Und aus seinem Schweigen schloß ich, daß er mir Zeit geben wollte, den Satz zu verdauen.


  »Ich vermute«, sagte ich kalt, »Sie wünschen, daß ich einer Revision der Bedingungen auf der Basis der ursprünglich erwähnten Summe zustimme.« Ich zuckte die Achseln. »Wenn Sie den Handel rückgängig machen wollen, kann ich nichts daran ändern. Aber ich muß sagen, daß ich nicht einsehe, wie Sie von mir erwarten können, unter diesen Umständen an das gegenseitige Vertrauen, auf das Sie solchen Nachdruck legen, zu glauben. Mehr habe ich nicht zu sagen, General. Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen dreitausend Lire von den fünf, die Sie mir gegeben haben, zurückgeben. Oder ich kann sie als Vorauszahlung ansehen.«


  Ich fühlte mich erleichtert, war aber auch etwas enttäuscht. Zaleshoff hatte sich offenbar viel zu sehr auf seine eigenen Schlüsse verlassen. Die Tatsache, daß Vagas Ferning gegenüber eine bestimmte Taktik verfolgt hatte, bedeutete noch nicht, daß er es mit mir genau so halten würde. Vielleicht, so schmeichelte ich mir, hielt er mich dafür etwas zu starrköpfig. Nun, je eher diese Unterredung zu Ende war und ich ins Bett kam, desto besser. Aber es stand mir noch ein unangenehmer Schock bevor.


  Der General hüstelte. »Ich fürchte, Marlow«, sagte er mild, »die Situation ist nicht ganz so einfach. Meine Vorgesetzten sind zwar unbeugsam, aber ich versichere Ihnen, daß sie nicht die Gewohnheit haben, einen Handel oder eine finanzielle Abmachung rückgängig zu machen, selbst wenn sie den Bedingungen nicht ganz zustimmen. Nein, ihre Vorschläge sind anderer Natur.«


  »Ich sehe nicht ein …«


  »Einen Augenblick!« Derselbe befehlende, militärische Ton, der mir schon einmal aufgefallen war, hatte sich wieder in seine Stimme eingeschlichen. »Als ein bezahlter Agent meiner Regierung sind Sie natürlich genauso wie ich verpflichtet, Instruktionen entgegenzunehmen und zu befolgen. Der Vorschlag ist der, daß Sie, da Sie ein höheres Gehalt als das ursprünglich ausgesetzte bekommen, auch zusätzliche Arbeit leisten sollen.«


  »Das gehört nicht zu den Abmachungen«, sagte ich scharf.


  »Eine Abmachung ist nur solange eine Abmachung, mein Freund, als sie beiden Teilen dienlich ist.«


  Das war deutsche Realpolitik, wie sie im Buche stand.


  »Was meinen Sie mit zusätzlicher Arbeit?« fragte ich.


  »Ihr Geschäft«, sagte er kalt, »führt Sie in eine Anzahl wichtiger Werke der italienischen Schwerindustrie. Sie werden ersucht, in Ihren zukünftigen Berichten nicht nur Details über die Spartacus-Tätigkeit, sondern auch Einzelheiten über die Fabriken anzugeben, die Sie besuchen. Es wird nicht schwierig sein. Sie haben vermutlich ein gutes Gedächtnis, und Sie sind ausgebildeter Ingenieur. Wir möchten vor allem wissen, was produziert wird und wohin es geliefert wird. Weitere Einzelheiten, die Sie für wichtig erachten, werden auch willkommen sein, Informationen, die Sie in Unterhaltungen mit Werkdirektoren und Technikern sammeln können, sind besonders wertvoll. Sie werden keine Schwierigkeiten haben, unsere Wünsche zu erfüllen. Das ist alles.«


  Einen Augenblick sagte ich nichts. Ich fühlte, daß ich nichts zu sagen hatte. Ich starrte vor mich hin. Zwei Autos rasten an uns vorüber. Der Klang ihrer Motoren verebbte. Ich fragte mich, ob die Insassen uns bemerkt hatten. Aber was war da Bemerkenswertes an zwei Herren, die rauchend in einem Auto am Straßenrand saßen. Nichts. Ich hatte das Gefühl, irgendwelche äußeren Anzeichen müßten den phantastischen Charakter dessen andeuten, was im Wagen gesagt wurde. Was ich schließlich sagte, war eine der kümmerlichsten Bemerkungen, die ich je gemacht habe.


  »Aber dann«, sagte ich, »wäre ich ja ein Spion.«


  Seine Antwort erfolgte in einem Ton unendlicher Verachtung.


  »Mein lieber Marlow«, sagte er rund heraus, »Sie sind schon ein Spion.« Einen Augenblick schwieg er. Dann fügte er hinzu: »Ich erwarte Ihren nächsten Bericht innerhalb von vierzehn Tagen.«


  Er tat, als wollte er den Wagen verlassen. Plötzlich kam ich zur Besinnung. Meine Wut war beinahe echt.


  »Sie sind verrückt, General?«


  Mit der Hand auf der Klinke sah er sich um. »Ich möchte Sie daran erinnern, daß Sie mit einem Vorgesetzten sprechen.«


  »Vorgesetzter, daß ich nicht lache!« fauchte ich. »Wie Sie eben so gütig waren, zu bemerken, Signor Vagas, ist eine Abmachung nur solange eine Abmachung, als sie beiden Parteien dienlich ist. Ausgezeichnet! Was ich jetzt tun werde, Signor Vagas, ist folgendes: Ich kehre jetzt in mein Hotel zurück, stecke Ihre fünftausend Lire in ein Kuvert und schicke sie Ihnen heute abend noch zurück. Und was Ihren kostbaren Bericht betrifft, um den können Sie Mussolini bitten. Sie werden ihn mit ebensoviel Wahrscheinlichkeit von ihm bekommen als von mir. Und Ihren Vorgesetzten richten Sie aus, sie können mir den Buckel runterrutschen.«


  »Ich fürchte, Sie benehmen sich ein wenig kindisch.« Seine Stimme hätte nicht gefährlicher klingen können. Sie machte mich beinahe verstummen, aber doch nicht ganz.


  »Kindisch?« wiederholte ich ironisch. »Hören Sie. Wenn Sie nicht in dreißig Sekunden aus diesem Wagen sind, werden Sie kopfüber hinausfliegen.«


  Er klemmte sorgsam sein Monokel ein. »Ich denke, ich sollte Ihnen mitteilen, daß ich einen Revolver in der Tasche habe, den ich ohne Zögern benutzen werde, wenn es mir ratsam erscheint.«


  Ich tat mein Möglichstes, um etwas eingeschüchtert auszusehen. Es war nicht schwer. Als er fortfuhr, war sein Ton versöhnlich. »Hören Sie mir jetzt einen Augenblick zu, Marlow. Ich kann Ihren Ärger bis zu einem gewissen Grade verstehen, aber ich versichere Ihnen, daß ich nur meine Instruktionen ausführe.«


  Ich tat, als ob diese Behauptung mich etwas besänftigte.


  »Das kann sein. Ich kann mir nicht vorstellen, daß Sie auch nur einen Augenblick annehmen, daß ich diesem – Vorschlag zustimmen würde.«


  »Das ist kein Vorschlag«, erwiderte er ruhig, »es ist ein Befehl.«


  Und als ich etwas erwidern wollte, sagte er: »Bitte hören Sie mich an, ehe Sie noch etwas sagen. Sie scheinen anzunehmen, daß die Aufrechterhaltung freundschaftlicher Beziehungen zwischen uns für Sie nicht länger von Interesse ist. Gestatten Sie mir, das richtigzustellen.«


  »Wenn Sie denken, daß ein paar schmutzige Lire…«


  Er hob die Hand. »Bitte! Was ich sagen wollte, hat nichts mit Ihrem Gehalt zu tun. Trotzdem ist es von Interesse für Sie, diese Verbindung aufrechtzuerhalten. Aus einem sehr triftigen Grund. Meine Vorgesetzten in Belgrad haben angedeutet, daß sie nötigenfalls, wenn Sie widerspenstig sein sollten, Mr. Pelcher in England einen Brief senden müßten mit Fotokopien Ihrer Beilagen an mich. Ich kann nicht umhin, anzunehmen, daß das für Sie etwas peinlich wäre.«


  Ich schöpfte tief Atem. »Also das ist es! Erpressung!«


  »Keineswegs«, bemerkte er obenhin, »nur eine Erinnerung an das gegenseitige Vertrauen, das zwischen Geschäftspartnern bestehen muß. Wir beabsichtigen nicht, mehr von Ihnen zu verlangen, als Sie ohne Mühe und Risiko beschaffen können. Als Gegenleistung halten wir unser Versprechen, Ihnen dreitausend Lire monatlich zu zahlen. Es ist ganz einfach und vernünftig.«


  Ich schwieg einen Augenblick. Als ich schließlich sprach, geschah es mit der unverhüllten Absicht, den Rest meiner Würde zu retten.


  »Gut«, sagte ich. »Ich sehe, ich habe keine andere Wahl als zuzustimmen. Aber ich sage Ihnen eins, General. Wenn ich Ihnen nicht glaubte, daß Sie selbst auf Befehl handeln und an alledem keinen Anteil haben, würde mich nicht einmal ein Revolver davon abhalten, meiner Meinung sehr gewaltsam Ausdruck zu geben.«


  Er lächelte, wie mir schien, nicht ohne einen Schimmer von Triumph.


  »Mein lieber Freund, wir sind alle der Gnade von Dummköpfen ausgeliefert. Wir können nur das Unvermeidliche mit dem bestmöglichen Anstand hinnehmen. Hoffentlich besteht zwischen uns keine Verstimmung.«


  »O nein, keine Verstimmung.«


  »Dann geben Sie mir Ihre Hand.«


  Wir schüttelten uns die Hände. Er öffnete die Tür und stieg aus.


  »Meine Frau hat mir schöne Grüße an Sie aufgetragen, Marlow.«


  »Bitte sagen Sie ihr meinen verbindlichsten Dank.«


  »Ich erwarte also in vierzehn Tagen Ihren Bericht. Ich denke, Sie verstehen, was gewünscht wird.«


  »Ja, ich verstehe.«


  »Arrivederci.«


  »Gute Nacht.«


  Er ging und hinterließ einen schwachen Duft von Chypre. Ich beobachtete ihn, wie er seinen Wagen wendete und in Richtung Mailand davonfuhr. Nach einer Weile folgte ich ihm langsam. Ich hätte mit mir zufrieden sein können. Aber ich war es nicht. Die menschliche Logik hat wohl ihre schwachen Seiten, denn wenn mein Bericht an Vagas echt gewesen wäre und ich darüber hinaus gar keine Beweggründe gehabt hätte, so wäre mein Benehmen an diesem Abend doch genau dasselbe gewesen.


  Etwa zehn Minuten später hielt ich vor dem caffè, bei dem ich Zaleshoff und Tamara abgesetzt hatte.


  Auf dem Tisch, an dem sie saßen, stapelten sich die leeren Kaffeetassen. Er beobachtete mich scharf, als ich auf sie zuging und mich auf den leeren Stuhl zu ihnen setzte. Dann sagte er:


  »O.K.?«


  »O.K.«, erwiderte ich. »Aber ich möchte einen Cognac zu meinem Kaffee. Das war ein anstrengender Tag.«


  


  Die beiden Männer in Zivil saßen, müde und verfroren, im caffè gegenüber dem Parigi, als ich endlich nach Hause kam. Sie sahen aus, als ob sie miteinander gestritten hätten.


  Vierzehn Tage später sandte N. Marinetti seinen zweiten Bericht an J.L. Venezetti.


  Der Teil, der sich auf Spartacus bezog, war von mir, der Rest von Zaleshoff. Der Entwurf hatte ihn viel Zeit gekostet. Er bestand zum größten Teil aus unverfänglichen Tatsachen über die laufende Arbeit in den Fabriken von drei großen Kunden. Zaleshoff zufolge waren diese Tatsachen jedem Nachrichtendienst in Europa seit drei Monaten bekannt. Sie würden, so erklärte er, einen umständlichen, aber Vertrauen erweckenden Hintergrund zu den wirklich wichtigen Angaben bilden. Ich machte mir nicht die Mühe, zu fragen, wie er dazu gekommen sei. Es wäre auch Zeitverschwendung gewesen.


  Die Mitteilungen, auf die es ankam, sahen ausgesprochen unscheinbar aus. Es waren zwei an der Zahl. Eine bezog sich in vagen Andeutungen auf drei hydraulische Spezialaufzüge für Flugzeuge und auf die Tatsache, daß sie auf Bestellung einer Gemeinde im Trentino konstruiert worden seien. Die andere beschränkte sich auf die nackte Feststellung, daß dieselbe Stadtverwaltung einen bekannten italienischen Ingenieur namens Bochini als Konsulent engagiert habe und daß dieser Ingenieur nicht mehr für das italienische Luftfahrtministerium arbeite. Ich hatte über den Bericht meine Zweifel geäußert.


  »Er sieht mir etwas schwach aus, Zaleshoff.«


  Er hatte gekichert. »Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Das ist Dynamit. Sie werden sehen, was geschieht, wenn er das bekommt. Er wird wie gewünscht darauf reagieren.«


  Vagas reagierte in der Tat. Zwei Tage, nachdem ich den Bericht abgesandt hatte, holte ich einen postlagernden Brief von ihm ab. Außer den dreitausend Lire enthielt er folgendes Schreiben:


  


  Geehrter Herr!


  Ihren Bericht erhalten. Ich schließe, wie besprochen, 3000 Lire bei. Über zwei Punkte Ihres Briefes möchte ich so bald wie möglich weitere Einzelheiten haben. Die beiden Punkte sind die hydraulischen Aufzüge und die Einstellung des Ingenieurs Bochini. Die Einzelheiten, die ich brauche, sind folgende:


  1.Was für Zahlungsvereinbarungen sind für diese Aufzüge getroffen worden? Bezahlt die italienische Regierung? Was für Krediterleichterungen sind von den Herstellern gewährt worden? Sie können das Thema anschneiden, indem Sie sagen, Sie hätten aus verläßlicher Quelle gehört, daß die betreffende Gemeinde in Geldverlegenheit ist.


  2.Wer konstruierte die Aufzüge? Wann werden sie geliefert?


  3.Hatte Bochini etwas mit der Bestellung der Aufzüge zu tun?


  Ich sehe ein, daß Sie, um die Informationen schnell zu bekommen, noch einmal nach Turin reisen müssen. Bitte tun Sie das so rasch wie möglich. Ich bin bereit, für diese Information zusätzlich eine Prämie von 5000 Lire zu bezahlen.


  Mit vorzüglicher Hochachtung


  J.L. Venezetti


  


  Zaleshoff krähte vor Vergnügen, als ich ihm das zeigte.


  »Was habe ich Ihnen gesagt?« fragte er triumphierend.


  »Ich verstehe das nicht.«


  »Es ist ganz einfach. Um die Sache geheimzuhalten, hat das italienische Luftfahrtministerium seine Order für die Ausrüstung der drei Flugfelder über diese Gemeinde gehen lassen. Offiziell wird die Gemeinde die Lieferung übernehmen. In Wirklichkeit wird es das Ministerium sein. Dieser Bochini ist ihr erster Mann für die Anlage unterirdischer Flugfelder. Vagas hat das gleich begriffen. Ich wußte, daß er das tun würde. Aber die Sache ist zu wichtig für ihn, um Fehler zu riskieren. Er braucht eine Bestätigung.«


  »Aber wie soll ich ihm die Informationen verschaffen?«


  »Darum brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Die hab ich schon. Wir werden ein paar Wochen warten, ehe wir sie ihm liefern, damit es besser aussieht. Dann sind wir fein raus.«


  Vier Tage vorher hatte ich mit großer Erleichterung entdeckt, daß ich nicht länger beschattet wurde und die Detektive abgezogen worden waren. Jetzt tat Zaleshoff in seinem Enthusiasmus ein übriges. Diesen Abend aßen wir zu dritt in einem teureren Restaurant als gewöhnlich. Ich bestellte eine Flasche Asti Spumante. Wir tranken auf die Verwirrung Vagas’, und Zaleshoff und ich tanzten abwechselnd mit Tamara. Wenn ich an den Abend zurückdenke, kann ich mich noch in das Gefühl versetzen, das ich damals hatte: als ob ich nach einem besonders scheußlichen Gewitter wieder in der Sonne säße. Wir waren sehr vergnügt. Aber jetzt erscheint mir unsere Fröhlichkeit geradezu mitleiderregend. Heute habe ich ein Mißtrauen gegen Feiern, das sich zu einem förmlichen Aberglauben entwickelt hat. Ich kann nie das grimmige Gespenst der Ernüchterung vergessen, das schon im Vorzimmer lauert.


  Am nächsten Tag beantwortete ich Vagas’ Brief, versicherte ihm, daß ich mein Möglichstes tun würde, um die gewünschten Informationen zu erlangen, und setzte mich dann im Büro an die Arbeit.


  Es war hauptsächlich Umberto zu danken, daß die Arbeit jetzt ein vernünftiges Ausmaß annahm. Bellinetti verbrachte, wie ich fast mit Erleichterung feststellte, immer weniger Zeit an seinem Schreibtisch und immer mehr im caffè. Sein Benehmen gegen mich war von munterer Herzlichkeit. Vermutlich dachte er, der neue Besen sei schon etwas abgenützt, und nun könne sich in den Ecken wieder Staub ansammeln. Ich nahm mir nicht die Mühe, ihm diese Illusion zu rauben. Alles ging glatt, Fitch hatte in einem seiner wöchentlichen Memoranden eine scherzhafte Anspielung auf die wachsende Leistung des Mailänder Büros gemacht. Beinahe bereute ich meinen Entschluß, am Ende des Monats zu kündigen – beinahe, aber nicht ganz.


  Diese Woche schrieb ich Claire und erhielt eine Antwort von ihr. Ich schrieb auch an Hallett und fragte ihn, ob er vielleicht von einer Stellung gehört hätte, die für mich in Frage käme. Ich wollte gern nach England zurückkehren, wie ich ihm wahrheitsgemäß mitteilte. In Erinnerung an die Episode mit den geöffneten Briefen bat ich ihn, seine Antwort an Claire zu adressieren.


  Ich machte meinen üblichen wöchentlichen Besuch auf dem Konsulat, um nach meinem Paß zu fragen, und zur Amministrazione, um meine Aufenthaltsbewilligung abstempeln zu lassen. Die Konsulatsbeamten waren, wie immer, reizend und voll Mitgefühl und der Polizist vor der Amministrazione grüßte mich mit Namen. Wir sprachen über das Wetter. Die Abende verbrachte ich im Kino oder mit Zaleshoff und Tamara. Wenn es warm war, wie jetzt tagsüber meistens, gingen wir im neuen Park spazieren. Jenen Samstag sah ich mit Zaleshoff ein erbittertes Fußballspiel zwischen einer Mailänder und einer Veroneser Mannschaft an. Verona siegte; der Schiedsrichter wurde von der Menge verprügelt und nicht unerheblich verletzt. Drei Tage später fuhr ich nach Rom.


  Die Aufforderung, nach Rom zu kommen, erhielt ich am späten Nachmittag des Dienstag. In den Werken eines unserer Kunden außerhalb der Stadt hatte es gebrannt. Das Feuer hatte von den Lagerhäusern auf die Halle übergegriffen, in der eine Reihe von S2-Maschinen stand. Es war gelöscht worden, aber fünf Maschinen waren beschädigt. Die Maschinen arbeiteten an einem befristeten Regierungsauftrag, für dessen Nichterfüllung eine Geldbuße vorgesehen war. Man wollte meine Meinung darüber, wie bald die nötigen Ersatzteile aus England beschafft werden könnten, und auch über die Möglichkeit einer Leistungssteigerung der unbeschädigten Maschinen. Außerdem sollte ich den entstandenen Schaden abschätzen.


  Bellinetti war, wie gewöhnlich, nicht im Büro. Ich sagte Umberto, wohin ich fahren wollte, und ging ins Parigi zurück. Dort packte ich die Sachen, die ich für eine Nacht im Hotel brauchen würde, in eine Reisetasche, schlang ein Abendessen hinunter und nahm den Nachtzug nach Rom.


  Den folgenden Tag verbrachte ich in den Ruinen der ausgebrannten Fabrik. Der Schaden war größer, als ich vermutet hatte, und die Pechvögel, die den Kontrakt mit der Strafklausel unterzeichnet hatten, hatten den Kopf verloren. Schließlich sandte ich ein langes Telegramm an Fitch und erhielt von ihm eine beruhigende Rückantwort über die Lieferung der Ersatzteile. Der Werkdirektor küßte mich auf beide Wangen. Es war aber sehr spät, als ich wegkam, und ich war hundemüde. Ich beschloß, die Nacht in Rom zu bleiben und am nächsten Tag nach Mailand zurückzufahren.


  Gegen halb sieben des nächsten Abends lief mein Zug in die Mailänder Stazione Centrale ein. Der Zug war fast auf der ganzen Strecke überfüllt gewesen. Jetzt begann er sich zu leeren. Der Korridor war mit Menschen und Gepäck vollgestopft. Ich stand vor meinem Abteil und wartete ungeduldig auf eine Möglichkeit, auszusteigen, als ich Zaleshoff erblickte.


  Der Bahnsteig war gedrängt voll Menschen, die auf den Zug warteten. Er stand am Rand der Menge und musterte nervös die ankommenden Passagiere. Ich beugte mich aus dem Fenster und winkte. Dann sah er mich.


  Er winkte nicht zurück. Ich bemerkte, wie er den Bahnsteig hinauf- und hinunterschaute und sich dann durch die Menge zu dem Fenster vordrängte, an dem ich lehnte. Eine Sekunde später stand er unter mir. Ich wollte ihn gerade fragen, wen er erwartete, als er aufblickte. Etwas in seinem Gesicht beunruhigte mich.


  »Was ist los?«


  »Gehen Sie in Ihr Abteil zurück und bleiben Sie dort.«


  Seine Aufforderung klang sehr dringend. Er sah wieder weg und beobachtete den Bahnsteig.


  »Was zum …«


  »Tun Sie, was ich Ihnen sage.«


  »Aber dieser Zug geht nach Venedig.«


  »Das spielt keine Rolle. Gehen Sie hinein und bleiben Sie außer Sicht, öffnen Sie Ihre Reisetasche und schauen Sie hinein. Ich steige in einer Minute zu und komme zu ihnen, wenn der Zug aus dem Bahnhof ist.«


  Er hatte nicht lauter gesprochen, aber sein Ton war so eindringlich, daß ich gehorchte. Völlig verwirrt kehrte ich in das Abteil zurück und öffnete meine Tasche. Als ich zur Seite schielte, sah ich ihn einen Augenblick später, wie er mit dem Rücken gegen die Glastür des Abteils stand. Er blieb bewegungslos auf dem Gang stehen, bis der Zug anfuhr. Dann nahm er sein Taschentuch und wischte sich die Stirn ab. Er wandte sich erst um, als der Zug aus dem Bahnhof war. Dann schob er die Tür auf, kam ins Abteil, schloß die Tür wieder hinter sich und zog die Vorhänge zu.


  Dann drehte er sich zu mir um und grinste.


  »Ich habe heute auf jeden Zug aus Rom gewartet«, sagte er. »Mir scheint, man fängt an, sich für mich zu interessieren.«


  »Was, zum Henker, hat das alles zu bedeuten?« fragte ich.


  »Setzen Sie sich, und ich erzähle es Ihnen.«


  »Was ist geschehen?«


  Er zog seine Zigaretten heraus und setzte sich mir gegenüber. »Der Teufel ist los«, sagte er ruhig.


  »Was soll denn das heißen?« Ich war beunruhigt und fing an, gereizt zu werden.


  »Gestern nachmittag ist Vagas per Flugzeug nach Belgrad entkommen. Er konnte nur mit knapper Müh und Not fort, denn Ihr Freund, Commendatore Bernabò, wurde um sieben verhaftet. Man erwartete ihn, als er nach Hause kam. Und gegen Sie läuft ein Haftbefehl. Gestern abend um acht Uhr wurde Ihr Büro durchsucht. Es war die Ovra, nicht die reguläre Polizei. Sie haben alles gründlich durchgekämmt – heute waren sie den ganzen Tag damit beschäftigt. Bellinetti hatte vermutlich eine Riesenfreude. Die einzige Schwierigkeit war, daß sie nicht wußten, wo Sie sind. Aber man beobachtet alle drei Bahnhöfe. Sie wären nicht aus dem Hauptbahnhof gekommen, ohne verhaftet zu werden.«


  »Aber worum handelt es sich?«


  »Die Anklage lautet auf Bestechung von Regierungsbeamten. Das ist natürlich Bernabò. Aber viel unangenehmer ist, daß man Ihre Berichte an Vagas entdeckt hat.«


  Ich schluckte heftig und hatte plötzlich panische Angst.


  »Aber wer …«, begann ich.


  Er lachte kurz und keineswegs freundlich.


  »Das ist nicht schwer zu erraten. Die einzige Person, mit der wir nicht gerechnet haben – Ihre Freundin, Madame Vagas.«


  13. Kapitel


  »Sie haben keine Wahl«


  D


  er Zug fuhr rascher. Zaleshoff redete weiter, und ich hörte ihm schweigend und ganz betäubt zu.


  »Ich sehe die Sache so«, sagte er. »Madame Vagas hatte eine Wut auf ihren lieben Gatten. Der Zettel, den sie Ihnen am Abend nach der Oper zusteckte, beweist das. Erinnern Sie sich, was sie behauptete? ›Er hat Ferning getötet.‹ Sie wußte sicher eine Menge. Mir scheint fast, sie wußte mehr als Vagas. Und es gibt nur eine Möglichkeit, wie sie Näheres über Fernings Liquidierung erfahren haben kann. Ich vermute, daß sich die Ovra, die wußte, daß sie Vagas wie Gift haßte, ihr näherte und sie veranlaßte, ihn zu überwachen. Sie stimmte mit Vorbehalt zu. Sie sagte ihnen noch nicht, daß er in Wirklichkeit ein deutscher Agent war. Sie muß ein bißchen verrückt sein. Das konnte man aus der Notiz an Sie sehen. Sie wußte, daß Vagas Ferning nicht mit eigener Hand umgebracht hat. Aber sie wußte, daß er gewissermaßen moralisch dafür verantwortlich war. Ihr Haß machte aus dieser moralischen Verantwortung eine direkte. Sie muß ihn gewaltig gehaßt haben«, fügte er nachdenklich hinzu.


  In meiner Erinnerung tauchten die barocken Vorhänge in dem Hause am Corso di Porta Nuova auf, die obszönen Wandgemälde, Ricciardo, wie er bleich und überfeinert in seinen blutroten Kniehosen durch die Halle glitt. Ein Duft von Weihrauch hatte in der Luft gehangen. Ich erinnerte mich an das plötzliche Aufflammen tödlichen Hasses zwischen Mann und Frau. ›Gespräche über den Tod deprimieren sie.‹


  Einen Augenblick lang glaubte ich, Madame Vagas zu verstehen; ich beobachtete, was in ihrem Kopf vorging, und ich fand sie entsetzlich vernünftig. Dann war der Augenblick vorbei. Ich sah Zaleshoff an.


  »Vagas ist entwischt, sagten Sie?«


  »Ja, er ist entwischt. Ich weiß nicht einmal, ob man einen Haftbefehl gegen ihn erlassen hat. Vielleicht nicht. Vermutlich spielte sich die Sache so ab, daß seine Frau, nachdem sie der Ovra alles aufgedeckt hatte, nicht widerstehen konnte, ihm dies auch unter die Nase zu reiben. Als ihm klar wurde, daß sie von seiner Agententätigkeit für die Deutschen wußte, fand er es an der Zeit, zu verschwinden. Seine Vorgesetzten hatten ihm zwar schon einmal das Eisen aus dem Feuer geholt, aber er konnte sich nicht darauf verlassen, daß sie dies noch einmal tun würden. Man kann sich nicht immer und überall durchkaufen. Früher oder später trifft man auf Leute, die noch nichts vom Kuchen bekommen haben. Dann ist man geliefert. Also tat Vagas, was jeder vernünftige Mensch an seiner Stelle getan hätte. Es war sein Glück, daß er noch die Gelegenheit dazu hatte, und das wußte er.«


  »Sie sagten, man hätte die Sache mit meinen Berichten an Vagas herausgefunden. Madame Vagas dürfte doch kaum etwas davon gewußt haben.«


  »Darauf wollte ich gerade kommen. Tamara und ich waren gestern abend in unserem Büro, als das Ihre durchsucht wurde. Bellinetti war mit ihnen als eine Art offizieller Führer, aber Ihr junger Mann war nach Hause gegangen. Ich wußte, daß Sie abwesend waren, da ich Sie am Abend vorher im Parigi angerufen hatte und man es mir dort sagte. Als ehrbarer Bürger, der sich wundert, was der ganze Lärm bedeutet, ging ich hinauf und drohte ihnen mit der Polizei. Es war eine Bande von Schurken. Natürlich warfen sie mich sofort hinaus, aber ich entdeckte zwei Dinge. Das eine war, daß Bellinetti nicht wußte, wo Sie waren, was mir sonderbar vorkam. Das zweite war, daß sie die Sache mit den Postlagerbriefen herausfanden. Als ich hereinplatzte, hörte ich einen der Kerle zum anderen sagen, daß sie nach Korrespondenzen von einem gewissen Venezetti suchen sollten. Das gab mir einen Fingerzeig. Niemand außer Madame Vagas kann das gewußt haben.«


  Mir fiel etwas ein. »Vagas hatte ihr gesagt, daß er mich damals am Abend auf der Autostrada traf. Sie hatte mir Grüße gesandt.«


  »Ach wirklich? Na, dann haben wir’s. Vagas muß verrückt gewesen sein, ihr zu trauen. Aber seine eigene Selbstsicherheit erhob sie offenbar über jeden Verdacht.«


  »Warum sollte sie mich aber zuerst warnen und dann dies tun?«


  »Vermutlich fand sie, daß Sie selbst schuld seien, wenn Sie ihre Warnung nicht beachteten. Und dann muß Vagas wohl etwas getan haben, was sie ganz verrückt machte.«


  »Sie mögen recht haben. Was ich aber nicht verstehe, ist, daß Bellinetti nicht wußte, wo ich war. Ich habe es Umberto gesagt. Übrigens, woher wußten Sie, daß ich in Rom war? Ich versuchte, Ihnen vor der Abreise zu telefonieren, aber es kam niemand an den Apparat.«


  Er grinste. »Ja, das ist das Ende der Geschichte. Ich sagte Ihnen ja, daß die Leute heute morgen wieder in Ihrem Büro anfingen. Nun, Tamara und ich waren ziemlich früh im untern Stock. Wir hatten nicht die leiseste Ahnung, was mit Ihnen los sein könnte. Ich muß sagen, daß wir in größter Unruhe waren. Wenn Sie direkt ins Parigi zurückgegangen wären, hätte man Sie dort verhaftet. Ich ging hin, um Näheres zu erfahren, aber das Haus war voll von Ovra-Agenten, und wenn ich nach Ihnen gefragt hätte, wäre es vielleicht schiefgegangen. Wir beschlossen, daß es am besten sei, beim Telefon zu bleiben und auf Ihren Anruf zu warten. Vielleicht hatten Sie ja erfahren, was passiert war. Dann, gegen zehn Uhr, kratzte es an der Tür, und der junge Mann, der bei Ihnen arbeitet – Umberto, so heißt er doch – schlüpfte herein, mit zitternden Knien und außer sich vor Angst. Er wollte wissen, ob ich ein Freund von Ihnen sei. Ich sagte: Ja. Er sagte, er sei oben verhört worden, und dann hätte man ihn nach Hause geschickt, bis man ihn wieder rufen würde. Er kam zu mir, weil er Ihretwegen in Unruhe war. Er scheint Sie gern zu haben, der Junge. Man fragte ihn, wo Sie wären, und verfuhr dabei nicht allzu sanft, denn er hatte eine aufgesprungene Lippe und Spuren einer Hand auf der Wange. Aber er hat ihnen nichts verraten. Er hat gesagt, er weiß es nicht. Es schien mir, daß er wußte, wer und was die Leute waren, und Angst um Sie hatte.«


  »Sie haben seinen Vater ermordet«, sagte ich kurz.


  »Ah! Es war ein Glück, daß Sie Umberto gesagt hatten, wo Sie waren. Er hatte vergessen, es Bellinetti mitzuteilen, der fast den ganzen Tag aus gewesen war. Aber mir sagte er es, und so ließ ich Tamara am Telefon und richtete mich auf dem Bahnhof häuslich ein.«


  Ich schwieg einen Augenblick. Meine Gedanken waren durchaus nicht die angenehmsten.


  Schließlich fragte ich: »Und was machen wir jetzt?«


  Zaleshoff sah zum Fenster hinaus. »Das erste, was wir tun, ist aussteigen. Vor Brescia hält der Zug, glaube ich, nicht, aber vorher wird schon ein Schaffner kommen, und keiner von uns hat eine Fahrkarte. Außerdem …« Er unterbrach sich und fragte: »Wieviel Geld haben Sie bei sich?«


  Ich schaute in meine Brieftasche.


  »Über vierhundert Lire, fast fünfhundert.«


  »Das ist alles? Was ist mit den dreitausend von Vagas?«


  »Das meiste davon habe ich bei der Bank eingezahlt.«


  »Was haben Sie in der Reisetasche?«


  »Pyjama, Unterwäsche zum Wechseln, ein schmutziges Hemd, eine Zahnbürste und Rasierzeug.«


  »Stecken Sie die Zahnbürste und das Rasierzeug in die Rocktasche, auch Ihre Unterwäsche, wenn Sie sie behalten wollen, und geben Sie mir die Reisetasche.«


  »Aber, Zaleshoff …«


  »Sprechen werden wir später«, sagte er ungeduldig. »Bei Treviglio vermindert der Zug seine Geschwindigkeit.«


  Ich tat, wie geheißen. Er nahm die Tasche und untersuchte sie eingehend.


  »Keine Initialen, kein Name und Adresse irgendwo?«


  »Nein.«


  »Gut. Gehen wir.«


  Er ging vor mir durch den Korridor.


  »Jetzt werde ich durch den Korridor bis zum letzten Waggon vor dem Gepäckwagen gehen. Sie folgen mir, aber nicht zu dicht. Es könnte sich jemand darüber wundern, warum ich eine Reisetasche mit mir herumtrage, wenn wir nicht in der Nähe einer Station sind, und Sie wollen doch auch nicht in Diskussionen verwickelt werden.«


  Er verschwand in der Richtung des Zugendes. Ich folgte ihm langsam. Plötzlich erschien er wieder und kam auf mich zu. Er machte ein ernstes Gesicht.


  »Schnell in die Toilette am andern Ende des Wagens. Der Schaffner kommt. Schließen Sie sich nicht ein, sonst wartet er auf Sie. Lassen Sie ihm zehn Minuten Zeit, dann kommen Sie zu mir in den letzten Wagen.«


  Er wandte sich um und verschwand mit der Reisetasche in der Toilette. Ich tat dasselbe am andern Ende des Korridors. Dort wartete ich fünf Minuten in höchster Nervosität. Dann hörte ich, wie der Schaffner die Tür des angrenzenden Abteils aufschob und die Fahrkarten verlangte. Eine lange Pause, dann wurde die Tür zugezogen. Der Mann blieb vor der Toilette stehen, offenbar um den Indikator anzusehen. Dann ging er weiter. Ein paar Minuten später traf ich Zaleshoff am Ende des Zuges. Ich hatte ein schlechtes Gewissen.


  »Ich sehe nicht ein«, sagte ich bitter, »warum wir keine Fahrkarte von ihm kaufen konnten.«


  »Sie werden morgen sehen, warum«, sagte er geheimnisvoll.


  Dann bemerkte ich, daß er die Reisetasche nicht mehr hatte.


  »Ich habe sie aus dem Fenster geworfen, als wir durch den Tunnel fuhren«, erklärte er.


  »Ich verstehe nicht, wohin dies alles führen soll, Zaleshoff«, sagte ich. »Offen gesagt, ich bin sehr beunruhigt. Äußerst beunruhigt. Das beste ist wohl, ich steige in Brescia aus und telefoniere dem Konsulat in Mailand. Wenn wirklich Haftbefehl gegen mich ergangen ist, gewinne ich durch diese Torheiten nichts. Je eher ich mich mit dem Konsulat in Verbindung setze, desto besser.«


  »Ja, wollen Sie denn unbedingt ins Gefängnis?«


  »Natürlich nicht. Von Gefängnis kann gar nicht die Rede sein. Vielleicht werde ich eine Strafe zahlen müssen, möglicherweise eine hohe; dann wird man wahrscheinlich verlangen, daß ich in vierundzwanzig Stunden das Land verlasse. Alles sehr unangenehm, zweifellos, aber das ist auch das Schlimmste, was passieren kann. Ich bin doch schließlich ein britischer Staatsbürger und beim Konsulat bekannt. Und ich habe einen ziemlich guten Ruf. Ich …«


  »Die britischen Behörden würden Ihnen bei einem gewöhnlichen Delikt – vom kleinen Diebstahl bis hin zum Mord – natürlich helfen. Aber eine Anklage wegen Spionage ist eine andere Sache. Die werden Sie wie eine heiße Kartoffel fallen lassen, sobald sie davon hören.«


  »Aber Sie sagten doch selbst, daß die Anklage auf Bestechung lautet.«


  »Bis man Sie hat. Dann werden Sie sehen, was geschieht.«


  »Nun«, sagte ich angewidert, »selbst wenn Sie recht haben, sehe ich keinen Ausweg für mich.«


  »Der einzige sichere Ort für Sie ist augenblicklich außerhalb des Landes, und da müssen Sie hin.«


  »Sie scheinen zu vergessen, daß ich keinen Paß habe«, sagte ich kleinlaut.


  »Das habe ich nicht vergessen.«


  »Na und?«


  »Ich sagte schon, wir werden später darüber reden.«


  »Und inzwischen wird vermutlich …«


  »Inzwischen«, unterbrach er mich, »beruhigen Sie sich und tun Sie, was ich Ihnen sage.«


  Ich zuckte die Achseln. »Nun, das macht wohl nicht viel Unterschied.«


  »Es macht einen großen Unterschied. Rauchen Sie eine Zigarette. Das wird Ihre Nerven beruhigen.«


  »Meine Nerven sind ganz in Ordnung«, bemerkte ich giftig.


  Er nickte ruhig. »Das ist gut. In einer Minute werden Sie sie nötig haben. Wir werden von diesem Zug abspringen, wenn er vor der Kurve bei Treviglio abbremst.«


  Ich antwortete nicht. Es ging alles zu schnell für mich. Vor zwanzig Minuten war ich ein gelassener Engländer in leidlichem seelischem Gleichgewicht gewesen, der im Bewußtsein wohlverrichteter Arbeit heimkehrte. Ich hatte mich auf ein ruhiges Abendessen und ein paar Stunden im Kino gefreut. Ich hatte früh zu Bett gehen wollen, um ein neues Buch zu lesen. Jetzt flüchtete ich vor der italienischen Geheimpolizei, versteckte mich in Toiletten, betrog Schaffner und dachte daran, einen Zug in einer Weise zu verlassen, die ungesetzlich und gegen alles Herkommen war. Es kam alles viel zu plötzlich. Ich konnte mich nicht so schnell auf diese neuen und phantastischen Umstände einstellen. Ich fragte mich, ob ich vielleicht aufwachen und noch immer in Rom im Bett liegen würde, wenn ich mich energisch zwickte. Aber nein: da saß Zaleshoff, rauchte und schaute angespannt zum Fenster hinaus, und in meiner Tasche steckte ein Rasierapparat, eine ausrinnende Tube mit Rasiercreme und eine amerikanische Unterhose. Ich sah auf den Weg neben dem Bahndamm hinunter. Er war weit weg und sah sehr gefährlich aus. Der Zug fuhr zu schnell, als daß ich hätte sehen können, ob der Weg aus kleinen oder großen Steinen bestand. Es war bloß ein langer, flacher graubrauner Streifen. Mir schien, daß der Zug jetzt ein merkwürdig stampfendes Geräusch machte. Ich versuchte herauszufinden, woher es kam, und fand, daß es das Blut war, das in meinem Kopf hämmerte. Da wußte ich schlagartig, daß ich Angst hatte, wahnsinnige Angst.


  Zaleshoff berührte mich am Arm.


  »Wir fangen an, langsamer zu fahren. Noch eine Minute, dann steigen wir auf das Trittbrett hinaus und machen uns fertig. Vergessen Sie nicht, sich ganz locker fallen zu lassen, falls Sie sich nicht auf den Beinen halten können.«


  Ich nickte wortlos und schaute wieder hinaus.


  Mir schien, als fahre der Zug genau so schnell wie vorher. Er sauste jetzt über einen steilen Damm zwischen gepflügten Feldern dahin. Wieder blickte ich auf den vorbeisausenden Boden. Dann sah ich, wie Zaleshoff die Hand auf die Türklinke legte. Es war Wahnsinn, sagte ich mir. Wahnsinn! Wir würden uns beide unsere Arme und Beine brechen, oder wir würden unter die Räder des Gepäckwagens hinter uns geschleudert und zerfetzt werden. Plötzlich war unter uns ein schabendes Geräusch.


  »Die Bremsen«, sagte Zaleshoff. »Kommen Sie. Es ist besser, wenn Sie zuerst springen.«


  Er öffnete die Tür, und das Getöse des stählernen Waggons schien sich plötzlich im pfeifenden Wind zu verlieren.


  »Runter mit Ihnen«, sagte Zaleshoff. »Schnell!«


  Ich blickte hinunter. Unter mir waren vier Stufen, dann der Damm. Ich hielt mich am Geländer fest und stieg drei Stufen abwärts. Der Wind riß an meinem Hut. Mit der freien Hand drückte ich ihn über die Ohren herab. Dann schwang ich mich in die Fahrtrichtung. Jetzt, wo sie in die Kurve einbog, konnte ich die Lokomotive sehen. Der Rauch drang in einer langen Fahne aus dem Schornstein. Der Boden unter mir schien sich in rasendem Tempo fortzubewegen. Mir wurde plötzlich schwindlig, und ich stieg eine Stufe zurück. Ich sah auf. Ich mußte den Wind überschreien.


  »Es hat keinen Zweck, Zaleshoff, ich …«


  Aber er verstand mich nicht. »Reden können wir später«, schrie er. »Vorwärts!«


  Er stieg jetzt auf die Stufe über mir, und seine Knie preßten gegen meine Schulterblätter. Ich kletterte zur untersten Stufe hinunter. Jetzt konnte ich die Räder sehen, wie sie kreischend über die Schienen der Kurve rollten. Ich beobachtete sie fasziniert. Sie erinnerten mich unwiderstehlich an Speckschneidemaschinen. Als Junge hatte ich einmal mitangesehen, wie ein Mann sich mit einer solchen Maschine den halben Daumen abgeschnitten hatte. Öl tropfte aus einer der Schmierbuchsen. Etwas stieß mich scharf in den Rücken. Es war Zaleshoffs Zehenspitze.


  »Hinaus!« brüllte er.


  Ich richtete meinen Rücken gerade, beugte die Knie und streckte vorsichtig einen Fuß hinaus. Dann zögerte ich wieder. Nein, ich konnte es nicht. Wir fuhren zu schnell. Wenn der Zug etwas langsamer führe … aber er schien schon wieder Geschwindigkeit zu gewinnen. Dann stieß mich wieder Zaleshoff mit der Fußspitze. Ich schöpfte tief Atem, biß die Zähne zusammen und sprang.


  Im nächsten Augenblick schlug der Boden mit erstaunlicher Kraft gegen meine Schuhsohlen. Ich fühlte, daß ich aufs Gesicht fallen würde und streckte zum Schutz die Arme aus. Meine Beine versuchten krampfhaft, sich der Geschwindigkeit des übrigen Körpers anzupassen, aber nicht lange. Im nächsten Augenblick stolperte ich. Gerade zur rechten Zeit erinnerte ich mich an Zaleshoffs Rat, mich ganz zu entspannen. Ich sah den Boden seitlich fortgleiten. Dann schlug ich auf den Rand des Bahndammes auf.


  Der Anprall machte mich fast bewußtlos, und ehe ich mich halten konnte, rollte ich den Abhang des Bahndammes hinunter. Unten kam ich am Betonpfosten eines Stacheldrahtzaunes zum Stillstand. Dort blieb ich einige Augenblicke atemlos liegen. Dann stand ich bedächtig auf und begann mich abzuwischen. Zaleshoff kam etwa zwanzig Meter weiter vorn auf allen vieren schräg heruntergekrochen.


  »Alles in Ordnung?«


  Ich war noch außer Atem, konnte aber doch eine etwas zittrige Bestätigung herausbringen.


  »Durch den Zaun«, keuchte er, als er, nach Atem ringend, aufstand. »Wir können uns beim Gehen saubermachen.«


  »Was ist los?«


  »Der Schaffner hat uns gesehen«, sagte er kurz, »das bedeutet, daß er den Vorfall in Brescia melden wird. Wir dürfen nicht nach Treviglio hinein.«


  »Aber wo sollen wir denn hin?«


  »Das werden wir sehen, wenn wir hinkommen. Vorwärts.«


  Wir schlüpften durch den Zaun und gingen schweigend am Rand des gepflügten Feldes entlang. Die Sonne ging eben hinter den Bäumen am Horizont unter, als wir schließlich an eine Straße kamen. Wir wandten uns nach rechts, von Treviglio weg. Zwanzig Minuten später kamen wir in ein Dorf. Neben dem Postamt war ein kleines caffè-ristorante.


  »Das wird gehen«, sagte Zaleshoff.


  Wir gingen hinein und setzten uns an einen Tisch.


  »Nun«, sagte ich, »was jetzt?« Ich war müde und mitgenommen.


  »Wir essen jetzt und trinken miteinander eine anständige Flasche Wein, wenn sie einen haben. Dann werden wir weitersehen.«


  Das Restaurant war klein und nicht allzu sauber. Es bestand aus einer Bar mit Zinkplatte und vier Marmortischen, über die weiße Papiertücher ausgebreitet waren. Die Wand hinter der Bar bestand aus Regalen, auf denen dichtgedrängt Flaschen standen. An den anderen Wänden hingen Cinzanoplakate, eine Lithographie von Mussolini und ein Plakat von Capri. Der Besitzer war ein phlegmatischer Mann in mittleren Jahren mit langem, ergrauendem Schnurrbart und erstaunlich schmutzigen Händen. Er schien sich nicht im geringsten über unser Erscheinen zu wundern, eine Tatsache, die mir sonderbar vorkam, bis sich im Laufe unserer kurzen Unterhaltung mit ihm herausstellte, daß er uns für Angestellte einer in der Nähe gelegenen Mineralwasserfabrik hielt. Wir stellten diesen Irrtum nicht richtig.


  Wir aßen Spaghetti und eine Menge Brot und tranken einen recht guten Barbera. Als der Kaffee kam, fühlte ich mich schon sehr viel besser. Zaleshoff winkte den Wirt herbei und bestellte eine Flasche Cognac.


  »Soviel können wir doch nicht trinken«, protestierte ich.


  »Wir werden jetzt überhaupt keinen trinken. Aber später werden wir noch froh darum sein.«


  Ich verstand ihn nicht, nickte aber.


  »Wie ist’s mit dem Schlafen? Glauben Sie, daß der Mann uns unterbringen kann? Sie hätten eigentlich die Reisetasche auch kurz ehe wir absprangen hinauswerfen können. Dann hätten wir wenigstens zusammen einen Pyjama gehabt.«


  Er warf drei Stück Zucker, eins nach dem andern, in seinen Kaffee. »Wir brauchen keine Pyjamas. Diese Nacht marschieren wir durch.«


  »Marschieren? Wohin?«


  »Hören Sie zu. Bei Morgengrauen wird diese Gegend voll von Polizei in Uniform und Zivil sein. Wir könnten keinen Meter weiterkommen. Wenn wir irgendwo über Nacht bleiben, wird man außerdem Ihren Paß sehen wollen. Und Sie haben keinen.«


  »Ich habe meine Aufenthaltserlaubnis.«


  Er grunzte verächtlich. »Davon würden Sie viel haben.


  Wissen Sie nicht, daß alle Angaben dieses Papiers einschließlich Ihres Namens sofort der Polizei übermittelt werden?«


  »Verflucht! Wir müssen doch irgendwo schlafen«, rief ich.


  »Vielleicht können wir uns morgen irgendwo ein bißchen hinlegen.«


  »Danke sehr«, sagte ich sarkastisch. Dann wurde ich ernst. »Schauen Sie, Zaleshoff, es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie versuchen, mir zu helfen, aber ich glaube, daß meine ursprüngliche Idee besser war.«


  Er seufzte. »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, die Leute von Ihrem Konsulat werden keinen Finger für Sie rühren. Täten sie das, so würden sie sich selbst kompromittieren. Wären Sie unschuldig und das Opfer eines offenkundigen Schwindels, so würden sie vielleicht etwas tun. Aber Sie sind nicht unschuldig – wenigstens nicht im juristischen Sinn. Sie sind schuldig, und die Leute können jederzeit die Beweise dafür erbringen.«


  »Aber angenommen, es ist gar nicht von Spionage die Rede?«


  »Glauben Sie«, sagte er ungeduldig, »daß sie sich nur wegen Bestechung die Mühe machen würden, einen Haftbefehl gegen Sie zu erlassen? Lächerlich! Wenn sie damit anfingen, wären die Gefängnisse in einer Woche zum Überquellen voll, und die meisten hohen Tiere würden drin sitzen. Wir wissen, daß sie auf Ihren postlagernden Briefwechsel mit Vagas gekommen sind. Es ist kaum zu bezweifeln, daß Madame Vagas ihnen die ganze Geschichte mitgeteilt hat. Dadurch haben sie auch den Bericht, den ich für Sie geschrieben habe, in die Hand bekommen. Erinnern Sie sich, daß Sie nicht viel davon hielten? Nun, ich sagte Ihnen, es sei Dynamit: und es ist auch Dynamit. Sie haben ja gesehen, wie Vagas darauf reagierte. Glauben Sie mir, das war nichts im Vergleich zur Reaktion der Gegenspionageabteilung der Organizzazione Vigilanza Repressione Antifascismo, wenn die ihn zu Gesicht bekommen. Ich bin kein guter Spieler, aber ich würde sehr viel Geld darauf wetten, daß momentan den Oberen in Mailand und Rom so viel Angstschweiß herunterrinnt, daß ihr neuer Panzerkreuzer darin schwimmen könnte. Sie haben Vagas durch die Finger schlüpfen lassen. Sie werden sich aber hüten, denselben Fehler zweimal zu machen. Sie werden Sie fassen oder zerspringen.«


  »Ich sehe nicht ein, wieso ich so wichtig bin.«


  »Nein? Das erste, was die tun werden – und sie haben es inzwischen vermutlich schon getan – ist, sich wie ein Schwarm Heuschrecken auf die Turiner Fabrik stürzen, um zu entdecken, wieso die Information über die Flugzeugaufzüge durchsickern konnte und wieviel Sie herausbekommen haben.«


  »Aber ich bin nicht einmal dort gewesen.«


  »Richtig! Sie sind nicht dort gewesen. Sie müssen Informationen von anderer Seite haben. Und der Rest der Information war schon altbacken, ehe Sie in dieses Land kamen. Sie konnten das also auch nicht allein herausgefunden haben. Sie werden darum wie der Teufel hinter der ganzen Sache her sein. Und deshalb müssen Sie so schnell wie möglich aus dem Lande.«


  Eine Weile sagte ich nichts. Ich war sprachlos. Ich spürte, wie es mir kalt im Leibe wurde. »So schnell wie möglich aus dem Lande.« Es war eine schreckliche Unerbittlichkeit in den Worten. Mir wurde plötzlich klar, in welcher Patsche ich saß. Ich scheute instinktiv davor zurück. Mein Gott, worauf hatte ich mich da eingelassen!


  Ich versuchte, die Dinge in ein angenehmeres Licht zu rücken. Schließlich begann ich mit Zaleshoff zu streiten, um ihn zu einer gemäßigteren Auffassung zu überreden. Ich wollte ihn dazu bringen, die Gefahr zu verkleinern. Aber ich hatte nur Schiß, und er fiel nicht darauf herein.


  »Es hat keinen Zweck«, sagte er schließlich. »Ich werde nicht zu schwarz ›mattgrau‹ sagen, nur weil es Ihnen besser gefällt. Sie sind in der Klemme. Ich glaube, ich kann Sie herausziehen. Ich werde dazu tun, was ich kann, weil ich mit dazu beigetragen habe, daß Sie hineingerieten. Aber Sie müssen tun, was ich sage. Es wird nicht leicht sein. Wenn wir ein, zwei Nächte nicht schlafen werden, so ist das unangenehm, aber Sie müssen sich damit abfinden. Wenn wir nur den Schlaf einbüßen, ehe wir durch sind, kommen wir billig davon.«


  Ich hörte das nicht gern.


  »Schlimmstenfalls«, sagte ich und stellte mich sehr mutig, »sitzen wir halt ein paar Jährchen Gefängnis ab.«


  Das war ebensogut eine Frage wie eine Feststellung. Kaum hatte ich es gesagt, so fürchtete ich schon, daß er die Frage beantworten würde, und er tat es auch.


  »Gefängnis? Ja – vielleicht.«


  »Was meinen Sie mit ›vielleicht‹?«


  »Man hat hierzulande eine Formel für solche Fälle. Sie heißt: ›Erschossen beim Versuch, sich der Verhaftung zu entziehen‹.«


  »Wenn man sich aber gar nicht entziehen will?«


  »Dann«, sagte er ruhig, »läßt man Sie niederknien, schießt Ihnen eine Kugel durchs Genick und nennt das: ›Auf der Flucht erschossen‹.«


  Ich lachte. Nicht sehr überzeugend, aber ich lachte. Ich glaubte, er wolle mir Angst einjagen.


  »Zeitungsgeschwätz«, sagte ich.


  Er zuckte die Achseln. »Mein Freund, wenn Sie über den Gesetzen stehen, wenn Sie das Gesetz sind, dann hat der Satz, daß der Zweck die Mittel heilige, eine konkrete Bedeutung. Versetzen Sie sich in ihre Lage. Wenn Sie fühlten, daß der Staat, den Sie über Ihren Gott setzen, durch das Leben eines unbedeutenden Mannes gefährdet ist, würden Sie dann zögern, ihn zu erschießen? Ich sage Ihnen Nein. Das ist das Gefährliche am Faschismus, an der Vergötterung des Staates. Er geht von einer absoluten, einer egozentrischen Einheit aus. Die Staatsidee ist nicht in den Massen verankert, sie geht nicht vom Volke aus. Sie ist eine abstrakte, eine Gottesidee, ein psychischer Misthaufen, der aufgehäuft worden ist, um ein ökonomisches System zu stützen, das nichts mehr taugt. Wenn Sie auf einem solchen Miststock stehen, kommt es nicht mehr darauf an, ob die Ziele in Wirklichkeit gut oder schlecht sind. Allein die Tatsache, daß es Ziele sind, macht sie gut – für Sie.«


  Ich hörte ihm kaum zu. Ich versuchte, Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Claire! Was hätte sie getan? Aber Claire war nicht hier. Jedenfalls wäre sie zu klug gewesen, um sich in eine solche Sache einzulassen. Ich versuchte, meine Gedanken in eine neue Richtung zu lenken, aber sie kehrten immer wieder an den selben Punkt zurück. Ich dachte im Kreis. In Verzweiflung wandte ich mich wieder Zaleshoff zu.


  Er zerdrückte mit viel Bedacht ein Stück Zucker auf dem Boden seiner Kaffeetasse.


  »Nun, und?«


  Er warf mir einen schnellen Blick zu, dann legte er den Löffel nieder, fuhr mit der Hand in die Tasche und zog eine Karte Norditaliens heraus. Er breitete sie vor mir auf dem Tisch aus. Mit einem Bleistift deutete er auf einen Punkt östlich von Treviglio.


  »Wir sind ungefähr hier. Wir könnten nun versuchen, Como und die Schweizer Grenze zu erreichen. Aber damit würden wir genau das tun, was sie von uns erwarten. Selbst wenn wir bis Como kämen, würden uns die Seepatrouillen schnappen. Ich schlage vor, daß wir die jugoslawische Grenze zwischen Fusine und Kranjska zu erreichen versuchen. Wir können den größten Teil des Weges in Nachtzügen zurücklegen und schlafen. Während des Tages können wir auf Feldwegen gehen, um dann an einem anderen Punkt wieder die Eisenbahn zu erreichen. Das kostet aber Geld. Die Züge sind hier teuer, außer wenn man die Touristenermäßigung bekommt, und darum können wir nicht gut ansuchen. Ich habe etwas mehr als Sie, aber es macht für uns beide nur fünfzehnhundert Lire aus. Das ist nicht genug. Ehe wir von hier aufbrechen, werde ich Tamara telefonieren und ihr sagen, sie soll uns Geld nach Udine schicken. Dann werden wir querfeldein zur Bahnstrecke südlich des Gardasees gehen, nach Desenzano. Was halten Sie davon?«


  Schweigen.


  »Gut«, sagte ich grimmig. »Wenn Sie es wirklich wissen wollen, das war wohl das krasseste Understatement, das ich je gehört habe. Es klingt wie ein Sonntagsausflug. Und in Udine wird Tante Tamara die Kuchen austeilen.«


  Er runzelte die Stirn und wollte etwas entgegnen.


  »Aber«, fuhr ich in entschiedenem Ton fort, »wir wollen jetzt nicht davon sprechen. Was ich wissen möchte, ist, warum Sie ausgerechnet die jugoslawische Grenze wählen. Warum gehen wir nicht nach Frankreich oder nach Deutschland?«


  Er zuckte die Achseln. »Genau das werden sie von uns erwarten.«


  »Ich verstehe. Die Grenzen nach Frankreich, Deutschland und der Schweiz werden von Soldaten wimmeln, die jugoslawische Grenze wird aber verlassen wie die Wüste Sahara sein. Habe ich recht?«


  Er grinste. »Das habe ich nicht gesagt.«


  »Nein«, erwiderte ich verärgert, »aber Sie würden es gern. Ich nehme an, die Tatsache, daß wir auf die jugoslawische Grenze lossteuern, hat nichts damit zu tun, daß Vagas in Belgrad ist? Oder damit, daß ich ohne Paß weder von Frankreich noch von Deutschland noch von der Schweiz aus nach Jugoslawien gehen könnte, ohne vorher in London eidesstattliche Erklärungen oder was weiß ich abgegeben zu haben?«


  Er wurde rot. »Was regen Sie sich wegen einer solchen Lappalie auf?«


  Wütend schimpfte ich weiter. »Lappalie? Zum Teufel, Zaleshoff, alles hat seine Grenzen.«


  Er beugte sich streitsüchtig vor.


  »Warten Sie einen Augenblick! Vergessen Sie nicht, daß Sie fast zweihundertfünfzig Dollar von Vagas einzukassieren haben. Es wäre für Sie nur natürlich, wenn Sie nach Belgrad gingen, um sie einzufordern. Er wird Ihnen sicher glauben, daß Sie abgebrannt sind. Sie werden’s übrigens auch sein, wenn Sie in Belgrad sind. Nebenbei, was macht es schon aus? Sollten Sie erwischt werden, so wird es Ihnen nichts nützen, wenn Sie den Leuten erklären, daß Sie ihnen keine Mühe mehr machen wollen. Sie haben eine Arbeit angefangen. Warum sie nicht zu Ende führen?«


  Ich sah ihn mürrisch an. »Ich habe einmal einen Narren aus mir gemacht. Ich sehe nicht ein, warum ich das noch einmal tun soll.«


  Er starrte auf das Tischtuch. »Ist es Ihnen klar«, sagte er langsam, »daß Sie ohne mich geliefert sind? Sie haben nicht genug Geld. Innerhalb achtundvierzig Stunden wird man Sie erwischt haben. Sehen Sie das ein?«


  »Ich werde nicht warten, bis man mich fängt.«


  Er starrte noch immer auf das Tischtuch.


  »Wird Sie nichts von diesem Vorsatz abbringen?«


  »Nichts«, sagte ich entschlossen.


  Doch ich irrte mich.


  Der Wirt war nicht im Zimmer, aber in der Ecke der Bar hatte das Radio leise einen argentinischen Tango gespielt. Plötzlich hörte die Musik auf. Aus dem Lautsprecher kam ein leichtes Zischen, dann begann der Ansager:


  


  Wir unterbrechen das Programm auf Ersuchen des Innen-Ministeriums und ersuchen alle Hörer auf einen Ausländer zu achten, der sich der Aufsicht der Mailänder Polizei entzogen hat. Er wird wegen ernster Beschuldigungen gesucht, die für jeden vaterlandsliebenden Italiener von Bedeutung sind. Eine Belohnung von zehntausend Lire, zehntausend Lire, wird der Person gezahlt werden, die über seinen Aufenthaltsort Auskunft geben kann. Man vermutet, daß er sich als Engländer namens Nicholas Marlow ausgibt. Hier ist die Beschreibung des Mannes …


  


  Zaleshoff ging zum Apparat hinüber und stellte ihn auf eine andere Station ein. Er kehrte zum Tisch zurück, setzte sich aber nicht nieder.


  »Kein schlechter Preis, Marlow, durchaus kein schlechter Preis. Man erweist Ihnen viel Ehre.«


  Ich antwortete nicht.


  Er seufzte. »Nun, vermutlich wollen Sie sich jetzt mit der Ortspolizei in Verbindung setzen. Ich wünsche Ihnen viel Vergnügen.«


  Mit Ausnahme des Radios herrschte Schweigen im Raum. Ich sah, wie er durch den Raum ging und das Capri-Plakat studierte.


  »Wenn Sie Ihrer Schwester telefonieren wollen, ehe wir gehen, tun Sie das lieber gleich«, sagte ich langsam.


  Ich starrte auf meinen leeren Teller. Als ich seine Hand auf meiner Schulter fühlte, fuhr ich auf.


  »Gratuliere, mein Lieber!« sagte er herzlich.


  Ich zuckte die Achseln. »Ich habe keine Wahl.«


  »Nein«, sagte er leise, »Sie haben keine Wahl.«


  14. Kapitel


  Querfeldein


  Z


  aleshoff blieb nicht lange aus.


  »Es werden fünftausend Lire für uns in Udine liegen, wenn wir hinkommen«, sagte er, als er zurückkam.


  »Aber was ist mit Ihrer Schwester?«


  »Sie hat noch einiges zu ordnen und fährt dann nach Belgrad, um Vagas im Auge zu behalten. Sie wird uns dort treffen.«


  »Sie haben wirklich alles wunderbar geplant«, sagte ich nicht ohne Bitterkeit.


  »Natürlich. Es war aber auch nötig.«


  Er bezahlte die Rechnung, und wir brachen auf.


  Wir gingen etwa eine Viertelmeile in der Richtung, aus der wir gekommen waren, dann bogen wir nach Nordosten ab.


  Es war eine kalte, bewölkte Nacht. Ich trug einen dünnen Mantel und hatte keinen Schal, aber das Tempo, das Zaleshoff einschlug, ersetzte mir die warme Kleidung.


  Am Anfang wechselten wir noch ein paar belanglose Worte, bald aber verfielen wir in Schweigen. Unsere Schritte knirschten im Takt auf der kiesbestreuten Straße. Mein Hirn schien gefühllos wie meine Finger. Mein Vorrat an Gefühlen war total erschöpft. Alles, was ich im Augenblick fühlte, war dumpfe, unvernünftige Auflehnung gegen Zaleshoff. Er war für alles verantwortlich. Wäre er nicht gewesen, so schliefe ich jetzt bequem in meinem Zimmer im Parigi. Es war absurd, aber plötzlich dachte ich an mein Lieblingshemd, das ich dort zurückgelassen hatte. Das würde ich nun nie wiedersehen! Ich versuchte mich zu erinnern, in welchem Londoner Geschäft ich es gekauft hatte. Vielleicht hatten sie keine solchen Hemden mehr. Auch daran war nur Zaleshoff schuld. Vergeblich sagte ich mir, daß Zaleshoff nur Vorschläge gemacht hatte und daß, wofür ich jetzt bezahlte, der Anfall von Großtuerei und Wut war, der mich dazu verleitet hatte, an jenem Abend aus Zaleshoffs Büro Vagas anzurufen. Zaleshoff war der Schurke in diesem Stück.


  Von der Seite schielte ich zu ihm hin. Ich konnte seine verschwommene Silhouette sehen, wie er, die Hände in den Taschen, mit eingezogenen Schultern neben mir hertrottete. Ich fragte mich, ob er meine Abneigung und mein Mißtrauen spürte. Vermutlich. Ihm entging nicht leicht etwas.


  Und dann änderten sich mit einem Schlag meine Gefühle. Es war nicht wahr, daß ich ihn nicht mochte, man konnte nichts gegen ihn haben. Am liebsten hätte ich meine Hand ausgestreckt und seinen Arm geschüttelt, um ihm zu zeigen, daß ich ihm nicht böse war. Kühl und sachlich fragte ich mich, ob mir wohl Zaleshoff auch geholfen hätte, wenn Vagas meinen zweiten Bericht schon in den Händen gehabt hätte, oder er ihn ihm ohne meine Hilfe hätte zuspielen können. Vermutlich nicht. Dann hätte er mich wohl meinem Schicksal überlassen. Zaleshoff war ein Sowjet-Agent – das stand für mich eindeutig fest – und er tat ganz einfach seine Arbeit, er ging den Geschäften seiner seltsamen Regierung nach. Genau genommen war auch ich ein Diener dieser Regierung. Merkwürdig, ich fand diesen Gedanken nur komisch. Vagas’ Bemerkung, ich sei ein Diener seines Staates, hatte mich richtiggehend angewidert. Vielleicht kam das daher, daß ich Zaleshoff mochte und Vagas nicht, vielleicht weil der eine mich bezahlt und der andere Bezahlung nur in Aussicht gestellt hatte. Dennoch war es komisch. Für keines der beiden Länder spürte ich eine spezielle Zuneigung. Ich kannte auch beide nicht. Zu Deutschland fielen mir Paraden ein, Hakenkreuzfahnen an hohen Masten, Lautsprecher, dicke Feldmarschalle, Soldaten mit Stahlhelmen im Stechschritt, Konzentrationslager. Wenn ich an Rußland dachte, sah ich die düstern, dummen Romanows, den Winterpalast, Kosaken, in Terror dahinflutende Menschenmengen, weihrauchschwingende Popen unter Baldachinen, Lenin und Stalin, im Wind wogende Kornfelder, das Lubianka Gefängnis. Ja, es war schon komisch. Plötzlich fiel mir auf, daß wir langsamer gingen. Dann räusperte sich Zaleshoff und murmelte, daß wir nach rechts gehen müßten. Wir passierten die Gablung der Straße und gingen wieder schneller. Einen Augenblick schien der Mond durch einen Spalt in den treibenden Wolken, dann verschwand er wieder. In der Dunkelheit ging das Schweigen mit uns wie ein Geist.


  Im Osten wurde der Himmel blaß und dunstig. Die Bäume und eine Reihe von Masten hoben sich von ihm in einer Silhouette ab wie die Szenerie in einem schwach erleuchteten Zyklorama. Der Himmel wurde gelblich. Langsam verwandelten sich die Silhouetten in dreidimensionale Gebilde. Eine leichte Brise kam auf.


  Ich schaute auf meine Uhr. Es war halb sechs. Wir waren sechs Stunden ununterbrochen gegangen. Ich hatte nur leichte Halbschuhe an, und die Wege waren holprig gewesen. Meine Füße waren wund und geschwollen. Meine Augen schmerzten, und ich fühlte eine Schwäche in den Knien. Zaleshoff sah mich auf die Uhr blicken.


  »Wie spät ist es?«


  Ich sagte es ihm. Es war das erste, was wir seit Stunden miteinander sprachen.


  »Wie wär’s mit einem Cognac und einer Zigarette?«


  »Ich könnte beides vertragen.«


  Im Halbdunkel konnte ich erkennen, daß wir auf einem schmalen Weg zwischen Brachfeldern gingen. Das Land sah ziemlich genauso aus wie die Gegend, wo wir vom Zug abgesprungen waren. Wir setzten uns auf einen Steinhaufen am Weg. Zaleshoff zog den Schnaps hervor, und wir tranken etwas aus der Flasche. Dann zündeten wir uns Zigaretten an.


  »Wo sind wir?« fragte ich.


  »Ich weiß nicht. Etwa vor einem Kilometer sind wir an einem Wegweiser vorbeigekommen, aber in der Dunkelheit konnte ich nichts lesen. Wie fühlen Sie sich?«


  »Nicht schlecht? Und Sie?«


  »Müde. Wir müssen ungefähr fünfunddreißig Kilometer gemacht haben. Nicht schlecht für den Anfang. Es dürfte ein Dorf oder irgendein kleiner Ort vor uns liegen. Wir wollen noch ein bißchen weiter vorstoßen. Dann können Sie sich irgendwo verstecken, während ich etwas zum Essen auftreibe. Wir müssen etwas essen.«


  »Ja, und schlafen müssen wir auch.«


  »Daran werden wir auch denken.«


  Wir rauchten unsere Zigaretten zu Ende und brachen wieder auf. Der Cognac hatte mir gut getan, aber meine Füße waren nach der Rast schlimmer als vorher, und ich begann zu hinken. In der Ferne hörte man einen Hahn krähen.


  Wir gingen anderthalb Stunden weiter. Dann kamen wir an eine Strecke Weges, die von einem Birkenwäldchen eingesäumt war. Zaleshoff ging langsamer.


  »Mir scheint, es wäre kein schlechter Gedanke, wenn Sie hier bleiben. Wir sind sicher nahe an einer Ortschaft, und später gibt es vielleicht keine so gute Deckung mehr. Nehmen Sie lieber den Cognac. Es wird Ihnen vielleicht kalt werden, und ich mag ihn nicht mitnehmen. Vielleicht dauert es einige Zeit, bis ich zurückkomme. Aber gehen Sie nicht von hier weg, und zeigen Sie sich nicht in der Nähe des Weges. Es werden vermutlich bald Landarbeiter vorbeikommen. Haben Sie genug Zigaretten?«


  »Ja.«


  »Also gut. Auf Wiedersehen.«


  Er ging auf der Straße weiter. Ich schaute ihm nach, bis er um eine Biegung verschwand, und bahnte mir einen Weg durch die jungen Bäume zu einem von Büschen gedeckten Platz, etwa fünfundzwanzig Meter von der Straße. Zufrieden setzte ich mich nieder und wartete.


  Zaleshoff blieb fast zwei Stunden fort. Die Sonne war aufgegangen und schien durch die Zweige, aber es war noch kalt. Bald gab ich das Sitzen auf dem Boden auf und ging wie eine Wache zwischen zwei Bäumen auf und ab. Fünfzigmal schaute ich auf die Uhr und fand, daß die Zeiger kaum weitergegangen waren. Einmal ging ein Mann pfeifend die Straße entlang. Das Herz schlug mir bis zum Hals bis er vorüber war. Dann patrouillierte ich weiter auf und ab. Nach einer Weile trank ich noch etwas Cognac. Mein Magen war leer, und der Alkohol verursachte mir Übelkeit. Ich fragte mich, ob Zaleshoff vielleicht verhaftet worden sei, bis mir einfiel, daß dafür ja kein Grund bestand. Dann überlegte ich, er könnte sein Anerbieten, mich aus dem Lande zu bringen, bereut und sich an der nächsten Eisenbahnstation in den Zug nach Mailand gesetzt haben. Aber das war auch absurd. Vermutlich frühstückte er eben gut mit frischen warmen Semmeln, einer Menge eiskalter Butter und glühendheißem Kaffee. Plötzlich spürte ich einen Wolfshunger. Ich konnte beinahe den heißen Geruch dieser Semmeln spüren. Das Schwein! Mindestens etwas zu essen hätte er mir bringen können. Dann dachte ich an Claire. Ich mußte ihr irgendwie mitteilen, was geschehen war. Und auch Pelcher. Vielleicht konnte ich ihnen telegrafieren. Nein, das würde nicht gehen. Die italienischen Behörden könnten das Telegramm bis zu seinem Aufgabeort verfolgen und herausfinden, wo wir waren. Ich mußte vorsichtig und besonnen sein. Ich konnte beiden schreiben. Das würde ohne weiteres gehen. Zaleshoff konnte nichts dagegen einwenden. Aber es war vielleicht doch besser, ihm nichts davon zu sagen. Ich hatte aber weder Briefpapier noch Kuverts. Sagen mußte ich es ihm also. Meine Gedanken spannen sich weiter, während ich immerfort auf und ab ging. Aber von allen den vielen Gründen, die ich hatte, um mich selbst zu bemitleiden, stellte einer alle andern in den Schatten, und das war, daß ich keine warmen Semmeln hatte. Es war zweifellos gut, daß es so war.


  Ich wurde in meinen Betrachtungen durch das Knacken eines Zweiges unterbrochen. Ich fuhr zusammen. Dann rief mich Zaleshoff leise an. Ich bahnte mir einen Weg durch das Gebüsch und fand ihn, beladen mit mehreren Paketen.


  »Oh, da sind Sie!« sagte er.


  »Haben Sie mich erschreckt! Wo waren Sie so lange?«


  »Das werde ich Ihnen gleich erzählen. Helfen Sie mir mit dem Zeug.«


  »Was ist das?«


  »Das werden Sie gleich sehen.«


  Er händigte mir zwei schwere Pakete ein, und wir zogen uns wieder auf die kleine Lichtung hinter den Büschen zurück. Da ließ er sich mit einem Seufzer der Erleichterung niedergleiten. Sein Gesicht war angespannt und müde. Er blickte zu mir und lächelte matt.


  »Vor allem andern habe ich Ihnen ein Frühstück gebracht.«


  Aus seiner Manteltasche zog er eine große Papiertüte mit butterbestrichenen Semmeln. Als ich ihm das Paket abnahm, spürte ich, daß die Semmeln noch warm vom Backofen waren. Ich zerriß die Tüte und begann, heißhungrig draufloszuessen. Warme Semmeln! Man konnte Zaleshoff nicht böse sein.


  Aus der andern Tasche zog er eine Flasche Milch. Ich hielt ihm die Semmeln hin, aber er schüttelte den Kopf.


  »Nein, danke. Ich habe etwas gegessen, während ich darauf wartete, daß die Geschäfte aufmachten. Gott sei Dank sind wir auf dem Lande. Da sperrt man früh auf. Ich hätte Ihnen etwas Kaffee gebracht, aber er wäre unterwegs kalt geworden.«


  »Wie heißt der Ort?« fragte ich mit kauendem Mund.


  »Reminini. Er ist klein und eine gute halbe Stunde von hier. Ich …« Er unterbrach sich plötzlich. »Möchten Sie sehen, was ich in den anderen Paketen habe?«


  Ich nickte, und er öffnete die beiden schweren Pakete und zeigte mir ihren Inhalt. Ich blickte verwundert darauf nieder.


  »Stiefel?«


  »Ja, ein Paar für jeden von uns und dicke wollene Socken. Sie hinkten heute früh etwas, und als wir da hinten auf dem Weg stehenblieben, verglich ich meinen Fuß mit Ihrem. Wir haben dieselbe Größe.«


  Ich betrachtete die dicken genagelten Sohlen und die schweren Schäfte mit einigem Mißtrauen. Er legte meinen Blick richtig aus.


  »Wir müssen noch tüchtig marschieren, und die Stiefel werden weniger ermüdend sein als Blasen.«


  »Vermutlich. Was ist in dem andern Paket?«


  »Erst einmal ein Schal. Sie brauchen einen. Und ein Hut.«


  »Aber ich habe einen Hut.«


  »Nicht so einen. Sehen Sie.«


  Ich schaute hin, und was ich sah, gefiel mir nicht. Es war ein sehr billiger weicher italienischer Hut, schwarz, mit hohem Kopf und flacher Krempe.


  »Um Gottes willen, was soll ich mit dem?«


  Er grinste. »Weniger auffallen. Ihr Hut ist sehr elegant, aber er schreit es nur so heraus, daß er englisch ist. Nichts gibt einem so leicht ein anderes Aussehen als ein neuer Hut.«


  Ich setzte den Hut auf. Zu meiner Überraschung paßte er.


  Er nickte. »Ich habe mir Ihre Hutnummer gestern abend angesehen.«


  Ich befühlte ihn abschätzend. »Ich habe den Eindruck«, sagte ich ärgerlich, »daß ich in diesem Theaterrequisit viel auffallender aussehe als in meinem eigenen Hut.«


  »Das scheint Ihnen nur so, weil Sie nicht daran gewöhnt sind. Geben Sie ihn einmal her.«


  Ich gab ihn ihm gern. Im nächsten Augenblick zerknüllte er ihn zwischen seinen Händen wie ein Abwischtuch. Dann begann er seine Schuhe damit abzustauben. Darauf wischte er mit ihm ein paarmal über den Boden, bis er vor Schmutz starrte. Er schüttelte die Blätter ab, faltete einen Bug in den Kopf und reichte ihn mir wieder.


  »So sieht er schon besser aus. Nein, machen Sie ihn nicht wieder sauber. Setzen Sie ihn auf und geben Sie mir Ihren.«


  Ich gehorchte. Er betrachtete mich kritisch.


  »Ja, viel besser. Gut, daß Sie dunkles Haar haben. Das unrasierte Kinn paßt großartig zu dem Hut.«


  Ich steckte mir eine Zigarette an und gähnte. Das Essen hatte mich schläfrig gemacht. Meine Augenlider wurden schwer.


  »Nun«, sagte ich, »möchte ich schlafen. Wie wär’s damit? Bleiben wir hier, oder versuchen wir, etwas anderes zu finden?«


  Er antwortete nicht sofort, und ich blickte von meiner Zigarette auf. Er sah mich fest an.


  »Heute können wir nicht schlafen«, sagte er langsam. »Wir müssen weiter.«


  »Aber …«


  »Ich habe es Ihnen vorhin nicht gesagt, weil ich Sie in Ruhe frühstücken lassen wollte. Wir sind hier an einem recht gefährlichen Ort.«


  Mein Herz sank. »Was?«


  »Auf allen Straßen sind Patrouillen.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ich lief einer vor dem Dorf direkt in die Arme. Polizei und Schwarzhemden. Wir sind ja noch im Bezirk Treviglio. Ich mußte meinen Paß und meine Aufenthaltsbewilligung zeigen, und sie schöpften Verdacht. Ich dachte mir schnell eine Geschichte aus, daß ich früh von Treviglio aufgebrochen sei, um zu einer geschäftlichen Unterredung nach Venedig zu gelangen, und das Auto habe eine Panne gehabt. Es war keine sehr gute Ausrede, aber die beste, die mir einfiel, um zu erklären, was ich zu dieser Tageszeit und in diesen Kleidern auf der Landstraße machte. Sie ließen mich gehen, aber sie notierten sich meinen Namen und meine Paßnummer. Sie sagten mir auch, wo die nächste Garage ist. Ich konnte nicht gut mit all den Paketen denselben Weg zurückgehen – das hätte zu viel Erklärungen gefordert, und so machte ich einen Umweg durch die Felder. Wenn sie sich noch an mich erinnern und bei dem Garagenbesitzer nachfragen, werden sie uns bald aus dem Busch klopfen. Und noch etwas.« Er zog eine zusammengefaltete Zeitung aus seiner Brusttasche. »Schauen Sie sich das an. Von heute früh.«


  Ich nahm die Zeitung und überflog die erste Seite. Es war die Frühausgabe eines Mailänder Blattes. Ich hatte bald gefunden, was er meinte. Auf der Mitte der Seite waren zwei Bilder, beide fast zehn Zentimeter groß. Es waren Fotografien von mir.


  Darüber in fetten schwarzen Lettern: »ATTENTI, L.10000«. Darunter stand, ebenfalls fett gedruckt, ungefähr dasselbe, was am Vorabend am Radio durchgegeben worden war. Ich betrachtete die Bilder genau. Das eine war offenbar von einer Fotografie reproduziert, die ich für meine Aufenthaltsbewilligung eingereicht hatte. Es war eine Aufnahme mit harten, scharfen Linien und infolgedessen in der Reproduktion, trotz des schlechten Papiers, fast so scharf wie das Original. Das andere Bild war weniger deutlich, interessierte mich aber sehr, denn es war offenbar nach dem Bild in meinem ›verlorenen‹ Paß hergestellt. Man konnte schwach erkennen, wo der Stempel des Britischen Außenministeriums retouchiert worden war. Ich blickte auf.


  »Nun wissen Sie, warum ich gestern abend nicht wollte, daß der Schaffner Ihr Gesicht sieht«, sagte Zaleshoff. »Die anderen Zeitungen bringen diese Bilder auch.«


  »Ich verstehe.« Ich schwieg. Wieder fühlte ich, wie die Angst in meinem Magen wühlte. »Was sollen wir tun? Wenn sie die Straße überwachen und jeder Mensch diese Bilder sieht, gibt es keinen Ausweg mehr. Wissen Sie, was ich glaube?«


  Er unterbrach mich. »Ich weiß. Sie denken, das beste ist jetzt, sich zu stellen. Fangen Sie um Himmels willen nicht wieder damit an. Wir vergeuden nur unsere Energie.« Er zog die Landkarte heraus. »Noch sind wir nicht verloren. Alle Straßen sind voll Patrouillen, aber sie können nicht auch noch die Felder absuchen. Reminini ist auf dieser Karte nicht verzeichnet – es ist zu klein – aber nach meiner Berechnung muß es ungefähr hier liegen.« Er deutete mit dem Finger auf die Karte. »Und das bedeutet, daß wir nur dreißig Kilometer von der Bahnlinie Bergamo-Brescia entfernt sind. Sehen Sie, alle wichtigen Straßen in diesem Gebiet laufen in fast genau nördlicher Richtung. Das bedeutet, daß wir, wenn wir gegen Norden weitergehen, querfeldein, die Bahn ohne viel Belästigung durch Patrouillen erreichen müßten.«


  »Aber bei Tageslicht …«


  »Ich sagte ja schon, unsere einzige Sorge sind die Straßen, die wir überqueren müssen, und das sind Nebenstraßen. Im übrigen müssen wir nur unsere Augen offenhalten.«


  Auf diesen letzten Satz reagierte ich mit Empörung. »Verdammt, Zaleshoff, ich kann schon jetzt kaum noch meine Augen offenhalten. Ich bin absolut fertig. Und Sie ebenso, nach Ihrem Äußeren zu schließen. Wir werden nicht durchhalten. Da können Sie Ihr Kinn so grimmig vorrecken, wie Sie wollen. Es ist einfach Wahnsinn, zu glauben, wir könnten es schaffen. Wenn wir überhaupt zu der Bahnlinie kommen, was dann?«


  »Wir können auf einen Güterzug aufspringen, der uns nach Udine bringt.«


  »Wenn aber keiner kommt?«


  »Sicher wird einer kommen. Es ist die Hauptlinie für den Güterverkehr von Turin. Wir müssen uns nur verstecken, bis es dunkel ist, das ist alles. Und was die Müdigkeit anbelangt, so werden Sie sehen, daß sie bei einem kurzen Wettlauf vergeht.«


  »Wettlauf!« Ich traute meinen Ohren kaum.


  »Ja. Wettlauf. Kommen Sie, ziehen Sie die Stiefel an und brechen wir auf. Das ist eine ungesunde Gegend hier.«


  Ich hatte keine Energie mehr für weitere Debatten. Ich zog meine Schuhe aus, zog die dicken wollenen Socken über meine eigenen und darüber die Stiefel. Sie waren sehr steif und man glaubte, in Taucherstiefeln zu stecken. Meinen Hut, meine Schuhe und die Flasche samt dem Packpapier vergruben wir unter Blättern.


  Dann gingen wir durch das Wäldchen zu den Feldern auf der andern Seite der Straße. Hier zog Zaleshoff einen kleinen Spielzeugkompaß hervor, den er im Dorf gekauft hatte. Nach einigen Schwierigkeiten mit der Kompaßnadel, die in jeder Richtung Norden anzeigte, bis wir herausfanden, daß sie am Glas klebte, nahmen wir uns eine Baumgruppe zum Ziel, die auf einem Hügel in ungefähr einem Kilometer Entfernung stand, und marschierten los.


  Ein, zwei Minuten gingen wir. Dann fing Zaleshoff plötzlich an, schnell zu laufen.


  »Wollen wir bis zum Ende des Weges um die Wette laufen«, rief er über die Schulter zurück.


  Wenn ich etwas hasse, so sind es Leute, die mich bis ans Ende irgendeines Weges rennen heißen, und so rief ich ihm meine entschiedene Weigerung nach, aber er schien mich nicht zu hören. Ich setzte mich also, von Mordabsichten beseelt, in Trab und stolperte hinter ihm her. Schließlich verfielen wir, laut schnaubend, wieder in Schritt.


  »Fühlen Sie sich besser?«


  Ich mußte zugeben, daß dies der Fall war. Die Morgenbrise hatte den Rest des Gewölks weggefegt. In der Ferne sah man einen leichten Dunst, der Hitze ankündigte. Irgendwo in der Nähe hörten wir einen Traktor, aber wir sahen nichts, außer ein paar Kühen. Eine Zeitlang gingen wir schnell weiter. Als dann die Sonne heißer wurde, fühlte ich, wie meine Erschöpfung wiederkam.


  »Wie wär’s mit einer Ruhepause?« fragte ich nach einer Weile.


  Er schüttelte den Kopf. »Es ist besser, wir gehen weiter. Möchten Sie etwas Cognac?«


  »Nein, danke.«


  Wir stapften weiter. Es war offenes Ackerland mit wenig Bäumen und ohne Schatten. Schwärme von Fliegen, die durch die Hitze aufgescheucht waren, begannen uns zu belästigen. Um Mittag hatte ich fürchterlichen Durst und arges Kopfweh. Den größten Teil der Zeit waren wir meilenweit von jedem Haus entfernt. Nach Zaleshoff sollten wir in der Nähe einer Nebenstraße von Ost nach West sein, aber man sah keine Spur von ihr. Die neuen Stiefel hingen wie Bleigewichte an meinen Füßen. Meine Beine begannen zu zittern. Die Sache wurde dadurch nicht besser, daß wir zwanzig Minuten in einem Graben kauern mußten, weil ein Landarbeiter sich an der Seite eines Feldweges, den wir zu überqueren hatten, niederließ, um sein Mittagessen zu verzehren. Als wir endlich weitergehen konnten, waren meine Füße und Gelenke dick angeschwollen. Unser Tempo wurde langsamer. Ich humpelte hinter Zaleshoff her.


  Er wartete, bis ich ihn eingeholt hatte.


  »Wenn ich nicht bald einen Schluck Wasser bekomme, falle ich um«, erklärte ich. »Und diese verdammten Fliegen …«


  Er nickte. »Mir geht’s ebenso. Aber jetzt müssen wir bald bei der Straße sein. Können Sie noch ein bißchen durchhalten?«


  »Vermutlich.«


  Aber es war zwei Uhr, als wir die Straße wirklich erreichten. Für mich war sie eine Oase in der Wüste und kein staubiger Kiesstreifen. Zaleshoff stieß einen heiseren Laut der Befriedigung aus.


  »Ich wußte, daß wir nicht weit weg waren. Nun legen Sie sich dort in das Gebüsch, während ich nachsehe, ob ich etwas zu trinken finde. Bewegen Sie sich nicht von der Stelle.«


  Die Ermahnung war unnötig. Nichts als die bare Notwendigkeit hätte mich dazu veranlaßt, mich überhaupt noch zu bewegen. Durch das Hämmern des Blutes in meinem Kopf hörte ich, wie Zaleshoffs Schritte sich langsam in der Ferne verloren.


  Wenn ich heute an jene Tage mit Zaleshoff zurückdenke, wundert mich eins am meisten – mein unbedingter Glauben an sein größeres Durchstehvermögen. Immer war es Zaleshoff, der mich dazu überredete, noch eine Anstrengung zu machen, wenn keine mehr möglich schien. Immer war es Zaleshoff, der, wenn wir beide am Ende unserer Kraft waren, noch einen Kilometer weiterging, um etwas zum Essen oder Trinken zu holen. Daß er dabei weniger riskierte, machte es ihm nicht leichter; übrigens wurde es für ihn bald ebenso gefährlich wie für mich. Daß ich die Lage einfach so hinnahm, beruhte auf der stillschweigenden Überzeugung, daß Zaleshoff besser in Form sei als ich. Erst jetzt erkenne ich, daß Zaleshoffs Überlegenheit keine körperliche, sondern eine moralische war. Ich erinnere mich heute mit einer Mischung von Schuldgefühl und Rührung daran, wie sein Gesicht grau wurde, wenn er müde war, und wie er sich mit dem Handrücken über die Augen fuhr. Dabei kommt mir ein kleiner Zwischenfall in den Sinn, der sich später ereignete. Er war plötzlich stehengeblieben und hatte sich gegen einen Baum gelehnt. Müde und gereizt hatte ich ihn gefragt, was los sei. Seine Augen waren geschlossen. Seine Gesichtsmuskeln verzogen sich. Dann sah er ärgerlich drein und sagte, er hätte einen Stein im Schuh. Das war alles. Er tat, als zöge er den Stein heraus, und wir gingen weiter. Man konnte Zaleshoff nicht böse sein.


  Ich war beinahe eingeschlafen, als er zurückkam. Er schüttelte mich. Ich öffnete die Augen und sah sein Gesicht über mir. Der Schweiß rann in Bächen durch den Staub und Schmutz seiner unrasierten Wangen.


  »Etwas zu trinken und zu essen«, sagte er.


  Er hatte Brot und Wurst und eine Flasche Wasser, das mit Wein vermischt war, von der Bäuerin in einem Haus in der Nähe gekauft. Der Bauer war auf dem Feld gewesen, und niemand hatte ihn gesehen, außer dem Fahrer eines vorüberkommenden Lastautos.


  »Ich hätte reines Wasser vorgezogen«, fügte er hinzu, »aber sie sagte, es sei sicherer mit etwas Wein darin. Ich wollte darüber nicht diskutieren. Wir wollen nicht noch Magenbeschwerden zu allem anderen bekommen.«


  Ich war zu müde, um viel zu essen. Als wir fertig waren, steckten wir den Rest in unsere Taschen, zusammen mit der halbgeleerten Flasche, rauchten eine Zigarette und gingen weiter.


  Der Nachmittag war eigentlich noch schlimmer als der Morgen. Es war der erste wirklich heiße Tag, den ich in Italien erlebte. Wir wanderten mit unseren Mänteln und Röcken über der Schulter. Die Fliegen peinigten uns unerträglich. Zweimal mußten wir einen großen Bogen machen, um Bauern auszuweichen, die auf dem Felde arbeiteten. Wir kreuzten eine zweite Seitenstraße. Gegen vier Uhr machte Zaleshoff halt.


  »Wenn wir so weitergehen«, keuchte er, »bringen wir uns um. Jetzt können wir nicht mehr weit von der Bahnlinie sein. Der Teufel soll uns holen, wenn wir jetzt nicht etwas trinken und warten, bis die ärgste Hitze vorüber ist.«


  Wir ruhten eine Stunde im Schatten eines Baumes, wobei wir dummes Zeug redeten, um nicht einzuschlafen. Als wir wieder aufstanden, verschwand die Sonne langsam hinter den Bäumen am westlichen Horizont. Die Fliegen waren jetzt weniger lästig. Zaleshoff schlug vor, im Gehen zu singen, um in einen guten Marschschritt zu verfallen. Zuerst hielt ich das für ein durchsichtiges Manöver, um eine gute Stimmung vorzutäuschen, aber überraschenderweise munterte mich das trübselige Summen, das wir hervorbrachten, sehr auf. Meine Beine schienen sich automatisch weiterzubewegen, als ob sie nicht mir gehörten. Alles, was ich von ihnen noch verspürte, waren die schmerzenden Schenkel und das Brennen der Fußsohlen. Wir begannen einen langen sanften Abhang hinabzusteigen.


  Um etwa halb sieben Uhr hörten wir einen Zug pfeifen.


  Zaleshoff rief mit keuchendem Atem: »Haben Sie das gehört, Marlow? Haben Sie es gehört?«


  »Es klang verdammt weit entfernt.«


  »Elektrische Pfeifen klingen immer so. Noch ein paar Kilometer, und wir haben es hinter uns.«


  Zwanzig Minuten später kreuzten wir unsere dritte Straße. Sie war etwas breiter als die anderen, und wir mußten einen Personen- und einen Lastwagen vorbeilassen, ehe wir unsere Deckung verlassen und hinüberlaufen konnten.


  Jetzt wurde der Weg schwieriger. Vorher waren wir über offenes, teilweise kultiviertes Land gegangen, nur gelegentlich hatten Hecken oder niedrige Steinmauern die Besitzungen abgegrenzt. Gegen die Bahnlinie zu wurden die Felder kleiner und waren oft mit Draht umzäunt. Einmal gingen wir ziemlich nahe an einer größeren Fabrik mit hohen Kaminen vorbei. Als wir dann über eine kleine Anhöhe kamen, deutete Zaleshoff auf etwas, das wie ein dünner Streifen grauer Wolken am Horizont aussah, und sagte, das seien die Hügel oberhalb von Bergamo. Nicht lange danach sahen wir die Bahnlinie.


  Sie kam aus einem Einschnitt im Gelände, der einen halben Kilometer unter uns lag. Aus irgendeinem Grunde deprimierte mich der Anblick. Wir waren angekommen. Aber das Schlimmste stand uns noch bevor. Die im Bogen verlaufenden Schienen sahen durchaus nicht einladend aus.


  »Was jetzt?« fragte ich hilflos.


  »Jetzt warten wir, bis es dunkel wird.«


  Wir fanden in der Nähe der Kurve eine Grube, die durch Gras und Haufen von braunen Steinen abgeschirmt war und aßen dort die Reste unseres Proviants. Wir spülten sie mit etwas Cognac hinunter. Meine Augen brannten und stachen und waren halb zugeschwollen, aber ich fühlte mich plötzlich sehr lebendig.


  »Wir sollten unsere Mäntel und Schals anziehen«, sagte Zaleshoff, »es wird bald kühl werden.«


  Schweigend lagen wir da und schauten zu, wie die Sonne größer und röter wurde, als sie in die blauweißen Wolken sank, die sie zu erwarten schienen. Das Licht wurde schwächer. Als es beinahe dunkel war, verließen wir unser Versteck und gingen hinunter zur Eisenbahnlinie. Wir marschierten von dem Geländeeinschnitt weg dem Geleise entlang. Als wir die Lichter des Bahnhofs sahen, war es ganz dunkel.


  Langsam näherten wir uns dem Bahnhof. Er war sehr klein. Wie bei den meisten italienischen Landbahnhöfen waren keine Bahnsteige vorhanden, nur das weißgetünchte Stationsgebäude mit einem sauberen Holzzaun und beschnittenen Hecken. Auf der einen Seite waren ein Bahnübergang und ein Signalhäuschen. Ein elektrischer Scheinwerfer tauchte vor einem hohen Betonpfeiler den Platz vor dem Stationsgebäude in helles Licht. Dort standen zwei Männer im Gespräch. Der eine war der Stationsvorsteher, der andere ein faschistischer Milizsoldat mit einem Gewehr über dem Rücken.


  »Was macht der da mit dem Gewehr?« flüsterte ich naiv.


  »Was glauben Sie wohl?« antwortete Zaleshoff. »Das Rangiergleis liegt auf der anderen Seite. Wir wollen ein Stück zurückgehen und die Gleise ein bißchen weiter unten überschreiten.«


  Wir tasteten uns längs des Drahtzauns, der den Bahndamm einsäumte, zurück, krochen unten durch und huschten über die Gleise. Auf der anderen Seite blieben wir innerhalb des Zaunes, und arbeiteten uns langsam zum Bahnhof vor.


  Der Schienenstrang lag nur ein paar Fuß höher als die umliegenden Felder, und wir mußten auf allen vieren kriechen, um in Deckung zu bleiben. Dann beschrieb der Zaun einen Bogen nach links, und ich sah vor mir die plumpen Umrisse von planenbedeckten Güterwagen. Einige Sekunden später konnten wir wieder aufrecht stehen, denn wir hatten die Güterwagen zwischen uns und dem Bahnhofgebäude.


  Es standen etwa 20 Waggons auf dem Rangiergleis, und alle schienen beladen zu sein. Wir gingen an ihnen entlang, bis wir zum Prellbock am Ende kamen. Dann blieb Zaleshoff stehen.


  »Genau das, was wir brauchen«, flüsterte er. »Alle beladen und fertig zur Abfahrt. Wahrscheinlich hat man letzte Nacht aufgeladen. Kommen Sie.«


  Er ging ein bißchen zurück und blieb dann stehen.


  »Geben Sie mir Ihre Streichhölzer«, murmelte er.


  Schweigend reichte ich sie ihm. Er zündete eins an, und indem er es mit der hohlen Hand schützte, beleuchtete er damit die Seite des Waggons. Dort war ein kleiner Metallrahmen angebracht, in dem eine Karte steckte. Es war eine Menge darauf geschrieben, aber Zaleshoff blies das Streichholz sofort wieder aus. Ich hatte nur ein paar Worte gelesen: TORINO A VENEZIA – DIRETTORE PROV.MAR.


  »Direktion Venedig für Marinelieferungen«, murmelte Zaleshoff. »Damit kommen wir nicht nach Udine, weil er vorher abgehängt wird, aber immerhin ein Stück weiter.«


  Er ergriff einen der Stricke, mit denen die Plane festgebunden war, und knotete ihn auf. Dann packte er eine eiserne Stange, kletterte die kleinen Tritte seitlich des Waggons hinauf und schlug die gelockerte Ecke der Plane zurück. Ich folgte ihm. Im nächsten Augenblick schlüpfte ich unter die Plane. Mein Fuß stieß gegen etwas hartes, Schlüpfriges.


  »Um Gottes willen, was ist das?« flüsterte ich.


  Ich hörte ihn in der Dunkelheit leise lachen. »Eine Eierkiste. Knien Sie nieder und fühlen Sie. Sie sollten etwas davon verstehen.«


  Ich kniete nieder, und dann verstand ich, warum er gelacht hatte. Der Waggon war mit großen Schiffsgranaten beladen, die aufrecht in Holzgestellen standen. Ich konnte ihre kalte, glatte Oberfläche fühlen, dort, wo sie sich zum Ringbolzen verjüngten, der montiert worden war, um sie besser herausheben zu können, und wo eines Tages der Zünder montiert werden würde. Es roch nach Schmiere und Maschinenöl.


  Als ich mich zwischen zwei Lattenkisten zwängte, hörte ich, wie Zaleshoff die Plane wieder zuband. »Jetzt können Sie schlafen«, sagte er.


  Ich schloß die Augen.


  


  Ich glaubte, ich sei eben eingeschlafen, als der Ruck beim Anfahren mich halb aufweckte. Tatsächlich mußte ich ziemlich lange geschlafen haben. Als der Waggon anfing, auf dem Gleise zu rollen, schlief ich wieder ein.


  Das nächste, woran ich mich erinnere, ist ein starkes Licht, das mir grell in die Augen fuhr, und Finger, die meinen Arm hart anfaßten und mich schüttelten, sowie eine Stimme, die mich auf italienisch anschrie.


  15. Kapitel


  Hammer und Sichel


  N


  ormalerweise schlafe ich tief und wache nicht leicht auf. Das Aufwachen ist bei mir ein langer, langsamer Rückweg ins Bewußtsein, eine Reise durch ein Land phantastischer Verwirrungen und seltsamer Bilder. Aber an diesem Morgen wachte ich schnell auf. Schon in dem Augenblick, als ich im Licht der Laterne des Vorarbeiters aufschreckte, wußte ich, wo ich war und warum. Ein Angsttraum wurde plötzlich Wirklichkeit.


  Der Mann, der mich am Arm schüttelte, war Zaleshoff. Dann fühlte ich einen Schlag auf meine Beine. Während meine Augen noch geschlossen waren, hörte ich ihn schnell und ärgerlich sprechen.


  »Laßt ihn in Frieden. Wir werden schon aussteigen.«


  Ich fühlte, wie sich das grelle Licht von meinen Augen entfernte, und öffnete sie wieder. Es war noch finster, und ein einziger strahlender Stern leuchtete am dunkelblauen Himmel. Kopf und Schultern eines Mannes in Uniform tauchten über der Seitenwand des Waggons auf.


  »Macht schnell«, sagte er scharf.


  Ich bemühte mich, auf die Füße zu kommen. Zaleshoff hatte schon ein Bein über die seitliche Lade des Waggons geschwungen.


  »Wo sind wir?« flüsterte ich.


  »Brescia. Sprechen Sie italienisch«, murmelte er.


  Ich kletterte hinter ihm hinunter. In der Dämmerung konnte ich vier Männer auf uns warten sehen. Drei waren in Overalls, der Uniformierte mit der Laterne war der Vorarbeiter. Als unsere Füße den Boden berührten, umstellten uns die vier und packten uns an den Armen.


  Der Vorarbeiter hielt die Laterne über uns. »Zur Brückenwaage«, sagte er kurz. »Da können sie im Büro bleiben, bis ich mit dem Rangiermeister und der Polizei gesprochen habe. Paßt gut auf. Vorwärts, marsch!«


  Er schob mich am Arm vorwärts, und wir gingen über Gleise und Weichen auf ein massives Gebäude zu.


  Wir waren offensichtlich auf einem großen Güterbahnhof. Hinter dem uns gegenüberliegenden Gebäude drang ein starker Lichtschein hervor, der von einer Reihe von Scheinwerfern stammte, die durch das Gebäude verdeckt waren. Ich hörte die Diesellokomotive, die Güterwagen rangierte, und das Klinken der Puffer. In der Ferne sah man am Himmel den Abglanz beleuchteter Straßen. Es war kalt, und mein vom Schlafen noch warmer Körper schauerte. Einer der Männer, die Zaleshoff festhielten, sagte etwas, und die anderen lachten. Dann gingen wir schweigend weiter.


  Das dunkle Gebäude erwies sich als ein Lokschuppen. Etwa fünfzig Meter weiter im Scheinwerferlicht verlud eine Gruppe von Arbeitern mit einem fahrbaren Kran Autochassis auf lange vierachsige Güterwagen. Wir wandten uns nach links und gingen einen schmalen Betonsteig entlang. Der Weg ging im Bogen um eine Signalbude herum. Dann überquerten wir ein Gleis und näherten uns einem kleinen Gebäude. Durch ein großes Fenster konnte ich eine Art Theke sehen, über der eine Glühbirne hing. Der Vorarbeiter stieß die Tür auf, und wir wurden hineingeführt.


  Es war eigentlich nicht viel mehr als eine Hütte. Ein junger Mann saß auf einem hohen Stuhl an der Theke, die, wie ich jetzt sah, die Anzeigetafel der angrenzenden Brückenwaage barg. Als wir hineinkamen, glitt er von seinem Stuhl und glotzte uns an.


  Jetzt konnte ich das Gesicht des Vorarbeiters sehen. Er war ein dunkelhaariger Mann mit grauem Gesicht und einem kleinen borstigen Schnurrbart. Er sah intelligent aus und war schlechter Laune. Er warf dem jungen Mann einen ärgerlichen Blick zu und fragte:


  »Haben Sie die Zementladung nachgeprüft?«


  »Ja, Signore.«


  »Dann können Sie an Ihrem eigenen Tisch weiterarbeiten. Dies hier geht Sie nichts an.«


  »Ja, Signore.« Der junge Mann warf uns einen ängstlichen Blick zu und ging.


  »Nun zu euch.« Der Mann lockerte den Griff um meinen Arm und bedeutete dem andern, der Zaleshoff hielt, er solle ihn ebenfalls loslassen. Dann zeigte er auf die gegenüberliegende Wand des Büros. »Stellt euch dorthin. Alle beide.«


  Wir gehorchten. Er musterte uns grimmig mit zusammengekniffenen Lippen. »Wer seid ihr?« fragte er plötzlich scharf, und dann, ohne uns Zeit zur Antwort zu lassen: »Was habt ihr in dem Wagen gemacht? Wißt ihr denn nicht, daß es verboten ist, in Güterwagen zu fahren? Ihr bemogelt den Staat. Ihr werdet eingesperrt werden.«


  Man konnte darauf nichts antworten. Auf jeden Fall würde in dem Augenblick, in dem die Polizei mich sah, das Spiel verloren sein. Ich fand es ohnehin merkwürdig, daß ich noch nicht erkannt worden war nach all den Bildern in den Zeitungen. Vielleicht wegen des Hutes, Aber es war nur noch eine Frage der Zeit. Ich wünschte, daß es schnell ging. Vielleicht war es am besten, ich sagte ihnen selbst alles.


  »Nun«, fauchte der Mann, »was habt ihr zu sagen?«


  Dann trat zu meiner Überraschung Zaleshoff ein wenig vor.


  »Wir taten nichts Böses, Signore«, sagte er weinerlich. »Wir versuchten nur, nach Padua zu kommen. Wir hörten, dort gibt es Arbeit, und wir hatten kein Geld. Übergeben Sie uns nicht der Polizei, Signore!«


  Das nützte wenig. Zaleshoff mit seinem schmutzigen Gesicht und wild wuchernden Bart sah wie ein Schurke aus und gar nicht wie ein armer Teufel. Es überraschte mich nicht, daß der Vorarbeiter ihn hämisch ansah.


  »Genug. Ich kenne meine Pflicht. Woher kommt ihr?«


  »Turin, Signore. Wir wollten nur Arbeit suchen.«


  »Zeigen Sie mir Ihre Identitätskarte.«


  Zaleshoff zögerte. Dann sagte er schnell: »Ich habe sie verloren, Signore. Ich hab sie gehabt, aber sie ist mir gestohlen worden.«


  Der Vorarbeiter unterbrach ihn mit einer Handbewegung und wandte sich zu mir.


  »Zeigen Sie mir Ihre Identitätskarte.«


  »Ich habe keine, Signore, ich …«


  Der Mann lachte gereizt. »Kommen Sie auch aus Turin?«


  Ich überlegte schnell. Jetzt war es an der Zeit, zu gestehen. Zaleshoff mußte gewußt haben, was in mir vorging, denn er hustete warnend. Ich zögerte.


  »Antworten Sie!« sagte der Mann.


  »Nein, Signore. Aus Palermo.«


  Mein Italienisch war mit dem Zaleshoffs nicht zu vergleichen, und ich dachte, es wäre besser, eine Antwort zu geben, die meinen Akzent erklären würde.


  »Ich verstehe.« Seine Lippen verkniffen sich. »Der eine aus Turin und der andere aus Palermo. Beide ohne Identitätskarte. Das ist ein klarer Fall für die Polizei.«


  »Aber …«, winselte Zaleshoff.


  »Ruhe!« Die Arbeiter hatten die Szene mit ausdruckslosen Gesichtern beobachtet. Jetzt wandte er sich ihnen zu. »Ihr beide bleibt hier und paßt auf, daß sie nicht zu flüchten versuchen, während ich mit dem Rangiermeister und der Polizei rede.« Er wandte sich dann dem dritten zu. »Geh zurück und schau nach, ob sie im Waggon Schaden angerichtet haben. Wenn alles in Ordnung ist, bindest du die Plane wieder richtig fest. Die Wagen gehen heute nach Verona weiter.«


  Einen Augenblick später schloß sich die Tür, und wir waren mit unseren Bewachern allein.


  Ein paar Sekunden starrten wir uns gegenseitig an.


  Es waren zwei stämmige Kerle mit roten, fettbeschmierten Gesichtern; sie trugen schmutzige hellblaue Overalls und Mützen. Einer war in meinen Jahren, der andere mochte zehn Jahre älter sein. Er trug einen langen Schlosserhammer. Der Jüngere war, nach dem Zustand seiner Hände zu schließen, ein Wagenschmierer. Sie sahen beide sehr entschlossen aus. Es war klar, daß wir mit Gewalt nichts ausrichten konnten. Die beiden würden uns grün und blau schlagen.


  Ich blickte auf Zaleshoff und sah ihm in die Augen. Sein Gesicht war ganz ausdruckslos, aber er zog die Augenbrauen hoch und zuckte kaum merklich mit den Achseln. Ich faßte es so auf, als hätte er sich in das Unvermeidliche gefügt.


  Aber ich verrechnete mich.


  Wenn sich vier Männer in einem kleinen Raum längere Zeit gegenseitig anstarren, so entsteht allmählich eine Atmosphäre nervöser Spannung. Der Wunsch, das Schweigen zu unterbrechen, oder irgendeine Art von Kontakt mit den anderen herzustellen, wurde in jedem von uns allmählich übermächtig. Der Mann mit dem Hammer unterlag zuerst. Sein Gesicht verzog sich plötzlich zu einem dummen Grinsen.


  Zaleshoff grinste ihn seinerseits an.


  »Habt ihr was dagegen, wenn wir uns setzen, Genossen?« fragte er.


  Das Grinsen verschwand vom Gesicht des Arbeiters ebenso schnell, wie es gekommen war. Ich sah ihn einen schnellen Blick auf seinen Gefährten werfen. Der jüngere Mann zog die Stirn kraus. Offenbar war das Wort ›Genosse‹ schuld daran. Ich fand es sehr taktlos von Zaleshoff.


  Der Radprüfer nickte langsam. »Ja, ihr könnt euch setzen«, sagte er.


  In einer Ecke des Büros standen ein paar Kisten. Wir gingen hin und setzten uns darauf. Zaleshoff begann leise zu summen.


  Ich starrte niedergeschlagen auf den Bretterboden. Das war nun also das Ende unseres Planes, aus dem Lande zu kommen! Wir hätten uns die vierundzwanzig Stunden Fußweg sparen können, dachte ich bitter. Ich hatte mir ja immer gesagt, daß es hoffnungslos war und daß Zaleshoff nur die Katastrophe hinausschob. Aber jetzt, wo es soweit war, war ich enttäuscht. Ich hatte doch etwas anderes erwartet, überlegte ich. Ich hatte erwartet, erkannt zu werden. In Gedanken spielte ich mir die Szene vor, wie sie sich abgespielt hätte. Ich sah vor mir das plötzliche Aufleuchten in den Augen meines Häschers, wenn er realisierte, daß er zehntausend Lire verdient hatte. Dann die Formalitäten bei der Polizei und der Transport unter bewaffneter Eskorte nach Mailand. Ich stellte mir die gezwungene Höflichkeit des jungen Mannes auf dem Konsulat vor. »Natürlich, Mr. Marlow (oder würde er das Mister auslassen?), wir werden alles tun, was wir können, aber …« Oder vielleicht würde es gar nicht soweit kommen. »Auf der Flucht erschossen«, war der Ausdruck, den Zaleshoff gebraucht hatte. »Sie müssen niederknien, und dann schießt Ihnen von hinten einer eine Kugel durchs Genick.« Das war gräßlich. Man kniete nieder, als wollte man beten. Es war etwas Hilfloses und Jammervolles um einen knienden Menschen. Ich gähnte. Immer wieder mußte ich gähnen. Es war zu dumm. Ich war weder müde noch gelangweilt – weiß Gott, nein! Ich hatte Angst, grauenhafte Angst, und dabei gähnte ich. Es war grotesk. Es schüttelte mich.


  Zaleshoff summte immer noch vor sich hin. Es war irgendein Marsch. Es ging immer weiter, in gleichförmigem, schwerfälligem Rhythmus. Ich schlug unwillkürlich mit dem Fuß den Takt dazu.


  »Aufhören!«


  Es war der Radprüfer, der das sagte. Er sagte es verärgert und gereizt. Aber in seinen Augen war ein aufmerksamer, bekümmerter Ausdruck, der mir zu denken gab. Ich hatte plötzlich das Gefühl, daß etwas vorging, was ich nicht verstand. Der Wagenschmierer beobachtete Zaleshoff scharf. Draußen ratterte langsam eine Lokomotive vorüber. Dann geschah es.


  Zaleshoff zog die Cognacflasche aus der Tasche.


  »Dürfen wir einen Schluck nehmen, Genosse?« fragte er.


  Der Wagenschmierer machte eine Bewegung nach vorwärts, als ob er ihn aufhalten wollte, aber der Ältere nickte.


  »Er hat was vor«, rief der Wagenschmierer plötzlich und wandte sich anklagend an seinen Kameraden. »Du dreckiger Roter!«


  Der Radprüfer hob drohend den Hammer. Sein Mund wurde hart. »Halt dein Maul«, sagte er langsam, »oder ich schlag dir den Schädel ein.«


  Ich war verblüfft. Ich blickte auf Zaleshoff. Er entkorkte, als ob nichts geschehen wäre, die Flasche. Dann hielt er sie mir hin. Ich schüttelte den Kopf und starrte ihn an.


  »Du wirst nicht so bald wieder zu einem guten Schluck kommen«, sagte er achselzuckend. »Man serviert so was nicht im Gefängnis.«


  Er setzte die Flasche an den Mund und hob sie. Es war nicht mehr viel darin, und ich sah, daß die Flüssigkeit seinen Mund nicht berührte. Er setzte ab und schmatzte mit den Lippen.


  »Das tut gut«, sagte er. Er stand langsam auf und reichte die Flasche dem Wagenschmierer.


  »Trink Genosse!« sagte er.


  Der Mann blickte finster drein und wollte eben ablehnen. Da trat Zaleshoff vor und machte eine rasche Bewegung mit der Flasche.


  Im nächsten Augenblick taumelte der Wagenschmierer zurück und fuhr sich mit den Händen an die Augen. Der Cognac lief ihm die Wangen herunter. Fast im gleichen Augenblick fuhr Zaleshoffs Arm mit der Flasche in die Höhe und zerschlug die elektrische Birne.


  Nach dem grellen Licht der Lampe wirkte die Dämmerung pechschwarz. Der Wagenschmierer schrie und fluchte. Dann ein kurzes Handgemenge, Getrampel und Stöhnen. Der Wagenschmierer hörte auf zu schreien. Eine plötzliche Stille trat ein. Für den Bruchteil einer Sekunde stand ich benommen da, dann gewann ich wieder die Herrschaft über meine Sinne und sprang in Richtung Tür. Es war Wahnsinn, das wußte ich. Der Mann mit dem Hammer würde uns niederschlagen, ehe wir draußen waren. Dann faßte mich eine Hand an der Schulter. Ich fuhr herum und schlug mit der Faust nach der Gestalt hinter mir. Im nächsten Moment ergriff jemand mein Handgelenk und hielt es fest.


  »Ich bin’s, Idiot!« zischte Zaleshoff. »Schnell hinaus!«


  Er riß die Tür auf, und wir taumelten hinaus ins Freie.


  »Aber …«


  »Halt den Mund!« fauchte er. »Lauf!«


  Während er das sagte, sah ich schon die Laterne des Vorarbeiters am Ende des Betonsteiges auf uns zuschwanken.


  Wir rannten über die Gleise. Dann verfing sich mein Fuß in einer Schwelle, und ich fiel hin. Zaleshoff zog mich wieder hoch. Hinter uns hörte man Rufe.


  »Schnell, Marlow, hinunter zum Lokschuppen.« Ich sah, wie sich seine Umrisse gegen den dämmernden Himmel abzeichneten. Wir klapperten über die stählerne Drehscheibe, dann auf einen Pfad aus Schlacke und liefen den Güterwagen entlang. Zaleshoff tauchte unter die Kupplung zwischen zwei Wagen. Ich folgte ihm. Auf der andern Seite machten wir halt. Soweit ich sehen konnte, bewegten wir uns in Richtung auf das eigentliche Bahnhofgebäude. Vor uns waren Lichter und ein großer freier Platz mit einem Gewirr von Schienen. Zaleshoff drehte sich um.


  »Hier können wir nicht weiter«, murmelte er. »Wir haben keine Deckung. Sie würden uns sehen, ehe wir zum Bahnhof kommen.«


  Die Rufe kamen näher. Jemand schrie nach mehr Laternen.


  »Kommen Sie«, sagte Zaleshoff, »wir haben nur eine Möglichkeit. Folgen Sie mir und tun Sie genau, was ich tue, aber leise ums Himmels willen.«


  Er ging rasch die Reihe von Güterwagen entlang auf den Lokschuppen und die Männer zu, die uns auf der andern Seite von dort entgegenkamen. Ich konnte schon ihre Schritte hören und die Stimme des Vorarbeiters, der sie zur Eile antrieb. Zaleshoff ging ruhig ein Stück weiter und blieb dann stehen. Einen Augenblick standen wir hinter einem Güterwagen. Dann hörten wir unsere Verfolger rechts von uns vorübergehen.


  »Kommen Sie!« sagte Zaleshoff.


  Wir gingen an der Waggonreihe weiter. Am Ende davon waren vier Viehwagen. Beim ersten blieb er stehen.


  »Aufs Dach«, sagte er, »aber schnell.«


  Er faßte die kleine Eisenleiter und kletterte hinauf. Nur wenig später lagen wir flach auf dem Dach. Ich blickte zurück und sah Lichter am Ende der Reihe. Mein Herz blieb stehen.


  »Sie suchen die Waggons ab«, flüsterte ich.


  »Ich weiß. Bleiben Sie ganz flach liegen und seien Sie still.«


  Ich gehorchte. Meine Nase war neben einem kegelförmigen Ventilator. Kein Zweifel, es war ein Viehwagen, aber ich bemerkte den Geruch kaum. Ich lauschte, wie die Stimmen immer näherkamen. Ich fühlte, wie mein Herz gegen die harte, gewölbte Oberfläche des Waggondaches pochte. Es schienen etwa acht Leute zu sein. Ich konnte die Stimme des Vorarbeiters unterscheiden und die eines andern Mannes, der offensichtlich die Befehle erteilte. Ich nahm an, daß es ein Polizist war.


  »Die werden wir gleich wieder haben«, hörte ich den Vorarbeiter sagen. »Kein Problem. In so kurzer Zeit können sie nicht weit weg sein. Wenn sie umgekehrt sind, laufen sie Ihren Männern in die Arme. Sie entkommen uns nicht. Sobald es etwas heller wird …«


  Der Polizist stieß einen ungeduldigen Ruf aus.


  »Wir können nicht warten, bis es hell ist.« Er machte eine Pause. »Wenn ich sie sehe, schieße ich sofort. Ich glaube nicht, daß die Kerle Landstreicher sind. Daß sie keine Identitätskarte haben, ist sehr verdächtig.« Wieder eine Pause. »Achten Sie darauf, daß Ihre Leute gründlich suchen. Kein Zentimeter dieses Zuges darf undurchsucht bleiben. Verstehen Sie mich?«


  Wieder Stille. Mein Herz klopfte wie wahnsinnig. Dann sah ich schräg neben mir Zaleshoffs Hand langsam an seiner Seite hinuntergleiten. Einen Moment blieb sie so, dann glitt sie wieder langsam hinauf. Beim heller werdenden Licht sah ich einen Revolver in seiner Hand.


  Instinktiv streckte ich meine Hand aus und ergriff seinen Ärmel. Er schüttelte mich ab und schob sich langsam an den Rand des Daches.


  Jetzt waren sie nur noch zwei Wagen von uns entfernt und auf beiden Seiten des Zuges. Ich konnte sie vor Anstrengung keuchen hören, als sie auf die Waggons hinaufkletterten und die Planen zurückschlugen. Dann erschütterte etwas die Seite des Waggons, auf dem wir lagen. Einen Augenblick später wurden die Gleittüren unten zurückgeschoben. Es folgte eine Pause. Sie durchleuchteten offenbar das Innere mit einer Laterne. Einer der Männer brummte »niente«. Dann knirschte ein Stiefel auf der untersten Stufe und jemand begann auf das Dach zu klettern.


  Ich zählte die Schritte des Mannes, als er heraufstieg. Eins, zwei, drei, vier … Noch eine Stufe, und sein Kopf würde auftauchen. Wir waren gefangen. Ich wartete auf seinen Schrei. Ich fragte mich verzweifelt, ob es nicht besser sei, jetzt aufzustehen und sich zu ergeben. Vielleicht würde der Polizist dann nicht schießen. Als ich den Speichel schluckte, der sich in meinem Mund sammelte, sah ich, daß Zaleshoff sich so vorbewegt hatte, daß er nahe der Kante des Daches war, an der der Mann erscheinen mußte. Im nächsten Augenblick wurde sein Kopf sichtbar. Er machte noch einen Schritt, und sein Gesicht erschien wie ein weißer Fleck. In diesem Augenblick holte Zaleshoffs linker Arm aus und ergriff den Mann beim Kragen. Ich sah, wie seine rechte Hand den Revolver seitlich gegen den Kopf des Mannes preßte.


  Es ereignete sich im Bruchteil einer Sekunde. Da er sich mit seinen Händen an den Eisenstangen seitlich am Wagen festhielt, konnte der Mann sich nicht verteidigen. Ich hörte, wie er einen unartikulierten Laut des Schreckens von sich gab. Dann, zu leise, als daß ich es hätte hören können, flüsterte Zaleshoff ihm etwas zu. Im nächsten Augenblick kletterte der Mann langsam auf das Dach. Jetzt konnte ich sein Gesicht deutlicher sehen. Sein Mund war halb offen, und seine Augen bewegten sich schnell von einer Seite zur andern, als suche er einen Fluchtweg. Er beugte sich vor, um sich mit den Händen festzuhalten. Zaleshoff hob den rechten Arm. Ich sah, wie er den Revolver am Abzugsbügel herumwirbelte und ihn am Lauf packte. Dann schlug er den Kolben mit aller Macht auf den Hinterkopf des Mannes.


  Dieser stöhnte einmal auf und sank nach vorn, halb auf das Dach und halb darüber hinaus.


  »Ziehen Sie ihn herauf«, flüsterte Zaleshoff.


  Ich faßte die ausgestreckten Arme und zog. Zaleshoff versuchte, die Füße seitlich aufs Dach zu ziehen. Es erforderte große Kraft, während wir flach auf dem Bauch lagen, aber irgendwie ging es. Unten bewegte sich etwas, und der Polizist rief herauf, ob auf den Dächern der anderen Viehwagen etwas zu sehen sei.


  Zaleshoff kroch über das Dach auf die andere Seite.


  »Niente«, rief er zurück. Er sprach das Wort so undeutlich aus, daß es kaum mehr als ein Grunzen war.


  Von unten her erscholl ein Fluch. Dann wurden die Türen des nächsten Waggons aufgeschoben. Der Kopf des Bewußtlosen fing an stark zu bluten, und das Blut tröpfelte über das gewölbte Dach und sickerte in die Schulter meines Mantels. Ich versuchte mich zu rühren, aber Zaleshoff machte eine warnende Geste. Man hörte, wie der dritte und der vierte Wagen untersucht wurden. Dann winkte mir Zaleshoff. Ich kroch zu ihm hinüber. Er kam mit seinen Lippen nah an mein Ohr.


  »Wir müssen jetzt runter, einer nach dem andern«, flüsterte er. »Sie gehen zuerst. Wenn Sie unten sind, wenden Sie sich von ihnen ab und gehen, wohlgemerkt, gehen ruhig und langsam den Wagen entlang. Bleiben Sie ganz nahe dran. Sie werden diesen Mann gleich vermissen, und wir müssen sehen, daß wir wegkommen. Ich werde Sie einholen.«


  Unendlich behutsam schwang ich meine Beine über den Rand des Daches und kam mir dabei so auffällig vor wie ein Flugzeug im Licht eines Scheinwerfers. Ich rollte mich herum und fühlte mit den Zehen nach den Tritten. Ein paar Augenblicke später war ich am Boden. Ich warf einen Blick auf die Laternen, die noch immer in einer Entfernung von etwa zwanzig Metern vor mir leuchteten. Ich wäre am liebsten losgerannt, aber ich beherrschte mich. »Gehen« hatte Zaleshoff gesagt. Ich wandte mich um und ging. Ein schwaches Geräusch hinter mir und Zaleshoff hatte mich erreicht. Sicher gelangten wir zum Lokschuppen.


  Inzwischen konnte man in der Umgebung Einzelheiten wahrnehmen. Ziemlich weit weg, zu unserer Rechten, war das Waagebüro. Gegenüber dem Lokschuppen, ungefähr hundert Meter vor uns, war ein langes, niedriges Gebäude, das wie ein Lagerschuppen aussah. Ich erinnerte mich an eine Bemerkung, die ich belauscht hatte.


  »Der Vorarbeiter hat gesagt, dieser Weg sei bewacht«, sagte ich schnell, denn Zaleshoff schaute in die Richtung.


  »Das habe ich auch gehört. Wir gehen nicht in die Richtung. Wir müssen über die Gleise zum Bahnhofsgebäude, und da gibt’s vermutlich nur einen Weg. Kommen Sie, wir wollen sehen, wie wir weiterkommen.«


  Ich war plötzlich gereizt. Meine Nerven waren am Ende. Er behandelte mich wie ein Kind. Und mir tat außerdem der Mann leid, den er niedergeschlagen hatte.


  »Worauf sind Sie eigentlich aus? Wollen Sie vielleicht eine Lokomotive stehlen, und damit davonfahren?«


  »Seien Sie nicht so kindisch. Kommen Sie.«


  Wir gingen bis ans Ende des Schlackenweges und betraten die Lokomotivenhalle. Es war ein großes Gebäude, im Halbrund gebaut, so daß die Gleise, auf denen die Lokomotiven in den Schuppen fuhren, an der Drehscheibe zusammentrafen. Das Glasdach war ganz schwarz von den Rußablagerungen, und drinnen war es sehr dunkel. Fünf oder sechs Lokomotiven standen hier.


  Zaleshoff ging um sie herum, ich hörte ihn befriedigt knurren. Wir blieben stehen. Ich konnte in der Dunkelheit erkennen, daß er mit irgend etwas in der Nähe der Wand herumhantierte. Plötzlich richtete er sich auf und drückte mir etwas Fettiges, Weiches in die Hand.


  »Was ist das?«


  »Was ich gesucht habe. Ein Lokomotivführermantel. Ziehen Sie Ihren Mantel aus, und ziehen Sie das an. Da ist auch eine Kappe.«


  Ich zog den Mantel an. Als sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, sah ich, daß er dasselbe tat. Auf dem Kopf hatte er eine Mütze. Er reichte mir eine Kappe mit fettglänzendem Schirm. Der Mantel roch stark nach Kohle, Wagenschmiere und Schweiß.


  »Haben Sie noch Ihren Schal?«


  »Gut. Geben Sie mir Ihren Mantel und Hut.«


  Ich tat es, und er stopfte sie hinter einen Stahlschrank.


  »Ich sehe den Zweck von alldem nicht ein«, sagte ich. »Glauben Sie, daß wir nur wegen diesen Mänteln an der Polizei vorbeikommen werden?«


  »Nein. Wir werden über die Gleise zum Bahnhof gehen und …«


  »Und uns in den Toiletten verstecken, nicht wahr?« warf ich ironisch ein.


  »Vielleicht. Gehen wir.«


  Einen Augenblick später verließen wir den Schutz des Gebäudes und begannen über die Schienen auf das Ende der Güterwagenreihe zuzugehen, die uns von den Hauptgleisen trennte.


  Es war eine aufregende Geschichte. Zur Seite blickend konnte ich sehen, daß Zaleshoffs Opfer gefunden worden war. Sie hatten ihn vom Dach heruntergehoben, und er saß auf dem Boden, den Kopf zwischen den Händen. Eine Gruppe mit dem Vorarbeiter umstand ihn in aufgeregtem Gespräch. Der Polizist ging mit dem Revolver in Anschlag im Eilschritt auf den Lagerschuppen zu. Ein Bahnangestellter folgte ihm aufgeregt. Wir kamen gut über die Geleise in der Richtung auf den Bahnhof zu. Vielleicht waren es meine Nerven oder aber der Mantel des Maschinisten, der viel dünner war als meiner; jedenfalls zitterte ich heftig, als wir den Bahnhof endlich erreichten.


  Die Bahnsteige waren so gut wie leer, nur zwei gelangweilt aussehende Milizsoldaten lehnten bei jedem Ausgang gegen die Wand. Ein Mann mit einem fahrbaren Büfett sprach am Ende des Bahnsteiges mit einem Träger. Zaleshoff änderte plötzlich die Richtung und ging auf das Büfett zu.


  »Was wollen Sie jetzt?« murmelte ich.


  »Wenn das Büfett da ist, wird bald der Nachtzug kommen. Wenn er eine dritte Klasse hat, wollen wir einsteigen.«


  »Was ist mit den Fahrkarten?«


  »Wir haben Uniformen an, da können wir dritter Klasse frei fahren.«


  Wir langten auf dem Bahnsteig an.


  Ich glaube, die zehn Minuten, die wir auf den Zug warten mußten, waren die schlimmsten.


  Der Himmel war grau, und es hatte ein dünner Regen eingesetzt, aber es war jetzt hell. Der Bahnhof war sehr ruhig, und jedes kleine Geräusch, wie das Schlürfen eines Fußes oder ein Husten, hallte vom Dach wider. Ich bildete mir in meiner überhitzten Phantasie ein, daß uns der Träger, der Büfettmann und der Milizsoldat mißtrauisch anstarrten.


  »Um Gottes willen«, murmelte Zaleshoff, »schauen Sie nicht so finster drein. Sie sehen aus, als ob Sie den Bahnhof in die Luft sprengen wollten. Schauen Sie nicht auf die Leute, sehen Sie mich an, und tun Sie, als ob Sie alles wunderbar fänden. Kommen Sie, wir wollen langsam auf das Büfett zugehen. Wir halten uns hier zu sehr abseits. Das fällt auf. Haben Sie Ihre Zigaretten?«


  »Ja.«


  »Brechen Sie eine in der Tasche entzwei, stecken Sie das eine Ende in den Mund und zünden Sie es an. Wenn die zwei ein Gespräch mit uns anfangen, halten Sie den Mund und lassen Sie mich reden. Ihre Aussprache würde Sie verraten.«


  Meine Finger zitterten so, daß ich über eine Minute brauchte, um die Zigarette anzuzünden. Mittlerweile schlenderte Zaleshoff, die Hände in den Taschen, auf das Büfett zu. Ich unterdrückte ein Verlangen, hinter ihm herzulaufen, und folgte ihm langsam. Ich holte ihn ein, als er in die Nähe des Büfetts kam. Der Träger und der Büfettmann hörten auf zu sprechen und beobachteten, wie wir näherkamen. Mir war übel vor Aufregung. Dann nickte der Träger Zaleshoff zu.


  »Beim Güterbahnhof drüben gibt’s viel Ärger«, sagte er, »was ist denn los?«


  Er war ein jüngerer Mann mit lebhaften blauen Augen.


  Zaleshoff zuckte die Achseln. Seine Stimme klang belegt, als ob er erkältet wäre, und er sprach undeutlich. Man hätte schwerlich einen Akzent heraushören können.


  »Sie haben ein paar Landstreicher in einem Güterwagen versteckt gefunden«, sagte er. »Die haben einem unserer Leute eine Flasche über den Kopf gehauen, und dann sind sie weggelaufen. Sie müssen in einem der Güterwagen stecken. Aber sie können aus dem Rangierbahnhof nicht heraus.«


  Der Träger lehnte sich vertraulich vor. »Man hat uns gesagt, wir sollen aufpassen. Es heißt, es sind die beiden Ausländer, die in Mailand durchgegangen sind.«


  Zaleshoff pfiff leise.


  Der Träger schnalzte mit der Zunge. »Zehntausend Lire! Das ist allerhand, was?«


  »Nicht schlecht. Aber« – er sah nachdenklich aus – »ich dachte, es ist nur einer.«


  Der Träger zog eine Zeitung aus der Tasche. »Nein, zwei. Die Polizei glaubt, daß er einen zweiten Mann mit sich hat, dieser Ausländer. Vorgestern abend wurden sie in einem caffè bei Treviglio gesehen. Der padrone hat einen von ihnen nach der Fotografie in der Zeitung wiedererkannt. Hier steht es. Von dem zweiten haben sie keine Fotografie, aber eine Beschreibung. Wissen Sie, ich glaube, das sind keine Engländer, sondern Franzosen, oder vielleicht englische Spione, die für die Franzosen arbeiten. Die Franzosen werden uns den Dolch in den Rücken stoßen, wenn sie können. Gestern hab ich das Gepäck von einem Franzosen getragen, drei schwere Taschen, und ich besorgte ihm einen Eckplatz mit dem Rücken gegen die Lokomotive, wie er ihn haben wollte. Er gab mir fünf Lire. Nur fünf Lire!« Er starrte uns in bitterem Triumph an.


  »Ja, die Franzosen!« sagte Zaleshoff. Er blickte nachlässig auf die Zeitung und lachte. »Na, Sie oder ich werden die Zehntausend wohl nicht einstecken. Ein Polizist wird sie kriegen, verlassen Sie sich darauf.«


  »Ein Polizist!« ergriff jetzt der Büfettmann das Wort. Er senkte die Stimme. »Jemand erzählte mir gestern abend im caffè, daß es gar nicht die Polizei ist, die hinter denen aus Mailand her ist, sondern – na, Sie wissen, was ich meine.« Er sah uns vielsagend an.


  Zaleshoff zuckte die Achseln. »Vielleicht.« Er wandte sich mir zu und stieß mich jovial in die Rippen. »Wie wär’s mit den zehntausend Lire, Beppe?« Dann wandte er sich wieder den beiden anderen zu. »Er ist schlecht aufgelegt. Seine Frau ist in Udine, und er denkt, wenn er nach Hause kommt, wird er ein paar Kameraden in ihrem Bett finden.«


  Die drei brüllten vor Lachen. Ich blickte finster drein, Zaleshoff stieß mich nochmals in die Rippen.


  »Wo kommt ihr denn her?« fragte der Träger plötzlich.


  »Udine, und wir fahren wieder zurück.«


  »Wie seid ihr denn hierher gekommen?«


  Er sah nachdenklich aus. Mein Herz setzte ein paar Schläge aus. Zaleshoff mußte einen Fehler gemacht haben.


  »Wir haben einen Kühlwagenzug von Padua heraufgebracht. Sonderauftrag.« Er sagte es leichthin, aber ich sah an seinen Augen, daß er auf der Hut war.


  Der Träger nickte, aber es war klar ersichtlich, daß er darüber nachdachte. Ich sah seine blauen Augen einmal von mir zu Zaleshoff gleiten. Mit einem inneren Seufzer der Erleichterung sah ich dann, daß der Zug signalisiert wurde. Zaleshoff nickte in die Richtung des Signals.


  »Wohin geht dieser?« fragte er.


  Der Büfettmann antwortete.


  »Belgrad und Sofia direttissimo, mit einem direkten Wagen nach Athen. Er hat dritter Klasse bis Triest.«


  »Venedig ist genug für uns.«


  Der Träger öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloß ihn aber wieder. Ich sah, wie er die Achseln zuckte, als ob er einen Gedanken verscheuchte. Dann ging er den Bahnsteig entlang und begann einen Gepäckrollwagen für das Umladen in den Gepäckwagen zurechtzuschieben. Aber mir fiel auf, daß er von Zeit zu Zeit zu uns herüberschaute. Ein zweiter Träger erschien mit einem Postbeamten und einer hochgestapelten Ladung von Briefsäcken. Der Büfettkellner überprüfte seinen Kaffeeautomaten. Der Duft heißen Kaffees war eine raffinierte Tortur. Der Mann sah auf unsere leeren Hände.


  »Wollt ihr heute nichts essen?«


  »Wir haben schon gegessen«, sagte Zaleshoff schnell. »Vor einer Stunde.«


  »Kaffee?«


  Zaleshoff grinste. »Eine Lira die Tasse! Wofür halten Sie uns?«


  Der Angestellte lachte und begann den Wagen gegen das Ende der Plattform zu schieben. Wir blieben allein.


  »Der Träger …«, begann ich leise.


  »Ich weiß«, murmelte er. »Aber in einer Minute sind wir hier weg. Verdammt noch mal, eine Tasse Kaffee hätte ich vertragen können!« Er sah auf seine Uhr. »Zwei Minuten nach sechs. Wahrscheinlich hat er Verspätung.« Er blickte wie zufällig in die Richtung des Trägers. »Das ist schon unser besonderes Pech«, sagte er boshaft, »daß wir noch auf so einen Hurensohn stoßen, der Augen im Kopf hat … Der einzige Trost ist, daß er Angst hat, sich lächerlich zu machen.«


  »Na, bisher haben wir nicht allzuviel Pech gehabt.«


  »Wenn wir kein Pech gehabt hätten, wären wir in dem blöden Güterwagen nicht gefunden worden. Ich konnte die Plane von innen nicht fest genug machen, und der Wind hat sie losgerissen. Als wir im Rangierbahnhof stehenblieben, haben sie es bemerkt und mußten hinaufsteigen, um sie anzubinden. Sonst hätte man uns nicht gefunden.«


  Ich sah ihn von der Seite an. »Das habe ich nicht gemeint, das wissen Sie. Warum hat der Wagenschlosser uns nicht festgehalten? Er hat auch den andern Mann am Schreien gehindert, oder nicht?«


  »Warum sollte er? Wenn der verfluchte Zug nur schon kommen wollte.«


  »Es sieht besser aus, wenn wir weiterreden«, sagte ich anzüglich. »Was für ein Spiel haben Sie da im Büro gespielt, Zaleshoff?«


  »Ein Spiel?«


  »Ja – ein Spiel.«


  Einen Augenblick trafen sich unsere Augen. »Jetzt ist nicht die Zeit dazu …«, fing er an, dann zuckte er die Achseln. »1920«, fuhr er langsam fort, »ließen sich viele italienische Arbeiter Hammer und Sichel auf den Unterarm tätowieren. Nur um zu zeigen, daß es ihnen einerlei war, ob man wußte, daß sie Kommunisten waren oder nicht. Eine Art Ehrenabzeichen. Als der Mann mich festhielt, sah ich, daß er eine runde Narbe auf dem Arm hatte. Ich vermutete, daß er einmal eine solche Tätowierung hatte, es aber jetzt für sicherer hielt, das Abzeichen samt einem Stück Fleisch zu opfern. Ich dachte, ich versuche einmal, wie es steht. Ich nannte ihn Genosse. Das erschreckte ihn, denn der andere Kerl war zu jung, etwas anderes als den fascismo zu kennen, und er hätte ihn vielleicht verraten. Aber ich wußte, daß ich ihn hatte. Einmal Kommunist, immer Kommunist. Ich summte also die ›Bandiera Rossa‹, das alte italienische Arbeiterlied. Als ich dann tat, als wollte ich trinken, nickte er mir zu. Ich wußte, er war okay. In der Dunkelheit schlug er dem Jungen eins unters Kinn, das reichte. Ich mußte dann leider dasselbe für ihn tun, damit er etwas zum Vorzeigen hat, wenn er verhört wird. Der arme Teufel!«


  Ich dachte einen Augenblick nach. »Wissen Sie«, sagte ich dann, »ich würde ihn nicht einen armen Teufel nennen, und Sie würden das wahrscheinlich auch nicht tun, wenn Sie nicht meinten, Sie müßten Ihrer Rolle als typischer aufrechter Amerikaner gerecht werden.«


  Er gab keine Antwort.


  Der Zug fuhr ein.


  Durch die Fenster der Schlafwagen konnte ich die weißen Kissen der oberen Betten sehen. Bei dem Anblick mußte ich sofort wieder gähnen. Plötzlich fühlte ich mich entsetzlich müde.


  Aus dem Dritter-Klasse-Wagen an der Spitze des Zuges stürzte sich alles auf das Büfett. Wir stiegen in den Waggon zweiter Klasse ein und gingen durch den Korridor nach vorn.


  Die Wagen dritter Klasse waren überfüllt und stickig. Soldaten waren im Zug, ihre Ausrüstung war im Korridor aufgestapelt. Durch die beschlagenen Fenster der Abteile sah ich müde, gehetzte Frauen, die ihre schreienden Kinder zu beruhigen versuchten. Die Luft roch nach Knoblauch, Orangen und Schlaf.


  »Wir bleiben im Korridor«, murmelte Zaleshoff.


  Fünf Minuten später fuhr der Zug an. Wir lehnten am Fenster und blickten hinaus. Der blauäugige Träger stand auf dem Bahnsteig und sah herauf. Unsere Blicke trafen sich, und langsam drehte er seinen Kopf, als unser Wagen vorüberglitt. Zaleshoff winkte ihm zu.


  Aber der Träger winkte nicht zurück. Ich sah ihn zwar langsam eine Hand aufheben, als ob er es tun wollte. Aber dann ließ er sie wieder sinken. Er schnippte mit den Fingern und machte kehrt.


  »Verflucht!« sagte Zaleshoff leise. »Jetzt hat er sich entschieden.«


  16. Kapitel


  Zwei Herren aus Verona


  W


  as machen wir jetzt?«


  Ich hatte es schon einmal gefragt und schien es immerzu zu fragen. Er aber machte ein Gesicht, als ob er gar nichts gehört hätte. Er blickte geistesabwesend aus dem Fenster und beobachtete, wie ein Geländeeinschnitt vorbeiflitzte, während der Zug beschleunigte. Wieder antwortete er nicht.


  »In Verona wird man vermutlich auf uns warten.«


  Er nickte.


  »Wir können also nichts mehr machen.«


  »Aber sicher. Vieles. Nur nicht jetzt.«


  »Ich verstehe nicht …«


  »Seien Sie still. Ich muß überlegen.«


  Ich schwieg und zündete mir eine Zigarette an. Ich hatte Magenschmerzen und wußte nicht, ob es die Nerven waren oder der Hunger. Dann merkte ich, daß Zaleshoff mir prüfend ins Gesicht sah.


  »Sie sind ganz schön dreckig«, sagte er.


  »Allzu sauber sehen Sie auch nicht aus.« Aus irgendeinem Grund fühlte ich mich auf einmal sehr wach und streitlustig. Giftig fuhr ich fort:


  »Ich habe schon immer gewußt, daß die Russen eine schmutzige Rasse sind. Aber Sie sind ja selbstverständlich Amerikaner, oder nicht?«


  Seine Gesichtsmuskeln strafften sich unter der Rußschicht »Ich hätte nie gedacht, Marlow, daß ein Schuljunge noch in solch absurdem Umfang in einem Erwachsenen fortlebt. Ich frage mich, ob Sie ein typischer Engländer sind. Vielleicht sind Sie es. Dann begreift man aber auch, warum das Hirn eines Kontinentaleuropäers die Engländer nie verstehen wird. Ich habe das oft bezweifelt. Der Engländer ist nichts weiter als ein intellektueller Peter Pan, ein großsprecherischer, rotnackiger Peter Pan mit einem schmutzigen kleinen Verstand und schmutzigen kleinen Flügeln: eine ungemein lächerliche Figur.«


  Eine zornige Entgegnung meinerseits fiel ziemlich plump aus. Wir zankten uns weiter.


  Gute fünf Minuten flogen die Bosheiten zwischen uns hin und her. Es war kindisch und absurd. Zaleshoff war es, der endlich aufhörte. Wir waren in übellauniges Schweigen versunken. Plötzlich wandte er sich mir zu und grinste albern.


  »Nun, Gott sei Dank, das hätten wir uns von der Seele geredet.«


  Einen Augenblick sah ich ihn noch ärgerlich an, dann mußte ich auch grinsen.


  »O.K.?« fragte er.


  Ich nickte. »O.K.«


  »Gut. Dann wollen wir mal zur Sache kommen.«


  »Glauben Sie wirklich, daß der Träger etwas unternehmen wird?«


  »Ich fürchte, ja. Er war schon mißtrauisch. Ich muß irgendwo einen Fehler gemacht haben. Wahrscheinlich, als ich Udine erwähnte. Vermutlich gibt es keine direkten Güterzüge von Udine hierher. Immerhin, wir können uns kein Risiko leisten. Irgendwie müssen wir aus diesen Kleidern heraus und vor Verona unser Aussehen verändern. Wir haben aber nicht viel Zeit dazu.«


  »Aber wie …«


  »Hören Sie zu.«


  Eine Minute redete er schnell auf mich ein. Ich verzog meinen Mund.


  »Ich glaube, wir müssen es versuchen. Aber ich muß sagen, ich fühle mich nicht wohl dabei, Zaleshoff.«


  »Das hab ich auch nicht erwartet. Mir geht es ebenso. Ich werde mich erst wieder wohlfühlen, wenn wir die Grenze hinter uns haben.«


  »Falls wir je über die Grenze kommen. Wenn sie uns jetzt erwischen, werden sie …«


  »Denken Sie nicht daran.«


  »Ja, ich weiß. Aber …« Ich schwieg hilflos. Es war mir schon gleichgültig, was mit mir geschah. Alles, was ich wollte, war Essen und Schlaf. »Nun müssen wir wohl erst geduldig auf den Kontrolleur warten.«


  »Ja, warten wir.«


  Wir warteten. Von Brescia nach Verona fährt man eine Stunde und die halbe Zeit war vergangen, bis der Kontrolleur am Ende des Ganges auftauchte. Mit der Zeit wurde Zaleshoff immer nervöser.


  »Vielleicht kontrolliert er auf dieser Strecke die Fahrkarten gar nicht«, gab ich zu bedenken.


  »Wenn er es nicht tut«, sagte er grimmig, »sind wir geliefert. Dann kontrollieren sie nämlich an der Sperre in Verona.«


  Als wir endlich den Kontrolleur am Ende des Ganges auftauchen sahen, stieß Zaleshoff einen Seufzer der Erleichterung aus. »Lassen Sie so wenig wie möglich Ihr Gesicht sehen«, murmelte er.


  Ich starrte hartnäckig aus dem Fenster. Aber die Vorsicht war unnötig. Der Mann ging mit einem flüchtigen Nicken an uns vorüber. Wir warteten, bis er ein paar Abteile weiter war. Dann stieß mich Zaleshoff.


  »In Ordnung. Jetzt gehen wir.«


  Wir schlenderten langsam zum Ende des Korridors und sobald wir außer Sicht waren, schritten wir schnell durch die Zweiter-Klasse-Wagen. Im Erster-Klasse-Wagen gingen wir wieder langsamer. An seinem Ende blieben wir stehen.


  »Im dritten Abteil von hier liegen ein Hut und ein Mantel«, berichtete Zaleshoff leise. »Aber es sitzt eine Dame dort. Der Mann ist vermutlich im Speisewagen beim Kaffee. Wir werden es mit dem nächsten versuchen.«


  Wir gingen weiter. Als wir den nächsten Korridor zur Hälfte passiert hatten, blieb Zaleshoff hinter mir stehen.


  »Bleiben Sie, wo Sie sind, und drehen Sie sich nicht um.«


  Zehn Sekunden später stieß er mich in den Rücken.


  »Gehen wir zurück.«


  Wir gingen ans Ende des Korridors zurück und blieben vor der Toilette stehen. Ich öffnete die Tür. Dabei schob mir Zaleshoff ein weiches Bündel unter den Arm. Einen Augenblick später war ich in der Toilette und verschloß die Tür hinter mir.


  Ich atmete tief, um meine Fassung wiederzugewinnen. Dann schrak ich heftig zusammen. Ein Mann sah mich an, wohl der scheußlichste Kerl, der mir je untergekommen war. Da entdeckte ich, daß ich vor einem Spiegel stand. Jetzt konnte ich das Mißtrauen des blauäugigen Trägers verstehen. Ich habe einen starken Bartwuchs, und auf meinem Gesicht waren die Stoppeln von zwei Nächten. Unsagbar schmutzig war ich auch. Zaleshoff hatte recht gehabt. Der Staub des ersten Tages, die Schmiere der Granaten, der Ruß vom Dach des Viehwagens und der Schweiß, den ich mir abgewischt hatte – alles kam zusammen. Mein Gesicht war eingefallen, meine Augen triefend und rot vor Müdigkeit. Die Farbe des Schals, die durch den Schweiß ausgelaugt worden war, hatte einen dunklen Ring um meinen Hals entstehen lassen. Die speckige Lokführerkappe vervollständigte die Wirkung. Kein Wunder, daß man mich nach dem Bild in der Zeitung nicht erkannt hatte.


  Aber ich mußte an die Arbeit gehen. Ich legte Mantel und Kappe ab, rollte sie zusammen und warf sie aus dem Fenster. Dann zog ich Rock, Weste und Hemd aus, suchte den Rasierapparat hervor und bearbeitete mein Gesicht.


  Auf Zaleshoffs Instruktion ließ ich einen Streifen Schnurrbart stehen und dazu Koteletten auf den Wangen, bis zur Höhe der Nasenspitze. Nachdem ich mich gewaschen hatte, kämmte ich das Haar gerade zurück.


  Ich war von dem Ergebnis überrascht. Wie Zaleshoff vorausgesagt hatte, änderten die Koteletten die Proportionen meines Gesichtes vollständig. Mund und Kinn sahen kleiner aus, und meine Stirn war höher und schmaler geworden. Das zurückgebürstete Haar betonte diese Tendenz. Der schmale Schnurrbart ließ meine Nase stärker hervortreten.


  Ich zog Hemd, Weste und Rock wieder an und wandte mich dem Bündel zu, das Zaleshoff gestohlen hatte. Es enthielt einen guten weichen Hut und einen Regenmantel. Beide waren grau. Ich besah mich darin im Spiegel. Abgesehen von dem schmutzigen weißen Kragen und der zerknitterten Krawatte, sah ich ganz anständig aus. Durch diesen Anblick und durch das Waschen aufgemuntert, öffnete ich die Tür und trat auf den Gang.


  Zaleshoff lehnte draußen am Fenster. Er drehte sich um, und ich sah, wie seine schlauen Augen mich schnell vom Kopf bis zu den Füßen musterten.


  »Nicht schlecht«, fand er, »aber Sie haben lange gebraucht. In zehn Minuten werden wir in Verona einfahren. Geben Sie mir das Rasierzeug und den Kamm, und gehen Sie wieder da hinein, bis der Zug langsamer fährt.«


  Ich gab ihm das Rasierzeug und den Kamm.


  »Was ist mit Ihren Kleidern?«


  Er schlug sich auf den Magen, und ich sah, daß der blaue Umhang sich merkwürdig wölbte.


  »Während Sie warten, könnten Sie Ihre Stiefel etwas in Ordnung bringen. Putzen Sie sie, so gut es geht. Sie sind das einzige an Ihnen, was nicht richtig aussieht. Und Ihr Hut ist etwas zu groß. Schieben Sie Papier ins Futterband.«


  »Und unsere Koffer?«


  »Das überlassen Sie mir. Ich werde dreimal an die Tür klopfen, wenn Sie herauskommen sollen. Warten Sie bis dann.«


  Er entschwand im Korridor in Richtung zweiter Klasse. Ich zog mich wieder in die Toilette zurück und bearbeitete meine Stiefel. Ich hatte im Lokschuppen die Umschläge meiner Hosen heruntergelassen, aber nun, da ich sie wieder zurückschlagen mußte, sahen die Stiefelschäfte schlecht aus. Sie waren aus rohem, ungewichstem Leder und sehr zerkratzt. Ich rieb sie heftig mit dem Schal, aber ohne Erfolg. Oben sah ich aus wie ein honoriger italienischer Geschäftsmann, unten wie ein Arbeiter. Nach einer Weile gab ich es auf und ließ nur meine Hosenträger so weit herunter, daß die Stiefel möglichst bedeckt waren. Ich zündete mir eine Zigarette an und wartete.


  Nach unendlichen acht Minuten merkte ich, daß der Zug seine Fahrt verlangsamte. Ich warf meine Zigarette weg und wartete auf Zaleshoffs Klopfen. Ich war in fieberhafter Aufregung. Der Gedanke, daß Zaleshoff vielleicht mit den Koffern ertappt worden war oder daß der Eigentümer ihn mit seinem Hut und Mantel gesehen und Alarm geschlagen hatte, wurde mir zur Zwangsvorstellung. Der Zug hielt schon fast, und ich hörte die Bahnhofsglocke läuten und Menschen den Gang entlang gehen, als es dreimal schwach an das Metallschild der Tür klopfte.


  Ich schob sie auf und fiel fast über eine Reisetasche, die knapp davor stand. Zaleshoff stand bei der Ausgangstür, aber im ersten Augenblick erkannte ich ihn nicht. Er trug einen dunkelgrünen Mantel mit grünem Lodenhut, aber am meisten verändert war sein Gesicht. Es war glatt rasiert, aber die Form des Gesichtes war anders. Es war runder. Seine Oberlippe stand merkwürdig über die Unterlippe vor.


  Er reichte eben einem Träger einen Handkoffer hinunter. Dann drehte er sich kurz nach mir um und sah mir in die Augen. Er deutete mit einem Blick auf die Reisetasche zu meinen Füßen. Im nächsten Moment war er weg. Ich nahm die Reisetasche und ging zur Tür.


  Ein zweiter Träger stand auf dem Bahnsteig und sah mich erwartungsvoll an. Die Tasche war schwer; ich faßte das Geländer und schwang sie hinaus, damit er sie in Empfang nehmen konnte. Im nächsten Augenblick aber hätte ich sie fast auf seinen Kopf fallen lassen. Zu beiden Seiten des Trägers standen Milizsoldaten und schauten zu mir herauf.


  Ich konnte nur eine Zehntelsekunde gezögert haben, aber mein Hirn arbeitete in diesem Sekundenbruchteil wie rasend. Beide hielten Mauserpistolen in der Hand, und ich wußte, daß es sinnlos war, umzukehren. War Zaleshoff durchgekommen oder hatten sie ihn auch erwischt? Ich fühlte, wie mir der Schweiß aus allen Poren trat.


  Der Träger ergriff die Tasche, und ich schwang mich auf den Bahnsteig hinunter. Dann ereignete sich das Unglaubliche. Ich sah den Milizsoldaten ins Gesicht. Sie sahen mich aber nicht an, sondern schauten an mir vorbei in den Zug. Ich zögerte einen Moment und wollte meinen Augen nicht trauen.


  »Wohin soll’s denn gehen, Signore?« fragte der Träger.


  Ich stand noch immer mit offenem Mund da, dann riß ich mich aber zusammen. »Zur Gepäckaufbewahrung«, sagte ich.


  Meine Beine zitterten, als ich ihm über den Bahnsteig folgte. An jeder Wagentür waren zwei Milizsoldaten postiert. Als der letzte der aussteigenden Passagiere den Dritter-Klasse-Wagen verließ, sah ich zwei von ihnen, von einem Offizier begleitet, den Zug besteigen. Köpfe fuhren aus den Fenstern. Die anderen Passagiere hatten gemerkt, daß etwas los war.


  Vor mir sah ich Zaleshoff, dem sein Träger vorausging, durch den Ausgang zur Straße verschwinden. Dort standen noch drei Milizsoldaten. Ich ging weiter. Ich dachte an nichts anderes als an meine Stiefel. Sie schienen so viel Lärm zu machen wie ein Regiment auf dem Marsch. Bei jedem Schritt auf dem Asphalt dröhnte es hohl. Zum erstenmal bemerkte ich, daß einer von ihnen knarrte. Um mich auf andere Gedanken zu bringen, überlegte ich, was zu tun wäre, wenn der Besitzer der Reisetasche, die der Träger trug, sie von einem Fenster des Zuges erkannte. Es war ein großes, teuer aussehendes Stück und leicht zu erkennen. Sollte ich laufen oder versuchen, weiter zu bluffen? Besser nicht. Denn dann würden sie meinen Akzent bemerken. Sie würden meinen Paß sehen wollen, sie …


  Aber ich näherte mich schon dem Ausgang. Jetzt waren nur mehr ein paar Meter zu gehen. Ich konnte die Gesichter der Milizsoldaten sehen, die mir zugekehrt waren. Ich war ganz sicher, daß einer von ihnen auf meine Stiefel schaute. Ihre Gesichter kamen näher, und in meiner Panik konnte ich nicht mehr unterscheiden, ob ich auf sie zuging oder sie auf mich, um mich zu verhaften. Instinktiv änderte ich leicht meine Richtung, um den Träger zwischen sie und mich zu bringen. Er ging an ihnen vorüber. Ich fühlte, wie sich meine Waden anspannten, während ich weiterging. Die Milizsoldaten starrten mich an; ich war fast neben ihnen. Ich konnte Einzelheiten ihrer Uniform sehen, die Webart des schwarzen Tuches, die Form der Revolvertasche aus schwarzem Leder, den glänzenden Messingbeschlag, der sie verschloß. Ich wartete auf den schwarzen Arm, der sich ausstrecken würde, um mich aufzuhalten. Ich beschloß, die Farce zu Ende zu spielen und empört zu tun. Mein Gesicht nahm instinktiv einen indignierten Ausdruck an. Eine Sekunde später war ich an ihnen vorüber.


  Im ersten Augenblick konnte ich gar nicht an mein Glück glauben. Ich ging weiter und erwartete jeden Moment, daß sich Hände um meinen Arm legen und mich zurückhalten würden. Aber da waren keine Hände. Dann stand ich wie im Traum bei der Gepäckaufbewahrung, und der Träger stand neben mir und wartete auf sein Trinkgeld. Ich fuhr mit der Hand in die Tasche und zog die erste Münze hervor, die mir in die Finger kam. Ich sah, wie der Träger sie anstarrte, als sie auf seiner Handfläche lag, und zu spät merkte ich, daß ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hatte ihm zehn Lire gegeben. Er würde sich bestimmt an mich erinnern. Unwirsch winkte ich seinen Dank ab und wandte mich zum Gehen. Der Beamte der Abgabestelle rief mich zurück, denn ich hatte meinen Gepäckschein vergessen. Ich nahm ihn und stapfte schweißgebadet auf den Bahnhofplatz zu.


  Zaleshoff wartete in einiger Entfernung auf mich. Ich erzählte ihm, was mir passiert war. Er zuckte die Achseln.


  »Da kann man nichts machen. Haben Sie Ihren Gepäckschein? Gut, zerreißen Sie ihn und werfen Sie ihn weg. Ich habe Handkoffer mit Adreßschildern genommen, so werden sie die Eigentümer schließlich zurückbekommen. Nun wollen wir etwas frühstücken. Die Läden machen erst in einer Stunde auf.«


  Als wir uns in einem caffè in einiger Entfernung vom Bahnhof niedergelassen hatten, setzte die Reaktion ein. Ich zitterte am ganzen Körper. Das letzte, wonach ich Verlangen hatte, war Nahrung. Zaleshoff lächelte mitfühlend.


  »Sie werden sich besser fühlen, wenn Sie etwas Kaffee getrunken haben. Es war ja nicht so schlimm. Vergessen Sie nicht, daß die nach zwei Burschen in Eisenbahnermänteln Ausschau hielten.«


  »Schon gut, aber ich hab trotzdem das große Zittern.«


  »Na, wir haben jetzt reichlich Zeit. Wir können uns ein bißchen verschnaufen. Sobald die Läden aufmachen, wollen wir uns Schuhe kaufen, neue Hüte, zwei Hemden und zwei. kleine Handtaschen. Ich werde Ihnen auch eine Brille besorgen. Sie ist zur Verkleidung nicht viel wert, aber sie wird Ihnen Sicherheit geben. Wir können uns in irgendeiner Toilette umziehen und das, was wir jetzt anhaben, in die Taschen stecken. Dann werden wir Fahrkarten nach Vicenza kaufen, wie vernünftige, respektable Leute. Heute nachmittag können wir schon in Udine sein.«


  »Wenn wir hier nicht geschnappt werden.« Es fiel mir auf, daß sein Gesicht wieder normal aussah. »Was hatten Sie mit Ihrem Gesicht gemacht?«


  »Ich habe mein Taschentuch in Streifen gerissen und kleine Rollen davon gemacht, wie die Zahnärzte sie einem in den Mund stopfen. Sie steckten in meinen Backentaschen, und ich habe mich beinahe erbrochen, als ich den Bahnsteig entlang ging. Ich hab auch ein bißchen meine Augenbrauen rasiert.« Er stand auf. »Ich komme gleich zurück, ich will nur eine Zeitung kaufen.«


  Als er zurückkam, hatte ich etwas Kaffee zu mir genommen und fühlte mich besser, körperlich und seelisch. Er sah ernst aus.


  »Was gibt’s?«


  Er reichte mir die Zeitung. Wie der blauäugige Träger gesagt hatte, hatten sie jetzt auch Zaleshoffs Personenbeschreibung beigefügt. Man vermutete uns noch in der Gegend von Treviglio. Aber die Zeitung war schon vor Stunden gedruckt.


  »Mir scheint, das macht es auch nicht schlimmer«, sagte ich.


  »Nein, das wohl nicht. Was mir Sorgen macht, ist das, was sie nicht gedruckt haben.«


  »Was zum Beispiel?«


  Aber er antwortete nicht. »Es steht noch etwas drin, was Sie interessieren wird«, sagte er. »Seite drei, Spalte zwei, oben.«


  Ich fand es. Es war eine kurze Notiz unter der Überschrift:


  DIE POLIZEI VERMUTET


  Mailand, Freitag.


  Im Hinterhof eines Hauses am Corso di Porta Nuova wurde gestern Nacht eine schwerverletzte Frau gefunden, die dann auf dem Transport ins Krankenhaus starb. Es wird angenommen, daß sie aus einem Fenster des vierten Stocks gefallen ist. Ein Diener namens Ricciardo Fiabini identifizierte die Tote als Signora Vagas, die Gattin des Generalmajors J.L. Vagas aus Belgrad, der in Mailänder Musikkreisen wohlbekannt ist. Der General ist zur Zeit im Ausland.


  


  Ich blickte auf. »Warum hat sie das getan?«


  Er zuckte die Achseln. »Sie war verrückt, und als Vagas entkam … Aber man kann nicht erklären, wie das Hirn einer solchen Frau arbeitet.« Er hielt ein und sah mich an. »Woran denken Sie? Wollen Sie einen Kranz schicken?«


  »Nein«, sagte ich langsam. »Ich fragte mich aber, ob Ricciardo zum Begräbnis gehen wird.«


  


  Sobald die Geschäfte aufmachten, besorgten wir unsere Einkäufe. Bald nach neun Uhr bestiegen wir einen langsamen Triebwagenzug nach Vicenza. Gegen halb elf Uhr kamen wir dort an. Von Vicenza fuhren wir mit dem Autobus ein Stück zurück nach Tavernelle, wo wir einen Zug nach Treviso nahmen. Wir wiederholten dieses Spiel in Castelfranco und später in Casarsa. Um halb zehn Uhr abends kamen wir in Udine an.


  Es war ein aufreibender Tag gewesen. Die meisten Bahnhöfe waren bewacht gewesen, und wir reisten in beständiger Angst vor Paßkontrollen. Von Zeit zu Zeit dösten wir ein wenig. Der Sprühregen verzog sich während des Morgens, und es wurde heiter und sehr warm. Wenn wir aus einer Station ausfuhren, sanken unsere Köpfe schon nach vorn, und dann schliefen wir auf ein paar Minuten, bis uns der Zug vor einem Signal oder über einer Weiche wieder aus dem Schlaf riß. Meine Augen brannten vor Müdigkeit und die Brille mit den dicken Gläsern, die Zaleshoff für mich auf einem Marktplatz gekauft hatte, vergrößerte diese Misere, weil sie mich zum Blinden machte, sobald ich durchschaute. Um mein Ungemach vollzumachen, bekam ich eine Gallenkolik. Zaleshoff aß einsam seinen Lunch aus einem Papiersäckchen. Das einzig Gute war, daß wir meistens ein Abteil für uns hatten.


  In Udine ließen wir unsere Taschen in der Gepäckaufbewahrung.


  »Bringen Sie schon etwas runter?« fragte Zaleshoff, als wir vorsichtig aus dem Bahnhof gingen.


  »Ich könnte es mit einer Omelette versuchen.«


  »Dann wollen wir ein gutes Lokal suchen. Wir brauchen nicht zu eilen, wir haben Zeit zur Genüge.«


  Ich stöhnte. »Gibt’s denn kein kleines, schäbiges Hotel, wo wir die Nacht verbringen könnten, ohne nach Pässen gefragt zu werden? Wir haben freilich hin und wieder etwas geschlafen, aber ich brauche ein Bett. Ich habe ein Gefühl, als hätt ich ein Loch im Rücken.«


  »Ich auch. Aber je schäbiger das Hotel, desto genauer nehmen sie’s mit den Pässen. Wenn Sie eins kennen, können wir’s ja versuchen. Sonst …« Er zuckte die Schultern. »Wir haben übrigens eine Menge Geld ausgegeben. Wir müssen warten, bis morgen früh die Banken aufmachen, sonst sind wir blank.«


  »Wenn nun die Polizei …«


  »Sie wird nicht. Ich habe ein Konto auf einen andern Namen bei der römischen Filiale der Industriebank. Tamara hat unter diesem Namen nach Rom geschrieben, und die Leute gebeten, die Auszahlung hier zu veranlassen.«


  »Das klingt ja so, als hätte sie eine Unterschrift fälschen müssen.«


  »Sie sind sehr scharfsinnig. Genau das hat sie gemacht.«


  Wir fanden ein Restaurant und blieben dort, bis es gegen Mitternacht zusperrte. Die nächsten zwei Stunden verbrachten wir in einem caffè. Dann gingen wir spazieren. Gegen drei Uhr kehrten wir zum Bahnhof zurück und stellten fest, daß um drei Viertel sechs der Zug Wien-Rom durchkam. Unter dem Vorwand, auf diesen Zug zu warten, verbrachten wir die Stunden bis zum Morgengrauen in einer Weinstube in der Nähe. Wir spielten Karten – scopa hieß das Spiel – mit dem Wirt und zwei von den Eisenbahnern, für die das Restaurant die ganze Nacht offen gehalten wurde. Um fünf bestellten wir Spaghetti, aßen sie und gingen bald darauf fort, wobei wir betonten, daß wir den Zug nach Rom nehmen wollten. Tatsächlich gingen wir wieder spazieren. Zweimal mußten wir schnell in Seitengassen verschwinden, um Polizeistreifen auszuweichen, aber etwas vor sieben Uhr fanden wir ein offenes caffè.


  Mittlerweile war uns der Anblick und der Geruch von Kaffee unerträglich geworden, und wir entledigten uns des Kaffees, den wir bestellen mußten, indem wir ihn auf die Wurzeln der Ligustersträucher gossen, die in grünen Holzkübeln auf dem Gehsteig vor den Tischen standen. Ich fühlte mich krank und elend. Zaleshoff sah wie ein Gespenst aus. Wir saßen eine Stunde dort, und ich fragte mich, wie wir die Zeit totschlagen sollten, bis die Banken aufmachten, als ich sah, wie sich Zaleshoffs Gesicht erhellte.


  »Jetzt hab ich’s.«


  Ich brummte: »Was?«


  »Ein türkisches Bad.«


  Meine Laune besserte sich. »Gibt’s denn eins?«


  »Eher als ein gewöhnliches Bad in einer Stadt von dieser Größe …« Er unterbrach sich und rief den Kellner.


  Es gab ein türkisches Bad. Es öffnete um halb acht, und wir verbrachten die nächsten vier Stunden dort. Wir hatten dem Bademeister aufgetragen, uns um halb zwölf zu wecken. Wir schliefen fest: ich glaube, wir hätten beide vierundzwanzig Stunden schlafen können. Wir waren noch immer müde, als wir geweckt wurden. Aber wir fühlten uns doch unendlich viel besser, und eine kalte Dusche vertrieb für einige Zeit das Verlangen nach Schlaf.


  Wir hatten besprochen, daß es klüger wäre, wenn Zaleshoff allein auf die Bank ginge, und ich ging indessen im öffentlichen Park spazieren. Bald nach zwölf Uhr traf er mich dort und zeigte mir strahlend seine dick gefüllte Brieftasche. Beim Lunch setzte er mir seinen weiteren Schlachtplan auseinander.


  »Zuerst«, sagte er, »müssen wir nochmals die Kleider wechseln. Ich glaube zwar nicht, daß man uns bis hierher nachgespürt hat, aber es kann nicht schaden. Außerdem würden diese Anzüge an unserem Bestimmungsort merkwürdig aussehen.«


  »Wo fahren wir denn hin?«


  »In die Berge.«


  Er brachte wieder die Karte zum Vorschein. Ich blickte darauf, während er mit dem Stiel einer Gabel eine Linie in nordöstlicher Richtung gegen die jugoslawische Grenze zog.


  »Das ist ja alles ganz schön«, warf ich ein. »Aber warum über Berge klettern, wenn wir ganz einfach nach Osten in Richtung Laibach gehen können?«


  »Das will ich Ihnen sagen. Die Linie Gorizia-Laibach mag kürzer sein, aber dort müßten wir die Grenze zwischen Godovici und Planina passieren. Die Grenze verläuft dort schnurgerade, und auf italienischer Seite läuft parallel dazu eine Straße. Das bedeutet, daß sie sehr leicht zu überwachen ist. Wenn wir in nordöstlicher Richtung gehen, ist die Grenze zwischen Fusine und Kranjska auch nicht weiter von Udine entfernt, und für unsere Zwecke ist das Gelände dort geeigneter. Eine Gebirgsgrenze ist vom militärischen Standpunkt aus ideal, aber sie ist verdammt schwer zu überwachen. Wir werden als Touristen gehen. Sprechen Sie deutsch?«


  »Kein Wort.«


  »Schade. Deutsche Touristen sind häufiger. Wir werden, so gut es geht, mit unserm Italienisch auszukommen suchen. Was die Ausrüstung anbelangt, so brauchen wir Kniehosen, Skistiefel, Pullover, Stöcke – ja, und Rucksäcke.«


  »Rucksäcke?«


  »Ja. Wir können sie mit Zeitungen ausstopfen. Übrigens, apropos Zeitungen. In den heutigen Morgenblättern steht mein Name. Und was glauben Sie? Saponi wurde verhaftet. Das ist zum Lachen, nicht wahr? Weil sie seinen Namen auf meiner Bürotür fanden, dachten sie vermutlich, daß er etwas mit der Sache zu tun hat. Sie werden ihn wieder laufen lassen, aber« – er lachte in sich hinein – »das geschieht dem Gauner ganz recht.« Er sah so fröhlich aus wie ein kleiner Junge mit einer neuen Schleuder.


  Ich schaute ihn argwöhnisch an. »Sie haben doch gesagt, Ihre Unglücksgeschichte sei erfunden.«


  »Ja, aber nicht der Teil, der Saponi betrifft. Er hat mich reingelegt, gut. Er glaubte, er habe einem Trottel die Agentur verkauft, und ich ließ ihn in dem Glauben, denn es war mir ganz recht so.«


  »Es paßte wohl zu Ihrer Rolle als respektabler amerikanischer Bürger?« bemerkte ich sarkastisch, und mir schien, als rötete sich sein Nacken leicht. Ohne zu antworten zog er aber einen Notizzettel aus der Tasche.


  »Ich habe mich am Bahnhof erkundigt. Um drei Uhr fünf geht ein Zug nach Villach in Deutschland. Er hält in Tarvisio, etwa zwölf Kilometer von der jugoslawischen Grenze. Wir dürften um fünf Uhr in Tarvisio sein. Es ist ein langsamer Zug. Dann können wir die Wanderung beginnen. Nach dem Eindunkeln werden wir die Grenze überschreiten.« Er sah mich munter an. »Jetzt haben wir das Schlimmste hinter uns. Sagte ich nicht, ich würde Sie rausbringen? Der Rest ist leicht.«


  »Gut.«


  Ich fand seinen Jubel etwas verfrüht, und für einmal hatte ich recht. Aber ich verriet meine Gedanken nicht. Es hätte keinen Unterschied gemacht, wenn ich es gesagt hätte. Ich erinnerte mich plötzlich, daß ich nichts unternommen hatte, um mit Claire in Verbindung zu kommen. Ich erwähnte die Tatsache.


  »Sie können morgen von Belgrad aus telefonieren. Das ist schneller als ein Brief, und der Anruf geht auf meine Kosten.«


  Was sollte ich darauf schon sagen?


  Eine Stunde später verließen wir in unserer neuen Aufmachung die öffentliche Bedürfnisanstalt. Zaleshoff hatte der Ausrüstung Schirmmützen hinzugefügt. Ich fand, wir sahen außerordentlich albern und sehr auffallend aus, und ich sagte es ihm auch. Er wollte davon nichts hören.


  »Das ist nur, weil Sie ein verklemmter Engländer sind«, konstatierte er. »Wenn wir erst in die Berge kommen, wird es ganz natürlich aussehen.«


  Während des ersten Teiles der Reise teilten wir das Abteil mit einem alten Ehepaar samt Schwiegersohn. Sie nahmen keine Notiz von uns. Die Frau und der Schwiegersohn, ein unangenehmer junger Mann mit einer großen Warze am Kinn, verbrachten die längste Zeit damit, den Alten zu tyrannisieren. Dieser lutschte unglücklich an seinem zahnlosen Kiefer und hörte den beiden abwechslungsweise zu. Sie sprachen Dialekt, und ich konnte wenig verstehen, aber mir tat der alte Mann leid. In Pontebba stiegen sie aus. Ein Mann, der wie ein Bauer aussah, stieg ein und warf ein Bündel ins Gepäcknetz.


  Wir waren durch ein Flußtal gefahren, aber jetzt kam eine stärkere Steigung. Zwischen den Hügeln hindurch konnte man hin und wieder einen Blick auf dahinterliegende fichtenbewachsene Abhänge erhaschen und auf treibende Nebel, die wie lange, dünne, graue Vorhänge von einer hohen Decke herunterhingen. Zaleshoff sah sie mit gerunzelter Stirn an. Der Bauer war auf den Korridor gegangen und lehnte rauchend am Fenster. Zaleshoff stand auf und folgte ihm. Ich blieb, wo ich war. Die Landschaft faszinierte mich. Die Wolken waren in ständiger Bewegung und nahmen immer neue Formen an. Sie erinnerten mich an die Hände eines Zauberers, der durch geheimnisvolle Bewegungen einen Geist beschwört. Der ganze Vorgang, wie sie so schwefelgelb über die Hügel schwebten, hatte etwas Theatralisches an sich. Ich mußte an Illustrationen zu Paradise Lost denken. Die Sonne schien nicht, der Himmel war bleiern. Auf einmal wurde es sehr kalt. Der Zug fuhr durch einen Tunnel.


  Draußen auf dem Gang sprach Zaleshoff mit dem Bauern. Im gelben elektrischen Licht sah ich seine Lippen sich bewegen, aber seine Worte gingen im Rattern des Zuges unter. Dann sah ich, wie er dem Mann zunickte. Er kam ins Abteil zurück, schob die Tür zu und setzte sich, die Hände auf den Knien, mir gegenüber. Er sah besorgt aus. Der Zug fuhr aus dem Tunnel.


  »Was gibt’s?«


  »Seine Mundwinkel senkten sich. ›Schlechte Nachrichten‹.«


  »Was ist denn?«


  »Der Mann kommt aus Fusine. Dort oben hat es die letzten zwei Tage geschneit.«


  »Im Mai!«


  »Der Sommer kommt in den Bergen immer um zwei Monate später. Das ist schlimm, Marlow. Er sagt, der Schnee liegt in Höhen über 1000 Meter fast einen Meter tief. Er sagt, sie haben auf allen Straßen Schneepflüge eingesetzt, aber ein paar Dörfer höher oben sind noch abgeschnitten. Während der ganzen Nacht hat es stark gefroren, und es wird noch mehr Schnee kommen. Da die Sonne nicht scheint, taut der Schnee auch nicht auf.« Er betrachtete den bleiernen Himmel. »Das da wird vermutlich heute nacht herunterkommen. Wir haben ein verdammtes Pech.«


  »1000 Meter, das ist hoch.«


  »Wenn man es vom Meeresspiegel rechnet, ja. Aber die Gegend von Fusine liegt schon über 00. Selbst wenn wir uns an die Hauptstraße zur Grenze hielten, wären wir noch immer über der Schneegrenze. Aber das können wir nicht tun. Wir müssen der Straße ausweichen, und das bedeutet, daß wir noch höher hinauf steigen. Wenn das Wetter gut wäre, so würde uns der Marsch einen guten Appetit fürs morgige Frühstück verschaffen, aber bei heftigem Schneefall in den Bergen sind wir schlimm dran.«


  »Ein bißchen Schnee wird uns sicher nicht schaden.«


  Er schnauzte mich an. »Ein bißchen Schnee! Wir sind hier nicht in England. Sind Sie je in den Bergen gewesen, wenn es schneite?«


  »Nein.«


  »Na, dann reden Sie keinen Unsinn. Es wäre schon keine Sonntagswanderung, wenn wir uns an die Straße halten könnten. Aber abseits davon ist es der reinste Selbstmord. Und dann noch etwas. Sehen Sie diese Wolken? Wenn es heute nacht nicht schneit, müssen wir uns einen Weg durch diese Wolken suchen.«


  »Was schlagen Sie also vor?«


  Er zog die Stirn in Falten. »Ich weiß es nicht. Verdammt, ich weiß es wirklich nicht. Wenn heute abend ein Zug nach Udine zurückginge, würde ich sagen, wir sollten ihn nehmen. Aber der einzige Zug in dieser Richtung kommt von der andern Seite der Grenze, und sie könnten im Zug die Pässe sehen wollen. Es könnte alles gut gehen, aber wir dürfen nichts riskieren. Wenn wir uns im Freien verstecken, kriegen wir todsicher eine Lungenentzündung. Sogar unterhalb der Schneegrenze ist es kalt und naß bei diesen Wolken.«


  »Gibt es in Tarvisio kein Dampfbad?«


  »Soll das ein Witz sein?« sagte er ärgerlich.


  »Können wir es nicht ebenso machen wie letzte Nacht?«


  »Tarvisio ist nicht viel mehr als ein großes Dorf. Um zehn Uhr wird alles zugemacht. In dieser Gegend geht man früh schlafen.«


  »Nun, wenn wir nicht zurückgehen und auch nicht in Tarvisio bleiben können, müssen wir eben weiter. Nicht wahr?«


  Er brummte. »Manchmal ist diese Art Logik verdammt dumm, Marlow.« Er zuckte die Achseln. »Wir müssen in Tarvisio etwas Geld springen lassen.«


  »Wofür?«


  »Lebensmittel und Kleidung. Wollene Kappen, um unsere Ohren warmzuhalten. Handschuhe und Skigamaschen, damit die Fußgelenke trocken bleiben. Jeder von uns muß noch einen Pullover haben, dann brauchen wir Wollschals, eine Flasche Rum und eine bessere Karte als diese da. Ich habe versucht, den Mann über die Wege auszuhorchen. Natürlich konnte ich nicht mehr sagen, als daß wir ein paar schöne Touren machen wollen, aber ich habe aus ihm herausgebracht, daß es eine alte, nicht mehr benützte Straße gibt, die ein paar Kilometer südlich der Autostraße über die Grenze führt. Anscheinend ist sie jetzt überwuchert und nicht viel mehr als ein Fußsteig. Er erwähnte sie, um mich zu warnen. Offenbar sind letzten Sommer vier Touristen, als sie sie benutzten, versehentlich auf die andere Seite der Grenze geraten und von der jugoslawischen Grenzwache beschossen worden. Das ist der Weg, den wir einschlagen müssen.«


  »Ich wollte immer schon gern von einer jugoslawischen Grenzwache beschossen werden.«


  »Seien Sie nicht kindisch! Es wird dunkel sein. Außerdem sind es die Italiener, über die wir uns Sorgen machen …« Er verstummte plötzlich. Die Tür wurde aufgeschoben, und der Bauer nahm seinen Platz ein. Für den Rest der Reise betrachtete ich schweigend die Wolken.


  Kurz nach sechs verließen wir Tarvisio auf der Nebenstraße, südlich von Fusine.


  Es ging fast sofort bergauf. Die Straße lief in Serpentinen über einen grauen Felsrücken. Unter uns wuchsen auf den Berglehnen Eschen und Fichten wie die Stacheln eines Stachelschweines. Durch den dichten Nebel, der ins Tal hinabtrieb, konnten wir dann und wann den Schnee auf den Abhängen der wolkenverhüllten Höhen vor uns sehen. Es ging kein Wind, aber es war bitter kalt. Die Luft war schneidend und prickelte im Gesicht. Es duftete fast betäubend nach Fichtenharz. Die Kälte hielt mich wach. Es war schon fast acht Uhr, als wir an die Schneegrenze kamen.


  Kurz vor Fusine wand sich die Straße nach links, während wir unseren Weg rechts, den Hügel hinan, einschlugen.


  Nach Zaleshoffs Karte und dem Kompaß zu urteilen, gingen wir jetzt auf die von dem Bauern erwähnte Straße zu. Zaleshoff hatte ausgerechnet, daß wir sie vor dem Dunkelwerden erreichen müßten. Einige Zeit stiegen wir bergauf durch einen dichten Fichtenwald, in dem die Nebel trieben und sich zusammenballten wie lange Geisterfinger, die nach etwas suchten. Es war ganz still. Nur hin und wieder unterbrach das laute, heisere Krächzen der Bergdohlen die Ruhe. Danach war es um so stiller. Wenn wir sprachen, geschah es im Flüsterton. Dann sahen wir durch die Bäume vor uns einen weißen Fleck.


  Die Flecken mehrten sich. Zuerst waren sie dünn und sahen, als unsere Stiefel darüberhin knirschten, wie Kristallzucker aus. Dann wurden sie dicker und gingen allmählich ineinander über, bis wir vor uns nur mehr eine einzige weiße Fläche sahen. Die Luft wurde kälter.


  Auf einmal mußten wir uns dann unsern Weg um eine tiefe Schneewächte herum bahnen, die sich in einer kleinen Senke angesammelt hatte. Auf der andern Seite war der Schnee fast ebenso tief. Als ich mich weiterarbeitete, dachte ich, daß es hinter der Schneetrift leichter gehen werde, aber es wurde immer schwerer. Jetzt kam eine Wächte nach der andern. Der Schnee reichte uns schon über die Knie. Es war ein trockener, festhaftender Pulverschnee, der die Füße schwermachte. Der Wald war jetzt voller Geräusche, rieselnder, geheimnisvoller Geräusche, wenn das dichte Dach der Fichtennadeln hoch über uns unter der Last des Schnees nachgab und weiße Kaskaden durch die tieferen Äste zu Boden stäubten. Der Nebel war dicker geworden.


  Um dreiviertel neun Uhr gelangten wir auf die Höhe dieses langen Rückens. Wir rangen beide nach Luft, und Zaleshoff blieb stehen. Als er dann wieder zu Atem kam, sagte er:


  »Wir müssen jetzt oberhalb Fusine sein und etwas weiter – etwa hier.« Er zeigte auf die Karte, aber ich nahm mir nicht die Mühe, hinzusehen. »Wenn wir jetzt in gleicher Höhe etwas weitergehen, müssen wir auf den Pfad kommen, wo er über den Kamm geht. Das heißt, wenn wir ihn überhaupt ausmachen können. Wenn sich nur dieser verdammte Nebel heben wollte.«


  Wir gingen weiter. Trotz der Anstrengung des Steigens und trotz meiner zwei Pullover fror ich furchtbar. Ich fühlte, wie der Schnee, der durch meine Körperwärme schmolz, oberhalb der Gamaschen durch die dicken Wollsocken einsickerte. Der Bergrücken war felsig, und wir arbeiteten uns durch Schneewächten, die uns bis an die Hüften reichten. Jetzt brach die Nacht herein. Der Nebel schloß uns ganz ein. Mir wurde unheimlich zumute.


  Als es dunkel wurde, verzog sich der Nebel. Er schien sich in den Schatten aufzulösen. Eben hatte er uns noch eingehüllt und 30 Sekunden später war er weg, und wir sahen die Lichter einsamer Berghäuser an den Berglehnen weit unten im Tal. Sterne waren nicht zu sehen. Die Nacht hing wie schwarzer Rauch über uns. Einige Minuten später begann es heftig zu schneien.


  Der Bergrücken war zum Teil mit Bäumen bestanden, aber sie gaben keinen rechten Schutz. Der Schnee fiel nicht in Flocken, sondern in großen eisigen Klumpen. Ein Bild von erschreckender Wildheit. Da kein Wind wehte, fiel er senkrecht; aber wenn wir gingen, schlug er uns doch wieder stechend ins Gesicht. Mit unseren Armen das Gesicht schützend, tasteten wir uns weiter und blieben alle paar Schritte stehen, um Atem zu holen.


  Wir waren wohl zwanzig Minuten weitergegangen, als wir spürten, daß der Bergrücken sich leicht senkte. Zaleshoff ergriff meinen Arm.


  »Wir müssen jetzt gleich auf den Pfad treffen«, keuchte er. »Halten Sie gut Ausschau.«


  Aber das war leichter gesagt als getan. Ich hatte schon lange meine Brille weggeworfen. Jetzt wünschte ich, ich hätte sie behalten. Die Anstrengung, durch die strömende weiße Masse angespannt und mit zusammengekniffenen Augen in die Dunkelheit zu starren, war fast unerträglich. Der Rücken senkte sich und stieg wieder an, und wir hatten die Straße noch immer nicht gefunden. Meine Beine waren wie Blei. Wir gingen noch zehn Minuten weiter. Dann blieb ich stehen. Zaleshoff war ein paar Schritte vor mir. Ich rief ihn an, und er wandte sich um.


  »Was gibt’s?«


  Ich wartete, bis ich zu Atem kam. »Zaleshoff«, sagte ich endlich, »wir haben uns verirrt.«


  Einen Augenblick rührte er sich nicht. Dann nickte er. Eine Minute standen wir schweigend, während der Schnee durch die Bäume zischte und auf uns niederfiel. Er hatte sich so hoch auf meinen Schultern angesammelt, daß ich ihn an der Wange fühlte, wenn ich das Gesicht zur Seite neigte. Ich fing an zu zittern.


  »Trinken wir einen Schluck«, sagte er. »Die Flasche ist in meinem Rucksack.«


  Ich wischte den Schnee vom Rucksack und zog den Rum heraus. Wir nahmen jeder einen kräftigen Schluck. Ich spürte, wie er warm in meinen Magen hinabrann.


  »Was sollen wir nun machen?« fragte ich, als ich die Flasche wieder verstaute.


  »Wir können nicht so weit von der Straße sein. Wenn wir den Berghang auf dieser Seite ein wenig hinabsteigen, finden wir vielleicht eine abgeschützte Stelle zwischen den Felsen, wo wir das Tageslicht abwarten können.«


  »Sie wollen in diesem Wetter im Freien übernachten?«


  »Wir haben den Rum.«


  »Gut. Alles ist besser, als hier zu stehen.«


  Wir begannen mit dem Abstieg. Es war steiler als auf der Seite, von der wir gekommen waren, und wir schlitterten den größten Teil des Weges hinab. Schließlich kamen wir auf einer Felsplatte zum Stillstand.


  »Das bringt uns auch nicht weiter«, murmelte Zaleshoff, »wir werden schließlich im Tal drunten landen. Wir wollen versuchen, weiterzugehen.«


  Wir schoben uns längs der Felsplatte weiter. Bald fiel sie schräg ab, und wir kletterten zurück gegen den Kamm.


  Es schneite so stark wie zuvor. Wir waren beide durch und durch naß und starr vor Kälte. Wir hielten an, um wieder zu Atem zu kommen und unsere Läge zu überdenken, als wir ein Licht über uns sahen.


  Der Berghang war von Mulden bedeckt, als ob riesige Zähne sich in den Grund gebohrt hätten. Wir waren am Rand einer solchen Mulde. Der Fels machte eine scharfe Wendung nach links, und das Licht konnte nur von einer Stelle des Kammes kommen, die nach Süden verlief.


  Das Licht schien zu flackern.


  »Was ist das?« fragte ich.


  »Es kann ein Mensch mit einer Laterne sein. Aber dafür flackert es zu wenig. Wir sind nicht mehr als einen Kilometer von Fusine entfernt. Es kann ein Haus sein. Kommen Sie, wir wollen sehen.«


  »Was nützt das?«


  »Wenn es ein Haus ist, so bedeutet das, daß wir nahe bei der Straße sind, von der der Bauer sprach, denn die geht von Fusine aus. Gehen wir.«


  Wir begannen wieder aufwärts zu steigen. Der Weg war steil und gefährlich. Bei jedem schwierigen Schritt spürte ich, wie meine Kräfte nachließen. Die Kälte und die Höhe wurden allmählich zu viel für mich. Mein Herz hämmerte wild. Aber ich stolperte hinter Zaleshoff her. Ich hatte Angst, zurückgelassen zu werden.


  Das Licht war verschwunden. Ein Gefühl unendlicher Müdigkeit überkam mich. Jetzt machte es nichts mehr, wenn Zaleshoff mich zurückließ. Mir schwindelte. Ich hörte, wie ich ihm zurief, stehenzubleiben. Dann brachen meine Füße plötzlich durch den Schnee auf festen ebenen Grund. Das Licht war wieder da, viel näher. Man konnte den Umriß eines Fensters erkennen.


  Zaleshoffs Hand lag auf meiner Schulter. Ich hörte ihn sagen, ich solle stehenbleiben. Dann sah ich ihn in die Finsternis hinter dem Schnee verschwinden. Meine Ohren summten, und ich konnte nichts hören, aber eine Minute später sah ich ein rechteckiges Licht vor mir auftauchen. Es wuchs bis ich es als beleuchteten Hauseingang erkannte. In der Tür stand eine Frau mit einer Petroleumlampe in der Hand. Mein Kopf wurde plötzlich klar, und ich hörte, wie Zaleshoffs knirschende Schritte sich näherten.


  Er ergriff meinen Arm. »Geht’s wieder besser?«


  »Es geht.«


  »Gut. Wir gehen hinein.«


  »Aber …«


  »Ich glaube, es ist alles in Ordnung. Sie haben hier oben die letzten zwei Tage wahrscheinlich keine Zeitungen gehabt. Wir sind ganz nahe am Weg, aber sie möchte, daß wir hineinkommen und uns ausruhen. Ich sagte, wir wären zwei Touristen, und wir hätten uns verirrt. Das stimmt ja auch, mehr oder weniger. Kommen Sie.«


  Ich nickte. Ein paar Augenblicke später fühlte ich einen Holzfußboden unter meinen Sohlen und sah das Flackern eines Holzfeuers im Zimmer nebenan.


  17. Kapitel


  Reductio ad absurdum


  I


  ch hatte die Frau von draußen nicht sehr deutlich gesehen, und das Haus war nicht viel mehr als eine verschwommene schwarze Masse gewesen. Ich hatte angenommen, es sei die Hütte eines Holzfällers, und dies sei seine Frau. Aber als ich drinnen war, merkte ich, daß ich mich getäuscht hatte.


  Wir standen in einem breiten Korridor, von dem Türen abgingen. Die Wände waren roh verputzt und weiß getüncht. An ihnen hingen geschmackvoll angeordnet in Holzrahmen mit breiten weißen Passepartouts einige Bleistiftzeichnungen. Es waren durchweg Porträts, alle vom selben Maler.


  Die Frau war wahrscheinlich etwas über dreißig. In der Hand hielt sie eine große Petroleumtischlampe aus Opalglas, und das Licht, das davon ausging, gab ihrem Gesicht ein seltsames Aussehen. Ihre Züge waren plump und unregelmäßig, aber die Haut war blaß und sehr zart, und die dunklen Augen drückten Intelligenz aus. Ihr Haar war auf altmodische Weise von der Stirn zurückgekämmt. Sie trug einen dicken Rock und eine gelblichweiße, hochgeschlossene Seidenbluse. Um ihre Schultern hatte sie einen Wollschal geworfen.


  Sie schloß und verriegelte hinter uns die Tür und wandte sich dann um. Ich wurde mir bewußt, daß ich sie unhöflich anstarrte, und ich senkte den Blick auf meine eigenen Kleider.


  »Wenn Sie hier Ihre Stiefel und Ihre Rucksäcke ablegen wollen«, sagte sie, »so werde ich inzwischen meinen Vater rufen. Er wird Pantoffeln für Sie haben.« Sie sprach ein weiches, tonloses Italienisch.


  Ich wollte ihr danken.


  »Nicht der Rede wert, Signore«, sagte sie schnell.


  Sie stellte die Lampe auf einen kleinen Tisch und öffnete eine der Türen. Ich bemerkte, daß von ihr eine schmale Stiege nach oben ging. Sie stieg langsam hinauf. Ich blickte auf Zaleshoff. Er lächelte.


  »Diesmal haben wir Glück gehabt«, murmelte er. »Sie wollte nichts davon hören, daß wir weitergehen. Sie sagte, wir würden uns wieder verlieren.« Er blickte mich scharf an. »Sie sehen aus, als könnten Sie noch einen Schluck Rum vertragen. Hier, helfen Sie mir den Rucksack abnehmen, und setzen Sie sich. Ich werde Ihnen die Stiefel ausziehen. Wir wollen nicht das Zimmer überschwemmen.«


  Ich blickte hinab und sah, daß der schmelzende Schnee kleine Rinnsale längs der Fußbodenritzen bildete. Mein Gesicht und meine Hände brannten. Ich nestelte an den Riemen von Zaleshoffs Rucksack und fiel dann mehr als ich mich setzte auf einen Stuhl bei der Türe. Zaleshoff drückte mir die Flasche in die Hand.


  »Trinken Sie etwas. Die plötzliche Wärme tut Ihnen nicht gut. Trinken Sie – Sie brauchen keine Angst zu haben.«


  Als er die Gamaschen aufmachte, wurde mein Kopf langsam wieder klar. Ich zog meine Stiefel selbst aus, während Zaleshoff von dem Rum trank.


  Als die Frau wieder die Treppe herunterkam, standen wir beide in den Socken da. Sie blickte auf die Flasche in Zaleshoffs Hand.


  »Rum?«


  »Ja, Signorina, wir sind ziemlich durchnäßt.«


  Sie nickte. »Ich sehe. Hier sind alte Pantoffeln. Setzen Sie sich doch ans Feuer. Ich bringe Ihnen ein paar Decken. Mein Vater wird gleich herunterkommen.«


  Sie verschwand durch eine andere Tür. Wir zogen die Pantoffeln an und gingen zum Feuer im Zimmer am Ende des Korridors.


  Es war ein großes, niedriges Zimmer mit kleinen Fenstern. Die Läden waren geschlossen und hatten herzförmige Ausschnitte. Durch sie hatten wir das Licht der Petroleumlampe gesehen, die an der Decke hing. Der gebohnerte Holzboden war mit Wollteppichen bedeckt. An einem Ende des Raumes stand ein Büfett mit Steingutgeschirr, in der Mitte ein Eßtisch und drei hochlehnige Eichenstühle. Zu beiden Seiten des ziegelgemauerten Kamins standen gepolsterte Korblehnstühle. Eine Menge Bücher waren achtlos in einer Ecke an der Wand aufgestapelt, und ein Buch lag aufgeschlagen, den Einband nach oben, auf einem der Lehnstühle. Es war eine italienische Übersetzung von La Fontaines Fables. An den Wänden hingen wieder Zeichnungen.


  Ich wollte das Buch nicht wegnehmen, um mich zu setzen, und so standen wir vor dem Feuer und wärmten uns in der Hitze, die aus der glühenden Holzkohle aufstieg. Zwei halbverbrannte Tannenscheite zischten und warfen an der Oberseite Blasen auf. Meine Socken begannen zu dampfen.


  Die Frau kam mit zusammengefalteten Decken unter dem Arm ins Zimmer. Sie zögerte einen Augenblick, dann ging sie zum Lehnstuhl, nahm das Buch und warf es auf den Tisch.


  »Ich schlage vor, Sie ziehen Ihre Pullover aus«, sagte sie, »und hängen sie zum Trocknen an den Kamin. Sie können sich in diese Decken einwickeln.« Sie schwieg einen Augenblick. Dann fragte sie: »Haben Sie Hunger? Möchten Sie einen Teller Suppe?«


  Ich blickte auf Zaleshoff. Er lächelte ihr zu.


  »Dies alles ist so gut von Ihnen, Signorina. Sie machen sich zu viel Mühe. Wir sind Ihnen sehr dankbar.«


  Ich murmelte Zustimmung.


  Ein leises Lächeln zeigte sich in ihren Mundwinkeln.


  »Ich verstehe. Sie möchten also etwas Suppe.«


  »Ich wüßte nicht, was ich im Moment lieber möchte, Signorina.«


  Sie ging aus dem Zimmer. Alle ihre Bewegungen hatten etwas seltsam Bestimmtes. Zaleshoff kleidete das, was ich dachte, in Worte.


  »Diese Frau«, sagte er gedankenverloren, »kennt den Zweifel nicht. Für sie ist alles klar. Ich möchte wissen …« Er brach ab.


  Aber ich fragte ihn nicht, was er wissen wollte. Ich war damit beschäftigt, meine nassen Sachen abzustreifen. Bald saßen wir in Decken gehüllt in den beiden Lehnstühlen. Zaleshoff wickelte sich wohlig ein.


  »Perfetto!« rief er aus.


  »Das höre ich gern, Signori.«


  Wir sprangen auf. Die Worte kamen von einem Mann, der hinter uns in der Tür stand. Wir hatten ihn nicht kommen hören. Es war offenbar ihr Vater.


  Er war gut über sechzig, groß, schlank und aufrecht, mit etwas gerundeten Schultern. Sein Kopf war lang und schmal, und der Schädel war kahl, bis auf ein Büschel weißer Haare über der Stirn. Dadurch sah er aus wie ein phantastischer tropischer Vogel. Seine Nase war auch schnabelähnlich, und er hatte sehr kleine glänzende Augen. Aber sie waren blau, und nur in dem schmalen, etwas melancholischen Mund lag Ähnlichkeit mit der Tochter. Er trug einen dicken Schlafrock und einen Schal. Er lächelte leicht.


  »Es tut uns leid, daß wir Ihre Nachtruhe gestört haben, Signore«, entschuldigte sich Zaleshoff.


  Der Mann kam ins Zimmer und gab uns die Hand.


  »Durchaus nicht, Signori. Das hier«, und damit berührte er seinen Schlafrock, »ist meine Arbeitskleidung. Ich habe gearbeitet, als Sie kamen.«


  »Dann haben wir Sie bei der Arbeit gestört.«


  »Nicht im geringsten. Ich war unhöflich genug, mein heutiges Pensum zu erledigen, ehe ich herunterkam, um Sie zu begrüßen.« Seine hellen Augen musterten uns. »Hoffentlich hat meine Tochter gut für Sie gesorgt. Bitte setzen Sie sich doch. Sie müssen müde sein.«


  »Sie sind sehr gastfreundlich, Signore.«


  Er zog einen der hochlehnigen Stühle heran und setzte sich zwischen uns, dem Feuer gegenüber.


  »Es ist ein Vergnügen für meine Tochter und mich. Wir sehen hier sehr wenig Menschen. Die Lieferanten aus Fusine sind die einzigen, die im Winter heraufkommen. Im Sommer sind die Villen weiter oben bewohnt, und wir sehen dann etwas von der Welt. Meine Tochter hat das gern. Sie zeichnet ein wenig und ist unersättlich hinter Modellen her. Das sind ihre Arbeiten« – er deutete auf die Wände. »Ich glaube kaum, daß sie Sie von hier fortläßt, bevor Sie ihr gesessen haben.«


  Die Tochter kam herein, ein Tablett in den Händen. Über die Schulter lächelte er ihr zu.


  »Simona, ich habe diese Herren schon gewarnt, daß sie für dich werden sitzen müssen.«


  Sie setzte das Tablett nieder. »Dazu sind sie bestimmt zu müde. Du hast wohl vergessen, daß sie im Schnee draußen waren.«


  Er lächelte uns freundlich an. »Meine Tochter hält immer die Fiktion aufrecht, daß ein Mathematiker notwendigerweise geistesabwesend sein muß. Seit Jahren zanken wir uns darüber. In Wirklichkeit ist nämlich mein Gedächtnis viel besser als ihres. Erzählen Sie mir, Signori, wie es kam, daß Sie bei so einem Wetter unterwegs waren.«


  »Wir sind sehr dumm gewesen, fürchte ich«, sagte Zaleshoff bereitwillig. »Wir sind auf einer Ferienwanderung. Wir hatten keinen Schnee erwartet, und als er kam, waren wir natürlich enttäuscht. Wir wollten nicht im Hotel herumsitzen. Jemand erzählte uns von einem Weg, einer alten Straße, die über die Berge führt, und die wollten wir finden. Spät am Nachmittag verirrten wir uns, und seither haben wir die ganze Zeit versucht, Fusine zu finden. Wir waren schon recht besorgt, muß ich gestehen, als wir glücklicherweise Ihr Licht sahen. Ihre Tochter hat uns gesagt, daß die alte Straße nur wenige Meter von hier vorüberführt. So waren wir doch nicht so weit abgeirrt, wie es schien.«


  »Aha«, sagte er, »aber in dem Schnee hätten Sie stundenlang herumwandern können, ohne die Straße zu finden.«


  Die Frau brachte uns zwei dampfende Teller Suppe mit Gemüse und pasta.


  »Sie wollten nach Fusine und dort übernachten«, sagte sie, »aber ich sagte ihnen, es wäre sehr unklug, das zu versuchen, wenn sie den Weg nicht kennen.«


  »Natürlich, Simona. Das ist eine verrückte Idee. Sie müssen hier bleiben.« Er wandte sich uns entschuldigend zu. »Das heißt, meine Herren, wenn Sie dazu Lust haben. Leider können wir Ihnen nicht viel Komfort bieten.«


  »Wir wären schon mehr als zufrieden, Signore, wenn Sie uns gestatten würden, bis morgen in diesen Stühlen zu sitzen«, sagte Zaleshoff.


  Es folgte ein höfliches Hin und Her. Sie waren offenbar durchaus bereit, uns ihre Betten zu überlassen, wenn wir auch nur im entferntesten Miene gemacht hätten, das Opfer anzunehmen. Sie waren, dachte ich bei mir, ein seltsames Paar. In ihrem Verhältnis war etwas, das man nicht gleich verstand. Beide waren liebenswürdig und höflich, aber man wußte nicht, was dahinter steckte. Ich versuchte zu analysieren, was es war, das mich verwirrte. Der Alte zum Beispiel gab sich ganz natürlich – das sah man – und doch verbarg sich hinter seinem Benehmen eine gewisse Reserve. Hin und wieder wanderten seine Augen umher und verloren ihren Glanz, doch hatte man nie das Gefühl, daß seine Gedanken mitwanderten. Es war irgendwie unheimlich. Die Frau war anders. Sie hatte etwas Umsichtiges, Beobachtendes. Während wir unsere Suppe aßen, saß sie ruhig nähend da und sah uns nicht an, aber ich spürte, daß sie genau aufpaßte, was wir sagten, und bereit war, einzugreifen.


  »Es ist also abgemacht«, sagte ihr Vater. »Sie bleiben hier, Signori, und wir freuen uns über Ihre Gesellschaft.«


  »Das ist außerordentlich liebenswürdig von Ihnen, Signore«, sagte Zaleshoff.


  Meines Akzents bewußt, hatte ich meistens geschwiegen und nur hin und wieder meine Zustimmung gebrummt, jetzt mußte ich aber doch etwas sagen. Einigermaßen voreilig bediente ich mich einer etwas blumigen italienischen Redensart: »Seien Sie unserer tiefsten Dankbarkeit versichert, Signore.«


  Er machte eine abwehrende Handbewegung. »Bitte, Signori, nicht der Rede wert.« Und dann, als wollte er das Thema wechseln: »Bitte verzeihen Sie meine Neugier, aber obgleich Ihr Italienisch vorzüglich ist, konnte ich nicht umhin, mich zu fragen, aus welchem Teil des Landes Sie sein könnten.«


  Ich glaube, mit Bestimmtheit sagen zu können, daß die Frau in dem Augenblick ihre Näharbeit unterbrach.


  Zaleshoff lachte gemütlich. »Wir haben nie angenommen, Signore, daß unser Italienisch gut genug wäre, um einen Italiener irrezuführen. Wir sind Schweizer – aus dem italienischen Teil der Schweiz. Mein Freund und ich verbringen jedes Jahr unsere Ferien in Italien. Mein Freund heißt Maurer. Mein Name ist Dietz. Wir stammen beide aus deutschen Familien, aber wir leben in Locarno.«


  Er nickte. »Ach ja. Ein schönes Land, die Schweiz. Leider kenne ich es nicht. Ich heiße Carlo Beronelli, und dies ist meine Tochter Simona.«


  »Fortunatissimo«, sagte Zaleshoff.


  Aber ich überlegte. Carlo Beronelli! Der Name kam mir bekannt vor. Und dann erinnerte ich mich, daß er gesagt hatte, er sei Mathematiker. Jetzt wurde mir klar, warum der Name mir vertraut war.


  »Ich glaube, Signore«, sagte ich lächelnd, »dann habe ich Ihnen für mehr als eine Nacht Gastfreundschaft zu danken. Sie sind doch Professor Beronelli, von der Universität Bologna?«


  Freude erhellte sein Gesicht. »Sie erinnern sich an mich, Signore? Es ist schon viele Jahre her, daß ich mich von der Universität zurückzog. Ich kann mir nicht vorstellen, wie …«


  »Mein Tutor empfahl mir Ihr Werk über klassische Mechanik, als ich mich auf mein Examen vorbereitete.«


  Er geriet merkwürdig in Eifer. »An welcher Universität?«


  Ich erinnerte mich gerade noch rechtzeitig daran, daß ich Herr Maurer aus Locarno war. »Zürich, Herr Professor.« Ich fühlte, daß diese Wendung des Gesprächs Zaleshoff nicht recht war.


  »Sie sind Physiker, Signore?«


  »Nein, Herr Professor, Ingenieur.«


  »Aber Sie haben mathematische Kenntnisse?« insistierte er.


  »Ja. Ich …« Plötzlich sah mir seine Tochter gerade in die Augen. Sie hatte sich halb in ihrem Stuhl umgedreht und starrte mich an. Ihre dunklen Augen waren weit offen. Einen Augenblick konnte ich ihren Ausdruck nicht deuten. Als ich ihn dann verstand, war ich ganz baff. Sie hatte Angst. Etwas, das ich gesagt hatte, machte ihr Angst. Mit einiger Anstrengung wandte ich mich wieder ihrem Vater zu. Ich war verwirrt. »Natürlich«, sagte ich, »ist es lange her.«


  »Ja, ja, natürlich.« Es schien, als müsse er seine Aufregung unterdrücken. Dann schaute er mich erstaunt an. »Ich kann mich nicht erinnern, daß das Buch ins Deutsche übersetzt worden ist. Ins Englische, ja, aber die Deutschen haben selber ein sehr gutes Lehrbuch. Wie heißt doch gleich der Verfasser?«


  »Ich habe Ihr Buch natürlich im Original gelesen.«


  »Ach ja? Das war sehr gescheit von Ihnen.«


  »Man kann ja auch eine Fremdsprache viel leichter lesen als sprechen.«


  »Das stimmt.« Seine Finger spielten unruhig mit der Kordel seines Schlafrocks. Er schien etwas sagen zu wollen und wußte nicht, wie er anfangen sollte. Das Schweigen machte mich verlegen. Ich wich dem Blick der Tochter aus. Dann begann er wieder zu sprechen und wählte seine Worte sehr sorgsam.


  »Ja, es ist lange her, seit ich das Buch schrieb, und« – er lächelte nervös – »man ändert seine Vorstellungen in zwanzig Jahren. Man bleibt immer ein Lernender. Heute würde ich vieles in dem Buch ändern. Es ist sonderbar, Signor Maurer, wie man immer glaubt, nächste Woche, nächsten Monat, nächstes Jahr werde man zu unanfechtbaren Ergebnissen gelangen. Und doch ficht man sie immer wieder an. Morgen ist nur ein anderer Tag. Daß ein Mathematiker, der mit solchen Abstraktionen wie Null und der Quadratwurzel aus negativen Größen zu tun hat, gleichzeitig so bestimmt auf der Existenz mathematischer Wahrheit bestehen kann, ist ein Paradoxon, das man nicht begreifen kann. Ja, ich würde das Buch gerne neu schreiben.«


  »Lassen Sie mich Ihnen versichern, Herr Professor, daß es als Lehrbuch alle Vorzüge hat, die man sich als Student nur wünschen kann. Es wurde mir als das beste Buch über den Gegenstand empfohlen. Einzig die Papierqualität hätte besser sein können. Die nächsten Seiten schienen immer durch. Das Buch ist ein Standardwerk, das keine Revision nötig hat.«


  Er lächelte nachsichtig. »Ach, Signore, ich sprach nicht von Revision. Ich sprach von Neuschreiben.« Seine leuchtenden Augen fixierten mich. »Das Buch, Signore«, sagte er rundheraus, »ist ein Gewebe von phantastischen Absurditäten.«


  Ich lächelte auch. Vielleicht war ein Druckfehler auf einer Seite, überlegte ich. Gelehrte neigen sehr zu Übertreibungen. »Dann sind Sie, Professor, der einzige, der diese Tatsache entdeckt hat«, sagte ich.


  »Ja«, sagte er düster. »Ich bin der einzige, der das entdeckt hat. Und ich habe es auf seltsame Weise entdeckt …«


  »Vater!«


  Der Ausruf klang ausgesprochen hysterisch. Sie war aufgestanden, als sie das sagte, und sah uns kalt an. Ich konnte es nicht verstehen.


  »Was gibt’s, Simona?« fragte er irritiert.


  Sie schien ihre Beherrschung zurückzugewinnen. »Ich denke, die Herren sind sehr müde. Wir wollen sie jetzt allein lassen, damit sie schlafen können.«


  Er zog die Stirn in Falten. »Unsinn, Simona. Es ist erst etwas nach zehn, und ich glaube bestimmt, Signor Maurer interessiert sich dafür.« Erwartungsvoll wandte er sich zu mir.


  »Ja, natürlich, Herr Professor«, sagte ich. Ich sah Zaleshoff fast unmerklich den Kopf schütteln.


  Aber der alte Herr zog seinen Stuhl nahe zu mir. Er hatte scheinbar vergessen, daß Zaleshoff hier war. Seine Augen leuchteten. Ich mußte ihm zuhören. Ich konnte nichts anderes tun.


  Er begann schnell und aufgeregt zu sprechen. Es war, als ob er einem Lieblingsstudenten einen speziellen Lehrsatz demonstrierte.


  »Es war wirklich sehr sonderbar«, sagte er vertraulich. »Aber ich vermute, viele wissenschaftliche Wahrheiten sind durch ähnliche Zufälle gefunden worden. Bald nachdem ich meinen Lehrstuhl an der Universität aufgegeben hatte, vertrieb ich mir die Zeit mit der Erforschung eines etwas unwissenschaftlichen Gegenstandes. Ganz durch Zufall wurde meine Aufmerksamkeit darauf gelenkt. Ein Student hatte als Thema für seine Dissertation kritische Betrachtungen über die alten Theorien des Perpetuum mobile gewählt. Es war ein begabter junger Mann, und er hatte den Gegenstand mit großer Kenntnis und einer Spur von Humor, die mir gefiel, behandelt. Er hatte Stevinus, Leibniz und Newton herangezogen, um seine Argumentation zu belegen. Es war ganz ausgezeichnet. Der Gegenstand regte mich zum Nachdenken an. Und doch zog mich nicht so sehr das an, was der junge Mann geschrieben, als das, was er ausgelassen hatte. Indem er die Frage von einem rein akademischen Standpunkt aus betrachtete, schien er am eigentlichen Problem vorbeizugehen. Er hatte nur die Verworrenheit der mittelalterlichen Physik dargelegt, nichts weiter. Das genügte für seine Zwecke. Aber ich begnügte mich, wie gesagt, nicht damit. Ich fühlte, daß eine umfassende Übersicht über den Gegenstand gleichzeitig unterhaltend und lehrreich wäre. Mir schwebte eine gigantische reductio ad absurdum vor, basierend auf einer ernsthaften Berücksichtigung des Problems dauernder Bewegung. Es war so, als wenn Sie in der Terminologie Newtonscher Physik beweisen wollten, daß die Erde flach ist, und dabei die Richtigkeit der Einsteinschen Physik bestätigt fänden.«


  Er hielt inne, und seine glänzenden Augen suchten meinen Blick. »Sehen Sie, worauf ich hinaus will, Signor Maurer? Ich mußte von der Annahme ausgehen, daß ständige Bewegung möglich sei. Von dieser Hypothese ausgehend, würde ich imstande sein, ein riesiges Gebäude mathematischer Absurditäten aufzurichten. Ich wollte die Möglichkeit von Begriffen wie Verdoppelung des Würfels, Dreiteilung des Winkels und Quadratur des Zirkels beweisen. Es sollte ein intellektueller Scherz werden, eine mathematische Satire, über die jede Universität lachen würde.«


  Er zögerte, und dann erloschen seine Augen.


  »Aber der Scherz erwies sich als Bumerang«, sagte er leise.


  Er schwieg einen Augenblick. Außer dem Ticken der Uhr und dem Zischen der Scheite im Feuer war kein Laut im Zimmer. Dann seufzte er und begann wieder zu sprechen.


  »Die beste Satire hat ihre Wurzeln in der Wahrscheinlichkeit«, sagte er langsam. »Sie mag so phantastisch sein wie sie will, aber sie muß in logischer Weise phantastisch sein. Ich wußte, daß ich, wenn mein Scherz wirklich gut sein sollte, Beweise für meine Hypothesen erbringen mußte. Es konnte, so glaubte ich, kein Beweis sein, der einer schnellen und durchdringenden Intelligenz standhalten würde, aber er mußte wenigstens bei oberflächlicher Betrachtung überzeugen. Meine Kollegen in Berlin, Bonn, Oxford, Cambridge, Paris und Harvard würden etwas haben, worüber sie sich den Kopf zerbrechen konnten. Ich sah, wie sie vergnügt nach den schwachen Stellen in meinen Argumenten suchten. Der Spaß mußte groß werden. So machte ich mich an die Aufgabe, die Möglichkeit des Perpetuum mobile in allem Ernst zu beweisen. Ich begann am Anfang.«


  Er legte die Fingerspitzen seiner beiden Hände aneinander.


  »Ich sah aber bald, daß die mittelalterlichen Scharlatane nicht viel nützen konnten. Ihre Anstrengungen waren hauptsächlich darauf gerichtet, ein Rad zu konstruieren, das ohne Antrieb von außen unablässig um eine Achse rotieren würde. Die meisten dieser Räder waren nach dem Prinzip ungleicher Drehmomente konstruiert. Der Zustand der Ungleichheit sollte durch fallende Gewichte und ähnliche ingeniöse Mittel aufrecht erhalten werden.«


  Er lächelte. »Sie und ich, Signor Maurer, wissen natürlich, daß die Idee auf einem jämmerlichen Trugschluß aufgebaut war. Die elementare Dynamik sagt uns schon, daß sich, selbst wenn wir eine völlige Abwesenheit von Reibung annehmen, das Rad nicht von selbst bewegen wird. Wenn wir nur die Arbeit, die das Rad verrichtet, der Arbeit gleichsetzen, die benötigt wird, um es zu drehen, so muß es schon stehen bleiben. Eine sich dauernd bewegende Maschine müßte natürlich Energie in Form von Bewegung schaffen. Sehen Sie das ein?«


  »Durchaus.«


  Fast unmerklich war er ins Dozieren geraten. Er sprach langsam und deutlich. Aus seiner Stimme klang Autorität. Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, und seine Augen fixierten einen Punkt über meinem Kopf. Hinter ihm konnte ich seine Tochter sehen. Sie nähte nicht mehr. Ihr Gesicht war leichenblaß, und sie starrte auf den Tisch. Ein Streichholz flammte auf, als Zaleshoff eine Zigarette anzündete. Der Professor räusperte sich.


  Er strich langsam über sein Kinn, als er fortfuhr.


  »Indessen, Signor Maurer, fand ich unter diesen Zeugnissen menschlicher Dummheit etwas, was mich faszinierte. Ein Stück festen Grund im Morast. Anfang des 18. Jahrhunderts konstruierte ein Schweizer, der sich Orffyreus nannte, ein Perpetuum mobile. Sein wahrer Name war Johann Ernst Elias Bessler. Das Rad, das er baute, hatte fast vier Meter Durchmesser und war an einer sichtbaren Achse montiert. Das Innere des Rads indessen war unter einem Stoff verborgen, der straff über das hölzerne Rahmenwerk gespannt war, aus dem das Rad bestand. Daran ist nichts Besonderes. Ein bißchen Geheimnistuerei wird den Gläubigen immer überzeugen. Aber in einem wichtigen Punkt unterschied sich das Orffyreusrad von anderen. Es funktionierte. Es wurde von Besslers Auftraggeber, dem Landgrafen von Hessen-Kassel, in einem Raum seines Schlosses Weissenstein geprüft. Der Landgraf konnte sich überzeugen, daß das Rad von irgendeiner äußeren Energiequelle unabhängig war, und es wurde mit der Hand in Bewegung gesetzt. Das Zimmer, in dem es stand, wurde versiegelt. Acht Wochen später wurde der Raum geöffnet, und das Rad drehte sich immer noch.«


  »Durch Elektrizität oder ein Räderwerk«, bemerkte ich dazu.


  Er lächelte und schüttelte den Kopf. »So einfach ist das nicht, Signor Maurer. Das waren natürlich auch die ersten Erklärungen, die mir einfielen. Aber ich habe festgestellt, daß im frühen 18. Jahrhundert keine elektrische Kraftquelle bekannt war, die dieser Aufgabe gewachsen gewesen wäre, und sogar, wenn es Bessler gelungen wäre, einen primitiven elektrischen Motor zu konstruieren, so hätte er auch eine elektrische Batterie herstellen müssen, die imstande gewesen wäre, während acht Wochen dauernd elektrische Energie abzugeben. Das ist nicht möglich. Was das Räderwerk anbelangt, so habe ich experimentell herausgefunden, daß es bei einer Fallhöhe von vier Metern sogar mit den schwersten Gewichten und sorgsam ausgearbeitetem Getriebe praktisch unmöglich ist, ein Rad von dieser Größe mehr als ein paar Sekunden zu drehen. Federn kommen nicht in Frage. Es gibt nur die Möglichkeit eines Betrugs. Der Landgraf mag kein sehr zuverlässiger Zeuge gewesen sein.«


  »Das ist anzunehmen.«


  »Zum Glück besitzen wir zusätzliche Beweise, die mehr Gewicht haben. Der Mathematiker Gravesande hatte Gelegenheit, das Rad zu besichtigen. Er fand kein Anzeichen vom Schwindel, aber leider hat Bessler ihm nicht gestattet, das Innere des Rades zu untersuchen. Gravesande scheint sehr darauf gedrungen zu haben, einen Blick ins Radinnere zu werfen, denn Bessler hat sich schließlich über seine Neugier geärgert. Zweifellos verdächtigte er auch Gravesande eines mehr als wissenschaftlichen Interesses. Jedenfalls vernichtete er das Rad. Die Trümmer, die später im Zimmer des Landgrafen gefunden wurden, warfen auch kein weiteres Licht auf das Problem.


  Ich habe über die Sache ziemlich viel nachgedacht. Entweder war Bessler ein Schwindler von mehr als gewöhnlichem Scharfsinn, oder es war ein Wunder geschehen. Obgleich ich nicht den geringsten Beweis für den Schluß hatte, vermutete ich, daß die erste Möglichkeit zutraf. Aber die Sache ging mir nicht aus dem Sinn. Sie müssen bedenken, daß ich einen Beweis für das angeblich Unmögliche suchte. Ich suchte nach Verrücktheiten. Dann wurde meine Aufmerksamkeit von einem anderen Phänomen angezogen. Winzige Partikel, die in einer Flüssigkeit von gleichmäßiger Temperatur gehalten werden, sind in ständiger Bewegung. Die Tatsache ist allgemein bekannt, aber man hat früher geglaubt, daß das eine Bestätigung für die Gesetze der Thermodynamik ist, die beweisen, daß es so etwas wie eine ständige Bewegung nicht gibt. Die Gesetze gelten, wie man annimmt, für alle untersuchbaren Phänomene. Aber hier, schien mir, war ein Riß in der Rüstung der Orthodoxie, den ich für meine eigenen Zwecke ausnutzen konnte. Der Wert meines Scherzes hing von der ausführlichen Darlegung einer Hypothese ab. Ich machte mich an die Arbeit.«


  Wieder traf sein Blick den meinen.


  »Ich habe oft gedacht, Signor Maurer, daß eine enge Affinität zwischen reiner Mathematik und Musik besteht. Eine musikalische Idee hat, ästhetisch gesprochen, soviel Gemeinsames mit einer mathematischen Konzeption, daß ich manchmal denke, es müsse möglich sein, eine Symphonie in mathematischen Termini zu schreiben. Der einfache Prozeß der Integration zum Beispiel ist durchaus orchestral in seiner Qualität. Empfinden Sie das auch, Signor Maurer?«


  Ich sagte: »Meine Anwendung der Mathematik hat immer nur aktuellen praktischen Zwecken gedient.«


  »Ach ja. Richtig. Sie sind Ingenieur. Aber für mich ist Farbe und Bewegung darin. Ich verliere mich in den Gesetzmäßigkeiten, die ich selber schaffe. So ging es mir auch mit diesem Beweis, den ich erbringen wollte. Ich vergaß, daß es ein Scherz war. Meine Gedanken richteten sich nur noch darauf, das Unmögliche zu beweisen. Fast achtzehn Monate arbeitete ich daran. Dann hatte ich erreicht, was ich mir vorgenommen hatte.«


  Er schwieg. Als er fortfuhr, sprach er mit viel Überlegung. »Und dann, Signor Maurer«, sagte er – »und dann ereignete sich das Unglaubliche.«


  Ich wartete wieder.


  »Achtzehn Monate sind eine lange Zeit«, fuhr er fort, »und meine Gedanken waren vielleicht ein bißchen von meiner eigentlichen Absicht abgekommen. Aber das war es nicht. Große Konzentration verursacht oft eine falsche Perspektive. Davor muß der Wissenschaftler immer auf der Hut sein. Aber« – er beugte sich zu mir vor und verlieh jedem Wort mit einer Handbewegung Nachdruck – »ich stand dem Unglaublichen gegenüber. Ich hatte eine logische Basis für meine Hypothese gefunden. Danach hatte ich gesucht. Ich hatte die Möglichkeit ständiger Bewegung bewiesen, und nun konnte ich die Täuschung, die in meiner Beweisführung stecken mußte, nicht mehr finden.«


  Er atmete tief und seufzte.


  »Erst war ich böse auf mich, böse und auch besorgt. Ich weiß nicht recht, warum. Nach so viel Arbeit war mein Hirn zweifellos ermüdet. Ich legte die Arbeit beiseite. Aber ich konnte sie nicht vergessen. Sie ließ mich nicht los. Irgendwo mußte ein Fehler sein. Davon war ich überzeugt. Eines Tages setzte ich mich hin und begann noch einmal von vorn. Ich hämmerte an jedem Glied der Argumente, untersuchte jede Einzelheit. Sie bestanden die Prüfung. Ich versuchte es wieder. Ich verbrachte Tage und Nächte damit und versuchte diese Kette mathematischer Logik zu zerbrechen. Mein Körper war erschöpft, aber mein Geist arbeitete weiter. Ich wußte, daß ich noch nie so klar gedacht hatte. Mein Verstand arbeitete scharf wie ein Rasiermesser. Wieder und wieder überprüfte ich alles.


  Und dann, eines Tages, lehnte ich mich in meinen Stuhl zurück und wußte, daß da kein Betrug und kein Fehler war. Ich war durch Zufall auf die Wahrheit gestoßen. Ich fand mich der unglaublichen Tatsache gegenüber, daß die Gesetze der Thermodynamik auf einem gigantischen Mißverständnis basieren, daß das unverletzbare Prinzip der Erhaltung der Materie verletzt worden war, daß der größte Teil unseres wissenschaftlichen Gebäudes nichts als ein Kartenhaus war.«


  Seine Stimme hatte sich gehoben, seine Wangen waren gerötet, und seine Augen brannten intensiver als je. Er schwieg eine Weile und fuhr dann ruhiger fort.


  »Mehrere Wochen behielt ich dieses Wissen für mich. Die Vorstellung ging über meine Kraft. Ich konnte sie nicht fassen. Dann erinnerte ich mich an das Experiment von Michelson und Morley, und wie dessen Resultate Anlaß zu weitgehenden Trugschlüssen gegeben hatten, mit denen erst Einstein aufräumte. War es möglich, daß sich schon früher Trugschlüsse unvermutet in das Rüstzeug der klassischen Mechanik eingeschlichen hatten? Meine Theorie ließ vermuten, daß das der Fall war. Und nur ein Mann hatte das vor mir vermutet, – nämlich Orffyreus – Johann Bessler.«


  Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Auf seiner Stirn standen Schweißtropfen. Seine Finger nestelten an der Kordel seines Schlafrocks.


  »Aber«, fuhr er fort, »noch fürchtete ich mich vor dem Gedanken. Die Angelegenheit würde meinen ganzen Mannesmut erfordern. Sie war zum Erschrecken absurd. Aber der Beweis war da. Ich beschloß, die ganze Sache einem Kollegen an der Universität Rom zu unterbreiten.


  Ich kannte ihn als einen glänzenden Mathematiker und Philosophen. Jetzt hat man ihn, glaube ich, auf die Strafinseln geschickt. Aber das tut nichts zur Sache. Ich bat ihn zu kommen und ein paar Tage in unserem Haus in Bologna mit uns zu verbringen. Er kam. Erst sagte ich nichts. Ich wollte eine passende Gelegenheit abwarten. Mein Hirn war wie im Fieber, und ich wollte, daß er die Tatsachen ruhig und wissenschaftlich untersuchte. Als er drei Tage bei uns war, begann ich mit ihm darüber zu sprechen. Ich erzählte ihm, auf welchem Wege ich zu meinen Schlüssen gekommen war. Ich beschrieb ihm, was ich hatte tun wollen und was schließlich dabei herausgekommen war. Er machte ein langes Gesicht. Ich sah, wie seine Augen vor Verwunderung immer größer wurden. Dann sah ich seine Angst. Und ich verstand. Ich verstand sofort. Er dachte, ich sei verrückt. Ich konnte ihm das nicht verübeln. Die Vorstellung war zu groß für einen gewöhnlichen Verstand. Sie überstieg die Vorstellungskraft.«


  Er schwieg plötzlich. Mein Herz pochte stürmisch. Ich wartete. Meine letzten leisen Zweifel waren verschwunden. Ich war jetzt sicher, daß er verrückt war. Er fuhr fort:


  »Ich gab ihm meine Berechnungen und ließ ihn allein, um sie durchzugehen. Ich wollte sein Urteil nicht beeinflussen. Es war ein warmer Sommertag und so wartete ich draußen im Garten. Durch das Laub der Reben betrachtete ich zwei kleine weiße Wolken, die langsam über den Nachthimmel zogen. Ich wußte, daß er mindestens drei Stunden brauchen würde, um meine Aufzeichnungen auch nur flüchtig durchzusehen. Es war wichtig, daß er sie sorgfältig überprüfte, aber das konnte er auch später noch tun. Erst sollte er sich mit den großen Umrissen begnügen. Verstehen Sie?


  Und dann« – er zögerte – »und dann hörte ich ihn lachen. Es war ein lautes, häßliches Lachen. Ich konnte es nicht verstehen. Es gab ja nichts zu lachen. Das können Sie sich doch denken. Schließlich ist doch an einer Folge von mathematischen Formeln nichts Komisches. Vielleicht hatten ihn die Sprünge meiner Hunde amüsiert. Dann sah ich ihn aus dem Haus treten und auf mich zukommen. Er lachte und schwenkte mein Manuskript in der Hand. Er war nicht länger als eine Viertelstunde drinnen gewesen. Ich war erstaunt. Lachend kam er auf mich zu. Ich fragte, was los sei, und er …«


  Sein Gesicht verzog sich in plötzlicher Wut.


  »Er hatte Angst vor meinen Schlußfolgerungen, wie alle. Sie fürchteten für ihren Ruf, sie fürchteten, vor der Welt wie Narren dazustehen. Er behauptete, ich hätte ein paar dumme elementare Fehler gemacht wie ein Schuljunge. Er tat so, als hätte ich mir einen Spaß mit ihm machen wollen. Er griff sogar einige Berechnungen heraus und sagte lachend, ich hätte sie sehr geschickt gefälscht.


  Jetzt sehe ich ein, daß ich besser gelächelt und geschwiegen hätte. Aber ich war töricht. Ich geriet in Wut und warf ihm, mit Recht, vor, er sei nur neidisch und verstoße gegen seine Ethik als Wissenschaftler. Darauf wurde er still, aber er begann bald, teuflische Andeutungen zu machen. Er sagte, ich hätte zu schwer gearbeitet. Er hatte sogar die Impertinenz, meiner Tochter zu sagen, ich hätte einen Nervenzusammenbruch. Ich durchschaute seine Absicht. Er wollte mich aus dem Wege haben und die Anerkennung für meine Arbeit für sich in Anspruch nehmen. Ich sagte ihm, er solle das Haus verlassen. Dann nahm ich meine Berechnungen und überprüfte sie von neuem. Ich wußte, daß er log, aber ich mußte sicher gehen. Bologna erstickte mich. Wir zogen hier herauf in die Berge, und ich machte mich wieder an die Arbeit. Hier fühlte ich mich besser. Ich habe fünf Jahre damit zugebracht, die Arbeit immer und immer wieder zu überprüfen, und ich weiß, sie ist fehlerlos. Bald werde ich mich der Welt stellen. Alles muß vollkommen und unanfechtbar sein, ehe ich sie zur Publikation freigebe. Meine Tochter gibt mir recht. Und ich glaube, Sie werden das auch tun, Signor Maurer.«


  Sein Blick heftete sich jetzt auf mein Kinn. Seine Augen waren trüb geworden. Sein Kopf bewegte sich leicht – ganz leicht – von einer Seite zur andern.


  Ich beherrschte mit Anstrengung meine Stimme. »Ja, Herr Professor. Sie haben recht.«


  Er lächelte.


  Die Frau kam herüber und stand hinter seinem Stuhl. Sie sah uns nicht an. Sie sprach sehr leise.


  »Es ist Zeit zum Schlafengehen, Vater. Du hast heute viel gearbeitet, und wenn du morgen weiterarbeiten willst, brauchst du Ruhe.«


  Ohne zu sprechen, stand er auf und gestattete ihr, ihn zur Tür zu führen. Ich hätte vor Erleichterung aufschreien können.


  Dann wandte er sich plötzlich um und starrte uns an. Seine Augen blitzten wieder, aber sie waren schmal geworden. Jetzt war ein listiger Ausdruck darin.


  »Simona«, sagte er bedächtig, »ich werde diesem Herrn meine Berechnungen zeigen. Nein! Unterbrich mich nicht!« Seine Lippen zogen sich etwas von den Zähnen zurück. »Ich bin mir darüber im klaren, Simona, daß du insgeheim glaubst, ich sei verrückt und könne nicht mehr arbeiten. Ich weiß auch, daß du aus Angst die Veröffentlichung hinauszögern willst.«


  Sie hielt den Atem an. »Nein, Vater, das ist nicht wahr!« Ihre Stimme war schrill vor Furcht.


  Er lächelte. »Selbst wenn es wahr wäre, Simona, würde mich das nicht hindern. Ich werde schon wissen, wann die Zeit für die Veröffentlichung gekommen ist. Ich möchte diesem Herrn meine Arbeit zeigen. Er wird sie verstehen und Achtung davor haben. Vielleicht wird er nicht alles verstehen, aber er wird dir sagen, daß deine Zweifel grundlos sind.« Er lächelte mir zu. »Ich werde das Manuskript holen. Entschuldigen Sie mich bitte.«


  Sie beobachtete ihn, wie er hinausging. Dann wandte sie sich rasch uns zu. Sie blickte von Zaleshoff zu mir. Ihre Hände waren in die Seiten verkrampft. Plötzlich begann sie schnell und atemlos zu sprechen.


  »Signor Maurer, der Weg über die Grenze ist unter dem Schnee schwer zu finden, wenn man ihn nicht kennt. Nein, unterbrechen Sie mich nicht. Sie verlieren Ihre Zeit. Sie würden den Weg wohl kaum finden und sich verirren. Sie könnten den ganzen Tag zwischen den Bäumen herumirren und ihn nicht finden. Aber ich kenne ihn gut. Ich könnte Sie führen. In zwei Stunden kann ich Sie in eine sichere Gegend bringen. Und ich werde es tun. Aber« – sie richtete sich gerade auf – »Signor Maurer, Sie werden erschrecken, wenn Sie das Manuskript meines Vaters sehen. Bitte lassen Sie ihn das nicht merken. Er ist … ganz harmlos, und ich möchte nicht, daß er nutzlos leidet. Ich kann Ihnen helfen. Ich habe sehr wenig Geld, aber wenn Sie etwas brauchen, werde ich es Ihnen geben. Ich bitte Sie nur, zu vergessen, was Sie heute abend gehört haben, und behalten Sie die gute Arbeit in Erinnerung, die mein Vater früher geleistet hat. Und wenn Sie ein paar anerkennende Worte finden für das, was er Ihnen zeigt, so bitte ich Sie …« Sie hielt inne und schluchzte.


  Ich war von meinem Stuhl aufgestanden. Nun sank ich zurück. Ich war erschrocken und verlegen.


  Zaleshoff warf seinen Zigarettenstummel ins Feuer. »Sie haben also die Zeitungen gelesen, Signorina?« Er zog seine Decke dichter an sich. »Wir hofften, Sie hätten hier keine in die Hand bekommen.«


  »Heute morgen wurde der Weg von Tarvisio freigeschaufelt, und« – sie versuchte zu lächeln – »die Zeitungen kamen zugleich mit dem Gemüse, das in Ihrer Suppe war. Ich erkannte Signor – Signor Maurer sofort, als er ins Licht trat. Ich hätte nichts gesagt. Wir sind hier weit weg von der Polizei, und ich hatte Angst. Aber jetzt …« Sie wandte sich mir wieder bittend zu. »Es ist nicht viel, um was ich Sie bitte, Signore, und ich …«


  Im Gang konnte man Schritte hören, und Beronelli kam ins Zimmer. Er trug ein großes, in Leder gebundenes Buch unterm Arm. Seine glänzenden Augen flackerten mißtrauisch von einem zum andern.


  »Worüber habt ihr gesprochen, Simona?« fragte er scharf.


  »Ihre Tochter erzählte uns«, sagte Zaleshoff, »daß Sie hoffen, Ihr Manuskript in drei Monaten zu beenden.«


  Ohne zu antworten, kam der alte Herr zu mir herüber und zog seinen Stuhl nahe an meinen.


  »Sie, Signor Maurer, sind der erste Mensch, der dieses Manuskript zu sehen bekommt. Das heißt, mit Ausnahme meiner Tochter, die aber nichts von Mathematik versteht. Das erste Manuskript habe ich nach dem Verrat meines Kollegen vernichtet. Dies ist das Manuskript, das ich für den Druck gemacht habe. Es ist einfacher, klarer. Wie ich schon sagte, ist es nicht ganz fertig.« Sein Blick ließ den meinen nicht los. »Sie mögen meine Methode, den Fall darzulegen, zuerst etwas seltsam finden. Ich war gezwungen, ein etwas modifiziertes System von Anmerkungen zu erfinden, um gewisse abstrakte Größen darzustellen. Aber ich glaube, Sie werden das Wesentliche ohne Schwierigkeiten verstehen.«


  Sorgsam legte er das Buch in meine Hände. Sein Benehmen war ruhig und würdig. Er sprach leise und ernst. Einen Augenblick schoß mir der unerhörte Gedanke durch den Kopf, daß er vielleicht nicht geistesgestört sei, daß wieder einmal in der Geschichte der Menschheit ein Genie im Verborgenen aufgeblüht war. Dann öffnete ich das Buch auf der ersten Seite.


  Im nächsten Augenblick zog sich mein Herz schmerzhaft zusammen. Ich wollte zu Zaleshoff und der Frau aufschauen, aber ich wagte es nicht, denn ich wußte, daß er mich beobachtete. Ich fühlte, wie ich rot wurde, und lehnte meinen Kopf auf meine linke Hand, um mein Gesicht vor ihm zu verbergen. Starr blickte ich auf das Buch.


  Die Seite war bis an den Rand mit kindischen Bleistiftkritzeleien bedeckt. Und doch waren sie nicht ganz kindisch. In der Mitte war eine riesige Acht in ein Kubikwurzelzeichen gezeichnet. Der Raum innerhalb der Acht war mit konzentrischen Kreisen angefüllt. Die Kreise waren dann so zusammengefügt, daß sie eine Spirale bildeten. Der Rest der Seite war mit sorgsam gezeichneten Spiralen in der Größe eines Pennys ausgefüllt. In eine Ecke war ein Gesicht gezeichnet. Seine Konturen waren aus kleinen Bogen zusammengesetzt, die mit dem Zirkel gezogen waren. Die Augen waren kleine Spiralen.


  Er sagte mir leise ins Ohr: »Die Kubikwurzel aus acht ist Gott.«


  Ich nickte und schlug die Seite um. Die nächste war ziemlich gleich, nur enthielt sie mehr Zahlen. Alle Zwischenräume waren mit Spiralen angefüllt. Das italienische Wort für Gott, ›Dio‹, war in Druckschrift über eine Ecke geschrieben. Ich blätterte weiter. Da waren noch mehr Spiralen, noch mehr Zahlen und weitere Gesichter. Ich suchte verzweifelt nach etwas, was ich sagen könnte. Es herrschte völlige Stille. Um Zeit zu gewinnen, schlug ich langsam die Seiten um. Einmal, als ich zwei zugleich umschlug, beugte er sich vor und blätterte eine zurück. Schließlich hielt ich es nicht mehr aus. Ich lehnte mich zurück, schloß das Buch und sah zu ihm auf.


  Er beobachtete mich wie ein Terrier ein Rattenloch.


  Ich versuchte ein Lächeln. »Herr Professor«, sagte ich und bemühte mich, das Zittern aus meiner Stimme fernzuhalten, »wenn ich viel älter wäre und mein Leben mit dem Studium der Mathematik verbracht hätte, könnte ich etwas über Ihr Werk sagen. Sie haben meine Kenntnisse überschätzt. Meine Achtung vor Ihrem Wissen ist groß, aber dies geht über mein Begriffsvermögen. Niemand macht sich gern lächerlich, und wenn ich hierüber diskutieren wollte …«


  Ich spürte einen Druck in meiner Kehle und fühlte, wie mir das Blut aus den Wangen wich. Dann entspannten sich seine Gesichtszüge. Er lächelte gütig.


  »Ich habe zuviel vorausgesetzt«, sagte er. »Sie können nicht in so kurzer Zeit das in sich aufnehmen, was ich in vielen Jahren erarbeitet habe. Aber es machte Eindruck auf Sie, das konnte ich sehen.« Er lächelte wieder. »Und ist da irgend etwas, Signor Maurer, was den Verdacht erwecken könnte, daß ich die elementaren Prinzipien der Mathematik vergessen habe?« In seiner Stimme klang leiser Spott.


  »Nichts«, sagte ich und riß mich zusammen. »Es war eine große Auszeichnung, das Manuskript sehen zu dürfen.«


  Er nahm mir das Buch ab und stand auf. Er legte seine Hand auf die Stirn.


  »Sie entschuldigen mich, Signori, ich werde jetzt schlafen gehen. Ich beginne frühmorgens mit der Arbeit, wenn mein Geist noch frisch ist, und Sie möchten sicher gern etwas ausruhen. Würde es Ihnen nicht vielleicht möglich sein, ein paar Tage bei uns zu bleiben?«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen«, sagte Zaleshoff, »aber leider müssen wir morgen in die Schweiz zurück.«


  Er nickte höflich. »Sehr schade. Aber wir dürfen Sie natürlich nicht aufhalten.«


  Er reichte uns etwas abwesend die Hand, neigte sich zu seiner Tochter und küßte sie. »Gute Nacht, Simona.«


  »Gute Nacht, Vater.«


  Seine Schritte verhallten im Gang. Ich sah, wie ihre Lippen plötzlich zitterten und Tränen über ihre Wangen liefen. Zaleshoff stand auf und ging zu ihr. Sie schaute zu mir herüber und dann auf ihn.


  »Es war sehr freundlich von Signor Maurer«, sagte sie. Dann wurde sie von einem Schluchzen geschüttelt. Sie nahm ihr Taschentuch und hielt es sich vor die Augen. Nach einigen Augenblicken gewann sie ihre Stimme zurück.


  »Er war so glücklich an der Universität. Die Vorlesungen waren sein Leben. Dann nahmen sie ihm das weg. Er hat sich nie für Politik interessiert, aber als man die Bücher eines seiner Kollegen verbrannte, wandte er sich gegen die Faschisten. In einer Vorlesung am nächsten Tag sagte er, daß die ganze Wissenschaft ohne geistige Freiheit absterben würde, und er kritisierte die Regierung, weil sie die Universitäten bevormunde. Einer seiner eigenen Studenten denunzierte ihn. Er wurde auf Grund des Gesetzes von 1925 wegen Kritik an Mussolini verhaftet. Er mußte zweitausend Lire Strafe zahlen, und er sollte eine Erklärung unterschreiben, daß er den Faschismus als die ›heilige Religion‹ jedes Italieners anerkenne. Er bezahlte die Strafe, weigerte sich aber, die Erklärung zu unterschreiben. Auf Befehl der Polizei wurde er von der Universität verwiesen und bekam Lehrverbot für ganz Italien. Mit vierundvierzig Jahren wurde ihm der Ruhestand aufgezwungen.«


  Dann fuhr sie zögernd fort.


  »Ich denke manchmal, es wäre besser gewesen, wenn er, wie so viele seiner Kollegen, auf die Strafinseln geschickt oder gezwungen worden wäre, ohne Geld in ein anderes Land zu flüchten. Dann wäre ihm wenigstens dieses Grauen erspart geblieben. Aber er hatte etwas Geld, und es schien am besten, zu bleiben. Die ersten beiden Jahre waren die schlimmsten. Es war ein schrecklicher Schock für ihn. Er kam aus dem Grübeln nicht heraus. Er war krank und konnte nicht schlafen. Er fragte mich oft ganz verwirrt, warum er nicht arbeiten dürfe. Als man die Herausgabe der neuen italienischen Enzyklopädie aufgeben mußte, weil nicht genug geeignete Pro-Faschisten da waren, um sie fertigzustellen, lachte er und erzählte es allen Leuten, so daß ich ständig Angst hatte, daß wir verhaftet würden. Als er dann an die Arbeit ging, von der er mit Ihnen sprach, schien er ruhiger zu werden. Erst an dem Tage, als er sich so sehr über seinen Kollegen aus Rom aufregte, wurde mir klar, was geschehen war und daß – daß er diese Neurose hatte. Sein Freund war sehr gütig. Wir beide überredeten ihn, in ein Sanatorium zu gehen. Dort sagten sie, man könne nichts für ihn tun. Meine Mutter war bei meiner Geburt gestorben. Er hatte nur mich, und ich fand bald heraus, daß er glücklich war, wenn er glaubte, arbeiten zu können. Das ist alles. So sind wir hierhergekommen.«


  Sie stand auf. Sie schien sich wieder in der Gewalt zu haben. Ihr Gesicht war ausdruckslos. Wir waren bloß wieder Fremde, die für die Nacht ein Quartier bekamen.


  »Hoffentlich sind die Sessel nicht allzu unbequem«, sagte sie. »Ich werde Ihnen diese Lampe hier lassen. Mit diesem kleinen Rädchen dreht man sie aus. Ich glaube, es ist genug Holz auf dem Feuer. Wenn Sie sich waschen wollen, können Sie das im Waschraum auf der anderen Seite des Korridors tun. Sobald es hell wird, werde ich Sie wecken. Gute Nacht, Signori.«


  Wir sagten gute Nacht, und sie ging und schloß die Tür hinter sich. Zaleshoff ging zum Fenster und sah durch die Löcher in den Läden.


  »Es hat aufgehört zu schneien«, sagte er. »Man kann die Sterne sehen.« Dann löschte er die Lampe aus. Beim Schein des Feuers sah ich ihn zu seinem Stuhl zurückkehren.


  »Zaleshoff, ich kann nicht verstehen, wie sie mich erkannt hat.«


  Er brummte. »Haben Sie sich ihre Zeichnungen an der Wand angeschaut?«


  »Nein. Warum?«


  »Sie hat Augen, die die Knochen und Muskeln sehen. Es braucht mehr als Koteletten und einen Schnurrbart, um diese Frau zu täuschen.«


  »Jetzt versteh ich.« Einen Augenblick beobachtete ich noch ein Holzscheit, das aufflammte und zischte, als die Glut es erreichte. Ich wollte noch etwas sagen, wußte aber nicht wie.


  »Sie haben das gut gemacht mit dem alten Herrn«, sagte er.


  »Ich bin mir wie ein Dieb vorgekommen.« Es mag der Rauch des Holzfeuers gewesen sein, daß mir plötzlich die Augen brannten. »Mein Gott, Zaleshoff, was für eine Tragödie. Ein Mann wie dieser wahnsinnig.«


  »Ja.« Er drehte sich in seinem Sessel und zog sich die Decke enger um die Schultern. Für einen Moment herrschte Schweigen, und ich glaubte, er sei eingeschlafen. Dann sagte er leise, ganz so, als rede er zu sich selber:


  »Gewiß! Das ist richtig. Was für eine Tragödie! Wir sind entsetzt. Aber zum Teufel! Beronelli mußte wahnsinnig werden, weil es über seine Kraft ging, in einer verrückten Welt normal zu bleiben. Er mußte einen Ausweg finden und sich seine eigene Welt aufbauen, eine Welt, in der er etwas galt, eine Welt, in der ein Mensch mit seinen Gaben arbeiten kann und weiß, daß ihn niemand daran hindern darf. Sein Geist hat diese Lüge für ihn konstruiert, und jetzt ist er glücklich. Er ist aus dem allgemeinen Wahnsinn in seinen eigenen geflüchtet. Aber Sie und ich, Marlow, wir sind noch bei all den anderen Wahnsinnigen. Der einzige Unterschied zwischen unserem Wahnsinn und dem Beronellis ist, daß wir unseren mit den andern Bürgern Europas teilen. Wir hören noch immer Kerlen zu, die uns erzählen, daß Frieden und Gerechtigkeit nur durch Krieg und Unrecht zu erreichen sei, daß der Fleck Erde, auf dem ein Volk lebt, mystischerweise besser ist als der, auf dem sein Nachbarvolk lebt und daß ein Mensch, der Gott mit anderen Worten preist als wir, unser geborener Feind ist. Wir flüchten in die Lüge. Wir machen uns nicht mal die Mühe, gut zu lügen. Wenn man etwas nur oft genug sagt und es glauben will, dann muß es ja wahr sein. So funktioniert das! Nur nicht denken, laßt uns unseren Bäuchen folgen! Nieder mit der Intelligenz! Die menschliche Natur läßt sich nicht ändern – und damit basta. So ein Unsinn! Als ob die menschliche Natur nicht ein Bestandteil des sozialen Systems wäre. Ändere das System, und der Mensch wird sich ändern. Wenn Ehrlichkeit sich wirklich lohnt, wird jeder ehrlich. Wenn für den Mitmenschen arbeiten heißt, auch für sich selber arbeiten, dann wird Brüderlichkeit zur Tatsache. – Aber das glauben wir noch lange nicht, nicht wahr, Marlow? Wir hätscheln immer noch unsere Illusionen. Sie sind Engländer. Sie glauben an England, ans Weiterwursteln, ans Geschäft und an die Arbeitslosenunterstützung, um den hungernden armen Teufeln, die nichts zu tun haben, den Mund zu stopfen. Und wenn Sie Amerikaner wären, so würden Sie an Amerika glauben, an Aufstiegschancen für jedermann, an Wohltätigkeit und Gummiknüppel. Beronelli ist verrückt, der arme Kerl. Eine schreckliche Tragödie. Er glaubt, daß die Gesetze der Thermodynamik alle falsch sind. Ist das verrückt? Sicher. Aber wir sind noch viel verrückter. Wir glauben, daß die Gesetze des Dschungels alle richtig sind …«


  Er redete immer weiter, und ich hörte zwar, was er sagte, aber an seine Worte kann ich mich jetzt nicht mehr erinnern, denn die Augen fielen mir zu und bald war ich eingeschlafen.


  


  Es dämmerte, als Simona Beronelli uns sacht schüttelte und schweigend auf den heißen Kaffee und Toast zeigte, die sie auf den Tisch gestellt hatte. Das Feuer hatte unsere Kleider getrocknet. Bald nach sechs erschien sie im Mantel wieder und sagte, sie sei bereit. Wir machten uns durch den Schnee voran. Es war ein klarer, strahlender Morgen.


  Dort, wo die alte Straße aus dem Wald herausführte, in halber Höhe des Abhanges, sagten wir ihr Lebewohl. Es war ungefähr einen Kilometer von der Grenze. Sie meinte, es wäre gefährlich für sie, weiter mitzukommen.


  Vierzig Minuten später wurden wir von einer jugoslawischen Grenzpatrouille festgenommen.


  18. Kapitel


  »Kein Anlaß zur Unruhe«


  W


  ir wurden einige Kilometer weit zu einem Grenzposten gebracht.


  Die jugoslawischen Beamten waren mißtrauisch, aber höflich. Unsere Angelegenheit wurde so unbürokratisch behandelt, wie ich es nicht erwartet hätte. Die Männer, die uns verhaftet hatten, standen spuckend und rauchend herum, während wir verhört wurden. Später erst hörte ich, daß sie nur die Tatsache interessierte, daß wir keine Italiener waren. Italienische Flüchtlinge waren anscheinend immer noch ziemlich häufig.


  Zaleshoff zeigte seinen Paß vor und wurde innerhalb einer Stunde freigelassen. Ich erhielt die Erlaubnis, unserm Vizekonsul in Zagreb zu telefonieren. Es dauerte lange, bis das Gespräch zustande kam, und man gab uns Kaffee zu trinken, während wir vor dem Ofen im Raum der Wache warteten. Um elf Uhr war alles zur Zufriedenheit erledigt, und man erlaubte uns, nach Zagreb weiterzufahren unter der Bedingung, uns sofort nach der Ankunft bei der Polizei zu melden. Diese Nacht schlief ich nach fünf Tagen zum erstenmal in einem Bett.


  Am folgenden Morgen reiste ich nach Belgrad weiter. Ich trug einen funkelnagelneuen jugoslawischen Anzug, und das Konsulat hatte mir einen Personalausweis ausgestellt. Ich genoß das Vergnügen, dem Schaffner ohne ein flaues Gefühl im Magen gegenübertreten zu können. Ich war aufgekratzt und mit mir zufrieden. Zuvor hatte ich mit Claire telefoniert und ihr erklärt, daß ich Italien eiligst hatte verlassen müssen (ich sagte nicht, wie eilig), um einer Anklage wegen Bestechung in Verbindung mit einem Spartacus-Auftrag zu entgehen, und ich versprach ihr, in einer Woche zu Hause zu sein. Sie hatte sich heldenhaft überwunden und nicht nach Einzelheiten gefragt. Diese Tatsache hatte ich Zaleshoff mit einigem Stolz mitgeteilt.


  Er hatte gegrinst. »Wenn ich an Ihrer Stelle wäre, Marlow, würde ich mich ins Zeug legen, sobald ich nach London käme. Wenn Sie nicht aufpassen und bald heiraten, wird sie Ihnen ein anderer wegschnappen.«


  »Genau das hab ich mir auch gedacht.«


  Ich hatte auch mit Wolverhampton telefoniert. Mr. Fitch war nicht so zurückhaltend in bezug auf Einzelheiten gewesen. Die Nachricht von dem Haftbefehl gegen mich hatte Spartacus über die britischen Behörden erreicht. Auf seinen Schwall von Fragen hatte ich gesagt, daß ich bei Freunden gewohnt und gewartet hätte, bis die Sache abflaute, daß ich jetzt aber in Sicherheit sei und sobald wie möglich nach Wolverhampton kommen würde. An dem Punkt machte mich das Fräulein vom Amt darauf aufmerksam, daß meine sechs Minuten um seien. Ich schlug noch schnell vor, Umberto in der Zwischenzeit mit der Leitung des Mailänder Büros zu beauftragen.


  Ich hatte noch zwei Monatsgehälter von Spartacus zu bekommen. Aber eine Sache, die Fitch erwähnte, beunruhigte mich. Er hatte davon gesprochen, daß die italienische Regierung ein Auslieferungsverfahren einleiten könnte. Ich erwähnte das gegenüber Zaleshoff.


  Er lachte. »Auslieferung? Aussichtslos. Selbst wenn sie wüßten, daß Sie hier sind, würden sie nichts unternehmen. Erstens können sie Sie nicht mehr daran hindern, mit Vagas Kontakt aufzunehmen. Zweitens müßten sie selbst zu viele Fragen beantworten, als daß es sich für sie lohnte. Da ist das Paßbild, das sie in die Zeitung setzten. Angenommen, die britischen Behörden wollen wissen, wie sie dazu gekommen sind? Nein. Ich glaube, der einzige, an dem sie ihre Wut auslassen können, ist Bellinetti. Ich möchte um alles in der Welt nicht an seiner Stelle sein.«


  Anscheinend hatte er sich mit Tamara in Verbindung gesetzt, denn sie erwartete uns in Belgrad auf dem Bahnhof. Sie küßten einander die Hände. Es war rührend. Sie lächelte mich an.


  »Sie sehen gut aus, Marlow.«


  »Er ist viel spazierengegangen«, bemerkte Zaleshoff. »Nichts erhält einen so frisch wie das Wandern.« Er faßte sie am Arm. »Wo ist Vagas? Hast du ihn schon gefunden?«


  »Ja. Sein Haus ist zugesperrt, aber ich habe Fedor beauftragt, es zu beobachten. Er ist gestern dort gewesen und nach vierzig Minuten mit einer Reisetasche wieder herausgekommen. Fedor folgte ihm zum Hotel Amerika. Er hat dort eine Suite im zweiten Stock, Zimmer 210.«


  »Gut.« Er zwinkerte mir zu.


  »Fedor?« sagte ich. »Das klingt ja wie ein guter alter amerikanischer Name.« Aber er überhörte die Bemerkung.


  »Wo wohnen wir?«


  »Für uns habe ich Zimmer im Akazia genommen und für Marlow eins im Amerika – im zweiten Stock.«


  »Wir wollen erst ins Akazia gehen.«


  Im Hotel Akazia redeten wir eine halbe Stunde. Oder vielmehr Zaleshoff redete, und ich nickte. Tamara hatte uns verlassen, aber bald erschien sie wieder mit einer großen teuren Reisetasche, die Pyjama, Zahnbürste und Toilettensachen enthielt, sowie eine Anzahl alter Bücher, um sie schwerer zu machen. Gegen sechs Uhr stieg ich mit meiner Tasche in ein Taxi und fuhr zum Hotel Amerika.


  Als ich mich anmeldete, blickte ich aufs Schlüsselbrett und sah, daß der Schlüssel von Zimmer 210 dort hing. Vagas war also aus. Ich ging in mein Zimmer, legte meinen Hut ab, packte Pyjama und Toilettensachen aus und ging dann in die Halle hinunter. Dort wählte ich einen Tisch, von dem ich durchs Foyer zum Haupteingang sehen konnte, bestellte etwas zu trinken und wartete.


  Er würde, so überlegte ich, sicher ins Hotel zurückkommen, um sich für den Abend umzuziehen. Und ich hatte recht. Als ich eben meinen zweiten Cocktail leerte, sah ich ihn durch die Drehtür kommen, seinen Schlüssel holen und auf den Lift zugehen. Ich setzte schnell mein Glas nieder und stürzte zur Treppe. Ich hatte gerade Zeit, die Lifttür im zweiten Stock zu erreichen und auf den Knopf zu drücken, als ob ich den Lift haben wollte, da öffnete sich die Türe.


  Vagas trat heraus; wir standen uns gegenüber.


  Seine Augenbrauen hoben sich, aber ebenso sichtbar wie seine Überraschung war sein Mißtrauen. Ich mimte Erstaunen und Entzücken. Ehe er etwas sagen konnte, ergriff ich seine Hand und schüttelte sie herzlich.


  »General! Gerade der Mann, den ich suche!«


  »Marlow! Welche Überraschung!«


  »Das kann man wohl sagen«, bemerkte ich herzlich. »Den ganzen Nachmittag habe ich mir den Kopf zerbrochen, wo ich Sie finden könnte. Ich suchte Ihre Adresse im Adreßbuch, aber Ihr Haus war versperrt. Ich hatte es schon aufgegeben. Und dabei waren wir die ganze Zeit in demselben Hotel und im selben Stock!«


  Er lächelte schwach. »Nun, da Sie mich gefunden haben, werden Sie vielleicht etwas mit mir trinken.«


  »Mit Vergnügen. Das ist erstaunlich«, schwafelte ich begeistert weiter, während wir den Korridor entlang gingen, »als ich Ihr Haus leer fand, dachte ich natürlich, Sie seien verreist.«


  Seine Lippen lächelten noch immer, während er mir zuhörte. Aber ich konnte sein Mißtrauen fühlen. Im Zimmer ging er an einen Wandschrank und nahm ein paar Gläser und zwei Flaschen heraus.


  »Wann sind Sie angekommen, Marlow? Cognac und Evian?«


  »Ja, danke. – Heute nachmittag.«


  »Aus Italien?«


  Aber Zaleshoff hatte mich sorgfältig vorbereitet. »Nein, aus Wien.« Ich lachte. »Unsere kleine Geschäftstransaktion hätte fast ein böses Ende genommen, nicht wahr, General? Wissen Sie, ich war zu der Zeit in Neapel und wenn mich mein Assistent nicht in Rom noch telefonisch erreicht hätte, so wäre ich wahrhaftig bei meiner Rückkehr verhaftet worden. Natürlich hätte mein Konsul das schnell genug in Ordnung gebracht, aber ich dachte, sicher ist sicher. Ich fand ein Schiff nach Villefranche. Ich versuchte, Ihnen nach Mailand zu telefonieren, aber Ihr Diener sagte mir, Sie seien verreist.« Dann ließ ich eine lange Tirade über die italienische Polizei los und daß sie sich in Privatangelegenheiten einmische.


  Er hörte höflich zu. »Wie ich höre, ist der Commendatore verhaftet worden. Das ist traurig. Haben Sie übrigens in der letzten Zeit italienische Zeitungen gelesen?«


  »Nein. Warum?«


  »Ich dachte, Sie hätten die Berichte über die Sache gelesen. Sehr interessant.«


  Ich fragte mich, ob er wußte, daß in den italienischen Zeitungen kein Wort über den Commendatore gestanden hatte. Bald kam ich dahinter, daß er es wußte.


  Er reichte mir mein Glas und beugte sich vor, um sich einzugießen.


  »Marlow«, sagte er über die Schulter, »es würde mich sehr interessieren, warum Sie nach Belgrad gekommen sind, statt nach Hause zu fahren und warum Sie mich unbedingt sehen wollten.«


  Ich heuchelte Erstaunen. »Sie wollen doch nicht sagen, daß Sie die Fragen vergessen haben, die Sie mir in Ihrem Brief stellten? Ich habe mich sehr in der Sache bemüht, und dann hatte ich keine Zeit, Ihnen zu schreiben, ehe ich nach Neapel fuhr. Dann hieß es, daß Sie Mailand verlassen hätten. Ich …«


  Er hatte sich gerade Evianwasser eingießen wollen. Plötzlich hielt er inne und richtete sich auf.


  »Einen Moment. Soll das heißen, daß Sie tatsächlich diese Information beschafft haben, ehe Sie Italien verließen?«


  »Gewiß, General.« Ich grinste. »Warum sollte ich nicht eine kleine Ferienreise nach Belgrad machen, um mir die 5000 Lire abzuholen? Ich vermute, Spartacus wird über diese Bestechungsgeschichte nicht allzu entzückt sein. Es ist natürlich nicht meine Schuld. Aber die Italiener werden vielleicht den Kontrakt zurückziehen. Ich werde vermutlich die fünfzig Pfund brauchen können.«


  Ein paar Augenblicke sah er mich schweigend an. Dann sagte er:


  »Haben Sie die Informationen bei sich?«


  Ich lächelte und tippte auf meine Stirn. »Hier drinnen, General.« Ich hoffte, daß ich wirklich wie ein verschlagener Dummkopf aussah, der weiß, daß er im Vorteil ist und diesen auch ausnützen will.


  Er sah mich prüfend und gedankenvoll an. Seine gefährlichen Augen fraßen meine ganze angemaßte Selbstsicherheit weg, bis nur noch ein hölzernes Grinsen zurückblieb. Dann griff er ins Jackett und zog eine Brieftasche heraus. Langsam zählte er die fünf Tausender ab und schob sie mir über den Tisch.


  »Nun, Marlow?«


  Ich wiederholte den zweiten Teil von Zaleshoffs Lektion und hatte die Genugtuung, daß seine Augen interessiert aufleuchteten. Er ging an den Schreibtisch, holte ein Stück Papier und bat mich, zu wiederholen, was ich gesagt hatte. Er machte sich ein paar Notizen. Endlich stand er auf.


  »Es sieht ganz so aus, als ob Ihre Informationen präzise und wertvoll seien. Ich muß Ihnen aber doch sagen, daß diese Transaktion unsere letzte sein muß. Ich könnte meine Vorgesetzten nicht davon überzeugen, Ihnen weiter Ihr Gehalt zu zahlen, jetzt, da Sie bei den Italienern nicht mehr persona grata sind. Sie verstehen doch?«


  »O ja, General.« Ich zögerte und blickte ihn verstohlen an. »Bezüglich der Angelegenheit, die wir an dem Abend im Auto besprachen, möchte ich gern Ihre Zusicherung haben, daß die Informationen, die meine Firma betrafen, nicht in irgendeiner sie schädigenden Weise benützt werden.«


  Einen Augenblick blitzte es amüsiert in seinen Augen auf, doch dann versicherte er mir feierlich, daß ich diesbezüglich nichts zu befürchten hätte.


  »Darf ich Sie für heute abend zum Essen einladen, Marlow?«


  »Ich würde gern annehmen, General, aber ich reise morgen früh nach London und muß noch ein paar Briefe schreiben. Sie werden mich sicher entschuldigen.«


  Es war eine recht schwache Entschuldigung, aber er nickte. Offensichtlich hatte er nicht erwartet, daß ich annehmen würde.


  »Schade. Dann bon voyage, Marlow, ich danke Ihnen.« Er streckte mir die Hand hin. »Meine Frau wird bedauern, daß sie Sie versäumt hat.«


  Diese Bemerkung versetzte mir einen Schlag. War es möglich, daß der Mann nichts vom Tod seiner Frau wußte? Dann wurde mir klar, daß diese Bemerkung eine Falle war. Ich hatte gesagt, daß ich keine italienischen Zeitungen gelesen hätte. Ich durfte also nicht wissen, daß seine Frau tot war und daß sie sich umgebracht hatte. Er hielt meine Hand, und einen Augenblick fürchtete ich, daß er das unwillkürliche Zucken meiner Handmuskeln gespürt haben könnte. Deshalb hatte er natürlich meine Hand ergriffen, ehe er seine Frau erwähnte.


  Es gelang mir, meiner Stimme einen gleichmütigen Tonfall zu geben. »Bitte empfehlen Sie mich Madame Vagas.«


  Dann geschah etwas Seltsames. Ich hatte ihn bis zu diesem Moment noch nie im Tageslicht gesehen. Sein Make up war jetzt nicht so stark wie am Abend. Jetzt, da sich seine Wangen zum ersten echten Lächeln hoben, das ich auf seinem Gesicht gesehen hatte, bemerkte ich die Pockennarben unter der Schminke.


  Das Lächeln war vorüber, aber wenn er sprach, klang in seiner Stimme ein Lachen mit, das Lachen eines Mannes, der sich über einen Scherz köstlich amüsiert.


  »Ich werde mein Bestes tun, Ihre Empfehlungen an meine Frau auszurichten, Marlow«, sagte er mit Überlegung. »Ich werde es nicht vergessen, wenn ich sie wiedersehe. Arrivederci.«


  Ich konnte die Türklinke nicht gleich finden. Mir war ein bißchen übel.


  »Gute Nacht, General.«


  Als sich die Tür hinter mir schloß, hörte ich ihn lachen.


  Ich holte den Hut aus meinem Zimmer und ging hinunter, um bei Zaleshoff Bericht zu erstatten. Ich wußte nicht recht, ob ich mich nicht lächerlich gemacht hatte. Als ich dann bei der Portierloge stand, um meinen Schlüssel abzugeben, hörte ich etwas, was mich meinen Plan ändern ließ. Das Telefon stand dicht neben dem Pult des Portiers, und ich hörte, wie die Telefonistin zweimal ›Berlin‹, dann ›danke‹ sagte. Jemand im Hotel meldete ein Gespräch nach Berlin an.


  Ich wandte mich an den Portier.


  »Ist dieser Anruf aus Berlin vielleicht für mich?« fragte ich auf italienisch.


  »Welcher Name, Signore?«


  »Marlow.«


  Er drehte sich um und sagte etwas auf deutsch zur Telefonistin. Ich konnte ihre Antwort nicht verstehen, aber zwei Dinge verstand ich. Eines war ihr ungeduldiges Kopfschütteln, das andere der Name ›Herr Vagas‹. Das genügte mir.


  »Nein, Signore«, sagte der Beamte, »er ist nicht für Sie.«


  


  Am nächsten Morgen sagten mir Zaleshoff und Tamara am Zug nach Paris Lebewohl.


  Wir standen auf dem Bahnsteig und hatten noch etwa zwei Minuten Zeit, als ich mich an etwas erinnerte, was ich ihn hatte fragen wollen.


  »Zaleshoff, Sie sagten neulich, Sie würden sich mehr über das Sorgen machen, was die Zeitungen nicht brächten. Was meinten Sie damit?«


  Es war Tamara, die die Antwort gab. »Er fürchtete, daß sie mich verhaftet haben könnten. Er hat immer Angst um mich.«


  »Ach so.« Ich zögerte. »Hören Sie, ich bin etwas pedantisch veranlagt. Wollen Sie mir nicht sagen, was Sie eigentlich mit Ihrer sonderbaren Kartothek gemacht haben? Sie haben sie doch sicher nicht der Polizei hinterlassen, und ich kann mir nicht vorstellen, wie man solche Massen Papier verbrennen könnte, ohne Aufmerksamkeit zu erregen.«


  Die Frage schien ihnen nicht recht zu sein.


  »Ach«, sagte Zaleshoff leichthin, »das war die alte Registratur von Saponi.«


  »Aber was war mit den Karten, die …« Ich schwieg, denn ich begann zu verstehen. »Oder«, fuhr ich langsam fort, »waren vielleicht die beiden Karten, die ich gesehen habe, die von Ferning und Vagas, die einzigen?«


  Dieses eine Mal wußte Zaleshoff nichts zu sagen. Ich nickte grimmig. »Ich verstehe.«


  Dann ertönte der Pfiff, und ich kletterte in den Zug. Die beiden standen auf der Plattform und sahen zu mir hinauf. Das Mädchen lächelte, aber Zaleshoff hatte sein Kinn kämpferisch vorgestreckt. Ich hatte plötzlich das Bedürfnis, ihn auszulachen. Der Zug setzte sich in Bewegung.


  Ich lehnte mich hinaus.


  »Schreiben Sie mir doch mal eine Ansichtskarte aus Moskau!«


  Sie gingen nun neben dem Zug her.


  Plötzlich grinste er. »Mach ich«, rief er mir zu. »Das heißt, wenn ich je dorthin komme.«


  Als der Zug schneller fuhr, begann Zaleshoff zu laufen. Er rannte in einen Gepäckkarren hinein, aber er machte sich wieder los und lief weiter. Das letzte, was ich von ihm sah, war, daß er am Ende des Bahnsteigs stand und mit einem leuchtend roten Taschentuch winkte. Nein, man mußte Zaleshoff einfach gern haben.


  


  Ich verbrachte zwei Tage mit Claire, ehe ich nach Wolverhampton fuhr.


  Bei meiner Ankunft erwartete mich ein Brief. Er war von Hallett. Er enthielt die fünf Pfund, die ich ihm kurz vor meiner Abreise nach Italien geborgt hatte und, was wichtiger war, das Angebot einer Stellung unter ihm bei seinen neuen Arbeitgebern. Nachdem ich ihm meine Zusage telefoniert und gedankt hatte, reiste ich gewappnet nach Norden.


  Zuerst sprach ich mit Fitch. Er begrüßte mich herzlich, aber in düsterer Stimmung.


  »Mit dem Exportgeschäft geht’s bergab«, sagte er. »Und natürlich mußte gerade in dem Augenblick, als wir für Mailand einen wirklich guten Mann gefunden hatten, das passieren. Wir haben von dem Spezialfonds Gebrauch gemacht, seit wir dort angefangen haben. Ferning hat nie irgendwelche Schwierigkeiten gehabt. Irgendein neuer Besen vermutlich. Wir waren sehr in Sorge um Sie. Hatten Sie Schwierigkeiten beim Verlassen des Landes?«


  »Es war etwas unangenehm, weil sie meinen Paß hatten. Aber ich habe mich über die Grenze nach Jugoslawien geschlagen.«


  »Und in Jugoslawien haben Sie nichts mehr darüber gehört, vermute ich. Nun, Ende gut, alles gut. Aber wie wir nun eigentlich dran sind, weiß ich nicht. Ich sehe nicht, wie die Spaghettifresser aus unserem Kontrakt heraus können, selbst wenn sie wollten. Pelcher fährt in ein paar Tagen hinunter, um die Sache in Ordnung zu bringen. Hier geht alles gut, außer in der Exportabteilung«, fügte er düster hinzu, »wir haben angefangen, die Außenbetriebe zu beliefern. Pelcher ist sehr zufrieden.«


  »Was denkt er über die Mailänder Sache?«


  »Er sagt, es ist Kriegsglück. Ich weiß nicht recht, was er damit meint, aber er nennt es nun mal so. Sie werden ihn glänzend gelaunt finden. Neben den Außenbetrieben bereitet ihm auch das Golf viel Freude. Er hat in seinen neuen Driver eine Wasserwaage einbauen lassen und hofft so, sein Handicap auf 18 runterzubringen. Er glaubt damit fast einen Schlag pro hole einzusparen, aber ich hab ihm gesagt, selbst wenn St. Andrews seinen Schläger zulassen sollte, so ist es nicht der Kopf des Schlägers, sondern der Ball, worauf er sich konzentrieren sollte. Er wird nie ein Golfspieler werden.«


  Bald ließ man uns wissen, daß Mr. Pelcher frei sei und mich sprechen möchte.


  Er empfing mich überschwenglich, drückte mich in einen Stuhl, bestellte Tee und gab mir eine Zigarre. Dann lehnte er sich zurück, zerrte an seinem Kragen und sah mich strahlend an, während ich die vorbereitete Version meiner Erlebnisse zum besten gab.


  »Nun, Mr. Marlow«, sagte er munter, als ich geendet hatte, »ich muß Ihnen gratulieren. Sie haben sich mit Geschick und Diskretion aus einer äußerst schwierigen Lage gezogen. Offen gestanden waren wir ein wenig beunruhigt, bis wir von Ihnen hörten, aber wie ich zu Fitch sagte, hatte ich großes Vertrauen in Ihren Takt. Ich fühlte die ganze Zeit, daß eigentlich nie wirklich Anlaß zur Unruhe bestand …«


  »Das ist sehr freundlich von Ihnen.«


  »Und nun«, fuhr er fort, »müssen wir an Ihre Zukunft denken. Sie wollen also absolut nicht nach Italien zurück?«


  »Auf gar keinen Fall. So leid es mir tut.«


  »Kriegsgeschick«, meinte er und zerrte an seinem Kragen. »Warten Sie mal. Fitch braucht dringend einen Assistenten, und mir scheint doch …«


  »Moment, Mr. Pelcher«, unterbrach ich ihn. »Ich glaube, ich muß Ihnen sagen, daß man mir eine Stelle angeboten hat und ich zugesagt habe. Ich gehe als Betriebsingenieur in einen der Zweigbetriebe von Cator & Bliss. Wahrscheinlich hätte ich Ihnen das vorher sagen sollen, aber ich nahm an …«


  »Daß wir Sie im Stich lassen würden?« Es schien ihn ein wenig verletzt zu haben, aber ich sah auch Erleichterung in seinem Blick.


  »Das nicht gerade, Sir, aber ich bin zur Überzeugung gekommen, daß ich mich mehr für einen Posten im Werk eigne.«


  »Einmal Ingenieur, immer Ingenieur, was? Nun, ich kann das verstehen.« Für einen Moment glaubte ich einen Schatten über sein Gesicht huschen zu sehen, aber es war wohl bloß Einbildung. Er stand auf. »Nun, mein Bester, es tut uns leid, daß wir Sie so schnell wieder verlieren, aber wir dürfen Ihrer Karriere wohl nicht im Wege stehen. Zudem«, fügte er jovial hinzu, »haben wir eben begonnen, Cator & Bliss mit S2 Maschinen zu beliefern. So werden wir uns also nicht aus den Augen verlieren.«


  »Nett, daß Sie es so sehen.«


  »Unsinn, mein Guter. Das Finanzielle regeln Sie mit Fitch. Sie können ihn in der Zeit, die Sie noch bei uns sind, mit den Details der Mailänder Sache vertraut machen, damit er mir einen Bericht geben kann. Unterdessen« – er hielt mir die Hand hin – »wünsche ich Ihnen viel Glück.« Wir schüttelten einander herzlich die Hand. Ich bedankte mich nochmals, und wir traten zur Tür.


  »Übrigens,« sagte er plötzlich, »ich hätte gerne gewußt, was Sie als Techniker von meinem neuen Driver halten. Fitch ist ja skeptisch, aber Sie wissen ja, wie diese Profis sind. Da Sie selbst nicht spielen, wird Ihnen meine Idee sofort einleuchten.«


  Ich aß mit Fitch zu Abend.


  Es war schon dunkel, als ich Wolverhampton verließ. Im Zug teilte ich mein Abteil mit einem gutangezogenen dicken Mann, der seinen enormen Koffer so im Netz verstaut hatte, daß er jeden Moment herunterfallen konnte. Eine Zeitlang las er ein Birminghamer Blatt, während ich aus dem Fenster blickte. In der Ferne war der Feuerschein von Hochöfen zu sehen.


  Die Zeitung knisterte. »Nett, sie wieder in Betrieb zu sehen, nicht wahr?« bemerkte er.


  »Ja, sehr.«


  »Sind Sie aus Birmingham?«


  »Nein.«


  »Es geht jetzt nicht schlecht hier. Wir können gar nicht schnell genug produzieren.«


  »Das muß den Leuten guttun.«


  »Ja. Ich bin unterwegs nach Italien. Ferienreise. Erste Klasse ab London, Trinkgelder inbegriffen. Keine Probleme mit dem Kauderwelsch.«


  »Das klingt ja sehr schön.«


  »Ich war ein paar Tage zu Ostern dort. Der ideale Ferienaufenthalt, dieses Italien. Jetzt, wo Mussolini hinterher ist, laufen die Züge beinahe so gut wie unsere. Sie sollten auch einen Versuch machen.«


  Ich lehnte mich in meine Ecke. Ich war müde.


  »Ich fürchte«, sagte ich, »Italien ist etwas zu heiß für mich.«


  Er nickte verständnisvoll. »Ja, manche Menschen können die Hitze nicht vertragen. Meine verstorbene Frau war so. Entweder man verträgt die Hitze oder man verträgt sie nicht. Ich sage immer, es ist alles eine Sache der Konstitution.«


  Epilog


  Der dritte Faktor


  E


  s folgt ein kurzer Ausschnitt aus dem Artikel einer französischen Wochenzeitung, der im Sommer des gleichen Jahres erschien, in dem sich die von Mr. Nicholas Marlow beschriebenen Ereignisse abspielten. Der Artikel trug die Überschrift Europäischer Treibsand.


  »… jede Beurteilung … der Lage muß von den Erkenntnissen der letzten Wochen ausgehen.


  Es sind mehrere Faktoren, die zur gegenwärtigen Entspannung beigetragen haben. Der erste und wichtigste dürfte sein, daß die amerikanische Finanzwelt den potentiellen Aggressorstaaten die kalte Schulter gezeigt hat. Maßgebende Kreise in Wallstreet haben im richtigen Moment ihrer Meinung Ausdruck gegeben, daß vom Standpunkt des Kapitals aus, eine gefälschte nationale Bilanz nicht dadurch besser wird, daß sie national ist statt privat. Der zweite Faktor ist die Entschlossenheit, mit der die Entende nach der Beseitigung der letzten Mißverständnisse aufgetreten ist. Der dritte Faktor ist die unerwartete Abkühlung, die man seit kurzem zwischen den beiden Achsenmächten beobachtet. Der Anlaß dazu soll ein militärischer sein und den Brenner Paß betreffen. Einzelheiten sind nicht bekannt, aber es hat den Anschein, als ob die gegenseitigen Garantien, die sich die beiden Mächte vor nicht allzulanger Zeit in Rom gegeben haben, nicht so dauerhaft wären, wie es sich die Beteiligten wohl erhofft hatten.


  Eines jedoch ist klar. Das enge Zusammengehen der drei großen europäischen Demokratien, Frankreichs, Großbritanniens und unseres Alliierten, der Sowjetunion, böte, gestärkt durch die moralische Unterstützung der Vereinigten Staaten, die Grundlage für eine unüberwindbare Friedensmacht. Aber …«
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