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  Über das Buch




  An einem Tag im Frühjahr 2003 ging ein Zeitungsfoto um die Welt: Sechs schwer bewaffnete

  amerikanische Soldaten haben sich in einem Salon des erstürmten Palastes von Saddam Hussein

  niedergelassen. In der Bildmitte im Sessel ein Sergeant, der ebenso erschöpft wie erleichtert an

  einer Zigarette zieht. Als Peter Ustinov in einem Hamburger Hotel die Zeitung zum Frühstück

  gebracht wird, kommentiert er das Foto augenblicklich so: »Did nobody tell him that smoking is

  dangerous?« - »Hat ihm denn niemand gesagt, dass Rauchen gefährlich ist?« Mit schwarzem Humor die

  absurde Pose blitzschnell auf den Punkt zu bringen - so kennen und lieben wir Peter Ustinov,

  Schlitzohr und Gentleman. In seinem Buch über Vorurteile begegnen wir aber auch einem sehr

  ernsten Sir Peter, denn zu Beginn des 21. Jahrhunderts leben wir wieder im Zeitalter der

  Renaissance. Nicht in einer des Wissens und der Künste, sondern in der Renaissance des

  Vorurteils, der arroganten Meinung über Menschen anderer Kulturen, die auf blanker Unkenntnis

  beruht. So hat der Autor auch eine Schurkengeschichte des Vorurteils verfasst. Die Steckbriefe,

  auf denen er nach dem Vorurteil fahndet, zeigen allerdings sehr verschiedene Gesichter: Über die

  Kapitalverbrechen, die es anrichtet, empört er sich. Über die kleineren Gaunereien und

  Kavaliersdelikte, die auf das Konto des Vorurteils gehen, kann er sich amüsieren. Ein Buch

  verschiedener Temperaturen, in dem Peter Ustinov vor allem Menschen trifft - unter ihnen die

  kuriosesten Gestalten.


  




  Über den Autor




  Peter Ustinov ist ein Weltstar, seit er mit 29 Jahren den Kaiser Nero in der

  Hollywood-Produktion »Quo vadis« spielte. Für eine Nebenrolle in Stanley Kubricks »Spartacus«

  (mit Kirk Douglas) bekam er zehn Jahre später seinen ersten von zwei Oscars. Als Agatha Christies

  Inspektor Hercule Poirot wurde er dem Fernsehpublikum bekannt. Doch das Hemd eines Schauspielers

  auf Leinwand und Bühne (Shakespeares »König Lear«) war ihm zu eng. Peter Ustinov hat auch selbst

  Theaterstücke geschrieben - und Romane (»Monsieur Rene«), Opern inszeniert (Mozarts

  »Zauberflöte«) sowie Schallplatten aufgenommen (»Karneval der Tiere«). In One-Man-Shows geht er

  vor ausverkauften Häusern noch heute seiner Lieblingsbeschäftigung nach: dem Parodieren.


  Seit über dreißig Jahren reist er als Botschafter der Unicef um die Welt. Nun ist er, zeitgleich

  mit dem Erscheinen dieses Buches, ins Kino zurückgekehrt: als Friedrich der Weise in einem Film

  über Martin Luther.


  Der Publizist Harald Wieser hat für Hoffmann und Campe zuletzt Geschichten für ein Hörbuch

  ausgewählt und gesprochen: Walter Benjamin, »Aufklärung für Kinder«. Jürgen Ritte lehrt Literatur

  an der Sorbonne Nouvelle in Paris.


  




  Sir Peter Ustinov


  


  


  Nach Gesprächen mit


  Harald Wieser und Jürgen Ritte
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    Ein Vorurteil


    ist schwerer zu spalten


    als ein Atom


    


    Albert Einstein

    


    


    


    Ich bin wahrhaftig nicht


    Ihrer Meinung.


    Aber ich werde mich


    bis zuletzt dafür schlagen,


    dass Sie sie vertreten können


    


    Voltaire


    


    


    


    Was ist ein schlagenderer Beweis


    für den Wahnsinn


    als die Unfähigkeit zu zweifeln


    


    Sir Peter Ustinov

  




  

    


  




  Picasso, ein unerwünschter Maler!




  Am Anfang des 21. Jahrhunderts leben wir wieder im Zeitalter der Renaissance. Nicht in der

  Renaissance der Künste, sondern der Vorurteile, der arroganten Meinung über Menschen anderer

  Kulturen, die erneut zu Kriegen führt. Ich traute meinen Augen nicht, als ich im Februar 2003 die

  Zeitung aufschlug. Die kurze Meldung, die ich kopfschüttelnd las, berichtete von der Verhüllung

  eines Picasso-Gemäldes in New York. Nicht irgendeines Picasso, sondern seines Bildes »Guernica«,

  das er unter dem Eindruck des entsetzlichen Bombardements der kleinen spanischen Stadt Guernica

  durch die »Legion Condor« gemalt hatte. Die Legion Condor war bekanntlich ein Luftgeschwader der

  Nazis, das mit seiner tödlichen Fracht dem spanischen Faschistenführer Franco »zu Hilfe« kam:

  gegen das noch von den Republikanern regierte Guernica. Binnen Stunden mehr als 1600 Tote in der

  wehrlosen Zivilbevölkerung. Auf dem riesigen, acht Meter langen Schwarz-Weiß-Gemälde sind in der

  abstrakten, aber alles andere als abstrakt auf uns wirkenden Malerei Picassos die Folgen zu

  sehen: sterbende Männer und Frauen, flehende Kinder, in den Flammen versinkende Tiere. Als das in

  jeder Hinsicht große Bild auf der Pariser Weltausstellung 1937 im spanischen Pavillon erstmals

  der Öffentlichkeit gezeigt wurde, war Picasso anwesend.


  Nachdem die Nazis Paris drei Jahre später besetzt hatten, besuchte ein deutscher Offizier

  Picassos Atelier in der Rue des Grands-Augustins, wo eine kleinere Reproduktion von »Guernica«

  zwischen den Staffeleien stand. Der Besucher sprach den Maler an, und es kam zu diesem Dialog:

  Der deutsche Soldat fragte: »Und das haben Sie gemacht?« - »Nein«, antwortete Picasso:

  »Sie!«


  Mehr als ein halbes Jahrhundert nach dieser denkwürdigen Begegnung in Paris betritt also in New

  York der US-amerikanische Außenminister Colin Powell das UNO-Gebäude, um in Begleitung des

  redlichen Waffeninspekteurs Dr. Hans Blix vor den Mikrofonen der internationalen Presse für den

  amerikanisch-britischen Krieg gegen den Irak zu werben. Im Foyer des UNO-Hauses hängt seit Jahren

  eine von Nelson Rockefeller gestiftete Tapisserie von Picassos »Guernica«. Als Powell eintrifft,

  ist es von einem blauen Vorhang mit UN-Logos verhüllt. Denn die Schrecken, die das berühmteste

  Anti-Kriegs-Bild des 20. Jahrhunderts beschwört, diese Schrecken würden im Krieg gegen den Irak

  zum Alltag gehören. Auch dieser Krieg, von der Propaganda der Angreifer zynisch als »chirurgisch

  sauber« angekündigt, würde Menschenleben in der Zivilbevölkerung kosten: sterbende Frauen und

  schreiende Kinder. Da konnte man sich kein Panorama leisten, das diese Wahrheit

  symbolisiert.


  Nichts sollte und durfte die Lüge stören.


  Im Herbst des Jahres 2003 wissen wir, dass die Scham berechtigt war. Nichts von dem, was die

  amerikanisch-britische Allianz als Kriegsgrund ausgab, hat sich bewahrheitet: Der britische

  Premierminister Tony Blair musste schon früh zugeben, dass sein Geheimdienst sich auf ein

  vergilbtes Papier aus einem Studentenseminar berufen hatte, um die außenpolitische Gefährlichkeit

  des Irak zu »beweisen«. Der amerikanische Präsident George W. Bush musste sich für eine brisante

  Redepassage entschuldigen, in welcher er »absurden Informationen« (Condoleezza Rice) seines

  Geheimdienstes CIA auf den Leim gegangen war. Dieser hatte die Lüge verbreitet, Saddam Hussein

  plane, Uran im Niger zu kaufen, um damit Atombomben zu bauen.


  Haben die Dolmetscher des Präsidenten vielleicht Uran mit Urin verwechselt? Schließlich: Die

  biologischen und chemischen Massenvernichtungswaffen des Irak, deren Existenz von Bush und Blair

  Tag und Nacht als »überzeugendster« Kriegsgrund an die Wand gemalt wurden, sind auch Monate nach

  dem Ende des alliierten Bombardements weder in Bagdad noch sonst wo im Lande gefunden worden. Die

  einzige Trophäe, die den Angreifern in die Hände fiel, waren Raketen, die fünfzig Kilometer

  weiter fliegen konnten, als sie durften. Bis nach London oder Washington?


  Der Krieg gegen den Irak wurde auf der Basis von Vorurteilen geführt. Und nicht die

  Kriegsparteien, sondern die Staats- und Regierungschefs, welche Bomben vermeiden wollten, standen

  aus amerikanischer Sicht am Pranger. Man vergegenwärtige sich diese Moral! Der Krieg wurde auf

  Basis von Vorurteilen geführt, die nicht nur nicht überprüft worden sind (Hans Blix und seine

  Waffeninspekteure durften ihre Untersuchungen nicht beenden), sondern die sich allesamt als

  falsch herausgestellt haben. Dafür wurden, versehentlich (!), Restaurants bombardiert oder Autos

  beschossen, in denen Familien mit ihren Kindern saßen. Aufgrund von Vermutungen im Tausende

  Kilometer entfernten Pentagon, dort, im Restaurant einer Seitenstraße von Bagdad, könne der

  Tyrann zu Abend speisen, aufgrund von reinen Vermutungen, die wir auch Vorurteile nennen dürfen,

  wurde das Leben einer irakischen Familie ausgelöscht.


  Ich frage mich, wie schläft eigentlich ein Georg W. Bush? Wie schläft ein solcher Mann bei dem

  Gedanken, dass diese Kinder ohne seine Befehle noch leben würden. Schreckt er auf, quälen ihn

  Albträume? Oder ist sein christliches Gewissen derart Show, dass er diese Gedanken gar nicht

  kennt? Ich vermute es. Denn mir ist nicht eine einzige Verlautbarung bekannt, mit welcher der

  US-Präsident neben den eigenen auch die Toten der Irakis bedauert hätte. Die toten amerikanischen

  Soldaten scheinen Business-Class-Tote, die Irakis Economy-Class-Tote zu sein.


  So wie die US-Administration sich vor dem Kriegsverbrecher-Gerichtshof in Den Haag einen

  Freibrief für amerikanische Soldaten ausbittet, so beugt sie auch die Menschenrechtskonvention

  ganz nach Belieben. Welche Empörung wurde in Washington zu Recht laut, als die ersten

  amerikanischen Kriegsgefangenen der Presse vorgeführt wurden. Doch auch hier die

  Zweiklassenmoral.


  Denn als die Besatzer die beiden Söhne Saddam Husseins erschossen hatten, deren Unmenschlichkeit

  gegen die eigene Bevölkerung ich keineswegs bezweifle, da haben sie sogar ihre bis zur

  Unkenntlichkeit entstellten Gesichter öffentlich ausgestellt. Vielleicht malt eines Tages ein

  »Picasso« unserer Tage das Bombardement gegen die Irakis.


  Dann wünschte ich George W. Bush einen Dialog, wie er damals in Paris stattfand.





  Stimmgabel




  Ich habe dieses Buch mit der Nase geschrieben und werde gleich erzählen wieso. Aber zuerst

  möchte ich mit einem Vorurteil aufräumen. Es könnte nämlich bei meinem Publikum der Verdacht

  aufkommen, ein Buch über Vorurteile sei eine akademische Veranstaltung, mit zwanzigtausend

  Fußnoten. Für akademische Veranstaltungen bin ich gänzlich ungeeignet, und Fußnoten interessieren

  mich nur, wenn der Arzt zur täglichen Inspektion meiner infolge eines Diabetes kranken

  Laufwerkzeuge ins Haus kommt. Ich habe eher eine Schnitzeljagd, eine Art Kriminalessay im Sinn.

  Denn das Vorurteil ist ein Schurke, womöglich der größte Schurke in der Geschichte von uns

  Menschen. Meine Freunde haben mir zwei Fragen gestellt: Warum dieses Buch? Und was wirst du damit

  bewirken?


  Beantworten wir die zweite Frage zuerst: Ich weiß nicht genau, was ich bewirken werde. Ich komme

  mir vor wie einer dieser Promis bei amerikanischen Football-Spielen, welche die Ehre haben, zu

  Beginn des Matches das Lederei in die Luft zu werfen.


  Wenn es wieder runterfällt, schnappt es eine der Mannschaften auf, und ich sitze längst unter den

  Zuschauern und warte darauf, dass die mir sympathische gewinnt. Wohin das Lederei nun fliegt, in

  welche Hände es gerät, kann ich von meiner bequemen Loge aus nicht mehr beeinflussen - ebenso ist

  es bei diesem Buch.


  Mit der Antwort auf die erste Frage bin ich bei der Nase. Anders als bei meinen Filmen hat mich

  zu diesem Buch niemand angestiftet oder eingeladen.


  Ich war vielmehr wie ein schlafender Jagdhund, in der Sonne liegend oder vor dem Kamin. Da roch

  ich plötzlich etwas und stand nervös auf. Vor meiner Nase lag ein saftiger Knochen, das Thema

  Vorurteile. Ich begann zu nagen, an dem Knochen zu reißen, mein Appetit wurde plötzlich so groß,

  dass ich andere Hunde, die in meine Nähe trotteten, eifersüchtig anknurrte. Da fiel mir ein: Wenn

  du deinen Knochen mit niemandem teilen möchtest, brauchst du darüber auch kein Buch zu

  schreiben.


  Wie aber schreibt ein Hund ein Buch? Ich verwandelte mich in einen Menschen zurück und wurde

  Schachspieler, denn ich wollte das Vorurteil schließlich matt setzen. Und zwar auf Deutsch. Ja,

  dieses Buch ist das erste von etwa zwanzig, das ich erstens mit der Nase und zweitens auf Deutsch

  verfasst habe. Doch ich neige zu Fehlern in der deutschen Disziplin. Manche trösten mich und

  sagen, meine Fehler seien charmant. Was aber nützt der Charme bei einem Schachspiel, in dem

  Fehler tödlich sind? Also verpflichtete ich zwei Sekundanten, wie es auch richtige Schachspieler

  tun: Jürgen Ritte aus Paris und Harald Wieser aus Hamburg. Sie haben, des Deutschen einigermaßen

  mächtig, in wochenlangen Gesprächen meine Züge vorbereitet und mich auf Bauernfallen aufmerksam

  gemacht. Man könnte die beiden auch Hebammen nennen. Sie haben mein Kind entbunden, das sich nun

  unter dem Namen »Vorurteil« durch fast dreihundert Seiten balgt. Ich weiß, es ist eine Strafe für

  ein Kind, »Vorurteil« gerufen zu werden. Auf dem Spielplatz: »Vorurteil«, das ist mein

  Sandeimerchen! In der Schule: »Vorurteil«, fünf minus, bitte setzen! Auf dem Arbeitsamt: Sie

  heißen »Vorurteil« und wollen Politiker werden? Also bitte ich mein Kind um Entschuldigung. Es

  blieb leider keine andere Wahl.


  Ich habe meinem Publikum Geschichten versprochen, in denen ich mich auf die Spur eines Gangsters

  begebe. Als ehemaliger Inspektor Hercule Poirot kenne ich mich in diesem Geschäft ein wenig aus.

  Nun bin ich von meiner Natur her ein friedlicher Mensch und alles andere als ein Polizist.


  Dennoch: Ich fahnde nach den Vorurteilen. Nur zeigen meine Steckbriefe sehr verschiedene

  Gesichter: Karikaturen und Schreckensgestalten. Über kleine Gaunereien und Kavaliersdelikte, die

  auf das Konto des Vorurteils gehen, amüsiere ich mich.


  Über die Kapitalverbrechen, die es anrichtet, schreibe ich in einem anderen Ton. Diesen

  Perspektivwechsel, der nicht nur einer in meinem Kopf, sondern auch in meinem Gemüt ist, möchte

  ich von Anfang an markieren: Das größte Verbrechen des Vorurteils ist Auschwitz.


  Ein Brief von Heinrich von Kleist heißt: »Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim

  Reden«. Mit Kleist vergleicht sich keiner ungestraft, und da ich nicht bestraft werden will,

  vergleiche ich mich nicht. Doch auch ich habe meine Gedanken über das Vorurteil beim Reden

  verfasst, sehr allmählich. Man möge mir verzeihen, wenn sie darum manchmal auch wie ein Parlando

  klingen, bei dem getrost auch mal das Telefon läuten darf. Manchmal komponiert, manchmal

  improvisiert. Wie im normalen Leben. Strenge vertrüge mein Thema auch nicht. Denn das Vorurteil

  ist schon streng und grimmig genug. Seine Kritik sollte sich spielend alle Freiheiten nehmen. Ich

  stimme in diesem Buch also nur meine Instrumente zum Thema Vorurteile. Natürlich weiß ich, dass

  ich das Rad nicht neu erfinde.


  Sie müssen also keinen einschüchternden Wissensvorsprung des Autors erwarten. Ich bin nicht

  klüger als Sie. Und so liefere ich auch keine Vorurteils-Symphonie ab, bei der jeder Ton der

  Weisheit letzter Schluss ist. In der Hoffnung, dass bald andere kommen und das Konzert vollenden

  und es eines Tages so etwas wie eine populäre Bibliothek der Vorurteile geben wird.


  Da ich meine Gedanken über das Vorurteil mit Geschichten aus meinem Leben verknüpfe, lässt es

  sich nicht vermeiden, dass ich, allerdings selten, erzähle, was Leute, die mich ein wenig kennen,

  schon einmal gelesen oder gehört haben. Wie soll der Mensch das auch anders machen! Ich kann mir

  schließlich keinen anderen Vater erfinden, nur um originell zu sein. Doch ich habe mich bemüht,

  auch diese Anekdoten so zu erzählen, dass man nun durch sie etwas über Vorurteile erfährt. Wie

  einen Teppich habe ich die Geschichten noch einmal ausgeklopft. Und dabei neben dem vermeintlich

  alten Staub durchaus neuen herausgeprügelt. Wie etwa bei meiner Holland-Reise mit dem »netten«

  Charlie Chaplin.





  Sir




  Vermutlich pflegen die meisten Menschen das hübsche Vorurteil: Wenn die englische Königin

  einen ihrer Untertanen zum Sir ernennt, wie Sir Paul McCartney oder Sir Peter Ustinov (das bin

  ich!), dann gehe es dabei ungeheuer feierlich zu. Es geht auch irgendwie feierlich zu, aber erst

  ganz zum Schluss. Zuerst ging die Post ab: Ich gab im Londoner Haymarket-Theater eine

  One-Man-Show.


  Da kam während der Nachmittagsvorstellung ein Fahrradbote und händigte dem Pförtner einen Brief

  des Buckingham-Palastes an mich aus. Auf dem Umschlag stand: »On Her Majesty's Service - Most

  Secret.« Trotz dieser Geheimniskrämerei war der Pförtner sofort im Bilde: »Ich gratuliere! Wann

  ist es denn soweit?«


  Noch bevor es soweit war, verwirrte mich Buckingham mit einem zweiten Brief - mit Fragen zum

  Ankreuzen: »I can kneel« oder »I cannot kneel«. Ich kreuzte an: Ich kann knien, könne aber danach

  nicht wieder aufstehen. Wochen später wartete ich im Buckingham-Palast zwischen anderen

  Würdenträgern in spe auf einem Korridor, der sich von einer Kleiderkammer nicht sehr

  unterschied.


  Ich war 69 Jahre alt. Nach einer Weile kam ein noch älterer Herr auf mich zu, den ich für einen

  Hausmeister hielt, der seine Dienste im Kohlenkeller verrichtet. An seinem schmutzigen schwarzen

  Kittel fehlten zwei Knöpfe, in Brusthöhe waren Suppenflecken nicht zu übersehen: »Guten Abend«,

  begrüßte er mich nicht sonderlich interessiert, »ich bin Ihr Page.« Ich kannte Pagen bis dahin

  nur aus Hotels, junge Leute noch vor dem Stimmbruch, mit blank geputzten Schuhen, goldenen

  Hosenstreifen und Kordeln an der Weste. Nun aber mürrische Gestalten. Die anderen Kandidaten

  wurden ebenfalls von Pagen versorgt. Ich hielt einen Merkzettel in der Hand, der mich über die

  Hierarchie der bevostehenden Heiligsprechungen aufklärte. Der niedrigste Grad war und ist:

  »Member of the British Empire« (MBE). Der nächsthöhere: »Officer of the British Empire« (OBE).

  Der dritte Grad: »Commander of the British Empire« (CBE). Der vierte und höchste Rang:

  Ritterschlag, Adelung, die Ernennung also zum Sir. Im Gewimmel der Kandidaten fiel mir auf, dass

  die Pagen zackig gestikulierten.


  Sie schwenkten ihre Arme nach links und nach rechts, so wie Polizisten es auf einer

  Verkehrskreuzung tun, an der die Ampel ausgefallen ist. Als wir alle auf dem Korridor waren,

  fragte mich mein Page bald im Kommandoton: »CBE?« - »Nein«, gab ich ihm zu verstehen, »Adel!

  Sir!« Der Page: »Abteilung Adel, Abteilung Sir. Durch diese Tür!«


  Einen zweiten Pagen hörte ich im Gespräch mit einem anderen Aspiranten: »CBE?« - »Nein, MBE.« -

  »Only MBE. - Downstairs, I'm afraid.« - »Es tut mir Leid, die Treppe runter, bitte.«


  Mir gingen so meine Gedanken durch den Kopf: Der deutsche Militarismus endete immer im Krieg, der

  englische Militarismus endet noch heute in Paraden. Das spürte ich auch hier: Wie Vieh wurden wir

  abgefertigt, je nach der Qualität unseres Fleisches. Zwar wurde ich als Sir wie ein ganz

  passabler Stier behandelt, aber dann verschwand auch ich in meinem Gehege, in dem der Ritter. Als

  es dann endlich so weit war und ich vor der Königin kniete, wunderte ich mich, wie klein

  Elizabeth II ist. Viel kleiner, als sie auf Münzen oder Briefmarken wirkt. Auf meinen Knien

  rutschend, war ich ungefähr so groß wie sie und endlich einmal auf Augenhöhe mit Ihrer Majestät.

  Mit sichtlicher Anstrengung hob sie ein schweres Schwert und legte es auf meine rechte Schulter.

  Dann trat sie einen halben Schritt zurück, um es auf meine linke Schulter zu hieven. Dabei sah

  sie so verbissen aus wie ein Angler, der einen riesigen Fisch am Köder hat. Ich machte mir

  Sorgen, dass sie von meiner rechten Schulter auf meine linke gelangt, ohne das verdammte Schwert

  zu heben.





  Die Mütze




  Fangen wir mit einer Geschichte aus der internationalen Bananenrepublik der Vorurteile an, die

  zu den Lieblingsanekdoten meiner französischen Frau Helene gehört und von noch harmlosen

  Ärgernissen erzählt.


  Ich spielte 1995 Theater in Chichester, einer in England berühmten Festspielbühne, und zwar mein

  ironisches Stück »Beethovens Zehnte«. Die Proben dazu begannen in aller Herrgottsfrühe, ich

  musste ganz gegen meine liebe Gewohnheit bereits mit den Hähnen aus dem Bett. In der Mittagspause

  knurrte mein Magen. Ich dachte, nun sei es Zeit, in ein sehr gutes französisches Restaurant zu

  gehen. Noch vor 12 Uhr traf ich ein. Das Restaurant »Comme ça« war französisch bis zur

  Toilette, was für unsere Geschichte nicht ganz unwichtig ist: französischer Besitzer,

  französischer Küchenchef, französische Kellner, französische Garderobieren. »Kann ich um diese

  Zeit wohl schon etwas essen?«, fragte ich den Ober. »Gern, wie wäre es mit dem ruhigen Tisch dort

  hinten in der Ecke, da sind Sie ungestört.« Ich genieße gerade den Aperitif, da betreten zwei

  Engländer nebst ihren Damen das Lokal. Ältere Herren im Blazer mit Goldknöpfen und diesem ganzen

  goldgestickten Kram auf den Brusttaschen, den ich aus der Entfernung glücklicherweise nicht lesen

  kann. Da die vier Herrschaften sich im Salon allein glauben, sprechen sie lauter als beim Essen

  üblich.


  Aus einem der Blazer trompetet es: »Dieses akzeptable Restaurant leistet sich übrigens einen

  neuen Maitre d'hôtel. Ich glaube, der Bursche ist ganz in Ordnung, aber er hat diese unangenehme

  Angewohnheit, den Damen zur Begrüßung die Hand zu küssen.« - »Oh, how awful!« -»Wie schrecklich«,

  kreischt die eine der vornehmen Engländerinnen, und die andere, noch eine Oktave höher: »My God,

  oh God, how awful!« Nach einer Weile sah ich auf die Uhr, ich musste mich beeilen, die Proben

  riefen mich ins Theater zurück, sogar fürs Dessert war keine Muße mehr: »Monsieur, l'addition

  s'il vous plait!« - »Herr Ober, die Rechnung, bitte!« Dieser, sehr höflich: »Si vous voulez

  quelque chose encore, je vous l'apporte tout de suite.« - »Wenn Sie noch etwas wünschen, bringe

  ich es Ihnen sofort.« - »Nein, danke!« Ich entschuldigte mich mit der fortgeschrittenen Zeit:

  »Excusez-moi, Monsieur, mais il est trop tard.« - »Tres bien, Monsieur, merci«, bedankte sich der

  Ober. So ging das respektvoll hin und her. Da passierte es: Als ich das Restaurant verlasse,

  sehen mich meine vier Landsleute zum ersten Mal. Obwohl sie nun etwas leiser spricht, beinahe

  tuschelt, höre ich eine der Britinnen hinter meinem Rücken sagen: »Oh, Gordon, that's Ustinov,

  isn't it! Why is he speaking French?« - »Das ist doch Ustinov. Warum spricht er

  französisch?«


  


  Vom Briten im französischen Restaurant zu einem Briten im Fernsehen. Dieser Mann mit

  Sherlock-Holmes-Mütze, jenem karierten Schieber, der recht komisch in beide Richtungen absteht,

  wurde auf der Straße interviewt. Am Tag, als BMW Rolls-Royce geschluckt hatte: »Wie kommentieren

  Sie das Ergebnis, Sir?« - »It is a tragic day for us that Rolls-Royce is being sold to the huns.«

  - »Es ist ein trauriger Tag für uns, dass Rolls-Royce an die Hunnen verkauft worden ist.« - »But

  what shall I do, I can't change it?« - »Aber was soll ich machen? Ich kann es nicht ändern.« - »I

  will continue to favor my old Rolls-Royce.« - »Ich werde meinen alten Rolls auch in Zukunft

  fahren.« - »Warum?« - »Because I'm anti-German and anti-Nazi.« So hat er es ins Mikrofon und in

  die Kamera gesagt: »Weil ich antideutsch und anti-Nazi bin.« Unser Sherlock Holmes mit Mütze

  empfand den Verkauf der britischen Automarke an eine deutsche Firma so sehr als einen Tag der

  nationalen Schande, dass er gar nicht wusste, wo er mit seinen Vorurteilen anfangen sollte. Wenn

  der Interviewer ihn getadelt hätte - er hat ihn natürlich nicht getadelt - und ihm etwa mit dem

  zarten Hinweis in die Mütze gefahren wäre, dass er ein bisschen rassistisch sei, hätte der alte

  Brite die Kritik vermutlich empört zurückgewiesen: »Rassismus? Haben Sie nicht gehört, dass ich

  gegen die Nazis bin?«





  Das Apartment




  Im turbulenten Jahr 1968 spielte ich Theater in New York, ich glaube, es war der Erzbischof im

  Stück »Der unbekannte Soldat und seine Frau«. Da meine Kinder noch klein waren, wollte ich nicht

  länger im Hotel wohnen, sondern bat meinen Agenten, ein größeres Apartment für uns zu suchen. Der

  Agent lief immer mit einem meiner Bücher unter dem Arm herum, bezeichnenderweise mit meinem Roman

  »Der Verlierer« (»The Loser«). Ich fühlte mich geschmeichelt, bis ich erfuhr, dass er es nie

  gelesen hatte: »Ich führe Ihr Buch spazieren, damit die Vermieter mir glauben, dass Sie nicht nur

  Schauspieler sind. Denn Schauspieler und Marineoffiziere stehen hier im Verdacht, ständig die

  Frauen zu wechseln, Sexorgien zu veranstalten, Tag und Nacht Sodom und Gomorrha. Selbst

  Lebensversicherungen schließt man mit ihnen nur zögernd ab. Wenn ich für einen Wohnungssuchenden

  Schriftsteller auf der Pirsch bin, habe ich bessere Karten.«


  Der Trick funktionierte. Der Agent fand bald eine schöne Wohnung für uns. Doch am Tag darauf kam

  er mit hängendem Kopf in mein Hotel: Der Mietvertrag sei im letzten Moment geplatzt. »Warum?«,

  wollte ich wissen. »Nein!«, das könne er mir unmöglich sagen. - »Nun machen Sie mich aber

  neugierig. Bitte drucksen Sie nicht länger herum.« Nun, die Vermieterin sei eine betagte, allein

  stehende New Yorkerin gewesen und habe den Federhalter über dem Tintenfass schon in der Hand

  gehalten.


  Doch plötzlich sei die Dame zur Salzsäule erstarrt: »Ustinov«, piepste sie, »was für ein Name!

  Warum haben Sie mir verschwiegen, dass der Mieter Jude ist. Er muss Jude sein mit diesem Namen.«

  - »Nein«, fuhr ihr mein Agent in die Parade, »er ist kein Jude, er ist Russe.« - »Russe, das ist

  ja noch schlimmer!«, murmelte sie und stellte den Füller ins Tintenfass zurück. So sahen der

  Antisemitismus und der Kalte Krieg aus - in einem Büro mitten im liberalen Manhattan.





  Kaugummi




  Vorurteile sind wie Marmorplatten, die unter sich ihre größten Rivalen, den Zweifel und die

  Wahrheit, begraben. Nehmen wir die Mythen um den Maler Vincent van Gogh. Auch sie sind ein

  vergleichsweise harmloses Beispiel, doch sie zeigen, dass ein Vorurteil wie Watte in den Ohren,

  wie ein Kaugummi auf der Zunge sein kann. Hundert Jahre also haben wir geglaubt, dass van Gogh

  irrsinnig war, sich das Ohr abgeschnitten hat, in bitterer Armut darbte und zu seinen Lebzeiten

  nur ein einziges Bild verkauft hat. Seit neuestem wissen wir, dass es nicht das Ohr, sondern nur

  das Ohrläppchen war. Vincent war auch nicht irrsinnig, sondern an einer seltenen Form der

  Epilepsie erkrankt. Er verfügte über genügend Geld für ein bescheidenes Leben und hat eine Reihe

  Bilder verkauft.


  Bis auf den heutigen Tag wird das Alte Testament mit der rachsüchtigen Maxime zitiert: »Auge um

  Auge, Zahn um Zahn.« Sie wird in Schulen unterrichtet und gehört weltweit zum

  selbstverständlichen Zitatenschatz. Sogar Priester sprechen sie gelegentlich von der Kanzel

  herab. Die Wahrheit ist: Von Moses oder Jesus ist der Satz nicht überliefert.


  Er ist weder im Alten noch im Neuen Testament zu finden, sondern beruht schlicht und ergreifend

  auf einem Übersetzungsfehler aus dem Hebräischen, der seinen zweifelhaften Triumphzug in viele

  Sprachen angetreten hat. Richtig müsste es heißen: »Auge für Auge, Zahn für Zahn.« Die Maxime

  fordert im Original also nicht das Opfer zur Rache, sondern den Täter zur Wiedergutmachung

  auf.


  Schon ist es mit dem Vorurteil vom rachsüchtigen Juden vorbei.


  Man hat mir das Foto eines jungen Mädchens vorgelegt, dessen hübsches Gesicht unter der blonden

  Mähne mit Sommersprossen übersät war. Dann stellte man mir die Frage: Was glauben Sie, wie viele

  Sommersprossen sind das wohl? Was sollte ich antworten: 500, 1000, 5000? Es waren 3,46 Millionen.

  Ungläubig nahm ich die Antwort zur Kenntnis.


  Doch was ich noch immer nicht glauben, was ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, ist

  tatsächlich wahr.





  Galileo




  Halten Sie mich bitte nicht für päpstlicher als den Papst, wenn ich auf der Auskunft bestehe,

  dass ich selbst keine Vorurteile habe, jedenfalls keine gegen andere Menschen. Ich besitze

  Fehler, Schwächen, irre mich. Mein einziges Vorurteil aber ist, keine Vorurteile zu haben. Ich

  riskiere diese kühne Behauptung, weil die Vorurteilslosigkeit nicht etwa mein Verdienst, sondern

  eine Mitgift meiner verrückten, heute würde man sagen: multikulturellen Herkunft ist, auf die ich

  noch zu sprechen komme.


  Gleichwohl hat die Lust auf mein Thema biographische Gründe. Denn ich war mein Leben lang von

  Vorurteilen umgeben. Manchmal waren sie harmlos oder komisch oder beides. Aber es braucht nicht

  sehr viel, um etwas Harmloses giftig zu machen, zumal wenn es von einer ganzen Nation versprüht

  wird. Das kann wirklich sehr gefährlich werden, weil sich das Vorurteil dann in Stein

  verwandelt.


  Die Menschen denken dann nicht mehr, sondern akzeptieren als wahr, was sie selbst und ihre

  Vorfahren seit Ewigkeiten gedacht haben. Das gilt auch für große Institutionen, sogar die Kirche.

  Es ist für mich erstaunlich, dass eine so starke und eigenwillige Institution wie die katholische

  Kirche, und ich bin kein Katholik, nach einem langen Tiefschlaf plötzlich bereit war, ein

  besonders irrwitziges Vorurteil einzugestehen und das Mea culpa über die eigene Vergangenheit

  auszusprechen. Wir sind beim »Ketzer« Galileo Galilei.


  Ich habe fürs kanadische Fernsehen 1994 eine Doku-Spiel-Serie über die Geschichte des Vatikans

  gedreht. In einer Szene interviewe ich Galileo Galilei, der von Mario Adorf fabelhaft gespielt

  wird. Da sitzt nun Galileo im historischen Kostüm, und ich, modern gekleidet, plaudere mit ihm

  über seine damals wagemutige Erkenntnis, dass die Erde sich um die Sonne dreht, die ihm 1633 eine

  peinliche Befragung vor der heiligen Inquisition einbrachte.


  Ich will ihm eine Freude machen und sage: »Vielleicht interessiert es Sie, zu wissen, dass Sie

  von der Kirche soeben rehabilitiert, schuldlos gesprochen wurden.« - »Um Gottes willen«,

  antwortet er mir, »so schnell. Dann bin ich ja wohl schon fünf, zehn Jahre tot.« - »Da sind Sie

  ein bisschen zu optimistisch«, kläre ich ihn auf: »Ihr Freispruch fand vorgestern statt, und wir

  leben mittlerweile im letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts.«


  Ich hebe mein Champagnerglas: »Darf ich auf Ihre neu gewonnene Unschuld anstoßen?« - »Nein«,

  bittet Galileo: »Ich würde gern auf die Sonne trinken.«





  Der Insektenstich




  Nach diesen ersten Anekdoten eine These, von der ich mir wünschte, dass sie mein Publikum

  während der Lektüre des ganzen Buches nachdenklich stimmt. Auf das ein bisschen wissenschaftlich

  klingende Wörtchen »These« komme ich vielleicht, weil ich zuletzt einen Film über Martin Luther

  abgedreht habe. Ich spiele den Kurfürsten Friedrich den Weisen, der junge Joseph Fiennes aus dem

  Film »Shakespeare in Love« ist als Martin Luther zu sehen; und Luther hat bekanntlich 95 Thesen

  an die Wittenberger Schlosskirche genagelt. Ich begnüge mich mit einer: Ich bin nämlich

  der Überzeugung und stelle sie zur Diskussion, dass bei der Infizierung mit nur einem Vorurteil

  das Tor für alle anderen geöffnet wird, dass schon beim kleinsten Insektenstich die ganze

  Krankheit ausbricht. Ich kenne niemanden, der nur ein Vorurteil gegen »fremde« Menschen hat und

  sich neben diesem einen kein anderes leistet. Sobald die Immunabwehr, welche dem ersten Vorurteil

  rotes Licht zeigt, einmal geschwächt ist, wird sich die Ampel in unserem Kopf für weitere auf

  Grün umstellen.


  Wenn ich einem italienischen Taxifahrer begegne, der mich übers Ohr haut, und dann die Meinung

  vertrete, alle italienischen Taxifahrer seien Schlawiner, dann werde ich auch schnell Vorurteile

  über Schwarze äußern. Wenn ich einen Araber treffe, ihn geringschätzig über Frauen reden höre und

  also folgere, alle Araber seien Frauenfeinde, werde ich mich bald auch über Brillenträger negativ

  äußern oder über Leute, die gelbe Pullover tragen. Vermutlich habe ich dann auch Reserven gegen

  Hans-Dietrich Genscher. Ich denke dann nicht mehr daran, dass der Mann mit dem gelben Pullover

  dieses verwegene Kleidungsstück vielleicht nur geliehen hat, weil sein blauer Pullover in der

  Reinigung war, sondern dass er selbstverständlich genauso ist wie der Mann mit dem gelben

  Pullover, der mir in meinem Feriendorf recht dreist die Vorfahrt nahm.


  Damit sich keine Missverständnisse einschleichen: Gewisse Vorurteile hat jeder Mensch, sonst

  könnte er nicht einmal seine Koffer packen. Wenn sie nach Indien reisen, lassen sich viele Leute

  impfen, mitunter auch gegen Krankheiten, die dort gar nicht grassieren. Ein Polen-Reisender

  sichert vermutlich sein Auto, weil er gehört hat, sonst müsse er ungünstigenfalls mit der Bahn

  zurück. Wer Italien besucht, macht sich vielleicht mit einem Geldgürtel auf den Weg, weil ihn

  selbst manche Reisebüros vor notorischen Langfingern auf der Vespa warnen. Mit diesen Vorurteilen

  zu reisen ist nicht verwerflich.


  Wenn ich, ja, wenn ich - und genau das ist der springende Punkt - bereit bin, sie zu

  revidieren.





  Keine Illusionen




  Glaube ich ernsthaft daran, dass es eines fernen Tages eine Welt ganz ohne Vorurteile geben

  wird?


  Nein, diese Illusion hege ich nicht. Dann wäre ich wohl naiv, und man würde zu Recht über mich

  sagen: »He has lost his marbles.« Zu Deutsch: »Er hat nicht alle Tassen im Schrank.« Das Klima

  für das Vorurteil ist der Klatsch, unfeiner ausgedrückt: die üble Nachrede. Die üble Nachrede

  bedaure ich, denn sie kann Menschen zu Lebzeiten töten, sogar in den Selbstmord treiben. Der

  Klatsch, wenn er andere Menschen nur auf die Schippe nimmt, gehört wohl zu unserem

  Unterhaltungsbedürfnis.


  Ich selbst habe mich auch schon daran beteiligt. Nur klatsche ich selten über Lebende, ich

  klatsche über Tote. Ich drehe den Spieß also um: Ich klatsche wider das berühmte lateinische

  Sprichwort, das den Spott über Tote verbietet: »De mortuis nil nisi bene« - »Über die Toten

  sollst du nur wohlwollend sprechen«. Wie könnte ich das bei Adolf Eichmann tun?!


  Nein, eine Welt ohne Vorurteile würde der Aufklärung den Garaus machen. Wer wollte das wünschen?

  Sie ist doch das Beste, was wir haben. Und wenn ich einmal tot bin und Leute über mich klatschen,

  also kleine Vorurteile in die Welt setzen, haben sie schon jetzt meine Absolution. Ich drehe mich

  dann keineswegs im Grabe um, ich verspreche Ihnen, ich bleibe ruhig liegen. Dennoch: Obwohl ich

  mir keine Welt wünsche, in der niemand mehr Fehler macht und jeder mit offener Brust herumläuft

  (eine schrecklich langweilige Utopie!), bleibe ich bei meiner These vom Insektenstich. Es ist

  nämlich ganz einfach: Jeder und jede kann sich zur Regel machen, nur solche Ansichten zu

  akzeptieren, die er oder sie durch eigene Erfahrung überprüft hat. Was ist schon verlockend

  daran, ungeprüfte Gerüchte zu übernehmen und an die Kinder weiterzugeben.


  Man sollte sich vor dem ersten Insektenstich also in Acht nehmen. Wir vertreiben, so gut wir

  können, schließlich auch die Mücken.





  Sie Rüpel!




  Kennen Sie die Geschichte des Mannes ohne Hammer, der an einem Sonntagnachmittag ein Bild

  aufhängen will? Sie ist in dem Büchlein »Anleitung zum Unglücklichsein« versteckt. Unser Mann

  beschließt also, den Hammer beim Nachbarn auszuborgen: »Doch da kommt ihm ein Zweifel: Was, wenn

  der Nachbar mir den Hammer nicht leihen will? Gestern schon grüßte er mich nur so flüchtig...

  Wenn jemand von mir ein Werkzeug borgen wollte, ich gäbe es ihm sofort. Und warum er nicht?...

  Leute wie dieser Kerl vergiften einem das Leben. Und dann bildet er sich noch ein, ich sei auf

  ihn angewiesen. Bloß, weil er einen Hammer hat. Jetzt reicht's mir wirklich. - Und so stürmt er

  hinüber, läutet, der Nachbar öffnet, doch bevor er Guten Tag sagen kann, schreit ihn unser

  Mann an: Behalten Sie Ihren Hammer, Sie Rüpel.«





  Reisen bildet?




  Eigentlich sollten Schauspieler, ich meine solche, die ihren Beruf nicht nur eitel, sondern

  mit Talent ausüben, auch im privaten Leben gegen Vorurteile besonders gewappnet sein. Denn sie

  müssen ständig in neue Rollen schlüpfen und ihre Figuren auch dann verstehen, wenn sie ihnen

  nicht sympathisch sind. Wer mag schon Shakespeares verschlagenen König Heinrich IV. oder den

  Serienmörder aus dem Kinothriller? Halt, ruft jemand energisch dazwischen. Haben Sie Ihren

  Kollegen Charlton Heston vergessen? Der Mann hat mal einen glaubwürdigen Ben Hur und einen

  empfindsamen Michelangelo verkörpert, zwei von der Macht drangsalierte Menschen, und tritt auf

  seine alten Tage für die so genannte Waffenfreiheit ein: »Jedem Amerikaner seine Flinte!« Ich

  gebe mich dem Zwischenrufer geschlagen, der übrigens mein zweites Ich sein könnte, das meinem

  ersten auch sonst ständig in die Parade fährt. Ich erinnere mich daran, dass ich von einem

  berühmten Schauspieler hörte, einem Weißen, der sich das Gesicht schwarz anmalen ließ, um den

  Othello zu spielen, und anderntags, sehr privat, in seiner Stammkneipe gegen »Neger« hetzte. Ja,

  es ist wahr: Jedes Klischee nährt das Vorurteil. Auch das freundliche, es nährt das positive

  Vorurteil.


  Ein freundliches Vorurteil lautet: Reisen bildet.


  Auch dieses ist wohl leider ein Klischee. Es kommt ganz auf den Reisenden an. Dschingis Khan und

  Marco Polo sind beide weit und viel gereist. Der eine hat dabei seine Vorurteile aufs

  Blutrünstigste zementiert. Der andere hat für unser waches Interesse an fremden Kulturen

  geworben. Immer, wenn ich Spaghetti verzehre, danke ich Marco Polo und der Legende, dass er keine

  Vorurteile gegen die köstliche Nudel gehabt, ihr Kochrezept in China geklaut und nach Venedig

  geschmuggelt haben soll.


  Inzwischen habe ich mich belehren lassen, dass die Legende nicht stimmen kann, denn Marco Polo

  berichtete Ende des 13. Jahrhunderts zu einer Zeit über seine Reisen nach Ostasien, als die

  Italiener die Pasta schon kannten. Trotzdem stehe ich zu Marco Polo, der falschen Legende und der

  leckeren Nudel.





  7 Uhr 29




  Über die Deutschen wird gesagt, sie seien besonders fleißig und pünktlich. Ich weiß nicht,

  seit wann man über die Deutschen so denkt. Auf den ersten Blick spricht auch manches für dieses

  Vorurteil.


  Immerhin haben sie zwei Weltkriege angezettelt und verloren und standen schon nach wenigen Jahren

  wieder wie die Sieger da. Nach dem zweiten nannten wir dies das »Wirtschaftswunder«. Es ist

  wirklich ein Wunder, dass eine Nation, die nach Katastrophen am Boden lag, sich so schnell wieder

  erholt hat und von den Siegern regelrecht beneidet wurde. Der Fleiß und die Pünktlichkeit gehören

  zum gesicherten Charakterbild der Deutschen. Da gibt es beispielsweise den Roman des im 19. und

  frühen 20. Jahrhundert berühmten Gustav Freytag.


  Er heißt »Soll und Haben«, und das Motto dieses Romans geht auf Freytags Mitarbeiter Julian

  Schmidt zurück und lautet: »Der Roman soll das deutsche Volk da suchen, wo es in seiner

  Tüchtigkeit zu finden ist, nämlich bei seiner Arbeit.« Diese Meinung über die Deutschen steht so

  felsenfest wie der Montblanc, und der ist bekanntlich kein deutscher, sondern ein französischer

  Berg. Oskar Lafontaine, der deutsche Sozialdemokrat, hat einst die Kehrseite des Bergs

  beleuchtet: Mit Fleiß und Pünktlichkeit, diesen angeblichen deutschen Tugenden, seien auch

  Konzentrationslager errichtet worden. Damit lag er leider richtig. Nicht redlich war allerdings,

  dass er diese traurige Wahrheit an die Adresse meines Freundes Helmut Schmidt ausgesprochen

  hat.


  Doch die Sache mit den bis zur Humorlosigkeit pflichtversessenen Deutschen stimmt gar nicht. Ich

  habe nämlich die Erfahrung gemacht, dass die Franzosen strebsamer sind als die Deutschen. Die

  Mahnung zum Fleiß, ob wir sie nun übertrieben finden oder nicht, beginnt schon in den

  französischen Ganztagsschulen und setzt sich an Elite-Hochschulen fort, an denen - verglichen mit

  vielen deutschen Universitäten - doch ein laues Lüftchen weht. Nur nimmt diese Verwandlung der

  nationalen Gepflogenheiten kaum jemand gebührend zur Kenntnis. Ganz gegen die Realität pflegen

  wir das Vorurteil der Franzosen als eines Völkchens des Savoir vivre und das der Deutschen als

  einer arbeitswütigen Horde. Wer so redet, hat in Deutschland lange nicht mehr in einem Zug

  gesessen. Es hat Zeiten gegeben, da konnte man auf ihre pünktliche Ankunft Wetten abschließen.

  Ich kenne polnische oder griechische Freunde, die am Gleis deutscher Bahnhöfe standen und ihren

  Augen nicht trauten. Sie waren aus ihrer Heimat stundenlange Verspätungen gewöhnt und sahen in

  Hamburg oder München Fernzüge auf die Sekunde genau ankommen. Inzwischen fühlen sie sich auf

  deutschen Bahnhöfen wie zu Hause und werden mir zustimmen, wenn ich mit einem Augenzwinkern zum

  Besten gebe, dass das einstige Gütesiegel »Made in Germany«, zumindest für die deutsche

  Eisenbahn, mit dem Gütesiegel »Made in Taiwan« zu konkurrieren beginnt.


  Wer die sprichwörtliche Pünktlichkeit der Deutschen schätzt oder fürchtet, hat sich auch auf

  seinen Reisen nicht bilden lassen - oder war nie in Japan: In Osaka hatte ich einmal eine Rede zu

  halten, an Stelle des erkrankten UNO-Hochkommissars für Flüchtlinge. Meine Frau Helene begleitete

  mich. Als wir in Tokio ankamen, erhielten wir von unserem japanischen Delegierten einige

  Verhaltensregeln: »Sie müssen morgen früh um Punkt acht Uhr in der Hotelhalle sein. Das heißt:

  Sie müssen, wenn man die Entfernung vom Hotellift zum Ausgang betrachtet, um 7 Uhr 47 mit dem

  Lift in der Halle ankommen. Sie sollten, nein, Sie müssen also um 7 Uhr 39 einsteigen. Der Weg

  von Ihrem Zimmer im sechzehnten Stock zum Lift ist sehr lang. Sie verlassen Ihr Zimmer also um 7

  Uhr 29. Wir werden Sie daher um 7 Uhr 24 anrufen, um Ihnen mitzuteilen, dass Ihnen noch fünf

  Minuten zur Verfügung stehen, besser: nur 4 Minuten und 45 Sekunden.«


  Meine Frau, die wenig von dieser nach Japan ausgewanderten »preußischen« Pünktlichkeit hält,

  befand sich am Rande eines Nervenzusammenbruchs. »Davon können sich unsere deutschen Freunde eine

  Scheibe abschneiden«, schmunzelte ich. Sie erschrak und flehte: »Nein, bitte nicht!«





  Doktor Dumm?




  Wenn der Rivale des Vorurteils der Zweifel ist, dann ist sein Komplize die Bequemlichkeit, im

  Bündnis mit der Rechthaberei. Wer Ausländer verteufelt oder Frauen diskriminiert, tut dies meist

  in der Pose des lauten, starken, denkfaulen Mannes.


  Doch unser Stammtischheld ist nicht einmal halbstark. Ist er immer dumm? Ist das Vorurteil auch

  ein Komplize der Dummheit? Wenn ich mir manche Nachmittagsshows gewisser Fernsehanstalten ansehe,

  in denen Töchter auf ihre Mütter einbrüllen und umgekehrt und sich derart obszön beleidigen, dass

  jeder Respekt verloren geht, dann habe ich diesen Eindruck. Es spricht also vieles dafür, dass in

  einem leeren Kopf die Vorurteile besonders blühen.


  Doktor Goebbels, der hinkende Propagandaminister des »Führers«, aber war alles andere als

  dumm.


  Er war ein sehr intelligenter Verbrecher, der seine Vorurteile mit Verstand und sehr kalkuliert

  unters Volk gestreut hat. Pol Pot, der in Kambodscha über eine Million seiner Landsleute

  abschlachten ließ, hatte als junger Mann in Paris erfolglos Elektrotechnik studiert und eine

  theoretische Arbeit über die »Abschaffung des Geldes« verfasst. Zurück in der Heimat exekutierte

  er sie praktisch: Es genügte, ein Bauer mit einem Häufchen Elend von eigenem Land, also ein

  bisschen Geld zu sein, um den Schlächtern des Pol Pot zum Opfer zu fallen. Oder es reichte, eine

  Brille zu tragen, das angebliche Erkennungszeichen des regimekritischen Intellektuellen. Schon

  war es mit dem Leben vorbei. Das Vorurteil ging in seiner furchtbarsten Maske, als Henker, übers

  Land.





  Verlassen Sie das Lokal!




  Ob ich nun diese wahre Geschichte in allen Nuancen getreu wiedergebe, weiß ich nicht. Denn ich

  kenne sie nur vom Hörensagen. Aber für eines kann ich mich verbürgen: In ihrem Kern stimmt sie

  aufs Haar. Ein norwegischer Journalist reiste für ein deutsches TV-Magazin im Sommer 2002 nach

  Little Rock in Arkansas, dem Gouverneurssitz des späteren US-Präsidenten Bill Clinton. Nach

  getaner Arbeit kehrte die dreiköpfige TV-Crew am späten Abend in einer Kneipe ein. Sie bestellten

  Bier und sprachen über Gott und die Welt. Irgendwann landeten sie bei der Klimakatastrophe. Nicht

  eifernd, eher lapidar, wie man in einer Kneipe über die weltweite Erderwärmung so redet. Es ließ

  sich also nicht vermeiden, dass aus dem Munde des norwegischen Journalisten das Wort »global

  warming« neben den Bierdeckel fiel. Im Nu erstarb an den übrigen Kneipentischen das Gespräch. Es

  wurde mucksmäuschenstill. Die Journalisten konnten sich weder die plötzliche Friedhofsruhe noch

  die finsteren Gesichter der einheimischen Kneipengäste erklären. Was hatten sie falsch gemacht,

  womit zogen sie die eisige Ablehnung auf sich?


  Da wankte ein dicker Herr im Khakihemd vom Nebentisch heran, baute sich vor den Journalisten auf

  und knurrte: »Are you liberal? There is no global warming« - »Seid Ihr Liberale? Es gibt keine

  Erderwärmung.« Und der Wirt gab vom Tresen aus zu verstehen: »Leave the saloon!« - »Verlassen Sie

  das Lokal!«


  Der Norweger und seine konsternierten Freunde hatten sich in den Augen der Stammgaste vermutlich

  als »Kommunisten« geoutet. Dabei hatte keiner dieser Nachfahren des alten Kommunistenjägers

  Senator McCarthy genau verstehen können, in welcher Weise die fremden Filmleute über das »global

  warming« palavert hatten. Theoretisch konnten sie auch die Meinung vertreten haben, dass das

  Gerede von der Erderwärmung Hysterie und Panikmache sei. Das hätte ihnen nichts genützt. Es

  reichte, dass sie das aussätzige Wort in den Mund genommen hatten.





  Die Tür




  Ich zeichne gern, während ich spreche. So nehmen die meisten meiner Gesprächspartner, wenn sie

  mögen, eine Zeichnung von sich mit. Sehr subjektive Bleistiftphantasien, wie sie bei Gericht

  entstehen. Würde ich gebeten, das Vorurteil zu malen, brächte ich eine verschlossene Tür aufs

  Papier.


  Denn Vorurteile sind vernagelte Türen zu Zimmern, in die kein frisches Lüftchen dringt und in

  denen vermutlich alles mit Spinnweben überzogen ist. Nun sollte man meinen, dass jeder

  vernünftige Mensch, der ein solches Zimmer betritt, auf der Stelle die Fenster aufreißt. Aber

  manche Leute bemerken die stickige Atmosphäre gar nicht. Oft eine Ewigkeit lang nicht. Das kann

  selbst einen heiteren Knaben wie mich manchmal zornig aussehen lassen. Aus diesem Grunde haben

  wir für das Titelbild dieses Buches ein Foto gewählt, auf dem ich, symbolisch, eine Tür auftrete:

  die Tür, hinter der sich die Vorurteile verbarrikadieren. Mike Urwin, ein britischer Fotograf,

  hat es zufällig aufgenommen: in Durham, an der Universität, deren Kanzler ich bin.





  ! oder?




  Die Menschen mit hartgesottenen Vorurteilen vertreten diese häufig wie die Kreuzritter: mit

  Schaum vor dem Mund und mit Hass. Wer sich gegen das Vorurteil engagiert, sollte sich hüten, das

  in der gleichen Manier zu tun. Dann würde die eine Rechthaberei nur durch eine andere ersetzt,

  dann würden sich wohlwollende und human gesinnte Geister ihrerseits in Jakobiner verwandeln und

  Köpfe rollen lassen. Vielleicht sollten wir es darum mit Lessing halten, der seiner Minna von

  Barnhelm einen wunderbaren Satz in den Mund gelegt hat: »Das Lachen erhält uns vernünftiger als

  der Verdruss.« Damit wurde ein Bild von der Aufklärung in die Welt gesetzt, das ihr alle

  Zornesröte nimmt: die Vernunft nicht als Schwester des autoritären Eifers, sondern der

  antiautoritären Heiterkeit. Mir kommen die Menschen mit lauten Vorurteilen wie lebende

  Ausrufezeichen vor. Wir sollten der Welt und ihren Kulturen lieber neugierig, als lebende

  Fragezeichen begegnen.





  Staunen




  Alt ist ein Mensch nicht, wenn es an seinem Körper zu zwicken beginnt, nicht, wenn das

  Treppensteigen schwerer fällt, nicht, wenn die Augen nicht mehr so recht wollen, nicht, wenn sein

  Haar ergraut. Alt ist ein Mensch, wenn er aufhört zu staunen oder es überhaupt nie gelernt hat,

  wenn also seine Phantasie ergraut. Wenn ein Neunzigjähriger vor der Hagia Sophia, vor den

  Pyramiden oder nur vor einem Neugeborenen steht und staunt, ist er ein junger Mann, eine junge

  Frau. Bedauerlicherweise bin ich schon Dreißigjährigen begegnet, die alles bereits zu kennen

  schienen und ohne die geringste Begeisterung registrierten. Sie hätten sich wohl geschämt, sie zu

  zeigen, wären sich kindlich vorgekommen. Sie mögen auch im Winter braun gebrannt, kerngesund und

  bravouröse Surfer sein.


  Aber hinter dieser Fassade, befürchte ich, sind sie uralte Leute, Greise im Kopf.





  Väter, Söhne, Töchter




  Es gibt fünfundzwanzigjährige Söhne, deren Väter sehr stolz auf sie sind, weil sie in ihren

  Schuhen durch die Welt gehen. Diese Väter haben etwas verlangt, was sie nicht verlangen dürfen.

  Der Junge war gehorsam, um seinem Vater ein Vergnügen zu bereiten. Ein Vater, der auf seinen Sohn

  oder seine Tochter stolz ist, weil sie seinen Lebensweg kopieren, der hat etwas falsch gemacht.

  Der Sohn ist ebenfalls stolz, weil er alles richtig gemacht zu haben glaubt. Dabei hat er seine

  ganze Jugend versäumt. Im so genannten Business geschieht das oft, wenn der Vater prahlt: Mein

  Sohn hat meine Praxis übernommen. Besonders bei Ärzten, bei Anwälten, bei Unternehmern findet man

  diese »Karrieren«. Ich zitiere gern das Beispiel der beiden US-Präsidenten Bush. Der jetzige

  Präsident hat den Glauben seines Vaters geerbt. Und er findet das ganz selbstverständlich, denn

  wahrscheinlich hat der Urgroßvater, der komischerweise nicht Präsident war, schon genauso gedacht

  und lächelt jetzt unter der Erde, weil seine beiden Nachfolger es gut gemacht haben und seine

  Vorurteile perfekt weiterpflegen.


  Ob ich selber ein Exemplar meiner großen Familie bin, das noch einmal vorkommt? Wer weiß? Igor,

  mein Sohn, ein Bildhauer, der in Paris wohnt, hat komischerweise von Natur aus eine sehr ähnliche

  Art, sich auszudrücken. Er liebt scharfe Ironie, aber er ist viel praktischer als ich. Meine

  Töchter?


  Andrea, die Jüngste, lebt in Spanien, Pavla in Amerika, Tamara in London. Sie ist meine Älteste

  und sehr klug. Sie hat ein Oxford-Doktorat und ist Expertin für mittelalterliche englische

  Literatur. Die in den USA lebende dreht Fernsehfilme, und die Kleine in Spanien? Sie war

  Goldschmiedin, übt ihren Beruf aber nicht mehr aus. Nur selten kommt es vor, dass sich alle an

  einem Ort aufhalten und mich darüber hinaus auch noch zusammen anrufen.


  Aber am 30. August 2003 taten sie es. Ich saß gerade auf der Bühne der Kieler Ostseehalle vor

  etwa 2500 Zuschauern des Schleswig-Holstein-Festivals - mit Mikrofonen verkabelt -, als sich mein

  Handy meldet: »One, two, three, four; one, two, three, four« - so das Klingelzeichen, das mein

  Sohn einprogrammiert hat. Ich ziehe es endlich aus irgendeiner Jackentasche: »Ja, bitte.« -

  »Vater, wir sind es, stell dir vor, wir sind alle drei auf Mallorca und wollten dich mit einem

  kleinen Anruf erfreuen.« Ich sage: »Oh, das ist sehr nett, nur...« - »Hörst du Radio? Da läuft ja

  so schöne Musik im Hintergrund.« - »Nein, ihr Lieben, ich höre Christoph Eschenbach und das

  NDR-Sinfonieorchester, und zwar live. Gleich bin ich an der Reihe und werde den Karneval der

  Tiere vortragen.« - »Also, da rufen wir dich alle Jubeljahr mal gemeinsam an, und du hast

  keine Zeit.« - »Ja, ich muss wirklich auflegen, die Leute im Saal fangen schon an zu lachen.«

  Obwohl oder weil ich mit meinen Töchtern Französisch gesprochen hatte, haben die meisten wohl

  gelacht, weil sie glaubten, das Handy gehöre zu meiner Performance. Nur Christoph Eschenbach und

  die Orchestermitglieder lachten nicht.





  Wilma Rudolph und Lance Armstrong




  Faszinierend sind die paradoxen Karrieren, wie die der amerikanischen Wunderläuferin Wilma

  Rudolph. Sie gewann in Rom bei den Olympischen Spielen 1960 die Leichtathletik-Goldmedaillen über

  100 und 200 Meter. Diese junge Frau, das zwanzigste von zweiundzwanzig Kindern schwarzer Eltern

  in St. Bethlehem (Tennessee), konnte bis zu ihrem elften Lebensjahr nicht ohne Krücken

  gehen.


  Die bettelarme Familie litt unter der Rassendiskriminierung, die auch vor den Krankenhäusern

  nicht Halt machte. Keiner hatte gedacht, dass Wilma gesunden würde, aber mit 20 war sie die

  schnellste Frau der Welt, die »schwarze Gazelle« wurde sie genannt. Wir kennen also beides: einen

  guten Start und dann die Lebenskrise oder einen schlechten Start ins spätere Glück. Auch der

  große Radsportler Lance Armstrong hatte ein außergewöhnliches Schicksal. Er war schwer an Krebs

  erkrankt, die Metastasen hatten bereits seinen Kopf angegriffen.


  Mancher hätte sich da geschlagen gegeben. Lance Armstrong nicht. Er besiegte zunächst den Krebs,

  dann die Radsportelite der Welt. Seit 1999 hat er fünfmal das bedeutendste und härteste Radrennen

  der Welt gewonnen, die Tour de France.





  Multikulti




  Meine Herkunft ist eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit. Ich habe russisches, deutsches,

  spanisches, polnisches, italienisches, französisches und äthiopisches Blut in meinen Adern. Und

  ich habe erst mit über achtzig Jahren herausgefunden, dass auch jüdisches zu meinem Cocktail

  gehört. Ich sagte bereits, dass es keine bessere Apotheke gegen Vorurteile gibt als eine solch

  absurde Herkunft. In meiner Autobiographie »Ich und Ich« habe ich sie, so prägnant wie ich

  konnte, schon einmal Revue passieren lassen. Mit zwei Ungenauigkeiten, die ich jetzt korrigiere:

  Ein 1730 geborener Ururgroßvater führte in Saratow am Unterlauf der Wolga das Leben eines frommes

  Landedelmannes; ein anderer Ururgroßvater kam 1775 zur Welt und gewann die Auswahl für den Posten

  des Organisten am Markusdom in Venedig; ein dritter Ururgroßvater war hundert Kilometer südlich

  von Paris Dorfschulmeister; ein vierter, zweifellos strenger Protestant, verbrachte beinahe all

  seine Tage in Äthiopien, während ein fünfter die endlosen Machtkämpfe in Addis Abeba überlebte.

  Man muss über die Aktivitäten der anderen elf nicht Bescheid wissen, um zu begreifen, wie überaus

  gering die Wahrscheinlichkeit war, dass all diese Herren sich zusammentaten, um mich

  hervorzubringen. Als sich die Ahnengalerie auf die Großväter reduziert hatte, standen die Chancen

  für meine Geburt kaum besser. Zugegeben, meinen Großvater väterlicherseits hatte man in den

  Westen ins Exil geschickt, doch inzwischen war die Familie meiner Mutter in den Osten emigriert -

  ein bemerkenswerter Mangel an Koordination. Der Vater meines Vaters hatte die deutsche

  Staatsangehörigkeit erworben. Nachdem er dann eine Weile in Italien gelebt hatte - für einen

  konvertierten Protestanten eine sonderbare Wahl -, ließ er sich ausgerechnet in Jaffa bei Tel

  Aviv nieder und heiratete in zweiter Ehe die Tochter seines Kutschers, eines polnischen Juden,

  der mit einer äthiopischen Prinzessin verheiratet war. Sieben Jahre brachten sie nichts als

  Fehlgeburten hervor, und als schließlich mein Vater - ihr Erstgeborener - die Bühne betrat, war

  mein Großpapa 57 Jahre alt.


  Sein Sohn legte eine außergewöhnliche Eile an den Tag und stürzte ins Leben, nachdem er seiner

  Mutter eine Schwangerschaft von nur knapp sieben Monaten gestattet hatte, mit einem

  Geburtsgewicht von weniger als einem Kilogramm. Dass er überlebte, verdankte er der

  außerordentlichen Geduld und Findigkeit meines Großvaters, der dem Säugling tropfenweise Milch

  einflößte: aus einem Füllfederhalter der Marke Waterman. Hier ist zwar nicht der Ort für Werbung,

  aber ich möchte die Gelegenheit doch einmal ergreifen und öffentlich einer Firma meine

  Anerkennung zollen, der ich so viel verdanke.


  Meine Mutter wiederum war die Jüngste aus der großen Familie des Sankt Petersburger Architekten

  Louis Benois. Sie fuhr auf der zugefrorenen Newa Schlittschuh, während mein Vater mit seinem

  Araberhengst in Palästina neben Eisenbahnen hergaloppierte. Die übereilte Tat eines serbischen

  Studenten in Sarajevo, das Säbelrasseln der österreichisch-ungarischen Kriegspartei, der

  grenzenlose Ehrgeiz des deutschen Kaisers, die französischen Revanchegelüste, die rasche

  russische Mobilmachung, der Krieg zu Lande, zu Wasser und in der Luft; Gas, Revolution,

  Demütigung und Eroberung - dies alles war erforderlich, um die zwei, meinen Vater und meine

  Mutter, zusammenuführen. Nie wird es mir gelingen, die gewaltige Kriegsschuld zu begleichen, die

  ich persönlich Millionen von Menschen schulde, deren Egoismus und Opfermut, Dummheit und

  Klugheit, Tapferkeit und Feigheit, Ehre und Ehrlosigkeit es meinen Eltern ermöglichten, sich

  unter den unwahrscheinlichsten Umständen zu begegnen. Als ich schließlich da war, wurde ich Peter

  Alexander genannt.


  Peter nach einem Bruder meines Vaters, der im Ersten Weltkrieg auf deutscher Seite gefallen

  ist.


  Alexander nach dem Bruder meiner Mutter, der auf russischer Seite fiel. Ich bin stolz darauf,

  meine Vornamen von zwei gefallenen Verwandten zu haben, einen von jeder Seite. Apropos

  Vorurteile: Wenn man sich dann noch ausmalt, dass mein Vater im Trainingsanzug und dessen Mutter

  im Nachthemd ihrer Oma geheiratet hat, darf man bei mir auch merkwürdigen Sitten und Gebräuchen

  gegenüber kein Naserümpfen erwarten.





  Mein Großonkel und die moderne Kunst




  Mein Großonkel war ein berühmter Bühnenbildner zu seiner Zeit. Er war Direktor der

  Petersburger Eremitage und gab eine Zeitschrift heraus, die damals viel gelesen wurde in

  Russland. Das war zur Zeit von Diagelew. Sie hieß »Mir Iskustwa« - »Die Welt der Kunst«. Er hat

  sich mit vielem beschäftigt, war ein großer Romantiker und hat zum Beispiel die Dekors für

  Strawinskys Ballett »Petruschka« mit dem legendären Tänzer Nijinsky entworfen. Er hat auch mit

  Abel Gance in Paris an dessen Film »Napoleon« gearbeitet. Er war ein hoch begabter Künstler und

  Wissenschaftler, immer aufgeschlossen für Neues, wie den Futurismus eines Marinetti. Allerdings

  hat er nichts mitgemacht, er hat das Neue nur bewundert. In seiner Wohnung in Paris hing eine

  herrliche Ansicht von Venedig, die Guardi im 18. Jahrhundert gemalt hat.


  Wie viele Russen, die älter werden, stellte er spät fest, dass er eine Menge Mäuler zu stopfen

  hatte, die selbst nicht viel für ihren Unterhalt taten. Nun müsse er den Guardi verkaufen, sagte

  er uns. Als ich wieder einmal bei ihm war, hing der Guardi aber wie stets an der Wand. Ich war

  erleichtert: »Gott sei Dank, er ist noch immer da. Ich dachte, du musstest ihn verkaufen.« Er

  antwortete: »Bevor ich ihn verkaufte, habe ich ihn kopiert, selbst abgemalt. Das hier ist

  die Kopie, und niemand erkennt den Unterschied, nur ich.«


  Auf seinem Nachttisch lag ein teures Buch über den Surrealismus und die dadaistische

  Bewegung.


  Ich war für einen Augenblick allein in seinem Zimmer und habe es mir angeschaut. Ich fand dieses

  Buch interessant, aber ich wusste gar nicht, was dieses moderne Zeug mit meinem Großonkel zu tun

  haben sollte. Ich habe ihn also danach gefragt, und er sagte: »Ich hab's gekauft, weil ich

  glaube, dass es die Pflicht aller Künstler ist, mit ihrer Epoche zu leben. Ein Künstler muss

  wissen, was um ihn herum geschieht. Ich habe es gekauft, weil ich versucht habe, diese jungen

  Leute zu verstehen, aber ich kann es nicht.« Auf einmal wurde er weinerlich. Er konnte die

  Avantgardisten nicht verstehen, aber deswegen hätte er nie ein Vorurteil gegen die Moderne

  gehabt. Damals gab es sehr viele russische Modernisten wie Malewitsch und Kandinsky, die schon

  einen ganz anderen Weg gegangen waren als mein Großonkel.


  Er hat ein fabelhaftes Buch geschrieben, seine Memoiren. Darin formuliert er Gedanken über das

  Leben, zum Beispiel, dass er sich im Alter von beinahe neunzig Jahren besser an seine frühe

  Kindheit erinnerte als je zuvor. Alles stand klar vor seinen Augen. So erinnerte er sich etwa,

  dass die Kindermädchen ihn immer mit zur Eisenbahnstation nahmen, damit er zwischen den Zügen

  spielen konnte. Der Zug kam nur jeden Freitag. Also konnten die Kindermädchen sicher sein, dass

  ihm nichts passierte. In der Nähe stand eine Rotunde, in der Orchester proben konnten für ihre

  Abendvorstellung vor dem Zaren. Mein Großonkel spielte ganz zufrieden zwischen den Gleisen, da

  probte wieder ein Orchester. Später erfuhr er, es war Johann Strauß mit seinen Musikern. Sie

  probten Walzer für ein Abendkonzert bei Hof. Über diese Musik, die mein Großonkel wohlgemerkt als

  Fünfjähriger gehört hatte, schrieb er in seinen Memoiren: »Sie schockierte mich ob ihrer

  unerhörten Vulgarität! Eine Meinung, die ich erst später geändert habe, als mein Geschmack schon

  korrumpiert war.«





  Schulzeit in England




  Als Kind war ich ein Opfer von Vorurteilen. Ich bin zwar in London geboren, aber mit einem

  russischen Namen und noch dazu mit einem »von« davor. Ich kam kurz nach dem Ersten Weltkrieg in

  die Schule, und die anderen Jungen haben mir vorgeworfen, dass ich diesen Krieg persönlich

  verloren hätte. Das hat mich nicht gerade erfreut, und ich finde es noch heute etwas schwer für

  einen Sechsjährigen, das zu akzeptieren. Aber die Jungen haben dann eingelenkt: »Das macht

  eigentlich nichts. Es spielt keine Rolle mehr, die Sache ist vorbei und außerdem: Unsere Väter

  haben uns gesagt, dass die deutschen Schützengräben, zumindest was das Sanitäre angeht, viel

  besser gewesen seien als die französischen Schützengräben.« Da meine Mutter französischer

  Herkunft war, gefiel mir diese Bemerkung auch nicht gerade gut. Dann kam der Augenblick, an den

  ich mich mein Leben lang erinnere: Ich war immer noch sechs Jahre alt, in der ersten Klasse, da

  hing an einer Wand ein Bild von Jesus, gemalt mit wallendem Haar, ein bisschen weiblich, ein

  bisschen schwul, ein Ölgemälde. Jesus gab einem Pfadfinder eine Hand, mit der anderen Hand zeigte

  er ihm auf der Landkarte, wie groß das britische Imperium war. Der Ausdruck auf Jesu Gesicht ließ

  keinen Zweifel daran, auf welcher Seite er stand. Ich habe mich darüber sehr aufgeregt als

  kleiner Deutscher, der ich damals noch war. Ich sagte, das sei eine Unverschämtheit. Der Lehrer

  drehte sich um: »So eine Frechheit, das Bild gehört an diese Wand, an die Wand einer englischen

  Schule. Es ist patriotisch, es ist rechtdenkend, ich will nie wieder so etwas von dir hören...«

  Bis ihn eine Lehrerin stoppte und sagte: »Sie müssen nicht zu hart mit ihm sein, Sie dürfen nicht

  vergessen, er ist Ausländer.« Das war eine wichtige Szene in meinem Leben, obwohl ich sie damals

  nicht sofort verstand, jedenfalls nicht in jeder Nuance. Ich habe immer auch die komische Seite

  von allem erlebt und die Dinge nicht so ernst genommen, wie ich sie hätte nehmen müssen, wenn ich

  etwas empfindlicher gewesen wäre. Doch in diesem Augenblick verstand ich, dass ich in einem

  ewigen Exil war, ich würde immer im Exil sein, denn ich gehöre zu keinem Land.


  Mein Großvater war Russe, mein Vater Deutscher, aber er ist nicht in Deutschland geboren. In der

  Schweiz erzogen, studierte er an der französischen Universität von Grenoble und dann an einer

  Technischen Hochschule in Düsseldorf, als 1914 der Krieg ausbrach. Auf einmal stand er im

  deutschen Heer, ich habe ein fabelhaftes Foto von ihm mit Pickelhaube: Er posiert vor einem

  Fotografen in Ulm, als Gefreiter im Grenadierregiment König Karls von Württemberg. Da ist er

  geblieben, bis er in das Wolff'sche Nachrichtenbüro wechselte, einer Abteilung des Auswärtigen

  Amtes. Nach dem Krieg wurde er Presseattache der deutschen Botschaft in London unter Joachim von

  Ribbentrop, Hitlers späterem Außenminister. So saß in der Schule an meinem Nebenpult der Sohn von

  Ribbentrop. Ausgerechnet! Doch der Sohn war sehr nett, was konnte er für seinen Vater.


  »Er ist ein Ausländer« war für mich nicht das früheste erinnerbare Vorurteil. Denn ich war schon

  als Kind ein kleiner »Kosmopolit«. Ich war es gewöhnt, Russisch, Deutsch und Französisch um mich

  herum zu hören. Doch: Wir hatten nur drei Zimmer, ein Zimmer, das meinen Eltern gehörte, mein

  Zimmer und dann ein Zimmer, das gleichzeitig als Küche, Esszimmer und Salon diente.


  Für mehrere Jahre mit der Familie auf nur drei Zimmern zu leben begünstigt das Bewahren von

  Geheimnissen nicht gerade. Man kann sich nicht verstecken. Aber schon als kleiner Bub durfte ich

  Vater und Mutter durchaus die Meinung sagen. Ich wuchs also in keinem autoritären Elternhaus

  auf.


  Mein Vater hat es einige Male probiert, aber ohne Erfolg.


  Mein Vater wurde in Jaffa geboren. Er wurde Jonas getauft, nach Jonas und dem Walfisch. Diese

  biblische Geschichte spielt nun einmal in den Gewässern vor Jaffa: Dort wurde Jonas vom Wal an

  den Strand gespuckt. Er hatte nur diesen einen Namen, und er hasste ihn. Man nannte ihn »Klop«,

  was auf Russisch »Bettwanze« heißt. Sogar das hatte er lieber als Jonas. Er wollte lieber eine

  Wanze sein als der religiös Gefärbte. So groß war sein Hass auf die Religion. Er war areligiös

  bis zum Äußersten, weil er aus einem religiösen Elternhaus kam.


  Bei meiner Mutter verhielt es sich umgekehrt.





  Ihre Papiere bitte!




  Ich komme aus einer Familie, in der alle Exilanten sind. Ich konnte wählen, als ich 21 war,

  zwischen einem deutschen und einem englischen Pass. Aber in Wahrheit gab es keine Wahl mehr, weil

  ich schon in der britischen Armee war, in einer Armee, die gegen die Deutschen kämpfte. Ich weiß

  nicht, was mit mir geschehen wäre, wenn ich in deutsche Gefangenschaft geraten wäre. Die Frage

  nach dem Pass ist mir relativ gleichgültig. Mein Vater war Deutscher laut Pass und lebte später

  in England.


  Sein Bruder Peter, nach dem ich benannt wurde, ist im Ersten Weltkrieg als deutscher Flieger über

  Belgien gefallen, 1917, am Freitag, dem 13. Juni. Er war natürlich auch Deutscher. Der nächste

  Bruder, mein Onkel Piaton, ist nach Kanada ausgewandert und erst neulich in Kalifornien

  gestorben, mit einem kanadischen Pass. Der jüngste der vier Brüder, Gregorij, lebt noch, glaube

  ich, er ist Argentinier und war Direktor eines Elektrizitätsunternehmens in Buenos Aires. Die

  Schwester dieser vier Brüder war mit einem Palästinenser verheiratet und lebte, nachdem sie aus

  Israel rausgeschmissen worden ist, als Witwe in Beirut, als Libanesin. Was soll ich mich also um

  einen Pass scheren? Wir haben alle verschiedene Pässe in der Familie, wie sollte ich ein solches

  Zufallsdokument für wichtig halten?! Sehr spät in meinem Leben wurde es dann doch noch wichtig.

  Wegen des »von« vor dem Namen, das mir mein russisch-württembergischer Großvater väterlicherseits

  vererbt hatte. Ich habe es in meinem ganzen Berufsleben nie benutzt, aber als ich Helene, die

  Französin ist, heiraten wollte, ist es unversehens als Problem wieder aufgetaucht. Auf dem

  französischen Standesamt erklärte man mir: »Wenn Sie heiraten wollen, müssen Sie eine

  Geburtsurkunde aus England beibringen, wo Sie geboren sind.« Da habe ich angefragt im Summerset

  House, wo die Archive untergebracht sind, und nach einer gewissen Zeit hat man mir geantwortet:

  »Sie sind nicht in London geboren.« Ich schrieb zurück: »Nun, ich kann es nicht schwören, ich

  weiß nicht, wo ich geboren bin, aber man hat mir gesagt, es sei in London gewesen. Meine Eltern

  jedenfalls meinten, dass die Stadt London hieß.« - »Nein, da ist nichts unter Ustinov.«

  Schließlich haben sie mich gefunden: unter »v« wie »von«. Von Ustinov. Jetzt war die französische

  Bürokratie zufrieden: In meinem heutigen Pass steht Sir Peter Alexander Ustinov, und meine Frau

  heißt Lady Helene von Ustinov. Das kann man nicht mehr ändern.


  Mein Vater war sehr pro-englisch, und er sprach fließend Deutsch, sehr gut Französisch, Arabisch

  und Holländisch. Englisch aber nur mit Stottern. Er stotterte in Englisch, er suchte immer das

  falsche Wort, wie die Engländer heute noch im Parlament, er sprach wie ein alter englischer

  Konservativer. Er war ein politischer Kopf, er hat Deutschland als Repräsentant geholfen und war

  auf Londoner Partys sehr beliebt, weil er sehr witzig war. Er ahmte die Leute nach wie ich, aber

  regungslos. Ich bewege mich, ich imitiere Stimmen und Gesichter.


  Er mimte eine fabelhafte Königin Viktoria mit einer Serviette auf dem Kopf und sah wirklich

  genauso aus, wenn er sich nicht rührte. Und da er sehr klein war, sah er manchmal aus wie ein

  geschmolzener Winston Churchill.





  Todesstrafe




  Die englischen Schüler hatten nicht wirklich Vorurteile, eher die Erwachsenen. Wir

  Jugendlichen pflegten zwar an andere Dinge zu denken als an den spanischen Bürgerkrieg, aber ich

  muss dennoch recht früh politisch interessiert gewesen sein. Denn irgendwann fand ich einen alten

  Schulaufsatz wieder, mit der Notiz, dass wenn wir in Spanien nicht den Bürgerkrieg verhindern,

  ganz Europa in Flammen aufgehen würde. Als ich so politisierte, war ich 13 Jahre alt. Die Schule,

  die ich in London besuchte, war eine für Diplomatenkinder und »Captains of industry«, die

  eingebildete Elite. Eines Tages befahl mir der Direktor: »Ustinov, morgen Abend findet eine

  Debatte statt. Du bist ein Sprecher, der sich mit der Todesstrafe befassen muss. Und du bist

  dafür!« Ich habe erwidert: »Aber ich bin sehr dagegen«, worauf der Schuldirektor sagte: »Ich

  glaube nicht, dass du mich richtig verstanden hast: Du sprichst morgen Abend für die

  Todesstrafe.« Ich habe dann wirklich für die Todesstrafe gesprochen, aber so zugespitzt, dass es

  ein Plädoyer dagegen wurde. Nur waren manche Zuhörer nicht subtil genug, um das zu bemerken. Sie

  dachten, ich hätte tatsächlich eine Rede für die Todesstrafe gehalten.


  Das erinnert mich an Thomas Manns »Felix Krull«, als Felix zum Militär eingezogen werden soll,

  obwohl er nicht Soldat werden will. Er wird dann auch von der Kommission abgelehnt, weil er der

  Kommission auf überzogene Weise zu verstehen gibt, dass er mit aller Macht zu den Waffen will. Er

  sagt zum Beispiel: Ja, ich will gern schießen, ich liebe das sogar, und daraufhin wird er als

  Psychopath ausgemustert.


  Das schönste Beispiel, wie man mit gespielten Vorurteilen gewinnen kann, kommt im Film »Harold

  and Maude« des früh verstorbenen Regisseurs Hal Ashby vor, der auch mit Peter Sellers gedreht

  hat. In diesem göttlichen Film liebt der etwa zwanzigjährige Harold, der eine sehr unterhaltsame

  Vorliebe für Leichenwagen und vorgetäuschte Selbstmorde hegt, die bald achtzigjährige Maude, eine

  Lebenskünstlerin, die bester Stimmung in einem alten Eisenbahnwaggon lebt. Harold soll aber den

  von seiner Familie vorgezeichneten Weg gehen.


  Also bittet seine genervte Mutter seinen Onkel, einen eingefleischten Militaristen, Harold für

  die Armee zu begeistern. Der Onkel hat einen Holzarm, den er an einer Schnur hochziehen kann,

  damit er trotzdem zackig grüßen kann. Als der Onkel Harold zu einem Manöver einlädt, übertreibt

  der nun dessen fanatischen Antikommunismus. Wie von Sinnen rennt er hinter einer alten Frau her,

  die natürlich seine Maude ist, und beschimpft sie: »Du Kommunistenschwein, ich schlag dich tot.«

  Der gewünschte Erfolg bleibt nicht aus: Selbst der antikommunistische Onkel ist über diesen

  Overkill so entsetzt, dass er seinem Neffen vom Soldatentum abrät.





  Wurzeln im zivilisierten Benehmen




  Meinen Großvater verschlug es, wie gesagt, von Russland nach Württemberg. Und das kam so: Eine

  falsche Bewegung seines Pferdes hatte meinen russischen Großvater, den Vater meines Vaters, für

  zwei groteske Jahre ans Bett gefesselt, nicht sitzend, sondern liegend. Da lag er nun, konnte

  Tolstojs »Krieg und Frieden« lesen und sich auch sonst mehr oder weniger gepflegt langweilen.

  Eines Tages besuchte ihn ein Pfarrer von der anderen Seite der Wolga, aus der deutschen

  Wolgarepublik, mit seiner sehr hübschen Tochter. Dieser Besuch sollte sich, nach dem Reitunfall,

  als ein zweiter Zufall oder besser: zweiten Unfall erweisen. Denn mein Großvater war so verrückt

  nach der jungen Frau, dass er sehr bald zum Protestantismus konvertierte, um sie heiraten zu

  können. Nach den russischen Gesetzen jener Zeit aber konnte ein Offizier, und das war mein

  Großvater, nur in der Armee verbleiben, wenn er jedes Jahr einen Eid auf den Zaren und die

  orthodoxe Kirche zu leisten bereit war. Der Schwur auf den Zaren war für ihn kein Problem, der

  auf die orthodoxe Kirche schon!


  Also wurde er vom Zaren entlassen und musste all seine Güter verkaufen. Das machte ihn zu einem

  reichen Mann. Er beschloss, inzwischen mit der Pfarrerstochter verheiratet, nach Württemberg

  auszuwandern. In Württemberg war die Königin eine der Töchter des Zaren, und diese freute sich

  immer wahrhaft »königlich«, wenn sie jemandem einen Gefallen tun konnte, der Krach mit ihrem

  Vater hatte. Mein Großvater spendete Gelder für karitative Zwecke wie Krankenhäuser, dafür ist er

  geadelt worden vom König von Württemberg. Er hat es sogar bis zum Baron gebracht. Dann aber lief

  ihm seine schöne Frau von der Wolga weg, mit einem australischen Kapitän zur See. Sie kam nach

  mehr als einem Jahr mit einem Kind zu ihm zurück, das er nicht gezeugt haben konnte. In der

  strengen Atmosphäre jener Zeit war das unverzeihlich. Ihr eigener Vater, der Pfarrer, hat sie

  verstoßen und wurde deshalb ein enger Freund meines Großvaters.


  Solo ist der Gehörnte dann nach Italien »emigriert«, denn er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass

  für einen Protestanten Italien das einzige zivilisierte Land sei, in dem er leben könne. Das

  katholische Italien! Er baute sich eine Villa, in der er aber meistens allein war, und ist bald

  nach Palästina weitergezogen. Dort ist er bis zum Ende seines vierzigjährigen Exils geblieben. Er

  war so beliebt bei den dortigen türkischen Machthabern, dass man ihn in Jerusalem zum

  Generalkonsul von Russland machte, obwohl er immer noch württembergischer Untertan war. Nach

  Ablauf seines Exils entschloss sich mein Großvater bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges wieder zu

  seinem russischen Regiment zu stoßen. Das stelle man sich einmal vor: ein Greis, der erneut zu

  den Waffen greifen will. Kein gutes Abraten half. Er brach nach Russland auf - und starb auf dem

  Weg zur Front im Örtchen Pskow.


  Mein Großvater hatte in Jerusalem mit seiner zweiten Frau gelebt, der besagten Tochter des

  Kutschers und der äthiopischen Prinzessin. Meine Großmutter war also eine hübsche Mischung, auch

  indisches Blut hatte sie, aus Goa. Ich erinnere mich noch lebhaft an sie: Sie hatte die Farbe

  einer guten Zigarre mit grünen Augen. Dazu war sie leider eine wilde Protestantin, ich hasste

  ihre Besuche. Jedes Mal, wenn sie zu uns nach Hause kam, war es dieselbe Geschichte. Als ich noch

  klein war, musste ich mich in meinem Pyjama auf ihre Knie setzen, bevor ich zu Bett ging, um mir

  die Geschichte von der Kreuzigung anzuhören. Sie erzählte die Kreuzigung, als wäre sie selbst

  dabei gewesen, wie bei einem Verkehrsunfall. Sie hatte viel Phantasie und war immer nass von

  Tränen, mein Pyjama war auch immer nass von ihren Tränen, und ich musste dann mit diesem kalten

  Pyjama zu Bett gehen.


  Ich habe nie genau verstanden, wo ich hingehöre.


  Ich bin in Swiss Cottage in London geboren und mit englischen Kindern aufgewachsen. Ein Herr

  Malzahn vom deutschen Auswärtigen Amt hatte nun einmal entschieden, dass mein Vater nicht mehr in

  Den Haag als Repräsentant der deutschen Nachrichtenagentur bleiben, sondern lieber in England

  etwas für sein Land tun sollte. Schließlich waren die Deutschen hier nach dem Ersten Weltkrieg

  sehr unbeliebt, es herrschte noch diese »Hängt-den-Kaiser«-Stimmung. Mein ganzes junges Leben war

  davon geprägt, sogar noch in der Armee, in der uns ein scheußlicher Feldwebel beibrachte, wie wir

  mit einem Bajonett anzugreifen hatten.


  Dazu der englische Drill und die ganze Zeit das Gebrüll: »The only good German is a dead German.«

  Ich habe gedacht: In welchem Jahrhundert leben wir eigentlich? Es war sehr schwer, sogar noch am

  Ende des Krieges, als ich in einem Militärlazarett arbeitete. Da am Ende des Krieges nicht mehr

  viel zu tun war, ging ich im Park spazieren.


  Auf einmal traf ich auf einen deutschen General, das hatte ich nicht erwartet, er war wohl ein

  Kriegsgefangener, der sich dort wegen einer Verletzung aufhielt. Da ich mein Deutsch üben wollte,

  grüßte ich ihn: »Guten Morgen, Herr General, fühlen Sie sich sehr einsam hier in London?« - »Ach,

  Sie sprechen Deutsch. Das ist merkwürdig, hier kann ja jeder Deutsch sprechen, als ob wir in

  Berlin wären.«


  Daraufhin wurde ich festgenommen von der britischen Militärpolizei. »Was haben Sie da

  gesagt?«


  Ich antwortete: »Machen Sie keinen Blödsinn, ich hab ihn nur gefragt, ob er sich gut hier fühle.

  Leider hatte er nicht die Zeit zu antworten, bevor sie mich festgenommen haben, also, was soll

  das?«


  Der Militärpolizist: »Sie wissen sehr gut, dass es ein neues Gesetz gibt: Antifraternisation.« -

  »Ja, das gilt in Deutschland, bei den Besatzungstruppen, aber doch nicht hier.« Ich habe so etwas

  nie mehr in meinem Leben gehört. Sie wollten mich verhaften, weil ich deutsch gesprochen habe!

  Mein ganzes Leben hat im Exil gespielt, und ich bin noch immer im Exil, ich gehöre nirgends hin.

  Leute kommen zu mir, auch in Amerika, und fragen: »Wo sind Ihre Wurzeln?« Ich antworte immer:

  »Ich hoffe, im zivilisierten Benehmen.«





  Kompanie mit Carol Reed




  Ich denke, dass der einzelne Mensch wichtiger ist als die Masse, weil die Masse nur eine

  Versammlung von Menschen ist, die keine eigene Stimme haben. Man sollte aber eine haben. Auch

  wenn man eher zurückhaltend ist. Ich war nie besonders tapfer, kein Wehrdienstverweigerer.

  Dennoch, ich verstehe selbst nicht warum, war ich mutig genug, um einem Offizier zu sagen: »Eines

  verspreche ich Ihnen: Wenn ich einmal ausgewählt werde und in ein Erschießungskommando komme,

  werde ich daneben schießen.« Der Offizier antwortete mir überraschenderweise: »Einverstanden,

  aber sage es niemand anderem.« Ich war auch darum kein Kriegsdienstverweigerer, weil ich glaube,

  dass Zeiten eines internationalen Chaos nicht der Augenblick sind, auf sich selbst zu zeigen und

  zu sagen, ich bin anders als die anderen: »Bitte, ich will nur Holz hacken, nur Nachttöpfe

  leeren.« Aber ich hatte mir geschworen, dass ich nie jemanden töten würde.


  Deshalb habe ich nach meinem 80. Geburtstag auch aufgegeben, Auto zu fahren, denn ich sehe nicht

  mehr genug, war mit 197 in einer 120-Kilometer-Zone erwischt worden, und will nicht

  verantwortlich sein, wenn etwas auf der Straße passiert, das ich nicht schnell genug

  interpretieren kann.


  So empfand ich schon als einfacher Soldat. Ich habe sehr gut geschossen, und eines Tages sollte

  ich zu einer anderen Einheit mit Carol Reed, dem Filmregisseur, der später mit Orson Welles den

  Wien-Klassiker »Der dritte Mann« gedreht hat.


  Diese Aussicht verlockte mich ungeheuer. Der Oberst fragte: »Sie wollen uns verlassen?« Ich

  antwortete sehr tapfer mit Ja. Er versprach mir, dass ich gehen könne, wenn ich noch einen Tag

  übte. Ich war so glücklich, ich habe ein riesiges Loch geschossen, vom Zentrum der Zielscheibe

  war nichts mehr zu sehen. Der Oberst hat die Scheibe rahmen lassen für sein Büro, mir meine Reise

  zu Carol Reed jedoch gestrichen. Ich musste zu einem Schafschützenkurs, und das war scheußlich.

  Ich konnte zwar gut schießen, aber auf einen Baum zu klettern, das war mir unmöglich. Drei Leute

  mussten helfen, mich hochzuhieven, und ich fühlte mich sehr unsicher da oben im Baum mit meinem

  Gewehr. Nun wurde dem Oberst klar: Ich war ein hoffnungsloser Fall, und so ließ er mich nach

  einer Woche doch zu Carol Reed.


  Während der Soldatenzeit habe ich meine ersten Filme gemacht. Einer hieß »Panzer - der beste

  Gebrauch von Rauch Nummer 4« und gab uns Jungs darüber Auskunft, wie wir uns mit Nebelwerfern am

  besten vor dem Feind verstecken konnten. Ein anderer war ein psychologischer Lehrfilm zur Frage,

  warum sich Menschen in einer Armee anders verhalten müssen als im Zivilleben, dass hinter dem

  Gebrüll der Vorgesetzten durchaus noch Menschen stecken. In einer späteren Langfassung dieses

  Kurzfilms spielte David Niven mit, und ich erinnere mich noch, dass der Film am Tage der

  alliierten Landung in der Normandie Premiere hatte. Unser Chef war Colonel Churchill. Wir nannten

  ihn aber Wilhelm Tell, weil er »very good in arrows«, ein ausgezeichneter Bogenschütze, war, im

  Zweiten Weltkrieg eine vielleicht etwas antiquierte Begabung.


  Wenn gelogen wurde, geschah das auch in der Armee mit schwarzem britischem Humor. So drehten wir

  einen Film, der zeigte, wie viel Verluste unsere Leute bei der Befreiung Norwegens von den

  Nazi-Besatzern zu erdulden haben könnten.


  Colonel Churchill: »Wie viele starben beim letzten Szenario?« - »Achtzig Prozent, Sir!« - »Okay,

  im Film sagen wir siebzig Prozent. Wir wollen schließlich unser Publikum nicht unnötig

  erschrecken.«


  Auch die »richtigen« Filme, in denen ich in diesen meinen jungen Soldatenjahren mitspielte,

  atmeten den Geist der Zeit: Meine allererste Rolle als Filmschauspieler absolvierte ich 1942 in

  »One of Our Aircrafts is Missing«, also: »Eines unserer Flugzeuge ist verschwunden«. Im selben

  Jahr schrieb ich mit Carol Reed am Drehbuch für »The Way Ahead«, zu Deutsch ungefähr: »Der Weg

  nach vorn«. Ich war 22 Jahre alt. Theaterstücke geschrieben und gespielt hatte ich schon vor

  meiner Soldatenzeit: Mit 18 stand ich erstmals auf der Bühne, mit 19 spielte ich einen

  Robbentrainer. Brigitte Bardot möge mir verzeihen.





  Über Dummheit (im Krieg)




  Ich besitze ein Buch zu Hause, »Rifleman and Husar«, das ich gekauft habe, als ich in

  Salisbury Soldat der britischen Armee war. Salisbury ist nicht nur eine Stadt mit einem sehr

  hohen schönen Dom, ein bisschen wie Ulm, sondern auch mit vielen Antiquitätengeschäften. In einem

  der Lädchen fand ich das Buch für six Pence, sechs Groschen. Jede Woche hatte ich six Pence für

  ein Stück Schokolade übrig. Aber weil ich in Salisbury war, habe ich auf die Schokolade

  ausnahmsweise verzichtet, was auch besser für die Gesundheit war, und stattdessen dieses Buch

  eines englischen Oberst erstanden. Es ist wirklich ein fabelhaftes Buch, es ist so blöd, so

  herrlich dumm. Der Autor, für seine Tapferkeit irgendwann mit dem Victoriakreuz ausgezeichnet,

  ist im Ersten Weltkrieg 1914 schon zu alt für das Soldatentum. Also wird er Zensor für Briefe in

  Frankreich. In seinem Tagebuch berichtet er, wie eines Morgens große Aufregung geherrscht habe,

  als ein deutsches Flugzeug über die eigenen Linien flog, ein ganz neues 1914er-Modell. Man habe

  es abgeschossen, zwei Deutsche, Pilot und Beobachter. Hands up! Bei der Durchsuchung der Maschine

  sei nichts Gefährliches gefunden worden, außer sehr geschmacklosen Fotografien. Das war für den

  Oberst besonders schlimm! Es zeigte ihm, was für Schweine die Deutschen waren. In Kriegszeiten

  über fremde Linien zu fliegen mit solchen obszönen Bildern, was für eine Frechheit. Wenn das

  seine Sorgen waren! Ich habe sofort ein Programm gemacht für das BBC-Radio, habe aus dem Buch

  gelesen, und mir wurde von der Familie gedankt, dass dieses Buch jetzt wieder dem Publikum

  zugänglich wird.


  Als die Engländer um 1890 in der historischen Hafenstadt Suakin am Roten Meer im Sudan einen

  »Negeraufstand« niederschlugen, haben sie viele Schwarze gefangen genommen und sie in noch nicht

  fertige Wasserrohre für den Straßenbau geschoben, so dass sie sich nicht bewegen konnten.


  Auf einmal ist einer von diesen schwarzen Leuten herausgesprungen und um sein Leben gerannt. Ein

  Brite hat auf ihn geschossen, traf aber das eigene Bein. Sein Offizier erzählte später zynisch

  amüsiert: »Ich saß auf meinem Pferd, sah dies und lachte, weil der Feldwebel sich in den Fuß

  geschossen hatte. Ich fand das sehr komisch und dachte, nun muss wohl ich den Mann einfangen. Ich

  jagte ihn also auf meinem Pferd. Aber der Schwarze versteckte sich hinter Büschen, wechselt die

  Richtung, es war genau wie beim Pig-Sticking in Indien, beim Wildschwein-Stechen mit Lanze oder

  Spieß. Endlich habe ich ihn erwischt, weil er außer Atem war, und ich fesselte den Kerl auf

  meinem Ledersattel.« Ich weiß nicht, was mit dem Schwarzen nachher passiert ist, den er wie ein

  Wildschwein behandelt hat. Der Krieg als Sport der »Herren« gegen »Untermenschen«.





  Montaigne und mein Plagiator Spinoza




  Der Kampf gegen Vorurteil und Irrtum ist eine der nobelsten Aufgaben der Philosophie. Aber wie

  will man denkend zur Wahrheit vorstoßen?


  Und woher wissen wir, ob das, was wir für die Wahrheit halten, auch wirklich die Wahrheit

  ist?


  Welche Methode ist die richtige? Blaise Pascal, der französische Religionsphilosoph, Physiker und

  Mathematiker, sagte vor über dreihundert Jahren: »Das ganze Unglück der Menschen entsteht nur

  daraus, dass sie nicht ruhig in ihrem Zimmer sitzen bleiben können.« Soll man also die Einsamkeit

  suchen? Oder hatte Robinson Crusoe Recht, der kaum hundert Jahre später meinte: »Ich fand, dass

  Sich-Rühren und Handel-Treiben mit größerem Vergnügen verbunden sei und dem Geist mehr

  Befriedigung gewähre als stillzusitzen, was besonders für mich das Freudloseste im Leben

  war.«


  Muss man, um »richtig« zu denken und zu leben, unter die Menschen gehen - oder soll man, im

  Gegenteil, vor ihnen fliehen? In der Geschichte des Denkens gibt es Beispiele für jede Methode.

  Der Philosoph Diogenes zog sich in seine Tonne zurück, bei Sokrates ist die Philosophie

  Gegenstand geselliger Gespräche. Solange wir es aber nicht genau wissen, können wir uns an

  Spinoza halten, der uns daran erinnert, dass Philosophie nicht nur mit der Wahrheit, sondern auch

  mit der Weisheit zu tun hat. Und zur Weisheit gehört die Tugend der Vorsicht. Spinoza, der

  niederländische Philosoph und ein Zeitgenosse Pascals, hatte sich auf seinen Siegelring die

  Devise »Caute! -Méfie-toi!« gravieren lassen. Auf Deutsch könnte man das schon mit dem Wort

  »Vorsicht« übersetzen - oder mit den Worten »Achtung! Vorurteile«. Womit Spinoza als mein

  Plagiator überführt wäre.


  Michel de Montaigne, 1581 bis 1585 Bürgermeister von Bordeaux, beginnt seinen Essay »Über die

  Menschenfresser« so: »Als König Pyrrhus in Italien einfiel, sagte er, nachdem er die Anordnung

  des ihm von den Römern entgegengeschickten Heeres erkundet hatte, er wisse zwar nicht, um welche

  Barbaren es sich handle, aber diese Aufstellung, wie er sie vor sich sehe, sei alles andere als

  barbarisch. Das Gleiche sagten die Griechen von dem Heer, mit dem Flaminius ihr Land durchzog...

  Hieraus ersieht man, wie sehr wir uns davor hüten sollten, vorherrschenden Meinungen zu folgen.«

  - »Man muss nach der Stimme des Verstandes urteilen, nicht nach dem Brauch des Landes«, so

  schreibt Montaigne über die Bräuche der so genannten Wilden in Amerika, der »Menschenfresser«

  eben. Er will zeigen, dass sie keine Barbaren sind, sondern nur eine andere, nicht weniger

  unvernünftige Gesellschaftsordnung haben als die Europäer.


  »Aber«, so schließt Montaigne seinen berühmten Essay ironisch ab, »was hilft's? Sie tragen ja

  nicht einmal Kniehosen!«





  Das Recycling der Vorurteile




  Das älteste Vorurteil, an das sich unsere westlichen Gesellschaften zu erinnern scheinen, ist

  das über den Barbaren. Die Griechen nannten so denjenigen, der ihrer Sprache nicht mächtig war,

  der sie, die Griechen, nicht verstehen konnte und damit also weit unter ihrem kulturellen Niveau

  anzusiedeln war. An der Verachtung des Barbaren änderte auch dessen militärische Überlegenheit

  nicht viel. Im Gegenteil: Die Römer galten als Barbaren, eben weil sie stärker waren. Mit

  dem Schimpfwort »Barbar« schützte, rechtfertigte und verteidigte sich die schwächere, aber

  vermeintlich überlegene Kultur gegenüber dem stärkeren, aber zivilisatorisch minderwertigen

  Gegner. Interessant an der Geschichte des Barbaren ist aber auch, dass er keineswegs immer der

  grobschlächtige Kerl am untersten Ende der Zivilisation war.


  Als nämlich der römische Historiograph Tacitus etwa um 100 nach Christus sein Buch (das erste

  überhaupt) über die kuriosen Stämme nördlich der Alpen, die Germanen also, schrieb, hatte er

  weniger eine Demonstration römischer Überlegenheit im Sinn als vielmehr ein - von ängstlichem

  Schauder begleitetes - Lob der »barbarischen« Moral. Inzwischen vertreten die Römer die Partei

  der Kultur, aber der hohe Grad an Verfeinerung der römischen Zivilisation - so könnte man Tacitus

  in etwa entziffern - hat auch zu einem hohen Grad an Schwäche geführt: Lockere Sitten, fehlende

  Tugenden, eine allgemeine Dekadenz bedrohen von innen das römische Reich, das nach außen so viele

  Kriege geführt und gewonnen hat. Ganz anders die Barbaren des Nordens mit ihrer rohen Moral, die

  etwa Ehebrüche auf das Schlimmste ahndet. Der Barbar ist »gesund« und lebt gesund. Er ist der

  Wilde, aber seine Wildheit ist eine gezügelte Wildheit - und aus ihr zieht er seine ganze Kraft

  und Tugend. Die Römer indes leben in der Vergessenheit jener »barbarischen« Tugenden, die sie

  einst stark gemacht haben. Bei Tacitus findet sich somit eine interessante und wichtige Variante

  zum stets recycelten Vorurteil über Barbaren. Zivilisationen »ermüden« an ihrer Verfeinerung,

  neue Kraft, überhaupt Erneuerung, kommt durch den Barbaren.


  Der Barbar muss also nicht immer der kraftstrotzende Germane sein, der dem zivilisierten,

  lateinischen Europa Angst und Schrecken einjagt.


  Er kann auch - in der Sicht der Zivilisierten - ein friedliebender Wilder sein, wie er seit der

  Aufklärung durch die Werke europäischer Denker geistert.


  Wie der Kraftprotz verkörpert er die Kritik an der Zivilisation: Eben weil er wild ist, steht er

  der Natur näher, lebt also damit auch näher an der Wahrheit.


  Schließlich scheint er das Paradies noch kaum verlassen zu haben.


  Die »Zivilisation« sucht sich, je nach Bedarf, ihre zahmen oder ihre brutalen und brachialen

  Barbaren. In einem Fall erhebt sie ihn in himmlische Höhen, im anderen dämonisiert sie ihn

  geradezu. In jedem Fall handelt sie mit Vorurteilen. Manchmal entwickelt die »Zivilisation« zu

  ihrem Barbaren eine erotische Spannung, für die es in der Literatur- und Kunstgeschichte viele

  Beispiele gibt. Für mich ist in dieser Hinsicht eines der schönsten und lustigsten die Gestalt

  der Diane Houpfle aus Thomas Manns »Felix Krull«: »Ja, duze mich derb zu meiner Erniedrigung«,

  hechelt sie dem Barbaren ins Ohr, der nun die Form eines sozial tiefer gestellten Subjekts

  annimmt, das zudem noch Deutscher ist, eben der Etagenkellner Felix Krull.


  Für den großen Fundus der Vorurteile, die Nationen gegeneinander hegen, werden auch gern die

  verschiedenen Vorurteile über Barbaren recycelt.


  Bei Bedarf kümmern sich die politische und die Kriegspropaganda um die entsprechenden

  Diskriminierungen. Ein Beispiel: Im Krieg von 1870/71 stellten französische Karikaturisten den

  deutschen Soldaten, der hier erstmals als »Boche« auftritt, stets als Uhrenklau vor. Denn ein

  Barbar kann sich die Feinmechanik nur gewaltsam aneignen, ohne zu wissen, was er an ihr hat. Wer

  erinnert sich nicht an Familienerzählungen von russischen Soldaten der 1945 anrückenden Roten

  Armee, die Wasserhähne abmontierten, um sie andernorts, zwecks Wassergewinnung, direkt in die

  Wand zu rammen? Noch ein Beispiel: 1870/71 und im Ersten Weltkrieg verbreitete die französische

  Propaganda Gräuelgeschichten von preußischen Soldaten, die sich an Babys vergingen, diese

  zerstückelten und vertilgten.


  Wer erinnert sich jetzt noch an den amerikanischen Propaganda-Coup während des ersten

  Golfkrieges, als eine junge Kuwaiterin vor dem Kongress mit tränenerstickter Stimme von angeblich

  durch irakische Soldaten abgeschalteten Brutkästen und anderen Gräueln »zeugte«. Es war alles

  »fake«. Die Methoden verfeinern sich, die Struktur bleibt die gleiche.


  Die Frage angesichts des Immergleichen müsste lauten: Warum und wie funktioniert dieses

  Recycling? Warum kann über die Jahrhunderte hinweg der immergleiche Quatsch aufgewärmt und neu

  serviert werden? Die Antwort könnte vielleicht in der Psychologie gesucht werden. Kleine Kinder

  »fremdeln«, und unsere Erziehung versucht diese frühe, instinktive Angst in ein angemessenes

  Gemisch aus Vertrauen und Vorsicht zu überführen. Aber angemessen ist das Gemisch nur selten. Ob

  ich vertrauensselig und naiv oder als verschlossener Menschenfeind durch die Welt gehe, darüber

  entscheiden: Milieu, Erfahrung und vielleicht auch die Gene. In Erwartung einer endgültigen

  Antwort darauf, ob der Mensch nun gut oder böse sei, sind beide extremen Haltungen unangemessen.

  Also bleibt uns das »richtige« Gemisch.


  Sonst sind plötzlich die Serben böse.


  Einer meiner deutschen Freunde hat mir die folgende Geschichte erzählt: »In Köln, nicht weit von

  der Wohnung meiner Eltern, gibt es seit gut zwei Jahrzehnten ein jugoslawisches Restaurant, in

  dem wir zuweilen essen gingen. Aufgrund des Balkankriegs stellten wir uns zum ersten Mal die

  Frage, ob der Besitzer Kroate oder Serbe sei. Das interessierte uns nicht wirklich, denn wir

  mochten ihn. Zudem waren wir nie in Jugoslawien gewesen, hätten also, auch wenn wir es gewusst

  hätten, mit der Antwort wenig anfangen können. Aber immerhin, wir stellten uns die Frage, oder

  anders: Sie war uns gestellt worden, aufgezwungen worden, weil wir Zeitung lasen und die

  Fernsehnachrichten verfolgten. Ob wir und der Wirt es wollten oder nicht: Plötzlich gab es eine

  Frage. Mich erinnerte diese Situation an Sartres Überlegungen in den Reflexions sur la

  question juive, wo er in etwa schreibt, dass das Problem des Antisemitismus weniger darin

  bestehe, dass sich ein Jude plötzlich einem rassistisch gesinnten Feind gegenüber sehe, sondern

  vielmehr darin, dass man als Jude gezwungen sei, nach seiner Identität als Jude zu fragen

  und darüber Auskunft zu geben. Wir fragten den Wirt schließlich nicht nach seiner Nationalität,

  denn was hatte sie eigentlich damit zu tun, wer er wirklich war. Aber: Sah der Wirt die Sache

  auch so? Was waren wir für ihn, jetzt, nach all den Jahren, in denen wir nichts anderes als gern

  gesehene Kunden gewesen waren, mit denen man ein Schwätzchen hielt? Waren wir plötzlich

  deutsche Freunde eines eingefleischten Kroaten? Oder war er ein Serbe, der den Verdacht

  haben musste, dass wir genau das dachten, was fast alle deutschen Zeitungen schrieben? Oder war

  ihm, der doch wahrscheinlich Teile seiner Familie im alten Jugoslawien hatte, das alles egal? -

  Wie auch immer: Die Situation war unrettbar vergiftet. Zumindest erschien sie mir so.«





  Von der Ursuppe zum Cyberspace: Tempo




  In der ganzen Weltgeschichte, seit jenem Tag, als ein Lebewesen aus dem stinkenden Wasser

  gekrochen kam und die Natur entschied, dass es nicht eine Forelle, sondern ein Mensch werden

  sollte, seit jenem Tag also war die schnellste Sache auf Erden ein Pferd mit einem Mann drauf.

  Wahrscheinlich wäre ein Pferd ohne Mann noch schneller gewesen, aber dann hätte man die Richtung

  nicht mehr kontrollieren können. Auf einmal, am Beginn des 18. Jahrhunderts, setzte langsam die

  Entwicklung in Richtung Motorkraft ein.


  Öl hat man dann auch gefunden, und so hissten die Schiffe fortan keine Segel mehr, sie fuhren mit

  Dampf und mit Turbinen. Am Ende des 19. Jahrhunderts folgte das Automobil und dann das Flugzeug.

  Wenn man auf die gesamte Dauer der menschlichen Geschichte schaut, ist der Zeitabstand zwischen

  dem ersten kurzen Hoppelflug der Brüder Wright und dem ersten Spaziergang auf dem Mond winzig.

  Schon zu Anfang des 20. Jahrhunderts hat der Franzose Charles Peguy gesagt, dass die Welt sich

  von Jesus Christus bis in die Gegenwart weniger verändert habe als in den dreißig Jahren rund um

  das Jahr 1900.


  Ich glaube, eine Schwierigkeit unserer Zeit ist, dass die Dinge jetzt so schnell vor sich gehen

  und alles so dicht aufeinander folgt. Man hat wirklich keine Zeit mehr, zu reagieren, sich zu

  gewöhnen. In der Vergangenheit war es ganz einfach, in der Politik ein Konservativer zu sein,

  weil die Zeit im Schneckentempo voranschritt. Änderungen kamen nur gelegentlich vor, alles ließ

  sich reiflich überlegen. Heutzutage ist das ganz und gar unmöglich. Bei unseren Politikern, die

  sich oft für gewitzte Hasen halten, hat man zuweilen den Eindruck, dass sie verzweifelt den

  beiden Igeln Fortschritt und Geschichte hinterherhecheln. Die Gentechnologie macht eine rasante

  Entwicklung, und sie schicken ihr eine Bioethik-Kommission hinterher. Gleichzeitig kämpfen Völker

  um ihre Unabhängigkeit, oder sie beanspruchen eine kulturelle und nationale Identität, und man

  antwortet mit mehr oder weniger gelungenem internationalem Krisenmanagement.


  Mein Freund Michail Gorbatschow hatte ein feines Gespür für die Beschleunigung der Geschichte,

  als er im damaligen Ostberlin sagte: »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.« Ich erinnere

  mich in diesem Zusammenhang an eine treffende Karikatur aus »Le Monde«: Die deutsche

  Wiedervereinigung stand bevor, und der Zeichner präsentierte einen Helmut Kohl, der auf dem Weg

  nach Berlin einem zögerlichen Frangois Mitterrand, dem damaligen französischen Präsidenten,

  einfach davonrannte. Auch Helmut Kohl hatte, egal, was man sonst von ihm denken mag, von der

  Beschleunigung des Tempos etwas begriffen. Meistens aber sind Politiker relativ altmodisch in

  ihren Methoden.


  Sie scheinen oft nicht zu agieren, sondern nur zu reagieren. Und so stürmen sie von Gipfel zu

  Gipfel, als steckten sie selbst in einem großen Teilchenbeschleuniger. Man weiß nie, wo Tony

  Blair gerade ist, wo Gerhard Schröder gerade ist, wenn er nicht Urlaub in Hannover macht. Heute

  in Dänemark, morgen in Südkorea. Sie haben keine Zeit mehr, in Ruhe nachzudenken.


  Mir scheint, dass unsere Statur nicht auf diesen sehr schnellen Wandel vorbereitet ist. Jeden

  Augenblick ist da ein neues Handy, eine neue Computergeneration. Es wird auch nichts mehr

  repariert.


  Ein kaputter Schuh wird nicht zum Schuster gebracht, er wird weggeschmissen, ein neuer wird

  gekauft, und davon lebt die Wirtschaft. Alle Waren werden schon mit »inbuild obsolescence«, einer

  vorprogrammierten Verfallszeit, auf den Markt gebracht. Wenn in meiner Zeit eine Jacke kaputt

  war, dann wurde die repariert, das ist völlig aus der Mode. Und gelegentlich, so scheint mir,

  geht man auch mit Menschen so um. Sobald sie wieder so eigensinnig wie Kinder sind, werden sie in

  Heime ausquartiert.


  Da kommt mir eine Geschichte in den Sinn, die mein Vater mir erzählt hat: Er ging mit seinem

  Vater, meinem Großvater, in ein Hotel in Nizza, wo auch Tschechow abstieg, ein sehr altes Hotel.

  Das war 1906, mein Vater war damals 14 Jahre alt, und mein Großvater gab dem Chefportier ein

  Paket Juwelen und sagte: »Können Sie das für mich in einen Safe legen?« Dann sind sie wieder

  abgereist, und aus lauter Respekt vor seinem Vater traute sich mein Vater nicht, auf die

  vergessenen Juwelen hinzuweisen. Nach Jahren, 1912, gingen die beiden wieder in dasselbe Hotel.

  Sie hatten kaum die Koffer abgestellt, da sagte mein Großvater zum Concierge: »Sie haben vor

  sechs Jahren Juwelen für mich in einen Safe gelegt.« Der Concierge öffnete den Tresor und gab

  Großvater die Juwelen zurück.


  Diese Verbindlichkeit war damals völlig normal.


  Heute würde man sagen: Pardon, aber wir räumen unseren Safe jedes Jahr, wir haben sonst keinen

  Platz. Es tut uns furchtbar Leid, wir wissen nicht, wo Ihre Juwelen geblieben sind.





  Moderne Zeiten




  Wenn ich über vergangene Zeiten spreche, möchte ich keineswegs einem onkelhaften

  Kulturkonservatismus das Wort reden. Dazu bin ich ein viel zu moderner Mensch. Ich finde es

  erfreulich, dass die Menschen sich heute viel stärker gegenseitig beeinflussen als je in der

  Vergangenheit, weil wir uns dank des Fernsehens und der neuen Medien viel näher gekommen sind.

  Und irgendwie gefällt es mir auch, dass man nie weiß, was als Nächstes passiert.


  Ich finde das faszinierend. Wir sind heutzutage wacher. Wir müssen stets auf dem Sprung sein. Die

  Menschen fangen an, sich so schnell wie möglich zu bewegen in einer Zeit, die rasend schnell

  geworden ist, viel zu schnell für unser menschliches Reaktionsvermögen.


  Das geht mit allem so, mit den Informationen, auch mit den Kampfflugzeugen, um ein traurig

  aktuelles Beispiel zu nennen. Die werden nicht mehr von Menschen gesteuert, sondern funktionieren

  automatisch. Der Pilot sitzt da und weiß, wenn es zu schnell geht, wird er in Ohnmacht fallen. Er

  kann nichts mehr lesen oder dechiffrieren.


  Die Flugzeuge rasen so schnell aufeinander zu, dass Unfälle mit normalem Auge und normaler

  Reaktion beinahe nicht zu vermeiden sind.


  Ich habe ein Radio-Interview mit einem Arzt und Militärexperten gehört, der selber Kampfpilot

  war.


  Er hat erklärt, dass die Männer in den Cockpits oft unter Drogen stehen. Unter den Piloten ist

  das kein Geheimnis. Piloten, die stundenlange Kampfeinsätze fliegen, Bomben abwerfen müssen,

  können das nur »high« aushalten. Sie machen sich aggressiv durch Drogen. Drogengehirne sitzen

  dann in diesen modernen, computergesteuerten Apparaturen. So gewöhnen wir uns an das neue Tempo.

  Das menschliche Gehirn ist gerade deswegen ein Kunstwerk, weil es sich anpassen kann. Wir werden

  vielleicht in Zukunft Menschen haben, die mit einem Höchstgeschwindigkeitssensorium ausgestattet

  sind. Uns aber, die wir noch nicht so weit sind, fällt das neue Tempo schwer. Man weiß nie, was

  als Nächstes geschehen wird. Spätestens seit den Anfängen des Automobils ist das so. Deshalb

  erlebte man jetzt diese große Begeisterung für den Triumph der Segelyacht »Alinghi« beim

  America's Cup und für ähnliche Dinge. Da sind Menschen in Kontakt mit der Natur. Da herrschen

  auch große Geschwindigkeiten, aber humanere. Segeln ist eine Art freiwilliges Zurück in die

  Geschichte.


  Man sieht in der französischen Schweiz oder in Frankreich überall Verkehrsschilder, auf denen

  »Adaptez votre Vitesse!« steht. Meist befinden sich diese Schilder in der Nähe von Schulen. Man

  müsste eigentlich der gesamten Menschheit sagen: »Adaptez votre Vitesse« - »Passen Sie Ihre

  Geschwindigkeit an!« Leben Sie langsamer! Das Tempo ist ein Thema, das mit dem Thema »Vorurteile«

  viel zu tun hat. Denn ab einem bestimmten Tempo haben wir keine Zeit mehr für den Zweifel, wir

  klammern uns an Vorurteile, weil sie bequem sind und uns wenigstens ein bisschen innere

  Sicherheit vorgaukeln.


  Doch meine Warnung bedeutete nicht, dass ich für die altbackene Flucht in die Langsamkeit

  wäre.


  Man muss sehr schnelle Instinkte haben. Ich weiß, ich habe sie, diese schnellen Instinkte oder

  Intuitionen, ich habe investiert in solche Dinge. Zu einer Zeit, die weit zurückliegt, habe ich

  leidlich Tennis gespielt, am Netz aber war ich richtig gut, weil meine Reaktionen sehr schnell

  waren. Als ich 1990 »König Lear« spielte - da war ich schon beinahe siebzig Jahre alt -, fragte

  ich mich, ob es nicht schon zu spät für diese Rolle sei. Ich saß in einem Restaurant in Stratford

  in Kanada und dachte, vielleicht war das dumm von dir, diese Rolle anzunehmen.


  Denn für »König Lear« muss man zwar ein sehr gutes Verständnis für das Altsein haben, aber man

  muss auch jung genug sein, um die Energie für diese große Szene in der Heide aufzubringen. Und

  während ich so zweifelte, stieß ich ungeschickterweise ein großes Glas Wasser vom Tisch, fing es

  aber auf, bevor es zu Boden fiel. Das war reiner Instinkt, ich hatte keine Zeit, nachzudenken. Da

  sagte ich mir: Wenn du das kannst, bist du noch jung genug und kannst auch den »Lear«

  spielen.


  Ich glaube, dass die meisten Menschen statisch denken, oder wenn sie nicht statisch denken, so

  werden sie doch nach einer gewissen Zeit statisch.


  Im vorigen Jahrhundert und noch vor relativ kurzer Zeit war es möglich, konservativ zu sein, denn

  alles blieb mehr oder weniger, wie es war. Man ging von Anfang an mit einem genau abgemessenen

  Schritt durchs Leben. Die Dinge änderten sich zwar, aber nur sehr wenig und sehr langsam. Das

  Pferd gab den Takt an. Im Raketen- und Internet-Zeitalter können wir das Tempo kaum mehr

  kontrollieren.


  Einzig in der Art und Weise, wie wir miteinander sprechen, glauben wir die Dinge noch lenken zu

  können. Deshalb ist die Diplomatie ein sehr hübsches, altmodisches Relikt, denn die Diplomatie

  ist ein Weg, nie die ganze Wahrheit zu sagen und sich damit die Möglichkeit offen zu halten,

  seine Meinung wieder zu ändern und dies dann noch elegant auszudrücken wie Talleyrand, Napoleons

  aufgeklärter Minister. Oder wie Metternich, der österreichische Gesandte. Wir kennen ja die

  fabelhafte Anekdote, wo Napoleon in Paris zu Metternich sagt: »Mir ist es völlig wurscht, wie

  viele Leute in meinen Schlachten sterben, und wenn es Millionen sein müssen.« Ich weiß nicht, was

  heute ein Politiker darauf antworten würde, Metternich hat gesagt: »Ich bitte um die Erlaubnis,

  das Fenster zu öffnen, Majestät, so dass ganz Europa Ihren Satz hören kann«. Das war noch Courage

  eines Diplomaten.


  Heute sind die Botschafter allerdings in der Regel ehrenwerte Leute ohne eigene Macht.

  Oberkellner, die sich hin und wieder setzen dürfen.


  Das Tempo schafft auch manche menschliche Gepflogenheit ab. Es ist etwas anderes, ob ich eine

  E-Mail bekomme oder einen handgeschriebenen Brief.


  Man kann den Wandel bedauern, aber ist es sinnvoll, sich in den Schmollwinkel des Konservativen

  zurückzuziehen? Ich war sehr erstaunt, als ich einmal ein Fax aus dem Buckingham Palace

  bekam.


  Das war kurz nachdem ich das deutsche Bundesverdienstkreuz erhalten hatte. Das Fax stammte vom

  Sekretär der Königin. Er sagte mir, Ihre Majestät lasse wissen, dass sie sehr froh sei für mich,

  dass ich diesen hohen deutschen Orden bekommen habe. »Und hier ist unsere Erlaubnis, diesen bei

  allen Anlässen zu tragen.« Ich wusste nicht, dass es einer eigenen Erlaubnis für das Tragen von

  Orden bedurfte, obwohl ich eine ähnliche Erfahrung schon gemacht hatte: Mein erster Orden im

  Leben war ein jugoslawischer Orden, mit der Flagge drauf und goldenen Lorbeeren. Er war sehr

  hübsch, aber die Engländer waren dagegen, dass ich ihn bekomme.


  Sie waren beleidigt, weil ich ohne ihre Zustimmung einen jugoslawischen Orden angenommen

  hatte.


  Deswegen verstehe ich jetzt, warum ich ein Fax bekam aus dem Buckingham Palace. Ich habe nun also

  die hochoffizielle Erlaubnis Ihrer Majestät, der Königin - sogar, wenn ich will, auf meinen

  Pyjamas -, die Bundesehre in Gold zu tragen. Das finde ich sehr ulkig.


  Ich halte kein Plädoyer für die Langsamkeit, für das Festhalten an guten, alten Bräuchen und

  Gewohnheiten. Andere Zeiten mögen gemütlicher gewesen sein, aber diese beschleunigte, temporeiche

  Zeit ist unsere Zeit. Gewiss mag hier und da eine kleine Dosis Konservatismus und

  Bedächtigkeit am Platz sein, aber wenn ich zum Beispiel im englischen Unterhaus die Konservativen

  sprechen höre, hat es den Anschein, als habe sich in 150 Jahren nichts geändert. Sie reden wie

  Disraeli zu Zeiten der Queen Victoria, als ob dies immer noch die Wahrheit sei. Aber die Dinge

  haben sich sehr geändert seit der Mitte des 19. Jahrhunderts.


  Natürlich ist es einfacher, die Welt statisch zu sehen. Aber die Welt ist im Fluss, wie die

  Jahreszeiten, wie die Landschaften. Nichts ist statisch in dieser Welt. Heute werden wir täglich

  bombardiert mit neuen Erfindungen, neuen Rekorden, leider auch neuen Katastrophen. Das verändert

  natürlich die menschliche Wahrnehmung. Marcel Proust war um 1900 noch von der revolutionären

  Entdeckung begeistert, dass sich ihm die Landschaft von einem fahrenden Eisenbahnzug aus anders

  darstellte als von einem Kutschbock bei der sonntäglichen Verdauungspromenade. Jetzt blickt man

  in den Himmel und sieht die »Columbia«, wie sie in der Stratosphäre in tausend Stücke

  platzt.


  Dann erlebt man den »11. September«, und man hat von solchen Schrecken so viel im Kino gesehen,

  dass man denkt, das müssen die noch mal drehen, das war wirklich nicht sehr gut, wie sie da

  reingeflogen sind in diese Türme. Es wirkt alles wie eine Animation, wie ein Trickfilm.





  Über die Menschen im nächsten Tal




  Es ist nicht leicht, über den Ursprung des Vorurteils zu spekulieren. Heutzutage zirkulieren

  die Nachrichten so rapide, und Ideen werden so schnell geformt, wie sie auch wieder abgelegt

  werden, dass dieses Tempo eigentlich gegen Vorurteile spielen müsste. Das war früher anders. Die

  Vergangenheit war jahrhundertelang wie ein großes, stilles Wasser, es ging alles viel langsamer

  vonstatten, träger. Deshalb hatten die Menschen Zeit, Vorurteile zu formen. Wenn sich nichts

  bewegt, entstehen Traditionen, und eine Tradition ist schon eine Art von Vorurteil, wenn sie auf

  einer militanten Idee beruht oder sich unfreundlich und aggressiv gibt. Wenn wir sagen, all die

  Leute im nächsten Tal sind dreckig, und man nie die Möglichkeit hat, ins nächste Tal zu gehen,

  dann wird das Ganze zum Dogma. Wir können sie gar nicht mehr anders als dreckig wahrnehmen,

  sollten wir uns denn zufällig einmal ins nächste Tal verirren. Die Einbildung wird zur Realität.

  Früher hatten wir nicht die Möglichkeit, uns gegenseitig über die Täler hinweg kennen zu lernen.

  Diese Immobilität hat für die Produktion von Vorurteilen und nationalen Stereotypen gesorgt. Die

  Geschichte der Menschen wurde zu einer Geschichte der nicht nur gedachten Grausamkeiten.

  Heutzutage jedoch sind wir grausam auf einer ganz anderen Ebene. Wir bemerken das kaum.


  Aber vor kurzem noch, als die Leute die abstruse Idee hatten, die Miss World in Nigeria zu

  wählen, und der Protest gegen dieses »Event« zweihundert Tote kostete, merkten die Veranstalter

  zu spät, dass dies keine gute Idee gewesen war. Man riskiert ständig, aus Ignoranz etwas zu tun,

  dessen Folgen man nicht absehen kann: dass es zum Beispiel gewisse Menschen in Wut bringen kann,

  weil eine Miss-Wahl mit halbnackten Damen gegen ihre Tradition ist. Wie konnte man für eine

  solche Veranstaltung ein Land auswählen, in dem man Frauen steinigt, die ein uneheliches Kind

  haben? Mit dem zusätzlich grässlichen Kalkül, dass die Ankläger mit der Steinigung warten, bis

  das Kind der unglücklichen Frau alt genug ist, um von einer anderen adoptiert zu

  werden.





  Vorurteile und »political correctness«




  Welche also könnten die ersten Vorurteile gewesen sein? Wir haben im Christentum ja die

  Vorstellung von der Frau, die aus der Rippe des Mannes geboren wurde. Dies ist eines der ältesten

  Vorurteile. Und wir haben, wie gesagt, bei den Griechen die Vorstellung, dass alle, die nicht die

  eigene Sprache sprechen, Barbaren sind. Ein Vorurteil, das andere, spätere Völker aufgenommen

  haben: Die Geschichte erscheint als eine Geschichte von Vorurteilen.


  Andererseits ändern sich die Vorurteile, und manche verschwinden ganz. Dass ein Mann schwanger

  geworden sein soll, irgendwo zwischen seinen Rippen, halte ich für grotesk, und ich glaube,

  jedem, den man heute dazu befragt, ginge es ähnlich wie mir. Die meisten Menschen auf dieser Welt

  haben wahrscheinlich nie etwas so Abstruses gehört. Kein Grieche sagt mehr, die Bulgaren sind

  Barbaren, nur weil sie Bulgarisch sprechen, und kein Mensch glaubt mehr - bis auf wenige

  Verrückte -, dass der erste Mann und Mensch mit einer Frau schwanger ging.


  Interessanterweise können Vorurteile recycelt werden. Die biblische Vorstellung von der Frau als

  einem zweitrangigen Wesen findet sich ja auf säkularisierte, verweltlichte Weise wieder, wenn

  mancher noch heute behauptet, Frauen seien weniger intelligent als Männer, arbeiteten schlechter

  und dergleichen Unsinn mehr. Und mit den Barbaren ist es ähnlich: Mancher kann sich einem Araber

  nicht nähern, ohne gleich an Islamismus, Fundamentalismus und Terrorismus zu denken. Nur: Kein

  halbwegs gebildeter Mensch würde heute noch wagen, von der untergeordneten Rolle der Frau oder

  vom Barbarentum der Araber zu schwadronieren. Warum? Weil es jetzt »political correctness« gibt,

  eine scheußliche Phrase, aber ich bin dankbar für diese Phrase, weil sie zeigt, dass Vorurteile

  inzwischen sehr ernst genommen werden: Vorurteile, die man früher gar nicht als solche

  wahrgenommen hat.


  Mit dieser Entwicklung bin ich sehr zufrieden.


  George Bush mag vielleicht ein anti-arabisches Vorurteil haben, aber er darf es nicht mehr laut

  verkünden, er muss immer wieder betonen, dass er den Irakern helfen will, und er muss auch sonst

  allerlei rhetorische Regeln der »political correctness« befolgen. Was George Bushs wirkliche

  Meinung ist, weiß ich nicht, aber ich kann es mir vorstellen.





  Frau Ustinov in der Kaserne




  Das Phänomen »political correctness« zeigt, wie schon gesagt, dass man Vorurteile jetzt ernst

  nimmt. Damit sind sie natürlich noch nicht aus der Welt, aber es ist dafür gesorgt, dass man

  nachdenkt, bevor man den einen oder anderen Unfug sagt. Und dass man sich nach dem Ursprung der

  Vorurteile fragt. Wie konnte zum Beispiel die Vorstellung von der Unterlegenheit der Frau

  entstehen? Einer der Gründe könnte darin liegen, dass der Mann über das »positive« Organ verfügt,

  das heißt: Es bewegt sich und kontrolliert den Verkehr wie ein Polizist, während die Frau relativ

  passiv ist. Sie ist die Empfängerin, er hat die Initiative. So wollte es zumindest die Tradition,

  in der sich die Frauen den Männern physisch unterlegen fühlten. Erst mit der Zeit haben wir

  gelernt, unser Primatentum zu verfeinern; das Verhältnis zwischen den Geschlechtern ist subtiler

  geworden - und hält einige Überraschungen bereit. Da ist diese beachtliche junge Frau, die vor

  kurzem allein auf ihrer Yacht über den Atlantik gesegelt ist und alle männlichen Konkurrenten

  geschlagen hat. Manchmal tauchen Vorurteile allerdings wieder auf, wo man sie bereits für

  überwunden hielt. Man denke an diese amerikanische Soldatin, die von ihrer männlichen Hierarchie

  respektiert wurde, obwohl man sie für lesbisch hielt, für eine »Amazone«. Sie bekam erst

  Schwierigkeiten mit der U.S. Army, als sie weggelaufen ist mit einem verheirateten Offizier. Die

  Leute hatten die Soldatin akzeptiert, weil sie glaubten, sie sei lesbisch und somit keine

  »richtige« Frau. Es gibt sicher heute noch viele Offiziere, die meinen, für Frauen sei kein Platz

  in der Armee. Ich glaube, dass für niemand Platz ist in der Armee.


  Als ich zum ersten Mal verheiratet war, wurde ich zum Wehrdienst eingezogen. Meine damalige Frau

  war auf Tournee, mit einem Theaterstück namens »Rebecca«, aber für einen Tag kamen wir zusammen.

  Ich hatte ein Ein-Zimmer-Apartment mit einem Bad und einer kleinen Küche in einem großen

  Wohnblock, und dort hat mich meine Frau besucht. Am nächsten Morgen zitierte mich der Hausmeister

  zu sich und sagte mit einem Grinsen: »Sie hatten gestern Abend eine Frau auf ihrem Zimmer...« -

  »Ja«, habe ich gesagt, »das war meine Frau.« - »Ach so! Hören Sie, Sie können das wieder

  machen, wenn Sie wollen, aber Sie sollten niemandem sagen, dass es Ihre Frau

  war.«





  Sklavereien




  Natürlich hat sich unsere Einschätzung, was wir für Vorurteile halten, im Laufe der

  Jahrhunderte geändert. Manches ist uns erst allmählich als Vorurteil bewusst geworden, und auch

  die Vorurteile haben sich geändert. Dieses Vorurteil legt neue Gewänder an, jenes verschwindet

  und taucht - wer weiß - plötzlich wieder auf. Man kann also, mit Blick auf die Geschichte, nicht

  von dem Vorurteil sprechen.


  Würde heute ein weißer Mann sagen, Schwarze seien Menschen zweiter Klasse, würde das

  selbstverständlich jeder für ein schreckliches Vorurteil halten. Das war nicht immer so. Oder ein

  verwandtes Beispiel: die Sklaverei. Hat es Zeiten gegeben, in denen die Sklaverei so

  selbstverständlich war, dass auch Köpfe wie Aristoteles und Platon sie verständlicherweise

  akzeptierten, oder dürfen wir sagen: Das hätte man schon damals als Irrtum, als Vorurteil gegen

  Menschen erkennen müssen? Ich weiß es nicht, ich glaube, Sokrates dürfte die Sklaverei schon als

  einen Irrtum betrachtet haben, deshalb hat es mit ihm auch so ein unschönes Ende genommen,

  allerdings erst, als er schon über siebzig war.


  Man kann bei den Vorurteilen einen gewissen Evolutionsprozess beobachten. Solange man in Europa

  die Afrikaner nicht wirklich kannte, war man offen für allerlei Vorurteile über den »Schwarzen

  Mann«. Das ist ähnlich wie bei den Menschen im nächsten Tal. Wenn einem dann noch von

  vermeintlich klugen Köpfen beigebracht wurde, dass man sich vor den Wilden in Acht zu nehmen

  habe, dass sie die falschen Götter anbeten, dass man sie zivilisieren müsse und ihnen, falls sie

  nicht von uns lernen wollten, in Gottes Namen den Kopf abhauen dürfe, dann fand man sich in

  seinen Vorurteilen aufs Nachdrücklichste bestätigt. Und dies für lange Zeit, trotz Montaigne im

  16. Jahrhundert und den vielen Aufklärern und Philanthropen des 18. Jahrhunderts, die den »Guten

  Wilden« entdeckten (womöglich ein anderes, ein positives Vorurteil) und auch den Toleranzgedanken

  aufbrachten. Selbst die Franzosen, die doch immerhin 1789 die große Revolution im Namen von

  Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit unter den Menschen erlebt hatten, schufen die Sklaverei

  in ihren Kolonien erst Mitte des 19. Jahrhunderts offiziell ab. Natürlich ist es leicht,

  diejenigen, die vor uns lebten, als rückständig zu belächeln. Aber in einem Kopf war (und ist)

  oft gleichzeitig Platz für erschreckend Hinterwäldlerisches und erstaunlich Modernes. Vor gar

  nicht so langer Zeit, im England des großen Schriftstellers Charles Dickens, gab es zum Beispiel

  Richter, die als Familienväter sehr liebevoll mit ihren Kindern umgehen konnten - Weihnachten

  gibt es immer reichlich Geschenke, und es vergeht kein Abend ohne einen zärtlichen Gutenachtkuss

  -, die aber, wenn sie einmal ihre Amtsrobe worfen hatten und den Gerichtssaal betraten, keine

  Sekunde zögerten, ein zwölfjähriges Mädchen ins Gefängnis zu werfen oder sogar aufhängen zu

  lassen, weil es ein Portemonnaie mit 14 Shilling darin gestohlen hatte. Und hätte man sie

  daraufhin, wie wir es heute tun würden, zur Rede gestellt, so hätten sie sich über eine solche

  Frage wohl sehr gewundert: Um Gottes willen, was wollen Sie denn? Das Mädchen hat eine Geldbörse

  gestohlen, und die war nicht leer! Das erscheint uns heute als ein Beispiel entsetzlicher

  Hartherzigkeit. Kinder, die aus Not stehlen, sind in unserer Sicht Opfer einer schlecht

  funktionierenden Gesellschaft. Aber ein solches Konzept hatte im Horizont unseres Richters noch

  keinen Platz. Er konnte die sozialen Ursachen des »Verbrechens« noch nicht erkennen. Für ihn war

  ein stehlender Mensch in jedem Falle ein bösartiger Mensch, der mit der ganzen Härte des Gesetzes

  bestraft werden musste. Dies war sein Vorurteil und leider auch sein Urteil.





  Gedankenpolizei




  Um auf Dickens zurückzukommen, so muss man sagen, dass er mit so wunderbaren Romanen wie

  »Oliver Twist«, »David Copperfield«, und seinen »Weihnachtserzählungen« schon ein ganzes Stück

  weiter war als die Richter, die er auftreten lässt.


  Zumindest hat er in seinen Werken die Armen vor den Vorurteilen der Reichen in Schutz

  genommen.


  Er war wirklich visionär. In Deutschland gilt das in gewisser Weise für Gerhart Hauptmanns

  »Weber«, in denen er das Elend der Arbeiter in den schlesischen Fabriken beschreibt. Für Russland

  müsste man Gogol, später Gorkij und auf jeden Fall Dostojewskij nennen, dessen Humor und Komik

  leider immer etwas unterschätzt werden. Das liegt wohl an seinen bitterernsten Sujets.


  In Frankreich haben wir Emile Zola, der sich als Romancier ähnlich wie Dickens mit der sozialen

  Frage beschäftigt hat und sich als äußerst couragierter Intellektueller für die Rehabilitierung

  des zu Unrecht wegen angeblichen Landesverrats verurteilten Hauptmanns Alfred Dreyfus eingesetzt

  hat - auf den ich im Kapitel »Juden und Christen« noch einmal zu sprechen komme. Zolas berühmter

  Zeitungsartikel mit dem fulminanten Titel »J' accuse!« vom Januar 1898 ist auch heute noch ein

  unübertroffenes Dokument für ein furchtloses Engagement gegen Vorurteile. Weniger bekannt ist ein

  Buch, das Zola über die hohe Kochkunst verfasst hat und auf das ich neulich in einem Antiquariat

  stieß. Es heißt seherisch: »Bocuse!«


  Ähnliche Wirkung wie Zola hat zuvor wohl nur ein Voltaire erzielen können, als er sich im 18.

  Jahrhundert in der »Affaire Calas« über einen Justizskandal empörte, in dem ein Mensch zum Tode

  verurteilt und hingerichtet wurde. Angeblich sollte dieser einen Mord begangen haben, in

  Wirklichkeit bestand sein ganzes Vergehen darin, ein Hugenotte, also ein Protestant zu sein. Das

  ist das Entsetzliche: In der Geschichte der Menschheit sind immens viele Menschen getötet und

  gefoltert worden, weil sie nicht das »Richtige« dachten, nicht orthodox oder linientreu

  waren; nur relativ wenige sind umgebracht worden für das, was sie getan haben. Der

  schlimmste Terror, den es gibt, ist der Terror der Gedankenpolizei. Er ist in der Literatur nicht

  nur von George Orwell beschrieben worden.





  Le Duc de Limonade und Le Duc de Marmelade




  Wir sind noch nicht weit genug vorangekommen in der Geschichte, um zu begreifen, dass jedes

  Mal, wenn ein Wissenschaftler eine Tür öffnet, sich noch zwei weitere Türen, die man bis dahin

  nicht bemerkt hat, dahinter verbergen. Jetzt sind es Tausende von Türen, die noch nicht geöffnet

  sind, bei den alten Griechen waren es vielleicht nur zehn.


  Natürlich denken Menschen, die von den Errungenschaften ihrer Epoche hellauf begeistert sind,

  dass der Tag nahe ist, an dem wir alles wissen werden. Aber das ist unmöglich. Wir werden immer

  wieder neue Türen zu öffnen haben, die den Blick auf andere Türen öffnen. Das ist wirklich

  kafkaesk, obwohl der arme Joseph K. schon an einer Tür scheiterte.


  Ein Vorurteil zu haben bedeutet, in irgendeiner Weise die Menschenwürde eines anderen zu

  verletzen. Ich spreche nicht von den harmlosen oder witzigen Vorurteilen, sondern von den

  schlimmen.


  Nun könnte man aber fragen: Was ist das, die Menschenwürde? Nicht in jeder Gesellschaft würde man

  sich auf dieselbe Ethik einigen können. Unter dem Ajatollah Khomeni wurden im Iran zwölfjährige

  Kinder hingerichtet wegen nichts, weil die Geistlichen ein zwölfjähriges Mädchen für schuldfähig

  hielten. Was man in solchen Diskussionen wohl verstehen muss, ist, dass die Völker sich in

  verschiedenen Phasen ihrer Evolution befinden, dies aber zur selben Zeit. Das ist nach einem

  Begriff des Philosophen Ernst Bloch die Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Präsident Mugabe,

  dessen Ansichten auch viele seiner Landsleute absurd finden, vertritt jetzt die Auffassung, dass

  die Erde in Simbabwe den Afrikanern gehört, und wenn die Engländer nun sagen: Ja, aber wir sind

  schon seit einer gewissen Zeit hier, wir haben's gekauft, es ist unser Land, dann nützt ihnen das

  wenig. Es hat schon den Indianern in Amerika nicht geholfen. Es hat auch in anderen Fällen nicht

  geholfen. Ich glaube, Mugabe handelt mit derselben Brutalität wie früher Bokassa in der Republik

  Zentralafrika.


  Bokassa hatte einen Thron mit einem Adler darauf, er war in einer französischen Schule in

  Zentralafrika gewesen und hatte dort sehr viel über Napoleon gelernt. Deshalb hat er sich auch

  Kaiser genannt, nicht König, was nun wirklich blödsinnig war. Er wollte seinem »Imperium« eine

  wahre Majestät verleihen, doch das misslang bekanntlich.


  Das erinnert an die Anfänge von Haiti, einem sehr interessanten Land. Haiti ist die erste

  unabhängige schwarze Republik der Welt. Haiti hatte sich von Frankreich losgelöst während der

  Revolution. Die Haiti-Flagge ist rot-blau, sie haben das Weiß rausgenommen und die zwei Enden

  zusammengenäht, das ist nun die Haiti-Flagge. Dann hat der König, Le Roi Cristophe, versucht,

  einen Hofstaat aufzubauen, nach französischen, aber auch englischen Regeln, denn Englisches

  imponierte ihm sehr. Er hat also zwei Erzherzöge und einen Großherzog ernannt, das war der ganze

  Hofstaat in seinem Palast, der jetzt eine Ruine ist, aber seinerzeit beeindruckend gewesen sein

  muss. Das alles ist von einfachen schwarzen Leuten errichtet worden. Merkwürdig wie die

  Pyramiden, ganz verrückt. Und die zwei Herzöge hießen Le Duc de Limonade und Le Duc de Marmelade.

  Dazu gab es zwei Dörfer und die Güter der beiden Herzöge. Marmelade gehörte die eine Hälfte eines

  Teiches und ein Stück von einem Tal und Limonade die andere. In der Mitte lag ein kleines Dorf,

  das hieß Saltrou, Dreckloch. Dort verlief die Grenze zwischen den zwei Herzogtümern. Der

  Großherzog nannte sich Grand Duc de Dondon. Das war eine sehr bewegte Epoche in der Entwicklung

  von Haiti, die 1820 mit dem Selbstmord von Cristophe endete. Viele Jahre später hat eine

  haitianische Brigade auf Seiten der Nordstaatler in den amerikanischen Sezessionskrieg

  eingegriffen. Die Haitianer hatten es den von England unterstützten Konföderierten übel genommen,

  dass die Schwarzen so schlecht behandelt wurden auf den großen Baumwollplantagen.


  Ich war einmal in Haiti. Im Dorf Leopane war ich zu einem Fest eingeladen, und auf einmal tanzten

  die Leute eine Mazurka, mit polnischer Musik. Das mitten in einem Dorf in der Karibik! Haiti ist

  eines der ärmsten Länder der Welt und irgendwo im 18. Jahrhundert stecken geblieben. Doch viele

  Leute dort sind sehr kluge Menschen. Ich war mit einem neugeborenen Kind angereist, meiner

  zweiten Tochter, und wir brauchten steriles Wasser für sie.


  Ich ging zur Apotheke, und da war eine alte schwarze Dame. Was sie verkaufte, war keine Medizin,

  wie wir sie kennen, sondern sie hatte ein Sammelsurium von alten Büchsen aus dem 18. Jahrhundert

  um sich, große Behälter mit Pulvern und Kräutern. Die Dame fragte: »Was wünschen Sie?«


  Ich erklärte, dass ich steriles Wasser brauchte. - »Ah, dann werde ich den Apotheker rufen.

  Doktor Talleyrand!« So schaut es in einem Land aus, dessen Unabhängigkeit bis ins 20. Jahrhundert

  Modell und Fanal für viele andere blieb. Die Leute dort sind sehr stolz und sehr empfindlich,

  auch wenn die Amerikaner heute immer wieder einmal reingehen, um Ordnung zu schaffen. Es ist das

  Gleiche wie im Irak, aber Haiti liegt direkt vor der Haustür, so dass sich niemand wirklich für

  dieses Land interessiert.


  Nur Jimmy Carter, der geht dahin. Leider sind nicht alle Amerikaner wie er.





  Mussolinis Helfer




  Die Geschichte, die ich jetzt erzählen will, hat auf versteckte Weise auch mit Vorurteilen zu

  tun. Sie stammt aus dem Stoff zu einer meiner Novellen und spielt am Tag, nachdem man Mussolini

  aufgehängt hat in Norditalien. Bei gleicher Gelegenheit hatte man einen anderen Gefangenen

  gemacht, der als Frau verkleidet war. Die Partisanen lachten, als man ihm die Kleider

  heruntergerissen hatte. Doch dann erfror ihr Lachen, weil sie sahen: Es war Mussolinis

  Propagandaminister. Nun sitzt dieser allein in einer kleinen improvisierten Gefängniszelle, mit

  einem Stuhl und einem Eimer, und er weiß, dass er erschossen werden wird. Als Italiener fühlt er

  sich sehr erniedrigt, weil man ihn in Frauenkleidern geschnappt hat, und er verbringt seine Zeit

  damit, seine letzten Augenblicke, seinen letzten großen Auftritt zu proben. Er sagt sich: Sie

  werden sicher kommen und meine Augen verbinden wollen. Ich werde nein sagen, nein... Oder wäre es

  vielleicht besser, wenn ich nichts sage? Er denkt immer noch wie der Propagandaminister, der er

  war. Und er versucht, sich den letzten Augenblick vorzustellen. Ich werde sicher mit meinen

  Händen hinter dem Rücken an einen Pfahl geschnallt, und dann werde ich die Möglichkeit haben, dem

  Kommando, das mich erschießen wird, ins Gesicht zu schauen... Da betritt ein junger Partisan die

  Zelle und sagt: »Ja, was sollen wir mit Ihnen machen? Ich weiß es noch nicht, die anderen hat man

  alle erschossen, aber man hat sie gleich erschossen, nachdem sie identifiziert waren, und ich

  glaube, das war, unter uns gesagt, ganz richtig, da verliert man nicht so viel Zeit, und außerdem

  war es nur gerecht. Aber mit Ihnen, ich weiß nicht, man erzählt, dass wir die Leute nicht mehr

  automatisch erschießen können, weil das alliierte Hauptquartier angekommen ist... Wollen Sie ein

  Glas Wasser oder kann ich Ihnen anders behilflich sein?« - »Nein, Sie brauchen mir nur zu sagen,

  wie das vor sich geht, wenn man erschossen wird.« - »Es ist ganz einfach, wir binden Ihnen die

  Augen zu.« - »Ja, ja, sie verbinden einem die Augen, aber ich werde das nicht zulassen!« - »Tja,

  ich kann nichts dazu sagen, ich kann darüber nicht entscheiden. Nur so viel: Man wird Sie wohl

  vor ein Erschießungskommando stellen.« - »Das sagen Sie! Aber die anderen hat man alle auf einen

  Küchenstuhl gesetzt, mit dem Rücken zum Kommando, und dann angebunden.« - »Und in den Rücken

  geschossen?« - »Ja, man hat allen in den Rücken geschossen!« - »Nein, das kann ich mir auf keinen

  Fall vorstellen. Sie werden sehen.« - »Und wann passieren solche Sachen?« - »Frühmorgens, letzte

  Zigarette, letztes Gebet und so weiter...« Der Ex-Minister will alles ganz genau wissen. Später

  kommt ein anderer Partisan: »Wissen Sie, ich bin eigentlich kein richtiger Partisan, in meiner

  Familie sind wir alle Kommunisten, ich will zurück zu meiner normalen Arbeit. Der Tod der

  Faschisten ist mir total wurscht. Sie brauchen mich nicht nach meiner Meinung zu fragen. Ich hole

  Ihnen Wasser, wenn Sie Wasser brauchen, ein Sandwich, wenn Sie ein Sandwich wollen, aber mehr

  nicht. Ich habe diese ganze Geschichte satt.«


  Am nächsten Tag erscheint der junge Partisan wieder. Jetzt fangen die Dinge an, unangenehm zu

  werden. »Ich wollte Sie erschießen, das müssen Sie glauben. Heute Morgen wollte ich es machen,

  ohne Ihnen vorher Bescheid zu geben, aber jetzt geht alles schief. Die Alliierten sind schon

  eingetroffen, und jetzt können wir die Leute nicht mehr ohne Gerichtsverfahren erschießen. Das

  heißt, die Sache wird monatelang dauern, und am Ende werden Sie doch füsiliert. Das wird eine

  unangenehme Zeit für Sie im Gefängnis, und wenn Sie dann endlich vor dem Kommando stehen, werden

  Sie bedauern, nicht schon heute Morgen erschossen worden zu sein.« Dann ergänzt er: »Da ist

  übrigens ein Herr, der will Sie sehen.« -»Ein Mann, der mich sehen will, wer ist es?« - »Ich weiß

  es nicht, aber ich glaube...«


  Ein Mann kommt in die Zelle, mit weißen Haaren, sehr krank aussehend, und sagt: »Erinnern Sie

  sich noch an mich? Ich bin noch ein bisschen schwach auf den Beinen, denn ich komme gerade aus

  dem Gefängnis, ich saß sechs Jahre ein, mir ist diese Atmosphäre hier sehr vertraut. Würden Sie

  bitte so nett sein, mir einen Stuhl anzubieten? Ich kann nicht sehr lange stehen.« - »Ja, nehmen

  Sie Platz, wo Sie wollen.« - »Nein, nein, Sie sind hier zu Hause, Sie müssen mir schon einen

  bestimmten Platz anbieten.« - »Nehmen Sie, was Sie wollen, mir ist vollkommen wurscht, wo Sie...«

  - »Dann darf ich mich auf den Eimer setzen.« Und er setzt sich auf den Eimer. »Ah, so ist es

  schon viel besser. Nun, ich hatte Sie gefragt, ob Sie mich noch kennen, wir waren zusammen in der

  Schule.« - »In der Schule?« - »Ja, und Sie haben mich einmal aus einer dummen Situation gerettet,

  und ich wollte Ihnen so kurz vor dem Ende noch dafür danken, dass Sie das damals getan haben.

  Vorher hatte ich leider keine Gelegenheit dazu. Oh, wir kannten uns nicht sehr gut. Wir hatten

  nicht viel Kontakt. Ich habe mich in der Schule oft lächerlich gemacht, ich war noch sehr jung,

  wie Sie auch, und ich war immer in irgendwelche Mädchen verliebt.« - »Sie waren dauernd

  verliebt?« - »Ja, ich hatte eine nach der anderen, und ich... Gott sei Dank bin ich dann etwas

  vernünftiger geworden. Aber können Sie sich wirklich nicht erinnern? Ich hatte sehr dichtes,

  rotes Haar, was jetzt noch übrig bleibt, ist vollkommen weiß. Die anderen Kinder haben sich über

  mich damals lustig gemacht, sie haben mich den liebeskranken Juden genannt. Ja, ich bin Jude,

  deshalb war ich gerade für sechs Jahre im Gefängnis. Vielleicht sagt Ihnen mein Name etwas, ich

  bin, ohne falsche Bescheidenheit, oder besser: ich war wohl der größte Rechtsanwalt in

  ganz Italien, bis die Faschisten mir alles genommen haben. Ich bin der Avvocato Manasse.« - »Oh

  ja, jetzt erkenne ich Sie!« - »Ich wollte noch fragen, Sie waren doch Propagandaminister...« -

  »Ja.« - »Würde es Sie interessieren, wenn ich Ihre Verteidigung übernähme?« - »Das ist mir

  gleich, ich weiß, dass man mich so bald wie möglich erschießen wird. Ich habe dieses ganze

  Affentheater satt.« - »Ich verstehe Sie, Ihr Leben ist gewiss bitter, obwohl mein Leben

  vielleicht noch etwas bitterer war. Ich möchte nur sagen, ich bin es nicht gewohnt, meine Fälle

  zu verlieren. Ich kann Ihnen versichern: Wenn ich Sie verteidige, werden Sie gewinnen und

  mit dem Leben davonkommen. Es ist Ihre Wahl.« - »Was heißt hier Wahl? Ich war auf alles

  vorbereitet, aber nicht auf eine Wahl. Was wollen Sie von mir?« - »Ich will gar nichts von Ihnen,

  ich will Ihnen nur eine kleine Annehmlichkeit bereiten und Ihnen zurückzahlen, was Sie damals für

  mich in der Schule getan haben, ich bin dafür auf immer dankbar. Die anderen Jungen waren danach

  nie mehr unfreundlich zu mir.« - »Ich habe doch keine Wahl, ich bin nicht mein eigener Herr, ich

  weiß nicht, was passieren wird.« - »Ich kann Ihnen Ihr Leben anbieten.« - »Aber warum tun Sie

  das?« - »Ich tue es, weil ich glaube, dass dies die einzige Form von Rache ist, auf die ich mich

  wirklich verstehe: Sie zu verteidigen, ohne dafür bezahlt zu werden.« Grußlos verlässt er die

  Zelle, woraufhin der ehemalige Propagandaminister Mussolinis zusammenbricht.





  Über Christen




  Zurzeit küsst der römische Papst in einem sehr ehrbaren, ökumenischen Bemühen die ganze Zeit

  irgendwelche Bischöfe und andere Geistliche, die in phantastische und exotische Gewänder gehüllt

  sind.


  Gewänder, die man aus der katholischen Kirche gar nicht kennt. Aber alle diese Leute küssen und

  umarmen sich wie verlorene und wiedergefundene Brüder, was sie in gewissem Sinne ja auch sind.

  Der Papst will die Christenheit, die ganze Christenheit zusammenführen. Und da steht der

  Kardinal Ratzinger auf und sagt, er sei zwar überzeugt, dass der Heilige Vater Recht habe, aber

  man müsse auch sehen, dass die römische Kirche die Mutter all der anderen Kirchen sei. Das

  zerstört natürlich alles, was der Papst im Sinn hat, denn das heißt: Kinder, wir haben nichts

  dagegen, dass ihr Fußball spielt, aber nur unter einer Bedingung: Ihr müsst euch unsere Trikots

  überziehen, mit unseren Farben, Gelb und Weiß!


  Meiner Meinung nach ist das ein kolossaler Quatsch. Es gibt mindestens zwei andere alte

  christliche Religionen, die beide sagen können: Moment!


  Rom ist nicht die einzige alte Kirche. Das sind die armenische und die äthiopische Kirche. Die

  äthiopische beruft sich auf die Königin von Saba und Salomon, die armenische Kirche in Eriwan

  verehrt die Frau von Pontius Pilatus als eine Heilige. Sie muss wohl einiges getan haben für die

  Christen. In der äthiopischen Kirche geht man noch einen Schritt weiter. Da ist sogar Pontius

  Pilatus selbst ein Heiliger, und wenn man fragt, warum, dann antworten die äthiopischen Priester:

  Ohne ihn gäbe es keine Geschichte. Wäre er nicht gewesen, sähe die Sache ganz anders aus. Das ist

  sowohl theologisch als auch historisch eine höchst interessante Angelegenheit. Was wären die

  christlichen Religionen ohne Golgatha? Nicht auszudenken! Und an dieser allerheiligsten Sache hat

  Pontius Pilatus einen entscheidenden Anteil. Also ist er selbst auch heilig. Das erinnert mich an

  eine fabelhafte Geschichte von Anatole France, wo Pontius Pilatus im Ruhestand ist und mit einem

  Aperitif in der Hand auf Capri sitzt, und jemand ihn fragt: »Wir sind längere Zeit unterbrochen

  worden. Was ist eigentlich aus diesem Juden geworden, den man ans Kreuz genagelt hat, da waren

  noch zwei Räuber dabei?«


  Pontius Pilatus: »Ach, wissen Sie, das fragen so viele Leute, ich höre schon nicht mehr hin.« Das

  wäre der richtige Standpunkt.





  Segeln




  Es ist sehr amüsant, sich mit den Religionen der Welt zu beschäftigen, weil sie alle sehr

  kuriose Dogmen haben. Es ist allerdings weniger amüsant, wenn die Religionen die Menschen zu

  bestimmten Lebensformen zwingen, die gar nicht komisch sind.


  Die Religionen sind Produzenten von Vorurteilen, weil sie auf Dogmen beruhen, weil sie

  geschlossene Systeme sind. Dogmen haben politisch immer in den Bankrott geführt. Die Sowjetunion

  ist zusammengebrochen, weil sie auf Dogmen beruhte. Die Ideologie war nicht beweglich genug, um

  mit dem Leben einen Kompromiss einzugehen.


  Ich schaue mir gern den Admiral's Cup an. Man weiß unter Seglern ganz genau, dass ein Mast, der

  zu stramm ist, zerbrechen wird. Aber wenn er sich jeden Tag den Wetter- und Windbedingungen

  anpasst, nachgibt, elastisch ist, bleibt er unversehrt.


  Dogmen sind zu stramm, unter gewissen Windbedingungen müssen sie brechen. Das Pariser Stadtwappen

  ist eines der philosophischsten, die ich kenne. Es zeigt ein Schiff auf See und einen Spruch:

  »Fluctuat nee mergitur.« - »Es schwankt und geht nicht unter.« Oder mit anderen Worten:

  Weil es schwankt, geht es nicht unter. Alle starren Gesellschaften sind zum Untergang

  verdammt, und das hat auch der Papst bemerkt. Er ist neuerdings flexibler und reagiert auf den

  Wind. In Südamerika zum Beispiel herrschen für die Kirche ganz andere Bedingungen. Dort kann man

  nicht von polnischen Voraussetzungen ausgehen. Aber das Problem löst sich jetzt im Grunde von

  allein. Die Gläubigen haben die Sache selbst in die Hand genommen. Sie sind viel undogmatischer,

  zumindest im christlichen Europa, wo die Idee der Ökumene sehr stark ist.


  Und die Frauen in der katholischen Kirche? Ich habe nie verstanden, warum Frauen nur Oberin von

  einem Kloster werden können. Warum sollen sie nicht Erzbischöfe sein? Ich glaube, dass Frauen ein

  Gewinn wären für die Kirche, wenn wir denn eine Kirche brauchen. Aber noch mehr glaube ich, dass

  man sich wie ein idealer Christ benehmen kann, ohne an eine bestimmte Kirche zu

  glauben.





  Juden und Christen




  Wie sollte man über Vorurteile schreiben, ohne über eines der ältesten Vorurteile in der

  europäischen Geschichte zu sprechen? Über das Verhältnis von Juden und Christen. Über Rolle und

  Schicksal der Juden in Europa sind inzwischen ganze Archive und Bibliotheken zusammengetragen

  worden.


  Tausende von Büchern, Abertausende von Dokumenten - und jedes einzelne ist ein Argument gegen die

  Dummheit, gegen das Vorurteil. Man hat mir das Buch des Philosophen Hans Mayer zu lesen

  empfohlen, das er den Außenseitern in der abendländischen Geschichte gewidmet hat. Hans Mayer

  wusste, wovon er sprach: Er war Deutscher, aber er war auch ein deutscher Jude, ein Kommunist,

  ein Homosexueller. Und das alles in Zeiten, in denen schon eine dieser Eigenschaften ausreichte,

  um ins KZ zu wandern.


  Das christliche Vorurteil über die Juden geht auf diese leidige Kreuzigung zurück, welche die

  Christen den Juden nicht haben verzeihen wollen. Aber was heißt hier verzeihen? Die Kreuzigung

  war, wenn ich mich recht erinnere, doch zunächst eine interne Angelegenheit unter Juden.

  Bestenfalls Pontius Pilatus, der römische Statthalter und bekanntlich auch kein Christ, hat sich

  entscheidend eingemischt. In der Folge sind die Juden von den Christen im Laufe der Jahrhunderte

  ausgegrenzt worden.


  Sie durften am gesellschaftlichen Leben nicht teilnehmen. Seit Jesus die Händler aus dem Tempel

  vertrieben hatte, waren ihnen nur Geschäfte erlaubt: Sie durften Geldgeschäfte machen, und selbst

  daraus hat man ihnen später noch einen Strick gedreht. Vor der Französischen Revolution mussten

  die jüdischen Einwohner von Straßburg gelbe Sterne auf der Brust tragen. Die Nazis haben diese

  Entmenschlichung dann perfektioniert.


  Doch gab es auch Hoffnung. Mit der französischen Revolution siegte die allgemeine Erklärung der

  Menschenrechte und in deren Gefolge die Emanzipation der Juden. Nicht nur in Frankreich, sondern

  besonders auch in Preußen. Das war zu Ende des 18. und zu Beginn des 19. Jahrhunderts ein großer

  Fortschritt im Namen der Aufklärung.


  Dann aber, mitten im wissenschaftsgläubigen Zeitalter, der brutale Rückschlag. Erst ein leises

  Grollen - wie in den Schriften Gobineaus oder der Musik Richard Wagners -, dann ein

  fürchterlicher Blitz, die Dreyfus-Affäre in Frankreich in den neunziger Jahren des 19.

  Jahrhunderts. Das einzige »Verbrechen« des sonst untadeligen Hauptmanns Dreyfus war es, im

  reaktionären Milieu des damaligen französischen Heeres ein Jude zu sein. Damit wurde Dreyfus zum

  ersten prominenten Opfer eines Vorurteils, das im Laufe des 20. Jahrhunderts zu einer

  entsetzlichen Massenvernichtungswaffe wurde: Er war ein Opfer des modernen Anisemitismus. Aber

  Frankreich hat dem Übel schließlich aus eigener Kraft entgegenwirken können. Außerdem traf es

  damals noch einen unglücklichen Einzelnen, die »Affäre« war noch kein Pogrom, wie es sie

  andernorts gab.


  Es ist sonderbar und geradezu tragisch, wenn man die Entwicklung in den Ländern betrachtet, in

  denen die jüdische Minderheit mit den christlichen Religionen der mehrheitlichen Bevölkerung viel

  enger verwoben war: in Russland, in Polen oder in Deutschland; bei Orthodoxen, bei

  Römisch-Katholischen, bei Protestanten. Ausgerechnet dort ist die üble Saat des Antisemitismus

  auf den fruchtbarsten Boden gefallen. Warum? Die russische Sprache ist noch heute, wie die

  deutsche, von Jüdischem und Jiddischem durchsetzt. Meschugge ist man in Moskau und in Berlin, und

  in beiden Städten ist man zuweilen geneigt, die eigene Verwandtschaft eine »Mischpoche« zu

  nennen. Das Gleiche gilt für die Küche, für die kulinarischen Traditionen von Ost- und

  Mitteleuropa. Oder nehmen wir das Politische: Es ist erstaunlich, wie viele von Lenins

  Mitrevolutionären Juden waren: Trotzki zum Beispiel oder Kamenjew, dessen Name übersetzt »Stein«

  heißt, oder der Journalist Karl Radek. Die ersten Bolschewiki hätten ihre Kabinettssitzungen

  durchaus in Jiddisch abhalten können. Die wechselseitige Durchdringung der Kulturen in Kunst,

  Wissenschaft und Alltag schien so weit zu gehen, dass man, etwa in Deutschland, sogar von einer

  »deutsch-jüdischen Symbiose« hätte sprechen können - was man im Rückblick, angesichts des

  irreparablen Verlustes, den Deutschland sich im 20. Jahrhundert selbst zugefügt hat, aber wohl

  doch als ein etwas zu idyllisches Bild bezeichnen muss.


  Es gab auch damals schon das Andere, die Diskriminierung, den Ausschluss. Nur war das Ghetto im

  19. und frühen 20. Jahrhundert nicht überall ein erzwungenes Ghetto. Oft war es Ausdruck eines

  freiwilligen Rückzugs, einer freiwilligen Enklave besonders orthodoxer Juden, die es vorzogen,

  unter sich zu bleiben und ihren religiösen Prinzipien getreu zu leben. Dieser Vorgang ist sehr

  interessant: Aus der erzwungenen Ausgrenzung ist ein freiwilliger Rückzug geworden. Das gilt

  freilich nur für bestimmte Juden. Aber offenbar reichte es, um bei der nichtjüdischen Mehrheit

  dumpfe Ängste zu wecken und den Assimilationswillen anderer Juden verdächtig erscheinen zu

  lassen. Selbst Juden, die möglicherweise gar nicht mehr wussten, dass sie Juden waren - in

  unseren Tagen ist auch vielen Katholiken in Europa ihre Religionszugehörigkeit herzlich egal -,

  selbst diese wurden Opfer des Verdachts. »Was machen die da? Was ist das? Wir verstehen das

  nicht.« Gesellschaften sind, besonders dann, wenn viele ihrer Mitglieder sich als Ausgeschlossene

  fühlen müssen, anfällig für Komplottideen.


  Auch über Freimaurer erzählte (und erzählt) man sich die unglaublichsten Dinge, die

  abenteuerlichsten Vorurteile, und auch sie waren stets ein bevorzugtes Opfer jener großen

  Vorurteilsfabriken, die totalitäre Regime immer sind. Doch liegt hier der Fall etwas anders. Ich

  erinnere mich an eine kleine Begebenheit in New York, wo wir in einem Freimaurertempel ein Stück

  proben durften. Als ich eines Mittags rausging, um etwas zu essen, begegnete mir im Eingang ein

  Mann: »Ach, ich wusste gar nicht, Sie sind also auch einer von uns?«, und er reichte mir die Hand

  nach Freimaurer-Art, mit zwei eingeklemmten Fingern. »Was machen Sie denn hier?«, fragte er noch.

  »Wir proben«, antwortete ich und reichte ihm die Hand, wie ich sie jedem reiche.


  »Ja, was ist das denn? Sie sind ja gar keiner! Wer hat Ihnen das denn erlaubt? Das ist eine

  Unverschämtheit.« Und so weiter.


  Die Freimaurer sind eine freiwillige Geheimgesellschaft, und für eine solche hat man die Juden

  auch gehalten. Daher dieses ganze dumme Gerede von einer jüdischen Weltverschwörung. Die

  »Protokolle der Weisen von Zion«, eine der fürchterlichsten Fälschungen, belegen angeblich, dass

  sich die Juden zur Weltverschwörung zusammengerottet hätten. Man nimmt an, dass dieses teuflische

  Elaborat Ende des 19. Jahrhunderts in Paris in der Auslandsabteilung der russischen Geheimpolizei

  zusammengezimmert wurde - und später fleißige Abnehmer unter den Nazis fand.


  Der millionenfache Mord an den Juden hat die von Theodor Herzl und den Zionisten schon Ende des

  19. Jahrhunderts geforderte Gründung eines Staates Israel nach 1945 beschleunigt. Ein

  entsetzlicher Preis, der da erst gezahlt werden musste. Und Israel weint um seine sechs Millionen

  Toten. Das ist mehr als selbstverständlich, und niemand kann und darf verlangen, dass nun einmal

  »Schluss« sein muss, dass man auch vergessen können muss. Das ist unmöglich.


  Aber der moderne Staat Israel sollte seine ganze Weltanschauung, sein ganzes Geschichtsbild nicht

  auf diesem schmerzlichen Gründungsakt aufbauen.


  Es ist gut, dass es einen Staat Israel gibt, aber es war nicht »schlecht«, dass es eine Diaspora

  gab und - Gott sei Dank für die Länder, die von ihr profitieren - immer noch gibt. Die

  historische jüdische Diaspora war kein Ghetto wie jene im Holocaust.


  Die historische Diaspora hat dem Judentum erlaubt, in einer Weise an der Weltgeschichte

  teilzunehmen, sich in diese einzumischen und sie zu prägen, wie es ein - hypothetischer - Staat

  Israel nie ermöglicht hätte. Was wären Spinoza, Einstein oder Freud in Israel geworden? Lokale

  Honoratioren, vielleicht sogar, bei ihrer großen Intelligenz, im Professorenrang. Aber wer hätte

  sich schon für sie interessiert?


  Man kann Freud nicht vom Wien der Jahrhundertwende trennen, genauso wenig wie man Einstein von

  Zürich, Berlin und Princeton trennen kann.


  Oder nehmen Sie die großen jüdischen Staatsmänner: Benjamin Disraeli ohne Queen Victoria?


  Der jüdische Sozialistenführer Leon Blum ohne die Dritte und Pierre Mendes-France ohne die Vierte

  Republik in Frankreich? Nicht denkbar.


  Hier liegt heute auch ein Problem der israelischen Demokratie. Der Staat Israel beruht, weil es

  um ein »national home« für alle Juden ging, zwangsläufig auf einem konfessionellen, einem

  religiösen Fundament. Und so etwas kann, ob man will oder nicht, auch Vorurteile produzieren,

  insbesondere gegenüber Andersgläubigen. Das wären in diesem Fall vor allem die Muslime Israels,

  deren einziger Fehler darin besteht, dass sie dieselbe Religion haben wie die Nachbarländer des

  Staates Israel, die man nun leider nicht als demokratisch und noch weniger als israelfreundlich

  bezeichnen kann. Was aber kann der einzelne Araber mit israelischer Staatsangehörigkeit dafür?

  Nichts!


  So habe ich den Eindruck, dass Israel sich eine Demokratie mit zwei Ebenen leistet. Zwar kann ein

  Araber in die Knesset gewählt werden, aber das ist eher »window dressing«, wie die Engländer

  sagen, schöner Schein. In Wahrheit hat er nicht die gleichen Möglichkeiten wie ein Mitglied der

  jüdischen Bevölkerung. Der israelische Instinkt ist demokratisch. Er ist es so sehr, dass nicht

  einmal drei Juden beieinander stehen können, ohne eine Demokratie zu haben. Denn sie sind alle

  drei garantiert unterschiedlicher Meinung. Und sollten sie ausnahmsweise nicht unterschiedlicher

  Meinung sein, werden sie einen anderen Anlass zum Disput finden. Doch leider hat der

  demokratische Instinkt der Juden Schwierigkeiten, sich in eine allgemeine israelische

  Wirklichkeit zu verwandeln.


  Die Vergangenheit will nicht vergehen.





  Vive le sport!




  Solange meine Augen mitmachen, verpasse ich im Fernsehen kaum ein Tennismatch. Solange meine

  Beine mitmachten, stand ich, wann immer es ging, auf dem Platz. Ich habe gegen Donald Budge und

  Bobby Wilson gespielt, die einstige Nummer Eins der britischen Rangliste. Beinahe wäre es 1994

  sogar zu einem Match mit dem Papst gekommen.


  Nachdem ich zur Audienz bei Johannes Paul II. war, um ihm meine Galileo-Filme zu erläutern,

  überraschte mich auf der Rückreise eine Nachricht des päpstlichen Sekretärs: »Der Heilige Vater

  bittet Sie, beim nächsten Besuch ihren Tennisschläger mitzubringen.« Oder wollte er mir hinter

  der Racket-Bespannung nur die Beichte abnehmen?


  Oh ja, der Sport. Welches Laboratorium der Vorurteile. Es muss nur eine Kleinigkeit passieren, es

  muss nur ein Fußballspieler, zum Beispiel ein deutscher, einen anderen, zum Beispiel einen

  französischen, einmal sehr hart foulen, wie etwa 1982 bei der Weltmeisterschaft in Spanien, als

  Toni Schumacher - »Choumakkär« - den Franzosen Battiston ins Krankenhaus beförderte (was im

  Übrigen wirklich sehr hässlich war), und sofort steht wieder in der Zeitung, wie brutal die

  Deutschen sind. Ich erinnere mich auch an die Eingabe eines konservativen französischen

  Abgeordneten, der sich nur dieses eine unglückliche Mal hervorgetan hat, so dass sein Name mir

  nicht im Gedächtnis bleiben konnte. Dieser Mann nun, die Sache liegt ein paar Jahre zurück, bat

  also vor dem französischen Abgeordnetenhaus darum, die Handelsbeziehungen zu Deutschland kritisch

  zu überprüfen. Der Grund war, dass ein anderer »Choumakkär«, diesmal war es Michael, während

  eines Autorennens den Wagen von Jacques Villeneuve gerammt hatte. Um Jacques Villeneuve ging es

  dem Herrn dabei weniger - schließlich ist Villeneuve Kanadier, Frankokanadier zwar, aber eben

  kein Franzose. Es ging ihm um das Auto, das Villeneuve fuhr: einen Renault! Dennoch: Unter

  zivilisierten Umständen ist der Sport eine Alternative zum Krieg geworden. Vielleicht nicht

  überall, im Nahen Osten nicht, in Afrika nicht. Die Olympischen Spiele sind ein »Krieg«, der

  meist ohne Tote vonstatten geht. Manche Leute fragen sich: Soll man immer noch diese dummen

  Nationalhymnen spielen? Ich denke, ja. Lasst sie um Gottes willen weiterspielen. Die Zeit ist

  noch nicht reif, sie wegzulassen.


  Nichts ist rührender als ein litauischer Athlet, wenn er da mit Tränen in den Augen steht und

  verklärt dreinschaut, während seine Nationalhymne erklingt, die man so schnell nicht wieder hören

  wird.


  Ich finde das bewegend, und es schadet niemandem. Oder der deutsche Tennisspieler Reiner

  Schüttler 2003 bei den »Australian Open« respektive Alexander Popp in Wimbledon. Plötzlich fingen

  die Deutschen wieder an, sich für Tennis zu interessieren. Das hatte nach Boris Becker und Steffi

  Graf aufgehört. Warum jetzt wieder? Weil ein Deutscher in Australien bis ins Finale kam, das ist

  der einzige Grund. Sie standen nachts auf für »ihren« Jungen; ohne ihn hätten die Deutschen das

  Finale mit Andre Agassi nicht so interessant gefunden. Was ist daran schlimm? Nur konnte man

  nicht voraussehen, wie schlimm Schüttler untergehen würde, aber in den Runden zuvor hat er sehr

  gut gespielt.


  Die unangenehmen Begleiterscheinungen? Wenn ich manche Sportreporter im Fernsehen oder Radio

  höre, was sie manchmal an chauvinistischen, an bösartigen, fremdenfeindlichen Kommentaren von

  sich geben, während eine Fußballübertragung läuft, dann kann einem das Lachen vergehen. Manche

  Kommentatoren scheinen beinahe dafür bezahlt zu werden, Vorurteile zu verbreiten. Zum Beispiel in

  Frankreich, wenn eine deutsche Fußballmannschaft spielt. Ich habe gesagt: Eines Tages, wenn eine

  deutsche Mannschaft mit rosa Balletthöschen auf den Zehenspitzen tänzelnd daherkommt und den Ball

  auf der Nase balanciert und dann grazil ins Tor köpft, wird der französische Reporter immer noch

  sagen: »C'est le terrible realisme allemand.« Sie können machen, was sie wollen, es bleibt doch

  »der beinharte Realismus« in der deutschen Spielweise.


  Wenn es doch wenigstens so wäre!


  Oder wenn ein Russe gegen einen Franzosen Tennis spielt, dann heißt es: Ah! Bravo, Monsieur

  Santoro! Sie haben prächtig gespielt gegen den Russen, contre le Russe. Einer der

  berühmtesten französischen Sportreporter hat bei der Fußballweltmeisterschaft 2002 während des

  Spiels einer der beiden Gastgebermannschaften gesagt: »Es gibt nur eins, was so aussieht wie ein

  Koreaner, und das ist ein anderer Koreaner!« Da ist es schön und erhellend, wenn der Spieß einmal

  umgedreht wird. Ich erinnere mich: Beim Prozess gegen O. J. Simpson in Amerika wurde ein

  renommierter Sachverständiger geladen, ein Professor an der Universität von Massachusetts, ein

  Chinese. Und dem gelang es einfach nicht, trotz verzweifelter Nachfragen des Richters, drei für

  den Prozessverlauf wichtige Detectives auseinander zu halten. »Wissen Sie«, bat er um

  Verständnis, »bei Gesichtern von Weißen bin ich mir nie so sicher.« Es gab großen

  Applaus.





  Der Krieg - ein mörderischer Sport?




  Schaut man genau hin, dann hat man in letzter Zeit manchmal den Eindruck, als habe sich das

  Verhältnis von Sport und Krieg umgekehrt: Der Sport ist nicht mehr Trugbild des Krieges, sondern

  der Krieg Trugbild des Sports. In der französischen Presse, in der englischen Presse, in beinahe

  jeder Presse stand schon vor dem Irak-Krieg zu lesen: »Was machen wir nach Saddam?« Es gab

  Talkshows, in denen nur darüber gesprochen wurde, wie es nach Saddam weitergeht. Das war so wie

  beim Fußball. Was macht die Nationalmannschaft, wenn sie in der nächsten Runde ist? In einer

  Zeitung gab es dazu eine erhellende Karikatur: Auf ihr sieht man einen Mann nachts allein vorm

  Fernseher sitzen, über den Bildschirm fliegen die Raketen, und der Mann sagt: »Hoffentlich

  übertragen die Leute von CNN den nächsten Krieg gegen Saddam live und nicht nur in der Nacht.«

  Das ist die Welt aus der Sicht des Fernsehzuschauers, der anständig bedient werden will und auf

  Liveberichte pocht, für die er sich nicht aus dem Bett schälen muss. Ich bin sicher, dass es

  vielen Leuten so geht. Sie sehen den Krieg wie eine Sportübertragung und finden ihn so spannend

  wie einen Krimi. Ich habe einen Roman geschrieben, in dem ein amerikanischer Polizeichef sich

  pausenlos Krimis anschaut und wütend wird, weil sein Kollege auf der Mattscheibe in nur einer

  Stunde herausfindet, wer der Täter ist. Das geht ihm, dem Polizeichef, zu schnell, seine

  Kommissare brauchen immer Monate.





  Der Witz und seine Beziehung zum Vorurteil: Jüdische

  Witze




  Es ist zuweilen sehr schwierig zu entscheiden, ob etwas ein Vorurteil ist oder nicht. Da sind

  zum Beispiel die ganz außerordentlichen jüdischen Geschichten, die Juden sehr gern erzählen und

  die in anderen Mündern natürlich Vorurteile wären oder gar rassistische Äußerungen. Aber wenn so

  etwas aus jüdischem Munde kommt, liegt der Fall anders.


  Es ist nicht sehr lange her, da war ich mit Paul Spiegel zusammen, dem Vorsitzenden der Jüdischen

  Gemeinde in Deutschland, und er hat mir eine jüdische Geschichte erzählt. Weil sie von ihm kommt,

  kann ich sie weitererzählen. Käme sie von Arafat, würde ich es nicht wagen. Aber Arafat könnte so

  einen Witz auch kaum erzählen: Einem über neunzigjährigen Juden, der für seine Familie zu alt und

  schwierig geworden ist, schlägt man vor, in ein Altersheim zu gehen. Er ist einverstanden, doch

  er besteht darauf, dass es ein jüdisches Altersheim ist. Man findet auch eines, aber der Opa muss

  in die Warteschleife. In der Zwischenschenzeit soll er in ein christliches Seniorenheim, und dort

  verbringt er dann drei Wochen. Als die Familie ihn wieder abholt, fragen sie ihn: »Wie war's?« -

  »Phantastisch, herrlich, ich fühle mich hier sehr geschmeichelt. Denn hier wohnt ein

  Orchesterdirigent, dessen Konzerte ich in meiner Jugend hörte, und er war damals wirklich sehr

  schlecht, aber hier nennen ihn alle Maestro. Dann ist da noch ein Mann, der an der Uni

  lehrte, aber er war wirklich keine Leuchte. Trotzdem nennen ihn alle Professor, und so ist er ein

  glücklicher Mensch geworden. Ich bin es nach den drei Wochen übrigens auch: Seit dreißig Jahren

  habe ich keinen Sex mehr gehabt, aber alle nennen mich fucking jew.«


  Meine jüdische Lieblingsgeschichte aber ist die von einem sehr berühmten New Yorker Rechtsanwalt.

  Der geht mit seiner alten Mutter an seinem 50. Geburtstag in ein vornehmes Restaurant und will

  ihr, wie die Amerikaner sagen, eine gute Zeit gönnen. Er kümmert sich um alles. »Herr Ober, noch

  eine Flasche Champagner bitte.« Aber die alte Dame ist schlecht gelaunt. Sie hat ihm zu seinem

  Geburtstag zwei italienische Seidenschlipse geschenkt, er hat sich eine dieser Krawatten

  umgebunden, um ihr eine Freude zu machen. Nun unternimmt er alles, um sie aufzuheitern.

  Vergebens. Ihre Laune bessert sich nicht. Da sagt er: »Mutter, was ist los, es ist doch mein 50.

  Geburtstag, ich bin doch dein Sohn, dein Moshele, erinnerst du dich noch, als ich klein war...«

  Er kann machen, was er will, die alte Dame bleibt stumm - und starrt den Schlips ihres Sohnes an.

  »Was ist denn«, fragt er, »was habe ich falsch gemacht?« - »Der andere Schlips gefällt dir wohl

  nicht, was?«


  Vielleicht ist es so, dass beim jüdischen Witz der Blick der anderen, der Antisemiten, in den

  Witz mit aufgenommen und dadurch entschärft wird. Sigmund Freud hat folgenden Witz oft erzählt:

  Zwei Juden treffen sich in Wien auf der Straße: »Wie geht's, was hast du heute Morgen gemacht?« -

  »Ich habe ein Bad genommen.« - »Na, hoffentlich hat dich keiner gesehen.« Dieser Witz spielt mit

  den Doppeldeutigkeiten der Sprache - »nehmen« kann auch »stehlen« heißen -, und wirkt nicht

  zuletzt, weil hier ein jüdischer Witz das Bild vom Juden als notorischen Dieb aufgreift. Der

  jüdische Witz ist so souverän, dass er die Vorurteile, die man gegen Juden haben kann, schon

  integriert hat.





  Iren-Witze




  Die Engländer erzählen sich Iren-Witze, die Amerikaner machen Witze über polnische

  Emigranten.


  Zum Beispiel diesen hier: Da kommt ein angetrunkener Mann in eine New Yorker Bar, lässt sich auf

  dem Barhocker nieder und sagt: »Ke-kennen Sie schon den neu-neuesten Polenwitz?« Der Barmann:

  »Vorsicht, ich komme selber aus Polen.« - »Mamacht nix, ich werde langsam schsprechen.« Dazu

  fällt mir eine wahre Geschichte von einem Kofferträger ein, dem ich am Flughafen von Dublin

  begegnet bin. Er bat mich höflich: »Follow me, Sir, I'm just behind you.« Zu diesem Erlebnis

  passt die Geschichte mit den drei Uhren in einem irischen Bahnhof, die alle eine andere Zeit

  anzeigen. Also: Ein englischer Lord steht in Erwartung eines Zuges, der nicht eintreffen will,

  auf einem Bahnsteig in Dublin. Nach einer gewissen Zeit kann er seine Wut nicht mehr im Zaum

  halten, und es sprudelt aus ihm heraus: »Das ist wieder einmal typisch irisch! Wo ich auch

  hinschaue, hängen Uhren, und jede zeigt eine andere Zeit an!« Da beruhigt ihn der

  Bahnhofsvorsteher mit den Worten: »Ja, wo wäre denn die Logik, wenn alle die gleiche Zeit

  angäben? Wozu brauchten wir dann drei Uhren?«


  Ich fühle mich immer zu Hause in Irland, weil das Land eine Miniatur von Russland ist. Es hat

  vielleicht ähnliche Qualitäten, ähnliche Fehler und Verrücktheiten wie das Land meiner Vorfahren.

  Ich habe einmal einen Film in Irland gedreht, war acht Wochen im selben Hotel und kehrte nach

  einer Pause von sechs Jahren für einen Tag zurück. Der Oberkellner kam zu mir und sagte: »Oh,

  Gott sei Dank sind Sie wieder hier, ich habe damals nicht Auf Wiedersehen gesagt.«


  Schließlich noch eine Geschichte, die sich um Toilettenpapier dreht und »typisch englisch« ist,

  womit ich natürlich keinem Vorurteil zuarbeiten will! Ich habe eigentlich keine Übung darin, aber

  ich habe einmal Toilettenpapier gestohlen, und zwar im englischen Generalkonsulat zu Marseille.

  Ich habe es gestohlen, weil auf jedem Toilettenpapierblatt aufgedruckt war: »This is Property of

  Her Majesty's Government« - »Das hier gehört der königlichen Regierung«. Auf jedem einzelnen

  Blatt. Daraufhin fragte ich den Konsul: »Warum dieser Stempel?«


  Der Konsul antwortete: »Sie werden nicht glauben, wie viel hier gestohlen wird.« - »Oh, ich habe

  es eben gestohlen, gerade weil es drauf steht.«





  Nationale Stereotype




  Natürlich haben solche Witze immer auch mit nationalen Stereotypen zu tun. Diese sind oft

  harmlos und manchmal sogar amüsant, wie diese verbreitete Vorstellung von einem perfekten Glück -

  mit einem chinesischen Koch, einer Villa in Italien, einer französischen Frau, einem englischen

  Butler, einem Bankkonto in der Schweiz und einem deutschen Auto. Die französische Frau und das

  Schweizer Konto habe ich schon... Oder eine Geschichte, die für die Deutschen leider nicht so

  schmeichelhaft ausfällt und die man von Kaiser Karl V. erzählt.


  Angeblich sprach er mit Gott spanisch, mit seinen Beamten italienisch, mit seinen Maitressen

  französisch und mit seinen Pferden deutsch. Vergessen oder unterschlagen wird dabei nur, dass er

  zu sich selbst wahrscheinlich holländisch sprach, denn das war seine Muttersprache, die er im

  heute belgischen Gent erlernt hatte - wie übrigens Karl der Große.


  Unangenehm und gefährlich wird es eigentlich erst dann, wenn solche Stereotype zum Leitfaden des

  Handelns werden: Die Deutschen sind humorlos, die Franzosen frivol, die Holländer geizig, die

  Polen schmutzig, die Italiener faul - das ist alles ziemlich dummes Zeug.


  Es gibt ein fabelhaftes Beispiel für solche Vorurteile: Nach einem Weltraumunglück der Amerikaner

  saßen noch drei Astronauten in ihrer Raumstation, in ihrem Hotel zwischen den Sternen, und

  mussten ja irgendwann einmal abgeholt werden.


  Die Russen schlugen vor, das zu übernehmen, doch die Amerikaner haben abgelehnt. Sie sagten, sie

  seien von der Zuverlässigkeit der russischen Kapsel nicht überzeugt. Das wagten sie noch in

  diesem Augenblick! Ich finde es wirklich sehr komisch, dass die NASA sich erdreistet, zu sagen:

  »Na ja, die Russen...«


  Aber ich will nicht abstreiten, dass es durchaus Typisches gibt, sonst könnte man über die

  verschiedenen Nationen gar nicht reden. Es kommt nur darauf an, wie man damit umgeht. Man muss

  jedem Einzelnen die Freiheit lassen, anders zu sein, seine individuelle Persönlichkeit zu

  entwickeln. Es gibt verschiedene Nationalcharaktere, und manche Züge dieses Charakters teilt man

  mit seiner Nation, andere überhaupt nicht. Schon die Sprache ist Ausdruck eines nationalen

  Charakters, aber um genau zu wissen, was etwa typisch für den bulgarischen Nationalcharakter ist,

  muss man entweder Grieche, Rumäne, Türke oder Jugoslawe sein, denn für einen Briten, Deutschen,

  Franzosen ist Bulgarien zu klein und zu weit weg. Wir sehen nicht, was typisch bulgarisch

  wäre.


  Mit den Ungarn hat man es leichter, weil sie sich mehr über die Welt verteilt haben. Es gibt ein

  Hollywood-Vorurteil, das ich sehr komisch finde: »A Hungarian is a man, who goes into a revolving

  door behind you and comes out to the street before you.« - »Der Ungar betritt die Drehtür nach

  dir und kommt vor dir wieder heraus.« Das schadet niemandem, die Ungarn fühlen sich sogar

  geschmeichelt, denn in diesem Witz sind sie recht flinke Leute.


  Das sind charmante Geschichten, denen es manchmal gelingt, gewisse kulturelle Eigenheiten zu

  veranschaulichen. Aber man sollte sich davor hüten, sie zu ernst zu nehmen. Die Belgierwitze, die

  sich die Franzosen erzählen, sind exakt die gleichen, mit denen man sich in Deutschland über die

  Ostfriesen und in England über die Iren lustig macht. Sie sagen nichts über die Belgier,

  Ostfriesen oder Iren aus, wohl aber etwas über das Überlegenheitsgefühl derer, die sie erzählen.

  Auch das Gerede von dem Russen, dem Schotten und dem Sizilianer ist

  natürlich blanker Unfug. Der Russe - das heißt, man pfercht rund 150 Millionen Menschen in

  einem Singular zusammen! Nein, das Typische kann immer nur ein Rahmen sein, und jeder Einzelne

  hat das Recht und die Möglichkeit, diesen zu verlassen.


  Und er hat einen Anspruch darauf, dass man zuerst ihn sieht und dann erst den Rahmen. Und

  das gilt umgekehrt natürlich auch: Wenn zum Beispiel der finnische Ruderer Pertti Karppinen, ein

  Mann wie ein Bär, der vier olympische Goldmedaillen gewonnen hat, in Interviews selten mehr von

  sich gegeben hat als ein brummiges »hm hm hm«, kann man daraus nur schwer den Schluss ziehen,

  dass alle Finnen schweigsam sind. Und schon gar nicht alle Bären! Gewiss wächst ein junger Inder

  aus Bombay anders auf als ein kleines Mädchen in einem südamerikanischen Andendorf. Sie haben

  andere Landschaften vor Augen, andere soziale Strukturen, sie sprechen sehr verschiedene

  Sprachen, sie ernähren sich anders - und man wird ihnen jeweils andere Geschichten erzählen;

  Geschichten, die ihnen helfen, sich in der Welt zurechtzufinden. Aber irgendwann werden sie

  älter, und wenn sie die Chance dazu bekommen, entwachsen sie vielleicht ihrer Enge. Das Mädchen

  aus den Anden sagt sich dann womöglich: Hier ist es ganz hübsch, aber das Leben, die Menschen,

  die Kultur in Australien liegen mir mehr. Ich fühle mich eher dort zu Hause.


  Manchmal allerdings erlebt man Situationen, die hält man für typisch, aber man weiß nicht genau,

  warum. Ich war einmal in einem noblen Restaurant in München, da saßen ein alter Herr mit

  Schmissen im Gesicht und eine junge Frau, die weinte. Sie war sicher sein Enkelkind, und man

  hörte nicht genau, was sie wollte, aber sie sprach und schnäuzte sich die ganze Zeit. Auf einmal

  posaunt der alte Herr: »Jaja, dazu kann ich nur eines sagen, cherchez la femme.« Ich weiß nicht,

  warum es so typisch deutsch ist. Vielleicht, weil er sich so weltmännisch gibt und die

  französische Phrase benutzt, ohne offenbar ihren Sinn zu verstehen. Vielleicht auch wegen des

  Französischen mit dem deutschen Akzent. Aber da bewege ich mich wohl schon in Richtung eines

  Vorurteils.


  Ein positives Vorurteil betrifft die sprichwörtliche Höflichkeit der Japaner. Diese beruht auf

  einer sehr komplizierten Struktur, die man nicht verstehen kann, wenn man nicht lange Zeit dort

  gelebt hat. In Japan dürfte ich meine Freunde und Mitstreiter an diesem Buch, die heiteren Herren

  Ritte und Wieser, nicht zum Abendessen einladen, wenn unser geschätzter Verleger, Herr Dr.

  Moritz, nicht zuvor schon abgesagt hätte. Das hat mit feinen Hierarchien zu tun. Herr Wieser ist

  einer, der mit mir zusammenarbeitet und viel denkt, aber der Verleger lenkt, und da müsste ich

  mir sagen: Nein, das würde Herrn Moritz beleidigen, wenn ich Herrn Wieser oder Herrn Ritte zuerst

  einlade. Deshalb gibt es auch kein Wort für »nein« im Japanischen, nur eines für »ja«, aber das

  bedeutet eher »ja, aber«.


  Man weiß nie, woran man ist. Glücklicherweise befindet sich der Hoffmann und Campe Verlag nicht

  in Tokio, und Herr Moritz ist kein Japaner, jedenfalls sieht er nicht so aus. Deswegen kann ich

  mit meinen Freunden immer unbeschwert essen gehen.


  Auch in Thailand, einem anderen Land, das nie lange von Ausländern besetzt war, gibt es noch

  solch besondere Strukturen. Um dem König zu begegnen, müssen die Leute sich ihm auf allen vieren

  nähern. Und wenn man das im Fernsehen verfolgt, wirkt es doppelt so komisch wie in Wirklichkeit.

  Ich habe eine Zeremonie gesehen, wo die Königin Medaillen vergab an ältere Leute, die sich sehr

  verdient gemacht hatten. Eine alte Dame kroch auf allen vieren heran. Sie war etwas erschöpft,

  hatte die Distanz nicht richtig kalkuliert und ist zwei Meter von der Königin entfernt

  zusammengebrochen. Sie konnte sich nicht mehr bewegen, da musste jemand kommen, sie aufheben und

  der Königin vor die Füße schleppen. Sie bekam ihre Medaille, wurde dann zur Seite geschubst und

  musste den Weg allein zurück finden. Danach kam ein Mann mit einer Brille, auch er auf allen

  vieren.


  Er ist etwas zu schnell vorangekrabbelt und hat sich auf die Königin geworfen, woraufhin er von

  der Königin wieder weggezerrt wurde. Es sah aus wie eine Vergewaltigung, aber sie waren alle

  vollständig und sehr gut angezogen. Solche Situationen sind total verrückt. Am Ende des letzten

  Jahrhunderts soll eine Königin von Thailand ertrunken sein, weil sie während einer Regatta ins

  Wasser fiel.


  Da es niemandem erlaubt war, über ihr zu schwimmen, man sich also immer unter ihr befinden

  musste, selbst wenn sie schwamm, und sie leider so schnell sank, dass kein Thai tief und rasch

  genug tauchen konnte, um unter sie zu gelangen, ist sie gestorben. Danach hat man diese Regel

  außer Kraft gesetzt.


  Ein Thailänder, der nach Europa kommt, könnte bestimmt genauso witzige Geschichten über uns

  erzählen, über manche unserer Verhaltensweisen, die ihm absurd vorkommen. Montesquieu hat im 18.

  Jahrhundert etwas Ähnliches vorgeführt. Er hat zwei Perser erfunden, die nach Paris kommen und

  ganz naiv beschreiben, was sie sehen. Das Buch ist unglaublich komisch, denn für die Perser ist

  nichts Europäisches »normal«. Das ganze Leben in Paris erscheint in ihren Augen als große

  Kuriosität. Sie beschreiben die Rituale am französischen Hof, was dann genauso klingt wie die

  Geschichte über die Königin von Thailand. Es war ein kleiner Geniestreich, den Spieß einmal

  umzudrehen, denn normalerweise schauen wir in den Orient und finden dort alles höchst

  seltsam.


  Ich erinnere mich auch an eine berühmte Affäre, die sich wirklich so abgespielt haben soll: Ein

  persischer König reiste Ende des 19. Jahrhunderts nach Paris, und man wollte besonders

  freundlich, zuvorkommend zu ihm sein, denn Frankreich vertrat damals vitale Interessen in

  Persien. Der Schah äußerte den Wunsch, einmal einer Hinrichtung beizuwohnen. »Bien, Votre

  Altesse, wir werden sehen, was sich machen lässt.« Man brachte einen Mann auf die Guillotine und

  schlug ihm vor den Augen des persischen Schahs den Kopf ab. Der französische Außenminister

  erkundigte sich: »Wie hat Ihnen das gefallen?« Der persische König begeistert: »Ja, ja, sehr

  schön, jetzt dieser hier!«, und zeigte auf den Innenminister.





  Kopftücher


  oder


  Ich bin Feminist




  Wenn wir heute in die muslimisch geprägten Länder des Orients schauen, beschleicht uns eine

  gewisse Malaise, insbesondere wenn wir die Rolle der Frau betrachten! Auch scheinen unsere

  Vorstellungen von Demokratie und Menschenrechten mancherorts unter den Machthabern nur wenig

  Freunde zu finden. Und es spricht einiges dafür, dass es sich hierbei nicht nur um unsere

  Vorurteile handelt. Darauf beriefen und berufen sich ja auch manche Befürworter einer

  militärischen Intervention im Irak, die sich unter der Fahne von Moral und Demokratie als

  Befreier in einem gerechten Krieg fühlen. Man könnte ihnen mit dem Wort des französischen

  Moralisten La Rochefoucauld antworten, dass noch niemandem die Tugend mit Gewalt beigebracht

  worden sei. Mancher meint, viele Länder seien noch nicht so weit fortgeschritten wie die Nationen

  des Westens. Da mag gelegentlich etwas dran sein. Doch was heißt Fortschritt? Die USA sind gewiss

  ein sehr weit fortgeschrittenes, modernes Land mit ungeheuren technologischen Möglichkeiten. Sie

  haben, das zeigt der Irak-Konflikt, eine Propagandamaschinerie, die über zwanzigmal so viele

  Möglichkeiten der Desinformation und Manipulation verfügt wie es sie zu Zeiten des furchtbaren

  Herrn Goebbels gab. Nur wird diese manchmal sehr amateurhaft bedient, und so stehen Mr. Bush und

  sein Freund Mr. Blair nun als ertappte Lügner da. Und noch eine Bemerkung zur Frage des

  Fortschritts im Westen: Es gibt auch Amerikaner, und George W. Bush wäre als Erster zu nennen,

  die in einem anderen Jahrhundert zu leben scheinen. Sie befinden sich noch ganz unter dem

  Einfluss der alten Römer oder eher noch der Filme, die sie über die Römer gedreht haben. Da fühle

  ich mich zuweilen ein bisschen mitschuldig, denn in meinen schlaflosen Nächten habe ich manchmal

  den Eindruck, vor über fünfzig Jahren nicht den Nero gespielt zu haben, sondern schon George

  Dabbeljuh. Die beiden haben frappante Ähnlichkeiten.


  Ob wir viel weiter sind als die arabischen Staaten?


  Ich weiß es nicht zu sagen. In vielen Dingen stehen sie auf einer sehr hohen Stufe der

  Zivilisation. Und wenn man ins Mittelalter zurückschaut, wird man schnell einsehen, dass die

  Rollenverteilung von Kultur und Barbarentum nicht immer zu Ungunsten der Araber ausgefallen ist.

  Was die Rolle der Frau angeht, so muss ich sagen, dass manche Europäer und Amerikaner ein recht

  kurzes Gedächtnis haben. Ich freue mich über die Fortschritte, die wir gemacht haben. Aber

  vergessen wir nicht, dass zum Beispiel in England die viktorianische Epoche erst gestern zu Ende

  gegangen ist. Aus dieser Zeit gibt es noch so bezaubernde Sprichworte und Maximen wie: »Children

  should be seen, not heard« - »Kinder soll man sehen, aber nicht hören.« Tatsächlich haben die

  Eltern ihre Kinder nicht einmal wirklich gesehen. Sie wurden in harte Dressuranstalten, genannt

  Schulen, geschickt, wo sie sehr viel weinten. Aber der Vater sagte dann: »Das wird einen Mann aus

  dir machen. Jede Träne macht dich stärker.« Ich glaube, das war genauso entsetzlich und genauso

  ungerecht wie bei den Taliban, wenn auch nicht immer gleich mit der Peitsche zugeschlagen

  wurde.


  Was das Verhältnis von Männern und Frauen angeht, stehen wir in einer Entwicklung, die noch nicht

  abgeschlossen ist. Dabei zeichnen sich manche Entscheidungen nicht unbedingt durch ihre

  Intelligenz aus. In Frankreich hat man festgestellt, dass nur 18 Prozent der Abgeordneten in der

  Nationalversammlung weiblich sind. Da kann man noch vieles tun. Aber zu dekretieren, dass ab

  sofort auf ein Verhältnis von 50 zu 50 hinzuarbeiten ist, scheint mir nicht sehr überzeugend. Ein

  intelligenter Mann kann durchaus eine sehr frauenfreundliche Politik machen, und eine

  intelligente Frau kann leicht zehn durchschnittliche Männer aufwiegen. Ich bin nicht sicher, dass

  ein strikter Proporz eine bessere Politik garantiert.


  Ich habe schon gesagt, dass ich absolut nichts gegen eine verheiratete Frau im Range eines

  katholischen Kardinals hätte. Im Gegenteil! Und ich denke, dass es eines Tages vielleicht dazu

  kommen wird. Ähnlich wie bei den Botschaftern. Es war damals ein Skandal, als die Bolschewiki die

  Aleksandra Kollontaij als Botschafterin ins westliche Europa schickten. Sie war die erste

  weibliche Botschafterin der Neuzeit, und alle dachten: Das ist typisch Bolschewismus. Denen ist

  nichts heilig, was wir achten. Die wollen alles vernichten. Heute gibt es immer mehr Frauen, die

  Botschafterinnen sind.


  Und darauf sind wir so stolz - es ist allerdings ein kindischer Stolz, dass wir andere Länder,

  die noch nicht ganz so weit sind, für primitiv halten. Stolz macht auch blind. In Indien, wo die

  Frauen es zugegebenermaßen schwerer haben als bei uns, gibt es dennoch viele Frauen in hohen

  Positionen. Dort sind Frauen wie Indira Gandhi in höchste und allerhöchste Staatsämter

  vorgedrungen. In einem sehr entwickelten Land wie Japan ist ihnen das noch nicht gelungen.


  England ist ein besonderer Fall. Wir hatten in unserer Geschichte immer wieder Königinnen, manche

  von ihnen waren nicht gerade zart besaitet, und vor nicht langer Zeit noch die Premierministerin

  Maggie Thatcher. Ein deutscher Journalist hat mich einmal gefragt, warum ich so wenig zärtliche

  Gefühle für sie hegte. Ich antwortete: »Ganz einfach. Ich bin Feminist, sie nicht.« Als sie

  gewählt wurde, hatten viele Frauen (und Männer) große Hoffnungen in sie gesetzt. Endlich, so

  glaubte man, würde ein frischer Wind wehen. Aber nein, sie war sehr hart, sie hat alle Türen

  wieder zugenagelt. Auf einer Friedenskonferenz in Moskau, Gorbatschow war gerade Generalsekretär

  der KPdSU geworden, sprach eine betagte australische Sozialistin, eine wahre Pasionara des

  Aufbruchs zu Freiheit und Sonne, folgendermaßen über Maggie Thatcher: »England is governed at

  this time by a woman who thinks she is a man, who thinks he is a general.« - »England wird

  zurzeit von einer Frau regiert, die sich für einen Mann hält, der denkt, er sei ein

  General.«


  Ich habe nie verstanden, warum man sich in Frankreich - und neuerdings auch in Deutschland - so

  entsetzlich aufregt über Frauen, die ein islamisches Kopftuch tragen wollen. Das sind wirklich

  übertriebene Reaktionen. Mir persönlich ist es ziemlich gleich, ob eine Frau so ein Tuch trägt

  oder nicht. Sollte das Tragen des Kopftuchs eine Provokation sein, reagiert man am besten gar

  nicht darauf. Dann ist es keine Provokation mehr.


  Am Flughafen in Genf erspähte ich einmal eine vermutlich ältere arabische Dame, die zum selben

  Schalter wollte wie ich. Die Dame trug eine Gesichtslarve aus Schildpatt, hatte einen Stock und

  war sonst ganz in Schwarz gekleidet. Sie sah aus wie einer dieser verrückten Vögel von Hieronymus

  Bosch. Wir kamen gleichzeitig vor dem Schalter an, als höflicher Junge ließ ich ihr den Vortritt.

  Ich weiß nicht, ob sie diese kleine Galanterie zu schätzen wusste. Sie ging an mir vorbei, ich

  stand nun hinter ihr und hatte Zeit, ihren Rücken zu betrachten. Auf dem schwarzen Grund vor mir

  entdeckte ich ein riesiges Yves-Saint-Laurent-Monogramm. Sie war offenbar eine sehr elegante

  Frau. Das Monogramm von Yves Saint-Laurent deutete ich als Hoffnungsschimmer. So deute ich auch

  die Triumphe der großen marokkanischen Läuferin Zohra Quaziz.


  Niemand im Islam hat vorgesehen, dass Frauen mit nackten Beinen Sport betreiben. Sie aber tut es

  und schwenkt bei ihren Ehrenrunden die marokkanische Flagge. Ihre Landsleute sind begeistert und

  applaudieren. In diesen Momenten ist ihnen ihre Religion mit all ihren Vorschriften von Herzen

  egal.





  Kamel und Nadelöhr: Amerikanische Zustände




  Der ehemalige US-Präsident Calvin Coolidge wird gerne mit dem Satz zitiert: »The business of

  America is business.« Jetzt aber wird das amerikanische Business unentwegt mit Moral und Religion

  verkleidet. Prayer Meetings hier, Gottesdienste da, und man braucht nur George W. Bush zu hören,

  er spricht wie ein schlechter Pfarrer: eine sehr kleine Stimme, aber Standing Ovations. Und er

  tut so, als wolle er nur das Gute in der Welt, und als wisse er genau, wo das Böse haust. Ich

  glaube, darin steckt auch ein Element von Wahnsinn. Ich hätte da übrigens eine Idee für einen

  Karikaturisten: Bush sitzt im Oval Office, und der Papst klopft an die Tür. Aber George W. Bush

  ist momentan am Telefon und sagt zum Papst: »Bitte nicht stören, ich spreche gerade mit Gott.«

  Andauernd sieht man ihn beten, und er sagt jedem, der es nicht hören will, dass er ein

  überzeugter Christ sei. Aber anders als ein überzeugter Christ kann er nicht zuhören, er spricht

  am liebsten selbst, und das ist der direkte Weg in den Wahnsinn.


  Das amerikanische Motto »Our business is business« klingt zwar schrecklich kapitalistisch, aber

  es klingt auch angenehm unideologisch. Leider kippt das jetzt um, denn die Bush-Administration

  setzt in einem Maße auf Ideologie, wie das bei Clinton, der damit verglichen eher ein Pragmatiker

  war, überhaupt nicht denkbar gewesen wäre. Bush betreibt eine vollkommen ideologisch definierte

  Außenpolitik. Alles wird so weit vereinfacht und so lange simplifiziert, bis er es schließlich

  selbst begreifen kann. »Those who are not for us are against us.« - »Wer nicht für uns ist, ist

  gegen uns!« Was soll das heißen? Und willst du nicht mein Bruder sein, so schlag ich dir den

  Schädel ein? Ich kann mir einen US-Präsidenten vorstellen, der etwas unterbelichtet ist, aber

  normalerweise gibt es dann wenigstens einen Außenminister oder Verteidigungsminister, der

  pragmatisch denkt und eine vernünftige Politik macht. Doch die Administration steht inzwischen

  eisern hinter Bush. Kein Platz mehr für Subtilitäten, es herrscht die Tendenz, alles auf einen

  Comic Strip zu reduzieren. Gewiss, der Feind ist nicht das irakische Volk, es ist Saddam; nicht

  das kubanische Volk ist der Feind, sondern Castro; und auch das libysche Volk ist liebenswürdig,

  aber leider haben sie Gaddafi. Das hindert aber niemanden daran, die verschiedenen Völker die

  Rechnung zahlen zu lassen. Und das Paradoxe ist: Häufig haben die Amerikaner in der Vergangenheit

  »Bösewichten« wie Saddam zuerst geholfen und sie dann bombardiert. Wäre die Weltpolitik eine

  Pferdewette, dann wäre Amerika schon längst pleite, denn sie haben ihr Geld fast immer auf den

  falschen Gaul gesetzt.


  Früher waren die Taliban das »richtige« Pferd gegen die Russen, dann der Irak gegen den Iran, und

  morgen? Viele amerikanische Politiker sehen nur die Oberfläche des tiefen Wassers. Diese

  Kurzsichtigkeit ist für eine Weltmacht sehr gefährlich.


  Aber sie beten fleißig, denn sie haben es mit der Religion. Gott muss immer dabei sein. In meinem

  Roman »Der alte Mann und Mr. Smith« gibt es einen texanischen Millionär, den beunruhigt, dass

  Jesus gesagt hat, eher gehe ein Kamel durch ein Nadelöhr, als dass ein Reicher in den Himmel

  komme. Dieser Millionär hat einen Sohn, der sich mit seinem Vater nie verstanden hat. Er nahm

  Drogen, dann verschwand er aus dem Haus. Doch macht der Vater sich keine Vorwürfe. Er denkt, der

  Sohn sei schuld: Alles, was er ihm angeboten hat, all die Möglichkeiten, die er ihm eröffnet hat,

  hat der Sohn ausgeschlagen. Er selbst hat immer hart an sich gearbeitet. Warum also sollte der

  Sohn seinem Beispiel nicht folgen?


  Nein, sagt er sich. Ich bin kein schlechter Mensch und Vater. Eines Tages kommt ihm eine Idee: Er

  lässt in den Stahlwerken von Pennsylvania eine ungeheuer große, gewaltige Nadel anfertigen, die

  in Einzelteilen geliefert wird und dann zusammengeschweißt vor seinem Balkon liegt. Über einen

  Kilometer ist die Nadel lang. Dann kauft er in Ägypten zwei dünne, schlecht gefütterte Kamele mit

  ihren Treibern. Jeden Morgen gehen sie nun mit den Kamelen durch das Nadelöhr. Der Millionär

  schaut zum Himmel auf und sagt: »Siehst Du, My Lord, ich habe Dich verstanden und bin bereit, zu

  Dir zu kommen. Du brauchst nur das Himmelstor aufzumachen.«


  Reichen Amerikanern gefällt die biblische Parabel vom Kamel und dem Nadelöhr nicht sonderlich.

  Sie denken: Wenn Jesus Christus heute zurückkäme, würde er verstehen, dass die alte Parabel neu

  geschrieben werden muss. Schließlich leben wir in anderen Zeiten, und damals hatte niemand die

  Möglichkeit, so immens reich zu werden wie mein texanischer Millionär. Gewiss würde Jesus das

  verstehen und noch einmal nachdenken. Er wäre auch bestimmt damit einverstanden, dass man eine

  große Armee braucht, um überall auf der Welt den amerikanischen Frieden zu verbreiten. Das ist

  die Religiosität der Bibelgruppen. Womöglich rechtfertigen sie mit ihr noch die Todesstrafe. Als

  Gouverneur von Texas soll George W. Bush über 150 Menschen zum Tode verurteilt haben. Vermutlich

  weiß Bush selbst nicht genau, wie viele es waren.


  Welch eine Figur des anderen Amerika ist dagegen George Ryan, der Ex-Gouverneur von Illinois, der

  wenige Tage vor dem Ende seiner Amtszeit im Januar 2003 alle 167 Todeskandidaten seines Staates

  begnadigt hat! Vier Gefangene dieser 167 setzte er sogar auf freien Fuß, weil er zu dem Ergebnis

  gekommen war, ihre Geständnisse seien nur unter polizeilichem Druck zustande gekommen. »Ich kann

  diese Menschenleben nicht auf mein Gewissen nehmen.« George Ryan hat Drohbriefe erhalten nach

  seinem mutigen Entschluss. Von Leuten wahrscheinlich, die gern mit einer Flinte unterm Arm

  herumlaufen.


  George W. Bush hat schon als Kind auf beinahe allen Knien seiner jetzigen Kabinettsmitglieder

  gesessen. Er hat immer mit angehört, was Ashcroft sagte oder Rumsfeld. Es war stets dieselbe

  Clique von Ölmännern, so dass er wirklich nur geerbte Meinungen vertritt. In einer französischen

  Zeitung war vor kurzem zu lesen, dass der Großvater Bush, der Gründer des Vermögens der Familie,

  während der Nazizeit sehr eng mit der Thyssen-Bank zusammengearbeitet und dafür gesorgt habe,

  dass die Industrie in Deutschland genug Geld brachte. Und Vater Bush hat, genau wie sein Sohn,

  sehr viel Geld mit der Familie Bin Ladens im Ölgeschäft gemacht.


  Es ist eben so, dass sie immer mit denen zusammenarbeiten, mit denen sie Geld machen

  können.


  Die Leute sind so lange interessant, wie man mit ihnen Geschäfte machen kann. Danach wird

  umgesattelt.





  Besuch im Oval Office




  Ich war zweimal im Weißen Haus. Beim ersten Mal hatte mich ein Mitarbeiter von Jimmy Carter

  eingeladen, als Carter noch Präsident der Vereinigten Staaten war. Nach dem Mittagessen trafen

  wir ein - »You'll now see the Oval Office!« -, und kurze Zeit später standen wir, ohne je

  behelligt worden zu sein, vor der Tür. Wir wollten gerade reingehen, ohne anzuklopfen, als uns

  eine Dame sagte: »You should not go in there, he's speaking with Tito.« - »Sie können da jetzt

  nicht reingehen, er spricht gerade mit Tito.« Hätte die Dame uns wohl ein paar Jahre später

  ermahnt: »Monica Lewinsky is in there«? Ohne die Ermahnung, eine rein zufällige, wären wir

  reingegangen. Es gab keine besonderen Schutzmaßnahmen vor dem Oval Office. Darum muss man sich

  schon wundern, wie freizügig Clinton gewesen sein soll, in einem dunklen Winkel seines Büros zu

  ungewöhnlichen Formen des Umgangs mit einer - womöglich sogar kubanischen - Zigarre zu schreiten.

  Inzwischen dürften sich die Sicherheitsvorkehrungen im Weißen Haus geändert haben.





  Die Schweiz




  Die Schweizer sind die »Blaupause« für Europa. Die Schweizer wundern sich, wenn ich das sage.

  Es ist zwar keine Tragödie, aber doch traurig, dass sie noch nicht in der EU sind. Wenigstens

  sind sie jetzt den Vereinten Nationen beigetreten. Denn die Schweiz ist nicht neutral, niemand

  kann heutzutage neutral sein, nicht einmal ihre Zeitungen sind neutral, sie vertreten alle,

  manchmal recht scharf, die eine oder andere Richtung. Und doch ist die Schweiz ein sehr

  sympathisches Land, aber immer etwas anders, als man denkt. Lassen wir einmal das übliche Gerede

  über die Schweizer beiseite, die üblichen Vorurteile über ihren Fleiß, ihre Reinlichkeit, ihre

  Langsamkeit. Fleißig und sauber werden sie wohl sein, aber die europäischen Nachbarn sind auch

  nicht gerade ungewaschene Faulpelze, die den ganzen Tag in der Sonne liegen. Was die Langsamkeit

  betrifft: Zumindest auf hoher See können manche Schweizer sehr schnell sein - das hat kürzlich

  die Yacht »Alinghi« beim America's Cup bewiesen.


  Aber begeben wir uns an etwas ruhigere Gewässer: Da steht ein Mann in Genf am Seeufer und

  betrachtet diese phantastische Fontäne, die aus dem Wasser hervorschießt. Er hat das Gefühl,

  nicht allein zu sein. Er schaut sich um, und da steht neben ihm ein Schwarzer und schaut die

  Fontäne ebenfalls an. Der Mann ist ganz verblüfft und wendet sich nach einigem Zögern an den

  Schwarzen: »Vous n'etes pas d'ici!« - »Sie kommen nicht von hier!«


  Der Schwarze: »Non, aus Lausanne.« Das ist eine Schweizer Geschichte, und sie zeigt etwas von der

  hiesigen Mentalität. Der berühmte Historiker und Diplomat Carl Jacob Burckhardt, einst Präsident

  des Internationalen Roten Kreuzes und Hoher Kommissar des Völkerbundes, lebte ungefähr 800 Meter

  von meinem Haus in Bursins entfernt. Er begleitete einmal einen Bauern aus der Nachbarschaft vom

  Friedhof nach Hause zurück. Seine Frau war gerade beerdigt worden. Der alte Weinbauer wirkte

  nicht besonders traurig, er schien den Tod seiner Frau zu akzeptieren. Irgendwann muss man halt

  sterben, so ist es nun einmal, wird er sich gesagt haben. Nun steht er wieder in seinem Haus,

  aber er muss sich selbst einen Kaffee machen, selbst die Bettwäsche lüften und so weiter, aber er

  spricht kein Wort, und Burckhardt respektiert dieses Schweigen. Dann auf einmal: »Vous savez, ma

  femme, je l'aimais tellement que j'ai failli le lui dire.« - »Wissen Sie, ich habe meine Frau so

  sehr gemocht, dass ich es ihr beinahe gesagt hätte.« Das ist Schweizer Witz, herrlich

  selbstironischer Schweizer Witz.


  Eine sehr alte Schweizer Geschichte handelt von Gott. Er machte eines Tages einen Besuch auf der

  Erde, betrachtete die Schweiz und war begeistert: »Phantastisch, eine meiner besten Erfindungen!

  Was fehlt euch hier noch?« Ein Bauer: »Ich würde gern Kühe haben. Irgendwie fehlt hier noch was

  auf diesen schönen grünen Feldern.« - »Gute Idee, hätte ich nicht gedacht. Da hast du ein paar

  Kühe.« Der Bauer: »Prima, die sehen gut aus.« - »Stimmt«, sagt Gott, »könnte ich denn jetzt bitte

  ein Glas Milch haben von diesen Kühen?« - »Natürlich, o Herr.«


  Der Bauer schenkt ihm ein Glas ein, Gott fängt an zu trinken, und der Schweizer sagt: »Das macht

  drei Franken und zwanzig Rappen.«


  In diesem Witz über einen pfiffigen Bauern scheint der vor nichts Halt machende Geschäftssinn der

  Schweizer aufs Korn genommen. Womit wir aber wieder bei einem Vorurteil wären.


  Wenn ich die folgende Geschichte im Schweizer Fernsehen erzähle, ernte ich meist das Gelächter

  der Ertappten. Ich habe die Geschichte selbst erlebt, sie spielt im Nachbardorf. Da stand nun

  mitten im Sommer, während des jährlichen Manövers, den Helm tief im Gesicht, ein junger Soldat

  und schwitzte aus allen Poren. Ganz aufgelöst stand er da, ganz allein, mit seiner Akne, seinem

  Tornister auf dem Rücken, seinem Maschinengewehr unterm Arm, seiner Pfeife im Mund - und einer

  Landkarte in der Hand. Er wirkte verloren, hatte sich offensichtlich verlaufen und wusste nicht

  wohin. Ihm gegenüber, auf der anderen Straßenseite, wartete eine ältere Dame. Sie schaute erst

  nach links, dann nach rechts, doch schließlich nahm sie all ihren Mut zusammen und trippelte

  rasch über die Durchgangsstraße, direkt auf den Soldaten zu. Sie strahlte ihn an und lobte:

  »Merci de nous proteger!« - »Danke, dass Sie uns beschützen.«


  Ich habe gesagt, die Schweiz könnte ein Modell sein für Europa. Das muss auf den ersten Blick

  verwundern. Denn immer finden die Schweizer - genau wie die Staaten der Europäischen Gemeinschaft

  - einen Grund, aufeinander einzuschlagen, wenn auch oft mit einem gewissen Humor. Da hat zum

  Beispiel der neue Trainer der eidgenössischen Fußballnationalmannschaft, ein Welsch-Schweizer,

  bei seinem Amtsantritt eine Pressekonferenz gegeben und angekündigt, er wolle ein paar welsche

  Tugenden ins Spiel der Equipe bringen. Er dachte wohl an französisch inspirierten Spielwitz und

  Eleganz. Ein Reporter aus Zürich, also der deutschsprachigen Schweiz, stand auf und sagte:

  »Welsche Tugenden!?« Ein hübsches Wortspiel: Welches sollen welsche Tugenden wohl

  sein? In der Politik ist es nicht anders. Man braucht nur die Zeitungen zu lesen, immer schimpfen

  sie über die Hauptstadt Bern: »Unser Kanton hat nur einen Repräsentanten im Kabinett! Das ist

  eine Unverschämtheit!« Und jeder schimpft auf jeden, die wieder auf die anderen und so weiter.

  Aber dann kommt ein amerikanischer Rechtsanwalt mit einer Klage von vielen Tausend Juden, die auf

  der Flucht vor den Nazis ihr Geld hier gelassen haben, und auf einmal sind all diese Leute

  Schweizer. Das ist sehr erstaunlich. Die Schweizer haben einen gewissen Nationalismus, aber

  dieser äußert sich nur, wenn es Probleme oder etwas zu feiern gibt wie 2003 den Wimbledon-Sieg

  Roger Federers. An jenem Sonntag im Juli waren sie alle Schweizer.


  Das erinnert kurioserweise sehr stark an Israel, denn auch Israel ist ein sehr buntes Land mit

  polnischen Juden und westeuropäischen Juden und neuerdings den ganzen russischen Emigranten, mit

  Sephardim und Ashkenasim. All diese Leute gehen sich normalerweise gehörig auf den Wecker. Mit

  den Falascha aus Äthiopien ist es noch komplizierter, weil sie alle schwarz sind, und viele

  Israelis meinen, das können einfach keine Juden sein.


  Andere erwidern, dass es sie sogar schon seit 100 vor Christus gibt. Doch dann greift das Ausland

  Israel politisch an oder jemand zündet eine Bombe in einem Cafe, und sofort sind sie alle stolze

  Bürger des Staates Israel. Das ist eine ganz natürliche Reaktion, vor allem in kleineren

  Gesellschaften.


  In Deutschland und anderswo gab es eine gewisse Schadenfreude, als die Schweiz sich vor kurzem

  mit der teuren Klage amerikanischer Anwälte konfrontiert sah, die auf Herausgabe der jüdischen

  Guthaben auf Schweizer Banken zielte. Das war eine unangenehme und ungewohnte Situation für die

  Schweiz, plötzlich vor aller Augen auf dem Sünderbänkchen zu sitzen. Dort sitzen eigentlich immer

  die anderen, wie es ein hierzulande verbreitetes Vorurteil will. Wenn zum Beispiel ein Einbruch

  stattfindet, sagt die Schweizer Polizei sofort: »Das waren Auswärtige.« Ich erinnere mich noch

  daran, wie ich kurz nach dem Krieg mit meinem Auto, einem Cabriolet, durch Basel gefahren bin. In

  der Straße vor dem Hotel »Die drei Könige« habe ich es abgestellt und wollte mein Gepäck

  mitnehmen.


  Doch der Hoteldirektor beruhigte mich: »Sie können Ihre Sachen über Nacht im Wagen lassen.« Ich

  war erstaunt: »Ist das nicht gefährlich?« Der Direktor: »Wenn etwas gestohlen wird, nennen Sie

  mir den Wert, und ich werde es Ihnen ersetzen, aber ich garantiere Ihnen, dass nichts angerührt

  wird.« Am nächsten Morgen befand sich mein Gepäck genau dort, wo ich es hinterlassen hatte. Und

  der Hoteldirektor konnte seinen Stolz auf die Redlichkeit seiner Landsleute nicht

  verbergen.


  Natürlich müssen die Banken die jüdischen Guthaben zurückgeben, und sie haben es ja auch

  einigermaßen zügig getan. Wenn also die Amerikaner die Reaktion der Schweizer auf die Deutschen

  zwischen 1933 und 1945 kritisieren, dann sollten sie einmal auf eine Landkarte schauen. Zu jener

  Zeit war die Schweiz umzingelt. Frankreich war besetzt von den Deutschen, Deutschland war besetzt

  von den Deutschen, Österreich war besetzt von den Deutschen, Italien war faschistisch, da gab es

  kaum ein Schlupfloch zum Atemholen. Wie kann man verlangen, dass sich ein Land in solch einer

  Lage besonders couragiert zeigt? Die Schweiz hat damals sehr viel für Flüchtlinge getan. Es gab

  ein lebendiges jüdisches Theater, es gab deutsches Theater von Exilanten, viele großartige

  Künstler, die hier überlebt haben mit anderen Verfolgten. Was kann man mehr verlangen? Mein Vater

  hat hier während des Krieges eine Zeit lang unter gefährlichen Umständen gelebt. Einmal saß er im

  Hotel »Zum Storchen« in Zürich. Das war der Treffpunkt der Gestapoleute, das Haus war immer voll

  von Deutschen, die sehr laut sprachen und lachten. Mein Vater saß da, gleich neben ihm ein Tisch

  mit lauter deutschen Offizieren, Soldaten und Botschaftsleuten. Da ging ein Schweizer Offizier,

  als sie gerade wieder auf Hochdeutsch herumgrölten, zu ihrem Tisch und sagte: »Bitte sprechen Sie

  Ihre unbeliebte Sprache nicht hier.« Das war mutig.


  Nein, man tut der Schweiz Unrecht, wenn man sie wegen ihres Verhaltens in diesen Jahren

  attackiert oder sie auf die Praktiken einiger ihrer Bankiers reduziert. Kurioserweise hebt ein

  anderes altes Vorurteil gegen die Schweiz auf ihre friedlichen, gesittet demokratischen Zustände

  ab und nicht auf die zwielichtige Banken- und Hotelrepublik. Es kommt etwa im »Dritten Mann« vor.

  Viele von uns erinnern sich an den Film, an die Szene auf dem Riesenrad im Wiener Prater. Da sagt

  der Gangster Harry Lime, meisterhaft gespielt von Orson Welles: »Schauen Sie sich Italien an:

  Immer nur Diktaturen, Tyrannen, Condottieri. Und was ist dabei herausgekommen? Michelangelo,

  Leonardo, Raffael. Und die Schweiz? Fünfhundert Jahre Demokratie. Und was ist dabei

  herausgekommen? Kuckucksuhren!«


  Ich bezweifle, dass die Kuckucksuhr eine Schweizer Erfindung ist, es gibt auch Schwarzwälder

  Kuckucksuhren. Weil die Schweizer so viele Sprachen sprechen, wie Deutsch, Italienisch,

  Französisch, Rätoromanisch, vergisst man gern, wie viele große Künstler Schweizer sind und waren.

  Man vergisst die Maler Holbein, Arnold Böcklin, Paul Klee, Alberto Giacometti. Man vergisst die

  Schriftsteller Robert Walser, Gottfried Keller, Conrad Ferdinand Meyer: Schweizer! Hermann Hesse

  ist Schweizer geworden wie Thomas Mann, Dürrenmatt war Schweizer, Frisch war Schweizer. Der

  Regisseur Jean-Luc Godard, ein Pionier der Nouvelle Vague, der Jean-Paul Belmondo in »Außer Atem«

  entdeckte, ist Schweizer. Und Michel Simon ebenso, einer der größten Stars des französischen

  Films.


  Dass Nabokov Schweizer geworden wäre, kann man nicht sagen. Nabokov war sehr russisch, peinlich

  russisch, und ich erzähle gleich mehr von ihm.





  Ein kroatischer Shakespeare




  In der Literatur kann man Überraschungen erleben, die uns auf Traditionen in Ländern

  verweisen, von denen wir nicht viel wissen: Ich habe einmal einen sehr interessanten Augenblick

  in Dalmatien erlebt.


  Ich war in Dubrovnik und bin spazieren gegangen, auf einmal stoße ich auf eine Art improvisiertes

  Open-Air-Theater. Die Leute spielten, halb in einem dalmatinischen Dialekt, halb auf Italienisch,

  ein Stück, das mir seltsam bekannt vorkam. Es erinnerte an den »Merchant of Venice«, den

  »Kaufmann von Venedig«, aber da waren auch kleine Unterschiede. Einer spielte den Juden, ein

  anderer einen deutschen Baron, sehr gut aussehend, ganz in Weiß gekleidet, mit einem Borsalino -

  das gibt es wirklich nicht bei Shakespeare. Ich fragte mich: Um Gottes willen, was ist das? Das

  ist entweder eine sehr moderne Adaptation des Shakespeare-Stückes oder etwas ganz anderes.

  Schließlich fand ich heraus, dass sie ein Stück aufführten, das 1414 von einem kroatischen

  Theaterautor geschrieben worden war, 1414, viele Jahre vor Shakespeare. Aber er hat dieselben

  Quellen wie Shakespeare benutzt, offenbar irgendeinen italienischen Stoff. Der Dramaturg hieß

  Drzic, aber seine Geschichte war nicht genau die von Shakespeare. Er ließ zwei kroatische

  Kaufmänner nach Rom gehen, um zu sehen, was sie sich da erlauben können. Sie nehmen Geld von

  einem jüdischen Makler, haben aber Schwierigkeiten, es zurückzuzahlen. Da kommt der deutsche

  Baron und will ihnen helfen, kurz: eine komplizierte Geschichte. Das Komische war der jüdische

  Kaufmann, er trug seine ganze Ware am Innenfutter seines Mantels. Alle Uhren, allen Schmuck, alle

  Juwelen, die er von den Leuten als Pfand bekommen oder ihnen abgekauft hatte. Er sagte, ans

  Publikum gewandt: »So, jetzt habe ich eine halbe Stunde frei, was soll ich machen mit dieser

  Zeit? Oh, ich weiß schon, als guter Jude werde ich nach Hause gehen und auf den Messias warten.«

  Dieses Theaterstück erstaunte mich, und es zeigte, dass alle damaligen Theaterautoren sich auf

  bekannte Geschichten bezogen. Es wimmelte förmlich von Romeos und Julias, aber überall sind sie

  ein anderes Paar.


  Ich selbst habe 1956 im Piccadilly Theatre in London ebenfalls ein Romeo-und-Julia-Stück

  inszeniert: »Romanov und Julia«. Ich habe es auch geschrieben und eine Rolle darin gespielt.

  Shakespeare war immer ein Mann der Straße. Goethe ist vergleichsweise sehr intellektuell. Das ist

  der Unterschied zwischen Goethe und Shakespeare. Shakespeare saß manchmal abends in einer

  Kaschemme, um ihn herum die Schauspieler und Freunde, und es konnte vorkommen, dass er sagte:

  Hast du einen Augenblick frei, kannst du diese Szene zu Ende schreiben? Ich muss dringend los und

  eine Kuh verkaufen. Solche Probleme hatte Goethe wirklich nicht. Er war schon mit ästhetischen

  Problemen beschäftigt, die es bei Shakespeare nicht gab. Seine Poesie war völlig instinktiv und

  auch populär. Das muss man verstehen, obwohl auch Shakespeare sehr abstrakt sein kann und sehr

  tief. Man kann ihn auf hundert verschiedene Arten spielen. Das zeigt sich besonders bei »Julius

  Cäsar«: Es wurde als antifaschistisches Stück aufgeführt, von Mussolini aber auch als

  faschistisches Stück, denn für ihn sah es faschistisch aus. Man kann mit Shakespeare machen, was

  man will.





  Begegnung mit Desmond Tutu




  Meine Entdeckung des kroatischen Shakespeare machte ich in Dubrovnik, einer Stadt, die Jahre

  später, während dieses entsetzlichen Ausbruchs von Vorurteilen auf dem Balkan, viele Tote zu

  beklagen hatte, wie fast alle Städte Jugoslawiens. Man sieht heute noch nicht recht, wie die

  Serben, Kroaten, Albaner, Mazedonier, Bosnier wieder friedlich zusammenleben können. Vielleicht

  kann ihnen, was in Südafrika geleistet worden ist, eine Hilfe sein. Meine Begegnung mit Desmond

  Tutu war eine hochinteressante Sache, und ich bewundere diesen afrikanischen Erzbischof sehr. Die

  Unterreihe seiner Zähne schiebt sich vor die Oberreihe, ich mag solche Gesichter. Er hat mir

  während dieser »Truth and Reconciliation Trials«, bei denen scheußliche Berichte von

  Ex-Feldwebeln aus dem Lager weißer Afrikaner zu hören waren, erzählt: »Wissen Sie, ich muss Ihnen

  sagen, dass ich eigentlich nie einen Ruf in die Kirche vernommen habe. Ich suchte nur nach einem

  Ort, wo einem schwarzen Jungen wie mir wenigstens ein Teil der Chancen geboten wurde, die ein

  weißer Junge hatte. Erst als ich dann in der Kirche war, begann ich zu glauben - und so lass uns

  jetzt beten.« Das hat mich bewegt, und ich musste so tun, als ob ich betete, weil er das auch

  tat.


  Dann unterhielten wir uns weiter: »Eines erstaunt mich, Exzellenz, Sie sind sehr natürlich, sehr

  christlich. Aber die Buren sind auch sehr christlich, sehr gläubig. Oder ist das alles

  Pharisäertum? Die Buren danken Gott, dass Er sie anders geschaffen hat als die anderen, aber wenn

  Gott der Herr es wünscht, sind sie gern bereit, die anderen von ihrer Ordnung zu überzeugen.

  Amen! Ihr aber, ihr schwarz-afrikanischen Christen, seid viel choreographischer und

  symphonischer. Ich sehe nicht genau, wo diese zwei Aspekte von Christentum sich begegnen.« Tutu

  hat mir geantwortet: »Sie dürfen nicht so streng über die Buren urteilen.« Seine Aufforderung

  wunderte mich, weil ich gerade während der letzten drei Tage einen langen Katalog von Gräueltaten

  präsentiert bekommen hatte, und daher bat ich ihn, das zu erklären: »Well, you know, wie alle

  Minderheitenvölker glauben sich die Buren von einer Mehrheit umzingelt, von der sie geschluckt

  werden könnten. Also suchen sie Zuflucht in der Vorstellung, zu einer auserwählten Rasse zu

  gehören. Das ist übrigens nicht das erste Beispiel in der Geschichte.« Das war sehr klug; ein

  Gericht, das unter dem Vorsitz eines Erzbischofs zusammentritt, ist eben etwas anderes als eines

  unter einem Richter. Ich hoffe wirklich, dass sie eines Tages alle in dieselbe Richtung schauen.

  Desmond Tutu ist ein herausragender Charakter, genau wie Nelson Mandela und wie Kofi Annan. Sie

  sind starke Figuren in einem Afrika, das sehr viel Leid erfahren musste.


  Und nun gibt es da auf einmal durch diese drei Figuren einen neuen Geist.





  Ein Blick auf Deutschland




  Erzbischof Tutu hat ein schönes Beispiel für Versöhnung gegeben und damit hoffentlich auch

  gezeigt, auf welchem Wege man Vorurteile abbauen kann, in deren Namen Menschen jahrzehntelang

  unterdrückt und ermordet wurden. Desmond Tutu hat mir auch gesagt, nicht zum einzigen Mal in der

  Geschichte sei ein Volk wie das der Buren vorgekommen. In der Tat haben auch die Deutschen lange

  ähnlich gefühlt, als wenn die Welt voller Teufel wäre. Als sie sich Ende des 19. Jahrhunderts als

  Nation gründeten, sahen die Deutschen nur Feinde um sich herum und haben ihre Geschichte so

  konstruiert, dass sie sich immer schon gegen andere Staaten und Mächte durchsetzen mussten:

  Luther gegen Rom und noch früher Arminius gegen die Römer. Dies war auch eine Folge der

  Befreiungskriege Anfang des 19. Jahrhunderts gegen Napoleon, der noch viel schlimmer war, als man

  gemeinhin denkt. Immerhin, er lebte in einer viel geschmackvolleren Zeit als Hitler, der fing

  schon sehr schlecht an; als Symbol ein braunes Hemd zu nehmen, wer hat je an ein braunes Hemd

  gedacht, der nicht wirklich krank war? Ich glaube, Napoleon ist durch Deutschland marschiert und

  hat hessische Regimenter benutzt, um gegen sächsische Soldaten zu kämpfen, oder die Sachsen gegen

  die Hessen gehetzt. Wenn man schon einen Anflug von Nationalismus hatte, wurde er dadurch nur

  noch verstärkt. Unter diesen Eindrücken haben die Deutschen angefangen, nach ihrer Identität zu

  fragen.


  Sie bildete sich nicht aus Eigenem heraus, sondern in erster Linie in der Abwehr des Anderen.

  Dieses Andere war zunächst der napoleonische Besatzer, dann Frankreich überhaupt. Nicht umsonst

  hat Bismarck sich als Ort der Reichsgründung 1871 den Spiegelsaal von Versailles ausgesucht, das

  Schloss der französischen Kriege. Nicht umsonst ging der dritte und letzte »Einigungskrieg« der

  Deutschen gegen Frankreich. Danach wollten die Deutschen auch ein Stück vom großen Kuchen, den

  die Franzosen und Engländer schon unter sich aufgeteilt hatten, wobei ein paar Stücke auch für

  die Holländer, Portugiesen oder Spanier abgefallen waren.


  Wir wissen heute, dass dies alles ein schlimmes Ende genommen hat. Zunächst im Ersten Weltkrieg,

  dann unter Hitler, der die Deutschen in dem Gefühl bestärkte, von den anderen immer schlecht

  behandelt worden zu sein. Nun glaubte er, das Recht zu haben, die anderen schlecht zu

  behandeln.


  Dennoch hatten wir nach dem Zweiten Weltkrieg Mitleid mit dem geschlagenen deutschen Volk.


  Natürlich: Beim Anblick der Konzentrationslager, der Millionen von Opfern, konnte man nur Hass

  empfinden, und dass die Deutschen nichts davon gewusst haben sollen, schien uns in England

  unwahrscheinlich. Das Einmalige war ja nicht nur, wie Hannah Arendt schrieb, die unvorstellbar

  große Zahl der Toten, das war furchtbar genug, sondern das Einmalige der Hitlerei ist das

  industrielle Morden, dass Leute wie Eichmann, der eigentlich nur ein Offiziant für große Fabriken

  war, sich eine Liste von Namen anlegte, als wollte er Staubsauger verkaufen. Leider waren es

  Menschen. Es schien ihm ganz natürlich, dass man Menschen so traktiert. Es gibt ja diese Fälle

  von Nazis, die nach 1945 angeklagt wurden, denen man, sagen wir, 4326 Morde an Juden vorwarf und

  die sich dann damit »verteidigten«, es seien nur 3907 Morde gewesen.


  Ich habe ein kleines Buch veröffentlicht mit Karikaturen zu genau diesem Thema: »We're only

  human« - »Wir waren nur Menschen«. Ich hab es für Fred Zinnemann gezeichnet und

  geschrieben.


  Weil er sich die Schrecken sehr zu Herzen nahm. Er war Jude, österreichischer Jude, und sein

  Vater ein berühmter Arzt. Fred drehte den großen Western »12 Uhr mittags«. Er war ein sehr

  kultivierter Mann, und ich mochte ihn ungeheuer gern.


  Nach dem Zweiten Weltkrieg hatten die Deutschen - und wir alle - das Glück, einige Menschen vom

  Verstand und Weitblick eines Desmond Tutu zu haben. Die erste außerordentlich intelligente

  Maßnahme nach all dem Grauen war der Marshall-Plan. Zum ersten Mal eilte ein großes Land zur

  Rettung einer Zivilbevölkerung herbei. Ich weiß nicht, von wem die Idee damals kam, aber wenn sie

  wirklich von einem General stammt, ist das eine einmalige Sache. George Catlett Marshall musste

  sehr klug gewesen sein, um sich so einen Plan auszudenken. Er sah voraus, was geschehen könnte,

  wenn man Deutschland - wie Morgenthau das wollte - in die Steinzeit zurückverwandelt

  hätte.





  Über Bärte




  Ich glaube, Deutschland hat einen Komplex wegen seiner kaiserlich-militärischen Vergangenheit

  und will nie wieder in eine solche Falle geraten. Erst nach langem Abwägen konnte man sich dazu

  entscheiden, Soldaten ins Ausland zu schicken, um mit internationalem Mandat den Frieden zu

  sichern.


  Deutschland hat heute ein anderes moralisches Gewicht und zeigt ein anderes Gesicht. Man sieht es

  schon bei den Polizisten, die tragen problemlos Bärte und lange Haare. Die englische Polizei

  würde das nie erlauben, außer man hat eine Hautkrankheit, dann darf man einen ganz dünnen Bart

  tragen.


  Die Taliban wären in England also nicht tauglich für den Polizeidienst, denn bei ihnen herrscht

  eine Art Bartzwang. Wenn ein Mann unter den Taliban ohne Bart angetroffen wurde, dann

  drohte ihm Auspeitschung oder noch Schlimmeres. Nun ja, die Amerikaner werden dort sicher bald

  eine Gillette-Fabrik aufmachen.


  Aus den Bärten ließe sich auch eine schöne Geschichte des Vorurteils herauskämmen, eine haarige

  Geschichte über Männer in den verschiedensten Kulturen und zu den verschiedensten Zeiten. Die

  verbindliche Vorstellung im 19. Jahrhundert wollte, dass der europäische Mann einen Vollbart

  trug.


  Marx hatte einen, Freud ebenfalls, nicht so lang, aber immerhin. Der Bart galt als Zeichen

  bürgerlicher Respektabilität. Großadmiral von Tirpitz hatte gleich zwei Barte. Nur Ernst Jünger

  war, im 20. Jahrhundert, nackt im Gesicht. Da hat der Offizier sich bei ihm durchgesetzt, der

  glatt rasierte deutsche Offizier. Und die Nazis trugen keine Barte, außer dem einen, und das war

  nur ein lächerlicher Schnauzbart. Wenn die Legende stimmt, muss Hitler sich bis zum

  Tobsuchtsanfall darüber geärgert haben, dass er Charlie Chaplin ähnlich sah.


  Es kann aber auch umgekehrt gewesen sein.





  »Mein« Russland




  Ich habe 1983 ein Buch veröffentlicht, das »Mein Rußland« heißt. Über den Titel waren viele

  erstaunt, denn Russland gehört mir schließlich nicht, und ich will es auch gar nicht haben. Aber

  bei meiner Familiengeschichte gehöre ich, auch wenn mein Großvater vom Zaren des Landes verwiesen

  worden ist, in gewisser Weise dazu. Ich bin öfter nach Russland eingeladen worden, einmal erhielt

  ich sogar ein Fax aus einer Dorfschule: »Komm bitte zurück. Wir vergeben dir alles!« Das war noch

  zu sowjetischen Zeiten, denn die Menschen hatten sich über mein Buch gewundert und gefreut, und

  das wiederum hat mich gefreut. Sie fühlten sich als Menschen verstanden und nicht als

  Bolschewiki, Apparatschiks, Komsomolzen oder als slawische Dummköpfe verunglimpft. Nach einer

  Lesung von »Mein Rußland« sprach mich eine alte Dame an. Sie erinnerte sich noch sehr lebhaft an

  Lenins Oktoberrevolution und sagte mir völlig unvermittelt über dessen Mitstreiter:

  »Lunatscharskij war ein großer Geist, aber niemand tanzte wie Bucharin.«


  Die Menschen sind in Russland nicht anders als in Westeuropa, aber sie haben natürlich eine

  andere Geschichte. Sie waren immer von Europa getrennt; von den Mongolen sind sie nordwärts

  geschoben worden. Auch die Tatsache, dass Russland im Gegensatz zu Europa kaum Seegrenzen hat,

  denn diese sind meist zugefroren, dafür aber viel freies, leeres Land, spielt eine große Rolle

  für das Verständnis dieser Kultur. Und natürlich haben sie ein anderes Konzept von Zeit, wenn die

  Dörfer vierzig und mehr Kilometer im tiefsten Schnee und Eis auseinander liegen und nicht nur

  fünf oder zehn bei vergleichsweise milden Temperaturen. Nach europäischen Vorstellungen waren die

  Russen früher immer verspätet. Wie sollte es auch anders sein?


  Jetzt sind sie stets präzise. Das gilt auch für Künstler wie Nikolaj Rimski-Korsakow, der

  herausfinden wollte, wie man richtig komponiert, und dann gleich achtzig oder neunzig Fugen für

  Blasinstrumente geschrieben hat. Nicht etwa zur Aufführung, nur zur Übung! Die zwei Seiten der

  russischen Psyche glaube ich gut zu verstehen: das Chaotische und das Pedantische, das Verrückte

  und das Ultraakademische.


  Ich habe damals geschrieben, dass ich nicht patriotisch empfinden kann, denn schließlich bin ich

  ja kein Russe. Aber ich empfinde es als sehr amüsant, wenn ich dort mit einer Inszenierung bin,

  etwa im Bolschoj-Theater mit der »Liebe zu den drei Orangen«, und die »Iswestija« am nächsten

  Morgen schreibt: »Engländer rettet das Bolschoj«. Wenn man mich in Moskau als Engländer begrüßt,

  dann fühle ich mich ausnahmsweise als Ausländer und nicht mehr im Exil. Das Gefühl beschlich mich

  auch vor den Plakaten zur Oper, die überall in den Straßen hingen. Unten drauf stand nämlich:

  »Regie: Pjotr A. Ustinov, Britannia, Assistent: Piotr Salsa, Polska«, als wären wir Hammerwerfer

  bei den Olympischen Spielen.





  In China




  Als Botschafter der Unicef war ich mit meiner Frau Helene Mitte der achtziger Jahre in China.

  Wir kamen in ein Dorf in der Gansu-Provinz, einer besonders armen Region. Dort gab es nichts als

  Sand, und die Leute lebten zum Teil in Höhlen. In einer dieser Höhlen, die schon Mao Tse-tung

  während des »Langen Marsches« als Schlafquartier gedient hatte, habe ich für zweihundert Kinder

  allerhand Tiere nachgemacht. Die Leute in diesem Dorf hatten wirklich nichts. Sie lebten noch in

  ganz primitiven Verhältnissen. Keine Elektrizität, also auch kein Fernsehen und keinerlei Kontakt

  zur Außenwelt. Inzwischen hat die chinesische Regierung dort riesige Sonnenkollektoren aufstellen

  lassen. Wir ließen uns nieder, die Leute begannen, Tee zu kochen, nach einer Dreiviertelstunde

  fing es endlich an zu zischen. Immer wieder schaute uns eine alte Dame an, musste lachen und

  verbarg ihr Gesicht dann hinter den Händen. Offenbar genierte sie sich, aber sie war auch

  neugierig, denn lange hielt sie ihr Gesicht nie verborgen. Sowenig wie die anderen Dorfbewohner

  hatte sie je einen Menschen gesehen, der nicht aus China kam. Ich war für die Unicef dort, um

  Kinder gegen Polio zu impfen. Da bemerkten die Kinder und die jungen Leute, dass meine Frau einen

  roten Lack auf ihren Fingern trug.


  Sofort wichen sie zurück, denn sie dachten, das sei eine gefährliche Krankheit. Schließlich

  fasste sich eine junge Dame ein Herz, griff die Hand meiner Frau, und fing an zu kratzen. Siehe

  da, die rote Farbe verschwand. Große Erleichterung in den Gesichtern.


  Ein kleiner Hund knurrte wütend, als er uns sah.


  Er spürte wohl, dass wir keine Chinesen waren, und hatte ganz offenbar Vorurteile, genauso wie

  ein alter Soldat im Ruhestand, der uns argwöhnisch musterte. Nach dem Tee ging es wieder in eine

  Höhle, wo den Kindern die Impftabletten verabreicht werden sollten. Ein älterer Herr, offenbar

  der Medizinmann im Dorf, wollte sich der Sache annehmen und nahm einen funkelnden metallischen

  Gegenstand, der mich auf unangenehmste Art an meinen Zahnarzt erinnerte. Damit beförderte er die

  Pillen in die Münder der Kinder. Nicht nur bei mir regten sich flaue Gefühle: Die Kinder trauten

  sich nicht zu protestieren und schluckten die Pillen. Die Säuglinge aber spuckten sie gleich

  wieder aus. Der Höhlenboden war übersät von Pillen. Ich verstehe zwar nicht viel von Medizin,

  aber ich habe den Alten schließlich gefragt: »Haben Sie keinen Löffel?« - »Einen Löffel?« - »Ja,

  einen Löffel.« Sie hatten einen aus grünem Bakelit, und der sah schon bedeutend freundlicher aus

  als das blitzende Instrument des Medizinmanns. Ich bat den Alten, es einmal mit ihm probieren zu

  dürfen, nahm den Löffel, legte die Pille darauf, und schob ihn dem Baby in den Mund. Es schluckte

  die Pille. So ging das noch einige Male. Der alte Mann sah mich an.


  Ich habe noch nie so viel Hass in einem Gesicht gesehen. Ich hatte erfolgreich in seine

  Kompetenzen eingegriffen. Dabei hätte ich, in anderer Hinsicht, wohl auch manches von ihm lernen

  können.


  Während des chinesischen Bürgerkriegs hatte Unicef beide verfeindete Seiten mit Medikamenten

  beliefert, oft über die Linien von Mao Tse-tung oder Tschiang Kai-schek hinweg. Weil beide

  Parteien profitiert haben, waren die Chinesen davon überzeugt, dass wir nicht als eine dieser

  politischen Organisationen kamen, die von den Amerikanern finanziert oder von den Amerikanern für

  Spionagezwecke benutzt werden, sondern dass es uns wirklich um die chinesischen Kinder

  ging.


  Ich habe immer ein wenig die Seite der Chinesen vertreten, wenn die Amerikaner ihnen vorwarfen,

  keine humanen Waisenhäuser zu unterhalten. Die Leute, die solche Berichte verfasst haben, wussten

  nicht, dass die Chinesen Unicef zuvor schon gebeten hatten, sich um die Waisenhäuser zu kümmern.

  Sie haben uns damals gesagt: Wir haben keine Erfahrung mit Waisenhäusern. Helfen Sie uns. Obwohl

  sie diese Bitte geäußert hatten, wurde die internationale Kritik fortgesetzt, so als ob die

  Chinesen alle Unmenschen seien. Doch ich will nicht abstreiten: Bei einer Bevölkerung von über

  einer Milliarde Menschen hat das Leben des Einzelnen manchmal einen schwereren Stand.





  Indische Kühe




  Der indische Taxifahrer rast durch die Dörfer und bremst nicht. Er fährt nicht einmal

  langsamer, und manchmal, wenn eine Verkehrsinsel in der Mitte der Straße liegt, fährt er auf der

  falschen Seite vorbei, um schneller voranzukommen. Der Taxifahrer rast einfach gegen den Strom.

  Nur wenn eine Kuh auftaucht, dann stockt er, weil die Kuh heilig ist. Aber für Menschen bremst er

  nicht. Er dreht sich zu seinem Fahrgast um und sagt lächelnd: »No problem.«


  So wurde es mir vor meiner ersten Indien-Reise gesagt. Und ich habe tatsächlich einige

  abenteuerliche Fahrten in indischen Taxis unternommen.


  Aber ich habe festgestellt, dass dem Fahrer der Tod von Menschen keineswegs egal ist, wie es das

  gängige Vorurteil sagt. Er verlässt sich bloß darauf, dass die Menschen anders als die Kühe

  rechtzeitig zur Seite springen. Ob auch indische Intellektuelle an die Heiligkeit der Kühe

  glauben? Man sieht, die Kühe gehen auch auf Bahnhöfe, und manche Kuh will in den Zug rein, aber

  sie passt nicht durch die Tür. Heilige Kühe sind ja bei uns auch ein anderer Name für Vorurteile.

  Heilige Kühe, an denen darf man nicht zweifeln. Wir erleben das Resultat.


  In Thailand saßen meine Frau Helene und ich in unserem Hotel in Phuket, in dem wir seit langem

  die Jahreswechsel verbringen. Auf einmal hörten wir einen sonderbaren Lärm. Er schien aus der

  Heizung oder dem Ventilator zu kommen. Da ich wusste, dass manchmal Schlangen im Hotel gefunden

  wurden, einmal sogar ein Python, haben wir die Rezeption angerufen. Ein Techniker kam in unser

  Zimmer und bat uns, in den Nebenraum zu gehen: »Ich mache das schon.« Minuten später erschien er

  mit einem Sack, in dem sich etwas bewegte. »Was haben Sie denn da gefunden?« - »Nichts.« -

  »Nichts, was heißt das?« - »Nichts, eine Ratte. Ich glaube, sie ist reingekommen, weil das

  Belüftungsrohr am Ende offen ist, aber wir haben es jetzt repariert, wir haben es vergittert.« -

  »Was machen Sie mit der Ratte?« - »Wir entlassen sie in den Dschungel.«


  Der Hoteltechniker war ein Buddhist. Buddhisten rühren keine Ratte an, sie töten sie nicht. Meine

  Frau und ich hofften, dass es nun vorbei sei, da fing es am nächsten Tag wieder an zu kratzen.

  Ich dachte: Vielleicht war das gestern eine weibliche Ratte, sie hat Junge bekommen. Wieder kam

  der Techniker, wieder bat er uns ins Nebenzimmer, und wieder kam er mit einem Sack heraus, in dem

  etwas zappelte. Ich fragte: »Hatte die Ratte Kinder?« - »Nein, diesmal war es eine Maus. Wir

  werden das Gitter austauschen und eines mit engeren Maschen einsetzen.« Auch die Maus wurde in

  den Dschungel entlassen. Das ist Respekt vor dem Leben. Gelegentlich höre ich, dieser Respekt

  halte die Leute aber nicht davon ab, ihre Töchter als Huren nach Bangkok zu verkaufen. Dies ist

  ein typisch westliches Vorurteil. Ein Vorurteil ist es, weil es Nachbarschaft zwischen der

  heiligen Ratte und den unheiligen Frauen herstellt, die es in der buddhistischen Wirklichkeit

  nicht gibt. Wer seine Töchter verkauft, handelt aus einer Not, die wir uns im Westen nicht

  vorstellen können.





  Charlie Chaplins Schüchternheit




  Mit Charlie Chaplin lebte ich nach 1960 einige Jahre lang in Nachbarschaft: er in seiner

  Altersresidenz in Vevey, wo er später auch beerdigt wurde, ich im Apartment-Haus des Hotels

  »Montreux Palace«, nur sechs Kilometer entfernt. Doch Chaplin interessierte sich nicht besonders

  für mich, bis er herausfand, dass wir am selben Tag Geburtstag hatten. Las er Horoskope? Wenn wir

  uns, was selten geschah, trafen, guckte er mich immer an, als ob ich ihm gehörte, sozusagen sein

  Eigentum wäre. Dann rief er mich eines Tages an im Hotel: »Peter, vielleicht weißt du das nicht,

  aber ich bin sehr schüchtern.«


  Ich daraufhin: »Nein, Charles, das kann ich mir nicht vorstellen, wenn ich an deine Filme denke.«

  - »Ja, aber es ist so, im Leben bin ich sehr schüchtern.« - »Doch um mir das zu verraten, rufst

  du mich sicher nicht an.« - »Nein, ich habe einen Preis bekommen, leider nur einen halben, den

  Rasmussen-Preis oder so ähnlich. Er wird irgendwo im Norden vergeben.« Ich klärte ihn auf: »Das

  muss der Erasmus-Preis sein, er wird in Holland vergeben, von der Königin, und er ist sehr

  bedeutend.«


  Chaplin kam in Fahrt: »Das ist es ja gerade. Du sagst, der Preis sei bedeutend, und dennoch mutet

  man mir zu, ihn zu teilen. Mit einem völlig unbekannten Norweger, er soll Ingo Bergström heißen.«

  - »Ich vermute mal, der andere Preisträger ist Ingmar Bergman.« - »Richtig«, sagte Chaplin, »so

  ist es, ich lese seinen Namen gerade auf der Einladung.« - »Nun, er ist alles andere als

  unbekannt, er ist übrigens kein Norweger, sondern Schwede und ein sehr großer Filmregisseur, sehr

  psychologisch, sehr interessant.« - »Ach wirklich, du kennst was von ihm?« - »Ja, ich kenne ihn

  sogar persönlich.« - »Hmh«, sagte Chaplin und schwieg. »Hast du aufgelegt oder bist du noch da?«,

  fragte ich in die Stille.


  Er war noch da: »Ob bedeutend oder nicht, Schwede oder Norweger, ich muss bei der Preisvergabe

  eine Rede halten, und da ich dazu zu schüchtern bin, möchte ich dich bitten, dass du die Rede für

  mich hältst.« Ich fühlte mich überfallen, aber dann sagte ich ihm zu. Zusammen mit ihm und seiner

  Frau Oana fuhren wir nach Amsterdam. Wir besuchten das Rijks-Museum, und ich erinnere mich noch,

  dass wir lange vor Rembrandts »Nachtwache« und einem anderen düsteren Bild standen, auf dem

  traurig wirkende Herren zusammensaßen.


  Am nächsten Tag der große Augenblick. Vor der Königin und Hunderten von Ehrengästen begann ich,

  meine Laudatio auf Charlie Chaplin zu halten.


  Ich hielt mich für ganz amüsant, aber kein Mensch lachte. Ich legte ein besonders gelungenes

  Witzchen nach. Nun lachte jemand ungefähr in der 34. Reihe.


  Es war wie bei einem tropischen Sturm, der sich ankündigte, aber nie ausbrach. Nur ein paar

  Tröpfchen auf dem Dach. Dafür brach bei mir langsam etwas aus: der Schweiß. Hatte ich die

  Kapazität des holländischen Humors überschätzt? Oder war ich an diesem Tage einfach nicht in

  Form? Ich beeilte mich, zum Schluss zu kommen und verbeugte mich einmal, zweimal, dreimal. Bei

  meiner dritten Verbeugung schwoll der Beifall plötzlich zum Orkan.


  Hatten sie meinen Humor erst jetzt verstanden?


  War der Groschen im Publikum so spät gefallen?


  Nein, Chaplin hatte sich erhoben und watschelte zum Pult. Ich kann nicht sagen, dass er

  schüchtern wirkte, als er die Ovationen entgegennahm...


  Ingmar Bergman war gar nicht erschienen. Er ließ sich von einer Dame des schwedischen Hofes

  vertreten. Vor der kurzsichtigen Königin Juliana verbeugte sie sich bis zu den Knien, so dass sie

  ihren Blicken entschwand. Die Königin: »Komisch, ich dachte, da war gerade jemand.« Als die Dame

  ihren Kopf wieder hob, rötete sich Julianas Gesicht: »Sie müssen sich nicht verbeugen«, zischte

  sie auf Englisch, »wir machen das nicht in Holland.« Die Schwedin, reichlich kess: »Wir machen's

  aber in Stockholm, Majestät.« Da zeigte sich Juliana leicht gereizt: »Wenn Sie in Rom sind,

  müssen Sie es nun einmal machen wie die Römer.« Zu mir sagte sie später: »Ich hoffe, ich war

  nicht zu unhöflich, aber ich hasse es, wenn Leute mich als etwas anderes als eine ganz normale

  Frau betrachten.« Ich dachte mir im Stillen: Wie kann sie das sein, wenn sie ihre Mahlzeiten

  jeden Abend in einem Schlosszimmer mit acht üppigen Rubens-Malereien zu sich nimmt?


  Dennoch: Holland hat sich von den europäischen Königshäusern, etwa im Vergleich zum englischen,

  immer noch am meisten bemüht, einfach zu sein, noch mehr als das spanische und die

  skandinavischen Königshäuser. Die Holländer waren liberale Pioniere, mit einer Königin auf dem

  Fahrrad.


  Ich habe mich übrigens gar nicht gewundert, dass Charlie Chaplin Ingmar Bergman nicht kannte. Wie

  viele kreative Schauspieler, die ihre eigenen Geschichten schreiben und inszenieren, baute er

  ganz auf sich selbst. Es war für ihn normal, dass er wenig über andere wusste. Man glaubt immer:

  Wenn jemand eine Weltkarriere macht, dann weiß er über all seine Rivalen Bescheid. Das stimmt

  jedoch meistens nicht. Ein Künstler wie Charlie dachte nicht viel an die anderen. An die anderen

  denken eher Leute, die vielleicht nicht so begabt sind und sich darum auf die Konkurrenten

  stürzen müssen, um von ihren Ideen wachgeküsst und zu »eigenen« inspiriert zu werden.





  Der einsame Peter Sellers




  Peter Sellers, einer der großen und vielleicht feinsinnigsten britischen Komödianten des

  Hollywood-Kinos, war privat ein melancholischer Charakter.


  Ein bisschen so wie der einsame Gärtner, den er im Film »Willkommen, Mr. Chance« des Regisseurs

  Hai Ashby gespielt hat. Ich kannte den sympathischen, aber auch komplizierten Kollegen flüchtig,

  weil wir beide Boote besaßen. Meines war ein altes, 18 Meter langes Segelschiff, das ich noch

  heute besitze, es liegt meist vor Mallorca auf Anker; seines war ein sehr modernes Gin Palace,

  wie man so in Englisch sagt, mit dem neuesten Hi-fi-Equipment, das Musik aus 18 Richtungen zur

  selben Zeit ertönen ließ. Wir bummelten einmal gemeinsam durch den Hafen von Saint-Tropez, und

  ich erlebte einen ganz und gar nicht komischen Menschen. Wie die meisten Komiker wusste er nicht,

  wie es zu seinem Leinwanderfolg gekommen war. Er kontrollierte sein Spiel weniger intellektuell,

  an Sellers war alles Instinkt, Intuition. Im Frühjahr 1980 reiste ich nach Hollywood und wohnte

  wie üblich im Hotel. Da las ich in der Zeitung, dass Peter Sellers erneut einen Herzinfarkt

  erlitten hatte, und fuhr zu ihm ins Hospital. Ich war unsicher, was man mitbringen durfte, ich

  habe ihm Früchte, Blumen und Bücher aufs Tischchen gestellt. Er saß auf dem Bett mit Schläuchen

  in der Nase und versuchte aufzustehen. Auf einmal sagte er mir mit der Melancholie, die ich schon

  kannte, dass ich der Einzige sei, der ihn bisher besucht habe: »Und du wohnst gar nicht hier, du

  lebst in Europa.« Seine Worte machten mich verlegen. Es waren wirklich sonst keine Blumen im

  Zimmer, nichts, woran man hätte erkennen können, dass schon jemand bei ihm gewesen war. Wir

  hatten eine nicht sehr lange Unterhaltung. Zum Abschied wünschte ich ihm noch gute

  Besserung.


  Sterbenskrank haben sie ihn wohl noch nach London, in sein Heimatland, zurückgebracht. Wenig

  später ist der einsame Peter Sellers dort gestorben.





  Groucho Marx, zum Beispiel




  Die private Melancholie der öffentlichen Komiker habe ich oft beobachten können. Diese

  Hundegesichter der Possenreißer, wenn man sie auf der Straße oder beim Einkaufen trifft. Im

  Hilcrist-Club von Hollywood, einem Etablissement mit jüdischkomischem Ambiente, saßen sie einmal

  an einem langen Tisch zusammen, die lebenden Legenden der alten, reichen komischen Epoche. Da saß

  Jack Benny, da hockte Fred Allen, da hatten Groucho Marx und George Burns Platz genommen, der

  trotz seiner Traurigkeit bald hundert Jahre alt wurde. Sie saßen da, acht oder neun berühmte

  Entertainer - und sagten kein Wort. Sie waren alle dunkel gekleidet und sahen unter dem matten

  Oberlicht, das mehr wie eine Funzel auf ihren Tisch leuchtete, noch düsterer, beinahe

  gespenstisch aus. Als ich sie entdeckte, glaubte ich, wieder vor Rembrandts »Nachtwache« zu

  stehen. Sie rauchten Zigarren und bewegten sich nicht. Bis Jack Benny das Schweigen brach: »Meine

  Freunde, ich brauche eure Hilfe. Was ist komischer? Wenn die alte jüdische Dame auf einer

  Bananenschale ausrutscht, während sie die Treppe hochsteigt, so dass sie herunterfällt, oder wenn

  sie auf der Bananenschale ausrutscht, noch bevor sie die Treppe erreicht, also beim ganz normalen

  Gehen durchs Haus?« Keine Antwort im Zigarrenqualm, langes Schweigen. Die acht oder neun dachten

  über die Frage ganz melancholisch nach. Keiner lachte. Da nahm George Burns seine nass gelutschte

  Zigarre aus dem Mund und sagte: »Try it both ways.« - »Versuch es auf beide Arten.«





  Tanz mit Jayne Mansfield




  Zweimal war ich auf einer Oscar-Verleihung, bei der ich den goldenen Knaben bekam: für eine

  Rolle in Stanley Kubricks »Spartacus« neben Kirk Douglas und für eine in der Krimikomödie

  »Topkapi«, die Jules Dassin gedreht hat und in der ich mit Melina Mercouri und Maximilian Schell

  spielte.


  Dreimal ging ich hin, weil ich nominiert worden war, zum Beispiel für den Nero in »Quo Vadis«,

  aber komischerweise leer ausging. In besonderer Erinnerung ist mir jedoch eine Oscar-Verleihung,

  bei der ich unter anderen geladenen Gästen nur als Statist auftauchte. Das war ein Jahr nachdem

  es in Hollywood ein leichtes kommerzielles Gewitter gegeben hatte: Die Reden der Preisträger auf

  der Bühne waren so selbstverliebt lang gewesen, dass die Sendezeit um sechs Minuten überschritten

  worden war, was den Fernsehsender, der die Show übertrug, Geld gekostet hatte. Also bat man die

  Oscar-Gewinner des folgenden Jahres, mit der Stoppuhr in der Hand zu sprechen. Sogar Susan

  Hayward, als Quatschkommode ebenso beliebt wie gefürchtet, hielt sich an den Befehl. Anders als

  gewohnt, dankte sie nicht ihrer Mutter, ihrem Mann, ihrem Lover, Maskenbildner und Friseur,

  sondern hauchte nur: »Thank you so much!« Und schon war sie weg. Ich befürchtete: Wenn das jetzt

  alle so machen, ist die Show sechs Minuten zu kurz, und es gibt schon wieder ein Fernsehgewitter.

  Als schließlich Jerry Lewis seinen Humor ins Mikrofon geflüstert hatte, zog er sich mit der

  Aufforderung »Everybody dances« aus der Affäre. Jayne Mansfield, meine Nachbarin auf der Bühne,

  nahm das unglückseligerweise wörtlich und forderte mich auf. Nun gibt es auf der Welt keine zwei

  Leute, die schlechter zusammen tanzen als wir beide. Mir erschien ihre Umarmung als sei ich im

  Rettungsboot auf der »Queen Mary«. Ich konnte mich kaum bewegen, und mir gelang es auch nicht,

  mit meinen Händen die Mitte ihres Rückens zu erreichen. Ihr Busen war dazwischen. Genau wie eine

  Schwimmweste. Niemals kam mir ein kurzer Tanz so lang vor. Akrobatisch bemühte ich mich, uns im

  Gewühl der anderen Tanzenden zu verstecken. Aber diese schoben uns immer wieder in die Mitte.

  Seit diesem Fiasko habe ich Vorurteile gegen mächtige Busen.


  Auch die Königin von England hat mich einmal aufs Parkett gezwungen. Sie fragte mich mit

  stählernem Blick: »Tanzen Sie nicht?« Ich antwortete: »Nein, ich tanze wirklich nicht.« - »Aber

  probieren wir es mal.« - »Sie werden es bedauern, Majestät.«


  Nach weniger als einer halben Minute hatte ich sie überzeugt. »Vielleicht sollten wir es wirklich

  lassen, Sir Peter.« Ich hatte inzwischen dreimal auf ihren Zehen gestanden, aber ich tanzte

  wenigstens Wange an Wange mit ihr. Die Anatomie Jayne Mansfields hatte mich auf fünfzig

  Zentimeter Abstand gehalten.





  Nabokov was here




  Mit Vladimir Nabokov lebte ich einige Jahre Tür an Tür: im Apartment-Haus des Hotels »Montreux

  Palace«, in dem mich Chaplin angerufen hatte; er auf einer Etage, ich mit meiner zweiten Frau und

  unseren drei Kindern auf einer anderen. Ich glaube, Nabokov litt ein wenig darunter, dass sein

  Roman »Lolita« noch berühmter war als er selbst. Er war überhaupt ein komischer Kauz. Er sprach

  ein parfümiertes Englisch, als habe er es von einer schottischen Gouvernante im 19. Jahrhundert

  gelernt. Sehr elegant und doch voller Phrasen. Im persönlichen Gespräch hatte er Wörter auf

  Lager, die außer ihm niemand benutzte und die auch mir unbekannt waren. Sogar in seinem Benehmen

  und seinen Ansichten war er eine Figur des 19. Jahrhunderts, sehr russisch, sehr aristokratisch.

  Ich werde nie vergessen, wie einmal ein Russe in unser Hotel kam. Da Nabokov unterwegs war, traf

  der junge Mann zufällig meine Wenigkeit an. Er stellte sich mir als Herr Stolypin vor, er sei ein

  Enkelkind des russischen Reformpolitikers Pjotr Arkadjewitsch Stolypin und wünsche sich nichts

  mehr, als Nabokov seine Aufwartung machen zu dürfen. Der Name Stolypin weckte mich: Der Großvater

  des jungen Besuchers war vor der russischen Revolution von 1917 ein ungewöhnlich liberaler

  Premierminister des Zaren. Noch bevor die Kommunisten die Macht ergriffen, haben ihn die

  »Sozialrevolutionäre« 1911 umgebracht, wohl weil sie sich dachten: Wenn der so weiter macht mit

  seinen Reformen, dann brauchen die Leute keinen Kommunismus mehr. Die Ehefrau Stolypins war eine

  Ustinova. Ich sprach Nabokov auf den Wunsch des jungen Mannes an. Er hob seinen Zeigefinger: »Ich

  will keinen Russen treffen. Das sind alles Kommunisten.« - »Nein«, erklärte ich: »Er ist kein

  Kommunist. Er ist ein Nachkomme Stolypins. Dein Großvater und dein Onkel wurden doch auch getötet

  während der Revolution.« - »Ja«, sagte Nabokov trocken: »But for other reasons.« - »Aber aus

  anderen Gründen.«


  Nabokovs Sohn Dimitri war lang und dünn wie eine Spargelstange und kam ständig zum

  Tischtennisspielen ins Hotel. Er spielte auch mit meinen Kindern an der Platte und strengte sich

  dabei so an, dass er lauter stöhnte als Monica Seles und die Williams-Schwestern zusammen.

  Dimitri sah sich als einen frühen Michael Schumacher und wollte darum ein besonders schnelles

  Auto kaufen. Von Papas dickem Portemonnaie natürlich, denn er selber hatte zwei linke Hände, tat

  nichts und lag dem Alten auf der Tasche. »Sie sind doch ein Autofan«, sprach Vladimir Nabokov

  mich an: »Hätten Sie wohl die Güte, meinem Sohn zum richtigen Wagen zu verhelfen?« Ich beriet

  Nabokov so professionell, als arbeitete ich gegen Provision oder als säßen wir uns in einer

  orientalischen Eisenbahn gegenüber. Irgendwann landete ich bei Mercedes.


  Da unterbrach mich Nabokov, als habe er mir die ganze Zeit nicht zugehört, und fragte: »Ist

  Ferrari gut?« Und den hat der verwöhnte Bursche dann einfach bekommen. Nabokov pflegte seine

  kleinen Vorurteile gegen alle Vernunft. Nachdem Jurij Aleksejewitsch Gagarin am 12. April 1961

  als erster Mensch in einer sowjetischen Raumkapsel die Erde umkreist hatte, schüttelte Nabokov

  nur mit dem Kopf: »Nix Sputnik, nix Gagarin!« Er hielt den weltweit bezeugten Raketenflug für ein

  potemkinsches Dorf, eine Halluzination, für ein besonders abgefeimtes Theater der verhassten

  Sowjets. »Aber ich hab's im Fernsehen verfolgt«, beteuerte ich, »da war wirklich ein Mann drin.«

  - »Ach, sie haben einen künstlichen Mann genommen, eine Puppe.« - »Nein, ich schwöre, ich habe

  sogar die Stimme dieses Gagarin gehört.« - »Ja, Stimme vom Tonband.« - »Du irrst, Vladimir. Die

  Stimme hat mit einem Observatorium Kontakt aufgenommen. Sie haben ihm Fragen gestellt, und er hat

  sie beantwortet. Wie soll ein Tonband das können?« - »Mit welchem Observatorium will er

  gesprochen haben?« - »Mit einem in Lissabon!« - »Ach, Portugal, hör doch auf!«


  Als ich das Hotelleben satt hatte, kaufte ich mir und meiner Familie Anfang der sechziger Jahre

  ein Grundstück in den Bergen von Les Diablerets. Das ist ein winziges, einsam gelegenes, oft auch

  im Sommer verschneites Alpenörtchen an der Passstraße von Montreux ins mondäne Gstaad. Im Winter

  überfluten Skifahrer den Geheimtipp und rasen die Piste des 3000 Meter hohen Gletschers zu

  Tal.


  Ich baute in Les Diablerets das einzige Haus meines Lebens, ein kleines Chalet. Noch während es

  gebaut wurde, fand ich überraschend heraus, dass Nabokov das Nachbargrundstück erworben hatte.

  Fehlte ich ihm? Wollte er unser Streitgespräch über Sputniks fortsetzen? Ich wunderte mich

  jedenfalls über seine Pläne, allerdings sah ich ihn nie auf seinem Grundstück. Eines Tages kam

  ich von einem Spaziergang zurück. Nabokov hatte uns besuchen wollen, vor der verschlossenen Tür

  gestanden und eine Nachricht ins Holz gekratzt: »Nabokov was here.«


  Ich habe sie mit einem Glas geschützt. So ist »Nabokov was here« noch heute an der Tür zu lesen.

  Das Autogramm schmückt nun die Praxis eines Arztes.


  Denn wir haben nur wenige Jahre in dem schönen Haus gewohnt. Mir war es irgendwann zu bunt, dass

  ich ständig im Schnee ausrutschte. Ich war damals zwar noch keine Fünfzig, aber auch kein Baby

  mehr. Babys und Katzen haben das Talent, sich nichts zu brechen, wenn sie auf die Nase

  fallen.


  Aber ich?





  Simenon, die Pfeife




  Wenn man Georges Simenon, den Schöpfer des Kommissars Maigret, am Ende seines Lebens gefragt

  hätte, wen er mehr geliebt habe, seine bald dreihundert Bücher oder die ihm nachgesagten

  zehntausend Frauen, dann hätte er wohl geantwortet: »Meine Pfeife.« Ich und andere, wir alle, die

  ihn kannten, haben ihn niemals ohne seine Pfeife gesehen. Sie schien ihm wie seine Hand und sein

  Mund angewachsen zu sein. Obwohl er in der persönlichen Begegnung wie eine graue Maus wirken

  konnte, entfaltete er bei seiner literarischen Produktion die Kraft eines Elefanten. Nur war er

  nicht so behäbig wie das gewaltige Rüsseltier, sondern ging an seinem Schreibtisch so schnell wie

  ein Kaninchen zu Werke. Er hatte sein schriftstellerisches Handwerk bei der rasenden

  Niederschrift von Groschenromanen und erotischen Heftchen gelernt und steigerte es in Windeseile

  zu einer solchen Kunst, dass die Kritiker ihn mit Balzac verglichen und ihn einen »Proust für die

  normalen Leute« nannten. Dabei hat er sich mit manchen seiner exzellenten Romane oft nur wenige

  Tage oder Wochen aufgehalten. Ich habe diesen produktiven homme de lettre und noch produktiveren

  homme á femmes kennen gelernt, weil ich in zweiter Ehe mit Suzanne Cloutier, einer Kanadierin,

  verheiratet war. Simenon hatte ebenfalls eine Kanadierin geehelicht, die beiden Damen waren

  entfernte Cousinen. Wenn wir ihn in seinem Haus nahe Lausanne besuchten, tauchten wir in ein

  Interieur, das so anheimelnd wirkte wie ein Bunker der französischen Maginot-Linie, jenem

  Festungswall entlang der französischen Ostgrenze, den die deutschen Truppen 1940 dann einfach

  umgingen, indem sie durch Simenons Belgien nach Frankreich marschierten. Zum Glück nahmen wir

  davon nur wenig wahr, da Simenon das meiste mit seinem Pfeifenrauch vernebelte. Der Hausherr gab

  sich entschieden freundlicher als seine Möbel, und in meiner Vorurteilssammlung darf er nicht

  fehlen.


  In den Jahren, während deren Simenon in den USA wohnte (wo hat er eigentlich nicht gewohnt?),

  ließ sich der französische Botschafter in London, Monsieur Massigli, ein Nationalereignis

  einfallen.


  Er wollte zu Simenons Ehren in London ein Abendessen veranstalten und dazu alles einladen, was

  seiner Ansicht nach Rang und Namen hatte. Also rief er Simenon in Amerika an - einmal, zweimal,

  zehnmal. Bis endlich ein Termin gefunden war, welcher dem Mann mit der Pfeife recht war. Der

  Abend nahte, und alles war festlich gerichtet. An den Tischen mit peinlich genauer

  Platzkartenordnung saßen ausgesuchte Intellektuelle und solche, die sich für ausgesucht hielten.

  Regisseure, die seine Bücher verfilmt hatten. Pfeifenhersteller, deren Marken Simenon schätzte.

  Und ein entlegenes Katzentischchen war dem etwa zehnmillionsten Leser der Maigret-Romane

  reserviert. Nur auf die Einladung der Affären Simenons hatte Monsieur Massigli verzichtet. Der

  Festakt hätte in der Royal Albert Hall oder im Wembley-Stadion stattfinden müssen, und soweit ich

  weiß, waren sie an diesem Abend nicht frei. Den Herrschaften wurde die Suppe kredenzt, die Löffel

  schepperten, die Konversation war angeregt, so dass der französische Botschafter zufrieden von

  Ehrengast zu Ehrengast stolzierte: Der Abend für den »großen Sohn seiner Nation« schien gelungen.

  Da sah ich plötzlich, wie Monsieur Gerard Andre, der Sekretär Seiner Exzellenz, seinen Chef in

  ein aufgeregtes Gespräch verwickelte: »Monsieur Massigli«, tuschel, tuschel, tuschel. Der eben

  noch rotwangige französische Botschafter wurde kreidebleich, ging wie eine an Schnüren gezogene

  Marionette auf Georges Simenon zu und stotterte sich in den vermutlich peinlichsten Dialog seines

  Lebens. Ich habe ihn noch im Ohr, als ob es gestern geschehen wäre: »Monsieur Simenon, je viens

  d'appendre une nouvelle importante, vous etes Beige?« - »Herr Simenon, ich erfahre soeben eine

  wichtige Neuigkeit. Sie sind Belgier!?« - »Oui«, antwortete Simenon. »Je suis Beige, toujours,

  c'est meme ecrit dans vos dictionnaires.« - »Ja, ich bin Belgier, und zwar immer noch, das steht

  sogar in Ihren Lexika.« Einigermaßen schockiert raffte der Botschafter nun sein ganzes

  diplomatisches Können zusammen und wandte sich an Simenons Ehefrau: »Mais vous Madame, vous au

  moins, vous etes Franchise?« - »Aber Sie, Madame, Sie wenigstens sind Französin?« - »Oh non, je

  suis Canadienne.« - »Ich bin Kanadierin.«


  Mit der Filmbesetzung seines Kommissars Maigret erlag Simenon selbst einem (positiven) Vorurteil.

  Seine Wahl fiel auf den Schauspieler Jean Richard, der Maigret von 1965 an beinahe dreißig Jahre

  lang verkörperte, mehr als neunzigmal. Doch Simenon empfand schon bald keine Freude mehr an

  seinem Favoriten und qualmte, Jean Richard sei »der schlechteste Maigret von allen«; er spiele

  ihn, als habe er »zu viel amerikanische Krimis gesehen«.


  Auch das übrigens ein Vorurteilchen. Ich habe Jean Richard in anderen Filmen sehr bewundert, auch

  in »Candide« oder »Der Optimismus des 20. Jahrhunderts«, der Filmversion eines in die Neuzeit

  verlegten Voltaire-Romans. In puncto Maigret aber teile ich Simenons Verriss, nur litt ich

  natürlich nicht so darunter. Heinz Rühmann, Charles Laughton und vor allem Jean Gabin waren

  interessanter in der Rolle des Kommissars mit der Pfeife seines Erfinders. Nur, Simenon hat

  vergessen, sich an die eigene Nase zu fassen. Nicht jeder seiner Maigrets nämlich war das Gelbe

  vom Ei. Ich finde ihn in seinen dezidiert literarischen Büchern oft besser als in seinen Krimis.

  So hat er einen »Brief an die Mutter« geschrieben, der es mit Franz Kafkas »Brief an den Vater«

  aufnehmen kann. Die Beziehung zu seiner alten Mutter ist eine Fundgrube für amüsante und

  hässliche Vorurteile. Als Simenon in New York lebte, eine Party gab und seine Mutter aus Belgien

  dazu einfliegen ließ, zog sie ihre schäbigsten Kleider an. Denn jeder Partygast sollte sehen, wie

  geizig ihr schwerreicher Sohn sei und wie schlecht er die eigene Mutter behandelte. Dabei hatte

  er ihr gerade die Reise nach New York spendiert. Sollten wir nun sagen: »So sind sie, die

  Belgier«?





  Der große Furtwängler




  Mein Vater hat Ernst Kaltenbrunner vor dem Nürnberger Tribunal verhört, und er nannte Wilhelm

  Furtwängler seinen Freund. Es gab Leute, die ihm seine Wertschätzung für Furtwängler irgendwie

  übel nahmen. Was für eine Dummheit doch in diesem Vorwurf liegt. Können manche Leute nicht

  unterscheiden zwischen einem der schlimmsten Nazi-Mörder, der 1946 hingerichtet wurde, und einem

  Dirigenten, der einmal unter der Hakenkreuz-Fahne dirigiert hat? Er hat sie wohl nicht selber

  gehisst! Dass Furtwängler 1933 vorübergehend Vizepräsident der Reichsmusikkammer war, vergessen

  besagte Leute nicht. Dass er gefährdeten Musikern die Existenz gerettet hat, blenden sie gern

  aus. Auch indem man eine pauschale Verdammnis verhängt, pflegt man Vorurteile.


  Der Komponist Richard Strauss war von 1933 bis 1935 sogar Präsident der Reichsmusikkammer. Das

  hinderte ihn nicht daran, sich für den jüdischen Schriftsteller Stefan Zweig einzusetzen.

  Vergeblich, Zweig musste 1934 emigrieren und nahm sich später im brasilianischen Exil das Leben.

  Dennoch bildete sich Richard Strauss ein, mit Hitler bestens zu stehen. Als eine Verwandte

  verhaftet wurde, fuhr der über Siebzigjährige zum Haus der Gestapo: »Lassen Sie diese Dame auf

  der Stelle frei!« - »Sie haben hier nichts zu befehlen, Herr.« - »Wissen Sie, wer ich bin, mit

  wem Sie es zu tun haben? Ich bin Richard Strauss!« Er hatte die Kunst im Kampf mit der Macht

  überschätzt und musste sein Auto ohne die Dame wieder besteigen. Strauss war wie viele naiv. Aber

  ist das ein Verbrechen?


  Ich hatte als kleiner Junge in London das Vergnügen, Wilhelm Furtwängler in unserem Wohnzimmer am

  Flügel zu erleben. Denn er und die Pianisten Wilhelm Backhaus und Artur Schnabel besuchten meine

  Eltern zuweilen. Darum habe ich auch Furtwänglers Sekretärin gekannt, Fräulein Geismar. Für sie

  war ihr Chef ein Gott. Sie traf meist ein paar Minuten vor Furtwängler bei uns ein. Aber sie

  kündigte ihn dann nie etwa mit den Worten an: Herr Furtwängler kommt gleich, sondern sie sagte

  immer, wirklich immer: »Der große Furtwängler kommt jeden Augenblick.« So als gehöre der

  große zu seinem Namen, als stünde es in seinem Pass.


  Einmal veranstaltete mein Vater einen musikalischen Abend, zu dem er Wilhelm Backhaus und Moritz

  Rosenthal einlud, der eine ein Beethoven- und Brahms-Virtuose, der andere ein begnadeter

  Chopin-Interpret. Vater war gespannt darauf, mit ihnen über knifflige Klavierläufe zu

  diskutieren.


  Aber sie taten ihm den Gefallen nicht. Sobald sie gespielt hatten, steckten sie die Köpfe

  zusammen und palaverten über die Aktienkurse an der Buenos Aires Stock Exchange. Sie zeigten

  keinerlei Interesse an der Musik, wenn sie sie nicht gerade spielten. Sie sprachen den ganzen

  Abend lang über die Börse.





  Mit Eliette von Karajan im Konzert




  Die Witwe Herbert von Karajans stiftete mich in Salzburg zum Besuch eines Brahms-Konzertes

  an.


  Ich hielt mich während der Festspiele dort auf, und sie bat mich sehr emotional: »Bist du heute

  Abend frei? Ich fände es überwältigend, wenn du mich ins Konzert begleiten könntest. Der Herbert

  ist doch vor einem Jahr gestorben, und jetzt spielen sie jedes Jahr das Brahms-Requiem zu seiner

  Andacht.« Ich mochte und mag das Brahms-Requiem zwar nicht sonderlich, aber da ich Herbert sehr

  bewundert hatte und es abends im Fernsehen kein Tennis gab, bin ich hingegangen mit ihr. Beide

  Arme über ihrem Kopf verschränkt und die Brust auf ihren Knien, vergrub sie sich während des

  ganzen Konzertes in ihrem Logensessel. Sie verschwand wirklich völlig neben mir. Ich musste

  unwillkürlich an die Bilder denken, die einem die Airlines vor Langstreckenflügen aus

  Sicherheitsgründen zeigen: Wie man sich bei einem Absturz zu verhalten hat.


  Genau so saß Eliette von Karajan im Konzert. Es fehlte nur noch die Schwimmweste. Ich wusste

  partout nicht, was ich unternehmen sollte. Als endlich der letzte Ton verklungen war, erhob sich

  Eliette - das Gesicht nass vor Tränen. Ich reichte ihr ein Taschentuch, da himmelte sie mich an

  und sagte ergriffen: »Ich habe während des ganzen Konzertes deinen rechten Fuß beobachtet. Er ist

  sensationell genau dem Rhythmus gefolgt. Gott, bist du musikalisch. Das hätte auch Herbert zu

  Tränen gerührt.«


  Der Bühnenbildner Günther Schneider-Siemssen hat mit Herbert von Karajan unzählige Male

  zusammengearbeitet. Man schätzte seine Künste auch an der Covent Garden Opera in London und der

  Metropolitan Opera in New York. Er ist ein netter Herr und müsste etwa fünf Jahre jünger sein als

  ich.


  Schneider-Siemssen trägt eines dieser Gesichter auf dem Hals, die sich nie verändern. Noch im

  Alter sieht er so aus, wie er wahrscheinlich schon mit vier Jahren ausgesehen hatte: sehr rote

  Wangen, sehr schwarze Haare unter dem allmählichen Weiß und sehr blaue Augen. Sogar seine Zähne

  stehen noch kindlich nagend vor. Da er schon in der Schule ein begabter Maler war, wurde er nach

  dem »Anschluss« Österreichs als Vierzehnjähriger ausgewählt, Hitler die Hand zu drücken,

  gemeinsam mit anderen Schülern. Er hat es mir einmal erzählt: In seiner österreichischen

  Bubentracht, in Lederhose mit einer Blume neben dem Hirsch auf seinen Trägern, ging er also rein

  zum »Führer«, erhob die Hand und grüßte mit: »Heil, Herr Hitler.« Da habe sogar, eine Seltenheit,

  der »Führer« gelacht.





  Bruno Kreiskys Frau Meier




  Neben meiner Schauspielerei, meinem Bücherschreiben und meinen Opern-Inszenierungen habe ich

  immer wieder Lust verspürt, in die Rolle des Journalisten zu schlüpfen. So habe ich Interviews

  mit Itzhak Rabin, Shimon Peres, Jassir Arafat und Hanan Ashrawi geführt, die in einem Buch namens

  »Baumeister des Friedens« erschienen sind. Bleibende Erinnerung daran: das unübertroffen eckige

  Englisch Jassir Arafats, das ich gern imitiere. Wenn meine Frau Helene in unsere kleine Küche

  kommt, in der ich seit Jahr und Tag am liebsten sitze, weiß sie oft nicht, ob ich es bin, der

  gerade Arafat nachmacht, oder ob der Fernseher läuft und Jassir im Original spricht. Auch den

  gemütlichen österreichischen Bundeskanzler Bruno Kreisky habe ich einmal interviewt. Am Tag zuvor

  bekam er Staatsbesuch aus Libyen. Ich wohnte im selben Hotel wie Gaddafi und sah ihn von meinem

  Fenster aus vorfahren. Vor dem Haupteingang des Hotels Imperial war mir eine Statue aufgefallen,

  eine spärlich bekleidete Dame mit Pusteblume. Nun hatten sie die Statue mit einem Sack umwickelt,

  damit Gaddafi keine nackte Frau sehen musste. »Wie war es denn mit Herrn Gaddafi?«, erkundigte

  ich mich am nächsten Tag bei Kreisky. Unendlich langsam, wie es seine Art war, erzählte er mir,

  indem er jedes Wort einzeln abschmeckte: »Er... ist... viel... jünger... als... man... sich...

  vorstellt... Ich... hoffe... ich... habe... ihm... gut... getan... Mehr... gut... getan... als...

  er... mir... gut... getan... hat.« Auch die israelische Ministerpräsidentin Golda Meir hat Bruno

  Kreisky geärgert: »Nehmen Sie doch bitte Platz, Frau Meier.« - »Mein Name ist Meir, Herr

  Bundeskanzler, und das heißt so viel wie Morgenlicht!« Aber wie ein Morgenlicht sah sie beim

  besten Willen nicht aus. Darum habe ich Kreisky immer sehr gut verstanden.





  Indira Gandhis Leibwache




  Als Journalist, wenn Sie so wollen, reiste ich mit Tonband und Mikrofon im Oktober 1984 auch

  nach Neu-Delhi. In ihrem Garten in der Akbar Road, so lautete die Verabredung, wollte ich am

  letzten Tag des Monats die indische Premierministerin Indira Gandhi interviewen, und zwar für

  eine Sendereihe des irischen Fernsehens. Sie hieß »Peter Ustinov's People«. Im Garten herrschte

  Ruhe, meinem Team und mir wurde der obligate Tee serviert, ich hatte mein Mikro noch einmal

  überprüft, mein indischer Kameramann besprach sich mit der Dame vom Licht. Da hörte ich plötzlich

  Schüsse. Noch bevor ich erschrecken konnte, beruhigte mich der Kameramann, ungerührt an seiner

  Linse fuchtelnd: »Schon wieder ein Feuerwerk. Wir Inder sind eben wie Kinder. Bei jeder

  Gelegenheit schießen wir diese Leuchtraketen in die Luft.« Ich nippte wieder an meinem Tee - doch

  plötzlich hörte ich das Knattern von Maschinengewehren. Die Szenerie im Garten verwandelte sich.

  Bis zu diesem Moment war ich, etwa fünfzig Meter von der abgeschirmten Premierministerin

  entfernt, nur Ohrenzeuge des unheimlichen Geschehens. Nun sah ich, wie Soldaten mit erhobenen

  Gewehren fast geräuschlos über den Rasen hetzten. Die Gewehre hin und her schwenkend, nahmen sie

  jeden ins Visier, der dort herumstand, auch uns. Es herrschte eine gespenstische Stille, die nur

  von lauten Befehlen durchbrochen wurde. Dann ging die Nachricht um die ganze Welt: Zwei Sikhs,

  beide Mitglieder der Leibwache Indira Gandhis, hatten ein Attentat auf sie verübt; einer der

  Schüsse traf sie tödlich. Die Mörder wollten sich an Indira Gandhi rächen, weil Regierungstruppen

  im Juni desselben Jahres den »Goldenen Tempel« in Amritsar gestürmt hatten, wobei mehrere hundert

  Menschen umgekommen waren. Aus Sicht der Regierung war die Erstürmung ein Sieg über radikale

  Separatisten. Für die Sikhs war sie die Schändung eines ihrer größten Heiligtümer.


  Binnen Sekunden habe ich während des Attentats vieles gelernt, vor allem über mich selbst. Ich

  erstarrte, als sich das Geknalle im Garten nicht als Feuerwerk, sondern als Schusswechsel

  entpuppte.


  Aber zu meiner Verwunderung war das nur meine äußerliche Reaktion. Innerlich war ich völlig

  ruhig, beinahe gelassen. Ich bin von Natur aus ein unaufgeregter Typ, der dem Nervenkitzel eher

  aus dem Weg geht. Nun stand ich neben mir und staunte, dass mir die Gefahr nicht etwa den

  Schrecken in die Glieder trieb, sondern dass ich sie cool analysierte.


  Ich habe auch in der nächsten Nacht sehr gut geschlafen.


  Sie werden sich fragen, was mein Erlebnis mit dem Thema Vorurteil zu schaffen hat, denn wie so

  oft hat Machtpolitik eine entscheidende Rolle gespielt in diesem Konflikt, der Indira Gandhi das

  Leben kostete. Es bestanden allerdings auch religiöse Vorurteile, und die sind durch das Attentat

  noch verstärkt worden. Doch das ist gar nicht der Grund. Es gibt viele solche Morde. Der Grund

  ist, dass es die Leibwächter der Premierministerin waren, die das Attentat verübten. Das

  Vorurteil hat ein freundliches Gesicht aufgesetzt, bis es den Augenblick gekommen sah, sich in

  eine tödliche Waffe zu verwandeln. In eine Waffe gegen die eigene Herrin.





  Jimmy Carter, ein starker Mann




  In Atlanta hatte ich 1999 die Ehre, den »International Child Survival Award« der Unicef an

  Jimmy Carter zu überreichen und eine Laudatio auf den Kinderfreund zu halten, der von 1977 bis

  1981 US-Präsident war. Ich sagte ungefähr: »Wer ins Weiße Haus einzieht, ist die Karrieretreppe

  bis ans oberste Ende hinaufgestiegen, meist über die Stufen eines Abgeordneten, Senators oder

  Gouverneurs. Er hat eigentlich das Ende der Fahnenstange erreicht. Jimmy Carter ist der einzige

  Präsident, der noch eine weitere Stufe erklommen hat, die des weltweit aktiven Ex-Präsidenten.

  Und diese hat er, mehr als jeder andere, zu einem einmaligen moralischen Engagement genutzt. Er

  hat als Ex-Präsident mehr für die Menschen getan, als er es im Amt des Präsidenten jemals tun

  konnte.« In den Beifall hinein stand Jimmy Carter auf und rief: »You are right.«


  Er ist in diplomatischer Mission nicht nur nach Nigeria, Taiwan, Indonesien und in Castros Kuba

  gereist, um dort Hände zu schütteln. Er hat seine Krawatte auch häufig abgelegt, um für seine

  Hilfsorganisation »Habitat for Humanity« in Armenvierteln der Dritten Welt beim Hausbau und der

  Einrichtung sanitärer »Selbstverständlichkeiten« zu helfen. Dabei hat er nicht den Boss gespielt,

  sondern hat in Bauarbeitermontur selber auf der Leiter gestanden, Hammer und Nagel in der Hand.

  Es gibt gehässige Stimmen, die ihre Vorurteile pflegen und abwinken: Das habe er doch nur für

  günstige Fotos gemacht, das sei nichts weiter als Werbung in eigener Sache. Ich glaube an die

  Redlichkeit seines Engagements. Er könnte doch ebenso das Leben auf seiner Farm genießen, hin und

  wieder einen glänzend honorierten Vortrag halten oder einfach in der Sonne liegen. Wir leben

  offenbar in einer Zeit, in der selbst lautere Absichten unter Verdacht geraten, in der auch die

  schlichte Menschenfreundlichkeit sofort verdächtig ist, Werbung in eigener Sache zu sein.

  Tatsächlich kenne ich Beispiele, bei denen das zutrifft. Bei Jimmy Carter nicht.


  Sogar als Präsident kehrte Carter den Boss nicht heraus. Genau das haben ihm die meisten

  Amerikaner als Schwäche ausgelegt. Ich hielt es immer für seine Stärke. Er hatte nicht diese

  dumme Härte eines George W. Bush. Er war verwundbar und wollte seine Sensibilität auch im Amt

  nicht verlieren. Die Menschen, die ihn dafür kritisieren, offenbaren ihre Sehnsucht nach dem

  starken Mann.


  Das ist meine feste Überzeugung. Sie wollen geführt werden, sie wollen Masse sein. Ein

  selbstbewusstes Individuum müsste sich mit Carter angefreundet haben, und das haben zum Glück

  auch Millionen Amerikaner getan. Nur waren sie bei seiner zweiten Kandidatur leider nicht in

  ausreichender Mehrheit.


  Obwohl er einst der mächtigste Mann der Welt war, ist Jimmy Carter kein lebendes Ausrufe-,

  sondern ein lebendes Fragezeichen: Schon als Präsident hat er riskiert, die andere Seite zu

  sehen, um die eigene zu verstehen. Ein Politiker des wachen Verstandes, eine offene Tür.

  Natürlich ist auch er im lockeren Amerikanismus sehr gut trainiert. Aber niemals hätte er, wie

  nun George W. Bush im Irak-Krieg, gesagt: Wir trauern um unsere Toten und die Toten unserer

  Alliierten. Ohne die Toten der Irakis auch nur mit einem einzigen Wort zu bedenken. Ich bin

  sicher, Carter hätte auch deren Schicksal erwähnt. Auf diesen Friedensnobelpreisträger passt der

  Ausruf: Voilá, un homme. Seht her, ein Mensch.


  In der »Washington Post« konnte man im September 2002 unter der Überschrift »USA wandeln sich zum

  Unrechtsstaat« ein Interview mit Jimmy Carter lesen, durch das er sich bei den Bush-Kriegern

  keine Freunde gemacht hat. Carter sagte darin: »Über das Unrecht in den Ländern, die uns beim

  Kampf gegen den Terrorismus unterstützen, haben wir hinweggesehen. Bei uns im eigenen Land wurden

  amerikanische Bürger als Feinde inhaftiert, ohne Anschuldigung und ohne juristischen Beistand.

  Trotz aller Kritik der Bundesgerichte verweigert sich das Justizministerium diesem Problem. Mit

  Blick auf die Gefangenen in Guantanamo (die Verdächtigen des Anschlags vom 11. September) erklärt

  unser Verteidigungsminister, dass sie selbst dann nicht freigelassen würden, wenn sich ihre

  Unschuld bewiesen hat. Das sind Methoden von Unrechtsstaaten, die von amerikanischen Präsidenten

  in der Vergangenheit immer verurteilt wurden. Wie aber die Verbündeten und verantwortliche

  Politiker früherer Administrationen nicht müde werden zu betonen, gibt es gegenwärtig keine

  Bedrohung der Vereinigten Staaten durch Bagdad. Angesichts intensiver Überwachung und einer

  überwältigenden militärischen Überlegenheit der USA wäre jede kriegerische Handlung von Saddam

  ein Akt des Selbstmordes. So unwahrscheinlich es ist, dass Saddam Nachbarstaaten attackiert,

  Nuklearwaffen testet, mit dem Einsatz von Massenvernichtungswaffen droht oder sie Terroristen zur

  Verfügung stellt, so sehr ist es doch möglich, dass - im Falle eines amerikanischen Angriffs auf

  den Irak - diese Waffen gegen Israel oder unsere Truppen eingesetzt werden, als Reaktion auf

  unseren Angriff. Wir können die Entwicklung von ABC-Waffen nicht ignorieren, aber ein einseitiger

  Krieg gegen den Irak ist nicht die Antwort. Unbehinderte Inspektionen im Irak sind dringend. Aber

  genau das ist offenkundig gar nicht gewollt, wie der Vizepräsident unserer gegenwärtigen

  Regierung mehrfach angedeutet hat.«


  Auch ich hatte Jimmy Carter in Atlanta um ein Interview gebeten. Doch er lehnte ab. Ich musste

  all meine Überredungskünste auspacken, um ihn umzustimmen. Da war sie wieder, seine Schwäche, die

  in Wahrheit eine Stärke ist. Nachher sagte er mir: »Ich schätze Journalisten, die Gespräche

  führen. Ich bin Interviewer gewöhnt, die gucken angestrengt auf ihre Zettel mit der nächsten

  Frage, während ich noch bei der Antwort auf die vorherige bin. Ich kann jedoch nicht sprechen,

  wie ich möchte, wenn ich das Gefühl habe, dass man mir nicht zuhört.«


  Jimmy Carter hört uneitel aufmerksam zu.





  Michail Gorbatschows Horizont




  Michail Gorbatschow lernte ich am Rande seiner ersten Pressekonferenz vor westlichen

  Journalisten im Kreml kennen. Die Stimmung unter den Korrespondenten war in diesen frühen Tagen

  seiner Regierungszeit alles andere als freundlich. Zu viele waren skeptisch gegenüber dem neuen

  Mann mit seinen Reformideen, sie konnten ihnen noch nicht so recht Glauben schenken. Der redet

  von Frieden, sagt einer, warum schafft er dann seine Atomwaffen nicht ab. Meine Begegnung mit ihm

  war Zuneigung auf den ersten Blick. Wie zwei Hunde haben wir uns sofort als Freunde erkannt. Was

  mich als erstes beeindruckte, waren seine ausdrucksstarken Augen unter dem großen Feuermal auf

  der Stirn. Solche Augen hatte ich bis dahin nur auf Fotos gesehen, bei denen Pablo Picasso ins

  Objektiv blickt. Auf der Pressekonferenz gab es eine Szene, die ich mit einem anderen Politiker

  nie erlebt hatte und die auch manche der feindseligen Journalisten positiv verwirrte. Hinter mir

  saß der Dissident Andrej Sacharow, den Gorbatschow gerade aus seinem Hausarrest unter Breschnew

  befreit hatte, und gab Autogramme wie ein Filmstar. Da stoppte Gorbatschow seine feurige Rede,

  sah in die Runde und erklärte: »Verzeihen Sie bitte, dass ich mich selbst unterbreche, ich habe

  die Befürchtung, dass ich für die Dolmetscher etwas zu schnell sprechen könnte. Habe ich Recht?

  Wenn Sie diesen Eindruck haben, teilen Sie es mir bitte mit. Ich wäre Ihnen sehr dankbar.« Die

  vielsprachigen Dolmetscher kamen zu einer Stehkonferenz zusammen, berieten sich, und dann

  antwortete ihr Sprecher: »Ja, Herr Präsident, es würde uns die Arbeit tatsächlich erleichtern,

  wenn Sie ein wenig langsamer sprächen.« Gorbatschow, wieder an die Übersetzer gewandt: »Das war

  ganz allein meine Schuld. Aber ich bin so enthusiastisch, so voller Ideen und erlaube ihnen

  manchmal, von mir fortzulaufen. Wenn das wieder geschieht, genieren Sie sich bitte nicht, mich

  und meinen Elan zu bremsen. Denn ich brauche Sie in diesem für mich bedeutenden Augenblick. Sie

  können vielleicht ohne mich arbeiten. Aber ich kann es nicht ohne Sie. Wenn ich zu hastig bin,

  übersetzen Sie oberflächlich. Das wäre dann nicht so sehr Ihr, das wäre mein Fehler.« Schließlich

  beendete er den Dialog: »Meine Freunde, was wir hier heute gemeinsam machen, ist wichtig.« Er

  sagte wirklich: wir. »Sie haben Ihren Anteil daran, dass es nicht kleiner wird, als es gemeint

  ist.« Ich kannte bis zu diesem höchst demokratischen Moment nur Politiker, die sich mit den

  Übersetzungen nicht lange aufgehalten haben. Was konnte ihnen auch schon passieren? Wenn etwas

  schief ging, das immer gleiche Ritual: »I've been quoted out of context.« - »Man hat meine Worte

  aus dem Zusammenhang gerissen.« Vielleicht finden sich ja eine junge Frau oder ein junger Mann,

  die in ihrer Doktorarbeit nachforschen, wie Übersetzungsfehler die Weltpolitik beeinflusst haben.

  Ich glaube, das wäre eine Fundgrube.


  Wie konnte ein so wacher Kopf so lange in der starken Nomenklatura der KPdSU und des Politbüros

  überleben, ohne aufzugeben oder verrückt zu werden? Ich habe ihn später oft danach gefragt: Mit

  einem Staats- und Parteichef wie Leonid Breschnew, der während der Sitzungen des Politbüros

  einschlief, nichts mehr verstand und sie oft nach zwanzig Minuten auflöste, um zum Wodka zu

  greifen.


  Mit einem Außenminister wie Gromyko, dem ich am Tage der Pressekonferenz zufällig gegenüberstand

  und der mit seinem grauen, müden Gesicht und dem krummen Mund wie eine Büste aus dem Museum

  wirkte.


  Wie konnte der mit allen Sinnen neugierige Gorbatschow es aushalten mit diesen lange nicht mehr

  entstaubten Figuren aus dem Wachsfigurenkabinett der Vorurteile?


  Mit der Disziplin des gelernten Apparatschiks!


  Aber noch mehr als von der Partei hatte er vom Leben gelernt. So fand er die sterbenslangweiligen

  Sitzungen des Politbüros unter Breschnew, das hat er mir und anderen seiner Freunde stets gesagt,

  peinlich und beschämend. Er machte Karriere innerhalb des verkrusteten Systems, ohne seine

  offenen Ideen zu opfern, die später als Perestrojka und Glasnost um die Welt gingen und uns allen

  den Atem raubten. Lange hegte er die Illusion, er könne die Sowjetunion reformieren. Dass die

  Dynamik dieser Reformen sich in Dynamit verwandeln und zum Zusammenbruch der Sowjetunion führen

  würde, hat er wohl selbst nicht geahnt. Doch als offenbar wurde, dass die Welle, die da auf den

  Strand brach, nicht mehr aufgehalten werden konnte, war er klug genug, sich ihr nicht

  entgegenzustemmen. Er wusste, das es sinnlos gewesen wäre und die Welle nur vorübergehend

  umgeleitet hätte, wenn die Rote Armee angesichts des Mauerfalls nach Berlin marschiert wäre. Auch

  die Amerikaner waren des Eisernen Vorhangs, des Kalten Krieges und des geteilten Deutschlands

  überdrüssig. Aber anders als Gorbatschow aus ökonomischen Gründen. Sagen wir der Gerechtigkeit

  halber: Sicher nicht nur, aber vor allem aus ökonomischen Gründen, der Erschließung neuer Märkte

  wegen. Gorbatschow hingegen handelte aus einem sicheren Instinkt heraus. Er war ein Politiker mit

  einem selten weiten Horizont. Normal begabte Politiker sehen bis zu dessen Linie. Sie nennen sich

  Realisten.


  Gorbatschow blickte über den Horizont hinaus.


  Solche Menschen nennen wir Visionäre. Allerdings beweisen die Regierungsjahre Gorbatschows etwas

  scheinbar Paradoxes: Dass nämlich die Visionäre die eigentlichen Realisten sind! Und sie beweisen

  noch etwas anderes: Sie widerlegen die alte Geschichtstheorie der politischen Linken, nach deren

  Vorurteil nur Klassen, nicht aber einzelne Personen Geschichte machen. Ein Mensch mit Vorurteilen

  hat einen kleinen Horizont. Menschen wie Jimmy Carter und Michail Gorbatschow sind mit großen

  Horizonten gesegnet. Der historische Unterschied zwischen beiden ist, dass der eine ihn erst als

  »Pensionär«, der andere glücklicherweise schon im Amt des Präsidenten entwickeln konnte.


  Würde Michail Gorbatschow heute eine andere, humanere Tschetschenien-Politik machen als

  Putin?


  Ich glaube, ja, denn er war der erste Politiker von so hohem Rang, der begriff, dass die Zeit

  vorbei sein muss, in der Kriege ein Mittel der Konfliktlösung waren. Das Volk der Tschetschenen

  hat eine schlimme Leidenszeit hinter sich. Sie fing unter Stalin an, der sie während des Zweiten

  Weltkriegs nach Sibirien umsiedelte, bis sie, mit fast nichts auf der Haut, wieder zurückkehren

  durften. Ich vermute, Putin ist es ganz willkommen, dass manche Tschetschenen mit der Al Kaida

  sympathisieren. Al-Kaida-Kämpfer haben ihren Militärdienst in Tschetschenien absolviert. So

  lassen sich viele, zu viele Tschetschenen als Terroristen verdächtigen. Aber gibt dies den

  Mächtigen in Moskau das Recht, die Hauptstadt Grosny dem Erdboden gleich zu machen? Ich bin

  sicher, dass auch Breschnew Afghanistan nur besetzt hat, weil er einen zu großen islamischen

  Einfluss in Südrussland fürchtete.


  Unter der Großmachtpolitik der Mächtigen haben immer die Menschen gelitten. Vielleicht ist es ein

  Lichtblick, dass Ende Juli 2003, während die letzten Kapitel dieses Buches fertig werden, ein

  Moskauer Gericht einen russischen Oberst namens Budanow zu zehn Jahren Haft verurteilt hat. Der

  Offizier hatte eine Tschetschenin gefoltert und dann erwürgt, weil er sie für eine Rebellin

  hielt. Unter Boris Jelzin, dem Freundfeind Michail Gorbatschows, haben sich viele ehemalige

  Sowjetrepubliken von Russland gelöst und in die Unabhängigkeit gefunden: die Usbeken, die

  Tadschiken, die Kasachen, die Kirgisen. Aber ihre lingua franca, ihre Verkehrssprache

  untereinander, ist Russisch geblieben - weil die eigenen Sprachen so verschieden sind, dass sie

  sich nicht verständigen könnten. In einem Orchester in Ankara, wir führten Camille Saint-Saens'

  »Karneval der Tiere« auf, hatte ich mit Musikern aus diesen neuen Republiken zu tun. Dort ist es

  genauso gewesen.


  An der Universität im englischen Durham, an der ich Kanzler bin, war es eine meiner ersten

  Amtshandlungen, einen Ehrendoktorhut an Gorbatschows einstigen Chefberater zu verleihen, an

  Alexander Jakowlew. Ich kannte ihn schon, als er sowjetischer Botschafter in Kanada war, und habe

  ihn mit meiner Frau Helene in Ottawa besucht. Er hat es später zum Direktor aller russischen

  Fernsehstationen und zum Mitglied der Akademie der Wissenschaften gebracht. Eine beachtliche

  Leistung, wenn man bedenkt, dass seine Mutter Analphabetin war. In diesem Punkt hat er mich immer

  an mich selbst erinnert: Ich habe die Schule ohne Abschluss mit 16 Jahren geschmissen, und heute

  ist eine Schule in Nordrhein-Westfalen nach mir benannt, in Monheim am Rhein. In Durham verlieh

  also ein Schulabbrecher dem Sohn einer Analphabetin für dessen Engagement gegen Vorurteile einen

  Doktortitel honoris causa.


  Alexander Jakowlew war nach der Ära Gorbatschow Vorsitzender eines Komitees, das die Taten

  Stalins gründlich untersuchte, noch gründlicher, als es nach dem berühmten 20. Parteitag der

  KPdSU unter Chruschtschow 1956 geschehen war.


  Er verriet mir, dass er dabei einen Zettel mit Stalins Handschrift entdeckt hatte: »Wo Menschen

  sind, gibt's Kummer. Wo keine Menschen sind, gibt's keinen Kummer.« Mir verschlug es die Sprache:

  Mit dieser lapidaren Notiz hat Stalin seine monströsen Verbrechen vor sich selbst

  gerechtfertigt.


  Den Apparatschik konnte Dr. Jakowlew trotz seiner Menschenfreundlichkeit amüsanterweise auch in

  Durham nicht ganz verbergen. Während eines abendlichen Empfangs zu seinen Ehren blickte ich durch

  ein Fenster unserer Universität und rief voller Entzücken aus: »Herr Jakowlew, schauen Sie doch,

  wie wunderbar sich die mittelalterliche Kathedrale und das Schloss dort im Abendlicht ausnehmen.

  Ist das nicht ein herrliches Bild?« Der Ex-Bürokrat Jakowlew würdigte das hinreißende Panorama

  keines Blickes und entgegnete nur nüchtern: »Das Schloss und die Kathedrale stehen erst morgen

  auf meinem Programm.«


  Mit Michail Gorbatschow, der vor einigen Jahren seine Frau und politische Kameradin Raissa

  verlor, darf ich mich bleibend befreundet fühlen. Wenn ihn seine Reisen in die Schweiz führen,

  besuchen wir uns. Der Prophet, heißt es, gelte nichts im eigenen Lande. Auf Gorbatschow trifft

  das Sprichwort nicht zu. Dennoch erhielt er, als er es noch einmal versuchte, bei den russischen

  Wahlen 1996 nur etwa ein Prozent der Wählerstimmen. Ob ihn das geschmerzt habe, wollte ich einmal

  von ihm wissen.


  »Nicht lange«, gab er mir zur Antwort. Denn: »Reformer lieben die Leute nicht. Sie sehen meist

  nur die Kosten, weniger den Segen der Reform.«


  So ist Michail Gorbatschow heute in der Rolle eines guten Vaters, der seine Kinder aus einer

  schlechten Schule befreit und in eine gute Schule geschickt hat. Doch dann machte er den Fehler

  der meisten Eltern, weil er dachte, die groß gewordenen Kinder würden in seine Fußstapfen treten.

  Sie haben jedoch ihre eigenen Vorstellungen. So ist nun mal das Leben.





  Lob des Irrtums




  Warum ich kein Berufspolitiker bin? Ich würde an der Anstrengung scheitern, immer und überall

  Recht zu haben. Ich brauche offene Türen. Manchmal bilde ich mir ein, im Recht zu sein. Dann bin

  ich sogar überzeugt davon und verteidige meine guten Argumente. Aber ich muss auch immer meinen

  Irrtum in Erwägung ziehen. Warum? Ganz einfach, weil ich ein Mensch bin. In einem Gedicht klingt,

  was ich meine, so: »Es war ein guter Tag. Ich habe mich geirrt.« Diese Gedichtzeile intoniert den

  Irrtum nicht als Niederlage, sondern als kleinen Triumph. Ich genieße ihn sogar zuweilen. Denn

  der nie irrt, steht jeden Morgen als derselbe auf. Was er Dienstag für richtig hielt, gilt

  selbstverständlich auch Mittwoch. Mon Dieu, wie langweilig. Wenn ich mich aber irre, habe ich

  dazugelernt und bin am nächsten Tag ein anderer. Das hält lebendig. Mir sind Dinosaurier aus der

  Politik bekannt, die durften sich, solange sie ein Amt ausübten, möglichst keinen Irrtum leisten.

  Warum eigentlich nicht? Wir Zaungäste der Politik gewöhnen uns da an etwas völlig Verrücktes.

  Sobald sie jedoch »in Rente« gehen, äußern sie sich viel freier. Einem Außenminister im Amt

  zuzuhören, bringt selten Überraschungen. Er muss bei fast jedem Wort tausend diplomatische

  Rücksichten nehmen. Manchmal bis zur Selbstverleugnung? Ich werfe ihm das gar nicht vor, denn Sie

  und ich müssten dieselben Rücksichten nehmen, sonst schickte man uns in die Wüste. Einem

  Ex-Außenminister zuzuhören, kann dagegen höchst interessant sein. Er wirkt individueller,

  frischer und mutiger.


  Der deutsche Ex-Außenminister Hans-Dietrich Genscher hat mir einmal gesagt, inzwischen glaube er,

  dass es zu früh gewesen sei, Kroatien während des Balkan-Konfliktes militärisch zu helfen. Denn

  diese Geste habe den Konflikt erst richtig geschürt.


  Er hat mir auch von einem Gespräch mit seinem sowjetischen Kollegen Eduard Schewardnadse erzählt,

  das sie führten, als sie beide noch in ihren Ämtern waren. Er sei zu Schewardnadse gereist und

  habe ihm gesagt: »Weißt du, jetzt ist die Zeit gekommen, in der Deutschland wiedervereinigt

  werden muss.« Und Schewardnadse habe ihm geantwortet: »Ich bin ganz deiner Meinung, aber mir sind

  noch die Hände gebunden. Ich brauche deine Hilfe, wenn ich meine Leute überzeugen will.« Was er

  persönlich dachte, konnte Schewardnadse, bis die Zeit dann reif war, nur hinter verschlossenen

  Türen vorbringen. Schließlich: Der Elder Statesman Helmut Schmidt, der mich zu meinem 75.

  Geburtstag mit einem Klavierkonzert erfreute, gibt im Fernsehen gelegentlich sehr ausführliche

  Interviews, die zum fabelhaftesten gehören, was ich in dieser Sparte kenne. Er legt sich dabei

  auch gern mit den eigenen Sozialdemokraten und dem gegenwärtigen Kanzler an. Denn er ist jetzt

  ein vollkommen freier Mensch. Es schmälert meine Hochachtung vor Hans-Dietrich Genscher und

  Eduard Schewardnadse nicht, wenn ich sage, dass es singuläre Figuren in der Weltpolitik gibt, die

  in Ämtern nicht aufgehen, sondern über diese hinaus eigenwillige Naturen sind. Zu ihnen gehören

  Nelson Mandela und Vaclav Havel. Allerdings: Sogar Havel unterlag der Versuchung - und ist ihr

  ein einziges Mal erlegen: als er zu den acht europäischen Staats- und Regierungschefs gehörte,

  die George Bushs Kriegspläne gegen den Irak billigten. Ich hätte das bei diesem großen Moralisten

  nicht für möglich gehalten, und ich bin sicher, dass er anders handelte, als er innerlich

  empfand.


  Einen Mann wie Nelson Mandela, der die Apartheid, das Vorurteil der weißen Südafrikaner, mit 26

  Jahren Gefängnis bezahlte, kann niemand beugen.





  Unser Hirn, ein Computer




  Der Mensch sollte sein Gehirn, mit dem er geboren ist, benutzen. Menschen mit Vorurteilen

  benutzen es leider wenig. Dann ist der Kopf nur eine manchmal hübsche Dekoration, ohne eigenes

  Leben. Ein Mensch kann dumm sein, als ob er gar kein Gehirn hätte. Ja, weil er es nie benutzt. Er

  atmet doch auch. Luft holen sollte er ebenso mit seinem Gehirn, wir können nämlich enorm viel

  entdecken damit. Wir können fremde Sprachen lernen, komplizierte Rechenformeln, technische

  Finessen und eben eine vorurteilslose Betrachtung der Welt - wenn wir das Gehirn benutzen.


  Zauberer, Rechenkünstler und andere Kopfathleten führen uns die erstaunlichen Fähigkeiten unseres

  Gehirns vor. Eigentlich ist es wie bei einem Computer. Auch er kann potenziell Millionen

  erstaunliche Dinge, aber anfangs ist man schon froh, siebzehn davon zu beherrschen. Nur wenn man

  ihn regelmäßig benutzt, wenn man sich darin trainiert, wird man eines Tages all seine Funktionen

  nutzen können. Wenn ich mich an einen Namen nicht erinnere, sage ich mir manchmal, dass ich ein

  Computer bin, und finde den Namen mit ganz abstrakten Methoden heraus.


  Wir wissen, dass wir zu achtzig Prozent aus Wasser bestehen. Wenn man nun wie ich kranke Füße

  hat, dann kommt der große Arzt und tröstet: Es ist schon viel besser heute, kaum noch Gerüche,

  wenig Bakterien. Da fühlt man sich wirklich wie ein Stück Fleisch. Das Gehirn scheint mir das

  einzige Organ, dessen Funktionstüchtigkeit nicht die Ärzte, sondern wir selber bestimmen und

  kontrollieren. Es kann viel mehr, als wir von ihm verlangen. Wenn wir ein Buch lesen, behalten

  wir zuerst nur die groben Linien und ein Minimum der Details. Unser Gedächtnis tritt in den

  Streik. Aber schon beim nächsten Buch streikt es weniger. Das Archiv, die Datenbank, die

  Bibliothek in unserem Kopf ist größer geworden. Sogar, wenn wir mit sechzig Jahren anfangen,

  Zellen zu verlieren, sind noch viele intakt. Ich glaube, Vorurteile entstehen durch Faulheit des

  Gehirns. Es ist ein Zeichen von Faulheit im Kopf, wenn ein Weißer lärmt, die Schwarzen seien

  dumm. Ich wünsche ihm eine Begegnung mit meinem farbigen Freund Harry Belafonte. Dann erlebte er,

  wer der Dumme ist. Die Gehirnforschung, die Neurologie, ist heute etwa so klug, wie es die Physik

  bereits zu Isaac Newtons Zeit war, vor vierhundert Jahren. Wir können dazu beitragen, dass dies

  besser wird.





  Zweifel oder Perfektion?


  Die Rolle Descartes?




  Shakespeare ist groß. Goethe ist groß.


  Aber perfekt sind beide nicht.


  Dann hätten sie keinen Charakter.


  


  Der Zweifel ist der große Rivale des Vorurteils. Der französische Philosoph Rene Descartes ist

  der Erste in der Geschichte des Denkens in Europa, der versucht hat, aus dem Zweifel heraus die

  Position zu finden, die von allen Vorurteilen radikal freikommt.


  Das klingt ganz einfach. Descartes sagt, ich schließe die Augen, ich verschließe die Ohren. Wenn

  ich nämlich etwas sehe, kann es sein, dass ich mich täusche, dass es nicht die Wahrheit ist, die

  ich sehe. Ich kann auch falsch hören, es muss nicht die Wahrheit sein, die ich höre. Denn alles,

  was man mir so sagt, ich habe es nicht selbst erlebt, nicht selbst überprüft.


  Es ist demnach, im reinsten Sinne des Wortes, ein Vorurteil. Also fange ich wieder von vorne an,

  ziehe mich auf mein Inneres zurück und stelle fest: Es gibt nur eines, bei dem ich sicher sein

  kann, dass es kein Vorurteil ist, und dieses eine ist: Ich denke in diesem Moment. So baut er

  seine Philosophie auf.


  Sie basiert auf dem berühmten Satz: »Cogito ergo sum.« - »Ich denke, also bin ich.« Aber dann

  begeht der kluge Rene einen Fehler. Er sieht in der Mathematik, und nur in der Mathematik, den

  Königsweg zur Wahrheit - auch bei der Betrachtung der menschlichen Gesellschaft. Das mutet, wie

  die praktischer veranlagten Engländer nach ihm meinten, etwas lebensfremd an und hat

  paradoxerweise dazu geführt, dass ausgerechnet der Name Descartes, der für den Kampf gegen

  Vorurteile stand, für ein besonders hartnäckiges Vorurteil herhalten musste: das Vorurteil

  nämlich, die Franzosen seien sehr cartesianisch, sehr rational. Sie sind aber zum Glück so

  vernünftig und unvernünftig wie andere Völker.


  Mir persönlich ist der Zweifel wichtiger als der perfekte Standpunkt. Aber manche Überzeugungen

  braucht man, so wie ich manchmal einen Stock brauche, um nicht umzufallen. Man wird nie alles

  wissen. Wenn man alles weiß, dann ist es zu Ende.


  Dann gibt es nichts mehr zu lernen. Ihre Unfertigkeit macht die Menschen interessanter als die

  Götter. Denn die wissen alles, so als ob sie alles können, ohne zur Schule gegangen zu sein. Wie

  Enten, die auf die Welt kommen und von der ersten Lebensminute an schwimmen können.





  Mozart und Schüler




  Von einem jungen Schüler Mozarts wird berichtet, dass der Meister ihn für den besten hielt.

  Denn oft lobte er ihn vor den anderen, sicherlich neidischen Schülern: »Du bist perfekt!« Eines

  Tages aber kamen die Schüler wieder zu Mozart, und da sagte er zu dem besten: »Du brauchst nicht

  wiederzukommen.« - »Ich verstehe das nicht, Herr Mozart, Sie haben doch immer gesagt, ich sei der

  beste.« - »Ja, du bist technisch perfekt, aber deine Musik hat keine Seele.«


  Der große Pianist Arthur Rubinstein hat erzählt, er habe im Flugzeug einmal neben Arturo

  Benedetti Michelangeli gesessen, seinem nicht minder großen Kollegen. Benedetti trug ein

  tragisches Gesicht zur Schau, wollte nicht sprechen, war schlecht gelaunt.


  Das ging Rubinstein auf die Nerven, denn er liebte es, zu sprechen - zu leben und zu lieben: »Was

  hast du, was ist los mit dir? Warum sitzt du da und sagst nichts? Ich hab dich schon dreimal

  angesprochen, du antwortest mir einfach nicht.« Endlich machte Benedetti Michelangeli den Mund

  auf: »Ich bin so depressiv, weil ich gestern in London ein Konzert gegeben und in der Mitte von

  Beethovens Vierter eine falsche Note gespielt habe.« Da wurde Rubinstein wütend: »In jedem

  Konzert, das ich gebe, spiele ich mindestens fünfzig falsche Noten, ohne darüber nachzudenken und

  ohne dass es jemand merkt.« So wie der Russe Rubinstein war der Russe Swjatoslaw Richter. Auch er

  erwischte sich am Klavier immer wieder bei nicht hundertprozentig sauberen Anschlägen. Das hat

  auch niemand außer ihm selber gemerkt. Die Zuhörer feierten ihn. Arthur Rubinstein wurde übrigens

  einmal in New York von einem Taxifahrer angesprochen: »Maestro, jetzt, wo Liberace uns verlassen

  hat, sind Sie der größte Pianist der Welt.« Der tuntige, pelz- und klunkerbehangene Liberace und

  Rubinstein an einem Klavier. Das nenne ich crossing over.


  Der früh verstorbene kanadische Pianist Glenn Gould, der so öffentlichkeitsscheu war, dass er

  sein Leben vorwiegend am Telefon verbrachte, und der junge jugoslawische Pianist Ivo Pogorelic,

  der gern im Blitzlicht steht, haben eines gemeinsam: Sie spielen beide, als ob sie ein Werk

  gestern erstmals gesehen hätten. Sie spielen es so, als ob nicht nur sie, sondern auch alle

  anderen es nie vorher gehört hätten. Ich musste Pogorelic einmal in einem Unicef-Konzert

  präsentieren, als Eingeweihte mich warnten: Vorsicht, der Junge ist höchst empfindlich und sehr

  arrogant, und er kann sehr schnell beleidigt sein und nicht spielen wollen. Da bin ich vors

  Publikum getreten und habe ihn angekündigt: »Meine Damen und Herren, liebe Kinder! Jetzt hören

  wir einen Pianisten, der auch deshalb ein großer Pianist ist, weil er etwas gemeinsam hat mit

  Glenn Gould: Er spielt jedes Werk wie neu entdeckt, und unser Privileg ist es, nun zu hören, was

  er entdeckt hat.« Keineswegs arrogant kam Pogorelic nachher zu mir: »Dass du Glenn Gould erwähnt

  hast! Woher wusstest du, dass er mein Gott ist?« Ich wusste es nicht, es war mein Instinkt, denn

  sie unternehmen beide dieselben Forschungsreisen bei ihrem Spiel. Sie machen sich nackt, um den

  richtigen Anzug erst zu finden, während sie in die Tasten greifen. Glenn Gould hat ja im Alter

  von fünfundzwanzig und später dann noch einmal die Goldberg-Variationen von Bach eingespielt. Bei

  der späten begleitet er sein Klavierspiel hin und wieder durch eigenes Summen. Ein Sakrileg für

  Perfektionisten und Reinheitsfanatiker! Beide Aufnahmen sind großartig, aber ein sehr anderer

  Bach. Das beweist, dass es keine »objektive Interpretation« geben kann.


  Der deutsche Lyriker Hans Magnus Enzensberger hat sich in einem messerscharfen Essay einmal über

  Lyrikinterpretationen geäußert; über den Schulunterricht, in dem die Kinder gezwungen werden,

  Gedichte auswendig zu lernen und objektiv zu deuten. Seine Metzgersfrau war nämlich eines Tages

  böse mit ihm, sie bediente ihn zurückhaltender als sonst. »Was ist passiert?«, begehrte der

  verdutzte Lyriker zu wissen und bekam nach einigem Zögern zur Antwort: »Meine Tochter hat im

  Abitur ein Gedicht von Ihnen interpretiert und ein mangelhaft bekommen. Sie tragen dafür

  die Verantwortung.« Der Dichter zur Metzgerin: »Darf ich die Arbeit Ihrer Tochter einmal lesen,

  die der Lehrer so schlecht beurteilt hat?« Zu Hause sträubten sich seine Haare - nicht der

  Schülerin, des Lehrers wegen. Denn er, der Schöpfer des Gedichts, kam zu einer guten Note und

  brachte seinen Essay zu Papier. In ihm urteilt er kurz und bündig: Lehrer, die

  Gedichtinterpretationen mit »objektiver Gültigkeit« verlangen, seien eine »kriminelle

  Vereinigung«.


  Der französische Filmregisseur Jean Renoir, Sohn des Malers Auguste Renoir, wurde einmal gefragt,

  woran er erkenne, dass er einen brillanten, mittelmäßigen oder schlechten Film gedreht habe.

  Renoir antwortete sinngemäß: an der subjektiven, vielstimmigen Reaktion des Publikums. Wenn

  tausend Zuschauer aus dem Kino kämen und alle dasselbe über den gerade gesehenen Film sagten,

  dann sei er schlecht. Wenn fünfhundert ihn lobten und fünfhundert gähnten, sei er mittelmäßig.

  Wenn aber nach der Vorstellung das wahre Babylon ausbreche und jeder der Tausend etwas anderes

  zwitschere, habe er ein Meisterwerk ins Kino gebracht. Ein ermutigenderes Plädoyer für die

  Individualität gibt es wohl nicht. Auch unter den »sowjetischen« Komponisten hat nur deren

  individuelles, freies Genie überlebt. Was sie gezwungen wurden zu komponieren, ist meistens

  grausam.





  Wie perfekt sind Gott und sein Schatten, der Teufel?




  Warum ist die Königin der Nacht so schön, und warum singt sie so schön bei Mozart? Sie ist ja

  eigentlich eine negative Gestalt. Eine Hexe. Ich habe dazu in meinem Roman »Der alte Mann und Mr.

  Smith« den Teufel zu Gott ungefähr sagen lassen: »Ich bin nach Milliarden von Jahren noch wütend

  darüber, dass du mich aus dem Himmel geschmissen hast. Ich glaube, ich weiß, warum du das gemacht

  hast: Weil immer alles hell war im Himmel, wurde es dir langweilig. Du musstest, um strahlender

  als alle anderen zu leuchten, einen Kontrast zu dir erfinden, sonst hätte man dich nicht als den

  erkannt, der du bist.« Gott: »Du bist nicht dumm, Teufel. Das ist eine tolle Idee.« Dann gibt

  sich der Teufel menschlich und sagt: »Aber ich bin empört darüber, dass so viele Leute gefoltert

  und sogar getötet wurden für ihren Glauben und so wenig Leute für das, was sie wirklich gemacht

  haben. Es darf doch keine Rolle spielen, was die Leute denken, aber es sollte eine Rolle spielen,

  was sie machen.« Gott: »Ja, ich bin ganz deiner Meinung, mir ist es völlig egal, ob die Leute

  einen Baum anbeten oder den Mond oder einen Vulkan. Allein wichtig ist, dass sie meditieren und

  nachdenken. Es ist gar nicht wichtig, wen sie verehren, denn ich bin abstrakt. Niemand hat mich

  je getroffen. So weit, so gut, Teufel, aber nun verrate mir bitte, woher du mich so genau

  kennst.« Der Teufel: »Hast du vergessen, dass ich einst dein Engel war, bevor du mich in die

  Hölle geschickt hast? Ich bin und bleibe dein Schatten. Ohne mein garstiges Gegenbild gäbe es die

  schönen Gemälde von dir nicht. Meine Schlechtigkeit ist die Zwillingsschwester deiner Güte. So

  wie wir uns auch einen Berg nur durch das Tal vorstellen können.«


  Am Ende des Dialogs ist Gott erleichtert: »Wir waren so lange Feinde, Teufel, und ich werde auch

  in Zukunft einen anderen Job machen als du, einen guten. Aber nun habe ich begriffen, dass er als

  gut nur erkannt werden kann, weil du mir ständig in die Suppe spuckst.« Auf diese Weise wird Gott

  sehr menschlich. Und er muss es werden. Sonst ist der Weg zu ihm noch weiter. In Lessings »Nathan

  der Weise« heißt es in der berühmten Ringparabel, der Toleranzgedanke beruhe darauf, dass es

  einerlei sei, wie Gott aussehe. Das einzig Wichtige sei, dass in allen Religionen die Vorstellung

  von etwas Gutem anklinge. Ich füge gern hinzu: Und von etwas Demokratischem.


  In meiner Inszenierung der »Zauberflöte« in Hamburg, das ist schon lange her, habe ich Sarastro

  und seine Führerrolle darum absichtlich unterbelichtet. Er trat nicht in einem besonderen Gewand

  auf, er sah aus wie alle anderen. Und Mozarts Helden aus verschiedenen Ländern tauschten sich in

  einer ganz freien Bewegung aus, als ob sie im Hof einer Universität während der Mittagspause

  umherliefen. Natürlich sang Sarastro seine pompösen Arien in diesen heiligen Hallen, aber als

  einer unter anderen, so als sei das alles eine gemeinsame Idee.





  Demokratie im Himmel




  Fast jeder, der zur Schule gegangen ist, hat schon einmal von Prometheus gehört. Das ist der

  arme Bursche, der den antiken Göttern das Feuer stahl und von diesen dafür hart bestraft wurde.

  Sie ließen ihn im Kaukasus an einen Berg ketten und schickten einen gefräßigen Adler, der ihm

  täglich ein Stück aus der Leber pickte. Ich habe eine musikalische Erzählung zu Beethovens

  Ballettmusik »Die Geschöpfe des Prometheus« geschrieben und aufgeführt, für die ich mir eine

  Szene ausgedacht hatte, die ich dann aber leider nicht unterbringen konnte. Ich finde, sie passt

  zum Thema dieses Buches, denn in dieser Szene macht sich der antike Göttervater Zeus im Dialog

  mit Prometheus so seine Gedanken über die heutige Welt. Zeus hat den Kontakt zu den modernen

  Menschen ein bisschen verloren (»Lebt Beethoven noch?« - »Nein.« - »Dachte ich mir, denn ich habe

  lange nichts von ihm gehört.«) und wundert sich, dass im Laufe der Jahrtausende, die für ihn

  freilich nur Sekunden sind, etwas Merkwürdiges geschehen ist: Während in der Politik in vielen

  Ländern die Demokratie gesiegt hat, herrsche in der Religion die Diktatur.


  Die Griechen, welche die Demokratie auf Erden erfunden haben, praktizierten sie auch für den

  Himmel. Sie schauten zu Göttern auf, die sie sogar selber vorgeschlagen hatten. Die Götter kamen

  sozusagen aus ihren Reihen. Sie waren Menschen, nur eben Menschen mit besonderen

  Fähigkeiten.


  Aber keiner der Götter konnte alles. Niemand von ihnen war allmächtig. Jeder hatte ein anderes

  Talent, unter dem die Menschen Schutz suchten.


  Auf recht demokratische Weise konnten die Menschen wählen, welchen Gott sie anbeteten. Ein junger

  Grieche, der am nächsten Morgen ein Examen absolvieren musste, betete um Weisheit zur Göttin

  Athene. Ein anderer, der in die Schlacht zog, erbat Tapferkeit und unversehrtes Leben von dem

  Kriegsgott Ares. Diese Freiheit haben die monotheistischen Religionen autoritär abgeschafft.

  Heute regiert nur ein einziger Gott. Er gilt als so allmächtig, dass er keinerlei menschliche

  Züge mehr hat. So ist er eine völlig unerreichbare, im Grunde furchterregende Gestalt

  geworden.


  Ich empfinde diese Entwicklung der Religionen als einen großen Rückschritt und habe mich mit

  diesem autoritären Gott schon als Kind nicht anfreunden können. Ständig verlangte man von mir in

  der Schule, ich müsse an den einen Gott glauben. So wird ein Kind nicht zum selbständigen Denken,

  sondern zu einem nachplappernden Papageien erzogen. Allerdings, wer demonstrativ an gar nichts

  glaubt, offenbart insgeheim ebenfalls seinen Glauben. So ist auch der Nihilismus ein Glaube -

  eine Ideologie, die dem, was sie angreift, sehr ähnlich ist.


  Ich habe weder ein Vorurteil gegen den Glauben noch den nihilistischen Unglauben. Indem ich mich

  beiden gegenüber skeptisch zeige, äußere ich eine persönliche Meinung, die sich von einem

  Vorurteil durchaus unterscheidet.


  Wenn ich eine großartige Landschaft betrachte, eine faszinierende Landschaft im Sonnenuntergang,

  dann denke ich manchmal, dass etwas dahintersteckt, das größer ist als wir Menschen. Mit diesen

  Tagträumen befinde ich mich in alter Gesellschaft.


  Denn von Beginn der Zeiten an haben Menschen sie geträumt, ob sie nun einen Berg, einen Vulkan

  oder einen Baum angesichts ihrer rätselhaften Schönheit für verehrungswürdig hielten. Man kann in

  seinem Innern ein sehr religiöser Mensch sein, ohne an einen Gott zu glauben. Die Verehrung eines

  entrückten Gottes hat die Menschen ja auch in Wirklichkeit nie überzeugt. Darum haben sie sich

  ein Bild von ihm zu machen versucht. So wie sie Tiere sprechen ließen, um sie sich näher zu

  bringen, so haben sie ihrem Gott eine menschliche Gestalt angedichtet. Warum wurde und wird Jesus

  ständig mit fließendem Bart und diesem ganzen viktorianischen Plunder dargestellt? Wenn Jesus

  Christus wirklich existiert haben sollte, dann sah er wahrscheinlich wie Andre Agassi

  aus.





  Der ungläubige Thomas: Ein Selbstporträt




  Wenn ich einer der zwölf Apostel Jesu gewesen wäre und so gedacht und empfunden hätte, wie ich

  es heute tue, dann wäre ich der ungläubige Thomas gewesen. Während Thomas mit manchen anderen

  Wundertaten seines Chefs keine Probleme hatte - ganz einfach, weil er meinte, sie mit eigenen

  Augen gesehen zu haben -, war für ihn die Auferstehung des Herrn eine »Zeitungsente«. Erst als

  der Verstorbene dann vor ihm erschien, begann er, diesem Wunder ebenso zu trauen. Thomas wird in

  frühen Überlieferungen auch ohne Bart dargestellt, ein vielleicht äußeres Zeichen seiner

  innerlich freieren Befindlichkeit. Jesus hat diesen ungläubigen unter seinen Jüngern übrigens

  nicht getadelt, sondern seine Zweifel respektiert. Welch ein Unterschied zu den Kreuzzügen und

  anderen Kriegen seiner späteren Kirche, die totschlug, was nicht glauben konnte oder wollte. Wie

  Thomas glaube ich nicht so schnell, aber ich bin in jedem Augenblick bereit, erstaunt zu

  sein.


  Ich verstehe durchaus, warum wir geneigt sind, nur an den einen Gott zu glauben. Ich vermute, das

  hat mit unserer Angst zu tun: Unsere moderne Gesellschaft wird zunehmend komplizierter und

  unübersichtlicher. Also wollen wir uns nicht auch noch einen unübersichtlichen Himmel leisten.

  Aber warum sollten wir, wenn wir schon das Diesseits in eine Demokratie verwandeln, das nicht

  auch mit dem Himmel tun dürfen? Aus welchem vernünftigen Grund muss ausgerechnet er die letzte

  Bastion der Diktatur sein? »Ich bin der Herr, dein Gott. Du sollst keine anderen Götter neben mir

  haben«, heißt es gleich im ersten der Zehn Gebote, in deren lutherischer und römisch-katholischer

  Fassung. Wie wenig autoritär ist dagegen das demokratische Götterbild der Antike. Wir schätzen

  bis auf den heutigen Tag doch auch die Architektur der alten Griechen.


  Wir graben sogar wie verrückt danach. In unserer Religiosität haben wir jede Archäologie

  eingestellt und verstecken uns hinter einem perfekten Gott.


  Stehen wir doch zur himmlischen Unübersichtlichkeit. Ein angstfreier Mensch muss sie aushalten

  können.





  I am perfec!




  Irgendwo auf meinen Reisen durch die Welt - ich weiß nicht mehr wo - stand ich plötzlich vor

  einer Häuserwand. Auf die hatte ein hintersinniger Witzbold ein Graffito gemalt: »I am perfec!«

  Eine Sekunde lang war ich verwirrt und dachte: Kann der Typ kein Englisch? Dann fiel es mir wie

  Schuppen von den Augen: Der Sprüher hatte das kleine »t« absichtlich eingespart. Wer weiß,

  womöglich war ein kluger Gott der Schmierfink.





  Lob der kleinen Korruption




  Die meisten Italiener halten sich nicht für perfekt.


  Welch ein Segen. Sie haben nämlich herausgefunden, dass ohne Korruption nichts vorwärts

  geht.


  Dem stimme ich begeistert zu. Ein bisschen Korruption ist doch sehr erfrischend. Die Italiener

  haben dafür das fabelhafte Wort »la combinazione«.


  Damit meinen sie die kleinen Tricks und Schlawinereien, die manchmal nötig sind, um sich durch

  den Alltag zu wurschteln. Keine Bange, ich singe kein Loblied auf die organisierte Korruption der

  Mafia und auch keines auf Bestechung und Bestechlichkeit in der Politik. Mir sind ganz einfach

  die listigen Korruptiönchen der so genannten kleinen Leute sympathisch. Ganz und gar

  unsympathisch ist mir dagegen der bigotte Puritanismus, der gegenwärtig wieder in Mode zu kommen

  scheint, vor allem in den USA und in England. Dieser Puritanismus ist verlogen, ich bin sicher,

  dass die Leute, die ihn predigen, sich selber nicht an ihn halten. Anderen Wasser empfehlen und

  selber Champagner trinken.


  Der Puritanismus legt den Menschen überdies moralische Zwangsjacken an und macht das kleine Leben

  freudlos und unmöglich. Sogar die Presse spielt in den genannten Ländern leider dabei mit.


  Wehe dem, der von ihnen wegen seiner Korruptiönchen an den Pranger gestellt wird. Er ist auf

  Rechtsanwälte angewiesen, deren Verteidigung kaum ein Mensch bezahlen kann.


  Nach dem Zweiten Weltkrieg, als auch in Italien vieles darniederlag, steckten die Stadtväter

  einer kleinen Gemeinde ihre Köpfe zusammen, unter ihnen Architekten und Ingenieure, und heckten

  den verwegenen Plan aus, ihre Heimat mit Falschgeld wieder aufzubauen. Denn sie sahen keine

  Alternative: Falschgeld gegen Kredite und alles, was sie nötig hatten. Sogar sich selbst

  bezahlten sie damit.


  Als die Gemeinde wieder blühte, zahlten sie mit richtigen Lire alles zurück. Diese geniale

  Falschmünzerei war nur in Italien möglich - zum Wohle der Menschen.





  Vorurteil, Lüge, Propaganda




  Ein »dummer« Mensch hat wahrscheinlich Vorurteile, weil er über wenig Welterfahrung

  verfügt.


  Ein »intelligenter« Mensch, der weiß, dass er Vorurteile hat und mit ihnen Macht ausübt, ist

  schlimmer.


  Goebbels oder der italienische Faschist Gentile, ein Freund Mussolinis, waren keine dummen

  Menschen. Sie haben trotzdem Vorurteile unters Volk geschmuggelt. Desinformation und

  Missinformation gehören leider auch zu den legitimen Waffen eines modernen Staates. Sie sind in

  Wahrheit nichts als Lügen. Wenn man privat zu einem Menschen sagt, du hast mich falsch

  informiert, und er wusste, was er tat, überführt man ihn einer Lüge. Aber ein Staat rechtfertigt

  sich für seine Handlungen elegant mit der Staatsraison. Staatsraison, was für ein Wort!


  Man muss Angst davor haben. In Italien wurde ihr sogar der Ex-Ministerpräsident Aldo Moro

  geopfert. Sein Leben hätte gerettet werden können, aber dann hätte sich der Staat von den

  Terroristen erpressen lassen. Also opferte man den eigenen Bannerträger. Wo blieb, wenn schon

  nicht die Sympathie, die Loyalität zu Aldo Moro?


  Wenn ein intelligenter Verbrecher wie Goebbels Vorurteile ins Volk schmuggelte und damit die

  Köpfe infizierte, dann wusste er genau, was er tat.


  Er verstand genau, wie die Deutschen behandelt werden mussten, so dass sie für ihn arbeiteten.

  Vor der so genannten Reichskristallnacht, in welcher der Terror gegen die Juden seinen ersten

  schauerlichen Höhepunkt erreichte, waren die Vorurteile schon so genährt, dass es kaum noch

  Widerstand gab. Sie konnte beginnen, weil viele Deutsche bereit waren.


  Ich vergleiche die deutsche Vergangenheit in gar keiner Weise mit der US-amerikanischen

  Gegenwart. Aber: Auch der Irak-Krieg fing an, weil die Amerikaner bereit waren. Eine unerhörte

  Karikatur der Wahrheit! Denn sie werden die herbeigesehnten Waffen im Irak nicht finden. Die

  existieren gar nicht. Dafür findet man jetzt Massengräber, die man entsetzlicherweise schon

  vielerorts gefunden hat in diesem Jahrhundert. Wir werden es sehen: Bush wird sagen, deshalb

  haben wir angegriffen, wir wussten, dass da Massengräber waren, und in unserem Jahrhundert nach

  den Nazis ist das eine Katastrophe, wir mussten angreifen.


  Obwohl alle Argumente für den Krieg wie ein Kartenhaus zusammengefallen sind, werden sie

  nachträglich eine neue Rechtfertigung finden.


  Irgendeine Halbwahrheit. Die Halbwahrheit, das ist der Tümpel, in dem das Vorurteil

  schwimmt.





  Smoke




  Die größte Paradoxie ist die Zigarettenindustrie. Sie ist die einzige Industrie, die auf ihre

  Produkte, auf die Zigarettenschachteln drucken muss: Wenn du diese Packung kaufst, wirst du

  vermutlich früh sterben. Die Schrift wird immer größer. Kein Autoverkäufer, kein Uhrenverkäufer

  würde sagen: Diese Uhr erzeugt Allergien. Die Zigarettenindustrie muss Schlimmeres zugeben. Dann

  müssen sie eine Werbmaschinerie in Gang setzen, die das Gegenteil behauptet: Rauchen sei gar

  nicht so schlimm. Rauchen sei schön. Marlboro mache frei. Wenn dann eine Dame, für die die

  warnende Schrift auf der Packung nicht groß genug war, beteuert, ich sterbe jetzt an Krebs, weil

  ich geraucht habe, und deshalb will ich 80 Millionen Dollar von Marlboro, verdienen auch noch die

  Anwälte an dem Fiasko. Ich halte das für eine komplette Paradoxie, weil jeder weiß, dass er

  schummelt, dass er Vorurteile verkauft. Man gibt 3 Euro und bald mehr für eine Packung Vorurteile

  aus.





  Cuisine internationale




  Es ist oft schwierig, die Grenzen zu finden zwischen Meinungen und Vorurteilen, weil die

  Menschen Meinungen haben müssen, sonst haben sie keine Persönlichkeit. Man kann die italienische

  Küche sehr gern haben und die skandinavische Küche weniger, aber das ist kein Vorurteil, das ist

  eine Geschmackssache. Ich erforsche die Länder, die ich bereise, gern kulinarisch. Wenn ich die

  französische Küche besser als die deutsche fände, wäre das meine Meinung.


  Wenn man jedoch in Reiseführern oder in »Le Monde« gedruckt liest, die deutsche Küche sei

  schlechter als die französische, dann handelt es sich zwar um die private Meinung eines

  Kritikers. Da er sie aber in ein viel verkauftes Buch drucken lässt oder in einer Zeitung von

  sich gibt, kann er zu einem Vorurteil beitragen. Wenn ich einem Oberkellner nach dem Essen

  ein Trinkgeld gebe, ist das keine Bestechung, wenn ich es ihm vor dem Essen zustecke, ist

  es eine.





  Spaziergänge durch Kunst und Musik




  Wenn ich in ein Museum gehe, vor einem Picasso-Bild stehe und dann sage, zu diesem Bild kann

  ich keine Beziehung entwickeln, dann habe ich völlig frei meinen Geschmack geäußert. In dem

  Moment aber, wo derselbe Betrachter sagt, weil mir dieser Picasso nicht gefällt, ist das keine

  Kunst, wäre er ein Spießer. Dann wäre der Geschmack in ein Vorurteil verkehrt. Ich darf auch bei

  Mozart einschlafen. Das ist mein gutes Recht, aber wenn ich dann sage, weil ich bei Mozart

  einschlafe, hat der Mann nicht komponieren können, ist das einfältig, kleinbürgerlich. Der

  Geschmack ist frei. Das Vorurteil sollte eingesperrt werden. Der Geschmack und das Vorurteil

  können sehr nah beieinander liegen, aber sie sind verfeindete Geschwister. Aber der Geschmack

  kann sich ändern. Bevor es Prokofjeff gab oder Benjamin Britten, war mein musikalischer Geschmack

  anders. Das geht ein bisschen zu wie an der Börse.


  Mal fallen die Bach-Aktien, wenn man auf einmal Vivaldi findet, und dann ist Bach wieder en

  vogue.


  Es gibt Fortschritte in der Demokratie, es gibt Fortschritte in der Technik. Kann man auch von

  Fortschritten sprechen in der Kunst, in der Musik?


  Ich glaube nicht, denn niemand wird etwas besser als Bach machen, es ist unmöglich, ihn zu

  kopieren.


  Er hat es schon selbst gemacht. Dasselbe gilt für Verdi, niemand kann Verdi besser machen als er

  selbst.





  Rockmusik




  Es gibt Freunde, die glauben, mich bei einem Vorurteil erwischt zu haben: gegen die Pop- und

  Rockmusik. Ich glaube nicht, dass sie Recht haben. Die Popmusik ist einfach nicht mein Geschmack.

  Ein Vorurteil hätte ich nur dann, wenn ich sie ablehnte, ohne sie je gehört zu haben. Oder wenn

  mich die Menschen störten, die sie mögen. Jeder soll sich anhören, was ihm gefällt. Ich

  persönlich empfinde die lyrische Seite des Rock als arm. Natürlich gibt es Ausnahmen: Bob Dylan.

  Früher hat man den Jazz und dann die Popmusik »Affenmusik« genannt.


  Damit äußerte sich natürlich ein Vorurteil gegen diese Musik - und, noch schlimmer, auch eines

  gegen Affen.


  Viele heutige Rockstars singen mit so einem komischen Atlantikakzent, den ich gar nicht verstehe,

  ich weiß wirklich nicht, was die singen. Das stört mich eigentlich nicht, weil ich glaube, dass

  der Text auch in einer Oper unwichtig ist. Es schadet mancher Oper sogar, in der Übersetzung

  gesungen zu werden, weil sich die Originalsprache viel besser anhört. In der deutschen

  Übersetzung von »Madame Butterfly« singt eine sehr dicke Sopranistin in einer kleinen Hütte, ganz

  und gar aus Bambus gemacht: »Hier will ich mich verborgen halten.« Ich frage mich, wo sie sich

  verstecken könnte in einem japanischen Haus.


  Mit den Beatles hat etwas Neues angefangen, einiges davon ist ja ins Repertoire von Opernsängern

  übernommen worden, »Yesterday« zum Beispiel. Da spüre ich eine Qualität im Text, aber heutzutage

  finde ich das kaum noch. In gewissem Sinne ist die Popmusik die Rache Afrikas an den Weißen, weil

  sie etwas intoniert, das die Weißen jetzt alle nachmachen. Wenn so eine Musik authentisch ist,

  dann finde ich sie manchmal höchst interessant, und auch die schwarzen Chöre in Südafrika sind

  oft fabelhaft, die singen, modernisiert, wirklich ihre eigene Folklore. Aber wenn Weiße diese

  Musik aufführen, habe ich immer ein schales Gefühl, sogar wenn sie einen Hut tragen oder

  Lederjacken oder mit einer Gitarre rumschmeißen.


  Kann man überhaupt von Vorurteilen in der Musik sprechen? Gibt es eine Musik, die sich lustig

  macht über eine andere Musik, diese parodiert?


  Nein, ich glaube nicht, dass die Musik Vorurteile zum Klingen bringt. Natürlich, manche Musiker

  sind voller Vorurteile und haben ebenso witzige wie schlimme Weisheiten übereinander

  verbreitet.


  Berlioz über Chopin: »Sein Werk klingt, als sei er ein Leben lang gestorben.« Berlioz meinte die

  Stimmung, die von Chopins Musik ausgeht.





  Richard Wagner, meine Schlaftablette




  Auch über Wagners Musik hat es Vorurteile gegeben, aber er hatte selber auch welche. Ich

  bewundere seinen Humanismus, aber ich liebe seine Musik nicht. Ich bin kein großer Wagner-Fan,

  ich habe zu meiner Mutter gesagt: »Meine Gleichgültigkeit muss eine Krankheit sein.« Ich war in

  München, habe Squash gespielt, fühlte mich sehr gut, ging anschließend in die Oper - und bin

  schon beim Vorspiel eingeschlafen. Ich bin erst wieder aufgewacht, als einige Leute in der ersten

  Pause über meine Beine kletterten. Meine Mutter tröstete mich, das sei keine Krankheit. »Das hast

  du von deinem Großvater, dem Architekten des Zaren.« Während der Revolution ging er weiterhin in

  die Oper in Sankt Petersburg, und dort spielte man manchmal Wagner. Wenn mein Großvater das im

  Programmheft sah, wurde er sehr aufgeregt und machte sich eine Thermoskanne mit Kaffee und ein

  paar Sandwiches und begab sich in seine Loge, die noch immer in Familienbesitz war unter den

  Sowjets.


  Dort hat er dann die Vorhänge geschlossen und fünf Stunden ruhig geschlafen. Sehr ruhig

  geschlafen, weil er Wagner hörte, bis der Applaus beendet war.


  Sein Enkel kann Wagner immerhin in kleinen Partien anhören, aber eine ganze Oper wird mir zuviel.

  Sogar bei der »Götterdämmerung« und »Parsifal« döse ich lieber. Ich weiß nicht, warum das so ist.

  Viele sagen, die Musik von Wagner sei faschistisch. Da bewundere ich meinen Freund Daniel

  Barenboim, der für Wagner sogar in Israel kämpft.


  Vorurteile über Wagner finden Anklang in Israel.


  Man kann nicht sagen, dass seine Musik faschistisch ist, auch wenn er sich persönlich

  antisemitisch geäußert hat. Eine wirklich faschistische Musik ist das Horst-Wessel-Lied, »Die

  Fahne hoch, die Reihen fest geschlossen«. Der mutige Daniel Barenboim hat sich vor wenigen Jahren

  vor sein Publikum gestellt in Tel Aviv und gesagt: »Mercedes kauft ihr, aber Wagner wollt ihr

  nicht hören!« Ich bin mit meinen musikalischen Shows auch einmal in einer Fabrik in Linz

  aufgetreten. Die Österreicher haben mir gesagt, sie hieß »damals« Hermann-Göring-Fabrik.


  Die Nazis, deren Durchhaltemusik auf Fanfaren gebaut war, haben die Musik von Wagner, sogar

  Beethoven, doch nur benutzt. Dennoch ist Beethovens »Ode an die Freude« jetzt eine Nationalhymne

  geworden in Europa. Der Missbrauch der Nazis hat nichts verdorben, wenn man Beethovens 9.

  Symphonie hört. Die Sowjets benutzten Schumanns »Träumerei« als eine heilige Musik in Stalingrad.

  Komischerweise, wenn man die Musik wieder hört, auf dem Flügel gespielt, sagt man sich: Ach, da

  kommt sie her. Musik lebt oft auch vom Instrument. Friedrich Händel auf dem Cembalo oder später

  auf dem Klavier hört sich anders an als orchestriert.


  Seit Jahren entdeckt man zum Glück auch die Komponisten wieder, die von den Nazis gehasst wurden.

  Künstler wie Viktor Ullmann, fabelhafte Symphonien und eine Oper, die in Theresienstadt

  geschrieben wurden. Das macht das Leben faszinierend. Ohne jedes Vorurteil können wir die Musik

  von Viktor Ullmann gern oder nicht gern haben, es ändert nichts an ihrer Qualität.


  Gibt es eigentlich den viel zitierten Unterschied zwischen Unterhaltungsmusik und elitärer

  Musik?


  Die Unterhaltungsmusik, die man im Lift hört, ist Musik, der man nicht zuhört. Sie ist nur dazu

  da, die fünfzig Sekunden peinlichen Schweigens zu überbrücken, wenn wir uns in New York in den

  58. Stock eines Wolkenkratzers fahren lassen. Man hört ihr wirklich nicht zu, sie ist im Grunde

  nicht einmal Gebrauchsmusik. Und wie ist es in der Klassik? Ich erinnere mich an ein Interview

  mit Leonard Bernstein, in dem er sagte, Carl Orffs Evergreen »Carmina Burana« oder sogar der

  »Bolero« von Ravel seien vielleicht zweitklassige, aber dennoch wundervolle Musik.





  Schönberg unter der Dusche




  Im 18. Jahrhundert waren die Grenzen zwischen Ernst und Unterhaltung in der Kunst viel

  fließender als heute. Die Klassik war ja noch keine, sie war populäre Musik. Der Zeitungsjunge,

  hätte es ihn damals schon gegeben, hätte die Schlager aus Mozarts »Zauberflöte« von Haus zu Haus

  auf seinem Fahrrad singen können. Sie ist eine wundervolle, aber nicht besonders »tiefe« Musik,

  die »Zauberflöte« ist eine Art Pantomime. Ich habe über Mozart einmal geschrieben, dass er die

  tiefsinnigste Oberfläche zum Klingen bringt. Er zerstört die Oberfläche des Wassers nicht, so

  dass wir die Feinheiten der Steine da unten kristallklar sehen und genießen können. Man kann

  manche seiner Melodien sogar morgens im Bad pfeifen. Mit vielen der atonalen Komponisten der

  Gegenwart, die immer noch wie Schüler von Arnold Schönbergs komplizierter Zwölftonmusik wirken,

  stelle ich mir das nicht so lustig vor. Sie haben sich fast alle in Mathematiker verwandelt und

  kommen aus ihrem akademischen Tunnel nicht heraus. Wenn ich nun gut gelaunt bin, ich bin trotz

  meines Intimfeindes George W. Bush häufig gut gelaunt, und Schönberg unter der Dusche singen

  wollte, hörte sich das etwa so an: »725 geteilt durch 9 mal 13 minus 7.« Wer Schönberg unter der

  Dusche singt, ist nach meinem Geschmack sehr unmusikalisch. Täte ich es, ich glaube, für meine

  Frau wäre es ein Scheidungsgrund. Andere Gründe hat sie zum Glück nicht.





  Kunst und Diktatur




  Man hat mir ein Buch über den Dirigenten Sergiu Celebidache geschenkt. Es ist ein

  erstaunliches Buch, denn es enthält sehr prononcierte Meinungen, die aber wie Vorurteile

  daherkommen. Mein Eindruck: Er ist wohl sehr autoritär. Er hat einmal Jean Sibelius geprobt in

  München mit der Geigerin Anne-Sophie Mutter. Sie stritten um Tempi. Er war für etwas langsamere

  Tempi, und die junge Solistin wollte den Sibelius etwas flotter, etwas schneller spielen. Da kam

  es zum Abbruch der Proben. Die junge Frau ging nach Hause. Sie musste auch selber sehr streng

  sein, um das zu können. Ich finde, ein Dirigent sollte sich nicht wie ein Diktator

  aufführen.


  Wie kann man bei großen Musikern oder Schauspielern ein Diktator sein? Der Regisseur und Dirigent

  ist vielleicht manchmal klüger als der Solist, aber seine Musiker müssen atmen können. Sonst wird

  doch ihr Talent erstickt.


  Ich habe immer sehr gern in Verfilmungen der Romane Graham Greenes gespielt. In »Die Stunde der

  Komödianten« mit Richard Burton, Elizabeth Taylor und Alec Guinness. In der Kriminalsatire »Das

  Millionending«, der allerdings kein Greene-Roman zugrunde liegt, hatte ich die hinreißende Maggie

  Smith zur Partnerin. Ich dirigierte ein Haydn-Flötenkonzert, auf der Flöte spielte Maggie.


  Wir wurden immerhin vom Londoner Philharmonia Orchestra begleitet, richtiger, wir begleiteten das

  famose Orchester und begnügten uns mit dem ersten Satz. Da kam anschließend die Erste Violine zu

  mir und sagte: »Wir haben schon unter schlechteren Dirigenten gespielt.« Dieses Kompliment hat

  mir damals eine große Freude bereitet. Ich hatte mich wirklich nicht wie ein Zampano gebärdet,

  hätte mich das vor diesen erlesenen Musikern auch gar nicht getraut. Aber auch die Dirigenten,

  die sich trauen dürften, müssen es nicht tun. Eigentlich sollte die Diktatur der Kunst fremd

  sein. Ein Diktator gehört nicht in die Welt der Kunst, weder als Regisseur noch als

  Orchesterchef. Es sei denn, er heißt nur so. Ich schwöre bei allen Heiligen, dass ich keine Witze

  mache, sondern die Geschichte wirklich erlebt habe: Bei Filmarbeiten in Kroatien stellten sich

  mir der Artdirektor und sein Assistent vor. Der Chef: »Gestatten, Despotowitsch«. Sein

  Untergebener: »Gestatten, Vasallowitsch«.





  Genies auf Befehl!




  Noch 2003 veranstaltete ich eine Hommage in Manchester für Prokofjew, der ein großer Komponist

  war. Wenn man sein Werk heute analysiert, stellt man fest, dass eine seiner besten Kompositionen

  verständlicherweise nie gespielt worden ist: eine Hymne auf Stalin. Musikalisch ist das Stück

  erstklassig, obwohl es von Stalin bestellt worden ist.


  Trotz seines Befehls an den Komponisten konnte er nicht verhindern, dass Prokofjew ein Genie war

  und eine sehr hübsche Hymne geschrieben hat. Nur einmal hat Prokofjew schlechten Geschmack

  gezeigt, nämlich als er am 5. März 1953, am selben Tag wie Stalin, starb. In ganz Moskau gab es

  keine Blumen mehr für den toten Komponisten.


  Ein beliebtes Vorurteil lautet, der Maler Toulouse-Lautrec sei der Erste gewesen, der für die

  Werbung gearbeitet habe. Er war längst nicht der Erste, die Ersten waren Giotto, Raffael,

  Michelangelo und Leonardo da Vinci. Sie alle haben Werbung gemacht - für den Vatikan. Noch heute

  können wir in Italien »Kreuzigungen« ja an keinem Ort entkommen. Alle Bilder dieser Epoche sind

  religiös. Der Florentiner Botticelli mit seiner »Geburt der Venus« war der Einzige, der schon im

  15. Jahrhundert etwas anderes gemacht hat. Der würde heute für die »Vogue« arbeiten.





  Vorsicht! Kitsch




  Was ist Kitsch? Ich glaube, diese heikle Frage beantwortet vorwiegend unser Instinkt, der

  natürlich subtil und weniger subtil sein kann. Ein origineller deutscher Maler, der sehr

  unterschätzt wurde, weil er unglücklicherweise zwischen zwei Epochen fällt, ist Adolph von

  Menzel. Ich finde, er ist ein großer Künstler. Auch die Expressionisten sind sehr interessant,

  etwa Kokoschka. Wenn man in Paris eine Matisse-Ausstellung organisiert, kommen Hunderttausende

  von Besuchern und sind begeistert. Am besten schlägt man, wenn man überhaupt etwas sehen will,

  schon eine Woche vor Eröffnung sein Zelt vor dem Museum auf, um sich einen guten Platz in der

  kilometerlangen Schlange zu sichern.


  Wenn Max Beckmann ausgestellt wird, verbringt man dagegen einen wunderbaren Tag mit ihm ganz

  allein im Centre Pompidou. Ist Beckmann deswegen ärmer als Matisse? Ich glaube, er ist einer der

  interessantesten deutschen Maler des 20. Jahrhunderts. Auch die russische Schule aus jener Epoche

  gefällt mir sehr. Lange Zeit konnte und durfte man sie nicht sehen, aber jetzt rücken sie langsam

  alle ans Tageslicht. Malern wie Serow, einem fabelhaften Künstler, und auch meiner schönen

  Cousine, die schon lange verstorben ist, Zinaida Serebrikowa, sind jetzt große Ausstellungen in

  Russland gewidmet. Auch einem Maler wie Arnold Böcklin tut man wohl unrecht, wenn man seine

  Arbeiten als Kitsch deklariert. Sein Pech ist, dass er sich meist Themen gewählt hat, die sehr

  kitschig wirken, immer Nymphen mit sehr großen, nassen Hintern, die aus dem Meer kommen. Eines

  seiner Bilder nennt sich »Toteninsel«, das spielt wohl mit dem Kitsch. Böcklin zahlt vielleicht

  dafür, dass er in einer Zeit lebte (1827-1901), in der sich der Geschmack verändert hat. Unter

  den neuen Moden fand er keinen rechten Platz.


  Ob Musik Kitsch sein kann? Ich traue mir keine sichere Antwort zu. Denn, was wir Kitsch nennen,

  ist einem ständigen Wandel unterworfen. Als ich jung war, haben meine Eltern mir eingeimpft, der

  Jugendstil sei geschmackloser Kitsch. Mit all seiner ziselierten, manchmal sogar rokokohaft

  pausbäckigen Verspieltheit, hat er wohl auch eine kitschige Seite. Aber jetzt, da ich älter bin,

  empfinde ich das nicht mehr als so abschreckend. Denn der Jugendstil kann hier und da auch auf

  schönste Weise nostalgisch machen.


  Ich bin mit meinem Kitsch-Verdacht also vorsichtig. Ob der Mensch etwas als kitschig empfindet

  oder als beglückend, hängt schließlich auch von seiner schulischen, kulturellen und

  geschmacklichen Bildung ab, von der geistigen Vorprägung des Betrachters. Doch einen

  Kitsch-Verdacht möchte ich mir leisten: Ich kenne einen zeitgenössischen österreichischen Maler,

  der ist wirklich nah dran. Seine imitierende Malerei bewegt sich zwischen Salvador Dali und

  englischen Präraffaeliten.


  Seine Kunst wird nur noch von seinem persönlichen Auftreten übertroffen. Es ist schon starker

  Tobak, wenn dieser Malerfürst mit Hut und Schal, einem Cut und Stock in Wien auf einen zukommt

  und als erstes und einziges fragt: »Haben Sie mein neues Buch schon gesehen?« - »Nein!« - »Nein?

  Wie ist das nur möglich? Es ist wunderbar. Sie müssen es unbedingt haben. Ich werde es Ihnen

  schicken.« Er hat es mir geschickt - und ich bewahre es immer noch auf. Da bin ich wie mein

  Großonkel, bei dem auch Kunstwerke auf dem Nachttisch lagen, zu denen er keine Beziehung fand.

  Denn ich will nicht ausschließen, dass Tage respektive Nächte kommen, in denen ich meine Meinung

  ändere und die Malerei des Österreichers mit anderen Augen zu sehen beginne.





  Chagall, die Ziege




  Es gibt Leute wie mich, die können die Malerei von Marc Chagall nicht leiden. Das hat gar

  nichts mit seiner Religiosität zu tun. Ich kann ihn nicht leiden, weil auf fast all seinen

  Bildern dieselben flachen roten, blauen, grünen, gelben Farben zu sehen sind - und immer mit

  einer Ziege auf einem Dach und einem Rabbiner, der mal wieder Violine spielt. Das macht mich

  wahnsinnig. Das heißt nicht, dass ich gegen Chagall als Person etwas hätte oder sein malerisches

  Talent bezweifelte. Chagall war sicher sehr nett, ich habe keinerlei Vorurteile gegen ihn und

  seine Kunst, ich kann sie nur einfach nicht ausstehen. Das ist meine Meinung, mein Geschmack. Ein

  Vorurteil hätte ich nur, wenn Chagall noch am Leben wäre, plötzlich ganz anders malte, ich aber

  immer noch dasselbe über ihn dächte. Nehmen wir also an, er malte auf einmal eine Ziege im

  Keller, und ich sähe sie nach wie vor auf dem Dach, dann hätte ich ein Vorurteil.





  Kunst und »political correctness«




  Als ich die »Zauberflöte« in Hamburg inszeniert habe, gab es eine große Diskussion: Sollten

  wir in Emanuel Schikaneders Text für Mozart modernisierend eingreifen? Weil in Schikaneders

  Libretto eine Figur singt: »Schwarz ist hässlich« und dabei selber schwarz ist? Ich war dafür, es

  solle so bleiben, wie es im Libretto geschrieben steht, weil ohnehin niemand auf den Text hören

  wird, wenn er so schnell gesungen wird. Niemand wird etwas bemerken, und niemand wird beleidigt

  sein. Auch bei Charles Dickens kennen wir das »Problem«, etwa mit dem jüdischen Hehler in »Oliver

  Twist«.


  Es gibt ja jetzt diese Tendenz, die aus amerikanischen Universitäten kommt: die political

  correctness auch in der Kunst. In deren Licht wird die gesamte Weltliteratur, die Musik und auch

  die Malerei neu gelesen und verbissen als eine interpretiert, die vom dominierenden weißen Mann

  produziert worden sei. Sobald eine Stelle auftaucht, die dem modernen Emanzipationsideal nicht

  tadellos entspricht, wird sie politisch korrekt umgeschrieben. Wir hätten das auch bei Mozart

  machen können, wenn wir sehr dumm gewesen wären.


  Mich stören solche Stellen bei Mozart gar nicht.


  Wenn ein Schwarzer singt, schwarz ist hässlich, resümieren er und Schikaneder doch nur die

  Vorurteile ihrer Epoche, das heißt nicht, dass Mozart selbst so dachte, und auch nicht, dass wir

  so denken. In der Kunst müssen der Dichter und der Komponist nicht immer sagen: Das ist falsch

  oder richtig. Sie inszenieren Figuren, die den Zeitgeist repräsentieren. Umgekehrt litten wir

  alle lange unter dem ebenso berüchtigten wie amüsanten Index des Vatikans. Mit ihm wurden

  besonders »gefährliche« Künste in die Verbannung geschickt.


  Heutzutage sind sie sogar in der Kirchenbibliothek zu haben: James Joyces »Ulysses« oder D. H.

  Lawrences »Lady Chatterley's Lover«. Ich wäre nur sehr erstaunt, wenn ein Priester diese

  Ausgeburten des Teufels verstehen könnte.





  Die Hure




  In Paris gibt es jetzt ein Dekret, welches dazu führt, dass alle Kunden von Prostituierten

  bestraft werden. Nicht nur die Prostituierten werden bestraft, wenn sie auf der Straße stehen,

  sondern auch ihre Freier. Die wirklichen Verbrecher sind die Zuhälter, die diese Frauen aus

  Rumänien, Moldawien und anderen armen Ländern geradezu entführen und verkaufen. In Italien gibt

  es sogar Städte, in denen die Namen der Freier veröffentlicht werden. Ich habe einen empörten

  Artikel geschrieben über einen Londoner Generalstaatsanwalt, der festgenommen wurde und seinen

  Job verlor, weil er mit seinem Auto sehr langsam gefahren ist in einer Hurenzone.


  Durch das Fenster seines Wagens hat er die Frauen angesprochen, ohne auszusteigen. Ich fand das

  wirklich schlimm, diesen bigotten Moralismus. Ich hätte nämlich leicht selbst einmal sein Opfer

  werden können.


  In Köln neben dem Hauptbahnhof wurde ich von einer Liebesdame begrüßt: »Ach, Herr Unicef«, sagte

  sie. »Warum nennen Sie mich so?« - »Entschuldigung, ich habe Ihren Namen auf der Zunge, aber ich

  komme nicht drauf, wie heißen Sie noch gleich? Ich habe Sie oft im Kino gesehen.« Ich antwortete:

  »Ustinov.« - »Ja, natürlich: Ustinov/Unicef, das ist leicht zu verwechseln.« Diese Verwechslung

  empfand ich als schönstes Kompliment: »Aber warum haben Sie mich angesprochen?« - »Ich bin nur

  eine Hure, und ich habe eine kleine Tochter. Sie weiß nicht, was ich mache, aber ich behalte

  genug Geld, um sie zu ernähren und ihr ein Dach über dem Kopf zu geben. Nun, was wir übrig haben

  in einer guten Woche, spenden wir an Unicef.« Ich dachte, wenn wir jetzt in London wären, tauchte

  wohl ein Polizist auf: »Eine Sekunde, worüber sprechen Sie mit dieser Dame?« - »Über Unicef.« -

  »Sonst noch was? Kommen Sie bitte mit.« Man sollte die Freiheit haben, mit einer Hure zu

  sprechen, ganz gleich, ob man mit ihr mitgehen will oder nicht.





  Pornographie und Erotik




  Sind die lockeren Sitten von heute ein Zeichen für den Untergang des Abendlandes? Hoffentlich

  nicht.


  Aber obwohl ich manche Auswüchse wie die Big-Brother-Moden unerträglich finde, fürchte ich noch

  mehr die Reaktion dagegen: den neuen Puritanismus. Ich weiß nicht, warum der nackte Mensch so

  ungewöhnlich ist. Wenn wir Tennis spielen, gehen wir nach dem Match alle zusammen unter die

  Dusche. Niemand findet das anstößig. Man trocknet sich ab, geht raus und nimmt einen Drink an der

  Bar. Komisch, dieselben Männer und Frauen, die sich in der Sauna splitternackt begegnen, würden

  das fünf Meter außerhalb der Sauna als Skandal auffassen. Ich habe das nie begriffen. In Helsinki

  mussten wir unser Meeting mit dem Leiter des finnischen Komitees der Unicef einmal in der Sauna

  abhalten. Wir saßen da wie Vögel auf einem Telegraphenmast. Ich wusste nicht, was wir mit unseren

  Papieren anstellen sollten, die wurden alle feucht.


  Die Unicef-Präsidentin gesellte sich zu uns. Sie war keine Claudia Schiffer, und wir beide waren

  keine Schwarzeneggers. Aber das störte uns nicht.


  Splitternackt sprachen wir über sehr ernste Belange. Was machen wir mit Unicef in China und

  dergleichen. Wir hockten völlig selbstverständlich in der - Sie verstehen, was ich meine -

  abkühlenden Hitze und tauschten die nacktesten Argumente aus.


  Die Moral, auch das Vorurteil, suchen sich also verschiedene Situationen; was in einer Situation

  richtig sein kann, kann in der nächsten falsch sein.


  Die Standards ändern sich permanent. Als ich jung war, gab es ständig Zensur, es wurde sofort

  nein gesagt. Ich habe sogar in verschiedenen Filmen mit Zensur zu tun gehabt. Sogar die berühmte

  Strandszene mit Deborah Kerr und Burt Lancaster in Fred Zinnemanns »From Here to Eternity«

  (»Verdammt in alle Ewigkeit«) wurde lange gekillt. Auf einmal sah das Publikum nur noch Vögel am

  Himmel. Ein Paradox: Um wirklich sexuell zu sein im Kino, braucht man eine gewisse Zensur. Beim

  Liebesakt von Lancaster und Deborah Kerr spielte sich alles im Gehirn ab - im Gehirn der

  Zuschauer. Ich würde sagen: Um wirklich erotisch zu sein, braucht man die Verkleidung. Um

  wirklich sexuell zu sein im Kino, braucht man eine gewisse Zensur.





  Die Stimme




  Pornographie ist Erotik ohne Persönlichkeit. Zur Erotik gehören auch die Augen, die Stimme.

  Ich habe immer gedacht, ich werde eine Frau mit blauen Augen haben. Jetzt bin ich glücklich mit

  einer Frau, die braune Augen hat. Elias Canetti hat in seiner Autobiographie »Die Fackel im Ohr«

  eine erotische Szene aus seiner Studentenzeit beschrieben. Er kam - wie damals üblich, mit seinen

  Büchern unter dem Arm - von der Uni nach Hause in seine gemietete Studentenbude. Als er sie

  betreten will, macht sich das neue Hausmädchen, eine üppige Bäuerin, darin zu schaffen. Ihn

  elektrisiert, wie sie sein Bett auslüftet. Er steht eine Weile wortlos hinter ihr. Da dreht sich

  die junge Frau um und piepst: »Ich bin die Ruzena, gnä' Herr!« Die Stimme löschte in Canetti

  augenblicklich sein erotisches Gefühl.


  Ich habe eine romantische Seele, und als junger Kerl habe ich eine Frau angeguckt und gedacht:

  Könnte ich mein Leben mit ihr verbringen? Dann hörte ich ihre Stimme, und ich wusste, dass ich

  nicht zehn Minuten mit ihr leben könnte. Diese Enttäuschung eines lockenden Vorurteils gibt es

  natürlich auch umgekehrt. Das ist sehr schön in einem der späten Filme von Frangois Truffaut

  illustriert: »Der Mann, der die Frauen liebte«. Jeden Morgen wird ein Mann vom Weckdienst der

  Post in den Tag gerufen. Von einer sehr erotischen weiblichen Stimme: »Guten Morgen, es ist Zeit

  aufzustehen!« Er sucht vom ersten Tag an die Frau, die zu dieser Stimme gehört, und findet sie

  eines Tages zufällig.


  Es ist eine verhärmte, graue, ältere Dame.


  Nicht nur Stimmen, sogar Sprachen sind erotisch oder unerotisch. Das ist wie im Film »Ein Fisch

  namens Wanda«, in dem es einem eher unerotischen, sehr lächerlichen und sehr britischen Liebhaber

  gelingt, allein durch die Rezitation italienischer und russischer Sprachfetzen eine Dame in

  andere Zustände zu versetzen. Ich glaube, dass der Welterfolg, der Mythos Marilyn Monroe, sehr

  viel damit zu tun hat, dass sie eine alles andere als typisch amerikanische Frauenstimme hatte.

  Das war, glaube ich, das Kapital von Marilyn Monroe.


  Und auch, dass man ihre Echtheit, ihre ungekünstelte Natürlichkeit spürte. Sonst würde ein so

  ernster Mann wie Arthur Miller sie wohl auch nicht geheiratet haben.


  Meine Interpretation von amerikanischer Demokratie ist, dass jeder das Recht hat, seinem Nachbarn

  so ähnlich wie möglich zu sein. Ein Volk von 280 Millionen Leuten begrüßt einen auf dieselbe Art:

  »Have a good day now«. Warum sagen sie das alle? Es sollte doch manchem etwas anderes einfallen.

  Aber es würde einen Skandal hervorrufen, wenn man sagen würde: »Have a nice day

  now.«


  Das ist Uniformierung, und die gibt es auch in Europa. Ich habe vor kurzem ein hohes Tier vom

  Fernsehen kennen gelernt. Wir haben uns darüber unterhalten, wie schwierig es ist, ein

  Fernsehprogramm zu machen, das ebenso anspruchsvoll wie unterhaltsam sein soll. Dann sprachen wir

  über eine Fernsehmoderatorin, die eine sehr erfolgreiche politische Debatte leitet. Ich lobte:

  Ja, das ist eine sehr gute Sendung. Da verzogen sich seine Mundwinkel: »Nun, wir haben ein großes

  Problem mit ihr.« Ich: »Verlangt sie zu viel Geld?« - »Nein, ihre Stimme. Ihre Stimme ist ganz

  knapp an der Unerträglichkeitsgrenze.« Ich widersprach: »Diese Stimme finde ich absolut nicht

  unerträglich.« - »Doch, wir haben eine Umfrage gemacht. Das Ergebnis: Ihre Stimme ist am

  untersten Limit.«


  Hätte die Frau die Stimme noch ein bisschen weiter in der Kehle, flöge sie raus. Das wird

  normiert. Es reicht nicht, souverän zu sein, es reicht nicht, attraktiv auszusehen, nein, auch

  die Stimme muss der Norm entsprechen. So wird das Fernsehen uniformiert.





  In den Kerkern des Vorurteils: Auschwitz




  In der Frankfurter Paulskirche hatte ich im Herbst 2002 die Ehre, gemeinsam mit dem

  brasilianischen Schriftsteller Paulo Coelho den »Planetary Consciousness Award« entgegennehmen zu

  dürfen, einen Preis für weltweites Gewissen, den der »Club of Budapest« vergibt. Meine Laudatio

  hielt Marcel Reich-Ranicki. Als er ans Rednerpult auf die Bühne trat, witzelte er: »Ich habe mir

  immer gewünscht, einmal auf Peter Ustinov herabzusehen. Nun ist es endlich soweit.« Dann beklagte

  er sich elegant darüber, dass man ihm nur sieben Minuten Redezeit reserviert habe. »Über wen soll

  ich in diesen Minuten reden, den Talkmaster oder den Komödianten?« Er spreche am liebsten über

  den »politisch Engagierten, der Institute zur Erforschung von Vorurteilen gründe«.


  Schließlich sagte der etwa gleich alte Mann, der das Warschauer Ghetto überlebt hat: »Was war

  Auschwitz anderes als das Resultat barbarischer Vorurteile!« Das hat mich sehr bewegt. Was aber

  Auschwitz betrifft, hatte ich mir für dieses Buch vieles vorgenommen. Ich kann es nicht

  ausführen. Die Schrecken sind zu groß, und die Sprache ist zu klein dafür. Einem ganz anderen

  Menschen, in einem anderen Jahrhundert und anderen Lebenslagen, ging es ähnlich wie mir jetzt, es

  ist der französische Schriftsteller Denis Diderot. Als er bei der Abfassung seiner »Enzyklopädie«

  an die Bartholomäus-Nacht geriet, hörte er nach der Notiz »Massaker an mehreren Tausend Menschen«

  mit seinen Beschreibungen auf: »Ich habe nicht die Kraft, mehr darüber zu sagen.« In Auschwitz

  waren es oft Tausende an einem Tag.





  Kambodscha




  Ich spreche von einem der wenigen Augenblicke, in denen ich so wütend war, dass ich wirklich

  für zwanzig Minuten nicht denken konnte. Das war im Gefängnis von Phnom Penh. Ich war dort

  hingeschickt worden von Unicef. Das war vor etwa zehn Jahren, also lange nach den Roten Khmer.

  Dieses Gefängnis ist ein Loch ohne Licht, in das keinerlei Leben dringt. Die Gefangenen saßen auf

  einem Bett, ohne Decke, sie waren gefesselt und verbrachten so den ganzen Tag. Auf einer Mauer

  stand, wie sie sich zu benehmen hatten. Eines war ihnen streng verboten: zu stöhnen oder zu

  schreien, wenn sie mit elektrischen Riemen gefoltert wurden. So stand es dort auf Englisch

  geschrieben. Wenn man den Insassen eine Frage stellte, antworteten sie sofort, denn alle Pausen

  galten als Beweis dafür, dass sie etwas zu verbergen hatten! Wir kamen raus an die freie Luft,

  aber das Entsetzen blieb: Kinder mit einem Bein oder einem Arm, sie waren auf Landminen getreten.

  Kambodscha ist wirklich eines der hoffnungslosesten Länder, die ich kenne. Es gibt noch immer

  kaum Tourismus. Nichts, außer Angkorwat, der Tempelstadt. Die ganze Landschaft sieht krank

  aus.





  Pazifismus




  Als ich mich neben vielen anderen über den Irak-Krieg geäußert hatte, haben mich englische

  Zeitungen gefragt: Sie sind Pazifist? Als gäbe es keine Erinnerung mehr an Mahatma Gandhi.

  »Pazifist« war plötzlich ein Schimpfwort. Ich antwortete: »Nein, ich kann nicht sagen, dass ich

  Pazifist bin, weil ich im Zweiten Weltkrieg gedient habe. Aber ich glaube, dass der Krieg

  inzwischen altmodisch ist.« Pazifismus in Kriegszeiten ist etwas Unpatriotisches. In normalen

  Zeiten, wenn Leute überlegen können, ist er eine Pflicht. Es ist interessant, dass mir die Frage

  immer nur in Kriegszeiten gestellt worden ist. Niemand hat mich das sonst in meinem Leben

  gefragt. Der Opportunismus regiert! Zu Friedenszeiten lässt man die Pazifisten in Ruhe, in

  Kriegszeiten sind sie Landesverräter. Sonst würden die Amerikaner auch nicht solche Dummheiten

  machen, wie französischen Käse in den Mülleimer zu werfen. Sie werfen französischen Käse weg und

  gießen französischen Wein in die Toilette. In den USA nennen sie »French fries« inzwischen

  »freedom fries«. Ich frage mich, ob sie »French kiss« demnächst »freedom kiss« nennen

  werden.





  Einsteins Dilemma




  Nachdem Albert Einstein in einem Brief an den US-Präsidenten Roosevelt den Bau einer Atombombe

  gegen Hitlers Nazis empfohlen hatte, wurde sie unter Leitung des Atomphysikers Robert Oppenheimer

  ab 1943 in Los Alamos erstmals gebaut.


  Albert Einstein war ein glühender Pazifist und hat den Bau der Bombe gegen seine innere Moral,

  gegen seine friedliebende Gesinnung in der Hoffnung empfohlen, dass die Amerikaner diese

  schreckliche Bombe gegen den Teufel in Einsteins eigenem Land, nämlich gegen Hitler, benutzen

  würden. Das war für mich immer eine ungeheuer paradoxe Situation, dass ein Pazifist zur Atombombe

  riet und dies aus moralisch gutem Grunde tat. Robert Oppenheimer als einsamer Mensch, der sehr

  viele Geheimnisse hatte, glaubte wohl, dass er die Mächtigen beeinflussen könne, seine Erfindung

  im richtigen Sinn zu benutzen. Aber das geht leider nie, weil da nicht nur Politiker, sondern

  immer auch Militärchefs und andere Experten dazwischen sind.


  Die warten nur darauf, dass andere Experten noch klüger als Oppenheimer sind, klüger zu ihren

  Gunsten. Da er nicht die Kontrolle über seine schreckliche Erfindung haben konnte, hätte

  Oppenheimer sein Geheimnis vielleicht für sich behalten müssen. Ein Wissenschaftler hat nicht nur

  die Verpflichtung zu forschen, sondern er hat auch eine ethische Verantwortung für die Folgen,

  für das, was mit seinem Geist gemacht wird. Dies zeigt, dass auch sehr intelligente Menschen,

  sogar einer wie Albert Einstein, durchaus nicht von Fehlurteilen frei sind. Nämlich von dem

  Fehlurteil, mit seinem Genie werde kein Missbrauch getrieben. Die Schwierigkeit mit Einstein und

  Oppenheimer war auch: Wenn sie allein waren, haben sie sich so große Fragen gestellt, dass es

  beinahe unmöglich war, diese Fragen ohne fremde Hilfe zu beantworten.


  Aber welche Hilfe sollen sie bekommen? Sie allein sind die Begabten. Sie haben den Schlüssel in

  der Hand, und sie fragen sich, wie kann ich diesen Schlüssel loswerden. Solche Menschen sind in

  bestimmten Augenblicken in genau derselben Lage wie jener Offizier, der von einem grässlichen

  anderen Offizier gesagt bekommt: »Ich lass den Revolver auf dem Tisch, Sie wissen, was Sie zu tun

  haben.«





  Tyrannenmord




  Trotz Alexander Puschkin und Friedrich Schillers »Wilhelm Tell«: Ich bin gegen den

  Tyrannenmord, entschieden gegen den ohne eigene Not importierten. Man darf doch nicht vergessen,

  unter welchen Lebenseindrücken der spätere Regimentsarzt Schiller »Wilhelm Tell« und »Die Räuber«

  geschrieben hat. Sieben Jahre lang war der junge Friedrich in ein nahezu erstickendes Korsett der

  Ordnung gepresst: ohne Schulferien, auch sonst kaum freie Stunden, Spaziergänge mit den Eltern

  nur unter militärischer Bewachung. Der Gipfel der Demütigung: Sogar sein rotes Haar zwang man ihn

  weiß zu pudern. Und das widerfuhr einem Geist wie Schiller, der die Freiheit wie die Luft zum

  Atmen brauchte. Wen wundert es da, dass er in seinem Hass auf den Absolutismus auch den Mord des

  Tyrannen in Erwägung zog? Wenn jemand wie ich ihn dennoch ablehnt, kann man natürlich den

  Advokaten des Teufels spielen und sich für einen Moment neben die eigene Überzeugung stellen:

  Hätte die geglückte Beseitigung Stalins, die geglückte Beseitigung Hitlers nicht Millionen

  Menschen das Leben gerettet und ihnen unvorstellbares Leid erspart? Wäre das die moralische

  Legitimation für den Tyrannenmord?


  Im Jahre 2003 ist, mit einem Vorwort des einstigen deutschen Bundespräsidenten Walter Scheel, das

  Buch eines ehemaligen Oberst der Wehrmacht erschienen, eines Freundes des Hitler-Attentäters Graf

  von Stauffenberg. Er schreibt: »Das Attentat vom 20. Juli 1944 bewegt noch Jahrzehnte nach

  Kriegsende die Gemüter. Dabei ist alles, was dazu gesagt werden muss, in zwei gesicherten Zahlen

  zusammengefasst. Vom 1. September 1939 bis zum 20. Juli 1944 hatte das Deutsche Reich

  (wohlgemerkt allein das deutsche Volk!) 2 825 000 Kriegstote zu beklagen: ein Tagesdurchschnitt

  von 1588 Personen. In den letzten Kriegstagen vom 21. Juli 1944 bis zum 8. Mai 1945 jedoch kamen

  4 826 000 Getötete hinzu, womit der Tagesdurchschnitt in dieser Zeit auf 16 641 Menschen

  hochschnellte. Wer auch immer versuchte, dem ein Ende zu setzen - er war im Recht.«


  Diese Algebra des Entsetzens klingt unwiderlegbar; zumal sie die in den letzten Kriegsmonaten in

  den Konzentrationslagern und in den Städten getöteten Menschen anderer Nationen noch gar nicht

  berücksichtigt. Bei Kriegsende waren 50 Millionen Menschen, Soldaten und Zivilisten, dem von

  Nazi-Deutschland angezettelten Weltkrieg zum Opfer gefallen. Nur, was macht uns so sicher, dass

  ein Nazi-Deutschland ohne Hitler mit dem Morden wirklich aufgehört hätte? Auch wenn Hitler das

  Attentat nicht überlebt hätte, wäre der Erfolg des Staatsstreichs keineswegs sicher gewesen.

  Vielleicht hätte ein Triumvirat aus Goebbels, Göring, Himmler die Macht übernommen? Womöglich

  hätten sie Frieden mit dem Westen zu schließen versucht.


  Aber mit der Sowjetunion, die bald 20 Millionen Menschenleben zu beklagen hatte? Und ohne die

  Sowjetunion hätten auch die westlichen Alliierten in einen Frieden nicht einwilligen können.

  Moralisch zwar gerechtfertigt, beruhte das Szenario des Hitler-Attentats auf der Hoffnung, dass

  hernach alles besser würde.


  Wie oft sahen sich die Menschen in diesem Punkt getäuscht: Die Französische Revolution hat den

  verhassten König beseitigt, den Adel entmachtet und die Jakobiner an die Macht gebracht. Sie

  erwiesen sich als nicht weniger blutrünstig denn ihre Feinde. Sie wichen schließlich Napoleon,

  der sich zum Kaiser krönen ließ und schlimmer aufführte als alle seine Vorgänger zusammen. Sogar

  für den hunderttausendfachen Tod der eigenen Soldaten hatte er nur ein kaltes Lächeln

  übrig.


  Manchmal sterben die Tyrannen auch von allein.


  Der Botschafter Frankreichs in Moskau hat mir einmal erzählt, was im Augenblick von Stalins Tod

  in seiner unmittelbaren Umgebung geschah, in einem gespenstischen Augenblick: Es habe eine

  kolossale Stille geherrscht mit all diesen Molotows im Zimmer. Sie hätten sich angeschaut, nicht

  gewusst, in welche Richtung sie gehen sollten. Da sei der Geheimdienstchef Berija ins Zimmer

  gekommen und habe die Schweigenden angelärmt: »Was ist los, Genossen? Sie bringen mich zum

  Lachen. Er ist tot, dieses Schwein, endlich tot. Aber Sie benehmen sich so, als ob das Schwein

  noch lebt.« Plötzlich habe Stalin noch einmal die Augen geöffnet und geflüstert: »Berija, du bist

  auch gekommen.«


  Die Versammelten hätten in ihre Gesichter gesehen und gewusst, was nun zu tun sei: nämlich Berija

  zu töten. Obwohl er selber ein Verbrecher war, hatte er den Mut besessen, zu sagen, was alle

  dachten, aber nicht zu sagen wagten. Doch selbst dazu seien sie zu feige gewesen. Sie hatten

  unter Stalin ja nichts als Angst und Feigheit gelernt. Nun aber war plötzlich keiner mehr da, der

  ihnen ihre Befehle gab.


  Berija war ein Mann aus dem politischen Parkett in Stalins Reich. So wie Reinhard Heydrich ein

  Mann aus dem politischen Parkett in Hitlers Reich war.


  Als er 1942 in Prag von einem Widerstandskämpfer ausgeschaltet wurde, hat das die Leiden der

  Prager Bevölkerung nur noch vergrößert. Jede Stunde erschossen Heydrichs Vasallen wahllos zehn

  Tschechen.


  Fritz Lang hat nach einem Drehbuch von Bertolt Brecht einen Film über das Attentat von Prag

  gedreht: »Hangmen also die« - »Auch Henker müssen sterben«. Das ist glücklicherweise wahr. Aber

  woher nehmen sich die USA das Recht, dabei von außen mitzuhelfen, wie im Irak? Es ist ein großer

  Unterschied, ob der Tyrann von der eigenen Opposition beseitigt wird, wie Mussolini in Italien

  oder Ceauçescu in Rumänien, oder ob ich ihn mir als Ausländer vorknöpfe, nur weil mir sein

  Regierungssystem nicht gefällt. Es gibt Stimmen, die nicht müde werden, Saddam Hussein mit Adolf

  Hitler auf eine Stufe zu stellen. Welch eine Verniedlichung der Schreckensherrschaft des

  »Führers« und seines Weltbrands. Während Hitler die Länder angegriffen hat, die sich dann gegen

  ihn wehrten, ist Ähnliches von Saddam Hussein nur in einem Falle bekannt: in seinem blutigen

  Feldzug gegen den Iran. Und den hat er mit amerikanischen Waffen, amerikanischem Geld,

  amerikanischem Segen geführt. Ich bin also nicht dagegen, dass man einem Tyrannen wie Saddam

  Hussein den Garaus macht, auch dann nicht, wenn es sein Leben kosten sollte. Aber das hätte unter

  Wahrung des internationalen Rechts zu geschehen und nicht nach der wechselnden Laune des zufällig

  Stärkeren. Und nur ein bis zur Blauäugigkeit naiver Mensch kann annehmen, dass der Bush-Krieg

  gegen den Irak im Namen der Demokratie geführt worden wäre.


  Haben wir - und das ist nur ein schlimmes Beispiel - das Engagement der CIA und des damaligen

  Außenministers Henry Kissinger 1973 in Chile vergessen? Sie haben den demokratisch gewählten

  Präsidenten und Humanisten Salvador Allende zu töten geholfen und ihn durch den Diktator und

  Militaristen Augusto Pinochet ersetzt. Nach dem Vorbild der sowjetischen Invasion 1968 in der

  Tschechoslowakei, mit welcher der Humanist Alexander Dubcek gestürzt und der Prager Frühling

  erstickt wurde. Das »Verbrechen« Salvador Allendes ist gewesen, in Chile eine bis dahin nicht

  gekannte Freiheit zuzulassen und die Not leidenden Kinder seines Landes mit täglich einem Liter

  Milch zu versorgen. Der Terrorismus, der im furchtbaren 11. September kulminierte, ist ein Krieg

  der Armen gegen die Reichen. Der Krieg ist ein Terrorismus der Reichen gegen die Armen.





  Das Jahrhundert des internationalen Rechts?




  Viele Menschen sind der Meinung, das 21. Jahrhundert werde auf der einen Seite, sozusagen auf

  der verbrecherischen, das Jahrhundert des Terrorismus und auf der anderen Seite das Jahrhundert

  des internationalen Rechts sein. Was 1947, 1948 in Nürnberg geschah, war - jedenfalls in der

  Moderne - etwas völlig Neues: Die Sieger sprachen Recht über die Besiegten. Nach dieser kurzen

  Episode verschwand das internationale Recht wieder. Und jetzt plötzlich scheint es

  zurückzukehren. Die Politiker beginnen sich über ein internationales Recht der demokratischen

  Staaten zu einigen. Mit solchen Organisationen fing es schon früher an, gegen Ende des 19.

  Jahrhunderts mit dem Roten Kreuz. Henri Dunant, der übrigens von den Schweizern sehr schlecht

  bezahlt wurde, ging in Norditalien spazieren, und auf einmal geriet er mitten in eine Schlacht.

  Mit eigenen Augen sah er, wie scheußlich das ist, all die toten Menschen, die toten Pferde, all

  das Chaos, der Schmutz und Dreck. Da hat er gedacht, dass es wirklich gut wäre, wenn es eine

  internationale Organisation gäbe, die keine Regierung der Welt unterbinden kann, weil sie eine

  internationale Hilfseinrichtung ist. Heute ist das von allen akzeptiert, Leute vom Roten Kreuz

  gehen in die Gefängnisse, nach Guantanamo und ich weiß nicht wohin. Und man spürt, wie das

  Interesse der Menschen immer globaler wird.


  Deshalb beschäftigen sich jetzt auch viele mit dem Internationalen Gerichtshof. Es war ganz

  erstaunlich: Die große Mehrheit der Staaten hat dafür gestimmt. Nur wenige waren dagegen,

  darunter China, der Irak - und Amerika. Manche unentschlossene Länder haben sich überzeugen

  lassen, etwa Russland, aber die Amerikaner - sie handeln immer noch dagegen. Sie wollen sich

  nicht reinreden lassen. Deshalb haben sie vor Jahren auch ihr Veto gegen eine Wiederwahl Boutros

  Ghalis als UNO-Generalsekretär eingelegt. Sie waren gegen eine zweite Amtszeit, sie wollten

  lieber Kofi Annan.


  Der sah so milde aus, so harmlos, fast wie ein frommes Lamm. Nun wissen sie, dass nicht jeder,

  der so aussieht, auch so ist.





  Beruf Weltbürger




  Wenn ich meine Nationalität frei wählen könnte, würden es die Vereinten Nationen sein, da

  fühle ich mich zu Hause. Obwohl ich Weltföderalist bin, glaube ich, dass eine Weltregierung

  utopisch ist, das wird nie funktionieren, da gibt es zu viele Meinungen. Doch eine föderale

  Organisation wird möglich sein. Es ist ein weiter Weg bis zum Ende der Nationalstaaten. Man sieht

  ja die Schwierigkeiten in Deutschland, und natürlich in Europa, all die Konsultationen zwischen

  den Staaten. Aber es kommt etwas in Bewegung, und es gibt Gegenden in Europa, wo die Menschen auf

  beiden Seiten der Grenze mehr gemeinsame Interessen haben als mit ihrem jeweiligen Mutterland:

  die Saarländer mit den Franzosen zum Beispiel. Es gibt auch die tragischen Fälle wie Basken und

  Kurden, die über zwei, drei Grenzen verteilt sind und keine Möglichkeit zum Atmen haben. Ich

  hoffe, dass sich solche Probleme durch mehr Autonomie allmählich lösen.


  Unsere Politiker unterschätzen die anderen Menschen oft. Sie denken, viele seien unfähig zur

  Demokratie, unreif, die Menschenrechte zu achten. Man sollte nicht so eingebildet sein und

  glauben, alles komme von uns, Demokratie komme aus Griechenland und so weiter. Das ist ein

  bisschen westlich arrogant. Man sagt, dass die Sowjetunion keine Demokratie war. Das ist ganz

  richtig, aber jedes Dorf hatte seinen Rat. Die Tendenz, demokratisch zu sein, ist tief im Volk

  verwurzelt und war immer da. Die Menschenrechte sind eine wichtige Errungenschaft. Aber ich

  glaube, jemand, der sie nicht kennt, kann sie trotzdem befolgen. In der römischen Zeit gab es

  sicher sehr gefühlvolle Leute, die diese ewigen Kreuzigungen nicht mochten, überall auf den

  Straßen gab es sie, zu Tausenden.


  Oft sind es gerade die einfachen Leute, die den Instinkt für das Richtige haben. Und mancher, der

  all die Begriffe kennt, all die Theorien, hat trotzdem diskriminierende Vorurteile. Dazu eine

  meiner Lieblingsgeschichten: Ein amerikanischer Professor feiert mit seinem Schüler, einem

  Schwarzen, der gerade ein fabelhaftes Diplom abgelegt hat, viel besser als alle Weißen. Der alte

  Professor sagt wohlmeinend: »I never thought of you as a black man.« - »Ich habe dich auch nie

  für einen Schwarzen gehalten.« Unglaublich!





  »Denken Sie einfach!«




  Toleranz kann man nicht exportieren, man braucht es auch nicht, glaube ich. Manchmal klingt

  es, als hätten wir da etwas erfunden, was die anderen nicht haben. Die Buddhisten zumindest haben

  es.


  Ihre Stärke ist, dass der Buddhismus keine wirkliche Religion ist, er ist eine Methode zu

  denken. Ja, Buddha wird verehrt, aber seine Gläubigen praktizieren trotzdem eine andere

  Religion als im westlichen Sinne. Die Priester sind anders, viel zurückhaltender, und es gibt

  nicht so gefürchtete Regeln wie bei uns. Das macht den Buddhismus so attraktiv für die Leute

  hier, sie fühlen sich unwohl in dem westlichen Korsett. Manch selbstbewusster Mensch geht lieber

  zu einer Religion, die ihm nicht so viele Vorschriften macht. Ein fabelhaftes Beispiel für einen

  vorurteilslosen Menschen ist der Dalai Lama. Er sagt: »Ich will niemanden konvertieren, bleiben

  Sie ruhig bei Ihrer Religion, denken Sie einfach nur.« Ähnlich liberal sind auch die

  Aleviten in der Türkei.





  Haben Kinder Vorurteile?




  Ich habe immer gesagt, Kinder werden ohne Vorurteile geboren, sie haben keine Vorurteile, die

  man bis zur Geburt zurückverfolgen könnte. Das kommt erst später mit der Schule, der Erziehung

  und der Religion. Als ich Kind war, lernte man in der Schule nur die englische Historie und sehr

  wenig über andere Geschichte. In englischen Schulen wusste man gar nichts vom Dreißigjährigen

  Krieg, von Wallenstein und so weiter. Wir lernten die Daten von Schlachten, aber nicht, warum

  diese Schlachten geführt wurden. Die Engländer haben die Holländer besiegt, warum? Da bekam man

  zur Antwort: Die Prinzessin Anna von Kleve war mit Heinrich VIII. verheiratet, die Ehe ist

  gescheitert, und dann war Krieg. In meiner Schulzeit gab es einen sehr netten Jungen, der hieß

  Salomon. Seine Mutter suchte immer Freunde für ihn. Sie war eine freundliche Frau, aber sie

  fragte ständig alle Nachbarn: Ist ihr Sohn frei, am Montag vielleicht? Ich verstand nie, warum

  sie ihn nicht auch einmal allein ließ, allein war er ganz normal, ohne Komplexe. Doch sie hat ihm

  diese Angst vermittelt, er könne keine Freunde finden, weil er jüdisch war. So etwas tun auch

  heute noch viele Eltern.


  Ich bin überzeugt, dass Kinder vorurteilslos sind.


  Aber ich sehe auch, dass Kinder grausam sein können, sich in der Gruppe zusammentun und andere

  Kinder verstoßen. Und man weiß ja, dass besonders kleine Kinder »fremdeln«, also sich vor Fremden

  fürchten. Ich weiß nicht, vielleicht ist das ein Fehler der Evolution, und wir müssen zunächst

  alle durch dieses raue Stück Meer rudern, bevor wir zu etwas zivilisierteren Ufern kommen. Der

  berühmte englische Schriftsteller William Golding zeigt in seinem Roman »Der Herr der Fliegen«

  das Kind als einen im Grunde sehr schlechten Menschen, ganz im Gegensatz zu den großen Pädagogen

  der Aufklärung, wie Rousseau oder Pestalozzi. Würde ich so denken wie William Golding, wäre ich

  bestimmt nicht seit fünfunddreißig Jahren Unicef-Botschafter. Ich würde allerdings auch nicht

  behaupten, wie Rousseau, dass alle Menschen von Natur aus gut sind. Richtig müsste es wohl

  heißen: Alle Menschen haben die Möglichkeit, gut zu sein. Es ist eine Sache der Wahl, der

  persönlichen Entscheidung. Wir müssen akzeptieren, dass jeder Mensch auch eine Nachtseite hat,

  eine verborgene dunkle Seite. Die entscheidende Frage ist, ob sie das Übergewicht bekommt. Hätte

  Hitler sich damit begnügt, den Bau des Volkswagen zu fördern, wäre er heute vielleicht als

  zweitgrößter Autopionier nach Henry Ford berühmt. Leider hat er eine andere Wahl getroffen,

  andere Ambitionen gehabt.


  Vielleicht wollte er einfach nicht Zweiter sein.


  Kinder haben noch einen sehr weiten Horizont, sie halten vieles für möglich. In der Mitte des

  Lebens rückt dann der Horizont näher. Wenn die Leute hart arbeiten müssen, können sie nicht weit

  blicken, oder sie wollen es nicht. Mit den Alten ist es wieder ähnlich wie mit den Kindern: Sie

  haben genügend Zeit für Phantasie. Kinder spielen mit Ideen, und ein älterer Mensch tut das auch

  wieder, nachdem er es eine Zeit lang verlernen müsste, um Karriere zu machen. Wahrscheinlich

  existiert auch deshalb oft eine so enge Beziehung zwischen Großeltern und Enkelkindern, nicht nur

  weil die Großeltern den Enkeln heimlich Schokolade zustecken.


  In allen Kindern verbirgt sich eine Sehnsucht nach Anerkennung, sie möchten nicht verlassen

  sein.


  Anerkennungswünsche sind ein menschliches Gefühl. Man möchte anerkannt werden von den anderen,

  aber wenn man dann aus der Gruppe ausgeschlossen wird, wachsen natürlich auch Vorurteile bei dem

  Opfer, nicht nur bei den Tätern. Erst war das Kind vorurteilsfrei, aber aufgrund seiner

  schlechten Erfahrungen kommen jetzt die Vorurteile aus der Angst. Wenn es nur kindliche Ängste

  sind, bleiben sie vielleicht nicht ein Leben lang.


  Kinder verstehen mehr, als ihre Eltern ahnen. Sie sind wie Affen, sie machen nach, sie verstehen,

  indem sie imitieren. Ihre ganze Intelligenz ist aufgebaut auf das, was sie zuerst von ihrer

  Familie, von der Religion und von der Schule lernen. Dann muss das Kind wissen, wenn es erwachsen

  ist und die Möglichkeit hat, auf dem Instrument der Freiheit zu spielen, dass es nicht gehorchen

  darf.


  Natürlich hat man oft auch noch im Alter das eingeatmete Vorbild der Eltern in sich. Ich habe

  beim Rasieren das Bild meines Vaters vor mir, der sich so rasierte wie ich jetzt, altmodisch,

  alles zu einer Seite, mit schiefem Mund. Man kann diesen Reflex wie Samt genießen oder wie ein

  Kettenhemd ertragen.





  Kokain




  Kein Mensch setzt Vorurteile über andere Menschen in die Welt, die diese mit einem Lächeln

  widerlegen könnten. Also keinem Franzosen fiele es ein, zu behaupten, alle Deutschen seien

  Zwerge.


  Schon der nächstbeste Kölner, ihm reichte eine Körpergröße von 1,60 Meter, würde das Vorurteil in

  Paris aus den Angeln heben. Kein Deutscher sagte über die Franzosen, sie würden alle hinken. Der

  Unsinn hätte die Haltbarkeit von nicht einmal einer Minute. Vorurteile fischen im Trüben. Sie

  verbreiten nichts, was auf der Stelle Kopfschütteln erregte. Sie legen sich mit nichts an, was

  blitzschnell nachprüfbar wäre. Sie scheuen die Objektivität wie Motten das Licht. So kamen die

  Nazis nicht etwa auf die Idee, den Juden kalte Augen nachzusagen. Für diese Behauptung wäre kein

  vernünftiger Mensch empfänglich gewesen. Ja, nicht einmal den nach Vorurteilen schnappenden

  Spießer hätte der offenkundige Unsinn überzeugt. Denn schon an der nächsten Straßenecke hätte er

  Juden mit freundlichen Gesichtern getroffen und der Propaganda nicht mehr getraut. Da sie schlaue

  Teufel waren, brüllten die Nazis den Juden entgegen, sie seien geizig, raffgierig und

  verschlagen. So fabrizierten sie das reine Ressentiment, das blanke Vorurteil.


  Wenn nun ein klarer, human gesinnter Kopf entgegnete, ihm seien durchaus nicht geizige, nicht

  raffgierige, nicht verschlagene Juden bekannt, dann hatte die Propaganda leichtes Spiel.

  Jedenfalls bei schlichten oder angstvollen Gemütern. Dann nämlich konnte sie mit einem zweiten

  Vorurteil das in Frage gestellte erste bestätigen: Wenn du einem nicht verschlagenen Juden

  begegnest, hast du einen besonders gerissenen vor dir, einen, der sich verstellt, der nur so tut,

  als sei er ein friedlicher Zeitgenosse. Wie bei den Hexenprozessen des Mittelalters hatten die

  Angeklagten gegen diese perfiden Vorurteile der Braunen keine Chance. Wie immer sie sich zur Wehr

  setzten, ob sie gestanden oder leugneten, sie waren im Bund mit dem Satan und daher der Folter,

  des Scheiterhaufens und des Konzentrationslagers sicher. Die so unter das Volk geschmuggelten

  Vorurteile machten die Opposition gegen die Lüge schwer. Wer den Widerspruch dennoch riskierte,

  den konnten die Lügner, indem sie an der Schraube des Vorurteils weiterdrehten, seinerseits als

  verschlagenen Lumpen verdächtigen.


  Denn beweisen, beweisen konnte der gut gesinnte »Arier« nicht, dass der freundliche Jude, den er

  seit Jahren als liebevollen Arzt seiner Kinder schätzte, sich nicht verstellte - und die

  Verbrechen nicht im Schilde führte, derer ihn die Propaganda verdächtigte. Die Verdächtigung: Sie

  ist das Öl, in dem das Vorurteil brutzelt. Ein Vorurteil gegen Menschen, das ist der pure

  Verdacht, der sich als reine Wahrheit aufspielt. Wie Kokain ist es ein erst verlockendes, dann

  aber gefährliches Gift. Nur anders als bei der weißen Droge gefährlich nicht für den, der es zu

  sich nimmt, sondern besonders für dessen Nachbarn.





  Staunen und Erschrecken




  Zu Beginn des Buches habe ich die Meinung vertreten, dass staunen zu können nicht nur ein

  Zeichen von Jugend sei, sondern - egal in welchem Alter - auch ein Medikament gegen Vorurteile.

  Nun soll sich der Kreis schließen, indem ich die andere Seite der Medaille beleuchte: Es wäre

  ebenso gesund, wenn wir manchmal erschrecken würden.


  Nicht nur über das himmelschreiende Unrecht in der Welt. Erschrecken über uns selbst, über eigene

  Fehler. Nicht entmutigt »zu Tode erschrecken«, wie es in der Redewendung heißt, sondern ermutigt

  zu neuem Leben. Ich spreche von erschrecken können, also von einem Talent. Wenn uns

  Freunde oder wohlwollende Leute auf Eigenschaften hinweisen, mit denen wir andere verletzen,

  vielleicht unwissentlich und ohne Absicht verletzen, dann sollten wir uns nicht in unseren Panzer

  zurückziehen, nicht jede Kritik an uns als Vorwurf auffassen und empört zurückweisen. Viel

  souveräner und für alle Beteiligten angenehmer wäre es doch, die Kritik als belebend zu

  empfinden. Es wäre womöglich ein Gewinn, sie abzuschmecken. Nicht alles schmeckt wie Schokolade.

  Das Vorurteil hingegen verbündet sich mit der Rechthaberei. Sie ist der Anzug, das Kleid, in dem

  das Vorurteil auftritt. Diese Garderobe sollten wir den eingebildeten Führernaturen überlassen.

  Im Klima des Rechthaben-Wollens gilt die Kritik als unser Feind. Dabei könnte sie ein guter

  Freund sein.


  Von den meisten Politikern können wir in dieser Hinsicht wohl nicht viel lernen. Sie sind es ja

  gerade, die auf beinahe jede Kritik gebetsmühlenartig antworten: Nein, davon kann keine Rede

  sein.


  Nein, wir weisen die Vorwürfe entschieden zurück.


  So sprechen keine wirklich freien Menschen, so sprechen Gefangene, deren Gefängnis die Diplomatie

  und die Parteiräson sind. Anstatt individuellen Mut zu belohnen, bestrafen sie ihn in der Regel

  mit Karrierebremsen. Ich erhielt einmal einen Telefonanruf aus den Vereinigten Staaten. Der

  freundliche Anrufer bot mir ein hübsches Sümmchen für einen Vortrag. Nur das Thema nannte er mir

  nicht. Ich fragte nach, und er lud mich ein, über Führerschaft zu sprechen: »We want you talking

  about leadership.« Trotz des reizvollen Salärs musste ich ihm einen Korb geben: »Sie sind leider

  an der falschen Adresse. Mit dominanten Persönlichkeiten kenne ich mich nicht aus. Mein Vortrag

  würde höchstens eine Minute dauern.« In Bertolt Brechts Gedicht »Fragen eines lesenden Arbeiters«

  heißt es: »Wer baute das siebentorige Theben? In den Büchern stehen die Namen von Königen. Haben

  die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt? Cäsar schlug die Gallier. Hatte er nicht wenigstens

  einen Koch bei sich?« Aus diesen berühmten Gedichtzeilen lässt sich auch für unser Thema Honig

  saugen. Denn die Vorurteile der Mächtigen können nur Schaden anrichten, wenn sie sich als

  Vorurteile in den Köpfen der Masse wiederholen. Vom elektrischen Licht über das Telefon bis zur

  schmerzfreien Zahnbehandlung haben die Menschen segensreiche Erfindungen in ihre Welt gesetzt.

  Aber noch erfindungsreicher waren sie bei der Entwicklung von Waffen, Folterwerkzeugen und

  anderen Instrumenten der Demütigung. Sind sie dabei erschrocken? Nein, das sind sie wohl nicht.

  Der bereits erwähnte Richter in dem Roman von Charles Dickens, der ein zwölfjähriges Mädchen

  aufhängen ließ oder in die Kolonien nach Australien verbannte, das ein Stück Brot gestohlen

  hatte, weil es sonst verhungert wäre, dieser Richter hat sich nach seinem Urteilsspruch

  vermutlich ungerührt an seinen reich gedeckten Tisch gesetzt. So wie die Kommandanten der

  Vernichtungslager, die jüdische Kinder eben ins Gas geschickt hatten, mit den eigenen Kindern

  unter dem Weihnachtsbaum anschließend »Stille Nacht« sangen. Ich habe mich immer gefragt: Worüber

  haben sich wohl die Arbeiter unterhalten, während sie die Gaskammern bauten? Worüber haben sie

  sich beim Pausenbrot unterhalten?





  Toleranz oder


  Der andere, das könntest du sein




  Meine Lebenserfahrung sagt mir, dass der Hass auf andere Menschen Selbsthass ist, getarnter

  Selbsthass. Wer andere verachtet, kann sich selbst nicht mögen. Gegen die Verachtung wurde uns

  die Toleranz gepredigt, und in vielen Jahrhunderten, in denen sie alles andere als

  selbstverständlich war, hätte sie das Leben zwischen fremden Kulturen erträglicher gemacht. Doch

  ist sie wirklich die Lösung der weltweiten Probleme, die Toleranz? Obwohl ich pragmatisch bleiben

  will: Ich glaube, sie reicht nicht ganz. Denn Toleranz heißt: Duldung. Die Toleranz, so human sie

  ist, fordert uns auf, den anderen zu dulden. Mir ist das etwas zu wenig. Ich gehe mit

  Zeitgenossen wie dem wunderbaren Journalisten Georg Stefan Troller. Er wurde gefragt, warum er so

  viele Filme über Behinderte gedreht habe und über Strafgefangene. Er gab zur Antwort: »Weil wir

  alle irgendwie behindert sind. Durch den Krieg, durch die Eltern, durch enttäuschte Liebe.« Und

  über die Gefangenen: »Es kommt darauf an, dass die Zuschauer sogar bei einem ihm fremden, anfangs

  ganz unsympathischen Menschen sagen: Das bin ja ich.« Nicht also nur auf die Toleranz des

  mir Fremden, auf den Respekt vor ihm kommt es mir an.


  Denn der oder die andere, der oder die mir da auf der Straße im Rollstuhl oder in einem fernen

  Land begegnet: Der oder die andere könnte ich selber sein. Nur ein Zufall, nichts als ein Zufall

  hat es anders gewollt.





  Hoffnung




  Meinen Freunden und mir ist es mit Hilfe vieler gleichgesinnter Menschen gelungen, bereits an

  drei europäischen Universitäten Stiftungslehrstühle zur Vorurteilserforschung einzurichten: im

  englischen Durham, in Budapest und in Wien. Bei den Professoren, die sie innehaben, können die

  Studenten die Geschichte des Vorurteils studieren, so wie sie in ein Romanistik oder

  Physikseminar gehen. Buchstäblich am letzten Tag vor Drucklegung dieses Buches hatte ich das

  große Glück, für die Wiener Lehrvertretung den Sozialphilosophen, Psychoanalytiker und

  renommierten Autor Horst-Eberhard Richter gewinnen zu können. Professor Richter hat sein ganzes

  Leben in den Dienst des Friedens gestellt und wird seine Seminare im Sommer 2004 vermutlich mit

  den »Kreuzzügen« beginnen.


  Ich wünsche mir, dass diesen Lehrstühlen in anderen Städten weitere folgen werden. Vorwiegend

  dafür arbeitete ich im Alter. Mehr als die meisten anderen Künste, in denen ich mich in meinem

  Leben versucht habe, sollen sie mein Vermächtnis sein. Vielleicht wird es das Fach »Vorurteile«

  dann eines Tages auch an den Schulen geben: so wie Mathematik, Sprachen und Sport.





  Achtung!




  Wer dennoch von kleineren Vorurteilen, den Kavaliersdelikten, nicht lassen kann, der sollte

  auf der Hut sein und sie nicht zu laut vorbringen: Winston Churchill trabte noch im hohen Alter

  ins Parlament.


  Eines Tages erschien er mitten in einer Debatte über den Wohnungsbau für die Armen. Vier Getreue

  stützten ihn, es verging viel Zeit, bis er endlich seinen Platz eingenommen hatte. Da zerrissen

  sich zwei Hinterbänkler die Mäuler: »Man sagt, er trinke nur noch Brandy.« - »Man sagt, er rauche

  immer dickere Zigarren.« - »Man sagt, er sei auch im Oberstübchen nicht mehr ganz klar.« Da

  drehte sich Churchill um und schnarrte die Abgeordneten an: »Man sagt auch, er höre

  schlecht.«
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