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 Die knorrige Hand fuhr hinein in das wurlende Knäuel neugeborenen Lebens. Sie scherte sich nicht um das Maunzen der Kätzchen und die 

 Wischer ihrer bekrallten Tatzen. Sie erkundete die Kräftigkeit und das Geschlecht der kleinen Körper, drehte hin und wieder eines der noch 

 blinden Gesichter ins Licht des großen Petroleumlüsters, der über dem Weidenkorb mit den Tieren hing. Dann wurden kurz die zahnlosen 

 Mäuler betrachtet, auf Fauchen oder Jammern gehört. 

 Lange dauerte es nicht. Dann hatte die Hand drei strampelnde Leiber 

 aus dem Haufen der Brüder und Schwestern gelupft. 

 »De, de und de«, erging das Urteil. 

 Die drei Kätzlein wurden auf einen weiblichen Arm gehoben und zurück 

 zu ihrer Mutter gebracht, die – noch immer benommen von der 

 Anstrengung der vielfachen Geburt – beim Ofen lag. 

 Ein bärtiger Mann packte den Korb mit den Übrigen, trug ihn zur Stube, zum Haus hinaus. Er ging den kurzen Weg zur Scheune, pflanzte sich 

 drei Schritt vor den harten Brettern ihrer Seitenwand auf. Dann packte er eins nach dem andern die Kätzlein aus dem Korb, den er in die Beuge des linken Arms gehängt hatte, und derschmiss sie. 



I 

 



Als der Fremde mit seinem Maultier das Hochtal erreichte, lag in der 

Luft schon der Geruch des ersten Schnees. Der Atem des Mannes und 

des Tieres malte kleine Wolken in die klare Luft, und er ging schwer – 

die beiden hatten den felsigen Anstieg hart genommen, um vor dem 

Mittag ihr Ziel zu erreichen. 

In dem kleinen Dorf, das sie unten hinter sich gelassen hatten, war die 

Sonne noch über einem Herbsttag aufgegangen, dem die letzte 

Erinnerung an die Wärme des Sommers in den Spinnweben hing. Hier 

oben aber konnte man bereits den Winter ungeduldig mit seinen 

Knochen klappern hören. 

Vom Fuß der Bergkette aus, wo im Morgengrauen der Weg des Fremden 

begonnen hatte, bot sich selbst dem Kundigen kein sichtbarer Hinweis 

auf die Existenz des Hochtals, in das er mit seinem Packtier nun 

einschritt. Zu hoch gelegen, zu schmal und lang gezogen war die Kluft 

zwischen den Felswänden, die den einzigen Zugang bildete. Und der 

Pfad dorthin war wenig mehr als ein halb verwitterter Fußsteig – viel 

Verkehr herrschte nicht, hatte nie geherrscht zwischen den Bewohnern 

der Ebene und denen des riesigen Felskessels hier in der Höhe. Dass dort 

so nah unter dem Himmel jemand lebte, war unten kaum mehr als eine 

halb vergessene Legende. Und das war den Leuten hier oben gerade 

recht so. 

Der fremde Mann – ein schlanker, kräftiger Bursche von etwas mehr als 

zwanzig Jahren – war in jene Stoffe gekleidet, aus denen man hier in der 

Gegend das Gewand wirkte: wildlederne Hosen, ein Hemd aus Leinen, 

Jacke aus Loden, die Knöpfe aus Hirschhorn. Aber all das hätte 

zusammen genommen selbst dann keine der örtlichen Trachten ergeben, 

wenn nicht zwei Kleidungsstücke überhaupt ungewohnt geschienen 

hätten – ein Paar spitze, ausgetretene braune Lederstiefel und ein heller Staubmantel. Alles außer eben diesen beiden Dingen machte den 

Eindruck, dass es zwar schon eine Weile seinen Dienst auf einer nicht 

allzu komfortablen Reise tat, dass es aber erst zum Zweck eben dieser 

Reise angeschafft und nicht schon Jahre im alltäglichen Gebrauch war. 

Es schien nicht wirklich zu diesem Körper zu gehören, es wirkte an ihm 

wie die Tarnung mancher Tiere, die sich an ihre Umgebung anpassen, um nicht von ihren Feinden verschlungen zu werden – oder um ihre 

Beute in Sicherheit zu wiegen. Sein Gesicht war klar geschnitten und 

seine Haut von einer Glätte, die einer scharfen Rasur geschuldet sein 

mochte oder der bloßen Jugend. Doch in seinen Augen saß 

Entschlossenheit. Als hätten die schon mehr als nur dieses Leben 

gesehen. 

Das Maultier war beladen mit reichlich Gepäck – allerdings nicht mehr, 

als einer anhäufen würde, der beabsichtigt, seine Habe längere Zeit mit 

sich zu tragen. Nur zwei lange, rohrförmige Lederfutterale und eine 

offenbar zusammengeklappte Apparatur aus mehreren Holzstreben 

schienen fehl am Platze für einen einsam Reisenden, der darauf bedacht 

ist, nur das Nötige mit sich zu führen. 

So kamen also Mann und Tier aus dem Schatten des schmalen 

Felsdurchgangs, der das karge, steinige Antlitz des Bergmassivs ein 

gutes Stück über dessen halber Höhe durchschnitt und sich auf eine 

riesige Ebene hin öffnete, die umschlossen von Gipfelketten in 

unvermuteter Ruhe und einsamer Fruchtbarkeit lag. Es war ein Ort, der 

sich selbst genügte, der kein Außen duldete. Er wehrte sich nicht gegen 

Besucher – aber er schloss hinter ihnen sofort wieder den Durchlass zu 

jeder anderen Welt. Wer hierher kam, den verleibte er sich ein. Es 

mochte einen knappen Tagesmarsch dauern, den ganzen, länglich ovalen 

Saum der Ebene abzuschreiten, die umfangen war von steilen 

Felswänden und finsteren, hageren Bergwäldern. Der Fremde aber blieb 

auf dem Weg, der sich vom Schlund des Durchgangs entlang zog, durch 

das Hochtal hindurch und auf die Ansiedlung hinzu, die sich etwa in 

dessen Mitte befand. 

Die Sonne stand hoch, und die Luft war klar und kalt, sodass die Ebene 

weithin vor ihm ausgebreitet lag. Sie bot das Bild einer Stätte, wo man 

beizeiten eingefahren hatte, was der Herr in seiner Güte gab – weil man 

nicht auf die allzu lange Dauer dieser Güte vertrauen mochte. Felder und 

Früchte waren abgeerntet, das Heu war gemacht, nur wenig Vieh wurde 

noch ins Freie zum Grasen geschickt. Im Frühjahr und Sommer mochte 

das Blühen, Sprießen und Wuchern einem in seiner Gewalt fast den 

Atem nehmen, denn Boden und Witterung verliehen der Ebene eine in 

dieser Höhe unerwartete Üppigkeit. Nun aber war der Natur bereits alles 

geraubt, was in den kommenden Monaten der Entbehrung den Menschen Nahrung geben konnte, und der unverwertbare Rest stand in 

trügerischem Trotz und harrte dem Tod durch den ersten Frost. 

Jetzt, da sein Wegziel so gut wie erreicht war, nahm sich der Fremde 

Zeit, ließ das zuvor so harsch angetriebene Maultier gemächlich 

einhertrotten, gönnte ihm gelegentliche Bissen vom Gewächs am 

Wegrand. Immer wieder blickte er sich um im Rund der Ebene, schien 

ihr Bild mit den Augen aufzusaugen, er lauschte, schnupperte. Als wäre 

er an den Ort einer lang vertrauten Legende gekommen und müsse nun 

jeden Eindruck korrigierend, ergänzend, bestätigend vergleichen mit der 

Vision, die er schon seit Jahren im Kopf trug. Als wolle er seine 

vorläufige Einsamkeit an diesem Ort auskosten und den Moment 

hinauszögern, an dem er hier auf einen Menschen treffen würde. 

Wieder und wieder ging sein Blick nach oben, suchte den Saum der 

Bergrücken ab – bis er schließlich das einzige Gipfelkreuz entdeckte, das den Kesselrand zierte. Lange verharrte er in dessen Betrachtung. 

Schließlich aber war doch der Zeitpunkt gekommen, an dem sich 

unleugbar bewies, dass er nicht allein war hier im Tal. Von Weitem 

schon hatte er die Gestalt gesehen – ein kleiner Bub, der nahe dem Weg 

im Gras spielte. Anfangs hatte er ihn nicht genau ausmachen können, 

aber bald war er nahe genug, um das helle Hemd, die dunklen Hosen und 

das braune Gesicht unter dem strubbeligen schwarzen Haar zu erkennen. 

Eine ganze Weile schritt er auf dem Weg dahin, ehe auch der Bub ihn zu 

bemerken schien. Er hörte auf zu spielen, richtete sich auf, stapfte durch die hohe Wiese zum Rand des Weges und blieb dort stehen, den Blick 

starr auf den Fremden mit seinem Maulesel gerichtet, der da auf ihn 

zukam. 

Sie hatten einander nun fest in den Augen, aber noch war die Strecke 

zwischen ihnen zu weit, um sie mit freundlicher Stimme zu überbrücken. 

Das Kind stand stocksteif da, die Fäuste in die Hosentaschen gestemmt – 

und dem Mann schien seinerseits ein Winken nur falsch und gespielt 

wirken zu können. So blieb ihm nichts, als festen Schrittes 

voranzugehen. Doch nun war sich jede seiner Bewegungen der 

Beobachtung bewusst, sein Gang verlor jede natürliche 

Selbstverständlichkeit und bemühte sich um einen Eindruck von 

freundlicher Gesinnung, harmlosem Wohlwollen. 

Nach einer Ewigkeit, in der die Schatten des frühen Nachmittags nicht einmal einen Zentimeter vorankamen, waren die beiden sich endlich 

nahe genug, um ohne großes Heben der Stimme eine Unterhaltung zu 

führen. Doch sie schwiegen noch immer. Der Fremde verlangsamte 

seinen Gang, lächelte dem Buben, der ihm kaum bis zur Hüfte reichte, 

zu. Im Blick des Kindes aber lag nichts Freundliches. Groß und dunkel 

waren seine Augen, die ohne Scheu in die des Mannes starrten und ihn 

dann von oben bis unten musterten. Die Augenwinkel und die blassen 

Lippen bargen etwas Verkniffenes, das zu alt war für die Lebensjahre 

des Kindes. Selbst wenn der Fremde einem so jungen Gesicht echten 

Hass zugetraut hätte, wäre dieser noch etwas zu Lebendiges gewesen für 

das, was er in diesen Zügen sah. 

Das Kind schwieg. Der Mann war stehen geblieben, obwohl der Bub ihm 

nicht den Weg versperrte. Lange Atemzüge verharrten sie so. Dann, 

gerade als der Fremde zu einem Wort anheben wollte, zog das Kind die 

Fäuste aus den Taschen, drehte sich um und rannte quer über die Wiese 

fort, auf das Dorf zu, das in der Ferne zu erkennen war. 

Was sollte hinter all dem mehr gesteckt haben als das verständliche 

Verhalten eines Kindes, das wohl in seinem ganzen Leben nie jemanden 

gesehen hatte, den es nicht aus der kleinen Gemeinschaft der 

Talbewohner kannte? Es war hier keine Gegend, die zur Neugier und 

Offenheit erzog und wo das Unbekannte willkommen war. 

Aber dem Mann blieb nach der Begegnung mit dem Kind ein seltsames 

Gefühl. Es schien unzweifelhaft, dass er im Dorf erst ankam, nachdem 

Kunde von ihm schon längst eingetroffen war. Kein Mensch war zu 

sehen vor den Höfen, die den Weg in die Siedlung säumten, doch sobald 

er an einem von ihnen vorbei war, meinte er, hinter sich das Geräusch 

sich öffnender Fensterläden zu hören. 

Das Dorf war eine Ansammlung von vielleicht zwei Dutzend dunklen 

Gebäuden, die jenen wenigen Bauernhöfen glichen, die versprengt im 

Tal lagen. Die Siedlung hatte etwas trutzig Gedrängtes, als hätten ihre 

Erbauer nur deswegen widerwillig die Nähe zueinander gesucht, weil die 

Abneigung gegen die übrige Welt in ihnen einen Druck aufbaute, der 

alles Auseinanderstrebende niederhielt. Das Dorf wirkte wie eine Art 

zweiter Festung inmitten des Schutzwalls des Bergkessels – aber man 

hätte nicht leicht entscheiden mögen, ob es eine weitere 

Verteidigungslinie gegen Eindringlinge von außen war, oder ob es eine Wehrgemeinschaft war gegen den von der Natur geschaffenen Ort selbst, 

der sie duldete und umschloss. 

Jedenfalls spazierte der Fremde unbehelligt und allein in das Dorf hinein wie in eine aufgelassene Burg. Doch kaum war er auf dem engen 

Hauptplatz angelangt, endete auch diese Illusion. Dort waren, wie 

zufällig, mehrere kräftige Männer mit runden, schwarzen Hüten 

versammelt. Viel Anstalten machten sie nicht, vorzugeben, hier mit 

anderem beschäftigt zu sein als dem Warten auf seine Ankunft. Der 

Fremde grüßte sie freundlich, aber stumm mit einem Kopfnicken. 

Die Männer kamen näher, bildeten um den Eindringling, der auf der 

Mitte des Platzes mit seinem Maultier zum Stehen gekommen war, einen 

Halbkreis, der nur wenig enger hätte werden müssen, um unverhohlen 

bedrohlich zu sein. Rundum öffneten sich allmählich Türen und Fenster, 

Menschen kamen aus den Gassen, sodass sich die Ränder des Platzes 

bald mit leise tuschelnden Zuschauern füllten. Die Männer, die dem 

Fremden gegenübertraten, ein halbes Dutzend an der Zahl, hatten zum 

Teil gerade erst die Jugend hinter sich gelassen, zum Teil waren sie 

gerade noch im besten Mannesalter. Der Jüngste hatte seine Wangen, die 

in der Kälte rosig leuchteten, glatt rasiert; zwei trugen Schnauzbärte, 

einer einen buschigen Backenbart, zwei sauber gestutzte, schwarze 

Vollbärte – aber nichts davon konnte die Ähnlichkeit ihrer Gesichter 

verbergen. Hätte man nur die zwei Männer gesehen, die sich am 

wenigsten glichen, so wären sie einem noch immer erkennbar als Typen 

einer Region erschienen. Durch die anderen vier aber waren ihre 

Gemeinsamkeiten wie die Unterschiede über so vielfältige, feine Stufen 

vermittelt – fand sich jeder Zug, der einen der Männer speziell 

auszuzeichnen schien, in wenigstens einem der anderen wieder –, dass 

höchstens der Grad, nicht aber die Tatsache ihre Verwandtschaft 

untereinander zweifelhaft schien. 

Das erste Wort sprach einer der beiden Vollbärtigen, offenbar der Älteste in dem Halbkreis, in dessen Mitte er dem Fremden genau 

gegenüberstand. 

»Grüß dich.« 

»Grüß euch«, antwortete der Neuankömmling, mit einem langsamen, 

unbeugsamen Blick durch das Halbrund. 

»Bist fremd hier.« 

Ob Frage oder Feststellung war nicht zu entscheiden. Der Mann nickte. 

»Wer bist du?« Die Frage kam hart, gerade, in den kehligen Lauten des 

hiesigen Dialekts. 

»Greider«, antwortete der Fremde, noch knapper, grader heraus. 

»Und was willst?« 

»Quartier.« 

»Wirst net finden. Mir brauchen keine Fremden. Is kei guade Zeit, es 

kommt bald der Schnee. Dann kommst nimmer nunter. Schaug lieber, 

dass d’ glei umkehrst.« 

Greider stand still da, als seien die Worte nicht an ihn gerichtet. Ruhig und gleichmäßig dampfte sein Atem in der kühlen Luft, durch die – 

obwohl kaum Wolken zu sehen waren – zitternd vereinzelte 

Schneekörner tanzten. 

»Hast net g’hört? Umkehr’n sollst. Gibt für Fremde nix hier im Tal.« 

Wieder blieb Greider stumm, als hätten die Worte einem anderen 

gegolten und als wartete er darauf, endlich angesprochen zu werden. 

Die Stimme des anderen – bisher von einem nachsichtigen Ton, als 

spräche sie zu einem, der unwissentlich einen Fehler gemacht hatte – 

wurde eisiger. 

»Was willst überhaupt hier?« 

Nun endlich antwortete Greider, höflich, ganz selbstverständlich, und 

indem er auf die langen, runden Lederfutterale und die seltsame, 

zusammengeklappte Holzkonstruktion zeigte, die auf dem Rücken seines 

Maultiers festgezurrt waren: 

»Malen.« 

Ein fast erschrockenes Tuscheln und Raunen brandete rings auf – ›Was 

hat er gesagt? Malen? Wirklich Malen?‹ 

Einen kurzen Moment blickte auch der Bärtige verdutzt, aber dann, als er 

wusste, dass nun alle auf seine Antwort warteten – denn es schien völlig 

ohne Zweifel, dass er allein hier Wort zu führen hatte –, da fragte er, so laut, dass jeder es sicher hören konnte, und voll höhnisch gespielter 

Freundlichkeit: 

»Ah so, mahlen willst? Mir ham aber schon an Müller!« 

Das rief johlendes Gelächter im Rund hervor. Nur Greider verzog so 

wenig die Miene wie die sechs Männer, die um ihn standen. 

Ganz ernst und betont höflich, als hätte ihn der andere tatsächlich missverstanden, sagte er: 

»Net Müller. Maler. Bilder will ich malen.« 

Da war nun der Bärtige um eine Antwort verlegen. Greider nutzte den 

Moment, um erstmals ungefragt zu sprechen. Als hätte der andere nicht 

erklärt, dass es so etwas hier nicht gebe, sagte er: 

»Ich zahl’s Quartier auch gut.« 

Währenddessen machte er sich an einer seiner Satteltaschen zu schaffen, 

öffnete ihre Riemen, griff hinein. Sofort wurde der Halbring der Männer 

um ihn enger, ihre Körper spannten sich, schienen zum Sprung auf ihn 

bereit. Greider aber holte in aller Ruhe einen faustgroßen Lederbeutel 

aus der Tasche und warf ihn dem Bärtigen zu. Als jener ihn aus der Luft 

fing, hörte man das Scheppern und Klirren von Metall. 

Der Bärtige schien einen Moment unsicher, als traute er dem Säcklein 

nicht. Greider forderte ihn mit einem Nicken auf, es zu öffnen. Der 

Bärtige lockerte den Zugriemen, der den Beutel geschlossen hielt, 

weitete die Öffnung und griff hinein. 

Heraus zog er eine goldene Münze. 

Er hielt sie zwischen Daumen und Zeigefinger hoch, sodass alle rundum 

sie sehen konnten. Dann ließ er das Säckchen in der Linken klimpern, 

um ihnen wortlos einen Eindruck zu geben, welch handfesten Schatz er 

da hielt. Sofort wurde das Tuscheln wieder reger. 

Greider lächelte den Bärtigen an, der sichtlich ins Nachdenken 

gekommen war. Wägend blitzten die Augen unter der Hutkrempe hervor, 

huschten zwischen der Münze und Greider hin und her; zwei, drei Mal 

noch prüfte seine Hand das Gewicht des prallen Beutels. 

»Wie lang hast g’sagt willst bleiben?« fragte er den Fremden 

misstrauisch, keinen Zweifel lassend, dass lang noch nicht entschieden 

war, ob das Bleiben überhaupt möglich sein werde. 

»An Winter.« 

»Wird net reichen für an ganzen Winter, der Beutel«, sagte der Bärtige, 

aber man merkte ihm an, dass er nicht recht sicher war, ob ihn seine Gier da zu viel wagen ließ. 

»Hab schon noch«, meinte Greider – so, als wäre es ganz 

selbstverständlich, dass eine Summe, die er unten in einem der feinen 

Hotels der großen Städte für mehrere Wochen Logis bezahlt hätte, hier in 

diesem abgelegenen Tal eine Unterkunft nicht für ein Vierteljahr erkaufen konnte. 

Die Augen des Bärtigen wurden groß. Er schaute seine Kumpanen an, 

blickte sich nach den Umstehenden um. So viel Geld, das einem 

offensichtlichen Narren gehörte, der nur darum zu bitten schien, es ihm 

abzunehmen – das mochte wahrhaft ein Geschenk Gottes sein. 

»So?« gab er Greider lauernd zurück. »Lass seh’n.« 

Greider schüttelte den Kopf. Er wusste wohl, dass er den Plan seiner 

Überwinterung in diesem Tal nur Wirklichkeit werden lassen konnte, 

indem er die Gier seiner Bewohner weckte – einem anderen Argument 

würden sie nicht zugänglich sein. Aber er durfte sich nicht so 

leichtsinnig und naiv darstellen, dass die Gier dieser Leute den 

schnellsten Weg zu ihrer Befriedigung suchen würde: Greider für immer 

ein Quartier knapp unter der Scholle zu bereiten und als Gegenleistung 

dafür sein ganzes Hab und Gut in Besitz zu nehmen. »Des zeig ich, wenn 

ich’s Quartier hab.« 

Einen winzigen Ruck gab es dem Bärtigen, dass ihm dieser scheinbare 

Narr nun doch Schranken aufweisen wollte. Er schaute in Greiders 

Gesicht, auf die Satteltaschen, und wieder auf Greider. Als wollte er 

sagen: ›Es kann das Geld nirgends sein als in deinen Taschen, und du 

bist allein hier oben. Aber gut, wir sind ja keine Wegelagerer … Solang 

einer die Versuchung nicht größer macht, als man einem gewöhnlichen 

Christenmenschen zumuten kann.‹ 

»Mir müssen überlegen«, meinte er dann nach einer kleinen Weile. Dies 

fand hörbar allgemeine Zustimmung. »Am besten, du gehst vorerst zum 

Wirt. Trinkst was. Des kannst auch vertragen, wennsd’ dann wieder 

umkehrn musst.« 

Greider nickte, mit einem Lächeln, das sich sicher schien, dass Letzteres nun nicht mehr der Fall sein würde. Sofort kam Bewegung in die Menge. 

Greider musste gar nicht fragen, wo es zum Wirt ging. Denn während 

manche nun – gar nicht mehr flüsternd – anfingen, das eben miterlebte, 

außergewöhnliche Ereignis untereinander zu diskutieren, hatten die 

meisten offenbar urplötzlich einen gehörigen Durst bekommen und 

beeilten sich, als Erste ins Wirtshaus zu gelangen, das im Rücken des 

Bärtigen am Rand des Platzes stand. Greider musste nur dem Strom 

folgen, der sich eine Gasse bahnte durch die Gruppe derjenigen, die im 

angeregten Gespräch an Ort und Stelle verblieben und die Hälse nach Greider reckten, sobald er ihnen näher kam. Der Halbkreis der sechs 

Männer hatte sich aufgelöst, doch Greider entging nicht, dass vier von 

ihnen sich von der Menge nie zu weit von ihm wegtreiben, ihn nie aus 

den Augen ließen. Nur der Wortführer blieb mit dem anscheinend 

Jüngsten zurück, und Greider sah, wie der Bärtige auf den anderen 

einredete, der darauf zu einem unweit bereitstehenden Einspänner lief. 

Als Greider schon das Wirtshaus erreichte, hörte er durch das ihn 

umfangende Branden der Stimmen noch die Geräusche von 

Wagenrädern und preschenden Pferdehufen, die aus dem Dorf 

davoneilten. 

Man sah dem einzigen Wirtshaus des Tals an, dass es um seine Gäste 

nicht zu werben brauchte. Wie alle Häuser rund um den Platz hatte auch 

dieses nur zwei Geschoße, von denen das obere unter der Last eines 

schwarzen Giebeldachs kauerte, das aussah, als wolle es sich vor den 

Augen des Himmels in den Boden drücken. Die Risse im Putz wirkten 

wie eine Bestätigung dessen – als ob die Wände dieser Schwere nicht 

lang mehr standhalten wollten. 

Greider hielt vor dem Haus an, befreite das Maultier von seiner Last, 

schulterte die Satteltaschen und blickte sich etwas ratlos um, bis sich aus der umstehenden Menge wortlos zwei Männer lösten; der eine, um das 

übrige Gepäck aufzunehmen, der andere, um die Zügel des Tieres zu 

ergreifen und es wegzuführen. 

Als Greider die dunkle, karge Wirtsstube betrat, war die schon ganz 

gefüllt. Kaum einer an den groben Holztischen bemühte sich, den 

Eindruck zu erwecken, sein Hiersein hätte einen anderen Zweck, als den 

Fremden aus der Nähe zu beäugen. Mit unverhohlener Neugier grienten 

die meisten ihn an, und die wenigsten senkten ihre Stimme, wenn sie 

Bemerkungen – selten freundliche – über ihn austauschten. 

Nur ein Tisch war frei geblieben, und es wird kaum Zufall gewesen sein, 

dass der grade bei einem der dicken, trüben Fenster stand. Bis Greider 

dort Platz genommen hatte – so gut als möglich sich unbekümmert 

gebend, als wäre Sonntag und er im heimischen Wirtshaus –, drängte 

sich schon draußen die Menge an der Scheibe, um einen ausführlichen 

Blick auf den seltsamen Neuankömmling zu werfen. 

An dem Dutzend Tische ringsum hatte noch niemand zu trinken. Der 

Wirt hatte um diese Zeit nicht mit Gästen, erst recht nicht mit einer vollen Stube gerechnet. Die Bedienung hatte man offenbar eben erst 

herbeigerufen, sie hatte sich grade die Schürze umgebunden, die Haare 

notdürftig zu einem zausligen Dutt hochgesteckt und machte sich daran, 

die ersten Bestellungen einzuholen. In Greiders Nähe aber wurde sie gar 

nicht gelassen. Sobald er sich auf die speckig schwarze Bank am Fenster 

gesetzt hatte, den Rücken den Neugierigen draußen zugekehrt, kam der 

Wirt selbst hinter seinem Schanktisch hervor; ein Mann, der wie zu straff in seine prall glänzende Haut gestopft wirkte, mit fettigen, kurzen 

Locken und einem gewaltigen Kropf. Er durchquerte mit plumpen 

Schritten die Wirtsstube, stellte, ungefragt und wortlos, ein gedrungenes Glas vor Greider. Aus einem Steingutkrug schenkte er es voll mit einer 

schlierig hellen Flüssigkeit, deren scharfer Schnapsgeruch sogleich 

aufwolkte. Dann blieb er am Kopfende des Tisches stehen, die Hände 

mit dem Krug vor seiner ledernen Schürze verschränkt, und schaute mit 

blitzenden Äuglein Greider an – auf den alle Blicke im fast still 

gewordenen Raum gerichtet waren. 

Greider griff sich das Glas, hob es erst dem Wirt, dann den rundum 

Versammelten entgegen, setzte an und trank es in einem Zug leer. Kurz 

kniff er die Augen zusammen, einen Moment riss es ihm die 

Mundwinkel nach unten, dann ließ er nur ein leises, befriedigt 

klingendes »Aaaahh« entfahren, wischte sich mit dem Handrücken über 

die Lippen und hielt dem Wirt das Glas hin. Der grinste, halb 

hinterfotzig, halb anerkennend, schenkte nach und stapfte dann mitsamt 

dem Krug zu seinem Schanktisch zurück. An den Tischen in der Stube 

nahm man das Gespräch wieder auf. 

Vielleicht eine Stunde mochte Greider im Wirtshaus gesessen haben. Er 

blieb allein an seinem Tisch, obwohl die neugierigen Blicke, manche 

verstohlen, manche ganz offen, nicht weniger wurden und sicherlich die 

meisten rundum geführten Gespräche ihm galten. Wenn ein Augenpaar 

das seine fand, dann wich er ihm nicht aus, schaute aber nie 

herausfordernd zurück, sondern ließ seinen Blick wie beiläufig 

weggleiten. 

Es waren einfache Menschen, die Greider da seinetwillen im Wirtshaus 

versammelt sah – von der Arbeit massig gewordene oder ausgezehrte 

Leiber mit markigen Köpfen, aus denen langsame, aber zielstrebige 

Augen schauten, mit Mündern, die Essen und Trinken begierig aufnahmen, aber gründlich daran zehrten, Mündern, denen die Worte 

nicht schnell und leichtfertig entkamen. Sie waren gekleidet in 

zweckmäßiges, gewohntes Gewand, das Jahr um Jahr mit sturer, 

sorgfältiger Beharrlichkeit ausgebessert und reinlich gehalten wurde. Sie füllten die Stube mit einem Dunst, der ihnen eigen und gemeinsam war, 

der nach Tagwerk und Ertrag, nach Unbeirrbarkeit und misstrauischer 

Gottgefälligkeit roch. Es war Herbst in ihren Herzen, jene Zeit, das 

Erarbeitete zu ernten und als Vorrat zu wahren und sich auf die 

kommende Kälte vorzubereiten. Keine Zeit, in der man gern das Klopfen 

eines Fremden an der Tür hört. 

Ab und zu drehte Greider sich um zum Fenster, um zu sehen, ob sich 

daran noch immer Gesichter drückten, und um zu verfolgen, wie das 

Licht des klaren Tages langsam fahler wurde. Bei einem dieser Blicke 

durch das uneben dicke Glas, das Wellen und Blasen in die Welt 

dahinter malte, bemerkte Greider auf der gegenüberliegenden Seite des 

Hauptplatzes wieder den Einspänner, der vor Greiders Betreten des 

Wirtshauses aus dem Dorf geprescht war. Der junge Mann, der ihn 

gelenkt hatte, stand neben dem dampfenden Pferd, die Zügel in der 

Hand, und sprach eindringlich mit dem Bärtigen, der zuvor das Wort 

geführt hatte und der offenbar die ganze Zeit über das Wirtshaus von 

außen im Auge behalten hatte. Nach einer Weile nickte dieser. 

Greider wandte den Rücken zum Fenster, sobald er sah, dass der Bärtige 

sich in Bewegung setzte. Diejenigen, die Greider noch immer forschend 

anstarrten, mochten jetzt ein leises Lächeln auf seinem Gesicht 

entdecken, wie er so dasaß, die Hände um das Glas vor ihm gelegt, ruhig 

der Dinge harrend. Lang musste er nicht warten, da öffnete sich die 

schwere Tür. Der Bärtige trat in die Wirtsstube und fand zielstrebig 

seinen Weg zu Greiders Tisch. In der tuschelnden Stille, in die sein 

Eintreten das Murmeln der Gespräche verwandelt hatte, knarzten die 

Dielen laut unter seinen klobigen Schuhen. Die Bank am Fenster war 

plötzlich wieder Mittelpunkt aller Aufmerksamkeit. 

Mit fromm fragenden Augen blickte Greider fast frech zu dem Mann 

hoch, der sich vor ihm aufpflanzte, breitbeinig, die Daumen in seine 

Weste gehakt. Einen Moment schien der Bärtige auf ein Wort Greiders 

zu warten, aber der blieb stumm. Also musste er selbst mit der Sprache 

heraus, wobei ihm die Worte so widerwillig zwischen den Zähnen herauskamen, als seien sie ranzig. 

»De Gader-Wittib. De könnt wen brauchen im Haus, für’n Winter. 

Einen, der hilft«, verkündete er. Und beeilte sich hinzuzufügen: 

»Wennsd’ zahlst.« 

Greider nickte zufrieden, als hätte man ihm eben am Empfang eines 

Hotels zuvorkommend versichert, dass genau das von ihm gewünschte 

Zimmer frei sei und als hätte er nichts anderes erwartet. Er trank den 

letzten, aufgesparten Schluck aus und erhob sich wortlos. 

Noch weniger als das Überbringen des im Sinne des Frem den 

ausgefallenen Bescheids schmeckte dem Bärtigen ganz offensichtlich die 

Selbstverständlichkeit, mit der Greider diesen aufnahm. Ein leichter 

Zornesanflug huschte über sein Gesicht, bevor er sich in den Griff bekam 

und Greider mit einer Armbewegung aufforderte, den Weg aus dem 

Wirtshaus als erster anzutreten. Hinter Greiders Rücken warf er sodann 

einen funkelnden Blick in die Runde, der alle Versammelten sofort 

wieder großes Interesse an ihren zuvor unterbrochenen Gesprächen 

finden ließ. Erst als die Tür sich hinter den Männern geschlossen hatte, 

wagten die meisten Köpfe, sich erneut nach dem leeren Raum 

umzuwenden, den die beiden zurückgelassen hatten – als hegte man 

Hoffnung, so etwas wie ein sichtbares Echo des eben über diese 

bescheidene Bühne gegangenen Schauspiels zu erhaschen. Dann 

schienen sich innerhalb kürzester Zeit alle, die vor Kurzem noch wie auf 

ihren Bänken festgewachsen waren, zu besinnen, dass heute eigentlich 

kein Tag sei, den man gottgefällig im Wirtshaus zubringen dürfe, und 

mit einem Mal kamen Bedienung und Wirt kaum nach mit dem 

Kassieren all der zu begleichenden Zechen. 



II 

 



Nach dem schweißigen Dunst der Wirtsstube schnitt Greider die Kälte 

des Hochtals eisig ins Gesicht. Drinnen hatten Rauch und Halbdunkel 

einen dämmrigen Schleier gebildet, der die Konturen weich und unsicher 

machte und alle Geräusche dumpf ineinander verschwimmen ließ. Hier 

draußen aber schien die Luft nun gläsern bis zum Horizont, sie fuhr 

einem mit metallenem Geruch in die Nase, stach in der Lunge. Das 

blasse Vorwinterlicht der Sonne zeichnete jeden Halm, jeden Stein mit 

einer fast grausam nüchternen Klarheit ab. Jeder Klang verhallte 

überdeutlich hart. 

Selbst das Knirschen der Räder der offenen Kutsche, auf deren Bock 

Greider nun saß, wirkte, als könnte man darin jeden Kiesel einzeln 

zählen. Der Kutscher neben Greider hatte es nicht sonderlich eilig, doch 

die wenigen Male, wo er die Peitsche über den Köpfen der beiden Pferde 

schnalzen ließ, knallte das wie ein Pistolenschuss durch den leeren 

Nachmittag. Es war einer der sechs Männer, die Greider auf dem 

Dorfplatz empfangen hatten – jener mit dem Backenbart –, und neben 

ihnen ritten drei der anderen: die beiden Vollbärtigen und der ältere der beiden Schnauzbartträger. Hinten an der Kutsche angebunden, trottete 

Greiders Maultier duldsam mit, erleichtert um das Gepäck, das nun in 

der Kutsche lag. 

So hatte Greider das Gefährt schon vorgefunden, als er aus dem 

Wirtshaus getreten war. Ohne viele Worte hatten der Bärtige und seine 

versammelten Kumpanen Greider bedeutet, dass er auf die Kutsche zu 

steigen habe, und während er der Aufforderung gefolgt war, hatte er 

mitbekommen, wie der zweite Vollbärtige ein kleines Stück in Richtung 

Wirtshaus geritten war, aus dem die Neugierigen nun wieder 

herausströmten – offensichtlich um diesen mitzuteilen, dass er und die 

drei anderen als Begleittross für den Fremden vollauf genügten. 

Nun hatte man eben die letzten enger zusammenstehenden Häuser hinter 

sich gelassen und fuhr auf einem Weg, der tiefer ins Innere des rundum 

von Bergen eng umschlossenen Tals führte. Lang aber dauerte es gar 

nicht, da war sich Greider gewiss, dass das Haus der Hilfe bedürfenden 

Witwe Gader auch schon erreicht war. Der Bau, den er da links des 

Weges langsam näher kommen sah, unterschied sich nicht merklich von den anderen Häusern im Tal; auch er wirkte geduckt, beherbergte zwei 

Geschoße mit dick getünchten Wänden und misstrauischen Fenstern 

unter einem schwarzen Schindeldach. Und sein enger, üppiger Obst- und 

Gemüsegarten sprach nicht anders als die bisher gesehenen von der 

dunklen Fruchtbarkeit des Bodens und der furchtsamen 

Selbstgenügsamkeit der Bewohner. Was Greider seine Gewissheit 

verschaffte, stand vor dem niederen Zaun auf dem Weg: Es war der 

Einspänner, den er zuvor bereits im Dorf beobachtet hatte. 

Und tatsächlich wurde die Kutsche kurz darauf neben diesem Gefährt 

zum Stehen gebracht, und die drei Reiter stiegen ab, um Greiders 

Gepäck auszuladen und ihn zur Tür des Hauses zu geleiten. Die hatte 

sich geöffnet, kaum dass die Pferde ihren klappernden Trott 

unterbrochen hatten, und in dem schmalen Eingang, den sie freigab, 

warteten schon zwei Gestalten, um die Ankommenden in Empfang zu 

nehmen. Das eine musste die Witwe Gader sein: eine kleine, aufrechte 

Frau, deren noch immer schwarzes Haar zu einem strengen Dutt 

gebunden war. Nach Jahren gerechnet war sie nicht alt, konnte kaum auf 

ein halbes Jahrhundert Erdendasein zurück blicken – aber das Leben hier 

heroben machte die Haut ledrig, die Hände schwielig und sehnig. Doch 

die dunklen Augen der Frau hatten sich noch nicht von der Müdigkeit 

befallen lassen, welche Greider im Dorf begegnet war, und ihr 

vorsichtiges Lächeln ließ Zähne erkennen, die gerade waren und stark. 

Die Gestalt neben der Frau war der junge Mann, der den Einspänner 

gelenkt hatte. 

Die Witwe hieß Greider freundlich willkommen, ließ sich von seinen 

Plänen berichten, den Winter hier im Tal als Maler zuzubringen, 

beteuerte, wie froh sie sei, in ihm jemand zu finden, der ihr, neben ihrer Tochter, im Haus zur Hand gehen könne. Die ganze Zeit über spürte 

Greider jedoch ihre Unruhe, sah sie immer wieder schnelle Blicke auf 

die vier umstehenden Männer werfen, als wollte sie jeden zweiten Satz 

darauf prüfen, ob er deren Zustimmung fand. Er hatte das entschiedene 

Gefühl, dass die »Gader-Wittib« von ihrem Bedarf nach einem helfenden 

Hausgast vor noch kürzerer Zeit erfahren hatte als er selbst. 

Obwohl es frisch war im Schatten des Hauses, hatte man das ganze 

Gespräch lang keinen Schritt über die Schwelle getan. Erst als die Rede 

auf die Bezahlung fürs Quartier kam, schlug der Wortführer der Männer bestimmt vor, man könne doch in der Stube weiter »diskurieren«. Darauf 

schoben sich alle durch den engen Flur in die Wohnstube, wo ein Ofen 

prasselte und die sieben Menschen nur gedrängt Platz fanden, obwohl sie 

sonst nicht mehr enthielt als eine schmale Eck-bank mit einem 

armseligen Herrgottswinkel, einen bescheidenen Tisch mit einer 

fadenscheinigen, aber sauberen Decke, einen Schaukelstuhl und eine 

Truhe. Man forderte von Greider den Beweis, dass er wie versprochen 

genug Vermögen dabeihatte, um den Preis für seine Einquartierung zu 

begleichen – welcher für den ganzen Winter nunmehr aufs Doppelte des 

im Dorf vorgezeigten Beutelinhalts festgesetzt wurde. Als Greider dem 

Wunsch nachgekommen war und ein zweites Ledersäcklein aus seinen 

ihm eilig gereichten Satteltaschen gefischt und auf dem Tisch entleert 

hatte, blitzte es in den Augen der noch enger um das Münzhäuflein 

zusammengerückten Männer. Es konnte einem bang werden, wie 

drückend eng gepfercht die Stube war mit diesen massigen Leibern und 

der Gier, die sie ausdünsteten. Dennoch erfolgte die Einigung, dass 

Greider die Hälfte des Betrages gleich zahlen würde und die andere am 

Ende seines Aufenthalts – als gehörten mit Wintereinbruch der Fremde 

und sein Gold nicht ohnehin unwiderruflich dem Tal. 

So verstaute Greider einen Beutel wieder in den Satteltaschen, band den 

anderen, prall gefüllt, gut zu, wiegte ihn aufreizend in der Hand, schaute den Männern reihum ins Gesicht, ohne die Witwe auch nur mit einem 

Blick zu streifen, verharrte dann Aug in Aug mit dem Wortführer und 

fragte mit scheinheiliger Unschuld: »Wem geb ich’s Geld?« 

Dem anderen verzog es einen Moment die Augen zu zornigen Schlitzen, 

dann aber sagte er trocken und kurz, mit einem Ruck des Kinns in 

Richtung der Frau: »Der Wittib, freilich.« 

Die schien verdutzt, hob an, etwas zu sagen, schüttelte dann aber den 

Kopf, wusste nicht wohin mit ihren Händen, bis sie sich durchrang, den 

Lederbeutel in Empfang zu nehmen, Greider wieder und wieder 

dankend, und dabei besorgte Blicke auf die Männer werfend – bis die ihr 

stumm offenbar Beruhigendes bedeutet hatten. Greider hatte eine 

Ahnung, dass die Witwe sich tatsächlich um das Geld nicht lange selbst 

würde Sorgen machen müssen. 

Mit Abwicklung des Pekuniären schien Greider eigentlich vorerst alles 

Wesentliche erledigt, und er meinte, auch den fünf Männern eine Bereitschaft zum Aufbruch anzumerken. Doch der, der vorher die 

Kutsche gelenkt hatte, wollte von der Witwe wissen: »Wo is dei 

Tochter?« 

Einen winzigen Moment zögerte die Frau mit der Antwort, als überlege 

sie, was sie tun könne, außer mit der Wahrheit herauszurücken. Dann 

aber sagte sie einfach: 

»Die is oben. Richt’ die Stubn her für’n Gast.« 

»Ruf’s nur runter, dass’ ihn glei kennenlernt, unsern Herrn Gast«, 

forderte der Mann. 

Wieder zögerte die Frau einen Moment, bevor sie sich jede Erwiderung 

verkniff und die Männer zur Seite schob, um zur Wohnstube 

hinauszukommen und zum Fuß der ausgetretenen Treppe, die draußen 

im Flur nach oben führte. Ihr Rufen fiel betont laut aus, als wäre es in 

dem kleinen Haus wirklich fraglich, ob es sonst bis in den ersten Stock 

dringen könne; als ob man dort unterm Dach tatsächlich ganz leicht 

etwas überhören könne, was im Parterre geschah. 

»Luzi!« rief sie. Und nachdem die einzige Reaktion darauf Stille war, 

noch einmal lauter: »Luzi!« 

Da ertönten Schritte auf den Dielen im oberen Geschoß. So klein wie das 

Haus war, konnte es ja gar keine langen Wege darin geben, aber dennoch 

schien Greider besondere Notiz davon zu nehmen, wie wenig an der Zahl 

und wie nah zum oberen Treppenabsatz diese Schritte waren. Noch aber 

ließ sich dort niemand blicken. Stattdessen fragte eine helle Stimme 

zögerlich: »Ja, was is?« 

»Luzi, komm amal nunter«, verlangte die Witwe lautstark, aber in einem 

Ton, der die Überzeugung vermissen ließ, wirklich das Rechte zu 

befehlen. 

Um die Frau am Fuß der Treppe hatten sich inzwischen auch die Männer 

versammelt, und alle warteten auf Antwort. Als diese ein, zwei 

Augenblicke länger, als höflich war, nur aus Schweigen bestand, setzte 

der Bärtige mit anstrengungslos dröhnender Stimme hinzu: »Sollst euern 

Gast begrüßen!« 

Endlich setzten sich, zaghaft zwar, die Schritte oben wieder in 

Bewegung, und auf dem Treppenabsatz erschien Luzis Gestalt. 

Sie mochte ihre Mutter um ein gutes Stück überragen, aber nicht so viel, 

dass es die zehrenden Jahre ihr nicht würden rauben können. Aufrecht war sie, in ihrem einfachen, für häusliche Verrichtungen gedachten Rock 

und Mieder, und schlank – wie die meisten hier oben, wo es nichts zu 

essen gab, das nicht vorher erarbeitet wurde. Im Schwarz alter 

Deckenbalken glichen die Haare denen ihrer Mutter, doch waren Luzis 

weder glatt noch zu einem Dutt gebunden – kraus und ungezähmt 

umrahmten sie das kleine Oval des Gesichts. Das war von einer 

gesunden Helle und wirkte scharf und klar, ohne jede breite, unbedachte 

Fläche. Nase – nicht ganz gerade – und Kinn reckten sich ohne Scheu in 

die Welt, aber auch ohne vorwitzige Spitzheit. Der Mund, dessen Lippen 

kaum auf sich aufmerksam machten, lag dazwischen in einer 

ungekrümmten Linie, von der nur die Winkel verrieten, dass er gerne 

lachte, aber selten Gelegenheit dazu fand. Die Brauen waren lang und 

dicht und gaben den dunklen Augen einen Anschein von leicht 

skeptischer, unbeirrbarer Wachheit. Es waren Augen, die alles fest zu 

packen und zu durchschauen gewohnt waren – die Rechtfertigung 

forderten von allem, was in ihr Blickfeld geriet, die aber auch selbst 

keine Geheimnisse hüteten und Freundschaft zu geben bereit waren. 

Und doch wollten sie jetzt keinen Ruhepunkt finden, sie flitzten hin und 

her wie bei einer verängstigten Kreatur – und trauten sich nicht, einem 

der Männer am Fuße der Treppe länger ins Gesicht zu schauen. Dabei 

war mit unverschämter Ausschließlichkeit das Einzige, was all die von 

dort unten heraufblickenden Augenpaare in ihrer Aufmerksamkeit 

gefangen hielten, Luzi selbst. Nur die Mutter schaute, mit kaum 

verborgener Besorgnis, nicht auf ihre Tochter, sondern auf deren gar zu 

wohlwollende Betrachter. 

Noch immer hatte Luzi keinen weiteren Satz hervorgebracht, und sie 

stand da, als wolle sie gleich wieder umkehren zur Fortsetzung ihrer 

Verrichtungen dort im oberen Stockwerk. Wieder war es der Vollbärtige, 

der das Schweigen brach und mit einer ausholend winkenden 

Armbewegung aufforderte: 

»Also. Komm nunter!« 

Seine Genossen verstärkten aufmunternd diesen Wunsch. Es blieb der 

jungen Frau, wollte sie nicht offen unhöflich erscheinen, nichts übrig, als der Aufforderung nachzukommen, was sie so zögerlich tat, wie es nur 

eben noch schicklich war. 

Kaum war sie in Reichweite, legte sich die Pranke des Bärtigen auf ihre Schulter, zog sie schneller herab und dirigierte sie zu Greider, auf dessen Schulter sich dann die andere Hand des grinsenden Mannes niedersenkte. 

»Des is euer Wintergast. Greider. Greider – des is die Luzi.« 

Die beiden nickten sich ob dieser recht ungehobelten Vorstellung leicht 

verlegen zu, und die Augen des Mädchens fanden in denen Greiders für 

eine kleine Weile Ruhe. Und obwohl ihr Gesicht, ihr ganzer Körper 

nichts von seiner misstrauischen Spannung verlor, schien sie etwas 

Zutrauen zu gewinnen bei dem leichten Lächeln, das in Greiders 

Mundwinkeln lag – weil es die ganze Situation in der völlig unbesorgten 

Anerkennung ihrer unterschwelligen Bedrohlichkeit plötzlich harmlos zu 

machen schien. 

Unterdessen erklärte der Bärtige den Sinn und Umstand des fremden 

Besuchs, in Worten, die knapp und grob waren, aber durchzogen von 

hauchfeinem Spott. Und dann meinte er zu der jungen Frau: 

»Tust dich schön um ’n Gast kümmern, Luzi. Aber fei net zu schön!« 

Er sagte dies, das Mädchen dabei in die Wange kneifend, mit einem 

Zwinkern und einem Lachen, das seine Kumpane sofort aufnahmen. 

Aber es war nicht Heiterkeit, was dabei aus seinen Augen blitzte, und 

das scherzhaft sich gebende Wangenkneifen wurde kurz vor dem 

Loslassen für einen Moment so fest, dass Luzi beinahe aufgeschrien 

hätte und sich danach die gerötete Backe rieb. 

Einer der anderen Männer, noch lachend, klopfte derweil Greider auf den 

Rücken, wie um diese so überaus gelungene Pointe zu unterstreichen und 

ihren humoristischen Wert dem Fremden näherzubringen – aber auch das 

fiel eher wie ein Hieb aus, sodass Greider Mühe hatte, nicht das 

Gleichgewicht zu verlieren. 

Eng standen sie beisammen, Greider, Luzi und der Bärtige; die Übrigen 

hatten wie zufällig einen Kreis um sie geschlossen, der sich anlässlich 

des gemeinsamen Gelächters zwanglos dicht zusammengezogen hatte. 

Auf Luzis Seite am dichtesten – genug für einige beiläufige Berührungen 

ihres Rockes, ihres Rückens, ihres Haars. Die Witwe Gader stand 

außerhalb, den Hals nach einem Blick auf ihre Tochter reckend und auch 

nervös auflachend, als hoffte sie, dadurch einen Glauben an die 

Heiterkeit des Moments zu finden. 

Das Lachen verklang, der Kreis verharrte. Luzi schien sich eine passende 

Erwiderung nicht zuzutrauen, Greider schien keine für nötig zu erachten. 

Alle warteten auf einen Nachsatz des Bärtigen. Der aber befand wohl, 

alles Wichtige nunmehr gesagt zu haben. 

Es begann, von ihm angeführt, die Verabschiedung der Männer. 

Langsam drängten sie den schmalen Hausgang hinaus, keiner, ohne der 

Witwe einen guten Ratschlag, Greider einen Schulterklopfer, Luzi ein 

anzügliches Lächeln hinterlassen zu haben. Und als sie endlich alle 

wieder vor der Tür standen, in der Kälte und dem dämmrigen Licht des 

anbrechenden Abends, da drehte sich, während die anderen schon Pferde 

und Wagen bestiegen, ihr offensichtlicher An- und Wortführer um und 

meinte zu Greider, der mit den beiden Frauen im Hauseingang stand: 

»Also, mir sehn dich dann.« 

Als hätten sie zuvor eine Verabredung getroffen. Aber auch wenn dem 

nicht so war, gab es für Greider keinen Zweifel, dass der Bärtige die 

Wahrheit gesprochen hatte. 

Nachdem die Haustür dann endlich geschlossen, das Geräusch der 

Pferdehufe draußen verklungen war, kümmerte man sich zunächst 

darum, Greiders Gepäck in jenes Zimmer zu schaffen, das ihm die 

nächsten Monate Quartier sein sollte. Greider, mit dem Großteil seiner 

Sachen beladen, hätte gerne darauf bestanden, dass sein restliches Hab 

und Gut im Hausflur auf ihn warten solle. Aber Luzi wollte davon nichts 

hören, hatte flink die Staffelei und den zweiten Koffer geschnappt, um 

dem Fremden damit ins obere Stockwerk zu folgen, und schließlich 

nahm sich die Witwe Gader – zögerlich, weil sie es scheute, sich so 

einfach über einen Wunsch des Gasts hinwegzusetzen – der noch 

verbleibenden Reisetasche an und trug sie, ehrfürchtig wie einen 

kostbaren Gegenstand, den anderen beiden hinterdrein. 

Die dem Fremden zugedachte Kammer war klein, einfach und reinlich. 

Eine schmucklose Bettstatt schmiegte sich unter die Dachschräge und 

war bereits mit Leintuch und Decken als Nachtlager bereit gemacht. Das 

Kopfende des Betts stieß fast an die kaum mehr als eine Armspanne 

breite, der Tür gegenüberliegende Wand, in der sich das einzige Fenster 

des Raums befand: eine schmale Öffnung nur mit wuchtigem 

Fensterkreuz, an die man nah herantreten musste, um einen wirklichen 

Ausblick zu haben auf die Landschaft draußen. An der letzten Wand, den 

Eintretenden zur Linken, hing ein Blechspiegel über einem kleinen 

Tisch, auf dem sich eine Waschschüssel mitsamt Krug befand und eine Öllampe; daneben stand ein Stuhl. 

Es blieb kaum genug Platz, dass Greider – mit Luzis Hilfe und unter den 

besorgten Blicken ihrer Mutter, die fürchtete, die Enge der Behausung 

könne als Beleidigung des Gastes scheinen – sein Gepäck an dieser 

Wand, teils unter dem Tisch, stapeln konnte und dabei noch ein freier 

Gang in der Mitte des Zimmer blieb. Aber schließlich gelang dies, und 

dem Fremden wurde angeboten, sich nach seiner gewiss beschwerlichen 

Tagesreise zu waschen und umzukleiden sowie sein Maultier zu 

versorgen, während die beiden Frauen das Abendmahl bereiten würden. 

Die Ältere war schon auf der Treppe, Greider hatte einen seiner Koffer 

wieder hervorgezogen und zum Öffnen aufs Bett gehievt, als Luzi noch 

immer auf der Schwelle zur Kammer stand. Sie hatte den Türknauf in 

der Hand, doch bevor sie die Tür hinter sich zuzog, wandte sie sich halb 

um und blickte auf den unerwarteten Gast. Eingehend musterte sie noch 

einmal zunächst sein Gepäck, dann den Mann selbst. Sie sagte nichts, 

auch nicht, als Greider ihr Innehalten bemerkte und fragend 

zurückblickte. Es war kein Misstrauen in ihren Zügen, nur Neugier, eine 

fast amüsierte Unentschiedenheit, die darauf zu warten schien, dass sie 

irgendetwas entdeckte, irgendetwas herausforderte, was seine wahren 

Absichten verraten würde. Greider hielt der Begutachtung ohne Regung 

stand, bis das Mädchen endlich das Zimmer verließ. Sie hatte dabei ein 

Lächeln auf den Lippen, das wie ein Versprechen wirkte, dem Mann sein 

Geheimnis dann eben zu einer anderen Gelegenheit zu entlocken. 

Draußen hatten die Berge die Sonne geschluckt und den Schatten zu 

ihren Füßen freien Lauf über das Tal gegeben. Drinnen glühte rot das 

vergitterte Auge des Ofens, hüllte der bescheidene Deckenleuchter das 

Abendmahl in ein gelegentlich zitterndes, gelbliches Licht. Obwohl 

Greider merkte, wie neugierig vor allem die Mutter immer wieder auf 

ihn lugte, aß er genüsslich und schweigsam seine Milchsuppe. 

Als dann aber abgetragen war, konnte die Hausherrin die Stille nicht 

mehr dulden. 

»Sie san also Maler?« begann sie einen Fragenreigen, mit dem sie 

Greider so viel als möglich über sich, seine Herkunft, seine Absichten, 

das Leben in der weiten Welt da draußen entlocken wollte – worauf der 

ihr nur Antworten bescherte, die zwar höflich und freiheraus 

daherkamen, die aber doch stets knapp und sehr im Allgemeinen blieben. 

Luzi beschaute sich das Spiel, ohne sich selbst mit einer Frage zu 

beteiligen, aber mehr als einmal packten ihre Augen die seinen genau 

dann, wenn in persönlichen Dingen sich seine Sätze mit kunstvoller, die 

Wissbegier der Witwe mit allerlei Nebensächlichem zufriedenstellenden 

Beiläufigkeit einer klaren Auskunft entwunden hatten. 

Zugleich nutzte der Gast jede Möglichkeit, seine Antworten in 

Gegenfragen zu kehren, und hatte mit diesen bei der offenherzigen Frau 

ergiebigeren Erfolg. Lang dauerte es nicht, bis er alles Wesentliche über ihr – zu seiner Gänze hier oben im Hochtal zugebrachtes – Leben 

erfahren hatte. Viel war dies ohnehin nicht, geprägt, wie die Jahre waren von der Wiederkehr des immer Gleichen, und die Tage gefüllt von dem 

arbeitsreichen Mühen um eine leidliche, gottgefällige Existenz. Selbst 

was in diesem Leben als herausragend galt, hatte für den 

Außenstehenden wenig Besonderes: Es war die Hochzeit und der Tod 

des Ehemanns – ein Unfall im steilen Bergwald – und die Geburt der 

Kinder. Nur dass die Witwe vor Luzi schon einen Sohn zur Welt 

gebracht hatte, hätte Greider nicht selbst erraten können, und auch nicht, dass dieser Sohn ebenfalls tödlich verunglückt war, nur wenige Monate 

vor ihrem Mann. Dies schien das einzige Thema, bei dem die Frau 

wortkarg wurde. Diese Wunde war nicht gut verheilt, und Greider kam 

rasch auf anderes zu sprechen. 

Nur einmal noch kam die Rede der Frau ähnlich ins Stocken. Es war, als 

Greider das Gespräch auf die sechs Männer lenkte, die ihn zum Haus der 

Witwe geleitet hatten. Zu diesem Zeitpunkt schien der Frau eigentlich 

schon alle Scheu vor dem Gast verloren gegangen, war der Ton in der 

Stube unbeschwert geworden, hatte auch Luzi sich hin und wieder mit 

einer kleinen Geschichte eingemischt. Doch sobald Greider die sechs 

erwähnte, war es plötzlich, als stünden diese wieder im Raum, und die 

Witwe druckste herum und hätte am liebsten gar nichts gesagt. Aber wo 

es denn nun mal sein musste – vielleicht nicht einmal aus Höflichkeit 

gegenüber dem Gast, sondern weil eine strikte Weigerung auf ihre Weise 

verräterisch gewesen wäre –, schien sie jedes Wort vorab in Gedanken 

hin und her zu wenden. 

»Des sind die Buben vom Brenner Bauern«, kam es ihr schließlich über 

die Lippen. 

»Vom Brenner Bauern?« fragte Greider nach, der den Namen zum ersten Mal hier im Tal hörte. 

Noch einmal kauten die Gedanken der Gader-Witwe eine Weile an ihren 

folgenden Worte herum: 

»Der schafft an, was hier heroben geschieht.« 

»Und des waren alle seine Buben?« wollte Greider wissen. 

Lange blickte die Frau in sein Gesicht, darin nach irgendetwas 

Bestimmtem forschend. Sie schien es nicht zu entdecken. 

»Alle sechse san’s seine«, sagte sie schließlich. 

Eine Weile plauderte man noch, ohne dass sich so recht jene Vertrautheit 

einstellen wollte, die an diesem Abend schon geherrscht hatte zwischen 

den dreien. Allen schien es nur recht, dass Greider sich die zunehmende 

Müdigkeit am Ende dieses strapaziösen Tages immer deutlicher 

anmerken ließ und so ein guter Grund gefunden war, weitere 

Unterhaltung auf ein andermal zu verschieben und den Gast sich in die 

Kammer zurückziehen zu lassen. 

Luzi geleitete ihn mit einer Petroleumlampe nach oben und entzündete 

das Licht auf seinem Waschtisch. Als sie ihm eine gute Nacht wünschte, 

hob sie ihre Leuchte auf Kopfhöhe und begutachtete noch einmal 

Greiders Gesicht, das sich dieser Musterung einmal mehr freimütig 

stellte, ohne etwas preiszugeben. 

Sobald das Mädchen die Kammer verlassen hatte, zog Greider unter dem 

Tisch eines der beiden Lederfutterale hervor. Er löste den Riemen, mit 

dem der Deckel am einen Ende der Röhre verschlossen war, und 

schüttelte deren Inhalt vorsichtig ein Stück weit heraus, bis er ihn fassen und behutsam ganz ans weiche Licht der Öllampe ziehen konnte. Es war 

eine stattliche Rolle weißer Leinwand. Offenbar war dies der Vorrat an 

Malgrund, der sich diesen Winter mit Bildern füllen sollte. In der Mitte 

der Rolle aber befand sich noch etwas. Greider lockerte die Wicklung 

der Leinwand ein wenig, was ein säuselndes Geräusch gab, und griff 

dann sacht in sie hinein. Was er da langsam herausbeförderte, war 

wiederum ein Stück aufgerollte Leinwand. Diese aber war nicht mehr 

von frischem Weiß, sondern zeigte eine gelbliche Färbung. Und beim 

Entrollen wurde auf ihrer inneren Seite ein Gemälde sichtbar. 

Es war das Porträt einer Frau. Der dunkle Hintergrund war neutral; was 

man von ihrem hochgeschlossenen Kleid erkennen konnte, so war es das 

Gewand einer gut situierten, aber nicht reichen Städterin. Sie war in reifen Jahren, älter möglicherweise als die Witwe Gader, aber ihr Gesicht 

– umrahmt von graublondem, nach hinten gebundenem Haar – zeugte 

davon, dass sie einst Entbehrung gekannt haben musste. Es trug Spuren 

von frühem Kampf und Enttäuschung, die später erst Ruhe und 

Zufriedenheit gewichen waren. Letztere leuchteten aus dem Lächeln, das 

den Falten der Haut im ganzen Antlitz jede Schärfe nahm, sie sprachen 

aus der milden Güte der Augen. Es war schwer zu sagen, wie viel dieses 

Leuchtens das Modell verströmt haben musste, und wie viel der Pinsel 

hinzugedichtet hatte. Denn es war ein Bild, das die ganze Liebe des 

Künstlers in jedem verklärenden Strich verriet. 

Greider breitete das Gemälde behutsam aus, hielt es hoch ins Licht. Er 

trug es zu dem Spiegel über dem Waschtisch und klemmte es mit dem 

oben überstehenden Streifen unbemalter Leinwand hinter dessen 

Rahmen. 

Dann verstaute er das Lederfutteral, zog seine Übersachen aus, löschte 

die Lampe und kletterte ins Bett. Zwei, drei Mal drehte er sich hin und 

her, bis er auf der unvertrauten Matratze und in den fremden Decken 

eine bequeme Position gefunden hatte, dann war er eingeschlafen. 

Draußen machte sich der Mond nur in einem milchigen Glühen der ihn 

verdeckenden Wolken bemerkbar, aus denen kleine, harte Schneekörner 

in das finstere Tal rieselten. Gerade genug Licht kam so herein, dass das Fenster ein kleines Rechteck auf das gemalte Gesicht vor dem Spiegel 

warf. Alle Spuren des Alters wusch diese schummrige Helle aus dem 

Porträt. Nur das Lächeln und der Blick blieben erkennbar. Der Blick, der 

nun auf den Schlafenden gerichtet schien. Aus Augen, deren Blau so tief 

war wie ihre Güte. 



III 

 



Die Erkundungen, die Greider in den ersten ein, zwei Wochen nach 

seiner Ankunft im Tal anstellte, führten ihn nicht allzu weit weg von 

dem, was er am ersten Tag bereits kennengelernt hatte. Sein Weg am 

Morgen, nachdem er bei der Witwe ein einfaches Frühstück genossen 

hatte, war stets derselbe: Einen Skizzenblock und einen kleinen 

Holzkasten mit Zeichenutensilien unter dem Arm, spazierte er den Pfad 

vom Haus der Gaderin zurück ins Dorf, um dort manchen Tag bis 

Sonnenuntergang zu verbringen. So klein wie das Dorf war, dauerte es 

nicht lange, bis er all seine ungepflasterten Straßen und Gassen 

beschritten hatte, bis er jedes seiner Häuser kannte. Doch immer wieder 

schien er Interessantes dort zu finden, oft verharrte er angesichts eines sich ihm darbietenden Anblicks. Dann ließ er sich irgendwo am 

Wegesrand nieder, auf einem Stein, einem Holzstapel, holte ein Stück 

Kohle aus seinem Kästlein und begann, was er sah, mit entschlossenen 

Strichen auf Papier zu bannen. 

Bestimmt zehn Tage lang blieben diese Skizzen leer von Menschen. Sie 

zeigten Gebäude, ganz und im Detail, fingen Höfe ein und die wenigen 

reinen Geschäfts- und Wohnhäuser nahe der Dorfmitte. Und auch 

flüchtig, aber erstaunlich genau und zielstrebig in schwarze Linien 

gefangene Eindrücke der Landschaft, die den Talkessel säumte und die 

Behausungen klein und provisorisch erscheinen ließ, konnten jene 

Neugierigen erhaschen, die sich nah genug heranwagten, um einen Blick 

über Greiders Schultern zu werfen. 

Es war eine behutsame Zeit der Annäherung. Es brauchte nicht viel 

Scharfsinn, zu erraten, dass Greider seine Wege und Motive planvoll 

wählte. Dass sie nicht nur der Neugier des Künstlers folgten, sondern 

vielleicht sogar mehr noch erkoren waren, der Neugier des Dorfs auf ihn 

selbst Genüge zu leisten und dabei niemandem etwas anderes zu bieten 

als ein Bild freundlichster Harmlosigkeit. Zuverlässig erschien er Tag 

um Tag im Dorf, gab sich zurückhaltend. Er bot sich für jeden zu sehen, 

er drückte sich nie in Winkel oder suchte versteckte Wege, nie trat er zu nah an fremdes Gut heran. ›Schaut her‹, schien jede seiner Bewegungen 

zu sagen, ›hier bin ich und scheue keinen Blick; schaut euch satt, ich 

habe nichts zu verbergen.‹ Seine Skizzen aber waren wie redliche Beweise seiner einst auf dem Dorfplatz gemachten Ankündigungen und 

seiner lauteren Absichten: Sie zeigten ein ehrliches, geradliniges 

Künstlerhandwerk, wagten nie zu viel. Sie blieben vorläufig und 

ausschnitthaft, tasteten sich vorsichtig an die Welt des Tals heran, statt sich ihrer herrisch zu bemächtigen. 

Schnell gingen so den Spöttischen und den Angsterfüllten die 

Angriffsflächen aus. Die ersten Tage, als die Anwesenheit Greiders im 

Dorf noch neu und fremd war, mochten sie immer wieder einmal um ihn 

herumstreichen, in scheuem Bogen oder provozierender Nähe, allein 

oder in kleinen Grüppchen; hie und da ließen sie eine schneidende 

Bemerkung untereinander fallen, die gerade laut genug gesprochen war, 

dass sie seine Ohren noch erreichte. Greider aber schien sie nicht zu 

hören. Und da nichts, was er tat, Anlass gab zu Hohn oder Furcht, die 

sich aus mehr speisen hätten wollen denn sturem Prinzip, verstummten 

diese Stimmen bald. 

Und noch jemand schien langsam ein widerstrebendes Vertrauen in 

Greider zu fassen: die Söhne des Brenner Bauern. Jede Stunde hatte 

anfangs den ein oder anderen von ihnen sein Weg in die Nähe von 

Greider geführt, und so aufreizend langsam waren sie dann 

vorbeigeritten oder um eine Ecke geschlendert, dass ihnen offenbar nicht 

groß daran gelegen war, den Grund ihrer Anwesenheit hinter einem 

Vorwand zu verstecken: Sie wollten darüber wachen, ob der Fremde 

ihnen nicht doch einen Anlass böte, ihn aus dem Tal zu weisen – oder 

vielleicht noch ungastlicher mit ihm zu verfahren –, und sie wollten ihn 

wissen lassen, dass er in ihrem Revier keine verheimlichten Schritte tun 

konnte. Nur ein sehr genauer Beobachter hätte bezeugen können, dass 

Greider die regelmäßigen Besuche dieser Männer überhaupt bemerkte. 

Dass seine Augen da jedes Mal auf ihrem häufigen Weg vom in Angriff 

genommenen Motiv zur entstehenden Skizze einen kleinen, scharfen 

Abstecher machten, um einen flüchtigen Blick auf den jeweiligen 

Brenner-Sohn zu erhaschen. Und auch der genaueste Beobachter hätte 

sich nicht trauen können zu schwören, dass, als diese Visiten seltener 

wurden – sich erst auf jede zweite Stunde beschränkten, schließlich nur 

noch ein, zwei Mal am Tag vorkamen –, jedes Mal, wenn so ein Besuch 

ausblieb, der nach den Intervallen des vorigen Tages noch hätte 

erscheinen sollen, der Hauch eines Lächelns um Greiders Lippen spielte. 

Es war freilich nicht so, dass das Dorf nach zwei Wochen dem Fremden 

schon freundlich gesonnen war. Man sprach ihn nicht an, außer in den 

seltenen Fällen, wo jemand es doch für nötig befand, ihm das 

Niederlassen an einem gewissen Platz zu untersagen – Aufforderungen, 

denen er stets ohne Murren nachkam. Und man hätte es nicht geduldet, 

wenn er einer Person oder deren Eigentum zu nahe gekommen wäre, sei 

es wahrhaftig oder in seinen Bildern. Da er dies aber so beharrlich 

vermied, wurde er für die Menschen des Tals immer unsichtbarer. Sie 

waren zu beschäftigt mit ihren alltäglichen Lasten, um mit ihrer 

Aufmerksamkeit verschwenderisch zu sein. Und so drang es auch nicht 

in ihr Bewusstsein, als Greider nach und nach begann, seine Erkundung 

und Eroberung immer weiter auszudehnen. 

Die Bilder, die auf seinem Skizzenblock entstanden, wurden 

ausführlicher. Sie erfassten nicht mehr nur einzelne Details, sondern 

ganze Ansichten – hier ein Blick auf die Berge, die sich hinter dem Dorf 

erhoben, dort eine klapprige Scheune oder ein Gehöft in all seiner trägen Pracht. Und irgendwann, da niemand Einspruch erhob dagegen, dass 

Greider nun so viel mutiger nach dem griff, was das Hochtal zu bieten 

hatte, wagte er es endlich, den ersten Menschen zeichnend einzufangen. 

Greider hatte schon zwei, drei Tage immer wieder denselben Hof am 

Rande des Dorfs aufgesucht, sich auf einem Stein am 

gegenüberliegenden Wegrand niedergelassen und verschiedene 

Ausschnitte vom Anblick des Anwesens mit fleißiger Genauigkeit 

festgehalten. Damit hatte er die Aufmerksamkeit eines kleinen Jungen 

geweckt, der im Hof hinter dem Zaun aus dicken, ungehobelten 

Querbalken spielte. Scheu und verstohlen hatte der immer wieder den 

Fremden beäugt, hatte zunächst nur dann gewagt, einen schüchternen 

Blick in Richtung des unbekannten Manns zu werfen, wenn er sich 

vorher bis fast an die Schwelle zum Hauseingang zurückgezogen hatte – 

oder später, wenn er sich hinter dem Trog des Brunnens, dem Tor zur 

Scheune verbergen konnte, stets bereit, sich sofort in Sicherheit zu 

bringen, falls der Fremde seine Neugier bemerken und missbilligen 

sollte. Anfangs tat Greider so, als würde er den Bub gar nicht 

wahrnehmen, ließ sich nie anmerken, dass er dessen Spitzelblicke sehr 

wohl registriert hatte. Daraufhin bekam das Spiel des Jungen, der sich 

zuerst ganz selbstvergnügt mit den einfachsten Dingen wie Stöcken oder Steinen beschäftigt hatte, etwas von einer Darbietung. Das Kind wusste, 

dass es einen Beobachter hatte, und wenn dieser sich durch neugieriges 

Anschauen nicht aus der Ruhe bringen ließ, so sollte er doch wohl auf 

andere Weise zu einer Reaktion zu bewegen sein. War der Bub zuvor 

still und versunken gewesen in seinen Erkundungen des Hofs, so 

kündigte er jetzt jeden neuen Plan vor seiner Ausführung erst an, 

verlautbarte sofort jede gemachte Entdeckung. Doch der Schein, dass er 

all das nur für sich selbst tat, wurde spätestens immer dann zerstört, 

wenn nach jeder Beachtung heischenden Aktion ein nach deren Wirkung 

forschender Blick zum umbuhlten Publikum ging. 

Und siehe da, nachdem dies einen halben Tag lang stets fruchtlos 

gewesen war, krönte der Fremde die Bemühungen des Jungen schließlich 

doch mit Erfolg. Als der Bub nach einer besonders spektakulären 

Anstrengung – er hatte einen Stein fast so groß wie sein eigener Kopf bis auf Schulterhöhe gewuchtet und dann im Bogen von sich geschleudert – 

einmal mehr zu dem Mann auf der gegenüberliegenden Seite des Wegs 

aufschaute, schon mehr aus Gewohnheit als in echter Hoffnung, da 

landete sein Blick tatsächlich auf einem leicht schief gelegten Gesicht, 

dessen Augen offenbar nur darauf gewartet hatten, den seinen 

geradewegs zu begegnen. Das Kind zögerte, das Lächeln zu erwidern, 

öffnete halb den Mund in einer unentschlossenen Mischung aus Neugier 

und Erstaunen, aber es scheute nicht zurück vor dem Blick des Fremden, 

und es war schließlich Greider, der den groß aufgetanen, tiefdunklen 

Augen des Kleinen auswich und wieder zu seiner Arbeit überging. Doch 

nun hatte der Junge die Gewissheit, dass er seine kleinen Vorstellungen 

nicht an ein blindes Publikum verschwendete, und wann immer er von da 

an zu dem Maler hinüberschaute, dauerte es nicht lang, bis dieser 

wohlgesinnt zurücklächelte. Und so wurde der Bub bald zutraulicher, 

hielt den Abstand zum sicheren Haus nicht mehr so bedacht kurz. 

Während der ganzen Zeit blieb das scheinbar sich allein überlassene 

Kind freilich nie ganz unbeaufsichtigt. Immer wieder konnte Greider 

hinter den Fenstern des Hofs Bewegungen erkennen, sah Menschen im 

Flur hinter der nie völlig geschlossenen Eingangstür auftauchen. Und als 

der Kleine schließlich einmal gar zu zielstrebig auf die Einfahrt zum Hof zustakste, da konnte man auf einmal ein, zwei scharf über den Platz 

hallende Worte aus dem Haus vernehmen, und schon machte das Kind mit erschrockener Miene kehrt. Aber es traute sich nach einer Weile 

trotzdem bis fast an den Zaun zur Straße hin, ließ sich dort auf die von 

der Kälte harte Erde plumpsen und begann, den Fremden unverwandt 

mit munterem Blick zu mustern. 

Der wiederum wendete seine Aufmerksamkeit nun auch nicht mehr von 

dem Jungen ab, sondern studierte sein Gesichtlein genau, besah sich das 

feine, erst langsam dunkelnde Haar, die große, glatte Stirn, die zwischen zwei feste, rote Backen gesteckte kuglige Nase, den weichen Mund mit 

seinen lückenhaften Zahnreihen und die weiten Augen, die so dunkel 

waren, dass Iris und Pupille kaum voneinander zu scheiden waren. Eine 

Weile saßen sie beide so, in den gegenseitigen Anblick vertieft, dann 

blätterte Greider ohne fortzuschauen die angefangene Skizze eines 

Details des Hofs auf seinem Block weiter, ließ die Hand mit dem 

Zeichenstift ein paar Mal locker über dem neuen, leeren Blatt 

unsichtbare Linien in die Luft ziehen, um die rechte Position, den 

rechten Schwung für den ersten wirklichen Strich zu finden – und 

begann dann, das Gesicht des Kindes auf dem Papier nachzuerschaffen. 

Der Kleine schien durchaus zu verstehen, was da geschah, aber er hielt 

klaglos und frohgemut still, und als sich auf dem Zeichenblock die ersten Umrisse gefügt, die ersten angedeuteten Einzelheiten 

zusammengefunden hatten, da hielt Greider die Skizze hoch, damit der 

Junge sie begutachten konnte. Und weder erschrak dieser, noch war ihm 

das Anlass zu Heiterkeit, sondern er fixierte ernst das Bild. 

Sobald der Bub den Eindruck machte, fürs Erste genug gesehen zu haben 

von seinem Ebenbild, nahm Greider die Arbeit daran wieder auf, doch 

wenn ein merklicher Fortschritt erzielt war oder das Kind ungeduldig zu 

werden schien, dann stellte er den Block wieder auf seine Knie, dass der 

Junge einen prüfenden Blick darauf werfen konnte. 

Trotz dieser Unterbrechungen schritt das Werk zügig voran, und es 

gelang gut. Es war schon fast vollendet, als wieder einmal ein 

Erwachsener an einem der Fenster erschien, nach dem Kind zu schauen. 

Und als der sah, wie nah am Zaun der Junge saß, und er erkannte, dass 

der zeichnende Fremde das Kind ganz in seine Aufmerksamkeit gefasst 

hatte, da erscholl ein barscher Ruf nach dem Bub, und noch ehe der sich 

recht entschließen konnte, diesem Ruf zu folgen – denn er wollte nun die 

Fertigstellung des Bildes miterleben –, da war der Mann schon aus dem Hauseingang, kam schnurstracks auf das Kind zu und hatte es so rasch 

vom Boden hochgezerrt und unter den Arm gepackt, dass es verschreckt 

zu heulen begann. Greider hatte er dabei einen drohenden Blick 

zugeworfen, der ahnen ließ, dass nicht viel fehlte und der Mann hätte 

sich auch noch Greiders Block geholt, und zwar am liebsten mit Gewalt. 

Und dann war er schon mit dem Jungen im Haus verschwunden und 

hatte hinter sich die Tür zugeriegelt. 

Greider ließ nicht den Eindruck aufkommen, dass ihn dieser Auftritt in 

eine hastige Flucht geschlagen hätte, aber er blieb nicht mehr lange an 

seinem Platz, verfertigte nur mehr aus dem noch frischen Gedächtnis 

einige Einzelheiten am Porträt des Knaben, räumte dann seine Sachen 

zusammen und zog heimwärts, zur Witwe Gader. 



IV 

 



Im Haus, in dem Greider zu Gast war, hatte man sich schnell aneinander 

gewöhnt und gut miteinander eingelebt. Entgegen der Behauptung des 

Bärtigen, die Witwe würde für den Winter Hilfe benötigen, gab es für 

Greider nicht viel zu tun, was ihn von seiner Kunst abgehalten hätte. Der Gadersche Obst- und Gemüsegarten war schon vor der Ankunft des 

Fremden abgeerntet, der Ertrag eingelagert oder zu Konserven verkocht 

worden. Die gewöhnliche Hausarbeit wollten sich Luzi und ihre Mutter 

nicht von ihrem Gast abnehmen lassen. Und das für diese Jahreszeit 

aufgesparte Handwerk, mit dem sie die länger werdenden Abende 

zubrachten, das Nähen oder Ausbessern von Kleidung und Wäsche, 

hätten sie ohnehin niemals Männerhänden überlassen. 

So blieb Greider – der stets bereitwillig anbot, sich nützlich zu machen – 

nur, ab und an einen frischen Vorrat an Brennholz zu hacken, bei der 

Versorgung der wenigen Tiere im Stall oder dem seltenen Schleppen 

schwererer Lasten zu helfen. Dass man aber den Gast überhaupt als 

Arbeitskraft einsetzte, schien weniger dem Wunsch oder Bedarf der 

Witwe und ihrer Tochter geschuldet, sondern Greiders beharrlichen 

Erinnerungen, dass der Bärtige ihm das Quartier mit der Begründung 

zugeteilt hatte, er würde dort gebraucht. Die Frauen wollten dies 

sichtlich nicht als Lüge entlarven. 

Zumindest in einer Hinsicht aber wurde ihnen der unerwartete 

Mitbewohner tatsächlich zur willkommenen Erleichterung. Da Greider 

fast jeden Tag im Dorf oder dessen Umgebung verbrachte, konnten Luzi 

und ihre Mutter sich den Weg dorthin ersparen und ihm jederzeit die 

nötigen Besorgungen auftragen, die sie sonst alle zwei Wochen 

gesammelt zu erledigen pflegten. Aber obwohl Greider sich dabei als 

tadellos zuverlässig erwies und die Gader-Wittib bald nur noch sonntags 

zum Kirchgang ihr Grundstück verließ, behauptete Luzi gelegentlich, 

dass für eine gewisse Anschaffung ihr persönlicher Sachverstand 

unverzichtbar wäre. So schlug sie auch Greiders Angebot aus, sie in die 

Ortschaft und zurück zu begleiten und sich von ihr beim Kauf die zu 

beachtenden Besonderheiten erklären zu lassen, und zog alleine los, 

wofür sie stets ein bisschen länger zu benötigen schien, als wenn sie 

gemeinsam mit ihrer Mutter eine ähnliche Besorgung erledigt hatte. Und wovon sie stets mit einem Einkauf zurückkehrte, dem nicht anzusehen 

war, was an seiner Auswahl denn nun Greider eigentlich hätte 

überfordern sollen. 

Wenn die Witwe daran etwas Seltsames fand, dann ließ sie sich das nicht 

anmerken. Greider aber, der anfangs noch voller Hilfsbereitschaft 

versucht hatte, ihr den Weg abzunehmen, verstand bald, dass er der 

jungen Frau nützlicher war, indem er seine vermeintliche Unfähigkeit, 

die Besorgungen zufriedenstellend zu erledigen, einfach mit einem 

heimlichen Lächeln akzeptierte – und er sah es weder als seine Aufgabe 

noch als sein Recht an, weiter zu fragen, warum. 

Das Verhalten des Mädchens war um so eigenartiger, als das Hochtal 

kein Ort war, der viel Auswahl anbot für Besorgungen jeglicher Art. Die 

meisten seiner Bewohner waren Bauern, die das, was sie zum Leben 

bedurften, selbst erwirtschafteten. Nur wenige waren für ihr täglich Brot auf Zukäufe angewiesen, wie die Gaderin, die nach dem Tod von Mann 

und Sohn einen Großteil der Felder und des Viehs aufgeben musste. Und 

jeder wusste, an wen von den anderen man sich zu wenden hatte, falls 

man – stand beispielsweise ein Fest an – zusätzlich etwas benötigte, ohne dass dabei Geld die Hände wechseln musste. 

Für alles, was auf diese Weise nicht zu beschaffen war, gab es im Ort 

einen Dorfschmied und einen Laden, in dessen wenigen, engen Regalen 

sich Stoffballen, häusliche Gebrauchsgegenstände und Werkzeuge, 

einfacher Schmuck und solch fast schon sündige Waren wie Kaffee oder 

Zucker drängten. Man scheute den beschwerlichen Weg in das größere 

Dorf am Fuß des Berges, selbst wenn das arbeitsreiche Leben überhaupt 

Zeit dazu ließ, und dieser Laden war die einzige Brücke zur Welt da 

draußen und deren Versuchungen. 

Der Ladenbesitzer, ein kleiner, hagerer Mann mit dünnen, öligen Haaren 

und einem schmalen Schnurrbart, und seine unscheinbare, teigige Frau, 

die beide ihre Jugend schon lang abgestreift hatten, machten sich 

zweimal im Jahr auf zum großen Einkauf – einmal im Herbst, bevor der 

Schnee den Abstieg aus dem umkesselten Plateau unmöglich machte, 

und einmal nach der Schmelze, wenn die Warenvorräte des Winters fast 

leergekauft waren. Das meiste, was sie auf mehreren Packtieren dabei 

heraufbeförderten, war Nützliches, für den unvermeidbaren Gebrauch 

Bestimmtes, denn für alles Schmückende, nur dem Genuss Dienende fehlte den Leuten hier oben das Geld und der Sinn. Selten hatte das 

Krämerpaar einen Kunden, der sich zufrieden etwas gönnte von seinem 

Ersparten – den meisten schien das Betreten des Ladens wie das 

Eingeständnis, dass man nicht gut genug gehaushaltet hatte. 

Dass die beiden mit ihrem Geschäft dennoch ein Auskommen hatten, lag 

weniger an den hohen Preisen, die sie für die unverzichtbare Ware, und 

den noch höheren, die sie für die Luxusgüter verlangten. Es lag daran, 

dass die Bewohner des Tals immer dann, wenn einer der ungeliebten 

Einkäufe unumgänglich war, auf die Anwesenheit des Krämerladens 

angewiesen waren. So war man darauf bedacht, den Besitzer und seine 

Frau im Ort zu halten. Es hatte sich so eingespielt, dass es den beiden nie an etwas fehlte. Viele der Bauern hier oben hatten ja, außer ein paar 

geerbten, in der Truhe sorgsam aufbewahrten Münzen, überhaupt kein 

Geld. Sie ließen beim Krämer Rechnungen anschreiben, von denen der 

so gut wusste wie die Bauern, dass sie nie mit Heller und Pfennig 

beglichen würden. Aber es war unausgesprochener Brauch geworden, 

dass der Händler diese Schulden bei Bedarf in Naturalien einfordern 

konnte, und dass dann er es war, der die Umrechnung nach Gutdünken 

vornehmen durfte. 

Da aber der Händler selbst, so gut er hier oben von dem indirekten 

Tauschhandel leben konnte, hartes Geld brauchte, wenn er die Regale 

seines Geschäfts wieder neu bestücken wollte, sorgte man dafür, dass er 

auch dieses hinreichend in seiner Kasse fand. Manchmal schien es, dass 

die frivoleren seiner Waren, die fremdartigen Genussmittel, die vielfach 

überteuerten Zier- und Schmuckstücke für beide Seiten nichts anderes 

waren als eine Möglichkeit, gehörig klingende Münze in die Schublade 

der ratternden Registrierkasse zu füllen, die in absurdem Missverhältnis 

zur Seltenheit ihres Gebrauchs trotzig auf der Theke thronte. Und in 

Jahren, die die Launen des Wetters mager gemacht hatten, schienen 

besonders die Söhne des Brenner Bauern oft außergewöhnliche Gelüste 

zu verspüren nach Kolonialwaren, deren Genüssen gegenüber man sie 

sonst ganz gleichgültig kannte. Da tauchte, gerade am Ende des Winters, 

kurz bevor der Weg vom Berg hinab wieder frei wurde, der ein oder 

andere der sechs Brüder fast täglich in dem Laden auf und erstand solch 

ein Luxusgut gegen klingende Münze. Und schließlich fand der 

hereinbrechende Frühling die Kasse des Krämers so gefüllt wie immer. 

All dies hatten die Gaderin und Luzi ihrem Gast gegenüber mehr 

angedeutet als erklärt – und hatten dabei in ihm, der sonst so viel hier 

oben gleichgültig hinzunehmen schien, stets einen erstaunlich 

aufmerksamen Zuhörer gefunden. Der Ladenbesitzer und seine Frau 

waren dann auch die ersten Menschen gewesen, mit denen Greider in 

den Tagen nach seiner Ankunft im Hochtal ein Wort wechselte außer 

seinen Gastgeberinnen. Diese hatten ihn bei seinem ersten Besuch in 

dem Geschäft noch begleitet, ihn nach kurzem Überlegen als »unsern 

Wintergast« vorgestellt, und seither hatten ihn die Besorgungs-Aufträge 

der beiden öfters hierhergeführt. Er konnte nicht gerade behaupten, sehr 

herzlich empfangen zu werden, wann immer er die schmale Tür öffnete 

und die Klingel zum Schellen brachte, welche den Krämer aus dem 

Hinterzimmer rief. Der kleine Mann beäugte ihn missmutig, wenn 

Greider die Waren prüfte – als warte er jeden Moment darauf, dass 

dieser etwas beschädigen oder gar entwenden würde –, blickte Greider 

aber auch überheblich an, wenn der ihn um etwas Bestimmtes bat, als sei 

es eine Zumutung, ihm dies hervorholen, abwiegen, einpacken zu 

müssen. Etwas besser war es, wenn der Inhaber seine Frau bedienen ließ. 

Die erledigte alles mit einer unbeteiligten Schläfrigkeit, mit der sie ihr ganzes Leben hinzunehmen schien, und wurde nur wacher, wenn man ihr 

Geldstücke in die Hand zählte. Aber auch bei ihrem unleidlichen Mann 

hatte Greider das Gefühl, dass der ziemlich bald aufgehört hatte, ihn als außergewöhnlichen Fremden zu betrachten, und nur das Verhalten an 

den Tag legte, das er allen gegenüber zeigte, weil ihm jeder Kunde 

insgeheim wie ein Eindringling in seinem Laden erschien. Greider ertrug 

es gelassen, aber er beschaute sich das Paar genau, und er schien sich 

jede Herabsetzung, die ihr Verhalten ihm beizubringen suchte, im 

Gedächtnis zu notieren. Als gäbe es da noch eine andere Rechnung, die 

geführt wurde, und die nicht in Münze zu begleichen sein würde. 

In diesem engen Laden, wo der Schaden, den Greider bringen konnte, 

nicht größer schien als der aller anderen Käufer mit ihren gierigen Augen und Fingern, und wo der Nutzen, den er brachte, sogleich in Form des 

Geldes in der Kasse sichtbar wurde, vollzog sich schnell, was allmählich 

auch im Rest des Dorfs geschah. Greiders Anwesenheit an sich verlor ihr 

Interesse, es zählte nur noch, was er unmittelbar tat. 

Nach wie vor war das vor allem Zeichnen. Es war kalt geworden in der Hochebene. Seine ersten zwei, drei Wochen hatte Greider den 

Bergkessel noch oft erfüllt gefunden von einem hartnäckigen Nebel, der 

aus allem die Farben zu saugen schien und der manchmal erst mittags 

widerwillig der Sonne Durchlass gewährte. Doch diesem fahlen Dunst 

war es jetzt selbst zu ungastlich geworden, und an seiner statt bleichte in den frühen Stunden des Tages ein pelziger Raureif die Welt. Als wolle 

der Winter Maß nehmen für das weiße Tuch aus dickerem Stoff, das er 

bald über alles breiten würde. An manchen Tagen fiel auch schon der 

erste echte Schnee, in vorschnellen Flocken, deren fadenscheinige Decke 

spätestens am nächsten Mittag von den Strahlen einer zunehmend 

blassen Sonne zerschlissen und aufgetrennt wurde. 

Wenn Greider sich morgens auf den Weg machte, dann hinterließen 

seine Tritte nun Spuren, obgleich diese selten den Abend erlebten. Und 

diese Spuren führten immer öfter nicht nur ins Dorf hinein, sondern auch 

durch es hindurch, um es herum, weiter und weiter über es hinaus. 

Greiders Zeichenstift eroberte sich ein immer größeres Territorium. Im 

Ort gab es kaum mehr eine Gasse, ein Haus, deren Ansicht nicht 

zumindest skizzenhaft auf einem von Greiders Zeichenblöcken 

eingefangen war. Und nun hatte er begonnen, das Dorf aus einiger 

Entfernung festzuhalten, wie es dicht gedrängt und geduckt inmitten der 

Ebene lag. Er hatte die Kirche eingehend studiert, die etwas außerhalb 

gelegen von einer kleinen Anhöhe aus über die Ansiedlung wachte. Und 

auch zu einigen der einzeln liegenden Höfen war er schon mit seinem 

Maultier gezogen. Zudem hatte die Natur um die Ortschaft herum 

offenbar seine künstlerische Neugier geweckt, denn viele Blätter zeigten 

die mächtigen, das Hochtal einkreisenden Felsmassive – besonders jenen 

Zug, auf dessen höchstem Punkt das dunkle Gipfelkreuz prangte. Seit 

dem kleinen Jungen hatte Greider keinen Menschen mehr zum alleinigen 

Gegenstand seiner Zeichnungen gemacht, aber er hatte keine Scheu 

mehr, seine Szenen aus dem Tal mit Figuren zu bevölkern. Seine Bilder 

behielten lediglich weiterhin einen vorsichtigen Abstand zu den Leuten, 

kamen vor allem ihren Gesichtern nie so nah, dass der Einzelne sich 

zweifelsfrei hätte wiedererkennen können. 

Greiders Streifzüge durch die Welt des Tals wurden in jenen Tagen 

begleitet von den Geräuschen der Männer, die sich – nun, da auf den 

Feldern keine Arbeit mehr zu verrichten war und die Bäume ihren Saft schützend nach innen gesogen hatten – im Hangwald versammelten, um 

Holz zu machen. Der angebrochene Winter hatte seine hellhörige Stille 

über das Tal gelegt, die das Rauschen der Blätter, das Rufen der Vögel, 

die ganze Geschäftigkeit des übrigen Jahrs hochmütig abgestreift hatte, 

und so tönte jeder laute Klang von der Arbeitsstelle am Bergkesselrand 

klar und trocken widerhallend über die ganze Ebene. Die knappen, 

warnenden Rufe der Männer, hie und da auch ein kurzes Auflachen, das 

ächzende Brechen der Bäume und das hundertfache Ästeknicken ihres 

Falls, ihr dumpfes, lebloses Aufschlagen. Der heiser rasselnde Atem der 

Sägen. Und vor allem das Schlagen der Äxte, welches das Tal 

durchschallte wie das leicht stolpernde Tocken einer riesenhaften, 

hölzernen Uhr. 

An einigen Tagen stieg Greider auch das bewaldete Stück Hang hinauf 

bis zu der Lichtung, die die versammelten Männer mit ihren groben 

Werkzeugen gerade erweiterten. Er erntete ein paar abschätzige Blicke, 

als er aus dem dunklen Saum des Waldes heraustrat, aber die Männer 

waren zu beschäftigt – und Greiders Anblick ihnen inzwischen vertraut 

genug –, als dass man sich lange um ihn gekümmert hätte. Er hockte sich 

mit seinem Zeichenblock abseits auf einen älteren, von einer früheren 

Rodung übrigen Baumstumpf, wo er weder den Männern bei der Arbeit 

im Weg war, noch Gefahr lief, unter einen der umstürzenden Stämme zu 

geraten. Dort blieb er ein paar Stunden, seine Hände durch an den 

Fingern gestutzte Handschuhe zugleich warm und feinfühlig genug zum 

Zeichnen – und, wenn sie dennoch zu klamm wurden, durch ein in der 

Manteltasche geborgenes Blechbehältnis, in dessen Inneren ein Stück 

Kohle glimmte, wieder zur Geschmeidigkeit gebracht. 

Die Zeichnungen, die er in dieser Zeit anfertigte, schienen zunächst 

geprägt von einer Neugier auf den tatsächlichen Ablauf einer solchen 

Arbeit. Sie ließen erkennen, wie die Männer den nächsten zum Fällen 

geeigneten Baum ausguckten, wie sie ihn vorbereiteten, dann mit Äxten, 

Keilen und Stricken zum Stürzen brachten, wie sie ihn von seinen Ästen 

entkleideten und schließlich den nackten Stamm transportierten und zu 

den anderen stapelten. Aber mehr als auf allen Blättern Greiders aus den 

Wochen zuvor konnte man bei ihnen nun auch eine Genauigkeit in der 

Wiedergabe der Personen entdecken. Obwohl die Männer hier nur 

austauschbarer Teil einer gemeinschaftlichen Arbeit waren, hatte Greider jeder Gestalt auf diesen Zeichnungen in Proportionen, Haltung, 

Ausdruck genug Aufmerksamkeit gewidmet, dass man ohne 

Schwierigkeiten alle wiedererkennen konnte. Über die verschiedenen 

Zeichnungen verteilt hatte so fast jeder arbeitsfähige Mann aus dem Tal 

seine kleine künstlerische Studie erhalten – wenngleich manche von 

ihnen mit sichtlich mehr Interesse ausgeführt waren als andere. Die 

Söhne des Brenner Bauern jedenfalls, von denen jeder am einen oder 

anderen Tag seinen Teil bei der Arbeit half, waren mit einer ganz 

besonderen Sorgfalt getroffen. 

Die Bilder von der Holzstelle waren auch seit Längerem die ersten, die 

bei Greiders Gastgeberinnen wieder auf echtes Interesse stießen. 

Anfangs hatte er jeden Abend für die Witwe Gader und Luzi die Erträge 

seines künstlerischen Tagwerks auf dem Stubentisch ausgebreitet. Ein 

wenig war das wohl als Beweis seiner ehrlichen Absichten gedacht, 

seines tatsächlichen Vermögens als Maler und seines fleißigen 

Arbeitens. Aber im Haus der Gaderin war ihm das Misstrauen ohnehin 

niemals so entgegengeschlagen wie im übrigen Tal. Hier gab man 

Greider nie Anlass zu meinen, seine Worte brauchten äußere 

Bestätigung, um Glauben zu finden. So war die allabendliche 

Bilderschau auch mehr dazu gedacht, eine vermeintliche Neugier der 

beiden Frauen zu stillen auf das, was ihr unerwarteter Gast denn nun 

wirklich tat. Doch bald spürte Greider, dass diese Neugier nicht 

sonderlich groß war. 

Die ersten Tage war man tatsächlich noch gespannt, was es denn genau 

war hier oben, das einen Künstler für einen Winter aus seiner 

zweifelsohne viel reichhaltigeren und komfortableren Welt locken 

könne, und man bestaunte ausgiebig sein technisches Können. Denn 

auch wenn Greider bisher eigentlich nur Studien angefertigt hatte, die 

wenig erkennen ließen, was nicht zu den Fertigkeiten jedes 

Kunststudenten gehörte, war es für die beiden mit Malerei so 

unvertrauten Frauen allein schon eine Attraktion zu sehen, wie wenige, 

sichere Striche ein lebendiges Stück Wirklichkeit so treffend auf ein 

Stück Papier bannen konnten. 

Aber wie jeder Reiz des Neuen verflog auch dieser bald, und selbst ihre 

bescheidene Erfahrung mit Kunst sagte den Frauen, dass sie es bei diesen 

Blättern noch nicht mit richtigen Werken zu tun hatten. Und die Besonderheit des von den Skizzen Abgebildeten wollte sich ihnen erst 

recht nicht erschließen. So wenig Malerei sie kannten, so vertraut war 

ihnen seit Jahr und Tag all das, was auf Greiders Blöcken erschien. 

Die abendlichen Blicke auf die Zeichnungen wurden schnell immer 

kursorischer, immer mehr schienen die Frauen mehr als auf Greiders 

Arbeiten darauf zu warten, dass diese den Tisch wieder freigaben für 

Essen und häusliche Tätigkeiten, und so begnügte man sich bald, ihn bei 

seiner Heimkehr einfach kurz berichten zu lassen, welchen Ort er 

aufgesucht und was er dort gezeichnet hatte. 

Es war keinerlei Misstrauen unter Luzis Neugier, nur etwas 

Enttäuschung, als diese sich eines Abends traute zu fragen, wann Greider 

denn nun einmal ein »richtiges« Bild malen würde. Greiders belustigte 

Gegenfrage, was denn an seinen bisherigen Werken nicht richtig sei, war 

nicht ganz ehrlich, denn er musste ganz genau wissen, was die junge 

Frau meinte – auch wenn Greider ein Gemälde anders umschrieben hätte 

als Luzi, deren Erklärungsversuche nicht hinauskamen über »halt mit 

Farben«, um dann hilflos zurückzufallen auf »so a richtiges Bild halt«. 

Greider antwortete auf die ursprüngliche Frage schließlich mit einem 

bloßen »Bald«. 

Aber ein paar Tage später sahen die Frauen ihren Gast mit Säge und 

Hammer hantieren, fanden in seinem Zimmer die Staffelei ausgeklappt 

und aufgestellt, und darauf dann einen offenbar frisch 

zusammengezimmerten Holzrahmen, den Greider mit einem Stück 

unberührter Malerleinwand bespannt hatte. Doch dabei blieb es fürs 

Erste. Nichts ließ erraten, welches – und ob überhaupt schon ein – Motiv 

dazu auserkoren war, auf dieser Leinwand zum »richtigen Bild« zu 

werden, und wann Greider vorhatte, mit dem Malen tatsächlich zu 

beginnen. 

Vielleicht wollte Luzi sehen, ob sie in einer von Greiders weiteren 

Zeichnungen schon den Vorentwurf zu dem noch ausstehenden Gemälde 

würde erkennen können. Als jedenfalls Greider bei seiner Heimkehr ins 

Haus, starr in den Gliedern und das Gesicht brennend rot von der Kälte, 

auf die übliche Frage nach seinem Tag erzählte, er habe die Männer 

beim Holzhauen beobachtet, da wurde Luzi plötzlich neugierig und 

forderte ihn auf, seinen Zeichenblock in Augenschein nehmen zu lassen. 

Greider tat ihr gern den Gefallen, breitete ihr die Blätter zur Inspektion auf den Tisch in der Stube. Das Mädchen vertiefte sich aufmerksam wie 

kaum zuvor in deren Studium, beugte sich tief über die Zeichnungen, 

dass sie sie fast mit der Nasenspitze berührte und sich das Haar mit einer Hand zurückstreichen und im Nacken halten musste, damit die Locken 

nicht die Skizzen verdeckten. Sorgfältig ließ sie ihren Blick über die 

ganze Fläche eines jeden Blatts gleiten, wobei sie besonders eindringlich die dargestellten Figuren zu mustern schien. Ihre Mutter gesellte sich mit an den Tisch, aber offensichtlich weniger aus eigenem Interesse an 

Greiders Arbeiten als aus dem Wunsch, den unerwarteten Eifer ihrer 

Tochter zu ergründen. Sie hielt mehr Abstand zu den Bildern, schaute 

ebenso oft auf das Gesicht des Mädchens wie auf die Zeichnungen. Doch 

während die Witwe noch suchte nach etwas, das das Verhalten ihrer 

Tochter zu erklären vermochte, hatte Luzi bereits die gründliche 

Inspektion der neuen Arbeiten abgeschlossen und damit schlagartig ihren 

Eifer für die Zeichnungen verloren. Was immer sie in ihnen zu finden 

gehofft hatte, sie hatte es offenbar nicht entdeckt. Das richtige Bild, es war nicht darunter. 

Luzi verlor an jenem Abend kein Wort mehr über Greiders Werke, und 

weder er noch ihre Mutter sprach sie auf ihre merkwürdige Neugier an. 

Dafür gab es anderes zu bereden. Seit zwei Tagen hingen schwere 

Wolken über dem Tal, die Sonne hatte sich nur als milchiger Schemen 

blicken lassen, die Luft war durchdrungen vom scharfen Geruch nach 

dem ersten großen Schnee. Alle waren sich einig, dass der Winter die 

Vorgeplänkel satthatte. Auf seinem Heimweg durchs Dorf, während 

bereits beständig einzelne Flocken niedertanzten, die zu dick geworden 

waren, um sich länger am Himmel zu halten, hatte Greider schon Blicke 

geerntet, die erst ihn fixierten, dann den schneeschwangeren Himmel. 

Und wenngleich die Gaderin sich förmlich verbog an diesem Abend, um 

es nicht auszusprechen, so war doch unmöglich zu überhören, dass sie 

eigentlich – allerdings höflich besorgt statt drohend – dasselbe sagen 

wollte wie jene Blicke: ›Greider, in diesen Wolken hängt das Beil, das 

dir deinen Rückweg abschneiden wird. Wenn du aus dem Tal willst, 

dann hast du höchstens noch ein paar Stunden.‹ 

Greider verstand die Blicke, und er verstand die unausgesprochenen 

Worte der Witwe. Aber er nahm beides mit Gelassenheit hin. Wenn in 

seiner Art etwas war, das nicht von großer innerer Ruhe zeugte, so war es höchstens der Funke einer Vorfreude. Greider war sich wohl bewusst, 

dass eine Tür hinter ihm zufiel. Aber er wirkte nicht wie einer, der im 

Begriff war, mit gefährlichen Tieren in einen Käfig gesperrt zu werden. 

Er wirkte eher wie jemand, den man in die gefüllte Speisekammer 

schloss. 

Als die beiden Frauen und Greider zu Bett gingen, konnten sie durch die 

dicken Scheiben der schmalen Fenster den Schnee immer dichter fallen 

sehen. Schon war der Boden weiß, und es gab keine Zweifel, dass die 

Sonne sich diesmal einige Monate würde gedulden müssen, bis sie sein 

Grün und Braun erneut hervorholen konnte. Es ging fast kein Wind, das 

Unwetter, das da draußen niederging, machte sich ganz still daran, die 

Welt zu ersticken und zu einem erstarrten Bild zu formen. 

Greider, der sich wohlig in den Daunen seines Betts vergrub, schien das 

durchaus zu gefallen. Friedlich lächelnd schlief er ein, unter den Augen 

des Frauenporträts an der Wand gegenüber. In der Mitte des Zimmers 

stand, in einem trüben, vom Schneefall durchrieselten Rechteck aus 

Mondlicht, noch immer die Staffelei. Auf ihr prangte erwartungsvoll die 

leere, straff aufgespannte Leinwand. Sie war vom gleichen Weiß, das die 

Welt draußen vor dem Fenster langsam annahm. 



V 

 



Der Hof kauerte unter dem lastenden Schnee wie ein bösartiges Tier. 

Massig und gedrungen wirkte das matte Schwarz seiner 

Holzverkleidung, aus dem die Nachmittagssonne das Glas der Fenster 

blitzen ließ. So lauernd das große Haus ins Ende des Hochtals 

geschmiegt war, hätte man es inmitten des alles bedeckenden Weiß für 

den Eingang einer Höhle halten mögen, aus dem ein Wesen einen 

mürrischen Blick heraus tat, vielleicht in der Hoffnung auf Beute, die 

durch die langen, zurückgezogenen Wintermonate Zehrung geben 

könnte. 

Es gab keinen mächtigeren Hof im Tal als den des Brenner Bauern. Zwar 

hatte auch sein Haupthaus lediglich ein weiteres Stockwerk auf dem 

Erdgeschoß aufsitzen – aber seine Ausdehnung der Länge und Breite 

nach maß nahezu das Zweifache der des nächstgrößeren Hofs. Und wo 

die anderen Gebäude im Tal durch ihre geringe Höhe furchtsam geduckt 

wirkten, da weckte dieses den Eindruck von sich breitmachender und 

dennoch gespannter, versammelter Kraft. 

Leichte, angedeutete Linien, nur hie und da eine schärfere Kontur, ein 

paar schattige Flächen, Schraffuren, die höchstens für ein Stück vom 

Schnee freier Baumborke oder Felswand einmal tiefer ins Grau 

hineinspielten: Das war alles, was es auf Greiders Zeichenblock 

bedurfte, die umgebende Landschaft einzufangen. Doch in der Mitte des 

Bildes, da hatte er die Zeichenkohle dick und stark aufs Papier gerieben. 

Da starrte dieser Hof, mit seinem lauernden Haus, seiner großen Scheune 

und den Ställen. 

Kurz nach Hereinbrechen des Schnees hatte Greider damit begonnen, 

auch die andere Seite des Hochtals zu erkunden. Da diese kaum 

bevölkert war und er niemandem ein vertrauenerweckendes Schauspiel 

bieten musste, kam er bei diesen Streifzügen schneller voran. Das 

einzige Gebäude, das Greiders Aufmerksamkeit fesselte, war die Mühle, 

die – ins Tal hineinreitend linker Hand – nah an die Felswand gebaut 

war, aus der ein Gebirgsbach herabschoss, welcher das mannshohe Rad 

drehte. Sie beschäftigte seinen Zeichenstift für zwei, drei ungewöhnlich 

konzentrierte Tage, bevor er die schmale Holzbrücke überquerte, welche 

ein Stück stromabwärts tiefer ins Tal führte. 

An einem schneidend klaren Morgen hatte Greider schließlich auch zum 

ersten Mal das hinterste Ende des Tals erreicht. Er war früh losgezogen, 

kaum dass ein schmutziges Rosa über den Gipfeln aufgeblüht war, am 

Saum eines Himmels, in dem noch die kalten Nadelstiche der Sterne zu 

sehen waren. Er hatte keine Station gemacht, hatte nur seinem Tier hin 

und wieder eine kurze Rast gegönnt. Langsam war es hell geworden um 

ihn, hatten sich Schwarz und Weiß, die anfänglich nur zwei 

unterschiedliche Schattierungen des alles durchdringenden bläulichen 

Graus waren, immer weiter voneinander getrennt, bis endlich die Sonne 

selbst über den Bergkamm kam. In ihren Strahlen wurde der Schnee 

gleißend und die Landschaft schien nun mit einer harten Schicht feiner 

Spiegelkörner überzogen. 

Jeder Blick auf die freien Flächen stach in den Augen, und so froh 

Greider und sein Tier nach solch langem Ritt durch beißende Kälte über 

die flüchtige, aber intensive Wärme des Sonnenlichts waren, sosehr 

fanden sie es doch erleichternd, aus der peinigenden Helle in den 

Halbschatten eines Waldstücks einzutreten. Selbst jetzt, wo es auf Mittag zuging, herrschte dort ein majestätisch-gelassenes Zwielicht, ein 

gefilterter Dämmer blieb als matter Abglanz der Sonnenhelle, so wie 

manche von Klippen geschützte Höhle am Meeresstrand ein Gewässer 

beherbergt, das die tosenden Wellen und Fluten des Ozeans draußen nur 

durch ein mildes Steigen und Fallen seines Pegels erahnen lässt. Und 

nicht nur das Licht schien hier gedämpft und gemildert, auch die 

Geräusche bekamen einen sanfteren Klang. Still war es schon zuvor im 

Tal, aber die Stille hier zwischen den schwarzen Stämmen war intimer. 

Es war die Stille eines schützenden Raumes, der alles Ertönende schnell 

in eine erstickende Umarmung nimmt und auf den weichen Boden 

niederringt, bevor es weit dringen kann. 

Dumpf war hin und wieder das Niedergehen einer Schneemasse zu 

hören, die schwer von einem Ast geglitten war. Hart, mit mitleidlosem 

Nachhall krachte es, wenn irgendwo ein Ast sich nicht rechtzeitig von 

der nassen Last hatte befreien können und barst. Nur einmal schien es, 

als käme ihm ein unregelmäßiges Echo seiner Hufschläge durch die 

Bäume entgegen. Doch grade war es fast so laut geworden, dass es die 

Schwelle zu einer sicheren Wahrnehmung überschritten hätte, da 

entfernte es sich wieder und verschwand. 

Greider wusste, dass der Weg durch diesen Wald nicht allzu lange 

dauern konnte. Schon wie er auf das Gehölz zugekommen war, hatte er 

dahinter mächtig die Bergwand aufragen sehen, die das Hochtal an 

diesem, seinem vom Zugang entferntest gelegenen Punkt abschloss. So 

hoch und steil ragte sie dort in den Himmel, dass die Sonne nur im 

Sommer für ein paar Mittagsstunden weit genug über deren Rand lugte, 

um den kalten Schatten zu verscheuchen, der dieses Felsbecken füllte. 

Wie ein Gürtel lag davor der Wald, lang gezogen, jedoch nicht tief. Nur 

ein paar Minuten war er im gemächlichen Trott seines Tieres geritten, da 

sah Greider den Weg vor sich sanft ansteigen, und er ahnte, dass hinter 

dieser Böschung das Ziel seines Ausflugs wartete. Und in der Tat bot 

sich ihm, nachdem der Maulesel die Kuppe hinaufgeschnauft war, sein 

erster Blick auf den Hof des Brenner Bauern. 

Greider ließ sein Tier anhalten, stieg ab und führte es auf dem Kamm des 

Hangs entlang des Waldrands, ein Stück abseits von dem Weg, der 

hinabführte. Von hier hatte er eine wie für einen Maler geschaffene Sicht auf den dunklen Hof, doch bevor er sich genauer in dessen Anblick 

vertiefen konnte, forderte etwas anderes seine Aufmerksamkeit. An dem 

Zaun aus groben, waagerechten Stämmen, der das Gut umgab, hatten 

sich am Durchlass des Weges sechs zu Pferd sitzende Männer aufgereiht. 

Es waren die Söhne des Brenner Bauern. Vielleicht hatten sie sich 

tatsächlich eben erst dort versammelt, hatten möglicherweise auf einen 

Nachzügler gewartet, bevor sie sich auf den Ritt in Richtung Dorf 

machten. Einige von ihnen hatten sich schließlich mit ihren Pferden halb 

zueinander gewandt, schienen etwas zu diskutieren. Und es mochte nur 

Ungeduld sein, dass die anderen sich so ausgerichtet hatten, dass sie den Weg entlangblickten, der Anhöhe und dem Wald zu. 

Tatsächlich setzte sich nach einer Weile die kleine Karawane in 

Bewegung, denn es war einer der seltenen Tage, wo sich das vollzählige 

halbe Dutzend von ihnen in den Ort begab. Im Wirtshaus war eine 

Versammlung anberaumt – die Witwe Gader hatte es am Abend zuvor 

erwähnt –, bei der über wichtige Dinge für das bevorstehende neue Jahr 

beratschlagt werden sollte, über Landzuteilungen, Bauvorhaben und 

dergleichen. Da durfte offenbar keiner der Burschen fehlen. Und doch 

war es ein arger Zufall, dass einerseits Greider just diesen Tag gewählt 

hatte, endlich diesen letzten ihm unbekannten Fleck des Tals aufzusuchen – und dass er nun andererseits eben in jenem Moment hier 

ankam, in dem die Brenner-Söhne im Aufbruch begriffen waren. 

Dass sie den Fremden bemerkt hatten, wie der aus dem Wald heraustrat, 

daran gab es keinen Zweifel. Kaum war Greider auf der Kuppe 

erschienen, da hatte einer von ihnen, dessen Augen vielleicht zufällig 

genau auf diese Stelle gerichtet waren, zu den anderen ein paar knappe 

Worte gesagt und mit dem Kopf in Greiders Richtung gedeutet. Alle 

hatten darauf ihren Blick zu dem Ankömmling gewandt, und seltsam 

mochte einem nur vorkommen, wie wenig Überraschung über sein 

Erscheinen sie dabei an den Tag legten. Als sie dann wenig später 

losritten, grüßte jeder – sobald er den sanften Hang herauf an der Stelle angelangt war, an der Greider mit seinem Maulesel am Waldrand stand – 

den Maler wortlos und mit Blicken, die von spöttischer Höflichkeit bis 

zu drohender Abschätzigkeit reichten, indem er zwei Finger an die 

Hutkrempe hob. Der Älteste mit dem Vollbart war der Einzige, der dabei 

den Gang seines Pferdes verlangsamte, und seine Augen funkelten am 

feindseligsten herüber. Greider erwiderte jeden Gruß auf gleiche Weise, 

aber mit einem Lächeln, das von einer Selbstsicherheit kündete, der nicht allzu viel zur Unverschämtheit fehlte. 

Während sie an Greider vorbeiritten, sprachen die Brenner-Söhne 

untereinander kein Wort, und als ihre Stimmen wieder vernehmbar 

wurden, da waren sie nur ein ununterscheidbares Murmeln, das sich 

unter die anderen, schon immer ferner und undeutlicher werdenden 

Geräusche ihres Zuges mischte. 

Bald war wieder Stille eingekehrt, die nun, nach diesem ersten großen 

Menschenlärm des Tages, noch tiefer schien als zuvor. Greider band sein 

Tier an einen Baum, wo es geschützt stand und nur eine dünne Schicht 

Schneestaub den Waldboden bedeckte. Dann holte er endlich seine 

Utensilien aus der Tasche, postierte sich auf einem umgestürzten 

Baumstamm auf dem Kamm der kleinen Anhöhe, studierte eine Weile 

wach und genau den kauernden Hof und begann dann zu arbeiten. 

Greider hatte bald drei, vier Blätter mit Skizzen des Guts gefüllt: mit 

einer vollständigen Ansicht, wie es am Fuß der Felswände lag und die 

natürliche, kesselartige Nische für sich in Beschlag nahm, die sich hier 

zwischen Berghalbrund und Waldsaum auftat; mit der großen Scheune, 

die links, und den Stallungen, die rechts neben dem Haupthaus lagen, im Vordergrund der Brunnen inmitten des großzügigen Platzes, welcher 

sich hinter dem Zaun erstreckte; und mit Detailstudien der einzelnen 

Gebäude – die meisten und ausführlichsten dem Wohnhaus gewidmet. 

Die Arbeit schritt zügig voran, und doch war mittlerweile wohl eine 

Stunde vergangen, ohne dass auf dem Hof sich eine Spur von Leben 

geregt hätte außer dreier junger Katzen, von denen gelegentlich eine um 

eine Hausecke herumspazierte oder durch einen Türspalt gekrochen kam 

und sich dann, nachdem sie kurz den Schnee inspiziert hatte, doch 

wieder in eines der Gebäude trollte. 

Ab und zu drang ein Muhen aus dem Stall, doch sonst war es hier nicht 

weniger still als zuvor im Wald. 

Und dennoch kam aus dem Kamin, der aus dem schwarzen Dach des 

Hauses wuchs, beständig Rauch, der kerzengerade in die eisklare Luft 

stieg, um sich in ihr bis zur Unsichtbarkeit zu zerfransen. 

Als Greider eine Skizze dieses Kamins ausgeführt hatte, erhob er sich, 

schüttelte sich die Kälte aus dem Leib, klemmte seinen Block unter den 

Arm, band das Tier los und führte es zurück auf den Weg. Doch er 

wandte sich nicht zurück zum Wald, sondern hinab in die Senke. Er stieg 

nicht auf den Maulesel, sondern schritt ihm, die Zügel in der Hand, 

voran auf den dunklen Hof zu, bis es nur noch wenige Schritte zu dem 

Zaun hin gewesen wären. Dort verließ er wieder den Weg und stapfte ein 

paar Meter weit ins freie Feld, bis zu einer mächtigen, einsam stehenden 

Tanne, um deren Stamm herum dank des Schutzes der ausladenden Äste 

nur dünn Schnee lag. Hier band er das Tier erneut an und öffnete, sich an den Stamm lehnend, ein weiteres Mal den Zeichenblock. 

Der Mittag war noch nicht allzu lang vorbei, aber weil die steilen 

Bergwände dem Licht hier nur einen schmalen Durchlass gewährten, 

genügte diese Zeit schon, dass es merklich dämmriger wurde in der 

Senke. Vielleicht lag es daran, dass Greider jetzt zum ersten Mal einen 

flackrigen Schein bemerkte, der aus einem kleinen Anbau neben dem 

Stall auf den Schnee fiel, welcher sich langsam wieder von Weiß ins 

Bläulich-Graue zu färben begonnen hatte. Aber hätte ihm wirklich auch 

die zweite Rauchsäule entgehen können, wenn sie sich schon die ganze 

Zeit wie jetzt aus dem steinernen Schornstein geringelt hätte, der 

unverhältnismäßig groß auf dem flachen, schmalen Bau prangte? Und 

seit wann waren die unregelmäßigen Schläge wie von einer tonlosen, kurzatmigen Glocke schon zu hören gewesen, die er nun aus derselben 

Richtung zu vernehmen glaubte? 

Diesmal gab sich Greider mit seiner Arbeit schon zufrieden, nachdem er 

nur ein Blatt mit ein paar Details des Panoramas gefüllt hatte. Dann 

verstaute er seine Stifte und seine Zeichenkohle, nahm den Block unter 

den Arm. Und ging die letzten Schritte durch den Schnee, dessen im 

Nachmittagsschatten überfrorene Kruste unter seinen Stiefeln brach, bis 

er endlich unmittelbar am Zaun des Brennerschen Anwesens stand. 

Er stützte sich auf den obersten Balken und ließ erneut und genauer als je zuvor seinen Blick über den Hof streichen. Doch kaum war er ein paar 

Atemzüge so verharrt, da zog der kleine Anbau neben dem Stall seine 

Aufmerksamkeit auf sich, weil das gluthelle Flackern, das aus ihm 

drang, plötzlich unterbrochen wurde. In der türlosen Öffnung war eine 

Gestalt erschienen, die einen großen Schatten in den Schnee warf. Sie 

füllte das Rechteck des Eingangs so vollständig aus, dass nur ein kleiner Kranz des rotgelben Lichts noch Raum hatte, den Schattenleib zu 

umzüngeln. 

Es war ein hünenhafter Mann, der sich da durch den Einlass zu zwängen 

schien, bekleidet mit einer Lederschürze, welche stammdicke Beine und 

einen fassgleichen Körper verbarg, mit Unterarmen so stark wie eines 

kräftigen Mannes Oberschenkel und einem Nacken, der die stierbreiten 

Schultern ansatzlos in den runden, kahlen Schädel übergehen ließ – der 

ganze Kerl glänzend und dampfend von Schweiß. In der einen Hand hielt 

der Hofschmied locker seinen Hammer, den ein gewöhnlicher Mann nur 

mit beiden Armen zu schwingen vermocht hätte, in der anderen seine 

Zange, deren Spitze ein weiß glühendes Stück Metall umfasst hielt. 

Von dem Moment an, da er durch die Türöffnung getreten war, hatten 

seine tief liegenden, polierten Eisenkugeln gleichenden Augen sich an 

Greiders Blick gekrallt und diesen fest an sich gezwungen. Und sie 

wendeten sich auch nicht ab, als der Schmied das Eisen in einen 

Schneehaufen stieß, aus dem sofort Dampf aufzischte. Nur einen kurzen 

Moment gönnte er sich, das erkaltete, schwarz gewordene Werkstück in 

Gesichtshöhe zu heben und zu prüfen. Ein Hufnagel war es, von dem der 

Blick des Schmieds – der das Gewicht seines Hammers in der anderen 

Hand spielerisch tanzen ließ – umgehend zu Greider zurückkehrte, um 

ihn herausfordernd zu mustern. 

Wer immer unter dem Dach des Brenner-Hofs zurückblieb, wenn die 

sechs Söhne ausgeritten waren, wer immer im Dämmer hinter den halb 

blinden Fenstern kauerte – er wusste sein Haus nicht ohne Hüter. 



VI 

 



Während der Wochen, die seit Greiders Ankunft ins Land gezogen 

waren, war es immer näher auf Weihnachten zugegangen. Man hatte 

wenig davon gespürt hier im Hochtal, wo auch die Adventszeit nicht viel 

Schmuck und Bräuche kannte. Es hatte sich höchstens mancher ein oder 

zwei von den beim Holzen abgehauenen Tannenzweigen in die Stube 

geholt – was so sehr dem guten Geruch zu verdanken war, den sie dann 

dort verbreiteten, wie dem Gedanken an den heranrückenden hohen 

Feiertag. 

Aber dieser Gedanke war jeden der letzten vier Sonntage vor jenem Fest 

in der Kirche wachgehalten worden, in der Liturgie und in den strengen 

Predigten des Pfarrers Breiser. Sein Haus Gottes stand etwas abseits vom 

Dorf, ein kleiner, knochenweißer Bau mit einem spitzen Turm, in dem 

nicht mehr Platz hatte als ein Geläut aus drei Glocken, von denen nur die größte diese Bezeichnung verdient hatte. Die anderen beiden waren 

bessere Bimmeln, deren Betätigung der Verkündigung besonderer 

Anlässe vorbehalten war. Auch innen bot die Kirche nur den gerade 

nötigen Raum, um die paar Dutzend Talbewohner in einer Handvoll eng 

gedrängter Bankreihen aufzunehmen. 

Ihr einziger Schmuck außer dem Altar, dessen Tabernakel tatsächlich mit 

dünnem Gold verziert war, war ein Kreuzweg aus grob geschnitzten 

Bildtafeln an den Seitenwänden. Das Holz dieser Tafeln war im Lauf der 

Jahre auch da gedunkelt, wo das Schnitzmesser des Künstlers einst helle 

Kerben und Narben hinterlassen hatte. Und da die Fenster der Kirche 

wenige an der Zahl und schmal waren, war es aus etwas Entfernung 

schwierig, in dem schummrigen Licht die Bilder deutlich zu erkennen. 

Die Arbeit war eher unbeholfen, es musste wohl jemand aus dem Tal 

selbst gewesen sein, der versucht hatte, die Leiden des Herrn mit 

alltäglichem Werkzeug in vierzehn Stücke Holz zu bannen. Aber gerade 

die Derbheit der Schnitzerei, ihre ungeschliffenen Kanten, langen, tiefen Fahrer und die manchmal an glücklicher Stelle erscheinenden, zufällig 

einen Teil des Dargestellten formenden Unebenheiten des Holzes 

machten in diesen Tafeln die rohe Brutalität des Gezeigten greifbar. Bei 

der Kreuzigung selbst schienen die verrenkten Muskeln und Sehnen der 

gemarterten Glieder, das schmerzverzerrte Gesicht geradezu herauszuwachsen aus dem Holz, und in die Hände und Füße des 

ausgezehrten Heilands hatte der unbekannte Künstler in grausiger 

Inspiriertheit wahrhaftige kleine, kantige Eisennägel getrieben, die dem 

Holz als Spalten aufklaffende Wunden zugefügt hatten. 

Greider hatte nun schon einige Sonntage Gelegenheit gehabt, diese 

Kirche und ihre drückende Atmosphäre kennenzulernen. Denn seine 

Gastgeberin hatte ihn – nachdem sich der erste Argwohn über seine 

Anwesenheit im Tal gelegt hatte – schon öfters eingeladen, sie am Tag 

des Herrn zur Messe zu begleiten. Und er hatte dieses Angebot stets 

angenommen, auch wenn die Gaderin sich mit ihm immer möglichst 

abseits an den Rand einer der hinteren Bankreihen setzte – ohne damit 

manch abschätzigen Blick verhindern zu können – und sich nie jemand 

herabließ, ein Wort mit ihm zu wechseln. Er fand es wohl notwendig, 

dem Dorf den Beweis zu erbringen, kein Unchrist zu sein. 

An diesen Sonntagen hatte Greider auch jedes Mal Gelegenheit gehabt, 

die Ursache für die seltsame Stimmung an diesem Ort der 

Gottesherrlichkeit zu erleben: den irdischen Herren dieses Hauses des 

Herrn. Breiser war ein beeindruckender Mann. Selbst die gestandensten 

Kerle im Tal vermochten nicht, sich seiner Wirkung zu entziehen. Denn 

sein grobschlächtiger Körper wies ihn als einen aus, der hingehörte in die rauhe Welt hier oben – einen, der es mit ihnen aufnehmen könnte, wenn 

das Undenkbare eintreten sollte und er seine Meinung mit mehr als 

Worten durchsetzen müsste. Zugleich aber wussten sie, dass sein Geist 

dem ihren weit überlegen war. Und beides zusammen gab Breiser eine 

natürliche Autorität, die selbst den Halsstarrigsten, Aufmüpfigsten seiner Gemeinde Respekt abforderte und viele Obrigkeitsfürchtige regelrecht 

einschüchterte – noch bevor überhaupt in Betracht gezogen war, dass er 

zudem seine Sendung auf Erden keinem Geringeren verdankte als dem 

Höchsten. 

Er war ein kräftiger, im Alter etwas untersetzt gewordener Mann, dem 

Priesterrock und Messgewand immer leicht fremd am Leib saßen; dessen 

fleischige, behaarte Hände, dessen knochiger, von kurz geschorenen, 

weißgrauen Haaren bekränzter Kopf mit den harten Augen und den 

überraschend vollen Lippen zu viril, zu animalisch hervorschauten aus 

solch heiliger, unmännlicher Kleidung. Es war ein Körper, von dem man 

vermutet hätte, dass er sich bei kraftvoller Arbeit wohlfühlen würde. Und zeigte sein Körper auch Spuren des Alters, ließen ihn diese nur noch 

zäher erscheinen, als wäre auch die letzte Weichheit aus ihm 

herausgegerbt – wobei auch sein Blick, seine Zunge im Lauf der Jahre 

immer unversöhnlicher und schärfer geworden waren. 

Breisers Art zu sprechen, zu predigen, entbehrte jedoch jeder Theatralik 

– er war nicht einer jener Pfarrer, die mit ausladenden Gesten und 

donnernder Stimme die ewige Verdammnis beschworen, dass es den 

Leuten Schauer über den Rücken jagte, die manche insgeheim als 

durchaus wohlig empfanden. Die Vehemenz von Breisers Rede lag ganz 

in ihrer Direktheit, in ihrer bestimmten Gradlinigkeit, die keinen Ausweg ließ und keinen Widerspruch duldete. Breiser war ein so gebildeter wie 

kluger Mann, der seine Studien durchaus ernst genommen und sie mit 

Erfolg betrieben hatte. Er hatte seine Stelle hier oben in der rauhen 

Gegend bei den einfachen Leuten nicht, weil er einer von ihnen war – 

oder weil man ihn für einen anderen, zivilisierteren Ort nicht für gut 

genug befunden hätte –, sondern weil es ihm gefiel hier. Sein Geist hatte nichts von der Grobheit seines Äußeren, er war geschliffen und fein. Und 

auch wenn seine Worte manchmal fast derb waren in ihrer Direktheit, 

hatte die Stimme, mit der Breiser sie vortrug, doch eine Art von 

Musikalität, die ihr Eindringlichkeit verlieh. 

Je näher Weihnachten sich genähert hatte, je mehr hatte Greider darauf 

gewartet, dass diese Stimme und das, was sie sagte, wenigstens etwas 

Weichheit, Sanftheit finden würden. An jedem der Adventssonntage war 

diese Erwartung unerfüllt geblieben. Nun aber war die Nacht der Geburt 

des Herrn gekommen, und wenn es überhaupt einen Anlass gab, der 

selbst einem Breiser Milde würde einflößen können, dann musste es 

dieser sein. 

Die Fenster der Kirche erschienen allein durch den blausilbernen 

Schimmer des auf dem Schnee reflektierten Mondlichts nicht ganz als 

schwarze Löcher, und von den Kerzen, die in einfach geschmiedeten 

Ständern die Seitengänge des Kirchenschiffs säumten, fiel ein Licht auf 

die geschnitzten Bildtafeln, das ihre Erhöhungen und Vertiefungen mit 

schweren Schatten überdeutlich hervortreten ließ. Jedes Mal, wenn eine 

Unreinheit im Wachs eine der Flammen aufschrecken oder sich ducken 

ließ, wenn ein Luftzug eine Gruppe von ihnen zum Schwanken brachte, 

schienen die gequälten Holzleiber auf dem Kreuzgang zu zucken. 

Doch selbst wenn einer aus der zur Mitternachtsmette versammelten 

Gemeinde dafür ein Auge gehabt hätte, hätte er es nicht beachtet. Denn 

heute galt es nicht, des Opfertods des Gottessohns zu gedenken, sondern 

seine Geburt zu feiern. Deshalb hatte man sich in feiner Tracht und mit 

dicken Überjacken eingefunden, dicht gedrängt und andächtig in den 

übervollen Bankreihen des Gotteshauses, das sich langsam erst mit 

Wärme füllte. Deshalb harrte man jetzt des Erscheinens Breisers, 

während seine zwei Ministranten am Altar versuchten, nicht zu zittern, 

obwohl sie übernächtigt waren und dort standen, wo sich im Raum die 

Kälte am besten gehalten hatte. 

Sowenig die Menschen des Tals auf die Adventszeit gegeben hatten, 

ließen sie dennoch spüren, dass Weihnachten selbst für sie ein 

besonderer Tag war. In der Früh wurde so bald als möglich alles an 

Arbeit erledigt, was sich nicht vernachlässigen oder aufschieben ließ. 

Die Tiere in den Ställen wurden versorgt, die Öfen beheizt, die letzten 

Stuben ausgekehrt und rein gemacht, das Festmahl vorbereitet. Doch 

dann galt der Rest des Tages nur noch der Erwartung des Abends und 

der Einstimmung auf den mitternächtlichen Kirchgang. 

Auch im Haus der Witwe Gader hatte man am Nachmittag begonnen, die 

Festtagsgewänder aus der Truhe zu holen, sie aufzubürsten und 

zurechtzulegen. Luzi hatte dabei offenbar noch mehr Sorgfalt walten 

lassen, als es jedes Jahr üblich war – jedenfalls hatte ihre Mutter 

liebevoll gescherzt, sie nehme es wohl wegen des Hausgasts diesmal 

besonders genau und wolle guten Staat machen, wenn der Fremde sie 

nachts zur Kirche geleiten würde. Luzi lächelte dabei nur in sich hinein, aber sie half tatsächlich Greider, der kein wirklich angemessenes 

Gewand mit sich führte, seine feinste Kleidung auszusuchen, sie 

festtagswürdig zu machen – bis keine unerwünschte Falte, kein loser 

Faden oder lockerer Knopf die Erscheinung mehr trübte. Und als Greider 

dies Gewand nachmittags einmal zur Probe angelegt hatte, da schaute 

Luzi ihn prüfend an, überlegte einen Moment, verschwand dann und 

tauchte kurz danach mit einem Halstuch wieder auf, das sie Greider 

umband und das ihn tatsächlich sowohl vornehmer als auch schneidiger 

aussehen ließ. 

All diese Vorbereitungen hatten den Nachmittag doch so weit ausgefüllt, 

dass nicht mehr viel Zeit zu vertreiben war bis zum Abendessen, für das die Vorratskammer ein paar sorgfältig aufbewahrte Schätze hatte 

hergeben müssen. Man nahm die Mahlzeit in bedächtig genießerischer 

Stille ein, mit einer zufriedenen Einvernehmlichkeit zwischen den 

dreien. Als auch dies geschehen war, galt es schon bald, die feine 

Kleidung erneut anzulegen und sich bereit zu machen für den Weg zur 

großen Festtags-Versammlung. 

Wäre in der Stunde vor Mitternacht ein Vogel im eisigen, nur von ein 

paar silbergeränderten Wolken durchzogenen Himmel über dem Tal 

geschwebt, er hätte beobachten können, wie an den Rändern der 

Hochebene beginnend sich leuchtende Punkte vor den Häusern 

entfachten und sich auf den Ort in der Talmitte zubewegten. Je näher es 

auf Mitternacht zuging, je mehr dieser Punkte kamen aus den näher zum 

Dorf gelegenen Höfen hinzu. Und all diese gelb zwinkernden Punkte 

reihten sich, an den Wegkreuzungen vereint, nach und nach zu einer 

flackernden Kette: dem mit Fackeln beleuchteten Zug zur hohen Feier. 

Alle hatten sich aufgemacht, die irgendwie schon alt oder noch rüstig 

genug waren, sich so spät in der kalten Nacht aus dem Haus zu begeben. 

Die kleinsten Kinder, traumduselig den unterbrochenen Schlaf noch in 

den Augenwinkeln, trug man auf dem Arm oder in einer Kraxe; die 

gebrechlichen Alten zog man auf großen Schlitten, auf denen sie, 

Mumien gleich, eingepackt in warme Decken saßen – manche noch ganz 

kregel, lauthals scherzend, andere im Dämmerzustand, in den nicht mehr 

viel von der Welt drang. Die jungen Männer trugen die Fackeln voran, 

nicht selten dabei um die Aufmerksamkeit eines hübschen Mädchens 

buhlend; die Hofherren schritten gemütlich einher, ihre Frau neben sich 

am Arm führend; der Rest der Familie und das Gesinde folgte 

respektvoll hinterdrein. 

Die meisten dieser Grüppchen begannen ihre Prozession ausgesprochen 

fröhlich. Man war noch gewärmt von der Geselligkeit der Stube, dem 

Abendessen und den Getränken, die anlässlich des besonderen Tags gern 

etwas reichlicher genossen worden waren. Und in den meisten Häusern 

hatte sich im Lauf des Abends eine muntere Stimmung entwickelt – man 

war als guter Christenmensch in diesen Tagen einander wohlgesinnt, und 

man war zufrieden, wieder die Arbeit und Mühe eines Jahres hinter sich 

gebracht zu haben und nun ein paar wenige, kostbare Tage des 

verhältnismäßigen Müßiggangs mit höchstem himmlischem Segen vor sich zu wissen. 

Doch als würde die Kälte des Wegs diese Glut der Freude langsam 

packen und löschen, wurden die Leute immer ruhiger, je näher sie ihrem 

Ziel kamen. Ja, es schien geradezu, dass selbst in dieser Nacht, sobald 

die Kirche in Sichtweite war, eine Bedrücktheit sie anfiel, obwohl dies 

doch der Ort war, wo ihnen die Frohe Botschaft verkündet werden sollte. 

Die Gespräche wurden gedämpfter oder erstarben ganz, die jungen 

Leute, die Fackelträger reihten sich brav in die Prozession, ohne 

gelegentlich ein Stück vor oder zurück zu laufen, miteinander zu lachen, 

die Schritte schienen immer schwerer. 

Nur bei der kleinen Gruppe um die Gaderin verhielt es sich genau 

andersherum. Die Witwe, ihre Tochter und Greider hatten sich bedächtig 

und schweigsam auf den Weg gemacht, und trotz der vorherigen Scherze 

der Mutter ließ Luzi sich zwar gerne von dem Gast geleiten, aber da war 

keinerlei Koketterie mit im Spiel – Bruder und Schwester hätten keine 

höflichere Herzlichkeit an den Tag legen können. Doch je näher die 

Kirche kam und die Menschenansammlung davor, desto aufgeregter und 

freudiger wurde Luzi. Da zupfte sie immer häufiger den Sitz ihres 

Gewands zurecht, ordnete sie mit ihren Fingern den Fall ihrer Locken, 

warf sie abwechselnd ihrer Mutter und Greider einen fragenden Blick zu, 

ob an ihrer Erscheinung denn auch wirklich alles so vorteilhaft wie 

möglich sei. Und auf ihrem Gesicht wechselte sich ein besorgter 

Ausdruck – dem stets eben wieder etwas eingefallen schien, was besser 

und schöner hätte herausgeputzt werden können – mit einem stillen, 

erwartungsvollen Strahlen ab. Sobald die drei die ersten Wegkreuzungen 

erreicht hatten, an denen sie auf Grüppchen aus den anderen Höfen und 

Häusern stießen, hatte Luzi wenig Erfolg beim Versuch, zu verbergen, 

dass sie immer wieder den Hals reckte und den Blick schweifen ließ, um 

zu mustern, wer da alles vor und hinter ihnen spazierte. 

Hatten die Gaderin und ihr unverhoffter Wintergast in den Wochen 

zuvor immer wieder kleine Seltsamkeiten in Luzis Verhalten bemerkt, so 

dämmerte ihnen spätestens jetzt die Erklärung dafür, und die ältere Frau 

und der Mann schmunzelten sich hinter Luzis Rücken nun gelegentlich 

zu. Und als die Gaderin schließlich wagte, ihre Tochter zu fragen: 

»Schaust nach wem?«, und diese abwehrend antwortete: »Naa, naa!«, da 

wussten beide, dass sie log – und dass die Person, nach der Luzi Ausschau hielt, gewiss jung war und männlich. 

So überraschte es die beiden auch nicht, dass, sobald man bei der bereits vor der Kirche versammelten Menschenmenge angekommen war, Luzi 

behauptete, sie wolle eine Freundin begrüßen – und im Getümmel 

verschwand, bevor ihre Mutter viele Fragen dazu stellen konnte. Aber 

die Gaderin ließ sie sowieso freimütig ziehen, stand mit einem etwas 

verlegenen Lächeln vor Greider und begann dann schnell, über die Kälte 

und die anderen Leute und den zu erwartenden Gottesdienst zu reden. 

Doch plötzlich erlosch von den Rändern der Menge her das Murmeln der 

Gespräche und wurde ersetzt durch eine ehrerbietige Stille. Die letzte der fackeltragenden Gruppen war eingetroffen, und sie wurde offenbar nicht 

wie die anderen als gewöhnlicher Teil der Gemeinschaft empfunden. 

Schon ihren langen Weg, der im hintersten Winkel des Tals begonnen 

hatte, war sie von Anfang bis Ende allein gegangen, ohne sich mit dem 

allgemeinen Strom der Lichter zu vereinigen. Dennoch hatte die von ihr 

verbreitete Insel der Helligkeit mehr Kraft, gegen das Winterdunkel 

anzubrennen, als der Schein mancher von drei, vier Höfen zusammen 

gebildeter Schar. Denn diese Gruppe war sowohl von der Zahl ihrer 

Mitglieder als auch der ihrer Lichtscheite stärker als alle anderen. Sechs Männer zu Pferd bildeten die Spitze und die Flanken der Gruppe, noch 

einmal so viele Menschen liefen an ihrem Ende auf Schusters Rappen 

hinterdrein, und alle trugen sie Fackeln. Der Mittelpunkt der ganzen 

Prozession aber war ein mächtiger Schlitten, gezogen von zwei 

stämmigen Gebirgspferden, die ein riesenhafter Mann zum steten 

Vorwärtsstapfen antrieb. 

Der Schlitten wirkte wie eine Kreuzung aus einem länglichen Trog und 

einer Kutsche. Auf den Kufen saß ein Aufbau mit Seitenwänden aus 

Holz und einer ledernen, halb offenen Überdachung am hinteren Ende. 

Sowohl vorn an jeder der Kufenspitzen als auch an den beiden hinteren 

Ecken des Gefährts steckten dicke Fackeln. 

Die Männer zu Pferde hatte Greider sofort erkannt, es waren die ihm 

bereits vertrauten Söhne des Brenner Bauern, und obwohl er dessen 

Hofschmied bisher nur einmal ansichtig geworden war, machte dessen 

außerordentliche Gestalt es nicht schwer, ihn in dem Treiber der 

Schlittenpferde wiederzuentdecken. Erst auf den zweiten Blick enthüllte 

sich Greider, dass die hintanlaufenden Leute allesamt Frauen waren, Mägde wohl, auch wenn er darauf nicht hätte wetten mögen. Nicht lange 

zu raten aber hatte er, wer der Mann sein musste, der in dicke Felle 

eingemummt in dem Schlitten thronte. Doch so leuchtend die 

Fackelstrahlen die Umgebung des Schlittens erhellten, zu dessen Mitte 

hin mischten sie sich mit dem Schattenwurf des Dachs zu etwas 

unbeständig Flackerndem. Man ahnte nur etwas von einem 

knochenweißen Gesicht, vierkantig wie ein Klotz, aus dem scharf eine 

Nase hervorhakte, durchzogen von einem verpressten Mund, dessen 

schmale Linie parallel zur waagrechten Kinnkante lag. Auf dem Haupt 

prangte langes, schlohweißes Haar, das streng nach hinten gekämmt war. 

Und die ganze Miene war völlig steinern, hart und leblos – außer den 

schwarz blitzenden Augen, die in den tanzenden Höhlenschatten unter 

den Brauen lauerten: Dort saß die Macht und das Leben. 

Doch bevor Greider die Augen des Alten länger hätte betrachten können, 

war der Schlitten schon an ihm vorbei. Alle beeilten sich, ihm den Weg 

frei zu machen, und die Gruppe des Brenner Bauern schien dies für so 

selbstverständlich zu nehmen, dass sie in rücksichtsloser Zügigkeit auf 

den Eingang des Gotteshauses zustrebte und eine Mutter ihr neugieriges 

Kind erst im letzten Moment aus dem Weg des Schlittens zurückzerren 

konnte, bevor es unter die Hufe der massigen Pferde geraten wäre. 

Der Schmied brachte den Schlitten so nah als möglich an der Pforte des 

Gotteshauses zum Stehen. Die Männer stiegen von ihren Pferden ab und 

machten sich daran, den Alten aus seinem fahrbaren Lager zu befreien. 

Die Felle und Decken wurden zur Seite geschlagen, eine der 

Seitenwände des Gefährts ließ sich herabklappen, und zwei der Söhne 

fassten den in einen Bärenfellmantel gehüllten Brenner links und rechts 

an den Hüften, während er je einen Arm voll zäher Kraft um die Nacken 

der beiden legte. So konnten sie ihn aus dem Schlitten ziehen und 

aufrichten. Der Alte vermochte nicht mehr, sich aus eigener Macht auf 

den Beinen zu halten, aber es schien dennoch nicht infrage zu kommen, 

dass ihn seine Söhne einfach den kurzen Weg in die Kirche getragen 

hätten. Die beiden jungen Männer gingen halb gebückt nebenher, 

während er mühsam, aber mit entschlossenem Gesicht einen Fuß vor den 

anderen setzte. Sein ganzes Gewicht lastete in Wahrheit auf ihren 

Schultern, und sein Gang wirkte fast wie der schwerelose Schritt einer 

Marionette – die jedoch ihrem Spieler ihren eigenen Willen aufzuzwingen verstand. 

Respektvoll und geduldig beobachteten die Umstehenden das 

Schauspiel. Sie alle hatten mit dem Betreten der Kirche gewartet, bis 

diese Gruppe angekommen war. Erst als der Alte die Eingangspforte 

erreicht hatte, kam Bewegung in die Menge. Doch auch dann ließ man 

zunächst der Gruppe des Brenner den Vortritt. Erst folgten ihm seine 

Söhne – bis auf den Jüngsten, der zusammen mit dem Schmied 

auserkoren war, sich um die Pferde zu kümmern. Dann schlossen sich 

ihnen, in demütigem Abstand, die Frauen an. 

Schließlich begann die größte Glocke der Kirche zu läuten, auf dass auch 

die übrigen Menschen in das Gotteshaus strömten. Bis dies geschah, 

waren nur wenige Minuten vergangen, aber schon war Luzi wieder da – 

und ihre Wangen von einer noch gesunderen Rötung, als die frische Luft 

ihnen zuvor schon aufgemalt hatte. Die junge Frau bemühte sich um ein 

dem Anlass angemessen andächtiges Gesicht, aber es war schwer zu 

übersehen, dass sie innerlich strahlte vor Glück. Wer immer in Wahrheit 

die »Freundin« war, nach der sie gesucht hatte – sie hatte ihn offenbar 

gefunden. 

Doch Luzi schien die Einzige, die von Freude erfüllt war, als sie die 

Kirche betrat. Unter den anderen hatte sich die gedämpfte Stimmung 

noch weiter verdichtet und war zu etwas geworden, das dunkler, 

unseliger war als die dem Heiligen Abend zustehende Andacht und 

Würde. Schweigend und mit gesenkten Köpfen waren die Leute den 

Rufen der Glocke gefolgt und in die Kirche geschlurft, hatten dort dicht 

gedrängt in den Bänken Platz genommen wie Schulkinder, die bei einem 

strengen Lehrer eine schwere Prüfung erwarten. Nur die Männer der 

Brenner-Familie – welche schon in den ersten beiden Bankreihen Platz 

und diese gänzlich in Beschlag genommen hatte – saßen allesamt 

aufrecht, selbst der Alte in ihrer Mitte. Was sich dabei auf ihren den 

übrigen Kirchgängern abgewandten Gesichtern abspielte, vermochte 

keiner zu sagen. 

Und so ließ der unter der Gemeinde Fremde schon bald die Erwartung 

fahren, wenigstens jetzt, am freudigen Ende des Jahreskreises und kurz 

vor dem hoffnungsvollen Beginn eines neuen, würde der Pfarrer sich 

gnädig und zufrieden zeigen. Jetzt würde er seine einschüchternde 

Gestalt, seine mächtige Stimme nutzen, um eine Botschaft der Zuversicht und Liebe zu verbreiten. Aber tatsächlich erwies sich nach 

seinem Eintreten schnell, dass Breiser seine eigene, unverrückbare 

Vorstellung davon hatte, was seine Schäflein, egal was für ein Festtag 

sei, zu ihrem Heil brauchten. Wer in seiner Kirche saß, dem wurde 

eingebläut, dass er ein Sünder sei, und wenn er dennoch eine winzige 

Hoffnung auf Gottes Gnade hatte, dann nur, weil der Allerhöchste so viel 

barmherziger und nachsichtiger – um nicht zu sagen  allzu gutmütig – 

war, als es Breiser an seiner Stelle je wäre. 

Das spürte man nie besser als an diesem Tag. Verhalten und brüchig 

klangen die Stimmen bei den ersten Erwiderungen, Gesängen, die sie 

von sich zu geben hatten, ein Klang der Unterwürfigkeit. Breisers Worte 

– ihr Ton so sehr wie ihr Inhalt – ließen die Gemeinde wie geduckt in 

den Bänken sitzen, und doch hing sie an seinen Lippen. Selbst jetzt, wo 

die späte Stunde und die Kälte in der Kirche andernorts gewiss den ein 

oder anderen einnicken hätte lassen oder mit den Gedanken abschweifen, 

gab es niemanden, der hätte weghören können bei Breisers 

Weihnachtspredigt. Man sah es Breiser an, dass er wusste und genoss, 

wie fest er seine Zuhörerschaft im Griff hatte. 

»Den Heiligen Vater«, mahnte Breiser, »den dürft ihr keinen Tag und 

keine Stunde vergessen, das wisst ihr.« Murmelnd und nickend kam die 

Zustimmung, als er eine Pause machte und seine Augen über die 

Menschen in den Bankreihen streifen ließ. »Aber lasst uns heute an einen 

Vater denken, der nicht so allmächtig ist. Ohne den ihr aber den Heiland 

auch nicht gehabt hättet. Lasst uns denken an den guten Josef. 

Was glaubt ihr, was der gedacht hat, als seine Maria mit Kind war, und 

er hatte gar nicht bei ihr gelegen. Stellt euch einmal vor, wie das ist für einen, der hat gerade geheiratet, und dann sieht er, seine Frau bekommt 

von einem anderen ein Kind. Die Worte möchte ich nicht sagen, die so 

einer für die Frau und das Kind da haben könnte.« 

Es herrschte eine seltsam gespannte Stille in der Kirche, ein Schweigen, 

das schon fast zu ächzen schien unter dem Druck, den es barg. In den 

Gesichtern der Leute war zu lesen, wie gut sie sich an Josefs Stelle 

denken konnten, und welche Gefühle das bei ihnen auslöste. Manch 

einem schienen die entsprechenden Worte nur grade auf der Zunge zu 

liegen, und es war eine Anstrengung, sie zurückzubeißen. 

»Einen Zorn muss er bekommen haben«, fuhr Breiser fort, eben das, was auf den Gesichtern zu sehen war in Sprache fassend, »und eine 

Ohnmacht gespürt, und alles muss ihm falsch und verkehrt 

vorgekommen sein. Jeder hätte es verstehen müssen, wenn er 

handgreiflich geworden wäre. Wenn er die Maria davongejagt hätte, und 

aller Welt gezeigt, was er glaubt, dass sie für eine sei. 

Aber fromm war er, sagt die Bibel, und wollte sie nicht in Schande 

bringen. Aber nicht, dass ihr glaubt, dass er die Geschichte gleich so 

hingenommen hat. Heimlich verlassen hat er sie wollen, die Maria, 

nachdem er sie heimgeholt hat. Das sagt auch die Bibel. Und warum war 

er dann doch so treu zu ihr, und warum hat er sie beschützt auf dem Weg 

nach Bethlehem, und warum ist er dann in der Krippe dagestanden und 

hat sich angeschaut, wie das Kind, das von ihm nicht war, auf die Welt 

gekommen ist? Warum war er dann ein froher und guter Vater? Weil er 

gewusst hat, dass sein Sohn von einem Besseren kommt.« 

Ein Raunen ging durch die Gemeinde, mehr ein mürrisches Stöhnen als 

ein Murmeln der Zustimmung, untermischt von ein paar scharf flüsternd 

hervorgestoßenen, unverständlichen Ausrufen. Die Regung, die durch 

manche der Körper ging, schien auch etwas anderes zu sein als ein 

frommes Nicken: keine Bestätigung von Breisers Worten, sondern ein 

Schwanken ob ihrer Wirkung. Nur in den vorderen Reihen, wo der 

Brenner mit den Seinen saß, war zumindest an deren breiten Rücken 

noch immer keine Reaktion zu bemerken. 

»Er hat sich gefügt, der Josef«, fuhr Breiser fort, ohne der Wirkung 

seiner Rede allzu lange Zeit zum Abklingen gegeben zu haben. »Ein 

Engel ist ihm im Traum erschienen, und hat’s ihm gesagt, dass er die 

Maria zu sich nehmen soll, und dass das, was sie empfangen hat, vom 

Heiligen Geist ist, und sich in ihm die Prophezeiungen erfüllen würden. 

Der Josef hat eingesehen: Da ist einer, der weiß besser als ich, was gut 

ist und was recht. Dessen Plan soll ich nicht anzweifeln, auch wenn er 

der Menschen Gewohnheit widerspricht. Und selbst wenn er mein Weib 

braucht, und ihren Schoß, um seinen Plan zur Wahrheit zu machen auf 

Erden, dann soll ich nicht aufbegehren. Sondern dann soll ich es sehen 

als Ehre, dass ich Unbedeutender ihn gewähren lassen darf. Und ich der 

Frucht seines wundersamen Wirkens, so viel herrlicher, als eine Frucht 

meiner eigenen Lenden es hätte sein können, ihr irdischer Vater sein 

darf. Und sie schützen und nähren und behüten wie einen eigenen Sohn, bis er zeigt, dass er ein anderer ist. Und das dürft ihr nie vergessen, wie der Josef da über sich hinausgewachsen sein muss, und wie er verstanden 

hat, dass das, was ihm der Herr da auferlegt, kein Opfer war, sondern ein Himmelsgeschenk.« 

So recht aber schien sich die Gemeinde nicht in die Ergebenheit Josefs 

einfühlen zu können, noch immer waren offenbar ihre Gefühle 

aufgewühlt von der Vorstellung an die Situation des Vaters eines 

fremden Sohns. Nur von den Frauen hatten einige Tränen in den Augen 

von einer schmerzhaften Rührung. Die Männer aber schauten alle 

entweder stumpf vor sich hin oder rangen in ihren Köpfen sichtlich mit 

dem Gehörten und seiner den irdischen Gebräuchen so fremden Lehre. 

Breiser aber, für einige Momente in eine strenge Stille verfallen, 

musterte sie ausführlich, und es waren nicht wenige, die seinem Blick 

durch ein Senken des Hauptes auswichen, das weniger wie Demut 

wirkte, sondern wie das schuldhafte Verbergen eines vor solch höherer 

Autorität unziemlichen Zorns. 

Allein die Brennerschen hatten das Ende von Breisers Predigt mit einem 

Nicken quittiert und waren dann gleich wieder in ihre aufrechte Ruhe 

verfallen. 

Einige Augenblicke war das enge, dunkle, inzwischen trotz der Kälte 

von Menschen, Kerzen und Weihrauch dampfig gewordene 

Kirchenschiff erfüllt von dieser seltsamen Spannung. Dann erst brachten 

die vertrauten, von der lebenslangen Wiederholung mehr zum singenden 

Klang denn zum Sinn gewordenen Worte des Glaubensbekenntnisses 

alle in dumpf raunender Eintracht zusammen. 

Doch noch beim Heiligen Abendmahl – das Breiser zunächst dem zum 

Aufstehen nicht fähigen alten Brenner an seinem Platz in der vordersten 

Reihe erteilte, auf dass sich erst danach die übrigen Gläubigen erhoben 

und zum Altar strebten –, noch bei diesem Heiligen Abendmahl schienen 

bei manchen die Vorstellungen, die ihnen Breisers Predigt in den Kopf 

gesetzt hatte, so lebendig, dass sie einen Unwirsch gegen den Pfarrer 

behielten und die Sprache ihrer Leiber erkennen ließ, wie widerwillig sie sich vor ihm auf die Knie herabließen, ihr Haupt senkten, ihren Mund 

stumm öffneten, damit seine groben Finger den Leib des Herrn auf ihre 

Zunge schieben konnten. 

Genauso unverkennbar war aber, dass Breiser selbst dies wohl wahrnahm – und dieses starke innere Nachhallen seiner Worte ganz 

seiner Absicht entsprach. Die Tatsache jedoch, dass trotzdem kein 

Einziger offen etwas dazu sagte, dass sie alle selbst in ihrem Widerwillen sich nichts anderes trauten, als vor ihm die Knie zu beugen und ihm aus 

der Hand zu essen – das war es, was dem alten Pfarrer dieses 

Weihnachten wahrhaftig zu einem Fest der Freude machte. 



VII 

 



Es mögen Breisers Worte manchen noch eine Weile beschäftigt haben, 

als die Gemeinde sich nach der Messe wieder auflöste in eine 

Ansammlung vieler Familien, und diese zurück durch die noch kälter 

gewordene Nacht heimwärts zogen. Aber das Leben dort ließ sich schon 

am nächsten Morgen wieder keinen Schritt weit von seinem stumpf 

unbeirrbaren Gang abbringen. 

Man hatte nicht allzu viel zu tun, jetzt in der tief verschneiten 

Winterszeit. Für die kurzen Tage zwischen den Jahren ließ man auch das 

Holzen in den Bergwäldern ruhen, und so wollte lediglich das Vieh in 

den Ställen versorgt, die täglichen Mahlzeiten zubereitet, das Innere der Häuser in Ordnung gehalten werden. Man verlebte die übrige Zeit in 

Einsamkeit, die Bewohner jeden Hofs für sich in ihren Stuben 

versammelt, mit Handarbeiten beschäftigt oder schlicht damit, den das 

ganze Jahr über von schwerer Arbeit beanspruchten Körpern ihre seltene 

Rast zu gönnen, ohne dass sich in ihnen dabei ein ungeduldiger Geist 

geregt hätte, der nach Betätigung verlangte. 

Nur bei der Gaderin war immer stärker zu spüren, dass eine freudige 

Veränderung ins Haus stand. In den Wochen um Weihnachten war 

immer unverkennbarer geworden, was die Witwe und Greider schon 

längst ahnten und welchen Verdacht sie durch Luzis Verhalten vor der 

Mette mehr als bestätigt gefunden hatten: nämlich, dass das Mädchen 

verliebt war. 

Ihren Tätigkeiten im Haus kam sie fröhlich nach, aber immer ein wenig 

abwesend, und kaum deutete die Gaderin an, dass es irgendetwas im 

Dorf zu besorgen geben könnte, da bot sich ihre Tochter sofort 

bereitwillig dafür an, fand sofort diesen und jenen Grund, warum man 

die Besorgung keinesfalls aufschieben könne. Und sobald sie dann den 

Auftrag, oder besser: die Erlaubnis, bekommen hatte und dazu – denn 

die Gaderin war ja nicht blind oder herzlos – eine mehr als großzügig 

bemessene Spanne, um den Gang ins Dorf und die Geschäfte dort zu 

erledigen, da war ihre Laune noch einmal gesteigert. Und die 

Fröhlichkeit, die sie an den Tag legte, wenn sie sich sorgfältigst bereit machte zum Ausgehen, wurde nur noch übertroffen von jener 

rotwangigen, strahlenden Glückseligkeit, mit der sie dann ein paar Stunden später ins Haus zurückkehrte. 

Was da vor sich ging, war so offensichtlich, dass die Gaderin ihrem 

Hausgast an solchen Tagen hinter Luzis Rücken ein halb 

entschuldigendes, halb verschwörerisch-wissendes Lächeln zuwarf. Und 

beide nur noch des Tags harrten, an dem ihnen das Mädchen endlich 

beichten würde, dass es jemanden gab, an den sie ihr Herz gehängt hatte 

– und wer dieser sei. 

Lange mussten sie nicht warten. Offenbar hatte Luzi den Vorsatz gefasst, 

sich zu erklären, noch ehe das alte Jahr um war. Und so, fünf Tage nach 

dem Christfest, als sie wieder einmal mit geröteten Backen und kurzem 

Atem aus dem Dorf heimgekehrt war und nach der Abendmahlzeit alle 

drei in der gusseisernen Wärme des Ofens um den Tisch saßen, nahm 

Luzi ihren Mut zusammen und hob an: »I muss euch was sag’n.« 

Für einen Moment schien sie unsicher, blickte von der Gaderin zu 

Greider und wieder zurück, die gespannt auf ihre nächsten Worte 

warteten. Und schaute dann noch einmal länger dem Gast ins Gesicht – 

als kämen ihr grade Zweifel, wie klug es war, ihn an dem Geständnis 

teilhaben zu lassen. Doch dann gab sie sich den endgültigen Ruck und 

sagte, mit Augen, die ängstlich waren, und einem Mund, der lachen 

wollte: »I hab’ einen, den i mag.« 

Kurz herrschte Stille, während die beiden anderen erwarteten, das 

Mädchen müsse gleich noch mehr folgen lassen, für Luzi aber schon 

dieser eine Satz, der so viel Überwindung gekostet hatte, nicht ohne 

sofortige Reaktion bleiben konnte. Ja, weil sie insgeheim wohl erwartet 

hatte, dass diese Neuigkeit nur ein solches Entsetzen hervorrufen könne, 

dass sie ihre Liebe mit großen Worten würde behaupten müssen gegen 

unverständige Anfechtungen, vermutlich nicht ohne das Vergießen 

etlicher Tränen auf beiden Seiten. Als also einen Moment einfach nur 

Schweigen herrschte, breitete sich zunächst Verwirrung auf Luzis 

Gesicht aus, um dann, zwar ohne wirklichen Anlass, aber mangels einer 

besseren Wahlmöglichkeit, schnell in die innerlich schon vorbereitete, 

halb verletzte, halb angriffslustige Miene der Verteidigung 

überzuwechseln. Doch noch bevor Luzi den Mund zur Rede geöffnet 

hatte, entwaffnete ihre Mutter die fehlgeleitete Entrüstung mit einem 

schlichten: »Hab’s mir schon lang denkt.« Und legte ihre knotigen 

Hände streichelnd um eine der jungen, weichen Fäuste, die Luzi unbewusst auf der Tischplatte geballt hatte. 

Die Tochter stutzte einen ausgebliebenen Lidschlag lang, und dann – 

begreifend, was diese fraglose Zustimmung zu ihrem jungen Glück 

bedeutete – sprang sie von ihrem Stuhl auf und umarmte ihre Mutter so 

fest, dass der fast die Luft wegblieb. Und wenn nun vielleicht doch die 

ein oder andere Träne floss, dann waren es nur welche der Freude. 

Als wieder Beruhigung eingekehrt war, wollte die Gaderin dann doch all 

die Einzelheiten wissen, die Luzi, von allen Sorgen der Ablehnung so 

unerwartet schnell befreit, nur zu gerne preisgab. Der Auserwählte, so 

stellte sich heraus, war Lukas, ein Bursche von einundzwanzig Jahren, 

jüngster Sohn eines der Bauern, der seinen Hof am Rand des Dorfes 

hatte, an der Straße zum Haus der Gaderin gelegen. So hatten die beiden 

jungen Leute sich schon seit Jahren immer wieder gesehen, aber erst in 

diesem Sommer hatten sie wirklich Notiz voneinander genommen. Da 

war Luzi aufgefallen, dass dieser Kerl eigentlich ganz stattlich war, dass er in ihren Augen eine angenehme Figur machte und auch sein Gesicht 

mit dem dichten Oberlippenbart nicht schlecht anzusehen war, wie es 

ernst versunken war in das Tagwerk und nur ab und zu aus der Ruhe 

gebracht, wenn der Schweiß ihm seine nussbraunen Locken vor die Stirn 

fallen ließ und er sie zurückstrich. Irgendwann muss er dann auch 

gemerkt haben, dass dieses Mädchen, das schon zahllose Male vor dem 

Zaun vorbeigegangen war, auf einmal merklich langsamer schlenderte, 

wenn es seinen Hof erreichte, und mehr interessierte Blicke auf sein Tun 

richtete, als es beiläufige Neugier zu erklären vermochte. 

Und also war auch seine Aufmerksamkeit geweckt, und seine Blicke in 

ihre Richtung waren häufiger geworden – und dabei hatte auch er bald 

festgestellt, dass das, was sich seinen Augen da bot, recht hübsch 

anzuschauen war. Und dann hatten sich die wechselseitigen Blicke 

regelmäßig zu treffen begonnen. Und ihr Schritt am Hof vorbei hatte sich 

noch mehr verlangsamt. Und man hatte sich zunächst ein vorsichtiges, 

unverbindliches »Servus« zugeworfen – und irgendwann waren dann 

beide am Zaun gestanden und hatten sich zum ersten Mal unterhalten. 

Und weil es eine so schöne Unterhaltung war – auch wenn keiner der 

beiden nachher noch hätte sagen können, wovon die Rede war, außer 

dass sie einander nun nicht mehr bloß reizvolle Gestalten waren, sondern 

jeder für den anderen einen Namen hatte –, nachdem es also so eine schöne Unterhaltung war, führte man beim nächsten zufälligen 

Zusammentreffen wieder eine. Und weil auch das eine schöne, 

wenngleich für Außenstehende vielleicht etwas inhaltsleere Unterhaltung 

war, und weil einem inzwischen so manches an dem anderen lieb 

geworden war – der Anblick, die Stimme, und der Name, den man sich 

angewöhnt hatte, hin und wieder mit einem Lächeln still vorzusagen –, 

nun, da beschloss man, dass man sein Möglichstes tun würde, um in 

Zukunft die Zusammentreffen nicht mehr gar so dem Zufall zu 

überlassen. 

Und so war Lukas immer häufiger gerade dann vor dem Hof, oder im 

Dorf, oder hinter der Kirche, wenn auch Luzi dort erschien. Und die 

Unterhaltungen wurden immer schöner, und immer zärtlicher. Und 

irgendwann sprach dabei einer von beiden es endlich aus: dass man sich 

mehr als nur gernhatte. 

Viel und lang wurde erzählt an diesem Abend, versammelt um den 

Stubentisch, dieser Insel von Licht und Wärme in dem sonst dunkel 

daliegenden Haus inmitten der nachtblauen Wogen von Schnee, fern von 

den nächsten Menschen und deren Heim in diesem hohen, finsteren Tal. 

Nach einer Viertelstunde war zwar eigentlich alles gesagt, war jedes 

wesentliche Detail erzählt und bestätigt. Aber die Gaderin konnte nicht 

genug bekommen von dem Glück, das aus dem Gesicht ihres Kindes zu 

all den Worten sprach und mehr mitteilte als diese. Und Luzi war so 

erleichtert und froh, dass ihre Freude nicht nur keinen Widerspruch fand, sondern sich so offensichtlich auch auf die Mutter übertrug und mithin 

auch für Luzi noch wuchs, dass es einfach weiter aus ihr heraussprudeln 

musste – bis die Lukassche Herrlichkeit bald bis in jedes Barthaar hinein beschrieben und seine Liebenswürdigkeit bis in jedes noch so alltägliche 

Wort nachgewiesen war, das seine unvergleichliche Stimme je geäußert 

hatte. 

Schließlich aber kam man dann doch auch noch auf die praktischeren 

Gesichtspunkte zu sprechen, die in die Wege zu leiten waren, da diese 

Liebe nun auch offen in der Welt war. Denn auch Lukas musste dieser 

Tage seinen Eltern von ihr berichtet haben – das hatten die beiden bei 

ihrem heimlichen Treffen vor der Christmette vereinbart. Solche 

verborgenen Zusammenkünfte aber waren jetzt freilich keine statthafte 

Möglichkeit des Wiedersehens mehr. Also wurde zuerst beschlossen, Lukas und seine Eltern möglichst bald ins Haus der Gaderin einzuladen 

– oder zumindest seinen Vater, denn die Mutter war blind und kränklich 

und kaum in der Lage, den eigenen Hof zu verlassen. Greider erbot sich 

sogleich als Bote für diese Einladung, und als Termin für selbige wurde 

schnell der zweite Tag des neuen Jahrs erkoren. Dies Datum ließ Lukas’ 

Familie Gelegenheit, den Jahreswechsel in Ruhe unter sich zu verbringen 

– hatte aber die Vorzüge, dass der zweite Jänner noch immer ein wenig 

am symbolischen Gehalt des Jahresbeginns teilhatte, was zu diesem 

sozusagen offiziellen Beginn der jungen Liebe zwischen Lukas und Luzi 

nur zu gut passte, und dass er gerade noch nahe genug lag, um Luzis 

Ungeduld in halbwegs erduldbaren Maßen zu halten. 

Wobei es nicht an Dingen mangelte, sie bis dahin von dieser Ungeduld 

abzulenken. Denn natürlich musste, kaum war der Plan der Einladung 

gefasst und in seinen Einzelheiten festgelegt, das ganze Haus von Grund 

auf in einen präsentablen Zustand gebracht werden. Kein Eck, das nicht 

gefegt, kein Deckchen, das nicht geflickt und gesäubert gehörte. Und 

was immer die Gaderin oder der hilfsbereite Greider anpackten, was und 

wie sie auch scheuerten und schrubbten, putzten und polierten, nichts 

davon genügte Luzis streng prüfendem Blick, der stets noch die letzte 

spektrale Erscheinung eines einstigen Flecks entdeckte – sodass sie im 

Schweiße ihres glückstrahlenden Angesichts nachbessern musste. Und 

dauernd gingen sie im Weg um, die Gaderin und ihr Wintergast, denn wo 

sie auch saßen oder standen, bestimmt war es grade dort, wo eben 

gesäubert war und nicht schon wieder schmutzig werden durfte, oder da, 

wo eben gesäubert werden sollte. 



VIII 

 



Greider war merklich froh, wann immer er dieser Putzwut für ein paar 

Stunden entfliehen konnte. Es mochte noch so weißgrau und eisig 

draußen sein, mit einem schneidenden Wind, der angriff, was immer sich 

ihm an unverhüllter Haut bot – viel ungastlicher als in dem Haus, wo 

man ständig von Besen und Staubtuch vertrieben wurde, schien es ihm 

nicht. Gerne hatte er die Rolle des Boten übernommen, um Lukas’ Vater 

die Einladung zu überbringen. Und war auf die Idee verfallen, sie in 

gewählten Worten, mit frischer Feder, bester Tinte und seiner schönsten 

Schrift auf einen aus seinem Gepäck hervorgeholten Papierbogen zu 

schreiben. Die Gaderin hatte ihm das zunächst ausreden wollen, weil 

man es hier heroben doch nicht so hatte mit dem Lesen und Schreiben. 

Aber Luzi war so begeistert von der hochoffiziell wirkenden 

Bedeutsamkeit, die sie dadurch ihrer Liebe verliehen sah, dass ihre 

Mutter den Gast gewähren ließ. Und dessen Vermutung erwies sich als 

goldrichtig: Auf den Bauern – einen Mann, dessen plusterndes Mühen 

um Autorität im Gegensatz stand zu seiner Schmächtigkeit – verfehlte 

der Brief seine Wirkung nicht. Zwar trug ihm Greider den Inhalt zur 

Sicherheit auch mündlich vor, während der Mann mit gravitätischer 

Miene so tat, als verstünde er, die Zeichen auf dem Papier zu entziffern. 

Aber dass man ihn wie einen hohen Herrn eines solchen Schriftstücks für 

würdig befunden hatte, das überrumpelte ihn und schmeichelte ihm so 

sehr, dass er nicht lange mit einer Antwort auf sich warten ließ. Seine 

Zusage freilich hatte Luzi in ihrem Vorbereitungsfieber nur noch 

befeuert, sodass der Jahreswechsel im Gaderschen Haushalt zum 

unbedeutenden Nebenereignis degradiert wurde. Und Greider am 

Neujahrstag verkündete, dass er ein wenig ausreiten würde, ohne einen 

Grund dafür vorzuschützen – wohl wissend, dass Luzi ohnehin den Kopf 

zu voll mit anderem hatte, und die Gaderin seine kleinen Fluchten nur zu 

gut verstand: Sie – die ihre Tochter nicht im Stich lassen konnte – freute sich, dass wenigstens einem im Haus diese Atempause vergönnt war. 

Schon von Weitem merkte Greider, dass Aufregung herrschte im Dorf. 

Er hörte Stimmen schallen, sah Leute, die ihre Nachbarn aus den 

Häusern klopften, spürte, dass etwas aus dem gewohnten, beharrlichen 

Tritt geraten war. Er trieb sein Maultier zum Marktplatz, der das Sammelbecken bildete für außerordentliche Neuigkeiten und Neugierige 

gleichermaßen. Dort waren schon ein, zwei Dutzend Menschen 

zusammengekommen und tauschten untereinander erregt Fragen und 

Behauptungen aus. Greider band sein Maultier vor dem Wirtshaus an, 

mischte sich unter die Menge und hatte sich bald aus dem Wortgewirr so 

viel zusammengereimt: Einer der Bauern hatte eine trächtige Kuh im 

Stall, die bald dran war zum Kalben – aber mit dem, was sie im Leib 

hatte, war etwas verkehrt, und man hatte nach einem der Söhne des 

Brenner geschickt, der am besten wusste, was zu tun war. 

Tatsächlich hörte man nach einer Weile, in der sich das allgemeine 

Gespräch – langsam neuer Gerüchte-Nahrung entzogen – zunehmend im 

Kreis drehte, sich nähernden Hufschlag. ›Er kommt!‹, verbreitete sich 

vom Rand des Platzes die Kunde, dem Pferd selbst nur wenig 

vorauseilend. Kaum dass alle sie vernommen hatten, langten auch schon 

Ross und Reiter auf dem Markt an. Es war der Bärtige, der Älteste der 

Brenner-Söhne, mit dem Greider an diesem Platz schon seinen 

Wortwechsel gehabt hatte. Diejenigen, die genauer Bescheid wussten 

über die Angelegenheit, drängten sich vor und nahmen ihn in Empfang, 

sobald er vom Pferd abgestiegen war, um ihm einen Weg durch die sich 

um den Ankömmling verdichtende Menge zu bahnen und ihn zu dem 

richtigen Hof zu führen. 

Es ging ein unschlüssiges Raunen durch die versammelten Leute, bis sie 

sich in zwei Gruppen teilten: Die eine begab sich zurück in ihre 

Behausungen, zu ihrer Arbeit, oder entschied, im Wirtshaus auf einen 

Bericht vom Ausgang der Sache zu warten. Die andere schloss sich dem 

Brenner-Sohn und seinen Führern an. Zur letzteren Gruppe gesellte sich 

auch Greider, hielt sich aber an deren Ende, um nicht zu viel Aufsehen 

zu erregen. Viele Gedanken hätte er sich darum aber eh nicht machen 

müssen. Denn der Weg zum rechten Stall war nicht weit, führte nur 

durch zwei, drei Gassen an den Rand des Dorfkerns. Und auch wenn 

Greider den ein oder anderen misstrauischen, feindseligen Blick erntete 

von den Männern, so verloren die doch schnell jedes Interesse an ihm, 

als sich die Gruppe in das enge, verwitterte Holzgebäude zwängte – wo 

ihre Aufmerksamkeit von etwas anderem in Beschlag genommen wurde. 

Zwei Schweine und drei Rinder standen hier dicht gedrängt im Stroh, 

und in einem eigenen, etwas geräumigeren Verschlag befand sich die trächtige Kuh. Durchdringender Tiergeruch erfüllte den Raum. Das 

weißgraue Tageslicht drang nur in schmale, scharfe Strahlen zerteilt 

durch die Ritzen in der Wand und eine kleine Fensteröffnung im Giebel. 

Der dunklere, wärmere Schein von zwei Öllampen, beim Abteil der Kuh 

an Pfosten gehängt, gab dem übrigen Stall eine schummrige Helle. Mit 

aufgeblähtem Leib stand das Vieh an der Stelle, an der sich der 

Lichtschein der Lampen überkreuzte, das Hinterteil dem Raum 

zugewandt, den Kopf zur Wand, keuchend und mit starrem, weit 

aufgerissenem Blick, der das Weiße der Augen hervortreten ließ. 

Der Brenner-Sohn trat zu dem Tier hin, dessen gewölbte Flanken sich 

mit jedem tiefen, rasselnden Atem hoben und senkten, und tastete es ab. 

Als seine Hände den unter dem starrigen Fell dick geäderten Bauch 

erreichten, begann die Kuh zu schreien. Es war kein Muhen mehr, das 

ihrer Kehle entkam, es hatte nichts von dem bewusstseinsfreien Ton 

ihrer gewöhnlichen Laute. Es waren jene Vokale des Schmerzens, die so 

vielen Kreaturen in Momenten größter Pein gemeinsam waren – 

Äußerungen, bei denen dem Mensch seine Brüderschaft mit den anderen 

Tieren schlagartig ins Mark fuhr. Die versammelten Männer, denen die 

Natur seit Kindestagen in all ihren Grausamkeiten vertraut war und die 

nicht zimperlich waren, verstummten und ließen den Schauer auf ihren 

Gesichtern erkennen. Der Brenner-Sohn blickte ernst den Bauern an, der 

sorgenvoll neben ihm stand, und sagte nur: »A Messer.« 

Der Auftrag wurde raunend von Mund zu Mund weitergereicht, und 

während sich einer der auf dem Hof Heimischen an dessen Erfüllung 

machte, ging auf Geheiß des Brenner-Sohns eine Handvoll der Männer 

daran, die Kuh mit Stricken in ihrem Verschlag anzubinden. Hörner, 

Hals und jedes der Beine einzeln wurde an Haken in Wand und 

Umzäunung festgemacht. Ein zweiter Satz Seile wurde dem Tier ebenso 

um die Glieder gewunden, deren Enden jedoch nicht mit Knoten fixiert, 

sondern von jeweils zwei der kräftigsten Männer aus der Gruppe um die 

Fäuste geschlungen und festgehalten. Schließlich wurde auch der in 

Erregung um sich schlagende Schwanz des Tieres hochgebunden. Die 

Kuh spürte nur zu gut, dass ihr etwas bevorstand. Sie fing schneller und 

flacher zu atmen an, dass ihr der Rotz aus den Nüstern troff, verdrehte 

die stier glänzenden Augen noch weiter nach hinten und stieß einen im 

Vergleich zu dem Aufschrei zuvor leisen, aber beharrlich-jammervollen Klagelaut aus. 

Bis die Kuh fest vertäut dastand, hatte auch jemand ein Messer gefunden 

und es in den Stall gereicht – wo es von Hand zu Hand den umgekehrten 

Weg des Befehls nahm, der es beigebracht hatte, bis es den 

Brenner-Sohn erreichte. Der hatte inzwischen seinen Janker und sein 

Hemd abgelegt und stand mit blankem, muskulösem Oberkörper in der 

Luft, in welcher sich die hereinkriechende Winterkälte und der 

Körperwärmedunst von Männern und Vieh mischten. Das Messer, das 

man ihm reichte, hatte einen von vielem Gebrauch speckig gewordenen 

Holzgriff und eine Klinge, die knapp handlang und an ihrer dicksten 

Stelle zwei Finger breit war. Er nahm es so in die Rechte, dass die 

Klinge, auf seinen Körper hin weisend, flach an der Innenseite seines 

Unterarms anlag und sich die Faust fest um den Griff schloss. 

Der Bärtige gab den Männern an den Seilen ein Zeichen, dass sie bereit 

sein sollten, und trat hinter die Kuh. Sein Gesicht war ernst und 

entschlossen und ließ sich keine Gefühlsregung anmerken, aber selbst im 

gelblichen Licht der Öllampen wirkte es bleich. 

Mit der Hand, die das Messer barg, fasste er in den fleischigen Spalt, der sich ihm am Hinterteil der Kuh darbot. Mit Vorsicht, aber ohne Zagen, 

schob er die Faust voran, bis erst sein gesamter Unterarm mitsamt des 

Messers, dann der Gutteil seines Oberarms in der glitschigen Öffnung 

verschwunden waren. Er drehte den Kopf – der dem After des Tieres auf 

Handbreite nah gekommen war –, so weit er konnte, um wenigstens sein 

Gesicht abzuwenden. 

Das Tier war jetzt still geworden, keuchte stimmlos vor sich hin und 

zuckte nur ab und zu schnaubend mit dem Leib auf, was die Hufe auf die 

Bretter knallen ließ, aber von den Männern an den Stricken sofort mit 

scharfem Zug unterbunden wurde. Auch das Raunen der Umstehenden, 

das zuvor noch den Stall erfüllt hatte, war verstummt. Gebannt von einer 

widerstrebenden Faszination, einem sich nicht abwenden könnenden 

Ekel verfolgten alle das Schauspiel. 

Der Arm des Brenner-Sohns hatte sein Vordringen eingestellt, aber nun 

schien er zu arbeiten. Das Stück sichtbarer Oberarm und die nackte 

Schulter, der Rücken ließen ein reges Spiel der Muskeln erkennen, der 

Atem des Mannes begann schwerer zu gehen, sein angespanntes Gesicht 

stand im Schweiß. 

Immer wieder schien er vorsichtig nach etwas zu tasten, verharrte sein 

Körper in gespannter Ruhe, dann schien sich ein Druck in ihm 

aufzubauen, bis dieser sich in einem plötzlichen Ruck entlud. Dann 

wechselte er seine Stellung, verfiel in eine erneute Phase des behutsamen Fühlens, Erkundens, die dann einmal mehr in einen Moment der 

ungesehenen, aber allein schon beim Anblick der Anstrengung seines 

Leibes spürbaren Gewalt mündete. 

Das dauerte lange Minuten, aber kein Wort fiel in dieser Zeit – sah man 

von den unverständlichen und an niemanden gerichteten Satzbrocken ab, 

die der Brenner-Sohn hin und wieder unbewusst in seinen Bart 

murmelte. Selbst die Kuh schien wie von dem Spektakel um sie herum 

hypnotisiert, und die übrigen Tiere waren wie von der angstvollen 

Atmosphäre angesteckt, rührten sich bloß etwas in Aufregung, hielten 

dabei aber ebenso stumm, als wäre der ganze Stall mit seinen Bewohnern 

und Besuchern gemeinsam ein- und ausschnaufend gefangen in einem 

furchtbaren Traum. 

Wie ein Weckruf fuhr da das Aufbrüllen der Kuh hinein, und auch die 

Männer an den Stricken schienen eingelullt gewesen zu sein, denn 

diesmal reagierten sie verspätet auf das plötzliche Zerren des Tieres, 

sodass dem Bärtigen ein Fluchen entfuhr. Als die Kreatur unter 

Kontrolle gebracht und der Stall mit einem Mal wieder erwacht war, 

passierte etwas Neues. Der Arm des Brenner-Sohns begann sich langsam 

wieder aus dem Leib der Kuh zurückzuziehen. Bis zum Ellbogen glänzte 

er vor Schleim, doch unterhalb davon war er in dunkles Rot getaucht. 

Kaum sah man darunter noch die ebenso benetzte Klinge des Messers 

hervorblinken, das nun ausgestreckt in der Hand lag. Behutsam führte 

der Mann es aus der Körperöffnung, darauf bedacht, mit den 

schneidenden Teilen kein empfindliches Gewebe zu berühren. Kaum war 

das Werkzeug so ganz befreit, schleuderte er es zu Boden, und fast ohne 

abzusetzen fuhr sein nun unbewehrter Arm wieder hinein in den faltigen 

Spalt. Jetzt ging alles ungleich schneller. Wo seine Bewegungen vorher 

zögerlich tastend gewesen waren, als wolle er aus dornigen Nestern Eier 

klauben, waren sie nun entschlossen wühlend und zupackend, als gelte 

es, Wurzelknollen aus steiniger Erde zu ziehen. Schon nach Kurzem kam 

seine Hand wieder zum Vorschein. Doch nun hielt sie statt des Messers 

etwas Krummes, Knochiges, Ädriges umfasst, das sie sogleich auf den Stallboden klatschen ließ, um erneut in dem glitschigen Loch zu 

verschwinden. Und abermals wühlte der Arm, und abermals zog er etwas 

Undefinierbares hervor, und abermals tauchte er ein in den Leib. Und so 

ging es, jedes Mal begleitet von einem Aufstöhnen der umstehenden 

Männer, wieder und wieder. 

Und es sammelte sich auf dem Boden zu Füßen des Brenner-Sohnes ein 

gut kniehoher Berg blaugräulich schimmernden, dampfenden Fleisches, 

aus dem man hier einen Kalbsfuß, da ein Organ, dort eine halb 

durchsichtige Rippe hervorragen sehen konnte. Und auf dem schließlich 

und letztlich und mit dem letzten grausigen Ein- und Ausgleiten des 

Armes etwas zu ruhen kam, das Zähne hatte und Augen. Aber grotesk 

missgestaltet und – wie auch die krüppeligen Hufe in dem Haufen – an 

ihrer Zahl zu viele, um nur zu einem, jedoch zu wenige, um zu zwei 

gesunden Lebewesen zu gehören. 

Keuchend stand der Bärtige da und betrachtete das Werk, das er 

verrichtet hatte. Jetzt endlich erlaubte er sich, Ekel zu empfinden und 

diesen unverhohlen zu zeigen. Man löste die Stricke von der Kuh, die 

sich erschöpft ins Stroh sinken ließ. Sie atmete jetzt ruhiger und stieß 

einen tiefen, lang gezogenen Laut aus, der manchem der Anwesenden 

vorgekommen sein mag wie ein trauriges Seufzen, das aber nun frei war 

von Angst und Schmerz. 

Die Menge der Männer drängte und beugte sich nach vorne, um genauer 

zu begutachten, was da Unheiliges auf dem Stallboden lag. Und wieder 

war ihnen anzumerken, dass sie, obwohl sie als Bauern vertraut waren 

mit dem Tod und dem Fleisch und dem, was im Inneren der Kreatur 

hauste und weste, trotzdem getroffen waren von dem, was sich hier ihren 

Augen bot. Keiner traute sich, den Haufen zu berühren, mancher wandte 

sich angeekelt ab. Und alle raunten und tuschelten und murmelten mit 

Ernst und Besorgnis, als hätte sich der Stall verwandelt in die böse 

verkehrte Parodie einer Kirche, in welcher sich eben ein Wunder 

offenbart hatte. 

Und endlich gab einer, der weiter hinten stand, laut dem Ausdruck, was 

alle dachten und wussten, mit einem Tonfall, wie einer ankündigt, dass 

jetzt das Gras nass wird, nachdem es zu regnen begonnen hat: »Des is 

kei guads Zeichen. Da kommt’s Übel zu uns.« 
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Greider war froh, dass er in diesen Tagen bei der Rückkehr ins mit 

anderem beschäftigte Haus der Gaderin nicht einmal aus Höflichkeit 

mehr gefragt wurde, wo er gewesen war und was er dort erlebt hatte. So 

blieb es ihm ganz von selbst erspart, von dem Schauspiel im Stall 

berichten zu müssen. Und so war die freudige Aufregung im Haus auch 

diesen letzten Abend ungetrübt von unheilvollen Schatten. 

Luzis Eifer freilich, dem Liebsten und dessen Vater einen gänzlich 

makellosen Empfang zu bereiten, ließ es auch am Tag darauf nicht zu, 

dem Säubern des längst blitzblanken Hauses früher als zwei Stunden vor 

dem Ereignis selbst Einhalt zu gebieten, um sich schließlich dem 

Herausputzen der eigenen Person zuzuwenden. Es war recht eigentlich 

ihr Gewissen, das sie hier rein halten musste: Niemand sollte später 

behaupten können, sie hätte nicht ihre ganze Zeit und ihre ganze Energie 

nach bestem Vermögen in die wichtige Aufgabe investiert. Schließlich 

aber war dann doch auch die letzte Stunde des Wartens noch 

überstanden, die fast die schlimmste war von allen, weil sie auf einmal 

zur Untätigkeit verdammte und einen quälte mit dem Gefühl, doch etwas 

vergessen zu haben. Aber freilich hatte Luzi nichts übersehen, und nach 

einer schier endlos scheinenden Zeit näherten sich draußen tatsächlich 

die Geräusche eines kleinen Fuhrwerks, und durch das Fenster wurde 

schließlich die Bauernkutsche sichtbar, die ihr den Liebsten brachte. 

Luzi musste merklich an sich halten, um nicht sofort hinauszustürzen 

und den Ankommenden entgegenzustürmen, aber das wäre freilich 

höchst unziemlich gewesen, und so wartete sie mit unterdrückter 

Aufregung, bis sich ihre Mutter erhoben hatte, und folgte ihr dann zur 

Haustür. Greider saß einstweilen auf seinem Zimmer. Man war 

übereingekommen, dass zunächst den Gästen einige Stunden der 

alleinigen Aufmerksamkeit zustanden und man den Fremden erst zum 

Abendbrot herunterbitten würde. Hätte ihn die Neugier dazu verleitet, 

aus seiner Tür herauszulugen, dann hätte er beobachten können, wie die 

offiziellen Vorstellungen der Alten und ihrer Kinder vonstattengingen, 

wie der Besuch um seine Wintermäntel erleichtert und schließlich in die 

Stube gebeten und dort auf die vorgesehenen Plätze gewiesen wurde. 

Und vielleicht hätte er dabei auch sehen können, wie sich in einem unbeachteten Moment – als man, wie es sich gehörte, den Eltern den 

Vortritt ließ – einmal nicht ganz zufällig die Hände der beiden Jungen 

suchten und fanden und drückten und wieder lösten. 

Als draußen der Tag und sein Licht aus der Welt wichen und drinnen die 

Lampe aufgedreht, das Kaffeegeschirr weggeräumt wurde und man 

begann, für den Abend Deftigeres aufzutischen, waren dann die 

wichtigsten Dinge zur allgemeinen Zufriedenheit besprochen und 

geklärt: dass nämlich die Gaderin den Lukas einen feinen Burschen und 

dessen Vater an der Luzi auch nichts auszusetzen fand – und dass der 

Lukas als jüngster Sohn schon nach einem Anwesen schauen sollte, das 

er übernehmen könnt’, und dass im männerlosen Haushalt der Gaderin 

Platz wär’ für einen wie ihn und man, wenn man jung und fleißig wär’, 

was machen könnt’ aus dem Hof und dem freien Land drum herum. Und 

dass man also zwar nichts übereilen wollte, und freilich jetzt noch nichts spruchreif wäre, dass aber zumindest von den Alten nichts dagegen 

sprechen tät’, wenn die Jungen sich mögen würden. Wonach es ja sehr 

den Anschein hatte. 

So empfand man Greiders Erscheinen nicht als allzu große Störung, da 

das Gespräch ohnehin wieder zu weniger intimen Themen fand. Nur 

Lukas blickte hin und wieder etwas finster auf Greider. Es konnte ihm 

einfach nicht geheuer sein, dass dieser Unbekannte unter einem Dach 

lebte mit seiner Angebeteten. Ein lediger, viriler Kerl in ständiger Nähe zu Luzi, das war mehr als verdächtig und beunruhigend – auch wenn es 

keinerlei Anzeichen gab, dass da irgendetwas stattgefunden hätte, das 

nicht sittsam gewesen sei. 

Womöglich hatte Greider diese ebenso nachvollziehbare wie 

unbegründete unterschwellige Feindseligkeit vorausgesehen. Jedenfalls 

hatte er für ein Mittel vorgesorgt, mit dem er Lukas freundlich stimmen 

konnte. Noch am Abend zuvor hatte er Luzi mühsam einige Minuten der 

Ruhe abgetrotzt und sie dazu gebracht, sich still neben die Lampe an den 

Stubentisch zu setzen. Dann hatte er Block und Stift zur Hand 

genommen und seine Kunstfertigkeit spielen lassen. Dass Luzi dabei die 

Unruhe anzumerken war, sie hin und her rutschte auf ihrem Sitz, sie sich 

immer wieder entwischte Strähnen ihres nur notdürftig durch ein 

Stoffband gebändigten Haars aus dem Gesicht strich und sich hin und 

wieder in Gedanken an die noch zu tuende Arbeit verlor, was ihre Mundwinkel sinken und sie die Stirn in Falten legen ließ: dies alles 

verlieh Luzis Gesicht jene Lebendigkeit, die sonst auch ihrem Wesen 

eignete. Und Greider gelang es tatsächlich, diese Lebendigkeit mit seiner Zeichenkohle einzufangen. Auch jene Luzi, die da Strich für Strich auf 

dem Papier entstand, schien einen unverwandt anzublicken und 

herauszufordern, neugierig auf alles, eingeschüchtert von nichts. 

Und nachdem nun etwa eine halbe Stunde verstrichen war, in der Greider 

von Lukas eine Reihe misstrauischer, mal fragender, mal drohender 

Blicke empfangen hatte, sagte er endlich zu Luzis frisch Verlobtem: »Ich 

hab’ da was für dich, könnt’ dir g’fallen.« Dabei schlug er seinen 

Zeichenblock auf und überreichte dem erstaunten Bauernsohn das Porträt 

Luzis. 

Für eine Sekunde schien Lukas überhaupt nicht zu wissen, was ihn da 

ereilte, und sein erster Gedanke schien zu sein, dass dies eine besonders seltsame und perfide Art des Fremden sei, ihm anzukündigen, dass dieser 

ihm die Luzi abspenstig machen wolle. Dann aber fing er sich, und der 

erste, vernunftlose Zorn wich einer bloß skeptischen Verunsichertheit. 

»Für mi?« fragte er Greider nach ein paar schnellen, prüfenden Blicken 

auf die Zeichnung und ins Gesicht seines Gegenübers. 

»Ja, dass d’ dei Liab immer bei dir hast, auch wenn s’ ned da is«, 

antwortete ihm der Fremde freundlich und auffordernd, das gut gemeinte 

Geschenk als solches anzuerkennen. 

Lukas zögerte erst, aber dann schien ihm der Gedanke immer besser zu 

schmecken. Und bald konnte er kaum noch genug davon bekommen, das 

Bild seiner Lieben mit dem neben ihm sitzenden Original zu vergleichen 

und zu bemerken, wie gut dieses, wie verblüffend jenes Detail der 

Wiedergabe getroffen sei und wie ähnlich überhaupt das Ganze. Und 

schnell war die versammelte Gesellschaft ebenso damit beschäftigt, 

Porträt und Modell zu studieren und die Kunstfertigkeit des einen, den 

Liebreiz des anderen und die Übereinstimmung zwischen beiden zu 

preisen. Und wie groß war erst die allgemeine Verblüffung und 

Begeisterung, als Greider nicht nur das Blatt mit Luzis Abbild vorsichtig vom Block getrennt und Lukas überreicht hatte, sondern er daraufhin den 

Block erneut zur Hand nahm, einen Kohlestift hervorholte und erklärte, 

dass es kaum gerecht sei, wenn Lukas nun jeden Tag seine verehrte Luzi 

anschauen könne, wann immer er wolle – das Mädchen aber nach wie vor bloß auf das innere Auge der liebenden Sehnsucht und Erinnerung 

angewiesen sei. 

Und wenn eine Weile später der Abschied zweier Menschen, die am 

liebsten nicht mehr voneinander gewichen wären, vielleicht ein bisschen 

weniger süßen Schmerz hatte als sonst, dann mag das darin gelegen 

haben, dass jeder von ihnen nun in der Hand so fest wie im Herzen das 

Bild des anderen trug. 
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Es gab aber auch ein Mittel, das gegen die Sehnsucht besser half als 

jeder papierene Ersatz, nämlich das baldige Wiedersehen. Und auf das 

konnten sich Luzi und Lukas schon eine Woche später freuen. Denn 

nachdem die Vorstellung des Bauern bei der Gaderin so aussichtsreich 

verlaufen war, nahm man sich nicht lange Zeit damit, den Gegenbesuch 

anzusetzen. 

Der war zwar vor allem eine einzuhaltende Formalität, die auf den 

weiteren Fortgang der Sache wenig Einfluss hatte. Er diente aber auch 

dem Zweck, Luzi der Bäuerin und Lukas’ Geschwistern zu präsentieren. 

Und da wollten die Gaderin und ihre Tochter doch noch einmal einen 

guten Eindruck machen. Doch weil sich alle nötigen Vorbereitungen nur 

mehr auf die eigene Person zu richten hatten und das Haus unberührt 

ließen, und weil außerdem die entscheidende Schlacht schon gewonnen, 

das Mädchen weniger von der Angst besessen schien, durch irgendeine 

übersehene Kleinigkeit ihr ganzes Glück aufs Spiel zu setzen, war diese 

Woche für den Hausgast deutlich weniger anstrengend als die 

vorangegangene. 

Auch musste er sich diesmal keine Gedanken machen um weitere 

Geschenke für das Paar oder deren Leute, denn man war 

übereingekommen, dass er an diesem Treffen nicht teilnehmen würde. 

Im Haus eines anderen, so fand er selbst, hätte er bei einer derartigen 

Familienangelegenheit gestört wie ein Kiebitz bei einer Kartler-Runde. 

Und so begnügte sich Greider damit, Luzi und ihrer Mutter ein wenig 

Geleitschutz zu geben, als Lukas am noch jungen Morgen seine – so 

durfte er inzwischen hoffen – zukünftige Braut und deren Mutter mit 

dem Gespann abholte. Auf diese Weise konnte der Wintergast ein 

willkommenes Publikum abgeben für das junge Paar. Denn oft lachten 

Lukas und Luzi über etwas nur ihnen Bekanntes, und dann hob einer von 

ihnen an: »Ihr müsst nämlich wissen …« Und es folgte eine Erzählung, 

deren Antrieb vor allem die Freude war, die Lukas und Luzi selbst daran 

empfanden, eine Anekdote aus der jungen Geschichte ihrer Liebe zum 

Besten zu geben und sie dabei innerlich noch einmal zu durchleben. 

Das machte die Zeit kurz, und schon bald kam man am Hof von Lukas’ 

Eltern an. Diese erschienen kurz darauf auch beide an der Tür, die kranke Mutter mit einem Kopftuch, in einen Umhang gemummt und von 

ihrem Mann und einer Magd gestützt, aber trotz der sichtlichen Mühe 

und Schwäche mit einem Ausdruck gütig-neugierigen Willkommens auf 

dem bleichen, blinden Gesicht. Und auch der Vater hatte offenbar 

inzwischen seine Skepsis ganz abgelegt und blickte freudig seinem Sohn 

und dessen Begleitung entgegen. Greider, der auf dem Weg vor dem 

Anwesen geblieben war, beobachtete noch, wie Luzi und die Gaderin 

empfangen wurden und wie sich die Tür hinter der Gesellschaft schloss. 

Dann ließ er sein Maultier weiter ins Tal traben. 

Es war ein Tag, der hell und mit klarem Himmel begonnen hatte. Ein 

kaltes, reines Blau hatte sich über das Hochtal gewölbt, schon Stunden 

bevor die Sonne den Rand der Berge überstiegen hatte. Und so hatten 

sich einige Männer aufgemacht zur hochgelegenen Holzstelle, um die 

geschlagenen Stämme ins Tal zu befördern. Dazu zogen sich Riesen am 

Hang entlang, in denen ein gefällter, entasteter Baum wie auf einer 

Rutsche abwärts sausen konnte. Wobei die Kunst beim Bau dieser teils 

in den Boden gegrabenen und verschalten, teils aus Stempen und 

Brettern gezimmerten Kanäle darin bestand, die Unregelmäßigkeiten des 

Bergs auszugleichen und das Gefälle nie so eben werden zu lassen, dass 

die Stämme liegen zu bleiben drohten, aber auch nie so steil, dass sie 

außer Kontrolle geraten würden. 

Ein Teil der Männer hatte die Bergflanke bestiegen, um oben die 

gelagerten Stämme mit Sapien und Seilen von ihren Stapeln an den 

Anfang der Transportbahn zu schleifen und sie auf ihren Weg zu 

schicken. Der andere Teil nahm das Holz unten, gute zweihundert Meter 

tiefer, in Empfang und wuchtete es auf Kutschen, mit denen es 

anschließend ins Dorf und zu den Höfen gefahren wurde. 

Das Tal hallte wider von den Geräuschen ihrer Arbeit, vom Rumpeln, 

wenn ein Baum von seinem Lager geholt wurde, von den Rufen der 

Männer oben, wenn sie wieder einen Stamm in die Bahn schickten, vom 

Schlagen und Schleifen der Fahrt des Holzes, vom wie ein hart 

gespannter Bogen trocken nachvibrierenden Aufprallen auf dem 

mächtigen Klotz am Ende der Riese. 

Diese Geräusche verstummten für eine Weile, als ihnen vom Dorf her 

das Mittagsläuten entgegentönte. Da stand noch immer die Sonne in 

einem unverhüllten Himmel, doch während die Männer ihre 

mitgebrachte Jause verzehrten, witterten einige unter ihnen in die eisige Luft und suchten mit ihren Blicken sorgenvoll die Ränder der 

umstehenden Berge ab. Und tatsächlich verstrichen nur zwei Stunden, da 

schob sich über den westlichen Kamm eine dicke Wolkenfront, die 

hinter den Höhen brodelnd hervorstieg wie aus dem Topf überkochende 

Milch. Binnen einer weiteren halben Stunde hatte sie den halben Himmel 

bedeckt und auch die Sonne verschluckt, sodass der Schatten, den sie 

über den Berghang hatte fluten lassen, jetzt über dem ganzen Tal lag. 

Es war den Wolken anzusehen, dass sie schwer waren mit Schnee, und 

die Männer trieben sich zur Arbeit an, denn viele Stämme waren nicht 

mehr hinabzubefördern, und alle hofften, dass sie ihr Werk noch 

vollenden könnten, bevor das dräuende Gestöber losbrach. Mit Eifer und 

Hast zerrten die Oberen einen Baum nach dem anderen zum 

Rieseneinlass, dass ihnen trotz der Kälte und des Winterschattens der 

Schweiß auf den Gesichtern stand, und die Unteren schoben und rollten 

und zogen die angelangten Stämme so schnell sie konnten aus der Rinne, 

um das Signal den Hang hinaufzurufen, dass das nächste Holz auf den 

Weg geschickt werden konnte. In immer kürzeren Abständen rasten so 

die toten Bäume einer nach dem anderen den Berg hinab – doch bei aller 

Eile war das Unwetter schneller. Es lag oben noch ein halbes Dutzend 

Stämme bereit, da fielen die ersten Flocken aus dem Grau des Himmels. 

Aber noch war der Schnee nicht so dicht, dass er die Arbeit unmöglich 

gemacht hätte, und so beschleunigte man noch einmal das Tempo. 

Ein Stamm, zwei wurden in die Riese geschleppt und unten nach 

polternder Fahrt in Empfang genommen. Einmal, zweimal hörte man das 

Aufschlagen, das ›Hau-ruck‹ der Arbeiter, die den Kanal frei machten, 

und das Kommando nach oben, den nächsten Baum in die Rinne zu 

lassen. Einmal, zweimal wurde dieses Kommando befolgt, und ein 

schlitternder Donner fuhr den Hang hinab. Und noch einmal gab es unten 

Aufschlagen und Signal, die jetzt schon gedämpft ins Tal klangen durch 

den Licht und Schall schluckenden, immer stärkeren Schnee. 

Und dann war es still. Zwei Stämme hätten sich noch auf der Reise 

befinden müssen, doch nichts war von ihnen zu hören. Es hob ein 

verunsichertes, verärgertes Rufen an von beiden Gruppen, bis man sich 

so weit verständigt hatte, dass die Bäume oben in die Riese gegangen 

und unten nicht angekommen waren. Da das Schneetreiben jetzt schon so dicht war, dass man keine zehn Meter weit sehen konnte, verlangten 

einige, die Arbeit abzubrechen und an einem anderen Tag 

nachzuforschen, wo die vermissten Stämme abgeblieben waren. Aber 

das Ziel so dicht vor Augen – und in Sorge, möglicherweise zwei gute 

Stück Holz zu verlieren, falls diese später von selbst unkontrolliert ins Tal herabrasen würden –, forderten die anderen, der Sache gleich 

nachzugehen und, wenn irgend möglich, das Werk noch zum Abschluss 

zu bringen. 

Schließlich entschied sich die Angelegenheit dadurch, dass die obere 

Gruppe beschloss, einen Mann entlang der Riese hinabzuschicken, um 

zu sehen, was die Ursache für das Ausbleiben der beiden Stämme war. 

Die anderen waren nicht glücklich darüber, denn dies bedeutete, dass sie 

nun, erhitzt von der Arbeit, untätig und frierend in der Kälte warten 

mussten. Aber die Aussicht, sich dadurch vielleicht einen weiteren Tag 

dieser Arbeit ersparen zu können, besänftigte ihren Unmut. 

Der Abstieg war nicht ungefährlich. Zwar wurde er weniger vom 

Schneefall behindert, da die Rinne sich weitgehend wettergeschützt 

durch den Wald wand. Aber im Lauf des Winters hatte sich auch hier 

genug Schnee angesammelt, um über größere Flächen eine Decke zu 

bilden und somit den Untergrund vor dem Blick des Kletterers zu 

verbergen. Es war ein unsicheres Spiel, zu erraten, wie weit man sich 

den Hang entlang hinabrutschen lassen durfte, wie steil der Boden 

tatsächlich war, wo sich Steine oder Wurzeln dicht genug unter der 

Oberfläche verbergen mochten, um dem Fuß eine Falle zu bilden. 

Insofern erwartete man nicht, dass der Mann bei gebotener Vorsicht sein 

Ziel allzu schnell erreichen würde, auch wenn er bald über der ersten 

Kuppe und damit aus dem Blickfeld verschwunden war. Eine gute 

Viertelstunde hörte man aus dem Hang nur hin und wieder das scharfe 

Krachen brechender Äste und das Abgehen kleiner Schneebretter. 

Gespannt starrten die Männer an beiden Enden der Transportstrecke auf 

den Holzkanal, auch wenn sie von diesem nur wenige Meter wirklich 

einsehen konnten, und nur selten traute sich einer, das Lauschen durch 

ein paar Worte zu stören. 

Schließlich wurde ihr Ausharren belohnt. Von irgendwo aus der Mitte 

der Strecke erscholl ein Ruf, dessen genauer Laut unverständlich blieb, 

der aber offenbar anzeigte, dass die Stelle gefunden war, an der die Stämme stecken geblieben waren. Dann herrschte wieder Stille. Dann 

der gedämpfte Lärm irgendeiner undefinierbaren Geschäftigkeit. Dann 

ein erneuter Ruf, der etwas Überraschtes zu haben schien und fast wie 

ein Schrei anmutete. Dann noch einmal kurze Stille. Schließlich hörte 

man ein Knarzen, Krachen und Rattern, das unzweideutig anzeigte, dass 

die Stämme sich wieder in Bewegung gesetzt hatten. Die Männer oben 

hörten sie sich geschwind entfernen, die unten sie rasch näher rauschen. 

Und nur ein paar lange Augenblicke dauerte es, da kamen sie, dicht an 

dicht, unten aus dem Wald, sausten langsamer werdend in das letzte, sich 

abflachende Talstück der Rinne und krachten gegen deren massives 

Endstück. 

Doch noch bevor sie den Klotz erreicht hatten, da hatte schon ein 

Aufschreien eingesetzt unter den Männern dort. Denn sobald die Stämme 

über die letzte Kuppe gekommen waren, hatten die Arbeiter erkannt, 

dass die noch andere Fracht mit sich führten. Und schon brüllten einige, 

das Aufprallen der mit doppelter Wucht heranrasenden Bäume am 

Riesenabschluss zu verhindern. Doch wer hätte sich dieser Masse an 

Holz in den Weg stellen können? Und so mussten sie hilflos mit 

ansehen, wie die Stämme ihre Reise bis zum bitteren Ende vollführten 

und, was sie vor sich hergetrieben hatten, dabei mit einem 

ekelerregenden Geräusch an das Endstück donnerten. Denn am vorderen 

Anschnitt des ersten Stamms hing der Körper eines Mannes, dessen 

Mantel und Hose zu Fetzen zerschlissen war, dessen einer Stiefel fehlte, 

dessen Haut an vielen Stellen auf-, an anderen gar abgeschmirgelt war, 

dessen Glieder in grotesker Verrenkung dahingen, dessen Brustkorb vom 

letzten Aufprall eingedrückt war. Und sein Gesicht, das auf einem 

unnatürlich locker herumrollenden Kopf saß, als wolle es endlich einmal 

den eigenen Rücken in Augenschein nehmen, dies Gesicht war so 

zerschunden und verfärbt und zu solch einer Grimasse verzerrt, dass es 

unter anderen Umständen nicht einmal ein Bruder hätte wiedererkennen 

können. 

Aber hier wussten alle, dass die Gruppe oben am Berg aus den Söhnen 

des Brenner bestanden hatte. Und weil der Tote, der da so zerbrochen 

zwischen Klotz und Stamm klemmte und der noch warm genug war, 

dass die Flocken des Schneegestöbers auf seinen Wangen schmolzen, 

noch erkennen ließ, dass er auf diesen Wangen keinen Bart hatte, begriffen es alle gleich: Was ihnen die Bäume da mit ins Tal gebracht 

hatten, das war der Jüngste vom Brenner. 

Kurz darauf hallte ein neuer Klang durchs Tal. Klar und hell und doch so 

gefürchtet: das Läuten der kleinen Totenglocke. Aus allen Häusern und 

Höfen lief man zusammen, denn das musste ein unerwartetes Unglück 

bedeuten. Es gab Zeiten, da nahm man diesen Schall gelassener. Da 

wusste man, dass ein Alter, eine Alte schon seit Tagen im Sterben lag 

oder dass einen eine schwere Krankheit mit ungewissem Ausgang aufs 

Lager geworfen hatte, und da konnte dieses Bimmeln die Erlösung einer 

Seele vom irdischen Leid bedeuten – und so oder so kam es nicht ganz 

überraschend. Aber jetzt stand vorher keiner an der Schwelle des Todes, 

und man war nur gewahr, dass viele der Männer im Wald bei den Riesen 

waren, dass ein Schneetreiben eingesetzt hatte und dass – auch wenn das 

gewöhnlich keine wirklich gefährliche Arbeit war – am 

wahrscheinlichsten dort etwas passiert sein konnte. 

So strömten sie auf dem Dorfplatz zusammen, wo man nicht lange 

warten musste. Denn die Männer von der Holzstelle hatten sich, 

nachdem sie den Pfarrer geholt und zum Läuten der Totenglocke 

veranlasst hatten, ebenfalls hier eingefunden. Und so erzählten sie den 

Eintreffenden wieder und wieder, wie die zwei Stämme irgendwo auf der 

Riese hängen geblieben waren, wie der junge Brenner erkunden wollte, 

wo und weshalb dies geschehen war, wie er versucht haben muss, die 

Bäume freizubekommen, und wie diese sich dabei unvorhergesehen 

gelöst und ihn mit sich talabwärts gerissen haben mussten, in den Tod. 

Nach einer Weile, als sich der Platz schon gefüllt hatte mit Menschen 

und deren Entsetzen, kam auf einer der Straßen aus dem unvermindert 

stark herabwehenden Schnee ein Schlitten daher, begleitet von dreien der 

Brenner-Söhne auf ihren Rössern, und auf ihm lag deren toter Bruder. 

Sie hatten versucht, ihn so zu betten und sein Gesicht durch Schließen 

der Augen und des Mundes so zu richten, dass man ihm nicht mehr 

ansah, wie übel seine letzte Fahrt ihn zugerichtet hatte. Doch obwohl 

zudem eine Felldecke die schlimmsten Wunden des Körpers verdecken 

sollte, ahnte man darunter nur zu deutlich die unnatürliche Stellung der 

Glieder, wo es eine gar zu grausige Aufgabe gewesen wäre, die 

gebrochenen Knochen wieder zusammenzufügen, die ausgekugelten 

Gelenke wieder einzurenken. Und auch wenn ein zusammengelegter Mantel die Aufgabe hatte, dem Kopf ein nicht nur weiches, sondern 

möglichst stabiles Lager zu geben, erkannte man bei jeder Erschütterung 

des Schlittens, dass der Hals diesen Kopf nicht mehr fest mit dem Rumpf 

verband. Und nichts hätte schließlich vermocht, dem schiefen, von 

zunehmend eindunkelnden Schürfungen und Prellungen in kreidweißer 

Haut übersäten Gesicht einen Anschein von Frieden zu geben. 

So hatte diese Erscheinung eine Wirkung auf die Versammelten, auf die 

sie keine Erzählung des Geschehenen hatte vorbereiten können. Ein 

allgemeines Stöhnen ging durch die Menge, Frauen schrien auf und 

wendeten sich von dem Anblick ab, Männer hielten sich mit entsetztem 

Ausdruck die Hand an den Mund, und viele bekreuzigten sich. Nur die 

Begleiter des Schlittens hatten versteinerte Mienen, waren schon jenseits jeder äußeren Gefühlsregung. Sie blieben auf ihren schnaubenden 

Pferden sitzen, als würde sie ihre Trauer erheben über die anderen, und 

umstanden den Toten wie eine Ehrengarde. Zugleich aber wirkten sie 

wie eine Denkmal gewordene Anklage, die das Schicksal aufforderte 

herzuschauen, aus wessen Mitte es sein Opfer gerissen hatte, und 

Rechenschaft abzulegen für seine Grausamkeit. 

Aus der Menschenmenge löste sich der Pfarrer, schritt zu dem Leblosen 

auf dem Schlitten und machte auf seiner Stirn das Zeichen des Kreuzes. 

Man merkte Breiser an, dass selbst ihm, dem harten, groben Kerl, der in 

seinen Predigten oft genug die Schrecklichkeiten biblischer Geschichten, 

das Martyrium der Heiligen oder die in der Hölle zu erwartenden Qualen 

in aller Deutlichkeit ausmalte, beim Anblick des geschundenen Leibs 

unwohl wurde. Bald drehte er sich weg und führte die Gemeinde in 

einem Vaterunser für die auf solch grausige Weise heimgeholte Seele an. 

In das Murmeln der Betenden mischte sich jedoch nach einer Weile von 

fern der Klang schwerer Hufe. Ein weiterer Schlitten näherte sich dem 

Platz. In dem saß ein Lebender, doch sein Antlitz war so weiß und 

steinern, wie es auf der hiesigen Seite zum Jenseits nur sein konnte. Es 

war der Brenner Bauer. Während die drei anderen sich um die Leiche 

ihres Bruders kümmerten, hatten die zwei ältesten seiner Söhne es auf 

sich genommen, zum Hof heimzukehren und die schlimme Nachricht zu 

überbringen. Und war ihnen zuvor schon das Entsetzen und die Trauer 

über das Geschehene in die Gesichter geschrieben gewesen, so hatte, was 

immer sich hinter der Tür des Brenner-Hauses abgespielt hatte, noch einmal neue Spuren der Erschütterung und Sorge hinzugefügt. Offenbar 

war es ihnen nicht gelungen, den Vater dazu zu bewegen, daheim in 

seinem Schmerz auf die Rückkehr der sterblichen Hülle des Jüngsten zu 

warten. So schwach er ohnehin auf den Beinen war, und so schwer ihn 

dieser Schlag getroffen hatte: Hier saß er, wie eine Statue seiner selbst, gegen Kälte und Schnee in Felle gehüllt wie damals zur 

Mitternachtsmette, aber ohne festliche Fackeln, ohne einen großen Zug 

seiner Leute als Geleit. 

Dennoch gebot er Ehrfurcht. Sobald die Ersten erkannt hatten, wer da 

ankünftig wurde, bildete sich eine Gasse in der Menge, dass die beiden 

Reiter und der Schlitten ungehindert bis zu der Stelle vordringen 

konnten, an der der Tote auf seiner improvisierten Bahre lag, und die 

Leute verstummten, nahmen ihre Hüte von den Köpfen vor die Brust und 

senkten die Häupter – aus Respekt vor dem Verlust, den der Brenner zu 

tragen hatte, aber auch um nicht direkt in das knochenweiße Gesicht und 

die mit Trauer und Hass brennenden Augen sehen zu müssen. 

Als er an seinem unersehnten Ziel angekommen war, zerrte er 

ungeduldig die Felldecken von seinem Leib und schwang die Füße auf 

den Boden, noch ehe seine Söhne Zeit gehabt hatten abzusteigen und 

ihm zur Hilfe zu kommen. Als sie bei ihm anlangten und ihn zu stützen 

versuchten, ließ er sich von ihnen auf die Beine helfen, doch dann 

scheuchte er sie mit einer zornigen Geste weg und wankte, den Blick 

schon starr auf den Körper im anderen Schlitten gerichtet, Schritt für 

schweren Schritt den kurzen Weg voran. Seine beiden Ältesten sahen 

sich ratlos an und blieben an seiner Seite, um ihm nötigenfalls beistehen zu können. Der Gang des Brenner wirkte, als hätte er ein Joch auf den 

sich vom alterskurzen Atem hebenden und senkenden Schultern. Aber da 

war auch ein Willen, der sich aufrichtete und ankämpfte gegen das ihn 

zurückhaltende Gewicht, der wusste, was getan werden musste, und 

entschlossen war, es zu tun. Sein Blick heftete sich unverwandt nach 

vorn auf den Toten, und auch wenn der Bauer mit jedem Stück, das er 

diesem näher kam, ein grausiges Detail ums andere mehr erkennen 

musste, so zuckte er nicht zurück, ja, blinzelte kaum. Sein Ausdruck 

wurde dabei nicht etwa verzweifelter, sondern starrer, erfrierend von 

einem inneren Zorn. Als sammle er mit jedem neuen Eindruck von der 

Leiche ein weiteres Beweisstück gegen einen ungerechten Gott, mit dem er später Gericht halten würde. 

Schließlich erreichte Brenner den Schlitten und ließ sich auf dessen 

Kante nieder. Es war grabesstill auf dem Marktplatz. Der Alte fasste, 

ohne Ekel und Scheu, ein wenig tatternd nur von seinen Lebensjahren, 

das Gesicht seines Jüngsten und wendete es zu sich. Und nur als er 

spürte, dass der Hals keinen Widerstand bot, konnte man ein kurzes, 

erschrockenes Aufzucken beobachten. Aber das dauerte nur einen 

Augenblick, und dann gab der Brenner einen trockenen Kuss auf die tote 

Stirn, bettete den Kopf wieder auf dem inzwischen froststarren Mantel, 

strich dem Heimgeholten über die Haare und erhob sich. 

Er sah die Umstehenden an, als bemerkte er sie jetzt zum ersten Mal. 

Aber nun war es vollends ein entschlossener und herausfordernder Blick, 

einer, vor dem die Leute zurückwichen, weil er sie provozieren zu 

wollen schien, durch irgendeine unachtsame Geste, ein falsches Wort 

nur, ein Ziel zu bieten für die unheilige Wut, die in dem Alten gärte. 

Man hätte ihn in seinem dunklen, schweren Pelzmantel für einen 

verwundeten Bären halten mögen, angeschlagen, aber dadurch umso 

unberechenbarer. Er musterte finster die in seiner Nähe stehenden Leute, 

als wolle er sich jeden Einzelnen einprägen. 

Dann gab er seinen versammelten Söhnen in barschen, knappen Worten 

den Befehl, ihn wieder zum Hof zu fahren, und dorthin auch den 

Jüngsten zu bringen, um ihn aufzubahren. Sein Gang zurück zu seinem 

Schlitten, bei dem er sich nun auch von den Älteren helfen ließ, war 

geschwinder, und als er darauf Platz genommen, sich in die Felldecken 

gehüllt hatte und das Gefährt sich schließlich in Bewegung setzte, da 

kam auch Bewegung in die Menge. 

Die einen zog es jetzt wieder nach Hause oder zurück an ihre Arbeit, in 

den anderen, besonders jenen, die in den hinteren Reihen gestanden 

hatten, erwachte nun doch die Schaulust. Sie drängten nach vorne, um 

die letzte Gelegenheit zu nutzen, die Leiche in Augenschein zu nehmen. 

Der Schlitten, auf dem sie lag, ließ dem später angekommenen einen 

respektvollen Abstand, und er musste zudem wenden, um ihm auf 

demselben Weg folgen zu können. So erhaschten viele noch einen Blick 

auf seine grausige Fracht, bevor diese aus dem Dorf gebracht wurde. 

Unter denen, die sich bemühten, noch einmal besonders nah an den 

Leblosen zu kommen – und unter diesen derjenige, der das von Blessuren übersäte Gesicht am ausführlichsten studierte –, war Greider. 

Als der Platz sich schließlich geleert hatte, ging er zu seinem Maultier, das vor dem Wirtshaus angebunden war, holte seinen Zeichenblock und 

Kohle aus der Satteltasche und vertraute dem Papier zügig die Eindrücke 

von dem toten Antlitz an, solange sie in seinem Gedächtnis noch frisch 

und lebendig waren. 

Als Greider ins Haus der Gaderin zurückgekehrt war, musste er sogleich 

von den schlimmen Ereignissen berichten. Die Witwe und ihre Tochter 

hatten sich gerade auf dem Heimweg von dem Besuch bei Lukas’ Eltern 

befunden, als sie die Totenglocke durch das Tal hatten läuten hören. Man 

hatte kurz überlegt, ob man die Kutsche wenden und ins Dorf fahren 

sollte, um sich zu erkundigen, was geschehen war. Doch angesichts der 

Kälte und des Schnees war ihnen dieser Weg zu weit und beschwerlich 

erschienen. Und da sie Greider ohnehin im Tal unterwegs wussten, 

hatten sie darauf vertraut, dass er ihnen die Neuigkeiten berichten würde, und Lukas hatte die Pferde wieder angetrieben, seine Liebste und deren 

Mutter schnell in ihr Heim zu bringen. 

Greider erzählte sowohl, was man auf dem Marktplatz von dem Unglück 

erfahren konnte, als auch, was sich dortselbst abgespielt hatte. Sein 

Bericht war nüchtern, ohne große Anteilnahme, und die grausigen 

Einzelheiten über den Zustand der Leiche deutete er gerade genug an, 

um eine Vorstellung davon zu geben, wie erschütternd sie gewirkt 

hatten, ohne sich einem Reiz des Schaurigen hinzugeben. 

Vor allem die alte Gaderin war voller Entsetzen und Mitleid über die 

Schilderungen, und auch Luzi merkte man an, dass sie davon 

mitgenommen war. Doch die besondere Grausamkeit des Todes 

beschäftigte die beiden dabei mehr als die Tatsache an sich, dass ein 

junges Leben genommen worden war, und als Greider auf das 

Erscheinen des alten Brenner zu sprechen kam, da schien das Mitgefühl 

aus ihren Gesichtern zu weichen. »Ja, so kann’s gehen«, sagte die 

Gaderin nur, mit einem seltsamen Unterton. 

Greider ließ sich davon nicht verwundern, er wirkte eher froh, das ganze 

Thema ohne langes Nachfragen hinter sich zu bringen. Aber auch wenn 

an diesem Abend nach einer Weile wieder über anderes gesprochen 

wurde, so hatte der Vorfall dennoch nach dem so glücklich und sonnig 

begonnenen Tag einen Schatten der Bedrücktheit auch über dieses Haus gelegt. Jedes Wort, das nicht über den Toten geredet wurde, hatte einen 

Beiklang des Ungesagten, jedes Lachen, das sich zu erschallen traute, 

einen Nachhall des bewussten Trotzes. So wurde den dreien das 

Nachtmahl so bald wie ihre Unterhaltung schal im Mund. Und man 

löschte ungewohnt früh das Licht in der Stube und begab sich auf die 

Kammern. 

Doch Greider bettete sich nicht zur Nachtruhe. Er rückte die Staffelei mit der leeren Leinwand in die Mitte des Raumes, stellte den Stuhl davor 

und auf den Tisch daneben die Lampe, deren Schein er so weit aufdrehte, 

wie der Docht erlaubte. Dann teilte er mit einer Zeichenkohle das weiße 

Rechteck zügig in eine Anzahl kleinerer Flächen und begann, in eine 

davon nahe dem linken Bildrand die Umrisse einer menschlichen Figur 

zu skizzieren. Als dies geschehen war, holte er aus einem seiner Koffer 

eine Palette und einen Kasten mit Farbtuben und Pinseln hervor. Schnell 

war um die Figur ein schwarzer Hintergrund gemalt, und in kaum einer 

Viertelstunde mehr hatte die stehende Gestalt ein dunkles Gewand 

angezogen bekommen, das ohne feine Einzelheiten flächig durch nur 

wenige Farben, Schatten und Konturen ausgeführt war. 

Dann aber wurden die Töne auf der Palette zahlreicher, die Pinsel feiner 

und ihre Striche sorgfältiger, die Pausen länger, in denen diese Striche 

kritisch begutachtet und die nächsten geplant wurden. Denn nun ging es 

daran, der Gestalt ein Gesicht zu geben. Mit seinem Zeichenblock als 

Vorlage, ließ Greider in dem Kreis von weißer Leinwand, den er in dem 

schwarzen Hintergrund frei gelassen hatte, den jüngsten Brenner 

wiederauferstehen. 

Es war eine liebevoll genaue Arbeit, doch ihr Ergebnis schaurig. Denn 

der Bursche, der da wie ein sich langsam materialisierendes Gespenst im 

Erscheinen begriffen war, war nicht ganz jener, der der echte 

Brenner-Sohn im Leben gewesen war, aber er trug auch nicht die 

Wundenmaske, die ihm der Tod aufgesetzt hatte. Auf den ersten Blick 

musste es ein Porträt des gesunden, lebendigen Mannes sein. Das 

Gesicht hatte wieder ebenmäßige Form, wache Augen und ein leichtes, 

halb ernstes Lächeln, wie es einem geziemte, der Modell stand. Aber bei 

längerem Hinsehen wirkte es, als hätte sich über dieses Gesicht eine 

Vorahnung davon gelegt, wie es im Tod erscheinen würde. Was nur ein 

etwas ungewöhnlicher Schattenwurf hätte sein können, sah mit anderen Augen betrachtet aus wie eine deformierende Beule. Was man als 

expressive Farbwahl erkennen mochte – jene roten, weißen, violetten 

Pinselstriche, die aus der Entfernung zu einem Hautton verschmolzen –, 

erinnerten aus der Nähe an Schürfwunden und Blutergüsse. Und wenn 

man sich auf den Übergang vom Kopf zum Rumpf konzentrierte, dann 

waren es womöglich nicht nur die Perspektive und der Lichteinfall, die 

es scheinen ließen, als hätte der Porträtierte sein Haupt seltsam schief 

gelegt. Doch all diese Effekte waren so subtil, dass man sich keinem von 

ihnen je ganz sicher sein konnte, dass man nie hätte schwören können, 

dass einem da das Wissen um den Vorfall des Tages und die Einbildung 

nicht ebenso ins Bild hineinmalten wie der Künstler. In ihrer Gesamtheit 

aber machten sie es genauso unmöglich, das Werk ohne ein tiefes 

Unbehagen zu schauen. 

Gute zwei Stunden arbeitete Greider an dieser unheimlichen Figur, bis er 

fürs Erste zufrieden schien damit. Er räumte seine Malutensilien auf, 

rückte Stuhl und Tisch wieder an ihren gewohnten Platz, drehte die 

Lampe herunter und stellte sie neben das Bett, das er zum Schlafengehen 

herrichtete – und schließlich trug er die Staffelei in die Zimmerecke und deckte ein dünnes weißes Baumwolltuch über die angefangene 

Leinwand. 

Es gab noch viel Fläche zu füllen auf diesem Bild. Betrachtete man – 

jetzt, da am linken Rand die eine menschliche Figur Position 

eingenommen hatte – die anfangs skizzierten Einteilungslinien und die 

Felder, die sie noch klar umrissen, dann drängte sich einem die Ahnung 

auf, dass es ein Gruppenbild werden sollte. 
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Der Unglücksfall lastete schwer auf dem Tal wie der unerwartete Tod 

des Thronfolgers auf einem Königreich. Zwei Tage später hatte sich die 

Gemeinde in der Kirche versammelt, um den Trauergottesdienst und das 

Begräbnis zu begehen. Und wieder war der Brenner unter ihnen 

erschienen wie einer, der nicht recht zu ihrer Welt gehört und nur 

gelegentlich in diese herabstieg. 

Er ging, saß und stand an diesem Tag stets umringt von seinen fünf 

übrigen Söhnen, und er ließ sich kein äußeres Zeichen von Schwäche 

oder Rührung anmerken. Keinen der anderen Talbewohner würdigte er 

auch nur eines Blickes. Nur wenn Pfarrer Breisers Worte zu einfach nach 

Trost oder Sinn in dem Geschehenen suchten, dann funkelten Brenners 

Augen auf, und sein Mund verzog sich, als wolle er gleich ausspucken. 

Doch Breiser schien schon gewusst zu haben, wo in einem solchen Fall 

die Grenzen seines Auftrags und seiner Befähigung lagen, und seine 

Predigt war kurz und versuchte nicht, die Bitternis gleich aufzulösen im 

Kelch des Glaubens, sondern wies nur, dass dies vielleicht dereinst 

möglich sein würde – und dass es des Menschen Los war, egal wie herb 

es schmeckte, zu schlucken, was Gott ihm eingeschenkt hatte. 

Dies war eine Erkenntnis, nach der man hier oben schon lang zu leben 

verstand, und was immer im verborgenen Brenner-Hof vor sich gehen 

mochte, so kehrte das übrige Tal zu seinem Alltag zurück, auch wenn die 

Stimmung noch gedrückter, die Seufzer noch ein wenig häufiger waren 

als sonst. 

Und eins gab es darüber hinaus auch hier, das sich noch nirgends lang 

von den Tragödien anderer Leute hatte ablenken lassen: die junge Liebe. 

Mag sein, dass Lukas und Luzi sich bemühten, in diesen Tagen ihr Glück 

weniger zur Schau zu stellen, sich in Gesellschaft der allgemein 

auferlegten Trauer anzupassen. Aber keiner, der sie kannte, konnte 

glauben, dass dies irgendetwas anderes war als Höflichkeit der 

Gemeinschaft gegenüber und dass darunter nicht dieselbe überquellende 

Freude lag wie zuvor. Zu offensichtlich wollte die sich zwischen den 

beiden in unzähligen kleinen Gesten und Worten ihre Bahn brechen – 

und tat dies auch, wann immer sie sich unbeobachtet fühlten. 

Da auch der Besuch Luzis und der Gaderin auf dem Hof von Lukas’ 

Eltern mit bestem Erfolg verlaufen war, da die kranke Bäuerin, die durch 

die Anwesenheit der Jugend und Freude eine Weile auf ihre eigenen 

Leiden vergessen hatte, nicht nur keine Einwände gegen die Wahl ihres 

Sohnes hatte, sondern auch sie den Bauern jetzt bedrängte, der 

Verbindung bald und rückhaltlos seinen Segen zu geben, und der Bauer 

sich durch das zweite Treffen in seinem Beschluss nur bestätigt fand – 

nun, da wurde also die Verlobung von Lukas und Luzi zwei Wochen 

später endlich offiziell. Und die Verliebtheit der beiden nur noch größer. 

Für übertriebene Anstands-Gepflogenheiten gab es hier im Hochtal 

weder Grund noch Geduld, und so legte man keinen Wert darauf, die 

Verlobungszeit unnötig auszudehnen. Dass zwei einander versprochen 

wurden, das hieß schon, dass sie einen baldigen Termin zur Hochzeit 

ansetzen konnten. Worauf hätten sie auch warten sollen? Für ausladende 

Feiern, die viel Vorbereitung benötigt hätten, war ohnehin keiner reich 

genug; die wenigen Einladungen waren angesichts der geringen Zahl an 

Bewohnern des Tals schnell ausgesprochen, und dieser Mangel an 

Menschen brachte es auch mit sich, dass, wenn zwei sich gefunden 

hatten, selten jemand Interesse hatte, sie lange von ihrem Glück – oder 

zumindest vom Eheleben – abzuhalten. So wurde für Lukas und Luzi ein 

Sonntag im späten Februar zur Vermählung ausgewählt, und fortan 

konnten sie die Tage zählen, die noch blieben bis zu dem freudigen 

Ereignis. 

Aber da geschah allmählich eine seltsame Verwandlung mit Luzi und 

mit Lukas, der jetzt mindestens zweimal in der Woche im Haus erschien, 

um den Abend mit seiner Verlobten und der Gaderin dort in der Stube zu 

verbringen. Freilich, eines war so, wie es Greider erwarten durfte: Die 

Aufregung des Mädchens wurde, je näher der vorbestimmte Tag rückte, 

größer und größer. Und bald stellte sich auch wieder die Geschäftigkeit 

ein, mit der sie begann, alle nötigen – und mehr als nur ein paar unnötige 

– Vorbereitungen zu treffen. Doch die Vorfreude schien nicht im 

gleichen und steten Maße mitwachsen zu wollen. 

Nicht, dass sie ganz verschwunden wäre. Wann immer Luzi mit Lukas 

zusammen war, spürte man sie, und dann konnten es beide sichtlich 

kaum erwarten, dass sie endlich als Frau und Mann zusammenleben 

konnten. Dann gab es keine Zweifel, dass die beiden sich liebten wie eh 

und je, und dass diese Liebe keine Einschränkungen, keine Bedingungen kannte. Doch manchmal, wenn das Gespräch auf die Hochzeit selbst 

kam, und öfter noch, wenn Luzi nur mit ihrer Mutter zusammen oder gar 

allein war, dann kam etwas wie ein Schatten über die Stimmung, dann 

wurden die Mienen plötzlich nachdenklich und trüb und etwas 

Unausgesprochenes ging durch den Raum. 

Greider hatte genug Gelegenheit, das mitzuerleben. Seit auch Lukas ihm 

freundlich gesonnen war, war er bei den Treffen der beiden im Haus der 

Gaderin, die ohnehin des Anstands halber von der Mutter beaufsichtigt 

werden mussten, ein gern gelittener Gast. Und er beobachtete diese 

Momente genau, die meist so schnell wieder verschwanden, wie sie 

gekommen waren – aber er vermied es, sich das anmerken zu lassen, und 

nie sprach er einen der drei darauf an. 

Er selbst hatte seine regelmäßigen Streifzüge durchs Tal wieder 

aufgenommen, aber seltener als früher führte er dabei seine 

Zeichenutensilien mit sich, und noch seltener brachte er sie wirklich zum Einsatz. Zugleich aber blieb das Gemälde in seiner Kammer verhüllt und 

unfertig in der Ecke stehen, und über Wochen tat er keinen einzigen 

Pinselstrich daran. 

Es war eine seltsame Zeit des Wartens, der ereignislosen Unruhe. Nichts 

tat sich im Tal außer der täglichen Verrichtungen, die das Überleben von 

Mensch und Vieh in guter Ordnung sicherten. Aber auch sie waren, 

solang der Schnee schwer und farblos über allem lag, reduziert, waren 

weniger Arbeit im wahren Sinne – denn sie brachten kaum etwas hervor 

–, sondern mehr ein geschäftiges Ausharren. Zwei Wochen ließ sich die 

Sonne nicht blicken, tagsüber wurde der Himmel lediglich milchig, und 

die Zeit geriet noch unwirklicher. Eine bewegte Starre schien das Tal 

erfasst zu haben, in der sich jeder Tag im Kreis drehte. 

Und doch trieb alles auf irgendein Ziel zu. Luzi und Lukas hatten ihre 

Hochzeit, die einen klaren und zählbaren Tag setzte. Die Bauern hatten 

den Einbruch des Frühlings, der fern und ungenau, aber doch sicher vor 

ihnen stand. Und auch Greider schien etwas zu haben, auf das er wartete. 

Ein Zeichen, ein Ereignis, für alle obskur außer für ihn. Er schien es 

nicht mehr auf seinen Wegen durch das Tal zu suchen, die nun bloßer 

Zeitvertreib waren. Greiders Warten hatte nichts Nervöses oder 

Gespanntes. Es war nicht das Warten auf etwas, das plötzlich und 

unvorbereitet kommen würde, und nicht das Warten auf etwas, dessen Erscheinen ungewiss war. Es war das Warten auf etwas, das so 

unausweichlich und so unbeeinflussbar war wie der Sonnenuntergang. 

Das Warten eines Jägers, der am einzigen Zugang eines Weidegrunds 

wilde Herdentiere abpasst. 

Es war ein Lauern. Und sowenig man vermocht hätte zu sagen, auf was 

er lauerte, sosehr mochte man doch spüren, dass nicht das Warten der 

Brautleute, nicht das Warten der Bauern, sondern das Warten Greiders 

das eigentliche, das verborgene, das große Warten des Tals selbst war. 

Als Greider eines Nachmittags von einem seiner ziellosen Ausritte 

zurückkehrte – an einem Tag, da sich die Wolken für eine Weile 

verzogen hatten und das Blau des Himmels zum Vorschein kommen 

ließen wie ein Taschenspieler, der zum Beweis ihres Vorhandenseins 

noch einmal das Tuch von einer Rose zieht, bevor er sie endgültig 

verschwinden lässt –, da begegnete ihm Luzi auf dem Weg, ein gutes 

Stück entfernt vom Haus, von dem nur in der Entfernung die Rauchsäule 

des Kamins zu sehen war. Auch sie hatte offenbar Zerstreuung im Freien 

gesucht, war ohne Ziel und praktische Notwendigkeit umhergestreift. Als 

sie Greider bemerkte, empfing sie ihn mit einem Lächeln, doch er hatte 

zuvor die tiefe Nachdenklichkeit in ihrem Gesicht gesehen. Da sie beide 

den Rest ihrer Wegstrecke gemeinsam hatten, stieg Greider von seinem 

Maultier ab und ging zu Fuß an Luzis Seite weiter. Nach kurzer 

Begrüßung sprachen sie eine Weile nichts. 

Dann sagte Greider: »Ist bald dei Hochzeit…« 

»Ja«, antwortete Luzi, und sie blickte ihn, verlegen lächelnd und 

nickend, an mit einem Gesicht, auf dem die echte Freude auf das 

Ereignis genauso zu lesen war wie die Ahnung, dass eben dieses Ereignis 

der Grund für ihre Nachdenklichkeit war. 

»Freust’ dich?« fragte Greider, und fast klang es tatsächlich nur wie eine Frage, die man in sicherer Erwartung der Antwort stellt, um das 

Gespräch am Laufen zu halten und seinem Gegenüber die Gelegenheit 

zu geben, sie ausführlich zu bejahen. 

»Ja, freilich«, antwortete Luzi – und daran, dass diese Antwort ehrlich 

war, gab es keinen Zweifel. Aber ihre Kürze und die Weise, wie Luzi sie 

sich selbst mindestens so wie Greider durch ein erneutes Nicken zu 

bestätigen schien, sagten auch, dass sie nicht die ganze Antwort waren. 

Dass es zu dem Ja auch noch ein Aber gab. 

Wieder gingen die beiden eine Weile schweigend nebeneinander her. Als 

das Haus der Gaderin schon in Sichtweite war, setzte Greider erneut an: 

»Wennsd’ verheiratet bist, werd’ ich wohl aus dem Haus müssen?« 

Denn dass Lukas die Wirtschaft der Gaderin übernehmen sollte, das galt 

als abgemacht, und es war mehr als fraglich, ob da noch Platz für einen 

zweiten Mann war. 

Luzi schaute Greider von der Seite an und schien eine Weile zu 

überlegen, wie sie diese Frage am besten beantworten sollte. Dann sagte 

sie, in einem Tonfall, der unbeschwert und freundlich klingen sollte: 

»Ach, des hat mehr Zeit, als du glaubst…« 

Greider sah das Mädchen fragend an, aber sie wandte ihr Gesicht ab und 

starrte geradeaus auf den Weg. Etwas arbeitete in ihr. Sie schien zu 

überlegen, das Für und Wider von etwas abzuwägen. Dann blieb sie, es 

waren nur noch ein-, zweihundert Meter bis zum Haus, stehen, drehte 

sich zu Greider, legte ihm die Hand auf den Arm, blickte ihm ernst und 

tief in die Augen und sagte: »Nach der Hochzeit ist hier heroben leicht 

alles a bisserl anders, als du meinst. Tu dich net wundern. Und frag 

nimmer.« 

Bevor Greider darauf etwas sagen konnte, hatte Luzi sich wieder 

weggedreht und setzte das letzte Stück des Weges mit einer 

Entschlossenheit fort, die jeden Ein- und Widerspruch zwecklos machte. 

Sie hatte so viel – und wohl sogar mehr – gesagt, wie sie konnte und 

wollte. Sie wusste, dass es für sie alles war und für den anderen noch 

nichts, aber sie war jetzt nicht in der Lage, sich auch noch mit der 

Verblüffung und der Neugier und den Fragen auseinanderzusetzen, die 

ihre rätselhaften Sätze bei Greider gewiss auslösen mussten. 

Hätte sie einen Moment länger gewartet, bevor sie sich abwandte, oder 

hätte sie noch einmal zurückgeschaut, bevor sie ins Haus stürmte, dann 

hätte sie möglicherweise bemerkt, dass Greider sie ziehen ließ mit einer 

Miene, die vielleicht etwas Erstaunen zeigte über ihren plötzlichen 

Ausbruch. Die aber nicht die war von einem, der nun mehr Fragen hatte 

als zuvor. 



XII 

 



Als an diesem Abend alle zu Bett gegangen waren, schob Greider den 

Riegel vor die Tür seiner Kammer und dämpfte das Licht zu einem 

schwachen Schein. Dann beugte er sich unter den Tisch, wo sein Gepäck 

gestapelt war. Er musste Koffer und Reisetasche zur Seite schieben und 

das Futteral mit seinem Vorrat an Leinwand hervorziehen und zur Seite 

legen, um an die zweite lederne Röhre zu gelangen, die dort ganz hinten 

gelagert war. Er holte sie hervor und verräumte das übrige Gepäck 

wieder an seinem Platz. Dieses Futteral war merklich schwerer als das 

mit dem Malgrund. Greider erhob sich damit und setzte sich auf den 

Stuhl, den er neben die Lampe stellte. Dann löste er behutsam die 

Riemen, die den Deckel des Behältnisses verschlossen hielten. 

Sobald der Deckel geöffnet war, drang ein Geruch von Öl in den Raum. 

Es war nicht der gleiche Geruch, wie er von dem Lösungsmittel der 

Farben ausging, die vor einigen Tagen auf der verhüllten Leinwand und 

der benutzten Palette getrocknet waren; er hatte eine schärfere Note, 

einen hart metallischen Ton. 

Greider griff in die Röhre und zog vorsichtig etwas hervor. Zunächst 

waren nur baumwollene Tücher zu erkennen, die offenbar einen 

Gegenstand umhüllen und zugleich den leeren Raum in dem Futteral 

ausstopfen sollten. Der Gegenstand war fast so lang wie die Lederröhre 

selbst, aber deutlich schlanker, und starr. Greider schlug die Tücher 

zurück, ließ sie auf den Boden gleiten. Was er schließlich in den Händen 

hielt, worüber er halb ehrfurchtsvoll, halb zärtlich strich und was er mit einem unergründbaren Ausdruck betrachtete, das hatte ein vierfaches 

Glänzen. Dunkel reflektierte der schwarze Kolben den Lampenschein, 

matt schimmerte der grau metallene Lauf, wie Bronze gloste der 

Verschluss, und silbrig hell leuchteten die Beschläge. Es war ein 

Gewehr, das Greider da umfasste. 

Regungslos saß er da und schaute auf das Frauenporträt an der Wand. Er 

schien tief versunken. 

Draußen war ein Vollmond aufgegangen, und sein kaltes Licht brachte 

die Kristalle der weiß bedeckten Flächen vor dem Fenster zum Glitzern. 

Das gemalte Gesicht. Der Geruch, das Gewicht der unbenutzten Waffe. 

Das Gleißen des Mondes auf dem Schnee. Das alles war schwacher Widerhall von etwas, das ein halbes Menschenleben und einen Ozean 

entfernt war von diesem Tal. 

Das Gesicht. Der Geruch, das Gewicht. Das Gleißen. 

Das Gleißen. 

Der Junge musste seine Augen zusammenkneifen. Die Mittagssonne 

brach sich zu tausendfachen Dolchen aus Licht, die mit schmerzhafter 

Helle in die Pupillen fuhren – an dieser Stelle, wo der große Fluss breit war und höchstens knietief und wo die Kiesel seines Bettes als winzige 

Inseln aus seinem zu unzähligen Rinnsalen aufgefächerten Lauf ragten. 

Das Wasser war eisig an seinen Füßen, die aus den hochgekrempelten 

Leinenhosen hervorschauten, aber das war ihm gerade recht angesichts 

der brütenden Hitze des Tages. Und angesichts des Wissens, dass es jetzt 

lange dauern würde, bis man wieder einem solch frischen, kühlen 

Wasser begegnete. Er tauchte seinen breitkrempigen Hut in eine der 

Kuhlen, wo das Wasser etwas tiefer floss, füllte ihn, nahm ein paar 

kräftige Schlucke daraus und goss sich dann den Rest über den Kopf, 

was ihn prusten und sein Baumwollhemd durchnässt am Körper kleben 

ließ. Er wandte sich um, zu seiner Mutter, die am Ufer geblieben war, in 

der Nähe der Postkutsche, und winkte ihr zu. Sie winkte zurück: eine 

beiderseitige Geste, dass er mit seinen dreizehn Jahren alt genug war, ein Stück weit eigene Wege zu gehen, sie sich aber noch ein wenig Sorge 

machen durfte um ihn. 

Noch immer die Augen zu Schlitzen kneifend, blickte der Junge sich um: 

Nur noch eine Silhouette waren die fernen Berge, aus denen der Fluss 

entsprang, und von den Städten im Osten dahinter war hier, wo alles 

Landschaft war, nicht einmal eine Ahnung geblieben. Gegen Westen – 

wohin ihre Reise führte – waren nur noch selten Bäume auszumachen, 

und auch das Grasland wurde spärlicher. Eine halbe Tagesreise später 

würde die sandige Ödnis beginnen. 

In der Mitte des Flusses hatte sich auf einer Kieselbank 

angeschwemmtes Treibholz und Gestrüpp zu einer kleinen Insel aus 

totem Dickicht verhakt. Auf den verdörrten Zweigen saß ein Schwarm 

von Vögeln. Ab und zu flog einer auf, stieß in den vorbeifließenden 

Strom hinab und tauchte mit einem in der Sonne schillernden Fisch 

wieder auf. 

Der Junge beobachtete fasziniert dieses Schauspiel. Eben hatte wieder einer der Vögel Beute gemacht und auf einem der Äste Platz genommen, 

um diese zu verschlingen. Da ließ ein gewaltiges Krachen den Jungen 

erschreckt zusammenfahren, seinen Atem verschlucken, und das Tier 

löste sich im selben Augenblick in eine Explosion von Federn und rotem 

Sprühnebel auf, bevor sein kopfloser Rumpf ins Wasser stürzte und 

daneben wie eine zynische Pointe der Fisch herabklatschte. Gellend 

kreischend stob der übrige Schwarm auf und floh mit knatterndem 

Flügelschlag ans gegenüberliegende Ufer. 

Hinter dem Jungen ertönte ein entzücktes Lachen. Er drehte sich mit 

entgeistertem Blick um. 

Dort saß der dicke Mann auf einem ausgebleichten, angeschwemmten 

Baumstamm, hielt mit der rechten Hand ein auf seinem Bein ruhendes 

Gewehr, dessen rauchender Lauf schnurstracks in den Himmel zielte, 

und schlug sich mit der Linken fröhlich auf den Schenkel. Seine Glatze 

glänzte im Mittagslicht, aber sonst schluckte seine ganz in Schwarz 

gewandete, enorme Gestalt alle Sonnenstrahlen. 

»Did you see that?« rief er dem Jungen lachend zu, und in einem etwas 

fremd klingenden Deutsch: »Der Fisch schwamm fort!« 

Der Junge rief ihm eine bejahende, aber keineswegs ähnlich amüsierte 

Antwort zu und watete zu der Stelle, wo die Überreste des Vogels 

trieben. Halb angewidert, halb fasziniert spähte er aus ein paar Schritt 

Entfernung auf den blutigen Klumpen aus Fleisch und Federn, der vor 

wenigen Augenblicken noch ein lebendiges Wesen war. Eine rote Wolke 

breitete sich im Wasser aus und ließ schlierige Ausläufer auf die Beine 

des Jungen zutreiben, der sich beeilte, aus ihrer Reichweite zu gelangen. 

Wieder ertönte ein Rufen vom Ufer: »Komm her! Ich zeige dir etwas!« 

Der schwarzgewandete dicke Mann winkte ihn mit ausholender Geste zu 

sich, deutete auf sein Gewehr, wies ihm den freien Platz auf dem Stamm 

neben sich. Der Junge blickte noch einmal zurück auf den zerfetzten 

Vogel – und stapfte dann auf dessen wohlgelaunten Mörder zu. 

Die Reise hatte für den Jungen gerade gedroht langweilig zu werden, als 

der seltsame Mann auftauchte. Anfangs hatte dem Jungen noch die 

schiere Neuigkeit des Reisens die Zeit kurz gemacht; da war er voller 

Aufregung gewesen allein ob der Tatsache, dass die Stadt, in der er sein 

ganzes bisheriges Leben zubrachte, ein Ende kannte und jenseits von ihr 

sich eine ganze, unerforschte Welt öffnete. Da klebte er geradezu am Kutschfenster und konnte kaum aufhören zu staunen über die sich 

entrollende, immer frische Folge von Feldern, Wäldern, Wasserläufen, 

Seen und dicht gesäten Ansiedlungen, Städtchen und Städten. Aber je 

weiter sie die einstige Heimat hinter sich ließen, desto abgenutzter wurde nicht nur dieser Reiz des Neuen, sondern umso monotoner auch die 

Landschaft. Und langsam gewann der Überdruss Oberhand, Tag um Tag, 

Stunde um Stunde in dieser Kutsche zu verbringen: einem Gefährt, 

dessen fadenscheinig gepolsterte Holzbänke einem durch die harte 

Federung ebenso beharrlich wie unregelmäßig gegen Gesäß und Rücken 

schlugen. Einem Gefährt, dessen kleine Kabine man mit mürrischen 

Geschäftsmännern, unablässig schnatternden alten Damen oder in die 

Geheimnisse der Körperpflege nicht eingeweihten Streunern teilen 

musste und die schnell stickig wurde – sich aber mit dem von den 

Pferdehufen aufgewirbelten Staub füllte, wollte man durch Öffnen der 

zugigen Fenster für ein wenig Belüftung sorgen. 

Und auch die Abende waren dem Jungen bald zuwider: Da tauschte man 

das Rattern und Schütteln der schweißstinkenden Kutsche gegen die 

Bänke und Betten der Hotels, Saloons, Absteigen, gegen fragwürdige 

Kost in Mief und Lärm, gegen das Pieken von Flöhen in durchgelegenen 

Matratzen. 

Einer dieser Abende fand den Jungen und seine Mutter fast allein in der 

dämmrigen Wirtsstube der Kaschemme eines kleinen Orts. Ihr alleiniger 

Mitreisender auf dieser Kutschetappe war bereits im Hinterzimmer zu 

Bett gegangen. Die Frau und ihr Sohn saßen am einzigen Ecktisch unter 

der einzigen entzündeten Lampe und löffelten die letzten Bissen ihres 

Abendessens fein säuberlich aus – was nichts über dessen Geschmack 

und alles über ihren Hunger sagte. Sie waren gerade dabei, ihr Besteck 

zur Seite zu legen, da wankte der Wirt zu ihnen herüber, der sich in 

Ermangelung sonstiger Gäste den ganzen Abend über selbst großzügig 

eingeschenkt hatte. Die Frau glaubte, er wolle das Geschirr abräumen, 

und schob ihm schon die Schüsseln entgegen, doch er ließ sich 

schnaufend neben sie auf die Bank plumpsen. Er war ein aufgedunsener 

Mann von schwer bestimmbarem Alter – der ungepflegte Bart, die 

grobporige, ädrige Haut mochten ihm täuschende Jahre aufbürden –, und 

es war nicht nur der Fusel der letzten Stunden, nach dem er stank. 

Ob es denn geschmeckt habe, erkundigte er sich mit schwerer Zunge. 

Die Frau antwortete mit einem unverbindlichen Laut – denn solch eine 

Lügnerin, wie pure Höflichkeit sie hier verlangt hätte, war sie dann doch nicht. Er habe nämlich selbst gekocht, lallte der Wirt und ließ sich sein Beifall heischendes Grinsen auch vom Ausbleiben einer Anerkennung 

seiner Künste nicht verderben. Viel schien er eh nicht zu geben auf die 

Reaktionen der Frau; man merkte ihm an, dass er sich seinen Text schon 

länger zurechtgelegt hatte und ihn nun unbeirrt aufsagen wollte. Freilich, verkündete er als Nächstes, müsse er selbst eingestehen, dass sein 

Eintopf nicht das Leckerste hier in der Stube sei – und dabei rückte er 

unbeholfen näher an die Frau, bis sich ihre Beine berührten. Die Frau 

rutschte ohne Hast ein Stück weiter in die Ecke, um den ursprünglichen 

Abstand wiederzuerlangen. Das Grinsen des Mannes war breiter 

geworden und anzüglich, doch die Frau begegnete ihm nur mit einem 

distanzierenden Lächeln und meinte, dass es doch an der Zeit sei, sich 

zum Schlafen zurückzuziehen. Sie stupste ihren Jungen an, der ihr an der 

Stirnseite des Tisches den Ausweg versperrte, und wollte sich gerade 

erheben. Da legte der Mann seine feiste Pranke auf ihre Hand. Sie solle 

doch nicht so ungesellig sein – ein gemeinsames Glas könne sie ihm 

nicht verwehren. Und sein stierer Blick unternahm einen gründlich 

misslingenden Versuch, freundlich anziehend zu wirken. Nein, man 

müsse morgen früh wieder weiterreisen, lehnte die Frau bestimmt ab. 

Doch als sie ihre Hand unter der seinen hervorziehen wollte, wurde sein 

Griff härter. 

Nun merkte auch der Junge, dass etwas nicht in Ordnung war, und stand 

auf. Seine Mutter wandte sich ihm zu, schüttelte kurz den Kopf, 

bedeutend, dass sie die Situation unter Kontrolle habe. Sie bat den Mann 

mit entschiedenen, aber ruhigen Worten, sie loszulassen. Und einen 

Moment schien er kurz davor, ihr zu gehorchen. Aber dann gewann der 

Alkohol die Oberhand – oder die Einsicht, dass er selbst im Suff der 

körperlich Überlegene war. Und er packte noch fester zu und zog die 

Frau zu sich heran. Seine feuchten Lippen schürzten sich zu einem 

keuchenden Kuss, sein linker Arm fasste die Frau um die Schulter und 

zerrte sie näher; sie stieß sich mit ihrer freien Hand von seiner Brust ab und holte zu einer Ohrfeige aus; der Junge sprang auf. 

Und da tönte eine Stimme: »My dear soul!« 

Die Zudringlichkeiten des Wirts mussten die Aufmerksamkeit der Frau derart in Beschlag genommen haben, dass sie weder das Öffnen der Tür 

noch die Schritte durch den Raum mitbekommen hatte. 

Eine weiße, haarlose Hand fiel auf die Schulter des Wirts. 

Der wirbelte, nicht minder überrascht, herum. Die Dunkelheit der Stube 

ließ es scheinen, als schwebe dort ein bleicher, kahler Kopf, der ihn mit der Miene eines strengen und enttäuschten, aber geduldigen Lehrers 

musterte. Der Wirt wollte auffahren, doch die Hand drückte ihn nieder, 

und sein plötzlich schmerzverzerrter Ausdruck ließ ahnen, dass das 

Dickliche des Fremden täuschte, dass sich dahinter Muskeln und 

stählerne Kraft verbargen. 

Das fahle Gesicht beugte sich zu dem Wirt hinunter und flüsterte ihm ein 

paar Worte ins Ohr. Er wurde fast so bleich wie der Neuankömmling und 

beeilte sich, die Sitzbank zu verlassen und sich hinter seinen Tresen zu 

trollen. 

Der Fremde aber trat einen Schritt vor, dass seine gesamte, in 

nachtschwarzem Anzug gekleidete Gestalt sichtbar wurde, und deutete 

eine kleine Verbeugung vor der Frau und dem Jungen an. Sein Gesicht 

war so haarlos wie seine Hand, keine Strähne, keine Stoppel, keine 

Augenbraue, nicht einmal eine Wimper zierte es. Und er hatte von 

draußen einen Geruch nach kaltem Ruß mitgebracht. 

Er fragte höflich, ob es gestattet sei, Platz zu nehmen, hatte sich aber 

noch vor jeder Antwort schon niedergelassen, wo zuvor der Wirt 

gesessen war – allerdings in geziemlichem Abstand. »The name’s 

Holden«, stellte er sich vor. Mit keiner Miene, keinem Wort ging er 

darauf ein, in welche Situation er eben eingegriffen, was er eben 

womöglich verhindert hatte. Sein freundliches Lächeln war das eines 

Mannes, der sich eben zu einer beschwingten Abendrunde gesellt hatte. 

Und in eben solchem Tonfall erkundigte er sich nach Reiseziel und 

-grund der Frau. Die schien nur zu bereit, ebenfalls das gerade 

Durchlebte zumindest scheinbar ungeschehen zu machen. 

In korrektem, aber gerade dadurch steifem, von einem schwer 

bestimmbaren Akzent angehauchtem Englisch berichtete sie, dass sie vor 

dreizehn Jahren schwanger mit dem Schiff aus Europa angekommen sei, 

sich in einer der Ostküstenstädte niedergelassen und dort ihren Sohn zur 

Welt gebracht habe. Sie hätte sich, dank der anfänglichen Hilfe 

entfernter Verwandter, eine bescheidene, aber redliche Existenz aufgebaut – zunächst als Näherin, dann, nachdem sie sich eingelebt und 

mit viel Fleiß ihre Sprachkenntnisse perfektioniert habe, als 

Privatlehrerin. Und eben als Lehrerin sei sie nun unterwegs in eine der 

neuen, aufstrebenden Städte im Westen, wo das Leben zwar wohl noch 

nicht so kultiviert sei, die eben sesshaft Gewordenen aber einen umso 

größeren Bedarf an gebildeten Leuten hatten zur Unterrichtung der 

Kinder. Sie habe auf eine Annonce geantwortet und sei vom 

Bürgermeister der Stadt zunächst mit Versprechungen auf allerlei 

Vergünstigungen gelockt worden und einer Wohngelegenheit, gegen die 

sich das Zimmer, das sie sich bisher leisten konnte, beschämend 

ausnahm. Außerdem aber sei sie, berichtete sie leicht errötend, auch in 

Korrespondenz mit einigen Leuten vom zuständigen Bürgerkomitee 

getreten, und darunter sei ein Herr gewesen, ledig, zu dem sie bald 

aufgrund seiner einfühlsamen Worte eine besondere Sympathie gefasst 

habe, welche offenbar auf Gegenseitigkeit beruhte – und die auch durch 

den postalischen Austausch von Porträtfotografien nicht gelitten habe, 

im Gegenteil. Und von dieser Sympathie, müsse sie gestehen, würde sie 

nach ihrer Ankunft in der Stadt tatsächlich noch mehr erwarten. 

Holden hörte mit freundlicher Aufmerksamkeit zu und fragte dann, aus 

welchem Teil Europas sie denn stamme. Über die Antwort verfiel er 

sogleich in Begeisterung: »Germany! Wie schön! Ein wenig spreche ich 

Deutsch.« Und bewies dies gleich, indem er vom Anlass seiner Reise in 

just dieser Sprache zu erzählen begann. 

Holdens schwarze Kleidung, seine feinen Stoffhosen, der lange Gehrock, 

das weiße Hemd mit dem Rundkragen und die Schleifenkrawatte, der 

runde Hut, den er auf der Bank abgelegt hatte, das alles verlieh ihm 

etwas Priesterhaftes. Doch in Wahrheit war sein Beruf der eines 

Richters. Und als solcher war auch er auf dem Weg nach Westen, um 

eine neue Stellung anzutreten. Wo genau, das vermochte er jedoch noch 

nicht zu sagen. Nein, ein festes Angebot hatte er noch keines. Aber das 

schien ihn nicht im Geringsten in Sorge um seine Zukunft zu versetzen. 

Mit einem dröhnenden Lachen verkündete er vielmehr: »Für mich ist 

überall Werk.« 

Und dann fragte er die Frau, ob er sich für eine Weile ihrer Reise 

anschließen dürfe, und sie – mehr höflich als begeistert – bejahte. 

Holden hatte mit seinem Erscheinen zum rechten Zeitpunkt eine für sie unangenehme Situation beendet, und er gab sich auch danach ihr 

gegenüber nie anders als korrekt. Dennoch war er der Frau unheimlich. 

Unter seiner Höflichkeit meinte sie etwas Mokierendes zu spüren, etwas 

amüsiert Lauerndes. Und so nahm sie mit gemischten Gefühlen wahr, 

wie unverzüglich ihr Sohn offenbar von einer blinden Begeisterung für 

den Fremden ergriffen wurde. Ja, sie war froh, dass ihm jetzt die Reise 

auf einmal wieder kurzweilig geworden war. Aber sie beobachtete mit 

Unwohlsein, dass dieser Mann in ihm ein gar so staunendes, begieriges 

Publikum fand. 

Holden berichtete von seinen zahlreichen bisherigen Wirkungsstätten, 

von seinen bizarrsten Fällen, er konnte bei jeder Gelegenheit 

farbenreiche Parallelen ziehen zu berühmten wie obskuren Ereignissen 

aus Geschichte und Literatur, als hätte er die selbst miterlebt. Ohne dass man je das Gefühl hatte, er würde sie im Geringsten anheben, drang 

seine Stimme mühelos über das Schlagen der Hufe, das Rattern und 

Ächzen der Kutsche auf den unebenen Wegen. Zusammen mit dem 

unentrinnbaren Blick von Holdens dunklen Augen hatte diese Stimme 

die Fähigkeit, die Zuhörer wie in Hypnose zu bannen und sie oft erst wie 

aus einem Traum erwachend bemerken zu lassen, wie sehr sich über die 

Dauer der Erzählungen draußen die Landschaft, der Himmel, der Stand 

der Sonne verändert hatten. Und vermochten Holdens Geschichten 

einmal nicht mehr zu fesseln, verlegte er sich auf Zauberkunststücke. 

Karten und Münzen tauchten an den unerwartetsten Orten auf, schienen 

aus Nase und Ohren des Jungen zu purzeln oder im Gewand der 

Reisenden zu erscheinen und verschwanden kurz darauf ebenso 

überraschend wieder bei der kleinsten Berührung durch Holdens Hände. 

Abends aber, wenn man in einem mit weiterer Gesellschaft gefüllten 

Hotel oder Gasthaus Station machte, wurde Holden zu einem Impresario 

seiner selbst – zu einem Unterhalter mit großen Gesten, keinen 

Widerspruch duldender Stimme, scharf gesetzten Pointen, der den 

anderen nach Belieben das Wort erteilen und entziehen konnte, der in der 

Hand hatte, worauf am Tisch sich das Interesse lenkte, und sicherstellte, dass es zuerst und zuletzt ihm selbst galt. Seine Erzählungen waren voll 

scharfsinniger Beobachtungen, haarsträubender Wendungen, 

wunderbarer Pointen, sie waren gelegentlich frivol, ohne schlüpfrig zu 

sein, erzeugten den wohligen Schauer des Gewagten, des beinahe Verbotenen. Und wo die anderen Gäste selbst das Gespräch bestritten, da 

verstand Holden es meisterhaft, ihnen interessante Details ihrer 

Erzählung zu entlocken, auf die sie sonst vergessen hätten, sie 

umständliche oder unnütze Passagen abkürzen zu lassen, oder, wo er den 

Sprecher, dessen Art oder Ansichten nicht mochte, ihn zielsicher mit 

zwei, drei Bemerkungen zum großen Amüsement der anderen geistreich 

bloßzustellen. Diese Tischrunden waren wie kleine, lebendige 

Kunstwerke, die der Richter formte, lenkte, stutzte – kleine 

Aufführungen, in denen alle Darsteller und Publikum zugleich waren 

und Holden der Regisseur. 

Die Frau aber wurde nie das Gefühl los, dass diese flüchtigen 

Inszenierungen nicht dem Vergnügen der Anwesenden dienten, sondern 

in Wahrheit der Befriedigung obskurer Launen Holdens. Holden war ein 

begnadeter Argumentator und Rhetoriker, nicht ein Mal erlebten die 

Deutsche und ihr Sohn, dass er die Richtigkeit einer anderen Meinung 

als der seinen hätte anerkennen müssen. Es bereitete ihm merklich 

diebische Freude, gegnerische Positionen zu unterminieren, zu 

durchlöchern und schließlich einstürzen zu lassen. Besonders wenn es 

ihm – und das war nicht selten – gelang, den Vertreter der 

Gegenmeinung durch geschickt gelegte Fallen die entscheidenden 

Schritte der Demontagearbeit selbst vornehmen zu lassen. Je tiefer, 

lebensbestimmender die Überzeugung beim anderen zu sitzen schien, je 

mehr der darauf all seine Hoffnungen gebaut hatte, umso mehr hatte 

Holden Genuss daran, sie ihm zu nehmen – wogegen Holdens 

Reisegefährten ihn mehr als einmal am einen Abend jene, am anderen 

Abend in einer anderen Stadt genau die entgegengesetzte Meinung 

vertreten hörten, und jedes Mal mit zwingender Logik und als geschehe 

es aus vollster Überzeugung. Oft aber schien zum Einsturz der 

gegnerischen Position nur noch der letzte, offensichtliche Schritt in der Argumentation zu fehlen – und Holden verzichtete auf ihn, erklärte den 

Disput für unentscheidbar. Mancher wirkte in dieser Situation, als habe 

er bereits einen Angelhaken geschluckt, warte aber aus einer Laune des 

Fischers heraus vergeblich darauf, dass sich nun auch die Leine spanne. 

Und da war ein Blitzen in Holdens schwarzen Augen, ein Kräuseln um 

seine Mundwinkel wie von kaum zurückhaltbarem Lachen, die verrieten, 

dass es ihm noch mehr als ein offener Sieg insgeheime Freude bereitete, zu wissen, dass nun der Stachel saß und bohrte. 

Da war etwa der reisende Geschäftsmann, der zu fortgeschrittener 

Stunde und nach mehreren Gläsern Bier von seiner neuen Geschäftsidee 

erzählte, die umzusetzen er mit all seinen Ersparnissen auf dem Weg 

nach Westen war. Er musste minutenlang Fragen beantworten, die 

Holden unter dem Tarnmantel begeisterter Neugier stellte, bei denen 

aber einem in Geschäftsdingen beschlagenen Zuhörer bald klar werden 

musste, dass sie letztlich nur einen Schluss zulassen konnten: nämlich, 

dass die Kalkulation des Geschäftsmannes auf tönernen Füßen stand und 

ihn im Westen nichts erwartete als der sichere Ruin. Oder da war eine 

ältere, mächtig herausgeputzte Dame, die im jüngst beendeten 

Bürgerkrieg Mann und Sohn verloren hatte. Zunächst untröstlich, hatte 

sie ein Medium aufgesucht, einen der Unzähligen, deren 

Zeitungsinserate eine Möglichkeit versprachen, noch einmal Kontakt 

aufzunehmen mit den Dahingegangenen. Und nachdem sie diesem sehr 

netten und seriösen jungen Mann einen Besuch abgestattet hatte – der 

zwar nicht gerade im besten Viertel der Stadt wohnte, aber mit 

zahlreichen Komplimenten gegenüber der Witwe bewies, dass er 

offensichtlich Geschmack und Verstand hatte –, war sie nun völlig 

überzeugt, dass ihr Mann und ihr Sohn nicht nur eines ehrenhaften Todes 

gestorben waren, sondern dass die beiden glücklich in einem gütigen 

Jenseits nichts sehnlicher erwarteten als dereinst ihre, der geliebten Frau und Mutter Ankunft. 

Holden gab sich ganz angetan von diesem wunderbaren Bericht, konnte 

gar nicht genug davon bekommen, die ältere Frau, deren selbstgefälliges 

Gesicht inmitten der sich aufplusternden Stoffmengen ihres Kleids und 

Huts ein glückliches Glänzen annahm, darum zu bitten, jenen oder 

welchen Teil ihrer Erzählung auch immer zu wiederholen. Wobei er sie 

jedes Mal um weitere Details bat. Die dann, sie möge vielmals 

entschuldigen, die ein oder andere Verwirrung bei ihm hervorriefen. 

Diese Schlacht, in der ihre heldenhaften Männer fielen, das war…? Aber 

sei bei der nicht, die Dame solle verzeihen, aber er glaube darüber 

gelesen zu haben…? Ach, wie, nein, da liege dann bestimmt ein 

Missverständnis vor, aber kein Problem, man habe ja hier am Tisch 

einen ehemaligen Offizier, der bestimmt…Worauf der bedauernswerte 

Angesprochene sich genötigt sah, genau die Version Holdens zu bestätigen, dabei aber etwas zu murmeln von einem vermutlichen 

Versehen, die Dame habe da womöglich den falschen Namen 

erinnert…Mit dem Resultat, dass die Frau schließlich vor den Trümmern 

ihrer trostreichen Geschichte stand und noch nicht einmal Gelegenheit 

hatte, darüber zu verzweifeln, ohne dass sie selbst ausgesprochen und 

eingestanden hätte, was keiner am Tisch zu sagen gewagt hätte. 

Das alles aber machte Holden der Deutschen nur unsympathisch. Der 

Abend, an dem er ihr vollends unheimlich wurde, folgte nur wenige 

Tage später. Da fanden Holden und seine Reisegefährten sich in einem 

deutlich weniger komfortablen Hotel wieder, wo der Richter abends 

einmal mehr eine Runde begieriger Zuhörer um sich geschart hatte. Am 

Tisch befanden sich unter anderem zwei auf gänzlich unraffinierte Art 

hübsche Damen von fragwürdigem, aber nicht eindeutig inakzeptablem 

Ruf, ein junger Priester mit großen, weichen Händen, dessen Gesicht 

beinahe aufreizend gut aussehend gewesen wäre, hätte er nicht einen 

Hang zur Dicklichkeit gehabt und einen Mund, in dem die Zähne wie 

hingewürfelt schief standen, und schließlich gesellte sich später auch 

noch der Wirt zu ihnen, als der übrige Gastraum sich geleert hatte und er bemerkte, dass hier offenbar gute Unterhaltung zu finden war. 

Hier berichtete Holden von der unglücklichen Dame und ihrem falschen 

Trost, worauf sich erwartungsgemäß mit dem Priester ein Gespräch über 

das Leben nach dem Tod entspann. Der Richter neckte den jungen Mann 

immer wieder mit der rosigen Vision vom Jenseits, die das angebliche 

Medium der Witwe aufgetischt hatte. Nicht ein Mal versündigte Holden 

sich gegen das, was alle am Tisch für göttliche Wahrheit hielten. Stets 

malte er nur den Scharlatan, der die ältere Dame betrogen hatte, und 

dessen offensichtliche Lügen in lächerlichsten Farben aus. Aber der 

Priester fand sich in unerwarteter Verlegenheit wieder beim Versuch, 

seine Überzeugungen davon unwiderlegbar abzusetzen, und bald 

beschränkte auch er sich darauf, gegen das grassierende Übel der 

Wahrsagerei, Hell- und Geisterseherei zu sticheln. Es zieme sich nicht 

für den Menschen, offenzulegen, was der HERR ihm nicht zu wissen 

auferlegt hat. Nur vor dem großen Vater sei alles offenbar, und so möge 

es auch bleiben. 

Der Richter hörte dieser großen Rede aufmerksam zu, und mit leicht 

schief gelegtem Kopf betrachtete er den Priester danach noch ein, zwei Sekunden aus durchdringenden Augen. Dann lächelte Holden und 

meinte, das klinge ja ganz so, als ob der Reverend selbst gern 

Geheimnisse wahrte. Worauf alle lachten, der Geistliche am lautesten. 

Ob es denn nicht doch großartig wäre, wenn man den Leuten in 

Vergangenheit und Zukunft blicken könnte, wie es einem beliebte, fuhr 

Holden fort. Ob denn nicht alle hier am Tisch dies für eine sehr 

natürliche menschliche Neugier hielten? Und dieses Medium, das der 

Witwe von Mann und Sohn erzählt hatte, habe doch bewiesen, wie 

einfach das sei, wenn man keine überzogenen Ansprüche an die 

Wahrheit des Ganzen stellte. Alles, was es dann brauche, sei ein bisschen Fantasie. Jawoll, er, Holden, werde das gleich demonstrieren! Er werde 

den Versammelten hier und jetzt ihr bevorstehendes Schicksal, ihre 

verborgene Vergangenheit enthüllen! Das wurde, die beiden Frauen 

voran, mit allgemeinem Jubel und Gelächter begrüßt: Ja, das wolle man 

erleben, wie der Richter hier zum Wahrsager würde! 

Holden griff sich den Leuchter, der in der Mitte des Tischs stand, pustete bis auf eine alle Kerzen darin aus und hielt sich das Licht dicht unters 

Gesicht, sodass es in der plötzlich deutlich dunkler gewordenen, 

niedrigen Gaststube einen dämonischen Schattenglanz annahm und 

durch Holdens wie immer schwarze Kleidung körperlos schien. Sich 

dieser Wirkung wohl bewusst, lehnte er sich zu der jungen Dame, die zu 

seiner Rechten saß, und schnitt einige groteske Fratzen, die sie mit einem Kreischen beantwortete, dessen Ängstlichkeit nur halb gespielt war. 

Dann begann Holden, in deutlichst überzogener Parodie eines raunenden, 

bedeutungsschwangeren Tonfalls, mit seinen Weissagungen: Er blickte 

die junge Frau lang und tief an und beschied dann, sie, die reizende 

Dame, werde einen Millionär heiraten. Mit einem halb entzückten, halb 

belustigten Auflachen empfing sie diese Botschaft und quittierte sie mit 

einem ebenfalls parodistischen Schwall gerührter Dankesworte. Dann 

war ihre Freundin an der Reihe. Lang und tief blickte Holdens 

kerzenscheinumflackertes Gesicht auch sie an und verkündete 

schließlich in übertrieben bedauerndem Trauerton: Sie werde, leider, 

leider, jung und verarmt sterben. Wieder lachten alle, wenngleich 

vielleicht nicht ganz so herzlich, und die junge Frau befleißigte sich, mit angemessen gespielter Bestürzung auf diese Nachricht zu reagieren – 

wobei ihr der Humor nicht ganz so leicht fiel wie ihrer Vorgängerin. 

Aber schon wandte sich das frischgebackene Medium dem Wirt zu, der 

jedoch das bisherige Ritual abwehrte und meinte, er habe eine Frage. 

Nur zu, ermunterte ihn Holden, er wisse alles, sehe alles! »Where is my 

mother?« verlangte der Wirt. Es wundere ihn zwar, dass er das nicht 

wisse, ob er denn oft seine Eltern verlege, erwiderte Holden zum 

Amüsement der Übrigen, aber gut, er müsse sich nur einen Moment 

konzentrieren…Und wenige Sekunden später blickte er wieder auf, sah 

dem Wirt gerade in die Augen und erklärte: Die Mutter weile, 

wenngleich verwitwet, lebendig und wohlauf in Dublin, in Irland. 

Einen Moment schaute der Wirt verdutzt, während ihn die anderen 

gespannt anstarrten. Dann zog er einen imaginären Hut und bestätigte, 

dass dies zu seiner großen Verblüffung tatsächlich die Wahrheit sei. Er 

müsse eingestehen, dass er Holdens Wahrsagerei für einen Witz gehalten 

habe – er nun aber nicht umhinkönne, ihm wirklich hellseherische 

Fähigkeiten zu bescheinigen. Holden genoss kurz das Raunen der Runde. 

Dann aber erklärte er, dass er zu seiner und wohl der allgemeinen 

Enttäuschung beichten müsse, lediglich Beobachtungs- und 

Kombinationsgabe sei hier am Werk gewesen. Und er wies alle auf die 

Wand hinter der Theke hin, wo zwei Fotografien, eine kleine Fahne, ein 

Druck und ein Stickbild hingen. Die eine Fotografie zeigte einen älteren 

Herrn, der im Sonntagsgewand vor einem gemalten Hintergrund 

posierte, und ihre oberen Ecken waren quer von zwei breiten, schwarzen 

Bändern traurig geschmückt. Auf der anderen, die solcher Verzierung 

entbehrte, war eine ältere Frau zu sehen, die in keinem edlen, aber 

dennoch spürbar ihrem besten Kleid vor nämlichem Hintergrund 

abgelichtet war. Die Fahne war die Irlands, der Druck zeigte – wie 

Holden erklärte, aufgrund seiner Reisen unschwer erkennen zu können – 

eine Ansicht der stolzesten Stadt dieser noblen Nation. Und das Stickbild war ein Herz, in dem der Spruch prangte: »My son. Though oceans 

apart, near and dear in my heart.« Und so müsse jeder der Anwesenden 

zugeben, dass es, einmal auf all dies aufmerksam geworden, keine große 

Kunst mehr war, seine »Weissagung« mit einigem Vertrauen zu wagen 

und damit das Richtige zu treffen. Der respektvolle Applaus, den die 

Gesellschaft ihm nun zollte, war dennoch nicht viel geringer, als er wohl angesichts veritabler Hellseherei ausgefallen wäre. 

Schon aber richtete Holden seine Aufmerksamkeit auf den jungen Priester. Der schien nun, durch den Wirt inspiriert, auch selbst eine Frage stellen zu wollen. Aber der Richter gebot ihm mit einer Geste Einhalt. Er hielt sich wiederum die eine Kerze unters gesenkte Kinn und ließ lange 

die unsteten Schatten bedrohlich über sein glattes Gesicht tanzen, aus 

dem die Augen lauernd unter den Brauenwölbungen nach oben blickten. 

Ah, er habe es doch geahnt! Der Gentleman habe tatsächlich ein 

Geheimnis. Dabei hob er den Kopf wieder, sodass er den Priester 

geradewegs anschaute. Und dann spielte er einen großen Schrecken, mit 

aufgerissenem Mund, an die Stirn gelegtem Handrücken. Oh nein, wie 

schockierend! Die arme, kleine Margaret! Vergewaltigt und ermordet! 

Und die Leiche des missbrauchten Kindes habe er bei den Bahngleisen 

nahe seiner Kirche verscharrt, wo sie heute noch liege und für immer 

unentdeckt liegen werde. 

Es herrschte ein Moment allgemeiner Verunsicherung, da löste Holden 

seine Pose, blickte sich breit grinsend um und brach in schallendes 

Gelächter aus. »Ein Scherz, es war ein Scherz!« donnerte er in die 

Runde, und nur für einen Sekundenbruchteil blieb sein Blick, als er von 

Gesicht zu Gesicht schaute, länger an dem des Geistlichen hängen. Das 

Gelächter fand mit etwas Verzögerung Widerhall – weniger, weil die 

anderen den Witz besonders gelungen oder angebracht fanden, sondern 

schlicht, weil alle froh waren, diesen verstörend geschmacklosen 

Misston schnell wieder zu verbannen. Am längsten brauchte der Priester 

selbst, bis er in das Gelächter einfiel, aber dann war er derjenige, der es lautstark anführte, ja, sogar der Einzige, der Holden mit sich 

überschlagender Stimme zu seinem etwas makaberen, aber doch gekonnt 

vorgebrachten Witz gratulierte. Das laute Lachen trieb rote Flecken auf 

seine bleich gewordenen Wangen. Und den Rest des Abends sagte er 

keinen Satz mehr – doch das schien niemand besonders aufzufallen. 

Nachdem das Gelächter wieder abgeklungen war, verkündete Holden, 

jetzt sei aber genug mit diesem albernen Spiel, entzündete wieder die 

Kerzen des Leuchters, den er zurück in die Tischmitte stellte, und man 

konnte eine gewisse allgemeine Erleichterung spüren, dass man zu 

normaler Konversation zurückkehren durfte. 

Aber bevor der Richter die Hellseherei für beendet erklärte, gab es noch 

einen unbeachteten Moment, da er den Sohn der Deutschen betrachtete, 

der den ganzen Spuk mit großen Augen verfolgt hatte. Holden schien zu überlegen. Schien für eine Sekunde zu erwägen, noch eine weitere 

Prophezeiung auszusprechen. Und entschied sich dann dagegen. 

So verging die lange Reise, Tag um Tag, und die Landschaft, durch die 

sie führte, wurde immer karger und menschenärmer. Und eines Mittags 

also stand der Junge in den flach aufgefächerten, kühlenden Fluten des 

Flusses, hatte eben erlebt, wie von einem Lidschlag auf den anderen eine 

Kugel aus dem Lauf von Holdens Gewehr einen Vogel in einen blutigen 

Klumpen verwandelt hatte, und der schwarz gewandete Mann auf dem 

bleichen Stamm am Ufer betrachtete, in der Hand das noch rauchende 

Gewehr, lachend den entgeisterten Gesichtsausdruck des Jungen und 

winkte ihn zu sich. Und der Junge watete gegen die Strömung des 

gleißenden Wassers flink trotz des unebenen, kieseligen Untergrunds auf 

den Baumstamm mit dem Schützen zu. 

»Weißt du zu schießen?« wurde er, als er bis zum Bauch von frischem 

Wasser triefend ankam, empfangen. Der Junge schüttelte, etwas außer 

Atem, den Kopf. Dann solle er sich zu ihm setzen, bedeutete ihm der 

Richter, etwas zur Seite rückend und auf den Baum neben sich 

tätschelnd. Der Junge gehorchte. 

Er musste sich nah an Holden pressen, um neben dessen massigem 

Körper noch Platz zu finden. So aus der Nähe bemerkte der Junge, dass 

der kahle Mann überhaupt nicht zu schwitzen schien, obwohl er in seiner 

schwarzen Kleidung in der prallen Mittagssonne saß. »Hold the gun«, 

gebot ihm der Richter sanft und drückte ihm mit einem Lächeln das 

Gewehr in die Hände. 

Der Junge nahm es zunächst in Empfang wie ein voll beladenes Tablett, 

mit Vorsicht und Respekt, nicht recht wissend, wie er es halten sollte, 

um es nicht fallen zu lassen – oder, noch schlimmer, einen ungewollten 

Schuss auszulösen. 

Das Gewicht überraschte ihn – bei aller Angespanntheit ließ es ihm doch 

einen Moment die Arme herabsacken. Aber dann lag es in seinen Griff 

geschmiegt wie ein schönes, unberechenbares Tier. Der Lauf war noch 

erwärmt von der jüngst abgefeuerten Kugel. Der Kolben war aus einem 

fast schwarzen Holz mit einem rotbraun glosenden Schimmer, glatt und 

leicht speckig, wie nur ein Zusammenwirken aus meisterhaftem 

Handwerk und langem, pfleglichem Gebrauch es bewirken konnten. 

Lauf, Schloss, Abzug und Hahn waren aus einer unbestimmten dunklen Legierung, deren Aussehen der kühlen Härte von poliertem Stahl das 

dumpfere Grau von Blei und das warme Leuchten von Bronze 

beimischte. Und an den Seiten des Schafts, oberhalb des Abzugs, da, wo 

man auf der rechten Seite durch einen Einlass die Patronen zuladen 

konnte – die dann, fünfzehn an der Zahl, in dem dünneren Magazinrohr 

an der Unterseite des Laufs darauf harrten, in die Kammer befördert zu 

werden –, da war die Waffe verstärkt und verziert mit silbernen 

Beschlägen. Auf diesen schlangen sich, kunstvoll und fein ziseliert wie 

auf einer französischen Zuckerdose, fantastische Ranken und exotische 

Blüten: Auf dem rechten Beschlag wanden sie sich um den 

Patronen-Einlass, auf dem linken Beschlag um eine ebenfalls ins Silber 

gravierte antike Szene, Gestalten in lakenartigen Gewändern vor einer 

idealisierten Landschaft, wie sie der Junge von Gemälden aus einem 

Museum kannte, in das ihn seine Mutter einmal geführt hatte. Und 

darunter standen Worte, die er sich zwar zusammenbuchstabieren 

konnte, die aber keinen ihm durchdringbaren Sinn ergaben: »Et in 

arcadia«. 

Holden beäugte mit geduldigem Wohlwollen, wie der Junge das Gewehr 

studierte, wie er es von oben bis unten genau in Augenschein nahm, es 

drehte und wendete, zaghaft seine einzelnen Bestandteile betastete, und 

wie er dabei immer sicherer wurde in seinem Umgang mit der Waffe. 

Wie sie ihm gleichsam in die Hände zu wachsen schien, er binnen 

kürzester Zeit ein Gefühl dafür entwickelte, wo er sie anzufassen hatte, 

wie ihr Gewicht auszubalancieren. Und als der Richter schließlich 

zufrieden schien, dass der Junge in seinen Erkundungen keine großen 

selbstständigen Fortschritte mehr machen könne, legte er lächelnd und 

sacht seine eigenen Hände um die des Adepten und führte ihm so den 

Kolben an die Schulter, bedeutete ihm, dass er diesen fest 

dagegenzupressen hatte, schob die Linke in eine Lage am Holz unter 

dem Lauf, dass sie unangestrengt sichere Lenkung und Halt geben 

konnte, führte die Finger der Rechten so, dass der Daumen seitlich am 

Schaft Stütze fand, Mittel-, Ring und kleiner Finger in die 

Repetiervorrichtung glitten und schließlich der Zeigefinger sich 

krümmend um den Abzug schmiegte. 

Der Junge blickte den Glatzköpfigen an, halb mit Stolz und Vorfreude, 

dass dieser ihm tatsächlich gleich einen richtigen Schuss zutrauen würde, halb fragend, ob dies nicht nur bloße Demonstration der Schusshaltung 

sei, ob er es wirklich wagen dürfe – ja, ob er selbst es schon wagen 

wollte und konnte. 

»Du schaust hier und hier«, erklärte Holden ihm die Funktion von 

Kimme und Korn und hielt dann Ausschau nach einem geeigneten ersten 

Ziel. »That rock over there«, deutete er auf einen koffergroßen, 

markanten Felsbrocken inmitten des Flusslaufs. Der Junge gab nickend 

zu verstehen, dass er wusste, welcher Stein gemeint sei. 

Dann presste er den Gewehrkolben noch fester an seine Schulter, bis es 

ihn fast schmerzte, und versuchte, seinen linken Arm trotz der 

Aufregung so unter Kontrolle zu bringen, dass der Strich der 

Zielvorrichtung auf der Mündung aufhörte, wie trunken um die 

Metallkerbe vor seinen Augen zu tanzen. Er solle den Abzug nicht 

ziehen, sondern vorsichtig bis zum Punkt des größten Widerstands Druck 

auf ihn ausüben und dann zum Auslösen nur noch leicht, ohne Ruck den 

Finger weiterbiegen, ermahnte ihn Holden. Der Junge war derweil damit 

beschäftigt, seinen Atem im Zaum zu halten, denn plötzlich schienen 

Herz und Lunge, die sonst stets so unbemerkt beflissen ihren Dienst 

taten, in seinem Inneren ein ungeahntes Toben aufzuführen. Zum 

Anpressen des Kolbens, dem Anvisieren des Ziels, dem Anhalten des 

Atems versuchte er jetzt auch noch, den Abzug bis kurz vor den 

Auslösepunkt zu drücken, und das überforderte seine Konzentration. Der 

Druck seines Zeigefingers wurde zu stark, der Abzug gab den 

gespannten Hahn frei, noch bevor der Junge darauf gefasst war, es tat 

einen Schlag gegen seine Schulter, ein entsetzlicher Krach betäubte seine Ohren, das Beißen verbrannten Pulvers drängte in seine Nase, und die 

Kugel platschte Meter vom Ziel höhnisch ins Wasser. Fast hätte der 

Junge vor Schreck das Gewehr fallen lassen – und wäre das geschehen, 

hätte seine Schmach keine Grenzen mehr gekannt. 

Hinter sich hörte er seine Mutter rufen. Sie war sichtlich entsetzt, ihn mit dem Gewehr zu sehen, und eilte heran. Mit entschuldigender Miene 

wollte der Sohn dem Richter sein Gewehr wiedergeben, der von diesem 

missratenen Versuch wohl nicht minder enttäuscht sein musste als der 

Junge selbst. Doch Holden machte zunächst eine abwehrende Geste in 

Richtung der Mutter, vergewisserte sie, dass alles in bester Ordnung und 

unter Kontrolle sei – was sie nicht anhalten ließ, aber genug verlangsamte, um den beiden Zeit für einen weiteren Schuss zu geben. 

Und dann schloss er erneut die Hände des Jungen um die Waffe, zeigte 

ihm, wie er mittels der Repetiervorrichtung die leere Patronenhülse 

auswerfen konnte, die plinkend auf den Kieselboden sprang, und wie 

eine neue Patrone in die Kammer laden; er führte ihm das Gewehr in den 

Anschlag, erklärte noch einmal beruhigend, worauf alles zu achten sei, 

wies ihm zum zweiten Mal das Ziel und überließ ihn dann seinem neuen 

Versuch mit den Worten: »Sorge dich nicht, ich werde dich beibringen.« 

Für einen Moment war der Junge sicher, dass ihm auch dieser Schuss nur 

misslingen konnte: Noch verkrampfter wurde er bei dem Bemühen, all 

die Dinge gleichzeitig zu bedenken, auf die es ankam, selbst das Atmen 

allein schien ihm plötzlich eine unmöglich schwierige Prozedur, seinen 

Puls spürte er bis ins Ohreninnere hämmern, zudem hatte er wie ein 

lästiges Jucken das Wissen im Hinterkopf, dass der Blick seiner Mutter 

auf ihn geheftet war und sie kein zweites Mal einen Anschein von 

mangelnder Kontrolle bei diesem gefährlichen Sport durchgehen lassen 

würde. Und dann kam plötzlich, er wusste nicht woher, eine große Ruhe 

über ihn. Er dachte nicht mehr an Atem und Puls, an Schulter, Arm und 

Finger, an Gewehr, Kugel, Abzug und Stein, sondern überließ dies alles 

sich selbst, beobachtete es wie von außen, und als es sich in einer Linie einfand, als Kimme und Korn für einen Sekundenbruchteil einrasteten, 

da verstärkte er die Krümmung seines Zeigefingers blitzschnell und doch 

mit völliger Gelassenheit um einige Millimeter, und Rückstoß, Lärm und 

Pulverqualm trafen auf einen vorbereiteten Geist, der sich von ihnen 

nicht den Blick beirren ließ. Und das Geschoss traf sein Ziel, schlug dem Stein unter Aufstieben von Felsstaub genau in der Mitte eine hellweiße 

Kerbe und prallte dann pfeifend ab, um sich ein paar Meter weiter ins 

nachgiebige Wasser zu bohren. 

»Bravo!« Holden klatschte entzückt in die Hände, und der Junge 

brauchte ein paar Augenblicke, um wieder aus der tiefen Ruhe zu finden, 

die ihn vor dem Schuss erfasst hatte, und selbst begeistert aufzulachen 

über seinen Erfolg. Erst grinste er stolz den Richter an, dann wandte er 

sich nach seiner Mutter um – auch von ihr auf Beifall hoffend. Doch ihre 

Miene der Besorgnis hatte sich keineswegs verflüchtigt. Sie hatte sich 

nur gewandelt. 

In den folgenden anderthalb Wochen – stickigen, staubigen, totentrockenen Wochen – vertrieb sich Holden noch manche Rast mit 

seinen Schießkünsten. Als wolle er vollenden, was die Landschaft schon 

so gründlich begonnen hatte, und auch das letzte Leben auslöschen, das 

sich an der versengten Oberfläche blicken ließ, legte er auf Eidechsen an und Nagetiere, nahm aber, wo selbst die ausblieben, notfalls auch mit 

Gestrüpp oder Gestein vorlieb. Und stets grinste er nach jedem Treffer 

zu dem Jungen herüber, wie um ihm zu zeigen, welch Spaß dieses 

spielerische Männerhandwerk doch mache. Aber die Mutter hatte nun 

ein strengeres Auge auf ihren Sohn, und sie verwehrte ihm stur jeden 

weiteren Schuss – egal wie beleidigt er sie danach anschauen mochte. 

Und wenn er ihr versicherte, dass es doch nicht gefährlich sei, dass er 

doch gezeigt habe, dass er mit dieser Waffe umzugehen verstand, dann 

schüttelte sie erst recht den Kopf. Und ihr Gesicht verriet – auch wenn 

der Junge es nicht verstand –, dass sie offenbar genau dies für das 

Problem hielt. 

So wurden es ungewohnt angespannte Wochen, schweigsam nicht nur, 

weil der einzige Mitreisende inzwischen ein wortkarger Marshal war und 

die Gluthitze selbst den Speichel zum Sprechen auszutrocknen schien. 

Doch schließlich kehrte langsam wieder Leben in die Landschaft zurück, 

das sich nicht genügsam eine Nische im Unwirtlichen abtrotzen musste, 

und man erreichte die Ausläufer der Gebirge des Westens. Das 

Schlimmste war nun überstanden, und wenn auch die Zivilisation – oder 

was sich an diesem Ende des Kontinents dafür ausgab – noch ein gutes 

Stück entfernt war, fühlte man sich doch schon, als könne man bereits 

gleichsam ihren Geruch wittern. Das hob die Stimmung unter den 

Reisenden wieder, obwohl die Strapazen der Passstraßen noch 

bevorstanden – denn man sah nun nicht mehr die Dauer der 

Anstrengung, sondern um wie viel näher sie einen dem Ziel gebracht 

hatte. 

Die Sonne hatte an einem dieser Tage schon länger den herabsinkenden 

Teil ihrer Bahn erreicht, als man eine Kutschenstation ansteuerte. Das 

Gebäude lag im Schatten eines Felshügels, der nach Langem die erste 

Abwechslung zu der steinigen Ebene darstellte, aber nur Vorbote war für 

einige Erhebungen, die sich auf der Fortsetzung des Kutschpfads an ihn 

anschlossen. An Hotels war hier noch nicht zu denken, man musste froh 

sein, nicht unter freiem Himmel nächtigen zu müssen. Doch immerhin waren die Wände dieser Rastklause weißgrau verputzt und nicht aus 

rohen Baumstämmen gezimmert, und ihre an sich bescheidene Größe 

versprach doch wenigstens, dass sie unter ihrem flachen, mit Stroh und 

Teer gedeckten Dach Küche, Gaststube und Schlafsaal in getrennten 

Räumen beherbergen würde. 

Mit einer großen Staubwolke kam die Kutsche vor der Station zum 

Stehen. Erleichtert stiegen die Gäste aus dem Wagen, streckten und 

massierten ihre gebeutelten Glieder, gewöhnten ihre Ohren an die Stille, 

die ihnen nach Stunden der Fahrt plötzlich lauter vorkam als das schon 

gar nicht mehr wahrgenommene Donnern der Hufe und Rattern der 

Räder. Der Kutscher sprang vom Bock, um die erhitzten Pferde 

abzuspannen und zu tränken, sie abzureiben und ihnen dann in dem halb 

offenen Stall Futter und Ruheplatz zu verschaffen. 

Doch er stutzte: Er war es gewohnt, dass der Wirt und Wächter der 

Station ihn dazu helfend empfing. Die lärmende Ankunft des Gefährts 

musste der längst gehört haben – doch die Tür zur Klause rührte sich 

nicht, kein Geräusch, keine Bewegung ließ sich aus deren Innerem 

vernehmen. 

»Hey!« gellte der Kutscher, und wiederholte den Ruf noch einmal, auf 

den Anbau neben dem Haus gerichtet – falls der Wirt dort gerade seine 

Notdurft verrichten und deshalb verhindert sein sollte. Doch die einsame 

Antwort war das Klappern eines Fensterladens im aufkommenden 

Abend-wind. Die Fahrgäste bemerkten die besorgte Miene des Kutschers 

und gesellten sich zu ihm, fragten ihn, was los sei. Er wiegelte ab: Der 

Wirt sei wohl wieder selbst sein bester Kunde gewesen und schlafe einen 

besonders schweren Rausch aus. Doch ganz überzeugt war er von seinen 

Worten selber nicht. Gemeinsam begab sich deshalb die Gruppe zum 

Eingang des flachen Baus, lauschte noch einmal kurz auf Lebenszeichen, 

und dann klopfte der Kutscher mit dem Knauf seiner Peitsche drei Mal 

schwer gegen die Holztür. Deren Riegel war nicht im Schloss 

eingeschnappt gewesen, und sie öffnete sich beim letzten Streich 

knarzend von selbst. 

Die Ankömmlinge wichen zurück wie von einer unsichtbaren Hand 

gestoßen, und der Kutscher, der als Vorderster eine halbe Lunge voll des 

ihnen aus dem Raum entgegenquellenden Gestanks eingeatmet hatte, 

drehte sich würgend zur Seite. Nun endlich war ein Geräusch zu hören aus dem Haus: ein zorniges, urplötzlich aufbrandendes Summen. Es 

waren die Fliegen, die von dem eindringenden Licht aufgeschreckt 

wurden. Wie ein verrottendes Wolltuch, das sich durch einen Lufthauch 

in staubige Wölkchen auflöst, stiegen sie auf und gaben den Blick frei 

auf das, was sie bedeckt hatten. 

Der Marshal – sobald er begriff, was er sah – versuchte, die Frau und 

ihren Sohn zur Seite zu drängen, dass ihnen der Anblick erspart bliebe. 

Doch der Frau hatte der Geruch bereits alles gesagt, und sie war keine, 

die die Augen verschließen musste vor den grausamen Seiten des 

Lebens. Der Junge aber war zu alt, um nicht genau auf jene Dinge am 

neugierigsten zu sein, die man ihm vorenthalten wollte. 

So betraten sie dann – Tücher vor die Nasen gepresst – alle zusammen 

die Stube, der Kutscher und der Marshal stießen die Fenster auf, und sie 

betrachteten das Grauen. Vier Leichen lagen verteilt in dem 

Schankraum. Ein Mann war über dem einzigen Tisch zusammengesackt, 

auf dem sich eine schwarz gewordene Blutlache ausgebreitet hatte. Einen 

anderen musste die Wucht einer Kugel mitsamt seines Stuhls 

umgeworfen haben, denn er lag, noch in sitzender Position, neben dem 

Tisch auf dem Rücken. Einen Mann hatte es gegen die Wand links von 

der Eingangstür geschleudert, er war daran hinabgeglitten und saß nun 

wie ein bewusstlos Besoffener dort am Boden. In der hintersten Ecke 

jedoch, neben dem Kamin, lag eine Frau, deren Unterleib entblößt war, 

die Röcke hoch bis über das Gesicht geschoben. Seit sie alle aus dem 

Leben gerissen wurden, musste schon eine Weile vergangen sein: Das 

verrieten nicht nur der bestialische Gestank, sondern auch ihre 

aufgeblähten Bäuche und die Schwärme von Fliegen, die sich an den 

Leibern gütlich taten und an den schimmligen Überresten ihres 

Abendmahls, und die darin ihre krabbelnde, weiße Brut gelegt hatten. 

Der Junge presste sich nun doch an seine Mutter, und sie strich ihm über 

den Kopf. Kutscher und Marshal stießen Flüche aus – so sehr, um die 

Unmenschlichkeiten zu verwünschen, die wer auch immer hier 

angerichtet hatte, wie um ihrem Entsetzen ein Ventil zu geben. Nur 

Holden schien völlig ruhig, und hätte die Situation so einen Gedanken 

nicht unmöglich gemacht, man hätte meinen können, dass gar ein Glanz 

in seinen Augen lag. Die meisten der Fliegen hatten sich wieder beruhigt 

und zum buchstäblichen Leichenschmaus niedergelassen. Nur kleine Wolken summten noch aufgeregt um die Neuankömmlinge oder 

entwischten ins Freie. 

Die Frau und der Junge hatten nun wirklich genug gesehen und machten 

sich auch wieder hinaus, ließen Luft und Strahlen der Frühabendsonne 

die schlimmste, erste Schärfe des Schocks vertreiben. Die Männer sahen 

es als ihre Pflicht, ihnen erst zu folgen, nachdem sie das Geschehene 

genauer erkundet hatten. Doch diese Pflicht erledigten sie so hastig wie 

möglich. 

Schließlich stand die Gruppe wieder vor der Kutsche versammelt und die 

Männer erstatteten Bericht: Banditen mussten die Station überfallen 

haben. Männer, wie sie noch oft umherstrichen, vom Krieg geformt und 

danach fallen gelassen, Männer, denen man beigebracht hatte zu töten, 

denen man Grausamkeit als Heldenmut verkauft hatte und 

Unmenschlichkeit als Pflicht. Und die keinen Weg zurück aus der 

Zügellosigkeit gefunden hatten – oder Gefallen an ihr. Der Tote neben 

der Eingangstür war offenbar einer von ihnen gewesen, das zeigte seine 

Rebellen-Bluse und das um den Hals gehängte Lederband, an dem 

grausige Trophäen aufgereiht waren. Der Marshal wollte diese nicht 

näher beschreiben – Holden aber zupfte sich mit der einen Hand am 

Ohrläppchen und machte mit der anderen sägende Bewegungen dort, wo 

das Ohr am Kopf ansetzte. Die sich verteidigenden Gäste mussten diesen 

Banditen erschossen haben; seine Kumpane hatten ihn einfach 

zurückgelassen, nachdem sie alles an Wertsachen und Waffen 

zusammengerafft hatten, was sie in die Hände bekommen konnten. Dem 

Mann im Stuhl hatten sie offenbar sogar die Goldzähne 

herausgebrochen. 

Alle in der Gruppe waren bleich geworden – und nur zum geringeren 

Teil wegen der schrecklichen Vorstellung, was den Menschen in der 

Station widerfahren war. Was sie noch mehr entsetzte, war das Wissen, 

dass nur ein paar Tage Unterschied in der Reiseplanung, die ein oder 

andere schneller zurückgelegte Etappe gefehlt hatten und sie wären jetzt 

an deren Stelle. 

Eine Zigarettenlänge zeterten der Marshal und der Kutscher über die 

Barbarei, dann aber musste man sich wohl oder übel einem 

unmittelbaren Problem stellen: Man wusste von den letzten Tagen hier 

an den Rändern der Wüste, dass mit der sternklaren Dunkelheit auch eine markdurchdringende Kälte aus dem Osten heranrauschte. Wenn man die 

Nacht nicht im Freien verbringen, wenn man essen und auf Matratzen 

ruhen wollte, dann blieb dazu keine andere Möglichkeit als die Station – 

ganz gleich, welches Grauen sie im Moment beherbergte. 

Letztlich gab es nichts zu diskutieren: Die Erwachsenen banden sich 

Tücher vor die Nase und kehrten in das Haus zurück. Die Männer hatten 

versucht, die Frau davon abzuhalten, doch die hatte sie nur abschätzig 

angeschaut. Während jeder der drei einen der Toten zur Tür schleifte, um 

sie dann gemeinsam ins Freie zu heben, ging sie zu der Frauenleiche, 

richtete ihr, so gut es ging, die zerrissenen Kleider, schloss ihr die Lider über den im Schmerz starr gefrorenen Augen und säuberte mit einem 

durch Spucke befeuchteten Tuch das Gesicht von Blutspuren. 

Am Horizont begannen die Ränder ferner Berge an der Sonne zu nagen, 

als alle Leichen aus dem Haus gebracht waren, die Fliegen verscheucht, 

die Möbel wieder aufgestellt, die schlimmsten Spuren des Kampfes 

beseitigt, die Blutflecken aus den Dielen gescheuert oder unter 

Sägespänen verborgen waren. In der Küche hatte man noch die übel 

zugerichtete Leiche des Wirts gefunden, und da hatte selbst der sonst so 

zähe Kutscher kurz aufgeschluchzt, denn er hatte den Mann seit Jahren 

gekannt. Ein mit Absicht qualmendes Feuer im Kamin sollte nach 

Möglichkeit vertreiben, was durch die weit aufgerissenen Fenster und 

Türen von dem süßlichen Verwesungsgeruch noch nicht entkommen 

war. 

Vor dem Kamin kauerte der Junge und fütterte das Lodern sorgfältig mit 

halb feuchtem Holz. Die Frau und Holden saßen neben einem der 

Fenster am Tisch; draußen konnten sie sehen, wie der Marshal und der 

Kutscher provisorische Gräber aushoben für die daneben auf dem 

Wüstenboden liegenden Toten. Holden hatte sein silberbeschlagenes 

Gewehr in Griffweite neben der Bank an die Wand gelehnt – denn auch 

wenn eine Rückkehr der Banditen an den Ort ihrer Schreckenstat 

unwahrscheinlich war, wollte man sie nicht ganz ausschließen. 

Beide hatten eine Weile geschwiegen, zu groß stand das, was sie gesehen 

hatten, noch zwischen ihnen. Dann aber blinzelten die immer wachen, 

dunklen Augen im weißen Schädel des Richters die Frau an, und mit 

seinem gestelzten Deutsch fragte er: »Noch immer wünschen Sie keine 

Waffe für Ihren Sohn?« 

Die Frau erwiderte mit gerunzelter Stirn seinen Blick, als verstünde sie 

nicht, warum sich an ihrer Meinung zu diesem Thema irgendetwas 

geändert haben sollte. Holden nickte in Richtung auf die Leichen, die 

draußen vor dem Fenster im Staub ausgestreckt waren, und sagte: »Und 

wenn sein Ende ist wie ihres, weil er nicht sich verteidigen konnte?« 

Die Frau wies ihrerseits auf die Stelle, wo zuvor der tote Bandit gelegen hatte, und meinte: »Sie hatten Waffen. Sie haben sich verteidigt. Viel 

geholfen hat es ihnen nicht.« 

»Ah, aber vielleicht hatten sie nicht genug? Oder ihr Schießen war nicht 

gut genug?« Holden wirkte nicht, als würde er das wirklich glauben, aber 

ganz offensichtlich wollte er die Frau herausfordern. 

»Aber vielleicht hätte man sie bloß ausgeraubt und nicht umgebracht, 

wenn sie nicht geschossen hätten«, erwiderte sie – doch sie schien von 

ihrem eigenen Gegenargument nicht wirklich überzeugt. Holden merkte 

genau, dass der Kern ihrer Haltung noch nicht getroffen war. 

»Sie wollen nicht, dass er vorbereitet ist, im Fall des Zweifels?« bohrte er nach. 

Die Frau überlegte eine Weile. Diesmal rang sie um eine ernst gemeinte 

Antwort. »Es ist nicht das Vorbereiten. Es ist das Suchen danach, wo 

man das Vorbereitete anbringen könnte.« 

»Sie glauben, das Gewehr ist eine Krankheit? Es gibt einem das Fieber?« 

fragte der Richter höhnisch. 

Noch einmal überlegte die Frau – und nickte dann. Es war eine seltsame 

Art, es auszudrücken, aber eine bessere mochte sie auch nicht finden. 

»Sie sind ängstlich – Sie wollen das Leben nicht kennen, wie es ist?« 

probierte Holden es noch einmal anders, gab sich aber sogleich selbst die Antwort: »Nein, nein.« Er blickte ihr tief in die Augen, und es fröstelte die Frau. »Sie kennen es. Ihr Sohn,  er soll es nicht kennen!« 

Einen Moment herrschte Schweigen zwischen ihnen. 

»Und wenn einer der Toten Ihrer wäre, Sie wollten keine Rache?« setzte 

der Richter erneut an. 

Die Frau dachte einmal mehr nach, suchte nach Worten, wie sie erklären 

konnte, dass sie der Gewalt misstraute und den Männern, die glaubten, 

sie beherrschen zu können. Aber sie fand die rechten Worte nicht, und 

sie hatte auch nicht das Gefühl, dass Holden daran wirklich interessiert 

war. Er würde sie ohnehin nur wieder zum Ziel seines Spotts machen. 

»Ich will nicht, dass mein Sohn ein Gewehr hat«, wollte sie mit einem 

erklärungslosen Machtwort die Diskussion beenden und straffte ihren 

Körper. 

Da ertönte von draußen ein Krachen, dann ein Kreischen. 

Erschreckt schaute sie auf, sich um, hinaus. Ihr Junge war, offensichtlich gelangweilt, von dem Kamin und aus der Stube verschwunden – und mit 

ihm Holdens Büchse. Draußen waren Geier vom Himmel herabgetaucht 

und hatten sich auf den Leichen niedergelassen. Vom Schaufelfuchteln 

des Marshals und des Kutschers hatten sie sich nicht lang vertreiben 

lassen, waren schnell wieder zurückgehüpft zu dem, was ihr fauliges 

Nachtmahl werden sollte. In ein paar Schritt Entfernung aber stand nun 

der Junge, das Gewehr im Anschlag. Rauch ringelte aus der Mündung. 

Der erste Schuss war offenbar danebengegangen. Die Aasvögel schlugen 

mit den Flügeln, krächzten auf, pumpten ihre nackten Hälse, wollten sich 

dann aber wieder über ihre blutige Beute hermachen. 

Der Junge legte erneut an, diesmal ruhiger, langsamer, und drückte ab. 

Der Kopf eines der Geier explodierte, und eine Fontäne schoss aus dem 

Halsstumpf, vom selben Rot wie der letzte Sonnenstreif am Rand der 

Berge. Die anderen Vögel schrien auf. Beißender Pulverdampf qualmte 

aus dem heißen Lauf. 

Holden grinste die Frau an, und in seinem Blick lag geheischtes 

Bedauern, unter dem sein Triumph hervorgrinste. Er sagte: »Ich fürchte, 

er hat schon eines.« 

Greider hielt das Gewehr in den Händen. Die Waffe war kalt und roch in 

der kühlen Luft der Kammer nach nichts als feinem Öl. Als würde sie 

schlafen – aber bereitwillig auf ihre Verwendung warten, wie ein Tier, 

das nur alle paar Jahre jagt und tötet und dann geduldig auf die nächste 

Beute lauert. Greiders Heranwachsen zum Mann hatte das gefühlte 

Gewicht des Gewehrs geringer gemacht. Nur das silberne Blitzen und 

Schimmern der Beschläge im Schein der Lampe war so hell wie eh und 

je. 

Vor Greiders Augen blickte das Gesicht seiner Mutter milde lächelnd auf 

ihn. Er lächelte zurück, und sein Lächeln hatte etwas Entschuldigendes, 

aber auch eine unumstößliche Entschlossenheit. 

Dann schlug er das Gewehr wieder in die Tücher, ließ es behutsam in das 

Lederfutteral gleiten und verschloss dies. Aber er verstaute es unter dem Tisch nicht mehr hinter, sondern vor all seinem anderen Gepäck. 

Dann löschte er die Lampe. 



XIII 

 



War das Warten auf die offizielle Brautwerbung und Verlobung im 

Gaderschen Haushalt von einer ungeheuren Geschäftigkeit geprägt, so 

wirkte dagegen die Zeit bis zum Tag der Hochzeit geradezu lähmend 

leer. Denn viel gab es nicht zu tun für die zukünftige Braut und ihre 

Mutter. Da waren die wöchentlichen Besuche des Verlobten, meist in 

Begleitung seines Vaters oder anderer Mitglieder der Familie – aber auch 

wenn man da jedes Mal aufs Neue bemüht war, nur den besten Eindruck 

zu machen, und Luzi ohnehin nichts Schöneres wusste, als ihrem Lukas 

einen möglichst vollkommenen Empfang zu bereiten, löste keine dieser 

Visiten noch einmal einen solchen Wirbel aus wie damals der 

Antrittsbesuch. Dann galt es, die Aussteuer in beste Ordnung zu bringen. 

Aber zum einen bestand deren bedeutendster Teil ja aus dem Grund und 

Haus selbst, und was daran über die gewöhnliche Haushaltung hinaus 

getan werden konnte, war entweder bereits geschehen oder würde der 

neue Herr des Hofs nach seinem Einzug selbst besorgen. Zum anderen 

war die Gaderin mit dem, was an übriger Aussteuer in einer Truhe 

verwahrt war, zeitlebens so sorgsam und pfleglich umgegangen, wie es 

in den meisten Dingen ihre Art war, und so gab es da jetzt, wo dieser 

überschaubare Schatz seiner Bestimmung zugeführt werden sollte, nicht 

viel auszubessern, aufzufrischen. Nur das Gewand, in dem schon die 

Gaderin geheiratet hatte, und vor ihr ihre Mutter, und das, wie es gute 

Tradition war, nun auch Luzi kleiden würde am Tag ihrer Ehre, musste 

umgenäht werden. Doch auch das war selbst bei größter Sorgfalt und 

mehrmaligem Anprobieren und Ändern eine Arbeit von nicht mehr als 

zwei, drei Tagen. 

Greider hätte nicht zu sagen vermocht, was er letztlich vorzog: den 

Trubel, der geherrscht hatte, bevor Lukas und sein Vater zum ersten Mal 

auf Besuch kamen – wo keine Minute der Ruhe und des 

Durchschnaufens mehr war, wo alles erfüllt war von einer nutzlosen 

Hektik und man ständig das Gefühl bekam, nur im Weg umzugehen –, 

oder die zur Tatenlosigkeit verurteilte Aufregung jetzt, die über alles ein seltsames Gefühl einer keinen Auslass findenden Anspannung legte, 

welches die Tage quälend und unzufrieden werden ließ. 

Nur einmal wurde diese gelähmte Spannung unterbrochen, durch einen Zwischenfall, der ganz unverbunden mit ihr war – und der doch schien, 

als hätte etwas, das in diesem Tal gärte, ein vorläufiges Ventil gefunden für den sich aufstauenden Druck. 

Greider saß an jenem Tag um die Mittagszeit in der Stube und spaltete 

mit einem großen Messer Holzscheite in dünne Späne für das Ofenfeuer, 

als die Gaderin, die nach den Hühnern geschaut hatte, hereineilte. 

»Hörst du’s?« fragte sie ihn aufgeregt. 

Greider unterbrach seine Tätigkeit, und das Ächzen und Splittern des 

Holzes wich der Stille – in die nun von draußen tatsächlich ein anderes 

Geräusch drang. Ein fernes, schrilles Bimmeln, die insistierende Stimme 

der kleinsten Glocke im Kirchturmgestühl. 

»’s Totenglöckerl«, stellte die Gaderin mit bang ehrfürchtigem Ton fest 

und bekreuzigte sich. »Wieder.« 

Und Greider wurde ins Dorf geschickt, herauszufinden, was die traurige 

Ursache dieses zweiten unerwarteten Läutens innerhalb so kurzer Zeit 

sei. 

Er kehrte in der Abenddämmerung zurück, und der Bericht, den er zu 

erstatten hatte, glich auf grausige Weise dem, den er erst unlängst ins 

Haus getragen hatte. Denn wieder war es einer der Söhne des Brenner, 

den der Herr in einem seiner unergründlichen Ratschlüsse so scheinbar 

lang vor seiner Zeit zu sich gerufen hatte. Und wieder war es offenbar 

ein schauerlicher Unglücksfall, mittels dem der Mann ins Ewige Leben 

geholt wurde – ohne dass man genau hätte sagen können, was ihm 

zugestoßen war. Es handelte sich um den Zweitältesten, jenen der beiden 

Vollbärtigen, der nicht die Anführerrolle unter den Brüdern spielte. Er 

war zwei Tage zuvor in der Früh aufgebrochen, um im Bergwald Wild 

zu schießen, und war weder wie verabredet am Abend des selbigen Tags 

noch am darauffolgenden heimgekehrt. Auf dem Hof hatte man 

begonnen, sich Sorgen zu machen – aber nicht übermäßig, denn es 

konnte vorkommen, dass einer beim Jagen unerwartet auf eine besondere 

Fährte stieß und sie zu verfolgen beschloss, und in der Anhöhe der das 

Tal einkesselnden Bergwand gab es eine kleine Jagdhütte – einen 

Unterstand fast eher –, die dem abgehärteten Gast selbst im tiefen Winter hinreichend Schutz bot. Der Brenner-Sohn war ein erfahrener 

Hubertusmann, und wenn man sich nicht täuschte, dann hatten am 

zweiten Tag auch einmal Schüsse aus der Höhe gehallt. Dennoch hatte man am dritten Tage beschlossen, drei der anderen Söhne loszuschicken, 

ein bisschen Ausschau zu halten und die Leute im Dorf zu bitten, 

ebenfalls die Augen offen zu halten. 

Doch als sie sich dem Dorf näherten, kam man ihnen bereits mit 

schrecklicher Kunde entgegen: Der Bruder war gefunden. An diesem 

Morgen hatte ihn der Gebirgsbach ins Rad der Mühle getragen und 

dieses krachend zum Halt gebracht. Was Frost und Wasser der Leiche 

nicht schon an Entstellungen beigebracht hatten, das hatte das Mühlrad 

an übrigem Übel getan, und so war unmöglich zu entscheiden, was sich 

zugetragen hatte: Ob der Mann lebend in den Bach gestürzt und dort 

ertrunken war, ob etwas ihn davor verletzt hatte oder getötet, und wenn 

dies der Fall war, ob Tier, Wetter oder Gefahren des Bergs ihm das 

Unheil zugefügt hatten. 

Gewiss war nur, dass wieder ein Sohn des Brenner tot und schlimm 

zugerichtet auf einem Schlitten inmitten des Dorfplatzes lag. Diesmal 

allerdings nahmen die drei Brüder, sobald sie sich in ihrer ersten 

Bestürzung gefangen hatten, diese finstere Fracht gleich mit auf den 

unseligen Heimweg, sodass den Bewohnern des Dorfs erspart und 

verborgen blieb zu erleben, wie der alte Brenner diesen Schlag aufnahm, 

der ihm so kurz nach dem vorangegangenen versetzt wurde. 

Seinen Bericht hielt Greider, der das meiste davon auch nur aus zweiter 

Hand empfangen und aus verschiedenen Quellen zusammenfügen 

konnte, kurz und nüchtern. Er verzichtete darauf, der Gaderin und Luzi 

Einzelheiten vom Zustand des toten Körpers zu erzählen, dessen er 

tatsächlich selbst noch ansichtig geworden war. Und insbesondere 

enthielt er ihnen die Skizzen vor, die er auf seinem Zeichenblock 

gemacht hatte. 

Diese holte er erst später auf seiner Stube hervor, und er nahm das Tuch 

von der Leinwand auf der Staffelei, packte Pinsel, Farben und Palette 

aus, und in den nächsten Stunden gesellte sich zu der einsamen Gestalt 

auf dem Bild eine zweite. 

Vielleicht war es die Sachlichkeit des Berichts, vielleicht war es die 

unvermeidliche Abstumpfung auch des schlimmsten Schreckens durch 

Wiederholung, vielleicht war es das diesmalige Ausbleiben des 

tragödienhaften Auftritts des Brenners – jedenfalls nahmen die Gaderin 

und Luzi die Mitteilungen Greiders erstaunlich ungerührt auf. Freilich, man fand schlimm, was geschehen war, schüttelte den Kopf über das 

Unglück, bekreuzigte sich um der armen Seele willen, und dass man 

selber von solchen Schicksalen verschont bleibe. Aber konnte bei gutem 

Willen von Anteilnahme gerade noch die Rede sein, so war von Trauer 

keine Spur zu fühlen. 

Mochte sein, dass das auch mit der baldigen Hochzeit zusammenhing. 

Diese ließ, je näher sie rückte, immer geringeren Raum in Kopf und 

Herzen der beiden Frauen für anderes. Ja, das mochte sein – dass wenig 

Platz war für Mitleid mit dem Brenner, beim Gedanken an die 

bevorstehende Hochzeit. 

Nach Totenfeier und Begräbnis des zweiten Brenner-Sohnes – einer 

bedrückenden Abwechslung, die weder willkommen noch angenehm 

geheißen werden konnte – kehrte die Gleichförmigkeit der Tage zurück. 

Das Warten wäre schwer erträglich gewesen, hätte es nicht einem derart 

freudigen Ziel und Anlass gegolten. Jede Ungeduld, jede Unleidlichkeit 

wurde gemildert, wenn Luzi sich vor Augen rief, was nach dieser kurzen 

Endlosigkeit auf sie wartete. »Nimmer lang, dann hast dei Glück«, sagte 

die Gaderin oft zu ihr, und Luzi nickte. Aber es schien, als mische sich 

mit Heranrücken des festgesetzten Tages unter die Vorfreude zunehmend 

etwas anderes, das mehr war als die verständliche Aufgeregtheit. Hätte 

man Luzi und Lukas nicht gekannt, man hätte es auf die so üblichen 

Zweifel schieben mögen, die viele vor der Eheschließung befielen. Doch 

das war gewiss: Die Liebe dieser beiden kannte keine Zweifel. Die 

mochten kommen mit den Jahren, wenn Jugend und der Glaube an 

wahres Glück aufgerieben waren an Alltag und Vergänglichkeit, aber 

jetzt meinte sich diese Liebe noch bedingungslos und war die größte und 

schönste Liebe aller Zeiten – so wie es die meisten jungen Lieben 

überzeugtermaßen sind. 

Nein, es wirkte eher, als wäre die Schließung der Ehe noch nicht 

Vollendung und sicherer Garant der Liebe und Erfüllung – sondern deren 

letzte, schwerste Prüfung. Gesprochen wurde darüber freilich nicht, es 

blieb eine Sache der plötzlich eintretenden Stille, der Blicke und Seufzer; der Momente, wo die lebensfrohe junge Frau auf einmal von einer 

Mutlosigkeit ergriffen schien und ihre Mutter sie in den Arm nahm, an 

sich drückte und ihr übers Haar streichelnd zuredete: »Ich hab’s ja auch 

g’schafft, ham ja alle g’schafft.« 

So waren alle erleichtert, als er endlich da war, der bewusste Sonntag, 

der Tag des freudigen Ereignisses. Da gab es dann freilich doch wieder 

mehr zu tun, als die zur Verfügung stehenden Stunden erlaubten, obwohl 

man lang vor Sonnenaufgang aufgestanden war – was zumindest für 

Luzi ohnehin nur hieß, endlich dem schlaflosen Hin-und-Her-Wenden 

im Bett ein Ende zu machen. Es galt, die Braut herauszuputzen, sie zu 

baden und ihr unbändiges Haar zu einer kunstvollen Frisur zu flechten 

und zu stecken, sie in ihr Festtags-Mieder zu schnüren und die Lagen aus 

Röcken und Schürzen anzuziehen. Und als es der Gaderin schließlich 

gelungen war, in all diesen Dingen Luzis ständig Verbesserung 

suchenden, aber nur Unordnung stiftenden Zweifeln, Zupfen und Zerren 

lang genug Einhalt zu gebieten, dass alles zur Zufriedenheit 

abgeschlossen werden konnte, da musste sich selbstverständlich auch 

noch die Brautmutter fesch machen, auf strengere, weniger prunkende 

Art, aber doch mit Bedacht und Gründlichkeit. 

So war man kaum fertig mit den zierenden Verrichtungen, als draußen 

das Gespann vorfuhr, die Braut abzuholen. Seine zwei schönsten Pferde 

hatte Lukas’ Vater ins Geschirr genommen, und der offene Kutschwagen 

war mit Tannreisern geschmückt. Drin saßen die weiblichen Mitglieder 

der Bräutigamsfamilie versammelt, und in ihrer herzlichen Mitte nahmen 

Luzi und die Gaderin Platz, nachdem der Brautvater sie feierlich von der 

Schwelle ihres Hauses abgeholt und geleitet hatte. 

In einem zweiten, etwas weniger prächtigen Wagen dahinter saß Lukas 

inmitten seiner Brüder, Schwager und Vettern, und er reckte den Hals, 

um Blicke auf seine Braut zu erhaschen, die ebenso nach ihm spähte. 

Doch schon knallten die Peitschen, und die Gespanne ratterten los. 

Hinter ihnen schloss sich Greider auf seinem Maultier an. Sosehr er als 

Gast der Zeremonie willkommen war – ihn wie ein Mitglied der Familie 

zu behandeln ging, vor allem gegenüber Lukas’ Leuten, nicht an. Sein 

Platz war und blieb der eines Fremden, der nur für manche insgeheim 

auch schon so etwas war wie ein Freund. 

Inzwischen goss auch die Sonne langsam Helle in das Becken des Tals – 

noch milchig und diffus, denn gegen Kälte und Schnee würde das 

Gestirn einige Wochen weiter machtlos bleiben, aber die Dunstschleier 

versprachen, sich bis Mittag zu verflüchtigen und ein blaues Firmament 

freizugeben. Wenn die Leute in den Wägen miteinander sprachen, kamen ihre Worte wie greifbar in Wölkchen gehüllt aus ihren Mündern – 

doch allzu viel wurde nicht geredet. Es herrschte eine Mischung aus 

heiligem Ernst und lichter Freude, die besser Ausdruck fand in 

schweigendem Lächeln, das das Knirschen des Schnees unter den Kufen, 

das Huftrappen, das Ächzen und Klirren des Geschirrs, das gelegentliche 

Knallen der Peitsche ungestört ließ. 

Wie bei allem hielt man es hier im Tal auch bei Hochzeiten: Alles zu 

Schmuckvolle, alle gottversuchend zur Schau gestellte Freude war 

verdächtig und verachtet. Man hatte den Reichtum nicht, nicht die 

Notwendigkeit und besonders nicht den Willen, großes Aufhebens zu 

machen. Wohl war die Entbehrung einst schlichtes Schicksalsdiktat 

gewesen, und später selbst auferlegte Vorsicht – aber längst war sie auch Gewohnheit geworden und ihr eigener Zweck. Die Selbstkasteiung hatte 

sich tief ins Wesen dieser Menschen geschrieben, und nicht einmal sie 

selbst hätten sagen können, ob sie ihnen insgeheim selbstquälerische 

Befriedigung gab, oder ob sie ein Preis war, den man gern zahlte um der 

neidigen Freude willen, auch allen anderen jeden Genuss untersagen zu 

können. So war es auch alte Sitte, dass Hochzeiten als Teil einer 

gewöhnlichen Sonntagsmesse gefeiert wurden und des anschließend 

üblichen Wirtshausbesuchs – der bei solchen Anlässen lediglich ein 

wenig länger und rauschiger ausfallen durfte als sonst. Und freilich 

suchte man an so einem Tag nicht gleich bei der Ankunft das wenige an 

Wärme und Bequemlichkeit, was die Bänke im Kircheninneren zu bieten 

hatten, sondern versammelte sich draußen, um dem Paar den Empfang zu 

bereiten. 

Als die Wägen mit Braut und Bräutigam über der letzten Wegkuppe 

sichtbar wurden, lösten sich die schwatzenden Gruppen vor dem 

Gotteshaus auf und formierten sich neu zu einem schaulustigen Spalier, 

das den Pfad zur Pforte säumte. Ein großes Getuschel hob an, als das 

Gespann mit der Braut in diese Gasse aus Leibern einbog und schellend 

anhielt, um seine wertvolle Fracht abzuladen. Es lag nicht in der Natur 

dieser Menschen, ohne Not etwas Gutes über andere zu sprechen oder an 

der Freude anderer Leute teilzuhaben. Dennoch mussten viele 

eingestehen, noch selten eine solch fesche, geradezu trotzig strahlende 

Braut gesehen zu haben – auch wenn sich die ein oder andere 

Bemerkung anschloss, dass ihr das irgendwann schon, wie allen, noch vergehen würde. 

Am Ende des Spaliers standen, als würden sie den Kircheneingang 

bewachen, die vier Söhne des Brenner. Sie alle trugen Trauerflor, und ihr Vater hatte es offensichtlich vorgezogen, seinen Hader mit Gott unter 

seinem eigenen Dach auszumachen und auf die freudigen Feste anderer 

Leute zu verzichten. Beim Anblick der vier schwarzen Männer sah man 

tatsächlich gleich etwas von dem Strahlen aus Luzis Gesicht weichen. Es 

hellte sich freilich augenblicklich wieder auf, als sie sich umwandte und die Ankunft ihres künftigen Gemahls verfolgte. Dessen Kumpane 

begleiteten ihre Einfahrt mit Juchzen, Klatschen und Gelächter, das 

zumindest einen bescheidenen Widerhall aus der versammelten Menge 

erfuhr, um dann Lukas unter großem Hallo und mit manch auf den Weg 

gegebenem derbem Ratschlag vom Wagen herunterzureichen. 

Braut und Bräutigam schauten sich an diesem Tag zum ersten Mal aus 

einiger Nähe an, und man spürte regelrecht, wie jedem das Bild des 

anderen ins Herzen sank und sich dort in den Grund grub wie ein 

Bollwerk gegen alles, was dieser Tag oder alle folgenden bringen 

mochten an Zweifeln, Proben und Widrigkeiten. 

Mit diesem inneren Glühen der Entschlossenheit kehrte sich Luzi, von 

den Frauen ihres Brautgefolges gedrängt, schließlich wieder um und ließ 

sich zu den Brenner-Söhnen geleiten. Sie trug den Kopf hoch, überlegen 

war ihr Lächeln und der Blick unbeugsam. Mit vollendet hasserfüllter 

Höflichkeit ließ sie sich von dem Ältesten der Brennerschen in Empfang 

nehmen. Denn er sollte es sein, der sie zum Altar führte. Greider, darauf schon vorbereitet, hatte nicht nachgefragt, ob das nur dem Umstand 

geschuldet war, dass Luzi weder Vater noch Bruder mehr hatte, oder ob 

es sich um einen allgemeinen Brauch hier im Tal handelte. 

Luzi ließ sich von dem Bärtigen – unter dessen Förmlichkeit nicht 

minder Stolz und Verachtung schwelten – an den Arm nehmen, und 

jeder der beiden schien bei dem Nicken, mit dem sich Luzi an der starr 

dargebotenen Armbeuge unterhakte, erfolglos den anderen als Ersten 

zum Abwenden des Blicks herauszufordern. Erst als der Moment zu lang 

zu werden drohte, schauten beide zugleich wieder nach vorn, um als 

anführendes Paar die Kirche zu betreten. 

Ihnen folgten nach und nach die Übrigen und füllten die Bänke gemäß 

Rang und Geschlecht. Unter sie hatte sich auch Greider gemischt. Er setzte sich in eine der hintersten Reihen, wo die anderen seine 

Anwesenheit geflissentlich nicht beachteten – aber bevor er Platz nahm, 

versicherte er die Gaderin und Luzi, die sich nach ihm umgeschaut 

hatten, durch einen aufmunternden Blick seiner Gegenwart. 

Schließlich war die Gemeinde in der Kirche verteilt und die Pforte 

geschlossen, um die klamme Kälte hier herinnen gegen die beißende 

draußen zu schützen. Das Gemurmel verklang, und alles wartete darauf, 

dass sich die Tür zur Sakristei auftun und Pfarrer Breiser den Altarraum 

betreten würde. Schön, aufrecht und fiebernd saßen Luzi und Lukas ganz 

vorn, die Augen geradeaus, aber den wahren Blick nach innen gerichtet, 

und nur dann aus den eigenen Gedanken auftauchend, wenn ein kleines, 

seitliches Lugen über den Mittelgang hinweg ein liebendes Lächeln des 

anderen auffing. 

Breiser ließ sich Zeit – mehr Zeit noch als üblich, wo er stets nach dem 

Verstummen der Gemeinde einige Augenblicke verstreichen ließ, um ein 

erneutes Tuscheln herauszufordern, auf dass er just in dem Moment wie 

ein zorniger Schatten erscheinen und die Frevler gegen die gebotene 

Andacht mit finsteren Blickesblitzen strafen konnte. Heute aber sollte 

das Warten demonstrieren, für wie wenig besonders Breiser einen 

solchen Tag der ehelichen Verbindung zweier Erdenmenschen befand. 

Und gerade dadurch verriet es insgeheim, dass dies für den 

freudenfeindlichen Geistlichen doch kein völlig gewöhnlicher Sonntag 

war. 

Freilich, als er dann endlich hereinkam, da wich er von üblichem Ablauf 

und Anmutung seines Rituals keinen Deut weiter ab, als es die Liturgie 

zwingend vorschrieb. Da mäßigte er um kein Jota die Strenge seiner 

Worte, da suchte er kein bisschen nach Milde, Liebe, Güte in den Seiten 

der Schrift und deren Auslegung. Da gab es in der Predigt wieder nur 

von der Pflicht zu hören: Pflicht der Eheleute füreinander, Pflicht des 

Ehepaares in der Gemeinschaft, Pflicht des Menschen vor Gott. Und da 

wurde auch nicht ein feierlicher Gesang mehr, nicht einer von den 

unverzichtbaren Gesängen in freudigerem Ton zugelassen. Als die 

Gemeinde sich durch ihre Choräle schleppte, fiel es Greider zum ersten 

Mal auf: Es gab keine Musik hier oben im Tal. Noch nie hatte er 

außerhalb der Messe jemanden singen gehört, und nirgends, nicht einmal 

als Begleitung hier in der Kirche, hatte er je ein Instrument erblickt. Er fragte sich insgeheim, ob wenigstens nachher bei der Feier im Wirtshaus 

zum Tanz aufgespielt werden würde. Und es schien ihm, dass nichts die 

Menschen und die Stimmung in diesem Tal so gut zusammenfasste wie 

diese Musiklosigkeit – diese Weigerung, mit der Stimme etwas anderes 

zu tun als sprechen, und das selten genug, die Weigerung, mit dem 

Körper etwas anderes zu verrichten als Arbeit und das eigene Gehör 

sowie die Welt um sich zu füllen mit etwas anderem als den Klängen 

und Geräuschen des Naturgegebenen und Zweckdienlichen. Es war in 

tiefster Hinsicht ein Leben ohne Musik. 

Und doch war es offensichtlich keine Welt ohne Hoffnung. Auch wenn 

diese Hoffnung wohl aus nichts anderem keimte als der ewig neuen, 

blinden Zuversicht der Jugend – welcher die trostlosesten Erfahrungen 

nichts gelten, wenn sie sie bloß beobachtet und noch nicht selbst 

gemacht hat. Eine Zuversicht, die übersprudelnd und ziellos ist wie das 

grenzenlose Vertrauen junger Hunde; eine Zuversicht, deren schiere 

Kraft und Ungebrochenheit die Alten als Unerfahrenheit und Narretei 

kleinreden mochten – doch mindestens ebenso sehr aus besserem Wissen 

wie aus blanker Angst vor der Macht, die diese paradiesische Naivität 

besaß. 

So mochte der Brauch hier der Hochzeitszeremonie jeden Prunk und 

Schmuck nehmen, so mochte Breiser mit sturer Ausschließlichkeit 

Strenge und Pflicht beschwören: der Liebe zwischen Luzi und Lukas tat 

das keinen Abbruch. Die nährte sich an dem Mangel an äußerem 

Widerhall nur, um innerlich umso gefestigter zu werden. Nicht, dass sie 

nicht freudig bereit gewesen wäre, ihr Glück zu teilen, und nicht, dass 

eine Bekräftigung von außen ihr nicht genauso gut Halt und Wachstum 

verliehen hätte. Sie war keine Liebe aus bloßem Trotz – aber wo ihr 

nichts anderes blieb, da war sie frisch, selbstgenügsam und stark genug, 

um zu trotzen, zur Not gegen die ganze übrige Welt. 

Und als Braut und Bräutigam endlich zum Altar gerufen und geleitet 

waren, als sie dort standen – die neidvolle Kälte der Gemeinde im 

Rücken, die höhnische Überlegenheit des ältesten Brenner-Sohns zu 

Luzis Seite und Breisers fleischige Lippen und knochigen Worte zu 

Angesicht –, da schüchterte sie all dies nicht ein, berührte sie nicht, ja, drang kaum in ihre Wahrnehmung vor. 

Denn da gab es für die beiden nur eines, und das war der jeweils andere, das waren sie, das war das »Ja«. Wenn ihr Atem schneller ging, während 

Breiser sie von seiner erhöhten Position herab strengen Blicks mit 

Ermahnungen und Belehrungen überzog, dann nur, weil sie an nichts 

dachten als das Nahen des Moments, wo sie jenes Wort sprechen 

durften, das sie endlich auch vor den Menschen und ihrem Gott zu dem 

machen würde, was sie in ihrem eigenen Gefühl schon längst waren. 

Breisers ganze einschüchternde Erscheinung nutzte ihm da nichts, er 

hätte genauso gut an einen Fels hinreden können. Denn wo er die beiden 

ermahnte, sich zu lieben, zu ehren, einander treu zu sein, da hatte das so viel Notwendigkeit, als hätte er einem Stein befohlen, sich nicht aus 

eigener Kraft vom Fleck zu bewegen. Und wo er ihrer Liebe Grenzen 

setzen wollte, da tat das so viel Wirkung, als hätte er von einem Granit 

verlangt, er möge einem Fingerdruck nachgeben. 

Und als dann auch diese letzte Verzögerung vorbei war und sie sich 

einander zuwenden und an den Händen fassen durften, da verschwand 

ihnen vollends die Welt um und neben dem geliebten Gesicht, das 

wahrhaft zum Ein und Alles wurde. Und das »Ja, ich will« Lukas’ und 

sein Lautzwilling und Seelenspiegel aus Luzis Mund waren sämtliche 

Worte, die sie an diesem Tag, oder – das war ihr fester Glaube – für den 

Rest ihrer Tage zu hören und zu sagen brauchten. In ihnen steckte, was 

es zu wissen gab und galt. 

Und alles, was an Feindlichem versammelt war in diesem Gotteshaus, in 

diesem kalten, finsteren, einsamen Tal, das spürte in diesem Moment, 

dass es klein wurde dagegen. Dass es – egal was Zeit und 

Menschennatur, egal mit welchem Erfolg, vorbringen und unternehmen 

würden gegen dieses Glück – sich im bloßen Zerstören und Zernichten 

erschöpfen musste; darin, das Große ebenfalls klein zu machen, weil es 

ihm anders nie gewachsen sein konnte. 

Und so war es still in der Kirche, als die Lippen von Lukas und Luzi sich schließlich berührten und liebkosten – in einem Kuss, der sich all der 

Zuschauer bewusst war und sich deshalb mit einer Kürze und 

Züchtigkeit beschied, die gewiss nicht dem wahren Wunsch der 

Küssenden entsprach. Einem Kuss aber auch, der wusste, wie viele 

andere ihm noch folgen sollten, und dessen auferlegte Zurückhaltung 

auch etwas Herausforderndes hatte, weil sie den Anwesenden zeigte, wie 

viel Zärtlichkeit und Leidenschaft schon in diesen engen Rahmen passten und er das Versprechen all der späteren, zeugenlosen Küsse 

gleichsam zur Schau stellte. 

So fand dann auch manch einer, es sei Hochmut in Luzis Blick, als ihr 

Lukas, ihr  Mann, sie schließlich den Mittelgang entlang zur Kirche hinausgeleitete, an all den Mitgliedern der Gemeinde vorbei. Aber was 

sie da zur Schau trug, war nur das Wissen ums eigene Glück, und dass 

die meisten der Anwesenden es ihr nicht gönnten – wie alle, die dem 

Glück abgeschworen haben, seine Gegenwart nicht ertragen mögen. 

Einmal mehr hätte sie es bereitwillig mit anderen geteilt, wie sich jedes Mal zeigte, wenn ihr Blick einem wohlgesinnten anderen begegnete und 

sein Strahlen wärmer und liebevoller wurde: Am meisten freilich gleich 

zu Beginn, als sie ihrer Mutter zulächelte, die in der vordersten Reihe mit der Rührung rang. Aber auch zuletzt noch einmal, als ihr Blick Greider 

in den letzten Bänken suchte und fand. Nur hatte sich da schon etwas in 

dieses Lächeln geschlichen, das sich gestählt zu haben schien gegen eine 

Anfeindung, die sich nicht im Neid der anderen erschöpfte. Lukas, im 

seitlichen Anblick seiner Angetrauten selig versunken, war ebenfalls 

immer nüchterner und beschwerter geworden mit jedem Schritt, der das 

Paar näher an die Kirchenschwelle brachte; das Aufrechte in Luzis Gang 

bekam etwas zunehmend Gewolltes. 

So traten sie dann zuletzt ins Freie, und ihnen folgten zuerst die 

Trauzeugen nach und dann die sich geräuschvoll erhebende Gemeinde. 

Draußen wartete schon das mit Tannreisern geschmückte Gespann, das 

jetzt das Brautpaar gemeinsam zur Feier befördern sollte. Während noch 

die Leute aus der Kirche strömten und in der frischen Helle des Mittags 

und dem abklingenden Einfluss Breisers ihre Stimmen wiederfanden, 

führte Lukas seine Luzi, seine  Frau, zu der Kutsche und hielt stützend ihre eine Hand, während sie ihre Röcke raffte und den Tritt zum Einstieg 

erklomm. Sie war nicht die Frau, die diese Hilfe nötig gehabt hätte – 

solche Frauen gab es hier im Tal nicht. Aber sie ließ sich diesen kleinen Liebesdienst sichtlich gern gefallen. 

Sobald sie saß, stieg Lukas ihr mühelos flink nach, und der Kutscher, 

einer von Lukas’ Brüdern, zügelte die ungeduldig aufstapfenden Pferde, 

die mitbekommen hatten, dass es bald losgehen sollte. Das Paar hüllte 

sich in die bereitliegenden Felldecken – nicht aber, ohne jeweils einer 

Hand Durchschlupf zu lassen, mit der sie die des anderen fassen konnte. 

Noch immer umgab das Gefühl ihrer Liebe die beiden wie ein Glimmen, 

das in jeder Berührung, jedem Wort zwischen ihnen einen auflohenden 

Glutherd fand. Aber jetzt, wo sie aus dem Schutz der Kirche getreten 

waren – so beklemmend dieser auch gewesen sein mochte –, wo sie nicht 

mehr durch das Ritual wie Darsteller auf einer Bühne waren, da schien 

dieses Glimmen mehr und mehr durchflackert von einer bangen, 

trübenden Erwartung. Und es schien gerade so, als spürten das die Leute 

und würden – davon befriedigt und angespornt – ihrerseits nun immer 

lauter und lustiger. Nur die Eltern des Brautpaars, die jetzt in der zweiten Kutsche Platz nahmen, wurden stiller, nachdenklicher. Ja, im Gesicht der 

Gaderin schien sich ein Schmerz auszubreiten, der nicht verwandt war 

mit den süßherben Tränen der Rührung und des Loslassens, die sie als 

Brautmutter zuvor so eifrig wie erfolglos mit ihrem Taschentuch 

einzudämmen versucht hatte. 

Als die Kutschen sich in Bewegung setzten, hielten Luzi und Lukas, 

Stirn an Stirn gelehnt, ihre Blicke fest ineinander versunken. Aber die 

Gaderin schaute sich noch einmal nach der sich langsam auflösenden 

Menge um und schien dort nach etwas zu forschen – und dies zu 

entdecken, als ihr Blick auf Greider fiel. Da war etwas wie ein Flehen in ihrer Miene, das Flehen von jemandem, der etwas erbitten möchte, aber 

weiß, dass dazu Dinge gesagt und erklärt werden müssten, die 

auszusprechen ihm nicht möglich sind. 

Greider nickte ihr zu. 

Er verharrte beobachtend am Rande des Tumults von Dörflern, die sich 

nach dem Gottesdienst teils begrüßten, teils verabschiedeten. Die ihre 

Kutschen und Pferde herbeiholten, bestiegen und in diese und jene 

Richtung lenkten. Oder Grüppchen bildeten, um zu Fuß den Weg ins 

Wirtshaus anzutreten, und dabei ein großes Aufhebens veranstalteten. 

Erst als sich dieser Auflauf gelichtet hatte, holte Greider in aller Ruhe sein Maultier von dessen Rastplatz, als wolle er sich, wie schon beim 

Herweg, gegen Ende der Prozession einreihen. Doch er ließ sich 

weiterhin Zeit, bis auch die letzten Talbewohner den Platz geräumt 

hatten. Und anstatt dann endlich in den Sattel zu steigen, machte er sich an der Lederröhre zu schaffen, die unauffällig an dessen eine Seite 

geschnallt war. 

Er löste ihre Klappe und zog einen schlanken, stumpf glänzenden Gegenstand hervor, den er unter seinem knöchellangen Mantel sogleich 

wieder verschwinden ließ. 

Dann band er das Maultier am Friedhofszaun an und trat durch die 

ächzende Pforte zurück in die Kirche. 



XIV 

 



Drinnen war Breiser noch damit beschäftigt, das Gotteshaus wieder in 

einen Zustand zu versetzen, in dem es bis zum nächsten Hochamt 

ausharren konnte. Er hatte die Gesangbücher eingesammelt und 

bereitgelegt, hatte seine letzten Utensilien vom Altar in die Sakristei 

gebracht und löschte eben die Kerzen, sodass sich unter den 

Weihrauchduft das stechende Kokeln ersterbender Dochte mischte. 

Als er hörte, dass die Tür sich öffnete und wieder ins Schloss fiel, hielt er inne und blickte auf, um zu sehen, wessen Schritte da kalt hallend den 

Mittelgang entlangkamen. 

Als er Greiders Gestalt erkannte, rangen auf seiner Miene Überraschung 

und Verachtung miteinander. Doch statt die Frage über seine Lippen zu 

lassen, warum ausgerechnet der Fremde ihn jetzt noch einmal in seinen 

Verrichtungen störte, blickte er diesen nur hochmütig herausfordernd an. 

Greider ließ dem Schweigen zwischen ihnen Zeit, den Raum zu füllen. 

Jetzt, da die Menschen diesen wieder verlassen hatten, war er kälter, aber auch heller geworden. Kahle Sonnenstrahlen schnitten scharfe 

Lichtquadrate in das gedrungene Kirchenschiff. 

Schließlich, als Breiser eben zu überlegen schien, ob er den Fremden 

doch ansprechen oder einfach achselzuckend zu seiner Arbeit 

zurückkehren sollte, erhob Greider die Stimme: 

»Ich möcht’ beichten.« 

»Beichten?« entfuhr es Breiser derart spöttisch ungläubig, als hätte man 

von so einem Wunsch in einer Kirche sowenig gehört wie in einem 

Wirtshaus davon, dass einer vom Wirt bitte einen Handstand sehen 

möchte. 

Greider nickte nur. 

Dem Pfarrer kam dieses Ansinnen fraglos ungelegen, aber nicht nur war 

er seinem Amt verpflichtet – man sah ihm förmlich an, dass Greider 

seine Neugier geweckt hatte. Das Achselzucken, das der stämmige Mann 

als Antwort gab, sagte so viel wie: ›Nun, ich will durchaus einmal hören, was du an Sünden zu erzählen hast! Wer weiß, wozu mir dies Wissen 

vielleicht einmal dient?‹ 

»Gut«, meinte der Priester, »ich lösch’ nur schnell die Kerzen.« Er wies 

Greider schon einmal in Richtung des engen Beichtstuhls aus dunkel lasiertem Holz, der sich neben der Tür zur Sakristei an die Kirchenwand 

duckte. Greider kam der Aufforderung nach und schritt zu dem 

Beichtstuhl, während Breiser die letzten paar Kerzen erstickte. Er schob 

den schwarzen Vorhang auf der Büßerseite des Gestühls zurück, zwängte 

sich hinein und zog den Stoff wieder zu. Kurz darauf hörte er den Pfarrer auf der gegenüberliegenden Seite Platz nehmen, was das alte Holz mit 

einem gequälten Ächzen quittierte. Dann tat sich die Klappe hinter dem 

Holzgitter in der Trennwand auf. 

»Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. 

Amen«, eröffnete Greider mit nüchterner, aber nicht respektloser 

Stimme. 

»Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir wahre Erkenntnis deiner 

Sünden und Seine Barmherzigkeit«, erwiderte Breiser mit einem Ton, 

dem die Routine ungezählter Wiederholungen noch nicht das Gespür für 

das Gewicht der Worte und ihres Sinns geraubt hatte. 

»Amen«, antwortete Greider. Und dann, nach einer kleinen Pause: »Es 

sind zwei Jahre seit meiner letzten Beichte.« 

Wieder ließ er einen Moment des Schweigens folgen, als überlege er, 

was vorab noch zu erklären, welche Umschweife zu machen wären. 

Dann sagte er einfach: »Ich habe übertreten das Fünfte Gebot.« 

Breiser, das war selbst durch das Gitter zu merken, stutzte. »Das Fünfte 

Gebot?« fragte er nach – sicher, der Fremde müsse sich in der 

Nummerierung vertan haben. 

»Ich habe getötet«, räumte der jedoch jede Möglichkeit des 

Missverständnisses aus. 

Breisers Gesicht drängte sich mit einem Mal ganz nah an das Gitter 

heran, sodass er mit einem stechend aus dem Dunkel des stickigen 

Kabuffs hervorglänzenden Auge den Fremden mustern konnte, der ruhig 

an der Rückwand lehnte. In Breisers Blick wandelte sich der Unglaube 

binnen zwei Wimpernschlägen in einen schlimmen Verdacht. »Die 

Brenner-Buben«, stieß er, halb fragend, halb feststellend hervor, und 

seine Stimme hatte alles abgestreift, was sie mit dem Amt des Priesters 

verband. 

Greider – wohl wissend, dass alle vom Beichtstuhl inszenierte 

Unsichtbarkeit, Diskretion nur noch eine Farce war – nickte einfach. 



Breisers Gesicht verschwand von dem Gitter, und die Geräusche aus 

seinem Abteil verrieten, dass der Gottesmann drauf und dran war, 

hervorzustürzen und den Fremden ans Licht zu zerren, um ihn von 

Angesicht zu Angesicht ohne Achtung irgendeines Sakraments zur Rede 

zu stellen. 

Greider griff unter seinen Mantel. Ein hartes, metallisches Klacken ließ 

die Bewegungen des Pfarrers schlagartig erstarren. Jetzt war es an 

Greider, sein Gesicht nah an das Gitter zu führen und daneben den Lauf 

des Gewehrs sehen zu lassen, dessen Hahn er soeben gespannt hatte. 

»Setz dich«, befahl er Breiser. 

Der bullige Mann war bleich geworden, ein Zittern durchlief seinen 

Körper, aber beides war zuvorderst weder Schreck noch Angst 

geschuldet, sondern einer ohnmächtigen, schäumenden Wut. 

»Wer bist du?« stieß er zwischen seinen Zähnen hervor. 

Greider lächelte den Priester eine Weile durch das Gitter bloß an, und 

wandte dabei ganz leicht sein Gesicht hin und her, als wolle er dem 

anderen Gelegenheit geben, es in dem verschattet hereindringenden 

Licht besser zu begutachten. 

»Wer bist du?« wiederholte Breiser, bebend vor Zorn, aber nun doch 

auch mit einem unheimlich berührten Unterton. 

»Du hast meine Mutter gekannt«, gab ihm Greider endlich zur Antwort. 





Tief gruben sich die Finger des Priesters in die Wangen der jungen Frau, 

die vor Schmerz ihre fest zusammengekniffenen Augen aufriss. »Schau 

hin, was wir mit solchen wie euch machen«, herrschte er sie an. Er hatte 

sich heruntergebeugt zu ihr, wo sie hilflos am Boden gehalten wurde von 

einem an ihren Rücken gepressten Burschen, der seine Arme fest wie ein 

Schraubstock um sie verschränkt hatte. Das Gesicht Breisers – fleischig, 

aber schon die spätere erbarmungslose Härte des Alters ahnen lassend, 

umkränzt von kurzen schwarzen Locken, die bereits die knochige Stirn 

freigaben –, dies Gesicht war so nah vor dem der jungen Frau, als wolle 

er sie küssen mit seinen sinnlich-brutalen Lippen. In der Kühle der 

Frühlingsnacht war sein Keuchen heiß und feucht auf ihrer Haut, auf den 

salzigen Spuren ihrer Tränen. 

Mit einem Griff, der ihren Unterkiefer zu brechen drohte, riss er ihren 

Kopf herum, den sie vergeblich versucht hatte abzuwenden. 

»Schau hin!« brüllte er sie an und zeigte mit dem freien Arm hinüber, wo 

die anderen um den am Boden liegenden Mann herumstanden. 

Tief in ihrem Gedächtnis, noch bevor die ersten verschwommenen, halb 

geträumten Bilder sich habhaft machen ließen, fand sich im Urgrund 

ihrer Erinnerung ein Gefühl. 

Es war klar und stechend, war ihr unvergessbar in den Leib geschrieben. 

Es war das Gefühl des Hungers. Es war dieses ständige, beißende Loch 

in der Leibesmitte, es war das vergebliche Zehren an den Wurzeln, 

Stoffstücken, Kieseln, die man dem Säugling in den Mund schob, um das 

dauernde Schreien zu unterbrechen, es war das gierige Saugen an einer 

schlaffen Brust, die einem ausgelaugten Körper kaum noch Nährendes 

für diesen geliebten Parasiten zu entziehen vermochte. 

Im Dorf ihrer Familie war schon im dritten Jahr die Getreideernte 

himmelschreiend schlecht ausgefallen, und nun kamen auch noch die 

Kartoffeln faulig und ungenießbar aus der Erde. Bald hatten auch die 

letzten Bauern ihr gesamtes Vieh geschlachtet – einschließlich jener 

Arbeits- und Zuchttiere, ohne die ein Neuanfang in besseren Zeiten fast 

unmöglich werden würde: Nicht nur, weil der Gedanke an die Zukunft 

verblasste vor dem gegenwärtigen Leid und man nicht warten wollte, bis 

die Tiere noch abgemagerter von selbst zugrunde gingen. Nein, viele 

griffen zum Beil, weil sie das unablässige, heisere Gebrüll der Kreaturen nicht mehr aushielten, die halb wahnsinnig vor Hunger in ihren Ställen 

standen. 

Und weil sie so tief – so vor jedem Begreifen, jeder Sprache – das 

Wissen in sich trug, wie diese Tiere, wie diese Menschen sich gefühlt 

hatten, vermochte sie später nie, ihren Eltern Vorwürfe zu machen, dass 

sie bereit gewesen waren, jeden sich bietenden Ausweg zu nehmen. 

Sie hätte gern wieder die Augen verschlossen, hätte den Priester gern 

gezwungen, ihr zur Not auch noch die Lider mit Gewalt aufzuhalten. 

Aber der Mann am Boden drei, vier Meter vor ihr,  ihr Mann, hatte in dem Moment wieder das Auge geöffnet, welches nicht zugeschwollen 

war, und sie angeblickt. Und auch wenn dies eigentlich das 

Unerträglichste war für sie, konnte sie ihn jetzt nicht allein lassen, 

konnte sie ihm nicht den Verrat antun, sich abzuwenden. Sie waren beide 

hilflos, und das Einzige, was sie dem barbarischen Triumph der anderen 

entgegenzusetzen hatte, war, ihm durch ihren Blick zu bedeuten: ›Sie können uns umbringen, aber sie können uns nicht trennen. Was du getan 

hast, war aus Liebe. Und deshalb war es richtig, was du getan hast.‹ 

Vier Gestalten standen um den am Boden Liegenden und warfen, im 

Licht von drei im Staub des Weges abgestellten Petroleumlaternen, ihre 

zittrigen Schatten auf ihn. Zwei waren gestandene Männer, der eine ein 

sehniger Typ mit einem dichten schwarzen Vollbart, der andere ein 

kahlköpfiger Hüne mit Unterarmen so stämmig wie die Oberschenkel 

eines gewöhnlichen Kerls. Die dritte Gestalt war ein junger Bursche, an 

der Schwelle zum Mannesalter, den die Ähnlichkeit der Gesichtszüge als 

Bruder des Bärtigen auswies. 

Die vierte Figur war ein Kind von nicht einmal zehn Jahren. Als 

Einziges hatte es nicht drohend seine Fäuste geballt, scharrte nicht um 

den Gefällten herum. 

Es lachte. 

Als es sah, dass der Mann, dessen Kleidung voller Dreck und Risse war, 

ein Auge aufgetan hatte und versuchte, sich auf kraftlosen, von blauen 

Flecken übersäten Armen aufzurappeln, hob es einen faustgroßen Stein 

vom Weg auf und warf ihn, so fest es eben konnte, dem Mann gegen die 

Stirn. Die drei Älteren johlten Anerkennung. Der Mann sackte wieder zu 

Boden, verlor aber nicht das Bewusstsein. 

Das Kind stellte sich vor ihn, beäugte interessiert das geschwollene 

Antlitz. Dann trat es – was weniger wie eine Geste purer Bosheit aussah 

denn wie entdeckerische Neugier – eine Staubwolke los, die genau im 

Gesicht des Mannes landete. Der bekam einen Hustenanfall, der ihn sich 

vor Schmerzen zusammenkrümmen ließ. 

Der Bärtige trat ihm ins Kreuz, uninteressiert, als würde er einen Hund 

von einem als Liegeplatz verbotenen Fleck fortjagen. 

Und immer noch konnte die Frau nicht die Augen schließen. 

Die wenigen verbliebenen Habseligkeiten in zusammengenähten 

Betttüchern auf dem Rücken, hatten die Eltern ihre geschwächten Körper 

schwer keuchend über die letzte steile Kehre und Kuppe und durch die 

schmale Pforte im Fels geschleppt. Und nun, da sich vor ihnen ein 

ebener Pfad erstreckte und mit den Kraftreserven nicht mehr aufs 

Äußerste gehaushaltet werden musste, hatte ihr Vater das vor 

Erschöpfung und nutzlosem Heulen fast bewusstlose Mädchen auf seine 

Schultern gehoben. 

Sie waren in eine Welt getreten, deren überwältigendes Grün alles zu 

halten schien, was die Gerüchte unten in der Ebene versprochen hatten. 

Dabei hatte der Vater an die Geschichten von diesem Ort kaum mehr 

Glauben gehabt als ans Märchen vom Schlaraffenland – doch wem sonst 

nur das sichere Verhungern blieb, dem war das genug. Beim Anblick des 

auf den Äckern des Hochtals stehenden Getreides hatten sich die Eltern 

an den Händen gefasst, und keiner von beiden hatte sich der Tränen der 

Erleichterung geschämt, die ihnen die Wangen herabströmten. 

Doch das so ewig nicht mehr gekannte Gefühl aufkeimender Hoffnung 

war ihnen nicht lange vergönnt gewesen: Ein Bauer, der auf einem der 

Felder gearbeitet hatte, stellte die drei armseligen Neuankömmlinge, und 

er ließ keine Zweifel, dass sie nicht willkommen waren. Nach einer 

kurzen Diskussion führte er sie ins Dorf, wo er alle erreichbaren 

Bewohner zusammentrommelte. So standen sie dann da, umringt von 

einer Menschenmenge, wie Angeklagte eines Prozesses gegen Verrat 

oder Hexerei. Nur das Kind schlief selig auf den Schultern seines Vaters, der nicht wagte, es herunterzuheben, weil er es nicht wecken wollte. 

Statt mit Mitleid sahen die Leute die Familie mit Feindseligkeit an, als 

wären deren Armut und Hunger ansteckende Dinge. Man war nicht 

begierig auf Neuankömmlinge, mit denen man das, was da war, teilen 

musste, bis es vielleicht auch hier zu wenig wurde. Das Betteln des 

einstigen Schusters, dass er bereit sei, jeden Dienst zu tun, gleich wie 

niedrig oder schwer, war vergebens: Eine Mahlzeit, die wollte man der 

ausgemergelten Familie sehr wohl spendieren, und womöglich noch 

etwas Zehrung für den Weg. Letzterer aber sollte gefälligst schleunigst 

wieder aus dem Hochtal führen. 

Da erwachte plötzlich das Kind aus seinem Schlaf, schaute sich mit 

traumverkrusteten Augen um und begann lauthals zu plärren. 

Zwei, drei Frauen in der Menge schien das ein ungutes Gewissen zu 

machen. Aber an der Notwendigkeit und Richtigkeit der Entscheidung 

änderte das auch für sie sichtlich nichts, als dass sie diese etwas 

schwereren Herzens fällten. 

Doch ein Mann am Rand des Menschenauflaufs, ein kräftiger, junger 

Bärtiger, betrachtete das Mädchen und begann offensichtlich zu 

überlegen. 

»Wartet’s hier«, befahl er schließlich der Familie. »Könnt’ sein, dass sich was machen ließ.« 

Nach dem Tritt des Bärtigen standen die drei Männer unentschlossen um 

den sich vor Schmerz Krümmenden und Wimmernden herum, während 

das Kind sie erwartungsvoll anblickte. Auch der junge Bursche trat 

einmal zu, aber er tat es halbherzig. Sie hatten schon so viele Schläge 

und Tritte verabreicht, dass deren Wirkung für sie jede Besonderheit 

verloren hatte, ineinanderfloss wie jeder starke Reiz, der zu lange ohne 

Unterbrechung und Abwechslung anhält. 

Sie schauten auf die Frau, die schwach und hilflos strampelnd in den 

Armen des zweitältesten Bruders im Staub gefangen saß, als wäre von 

ihr eine Idee zu erwarten, was man ihrem Mann noch antun könne. 

Als sie die Blicke sah, schrie sie die Männer an, beschimpfte sie, Rotz 

und Tränen sprühend, bis all die Bezeichnungen für Bestien, Viecher, 

Tiere in ein wortlos überschnappendes, krampfhaftes Schluchzen und 

Heulen übergingen. 

Die Männer beobachteten das teilnahmslos, verloren auch an diesem sie 

scheinbar gar nicht betreffenden Schauspiel schnell das Interesse. Da 

entfuhr dem jungen Burschen ein Laut, ein unartikuliertes Zeichen, dass 

ihm ein Einfall gekommen sei. 

In lässigem Trott lief er zu der Scheune, die am Wegrand stand, und 

verschwand darin. Eine Weile drang ein hölzernes Klappern und 

Räumen heraus, dann erschien der Bursche wieder im Scheunentor, 

einen Armvoll unhandlicher Gerätschaften mehr hervorschleifend als 

-schleppend. Es waren drei Dreschflegel. 

Es gab etliches aus ihren ersten Jahren im Tal, was sie sich nur später aus wenig Erzähltem und einigem Belauschten zurechtreimen konnte. Doch 

eins stand ihr unmittelbar vor Augen, wann immer sie sich in diese 

Vergangenheit zurückwagte: Es war das Gesicht eines Mannes, und die 

Berührung durch seine Hand. 

Wären die Kanten des Gesichts nicht derart scharf und nahezu viereckig 

gezogen gewesen, hätte daraus nicht ebenso die spitze Raubvogelschärfe 

einer knochigen Nase geragt, dann wäre in ihrem Gedächtnis alles an 

diesem Antlitz so ins Ungefähre verlaufen wie der Rest des Körpers, wie 

die nur von wenigen weißen Strähnen durchzogenen Haare, die streng 

nach hinten aus der rechtwinkligen Stirn gekämmt waren. Dann hätte da, 

wie in einem gekrümmten Spiegel, nur ein Fokus übergroß vor allem gestanden: die zwei schwarzen Perlen der Augen, die das Mädchen 

prüfend anblickten, als könnten sie ihm bis ins Mark schauen. 

Eine sehr eigene Freundlichkeit sprach aus diesen Augen: die Sympathie 

von einem, dem gefällt, was er begutachtet – von einem Einkäufer, der 

gute Ware wittert. Es war eine Milde, welcher selbst das kleine Mädchen 

anspürte, dass sie keinerlei Interesse kannte für die Gefühle des 

begutachteten Menschleins – dass sie sofort und vollständig entzogen 

würde, sollte dieses Menschlein die Unverschämtheit besitzen, 

irgendeinen Mangel aufzuweisen. 

Aber das Mädchen hatte der ersten, oberflächlichen Prüfung 

standgehalten, anstatt sich weinend abzuwenden und ihr Gesichtlein in 

der Schulter ihres Vaters zu vergraben. Weil sie instinktiv das Wesen 

dieser prekären Sympathie begriffen hatte und es ihr insgeheimer 

Wunsch war, diese nicht zu verlieren. Weil sie gefallen wollte und 

bestehen. Weil irgendein dunkler Teil ihres kaum halb geformten Geistes 

mehr nach dieser erbarmungslosen, absolutistischen Anerkennung gierte 

als nach der nur als bedingungslos bekannten Liebe der Eltern. 

So schreckte und weinte das Kind auch nicht, als die Hand des Mannes 

es berührte. Knorrig und behaart, von ledriger Haut, fasste diese es an, 

ohne Zimperlichkeit, aber genauso ohne jede Grobheit. Mit einem ganz 

genauen, geübten Gefühl dafür, wie fest sie nun einmal greifen und 

kneifen musste, um zu ertasten, was ihr wichtig war, jede unnütze Härte 

meidend. 

Die erste Berührung war wie ein Streicheln über den Kopf, aber schon 

sie erkundete vor allem, von welcher Beschaffenheit der helle Schopf 

des Kindes war. Dann drehte sie das Köpfchen in derselben Bewegung 

leicht zur Seite, um in die Öffnung der Ohren lugen zu können. Ein Kniff 

in die Backen, ein Aufspreizen der kleinen Lippen, Hineintasten prüfte, 

wie es um Festigkeit und Temperatur des Fleischs, wie um den Wuchs 

der ersten Zähne bestellt war. Die Muskeln der nun ihrerseits nach dieser komischen, großen, fremden Hand haschenden Ärmchen wurden 

begutachtet, Brust und Bauch leicht abgeklopft. 

Nach all dem hatten die schwarzen Augen ihr Wohlwollen noch immer 

nicht verloren. Was er gesehen und gefühlt hatte, schien dem Mann zu 

gefallen. Schüchtern, mit tastender Mimik probierte das kleine Mädchen, 

ob dieses Gesicht wohl ein Lächeln erwidern würde. 

Die Männer wogen das Gewicht ihrer neu erlangten Marterwerkzeuge 

federnd in den Händen. Sie umtänzelten regelrecht den am Boden 

Liegenden, der durch die vorangegangenen Misshandlungen noch zu tief 

in Benommenheit steckte, um schon begriffen zu haben, was ihm da 

drohte. Nur der Bub hatte beleidigt einsehen müssen, dass er so einen 

großen Dreschflegel noch nicht bedienen konnte – und so begnügte er 

sich, immerhin halb zufrieden, mit dem Posten des eifrigen Zuschauers. 

Die Dreschflegel waren eine wirklich ernste Sache, das wussten und 

spürten auch die Peiniger, und eine Weile lang zögerten sie, weil keiner 

sich traute, den ersten, verheerenden Streich zu tun. 

Aber dass sie ihrer barbarischen Allmacht plötzlich eine mögliche 

Grenze, eine innere, gesetzt sahen, das erzürnte sie. Hatten sie doch 

bisher bewiesen, dass sie dem am Boden antun konnten, was immer sie 

wollten. Und nun hatte der – vielleicht gerade, weil er sie nicht durch 

Flehen und Bitten herausfordern konnte – trotzdem etwas an sich, das 

ihnen Hemmungen auferlegte. Das sie ihn als Mensch, als verwandtes 

Wesen erkennen ließ, welches nicht einfach fühllos vernichtet werden 

konnte. Etwas, dessen Leiden ihnen plötzlich teilbar und heilig erschien, und das damit drohte, sie selbst ihre bisherigen Taten als viehisch sehen zu lassen. 

Es kochte in ihnen der Hass hoch auf dieses Moment der Nähe. Es 

musste ausgelöscht, aus der Welt geschafft werden – nur die Gewalt 

würde ihnen die Gewalt wieder reinwaschen. Es gab keinen besseren 

Beweis, dass der nicht wie ein echter Mensch zu behandeln war, als dass 

man ihn nicht wie einen Menschen behandelte. 

Der junge Bursche, in dem es so brodelte, dass sein Gesicht rot 

geworden war und er keuchte, fand schließlich das Ventil, das ihrem 

Hass den Ausstrom öffnete. 

Er spuckte dem am Boden Liegenden auf den Kopf. 

Eine Sekunde lang sahen alle dem zähen Speichel zu, wie er – sich mit 

einem Blutrinnsal vereinigend, in der frischen Frühlingsnachtluft sanft 

dampfend – von der Schläfe über den Wangenknochen hinab zum 

Nasenflügel seinen Weg bahnte. 

Dann hob der Bärtige als Erster den Dreschflegel und holte aus. 

»So eine könnten mir schon brauchen.« 

Dieses Urteil ließ die Frau des Schusters – nach fast sicher geglaubter Enttäuschung und atemlosem Bangen – ihren Mann vor neu 

aufkeimender Hoffnung so heftig am Arm packen, dass das kleine 

Mädchen von dem Ruck erschreckt fast wieder zu weinen begonnen 

hätte. 

Der Mann, welcher das Kind in Augenschein genommen hatte, wandte 

sich ihr mit einem Gesichtsausdruck zu, der bedeutete: ›Nicht so 

voreilig.‹ 

»Mir sind net viele hier oben«, begann er zu erklären. »Und so soll’s 

auch bleiben. Ich hab’s Tal hier gefunden. Ich hab’s erste Haus ’baut, 

mit meine eigene Händ. Und ich hab die ausg’sucht, die als Erste mit mir 

hier ’nauf ham dürfen. Tüchtige Leut, grade Leut. Leut, die horchen auf 

des, was i sag. Kurz g’sagt: Des is mei Tal.« 

Die Umstehenden bestätigten die Worte des Mannes mit jenem 

Kopfnicken, mit dem man die unabänderlichen und nicht immer 

freudigen Wahrheiten anerkennt: ein stummes ›Wohl wahr‹, wie es auf 

Feststellungen wie ›Alle müssen einmal sterben‹ antwortet. 

Der Mann ließ seinen Worten Zeit zu wirken, bis er sicher war, dass der 

Schuster und seine Familie ihr Gewicht spürten. 

»Ich bin der Brenner Bauer«, fuhr er schließlich fort. 

»Wer hier oben lebt, g’hört mir. Dafür hat er reich’s Land, und er hat 

Schutz vor dene da unten. Den Schutz garantier’ i.« 

Der Brenner schien zu überlegen, wie er das Folgende am besten sagen 

sollte. 

»Ihr könntets bleiben, wenn ihr wollt’s«, sprach er ins vor Hoffnung 

aufleuchtende Gesicht des Schusters. »Mir brauchat’n wieder a bisserl 

frisch’s Blut.« 

Die Frau umarmte den Schuster. 

Der Brenner hob Einhalt gebietend die Hand. 

»Aber mir ham Regeln hier. Wer die net einhalt, der geht.« 

Der Schuster setzte an zu versichern, dass keine Regel der Welt ihm 

unerträglicher scheinen könne als der Hungertod. 

Wieder gebot ihm der Brenner Schweigen. Aber auch selbst legte er sich 

erst noch einmal die folgenden Worte zurecht. Er kam offenbar zu einem 

entscheidenden Punkt. 

Er zeigte auf das kleine Mädchen. 

Und dann erklärte er den Eltern, wie das hier im Tal war mit den jungen Frauen. Und er verlangte von ihnen – wollten sie bleiben – ein 

Versprechen. 

Und sie waren stumm, und dann diskutierten sie und haderten, und 

strichen ihrem Kind, das nicht verstand, wovon da geredet wurde, immer 

wieder übers Haar und herzten es. 

Und sie überlegten lang, was es hieße, wenn sie blieben. Und sie 

überlegten lang, was es hieße, wenn sie wieder gingen. Und was dies 

hieße, das kannten sie besser. 

Und dann weinten sie, und herzten aufs Neue das Kind. 

Und gaben das Versprechen. 

Und blieben. 

Drei Mal war ein Dreschflegel auf den am Boden liegenden Mann 

herabgefahren, drei Mal hatte das harte Holz seine krachende 

Verwüstung angerichtet. Eine Rippe hatte man splittern hören, der rechte 

Unterschenkel hing in unnatürlichem Winkel an einem zertrümmerten 

Knie, nur der Streich des jungen Burschen war misslungen und hatte 

lediglich einen Oberarm gestreift, was einen Schrei des Gemarterten 

hervorgerufen, aber anscheinend keine Knochen gebrochen hatte. 

Der Bärtige hob gerade seinen Dreschflegel, um die zweite Runde der 

Hiebe einzuleiten. 

»Halt«, rief da Breiser mit keinen Widerspruch duldender Stimme und 

hob die Hand. 

Die Frau, die sich innerlich schon auf das Unausweichliche vorbereitet 

hatte, schaute ihn entgeistert an. 

»Ihr bringt’s ihn um!« mahnte der Priester die Männer, die tatsächlich 

innegehalten hatten und ihn ebenfalls fragend musterten. 

Die Frau wie die Männer verstanden, dass Breisers Worten eigentlich der 

Zusatz ›zu schnell‹ fehlte. 

Der Gottesmann sann nicht auf ein Ende der Strafe. Er sann auf deren 

Ausdehnung. 

Es herrschte im Tal nie ein Mangel an anderen Kindern, und so fehlte es 

dem Mädchen auch nie an willigen Spielgefährten. Wann immer nicht 

Wind und Wetter sie in den Häusern hielten, fand sich auf den Wiesen an 

den Rändern des Dorfs fast täglich eine Gruppe von Kindern allen Alters 

ein. Schule gab es keine, alles, was man hier oben zum Leben wissen 

musste, lernte man in der Praxis. Die Spiele, die man spielte, waren einfach und oft rauh, denn als Spielzeug gab es nichts als die eigenen, 

von Bewegungsdrang und Erfahrungshunger vollen Körper und was 

immer ihnen die Natur darbot. Die Trophäen eines gelungenen Tages 

waren Schrammen und Schorf, zerschundene Knie und blaue Flecken. 

Es gab auch Kinder, die waren unbeholfen in ihren Bewegungen, schwer 

von Begriff, und sie lachten viel und ohne Grund, mit weit offenem 

Mund und den Atem einund aussaugend, dass das Lachen eher klang wie 

ein heiseres Hecheln. Man behandelte sie wie die ganz Kleinen, gab 

ihnen Rollen im Spiel, die sie auszufüllen in der Lage waren. Wenn sie 

die Regeln verletzten oder das Spiel störten, dann verjagte man sie 

manchmal mit einer Tracht Prügel. Aber kurze Zeit später kamen sie 

wieder lachend und polternd angelaufen, als wäre nichts gewesen. Auch 

stellten die anderen Kinder fest, dass man mit ihnen allerlei erkundende 

Dinge anstellen konnte, die man selbst als demütigend oder böswillig 

empfunden hätte – die diese seltsamen Geschöpfe aber, begeistert über 

die Aufmerksamkeit aller, welche sie dabei auf sich zogen, nur mit 

weiterem Hechellachen quittierten. 

Es war bei einem dieser Spiele, dass das Mädchen zum ersten Mal 

erfuhr, dass Jungen von Gott anders geformt waren als sie selbst. Sie 

dachte sich nicht viel dabei. 

Nachdem Breiser sich mit einem Blick vergewissert hatte, dass die Frau 

noch immer sicher im eisernen Griff des einen Burschen gefangen saß, 

verließ er seinen Posten neben ihr und begab sich zu den anderen 

Männern in die Kuppel des Laternenscheins, in deren Mitte sich das 

blutige Bündel Mensch in seinen Schmerzen wand. 

Er sprach auf den Jungen ein, der die Dreschflegel geholt hatte, und 

zeigte dabei mehrmals fragend in Richtung auf die Scheune, aus der jene 

Werkzeuge stammten. Dann wandte er sich an den Hünen, der das 

Anliegen des Priesters mit einem knappen Nicken beschied. 

Als die anderen das Vorhaben begriffen, machte sich ein teuflisches 

Grinsen auf allen Gesichtern breit. 

Der Junge lief zurück in die Scheune, um seinen Auftrag auszuführen. 

Die Frau weinte stumm. 

Es kam für das Mädchen die Zeit, da es sich an der Schwelle zu etwas 

Ungreifbarem, Unnennbarem spürte. Und eines Spätsommers ahnte es, 

dass es im nächsten Frühjahr – wenn die vielen Tage vorüber waren, an denen Regen, Schnee und Dunkelheit die Treffen der Gruppe selten und 

kurz machten – nicht als dieselbe, nicht mehr ganz als eine von ihnen zu 

der Gemeinschaft der Kinder zurückkehren würde. 

In der Tat wachte sie – sie war kaum dreizehn – eines 

sonnenverborgenen Wintermorgens auf und fühlte etwas Feuchtes auf 

ihren Schenkeln und ihrem Nachthemd und fürchtete zunächst, wie seit 

Jahren nicht mehr ins Bett gemacht zu haben. Und spürte aber, dass das 

Feuchte klebriger war, und als sie ängstlich die Daunendecke 

zurückschlug, da traf sie nicht nur die eisige Luft wie ein Schlag – da sah sie im dämmrigen Licht, dass der Fleck auf ihrem Nachthemd ganz 

dunkel war, und sie schob in hastiger Furcht das Nachthemd nach oben 

und entdeckte das Blut auf ihren Schenkeln. Für den Bruchteil einer 

Sekunde hielt ein Gefühl von Scham, hielt der Gedanke, die Strafe für 

ein unbekanntes Vergehen zu erleben, sie zurück und ließ ihre Wangen 

heiß werden auf dem bleichen Gesicht. Doch dann gewann die Angst 

sterben zu müssen die Oberhand, und das Mädchen schrie nach seiner 

Mutter, die am anderen Ende der Kammer noch im Schlaf lag. 

Die Mutter schreckte auf, ihr nächtlicher Nebel der Benommenheit 

wurde von den Hilferufen des Kindes augenblicklich fortgeblasen, und 

sie eilte zum Bett der Tochter. Schnell hatte sie erfasst, was geschehen 

war, und sie nahm das Kind in den Arm, drückte es fest an sich und 

versicherte ihm wieder und wieder, dass es nicht sterben müsse – dass 

das, was da vor sich ging, ganz natürlich und der Fluch jeder Frau für 

viele, viele ihrer Lebensjahre sei. Und so versuchte sie, das Mädchen so 

weit zu beruhigen, dass sie ihm helfen konnte, sich zu säubern, und ihm 

einige nötige Dinge zeigen und erklären. 

Und dieses Beruhigen wurde bald zu einem kräftigen, gleichmäßigen 

Streichen über die Haare des sie umklammernden Kinds und der mit 

sanfter Stimme wieder und wieder vorgebrachten Beteuerung, dass es 

bestimmt nicht sterben müsse an dieser rätselhaften Verwundung – und 

im Wechsel mit dieser Beteuerung wieder und wieder die Verkündigung, 

dass das Mädchen nun zur Frau geworden sei. 

Und die Mutter versuchte, dieser Botschaft einen freudigen Ton zu 

geben. Doch presste sie ihr Kind an sich, als wolle sie es vor mehr 

schützen als nur seiner unwissenden Angst. Und hätte die Tochter ihren 

Kopf nicht in der Schulter der Mutter vergraben gehabt, dann hätte sie vielleicht Grund zu neuer, anderer Sorge gefunden. Denn dann hätte sie 

sehen können, dass mehr als nur die Aufregung des Moments und die 

Freude die Stimme der Mutter zittern ließ bei der stetig wiederholten 

Bekundung, das Mädchen sei jetzt eine Frau. Nämlich dass im Gesicht 

der Mutter bei diesem Satz ein schmerzhafter Blick war, wie von einem 

Wissen, dass dies kaum weniger schlimm sein möge, als sterben zu 

müssen. 

Durch den Schleier ihrer Tränen sah die Frau den Jungen aus der 

Scheune zurückkehren, und auch diesmal schleppte er etwas 

Unhandliches. Aber was er da herbeischleifte, waren keine Werkzeuge, 

sondern ein klobig-kantiger, grau verwitterter Balken, etwas über 

mannslang und so dick wie ein kräftiger Oberschenkel. 

Er wuchtete ihn inmitten des Kreises, den die Laternen mit ihrem Schein 

zogen, und ließ ihn mit dem knochigen Hallen trockenen Holzes neben 

dem Körper des dort liegenden Mannes auf den Boden fallen. 

Der Mann öffnete mit Anstrengung sein nur halb verschwollenes Auge 

und versuchte mit der trunkenen Konzentration eines eben aus dem 

Schlaf Geschreckten zu ergründen, was da neben ihm plötzlich 

aufgetaucht und bis in sein tief in Schmerz und Benommenheit 

versunkenes Bewusstsein vorgedrungen war. Aber sein Geist schien von 

dieser Aufgabe überfordert. 

Zumal da schon wieder neue Phänomene in seinen Gesichtskreis traten, 

die er nicht recht zu begreifen wusste. Es waren die Stiefel des Bärtigen und die bloßen Füße des kleinen Buben. 

Die beiden packten den Mann an den Schultern und drehten ihn – was 

ihm einen dumpfen Schmerzensschrei entlockte – auf den Rücken. 

In ihrem fünfzehnten Jahr saß sie, als sie an den ersten Sonnentagen zur 

vereinbarten Wiese zurückkehrte, meist nur noch abseits und schaute mit 

ihrer ersten Ahnung von Wehmut dem Tollen der anderen zu. Und 

merkte mit Erschrecken, dass inzwischen die meisten der dort 

versammelten Kinder noch gar nicht geboren waren, als sie zum ersten 

Mal ihre tapsigen Schritte hier gemacht hatte. Und als sie eines Tages so in den wärmenden Nachmittagsstrahlen auf einem Baumstamm saß und 

gedankenverloren einen Grashalm zwischen den Fingern zerrebelte, da 

stand plötzlich einer vor ihr und fragte, ob man sich neben sie setzen 

dürfe. Sie schaute hinauf, wer ihr da wohl in der Sonne stehe, und musste etwas blinzeln, weil selbige immer wieder hinter seinem ungebändigten 

Haar hervor in ihre Augen stach. Sie hob die rechte Hand an die Braue, 

um das fremde Gesicht aus dem Schatten des Gegenlichts zu lösen. Und 

da erkannte sie, dass dieses Gesicht, dieses geduldig auf Antwort 

wartende, spöttisch höfliche Grinsen, diese grünen Augen ihr gar nicht 

fremd waren, sondern dass sie sie nur zuletzt, vor langer Zeit, nicht an 

einem so stattlich aufgeschossenen Burschen mit solch netten Manieren 

– mögen die vielleicht auch nur als Flachserei gemeint sein – 

wahrgenommen hatte. Sondern an einem Bengel mit zerrissenen Hosen 

und von einer heftigen, aber siegreichen Balgerei zerkratzten Wangen. 

Es war der Bruder einer Spielkameradin, die drei, vier Jahre jünger war 

als das Mädchen auf dem Baumstamm. Der Bruder aber war um etwa 

ebenso viel älter, und so hatte sie ihn nur am Rande kennengelernt, als 

einen aus jener Horde lärmender, ruppiger Gesellen, die sich mit kleinen 

Gören wie ihr nicht abgaben. Und da er älter und ein Mann war, hatten 

ihn die heimischen Pflichten schon länger aus dem Kreis der Spielenden 

entführt. An diesem Sonntagnachmittag aber hatte er offenbar einmal 

freie Zeit und nutzte diese, um nach seiner kleinen Schwester zu 

schauen, die auf der Wiese tollte. Und stand nun also – schon längst zu 

reif und alt, um an den Spielen selbst noch teilzunehmen – vor der 

jungen Frau und wartete auf Antwort. 

Und diese fühlte zum ersten Mal wirklich, dass aus ihr inzwischen etwas 

anderes geworden war als ein Mädchen, und erschrocken darüber hätte 

sie den Burschen fast fortgescheucht. Aber dieses neue Gefühl – dass so 

ein männliches Wesen ja gar nicht so unangenehm sei und zwar 

durchaus fremd, aber auf eine aufregende und neugierig machende Art –, 

dieses Gefühl verbot ihr gerade noch rechtzeitig den schnippischen 

Mund. Und sie blickte hoch in das sonnenumkränzte Gesicht, das da 

schon langsam ungeduldig zu werden drohte, und sie überlegte noch 

einen Moment. Und dann lächelte sie, ließ den Grashalm fallen und 

gebot mit einem leichten Tätscheln des Baumstamms, dass, ja, er sich 

neben sie setzen dürfe. 

Er ließ es mit sich geschehen, dass der Bärtige ihn an den schlaffen 

Armen hochzerrte und der kleine Junge ihm den Holzbalken unter die 

Schultern schob. Er war schon so weit weg, sein Hirn von den vielen 

Schlägen und Erschütterungen so betäubt und verwirrt, dass er die neuen, scharfen Schmerzen, die der plötzliche Wechsel der Lage mit sich 

brachte, mit überraschtem Interesse wahrnahm – als gehörten sie einem 

anderen, als würde er nur teilnahmslos anerkennend beobachten, dass es 

nach dem langen Martyrium doch noch neue Formen und Qualitäten des 

Schmerzes gab. Und als sie seine Arme auf dem Balken ausbreiteten, da 

fuhr ihm zwar neben dem Leid der Glieder und der Wunden auch die 

neue Schutzlosigkeit seiner Position ins Mark, aber seine Lungen sogen 

so auch einen stechend frischen Schwall der Nachtluft ein, und für einen 

Moment war er alles vergessend erfüllt von der überraschten 

Feststellung, dass diese Luft zwar kühl war, aber ihr Duft warm – dass 

ihr noch die Temperatur des Winters in den Knochen steckte, aber sie 

schon kündete von aufgetauter Erde, vom Treiben der ungeduldigen 

Pflanzen. 

Und sein Verstand fand von da nicht den Weg zurück zu den Dingen, die 

mit seinem Körper geschahen. Für ein paar Sekunden tastete er 

verzweifelt danach, wie man vergebens nach etwas Vergessenem greift, 

von dem man einzig noch weiß, dass es sehr wichtig gewesen wäre. Aber 

als Breiser nun den Hünen in die Scheune schickte, da war das Auge des 

Mannes schon verschwimmend versunken in dem klaren Sternenhimmel, 

der sich jetzt über ihm ausbreitete, und sein Bewusstsein dämmerte fort, 

als es sich gerade über die Kälte und Ferne dieser schönen Lichter zu 

wundern begann. 

Sie saßen von jenem Tag an oft gemeinsam auf dem Baumstamm, und 

jedes Mal ein wenig enger beisammen. Was sie dabei miteinander 

sprachen, wusste keiner von beiden nachher mehr so genau zu erinnern: 

Zu sehr lauschte man dem Klang der Stimme statt ihrer Worte, zu sehr 

war man allein versunken in das Wunder der Lippen, über die diese 

Worte kamen. Und wie war das erst, als man sich bei der allmählichen 

Annäherung der Sitzplätze auf dem Baumstamm so weit vorgetastet 

hatte, dass man den Atem des anderen dabei spürte, seine Wärme und 

Süße roch und die gelegentlichen, den Kopf leicht und wirr machenden 

Dünste der Haut, die aufstiegen, wenn sich der andere bewegte und der 

Sommerwind mit einem zutragenden Windstoß gnädig war! Da plapperte 

man irgendwas und hoffte, dass der andere dem ebenso wenig zuhörte 

wie man selbst dem, was jener sprach. Weil das alles übertönt wurde 

vom Pochen des Herzens, das einem den Atem kurz machte und die Ohren dicht und einem Angst einflößte, das Herz könnte bersten, wenn 

die Hand des anderen auf dem Baumstamm der eigenen noch auch nur 

einen Zentimeter näher rückte. Obwohl man zugleich nichts mehr 

ersehnte als eben das. 

Und eines Tages konnte es nicht länger ausbleiben, dass die Finger – 

keiner wusste, war es Absicht oder nur ein glückliches Zuviel des 

berührungslosen Herantastens – sich dann doch streiften. Und man 

merkte überrascht: Das tat dem Herzen gut, denn es überflutete es mit 

Glück. Und als auf diese Weise die Gefahr ausgeschlossen war, dass 

man an so einer Berührung durch einen Hammerschlag des Pulses 

dahinscheiden könnte, da gab es dann auch keinen Grund mehr, die 

Berührung nicht zu wiederholen. Und nachdem man sich mehrfach und 

unbestreitbar von der jedes Mal – und jedes Mal noch mehr – 

wohltuenden Wirkung dieses Treffens der Finger überzeugt hatte, 

welches man still und lang, ohne es zu erwähnen, genoss, da war es dann 

doch irgendwann an der Zeit, zu erkunden, was wohl geschähe, wenn 

nicht nur hautdünn Hand an Hand lag oder die einen Finger leicht und 

zärtlich die anderen bedeckten. Sondern wenn sich die Hände, die Finger 

verschränkten und griffen, wenn sie sich streichelten und drückten. Und 

auch das tat gut, wenngleich es die Sinne ins Taumeln bringen konnte. 

Wer möchte aber sagen, ob es einer weiteren, vernünftig methodischen 

Steigerung der Berührungen zu verdanken war oder jenem 

ohnmachtsnahen Schwindel, dass die junge Frau und der junge Mann 

sich schließlich eines Tages in den Armen lagen? Und wer hätte geahnt, 

wie wenig das erste Treffen der Hände, dieser vielgliedrigen, klugen, 

tastgewohnten Werkzeuge des Menschen, war gegen die erste Berührung 

der selbstvergessenen, weichen, halb bewussten Lippen? 

Es muss das Schreien der Frau gewesen sein, das ihn doch noch einmal 

aus seinem schmerzverklebten Dämmer weckte. Es muss darin eine 

Dringlichkeit gelegen haben, die sich durchgebohrt hatte bis zum letzten 

Kern seines Selbst, der sich noch nicht dem Unvermeidlichen gefügt 

hatte. Dieses Schreien hatte etwas, das ihr ganzes Weinen, Flehen, 

Fluchen, welche ohnmächtig seine bisherige Pein begleiteten, nicht 

hatten. Es war ein letztes Aufbäumen, ein nochmaliges Auflehnen nach 

der Kapitulation – erst jetzt voll verstehend, welch unmenschlich 

grausame und totale Bedingungen des Siegs da eben diktiert wurden. Es war ein Anschreien gegen die Vernichtung. 

Als der Mann seine Sinne weit genug beisammen hatte, dass er dies 

verstand, und auch begriff, dass diese Schreie seiner Person galten, da 

kehrte er zurück in seinen zerschundenen Körper. Alle Glieder schienen 

zu dröhnen, seine schweren Beine, die ausgestreckt vor ihm im Staub 

lagen, vermochte er nur so wenig und unbeholfen zu bewegen, als 

würden sie an langen, dünnen Strohhalmen stecken. Auf seinen Armen 

aber schien ein anderes Gewicht zu lasten – und als er den Kopf nach 

links und rechts wandte, da sah er, dass dies tatsächlich der Fall war: 

Den linken hielt, sich mit beiden Händen auf seinen Unterarm stützend, 

der kleine Bursch auf den Holzbalken gepresst; den rechten mit der 

selbstbewussten Nachlässigkeit der größeren Kraft dessen etwas älterer 

Bruder. 

Der Mann aber verstand, dass die Schreie der Frau –  seiner Frau – etwas galten, das hinter ihm vor sich ging. Mit Mühen versuchte er, seinen 

Kopf so weit zu drehen, dass er davon etwas erkennen konnte. Merkte 

dann aber, dass es aussichtsreicher war, ihn schlicht nach unten über die Kante des Balkens hängen zu lassen, die sich in sein Genick drückte. 

So musste sein benommener Verstand erst einmal das sich derart 

bietende, im Laternenlicht schummrige Bild umdrehen, um es begreifen 

zu können. Und so dauerte es noch einmal eine Weile – dauerte, bis die 

schlurfenden Schritte ohnehin schon fast neben seinem Kopf 

angekommen waren –, bis er erkannte, dass das, was da über dem 

bestirnten Himmelsabgrund am niederen Erdfirmament hängend ihm 

entgegenwankte, der aus der Scheune zurückkehrende Hüne war. Und 

dass er in seinen Händen einige Hufnägel und einen Hammer trug. 

Es gab einen Lauf, den die Dinge nach den ersten Küssen zu gehen 

hatten, und es war nicht der Lauf, den die Natur den beiden jungen 

Menschen so gerne pflichtvergessen und unverantwortlich nahegelegt 

hätte. Als das Mädchen den Eltern von seiner Liebe gebeichtet hatte, da 

hatte die Mutter sie umarmt und fest an sich gedrückt, wobei der Kopf 

der Mutter nun sich in die Brust des Kindes presste, das größer geworden 

war als sie. Und ihre Augen waren feucht geworden: von Tränen der 

Freude, wie das Mädchen glaubte, weil das Kind nun jemanden gefunden 

hatte und es bald erleben durfte, was die Eltern schon lange kannten – 

nämlich was es hieß, einen Menschen an seiner Seite zu haben, der einem half, das Schwere zu tragen, und der einem als Spiegel der 

eigenen Begeisterung alles Schöne verdoppelte. 

Aber einige Tage später erfuhr das Mädchen, dass diese Tränen – nur 

oder noch? – einen anderen Grund gehabt hatten. Da klopfte es, als die 

Familie eben das Abendbrot beendet hatte und am Tisch beisammensaß, 

an der Tür. Es war ein trockenes, dreimaliges Klopfen, das nicht fragte, 

ob jemand daheim sei, sondern das ohne Duldung von Ausflüchten oder 

Widerspruch Einlass verlangte. 

Vater und Mutter sahen sich an, überrascht und ein wenig 

eingeschüchtert. Aber da das Klopfen sich so herrisch begehrlich gab, 

blieb wohl nichts anderes übrig, als ihm schleunigst die Tür zu öffnen. 

Draußen standen drei Männer. Der Älteste von ihnen, wohl in der 

zweiten Hälfte seines dritten Lebensjahrzehnts, dessen halbes Gesicht 

von einem schwarzen, kurz gestutzten Bart bedeckt war, begrüßte die 

Mutter. Die hatte die Tür nur einen guten Spalt weit geöffnet, doch alle 

Hoffnungen, sie womöglich vor unerwünschtem Besuch schnell wieder 

zu schließen, waren gleich vergessen. Noch während er mit höflichen 

Worten fragte, ob es gestattet sei, einen Moment das Haus zu betreten, 

drückte der Bärtige die Tür so weit auf, dass der Frau nichts blieb, als zur Seite zu treten und mit einer verlegenen Geste bereitwillige 

Gastfreundschaft zu bedeuten. Die Männer stapften herein und stellten 

sich breitbeinig inmitten der Stube auf. 

Doch wenn die Frau ihnen schon nicht den Eintritt hatte verweigern 

können, ließ sie sich ihrerseits wenigstens eins nicht verwehren – und 

das war, die Tochter hinauszuschicken in die Schlafkammer und deren 

Tür abzuschließen. Freilich presste das Mädchen dennoch sein Ohr an 

das Holz, um zu hören, was im angrenzenden Raum gesprochen wurde. 

Aber es vernahm nur ein lautes, unverständliches Gemurmel. 

Erst eine gute Weile später – als die Männer das Haus verlassen hatten 

und die von der Unterredung sichtlich mitgenommene Mutter ihre 

Fassung wiedergefunden hatte – nahm sie die Tochter beiseite, wo der 

blass und einsilbig gewordene Vater sie nicht störte, und brachte ihr so 

behutsam wie möglich und in ihren eigenen Worten bei, an welches 

Versprechen man sie da eben erinnert hatte. 

Als der Mann begriff, was er sah und was das bedeutete, und als er 

seinen geschundenen Körper noch einmal zur Gegenwehr aufraffen wollte, war es zu spät. Der Bub und der jüngste der Männer hatten seine 

Arme fest gegen den Balken gedrückt, und der Bärtige hatte dem Hünen 

geholfen, die Hufnägel anzusetzen. Die stumpfe Spitze des ersten presste 

sich in die weiche Fläche der linken Hand des Mannes. Aber gerade als 

der Schmied zum ersten Schlag des Hammers ausholen wollte, wurde er 

von Breiser scharf zurückgehalten. 

Die Männer hatten den Nagel so platziert, wie sie es ihr Lebtag gemalt 

und geschnitzt, auf Bildern, Altar und Marterln gesehen hatten. Aber 

Breiser war ein studierter Mann und wusste über die wahren Gebräuche 

der Römer Bescheid. »So reißt’s aus!« herrschte er sie an und bohrte zur 

Demonstration seinen rechten Zeigefinger in seine linke Handmitte, um 

ihn dann zwischen Ring- und Mittelfinger nach außen wischen zu lassen, 

so wie das Eisen bei Belastung durch das dünne, bloße Fleisch gleiten 

würde. 

Er ergriff den Nagel und setzte ihn inmitten der Handwurzel neu an, 

zwischen Sehnen und Knochen, die ihm belastbaren Widerstand 

gewähren würden. 

»So hält’s«, verkündete er zufrieden. 

Die junge Frau blickte mit so viel Hass in das Gesicht des Pfarrers, wie 

die Zeremonie nur erlaubte. Sie stand vor ihm am Altar, um vermählt zu 

werden mit dem von ihr geliebten Burschen. Und wäre die Achtung vor 

der Heiligkeit des Sakraments und vor der Würde des Amtes des 

Geistlichen allein nicht ausreichend gewesen, um dem Mädchen 

Zurückhaltung aufzuerlegen, so war doch die Freude echt und 

unauslöschbar, dass sie – was immer auch davor zu überstehen und 

überwinden war – doch hier der Erfüllung ihrer größten Träume und 

Wünsche endlich nahe kam. 

Aber sie konnte nur mit Mühe dulden und mitnichten verzeihen, dass 

Breiser wusste, was sie erwartete, und dass er es im wahrsten Sinne 

absegnete. Dass er seine heiligen Worte und kirchlichen Gesten in den 

Dienst dieser Sache stellte und sie damit für eine gottgewollte Ordnung 

erklärte. Auch in ihrem baldigen Mann gärte es sichtlich, doch nur sie 

war es, die ihren Zorn nach außen kehrte, die ihn nicht mit 

niedergeschlagenem Blick und unmerklich zitternd in sich hinein lenkte, 

sondern die ihn wenigstens aus ihren Augen blitzen ließ. 

Freilich kümmerte das Breiser wenig. Wenn, dann wunderte es ihn höchstens ein bisschen. Denn denen, die hier im Hochtal vor seinen Altar 

traten, denen war selten das Aufbegehren – wie bescheiden auch immer 

– gegeben. Die gehorchten und kuschten; selten freudsam, aber stets mit 

der Ergebenheit in das vermeintlich unverrückbare Schicksal, welche die 

Herde von den Hirten schied. Deshalb schien ihm auch so ein fruchtlos 

zorniger Blick schon das Denkbarste an Widersetzung. Und so witterte 

er nicht, dass es mit diesen beiden vor ihm noch mehr, noch andere 

Schwierigkeiten geben könnte. 

Es geht ein Hufnagel – stumpf, dick und kantig, wie er ist – nicht leicht durch Haut und Fleisch. Aber der Schmied war kräftig, geschickt, und er 

hatte Geduld. 

Die Abendluft war lau und duftend, als wäre sie eigens über die dichten 

Wiesen, durch die kühlen Waldwege gestreift, um sich fein zu 

parfümieren für den Empfang der frischgebackenen Braut. Diese Luft tat 

wohl nach dem von Rauch, Schweiß und Bier getränkten Dunst des 

Wirtshauses, das langsam mitsamt dem Lärm der dort noch immer 

Feiernden im Rücken des Pferdewagens in der Ferne verschwand. Aber 

vor dem Wirtshaus stand – kaum noch zu erkennen – machtlos eine 

einsame Gestalt. Es war der Mann, der in einer gerechteren Welt jetzt 

neben seiner Braut auf dem Wagen gesessen und sie auf dem Weg in ihr 

Heim im Arm gehalten hätte. 

Es kostete die Frau all ihre Entschlossenheit, sich nicht nach ihm 

umzuschauen. Still rannen ihr Tränen des Schmerzes und der Wut über 

die Wangen, aber sie wusste, dass noch ein einziger Blick auf ihren 

Liebsten für sie beide vollends unmöglich machen würde, zu ertragen, 

was zu ertragen ihr vorgeschrieben war. Sie bewahrte ihn stattdessen in 

ihrem Herzen und Geist und wollte sein Bild vor sich behalten, bis alles 

vorüber war und sie ihn wieder wahrhaftig in die Arme schließen konnte. 

Der Wagen rollte durch die laue Nacht in die Tiefe des Talkessels. 

Die Männer hatten zwei ihrer Pferde geholt, nebeneinander aufgestellt, 

und während der kleine Junge sie an den Zügeln festhielt, banden der 

Bärtige und der mittlere Bruder an die Sättel zwei Seile, deren andere 

Enden an dem Holzbalken vertäut waren. 

Der Pfarrer und der Schmied hatten unterdessen die übrigen drei Gäule 

herbeigeführt und waren aufgesessen. Der Bursche, der die Frau noch 

immer im Klammergriff hielt, stand aus der Hocke auf und zwang sie, sich mit aufzurichten, wollte sie sich nicht die Schultern ausrenken 

lassen. Der Schmied ritt ein Stück heran, und der Bursche, der ihr nun 

den rechten Arm auf den Rücken gedreht hatte, führte sie zu ihm. Sie 

kam dabei ihrem bewusstlos im Staub liegenden, geschundenen Mann so 

nahe, dass es nur drei, vier Schritte gewesen wären, sich zu ihm zu 

stürzen, ihn in die Arme zu nehmen, Liebkosung, Tränen und Trost zu 

spenden – die nichts mehr geändert hätten, außer dass sie ein Zeichen 

gewesen wären, dass die Welt noch immer andere Dinge kannte als 

Grausamkeit und Schmerz. Aber der Bursche spürte schon das geringste, 

ihr selbst erst halb bewusste Zucken ihres Körpers in diese Richtung und 

trieb es ihr mit einem teilnahmslos brutalen Ruck an ihrem Arm aus, der 

sie in die Knie sinken und aufschreien ließ. 

Es blieb ihr nichts, außer sich von ihm neben das Pferd des Schmieds 

dirigieren und in den Sattel heben zu lassen, sodass sie in der 

Umklammerung des Hünen saß. Er hielt sie umfangen wie ein Liebhaber 

die Braut, die er des Nachts aus dem Elternhaus entführt hat. Lachend 

beäugte das der Pfarrer, der selbst schon zum Abritt bereit saß und sein 

ungeduldig tänzelndes Pferd nur mühsam auf der Stelle halten konnte. 

Auch die anderen schwangen sich in die Sättel, der Zweitälteste reichte 

seine Hand dem kleinen Buben, der sich daran äffchengleich behände 

hinaufzog und Platz fand hinter dem Mann, den er seinerseits fast 

zärtlich umklammerte. Dann gaben alle ihren Tieren die Sporen, und der 

kleine Tross setzte sich in Bewegung. 

Das Gespann rollte ächzend über eine letzte Kuppe, und das Ziel der 

Fahrt wurde vor ihnen sichtbar. Es war der Ort, von dem sie viel gehört 

hatte und sich noch mehr ausgemalt. Und sie erschrak, wie sehr der Hof 

des Brenner – auch wenn er kleiner und von anderem Aussehen war als 

geträumt, auch wenn er eben doch nur ein Gebäude war – doch die 

gleiche Essenz des Lauernden und Bösen, die Anmutung von Falle und 

Finsternis verströmte wie ihre Angstträume. 

»Bist noch wach?« rief ihr einer der Brenner-Söhne frech lachend zu, der 

neben dem Wagen herritt. 

Sie blickte zu ihm hinüber, würdigte ihn aber keiner Antwort. Dann 

richtete sie ihre Augen wieder geradeaus und versuchte, sie nichts sehen 

zu lassen als das Gedankenbild ihres Liebsten. 

Als Wagen und Pferde aber dem Hof nahe genug gekommen waren, damit dort unten schon ihre Ankunft hörbar wurde, da tat sich die 

schwere, enge Tür des Anwesens auf. Und es trat einer heraus, der schon 

darauf wartete, die Frau in seine starken Arme zu nehmen. So wie er 

jeder Braut hier im Tal die Hochzeitsnacht bereitete. 

Sosehr sie es sich auch verbat – sosehr sie gehofft hatte, dass sie in der von ihr verlangten, unabwendbaren Unterwerfung nur eins zeigen würde, 

nämlich ihre grenzenlose Verachtung, und sie sich nicht durch Angst und 

wimmernde Abscheu kleinmachen würde –, sie konnte sich, als sie 

schließlich vor dem Mann stand, das Zittern nicht versagen. Als der 

Brenner ihre Wange betätschelte und ihr mit seinen rauhen, aber 

erstaunlich fein tastenden Fingern durch das Haar fuhr, da hielt sie – 

auch wenn sie die Fäuste ballte, dass sich ihre Fingernägel in die 

Handflächen bohrten – seinem Blick nicht stand, da bebte ihr im Ekel 

herabgezogener Mund, ihre Lider flatterten, die Augen versuchten zur 

Seite wegzublicken und drohten, sich mit Tränen zu füllen. 

Den Brenner störte das nicht. Er hatte schon zu viele Frauen so vor sich 

stehen gehabt. Denn es war sein Tal hier oben. Und eine, die zur Braut 

wurde, die schuldete ihm die erste Freude und Pflicht ihres Frauseins. 

Die hatte bei ihm zu liegen. Bis sie mit Kind war. Und erst wenn das 

Kind auf der Welt war, und lebte, dann durfte sie mitsamt dieses Kindes 

zu ihrem angetrauten Mann, und diesem gehören für den Rest ihrer Tage. 

Das war so ohne Ausnahme, und es war seit Jahren so gewesen. Er 

kannte die, die dieser Herrschaft mit schicksalsergebener, tierhafter 

Gleichgültigkeit gehorchten, so gut wie jene, die flehten und bettelten 

und sich sträubten. Und er nahm sie alle, ohne dass dies für ihn einen 

Unterschied machte. 

Der Brauch, er war für ihn selbst eine Notwendigkeit und Pflicht, die er 

unabhängig und oft frei von Leidenschaft durchführte. Er selbst 

gehorchte den Verpflichtungen seiner Macht, ohne an Lust und Gefallen 

viele Gedanken zu verschwenden. Und dennoch freute es ihn, wenn ihm 

eine der Frauen gefiel. Nicht, weil es seine Aufgabe leichter machte – die er ohne jede Rücksicht zu erfüllen verstand. Sondern weil er seine Macht 

stärker spürte, sie ihn mehr kitzelte und erhob, wenn er sie ausüben 

konnte über einen Menschen, der ihm schön, rein und begehrenswert 

erschien. Das Hässliche oder Gemeine zu unterwerfen war ihm weniger 

Bestätigung. Das, was über ihm stand, was eigentlich außerhalb seiner Reichweite hätte sein sollen, zu sich herabzuziehen, das erst erfüllte ihn ganz. 

Und hier gab es keinen Zweifel: Die Frau, die er da vor sich hatte, sie 

war stark und edel und schön. 

Mit ihr würde er sich Zeit lassen. 

Die Männer ritten nicht zu schnell. Offenbar wollten sie nicht riskieren, dass die Seile rissen oder ihr Opfer bereits den Weg nicht überleben 

würde. Oder dass sie es hinter sich verlieren würden, weil die Nägel und 

deren Halt in Fleisch und Knochen den Beanspruchungen nicht mehr 

standhielten. Doch hatte dies nichts mit Mitleid oder Schonung gemein. 

Es war eine zu gänzlich erbarmungslosem Zweck auferlegte 

Zurückhaltung. 

Die Dunkelheit und der Staub, den der Holzbalken aufwirbelte, machten 

es der Frau schwer, viel von ihrem Liebsten zu erkennen, obwohl der 

Schmied direkt hinter der grausigen Fracht ritt. Doch was ihr sich an 

Anblick bot, war auch so schon unerträglich: Von Hemd und Hose des 

Gemarterten waren nur Fetzen übrig; die schon vorher mit blauen 

Flecken bedeckten Glieder waren nun fast lückenlos übersät von 

Schürfungen und Prellungen. Sein Kopf rollte zwischen den unter 

Spannung gehaltenen Schultern scheinbar ohne Willen und Widerstand 

hin und her, und nur selten, wenn eine Unebenheit ihm einen besonderen 

Schlag versetzte, verrieten ein Aufzucken, ein schmerzhaftes Schnappen 

nach Luft, dass er das Bewusstsein noch nicht gänzlich verloren hatte. 

Schließlich näherte sich die Gruppe der fünf Pferde der kleinen Brücke, 

die über den Mühlbach führte. Ihr Trott wurde langsamer. Der Führende 

konnte sein Tier noch ohne Schwierigkeiten den Wasserlauf queren 

lassen. Doch die beiden folgenden Gäule mussten vorsichtig den 

schmalen Pfad entlang gelenkt werden – denn Seite an Seite fanden sie 

nur mühsam Platz nebeneinander, es durfte aber auch nicht der eine zu 

weit vor den anderen geraten, dass sich der Holzbalken nicht längs stellte und sich die Seile verhedderten. 

Da geschah es: Das Pferd des Bärtigen wurde nervös, wie es da mit 

seinem Hals am Hinterteil seines Artverwandten reibend 

vorwärtsdirigiert wurde, es wollte sich mehr Raum, wollte sich 

Fluchtmöglichkeit verschaffen. Und preschte mit einem kurzen, 

entschiedenen Ruck vor. Sein Reiter hatte es zwei Herzschläge später mit einem scharfen Riss am Zügel schon wieder unter Kontrolle, aber der 

eine Moment hatte gereicht, dass der Holzbalken mit seiner grausigen 

Last schräg über die Brücke gerissen wurde und sich seine eine Seite in 

dem Geländer verkeilte. 

Zunächst bemerkten die Männer auf den Pferden es nicht, doch zwei, 

drei Schrittlängen weiter spannten sich auf einmal die Leinen, die Gäule 

wieherten auf, und hinter sich hörten sie ein Knirschen und Knacken, das 

sie sofort ihre Tiere zum Stillstand bringen ließ. 

Sie riefen dem Vorausreitenden zu, dass auch er anhalten solle, und 

wandten sich in ihren Sätteln um. 

Der Schmied konnte sein Pferd gerade noch schnaubend zum Beidrehen 

bewegen, bevor es den ersten Huf auf die blockierte Brücke gesetzt 

hatte. Er drehte sich ebenfalls im Sattel seitwärts, um zu begutachten, 

was da vor ihm geschehen war. 

Dazu lockerte er seinen Griff um die Frau. 

Sie war schließlich, nach vielen Tränen und nutzlos in ihr kochendem 

Hass, doch in einen halben Dämmer gefallen, in dem schmalen Bett in 

der kleinen Seitenkammer, die man ihr zugewiesen hatte. Und für eine 

Weile dachte sie, dass die Geräusche aus einem Traum emporklangen, 

der sie lockend empfangen wollte. Es war ein leises, vorsichtiges 

Knirschen, und dazu in Abständen von drei, vier Herzschlägen etwas 

anderes, etwas wie das ferne Raunen eines kurz aufböenden Winds im 

Getreide, wie der Ruf eines klagenden Tiers im Wald. Was immer es 

war, bald war sie sicher, dass es wie das knochenweiße Mondlicht von 

draußen durch ihr Fenster drang. Und dann bekam das Raunen, Rufen 

Gestalt, wurde vom Laut zur Stimme und zum Wort. Und wie ein Schlag 

durchfuhr es sie, dass es ihr Name war. 

In einer Bewegung hatte die Frau die Decke zurückgeschlagen, sich aus 

dem Bett geschwungen und war flink, aber leise die zwei kurzen Schritte 

zum Fenster geeilt. Sie presste sich daneben an die Wand, sodass sie 

durch die Scheiben spähen konnte, ohne von draußen leicht gesehen zu 

werden. Das Knirschen kam näher, und obwohl es kaum lauter war als 

ein Flüstern, dröhnte es ihr fast unerträglich in den Ohren. Und dann kam wieder das andere Flüstern, das Raunen, das ihr Namen war, und sie 

glaubte, die Stimme zu erkennen. 

Und als sie, bestürmt von Hoffnung und Angst und Unglauben, kaum fähig, einen klaren Gedanken zu fassen, dastand und schließlich nichts 

Besseres wusste, als zum Verschluss des Fensters zu greifen, da tauchte 

im selben Moment in der Scheibe ein Geist auf, und sie musste sich in 

den Handrücken beißen, um nicht laut aufzuschreien: Denn weiß vom 

Mondlicht und wohl auch von der Furcht war da auf einmal das Gesicht 

ihres Mannes vor ihren Augen. 

Und fast im selben Augenblick fand sein gehetzt suchender Blick ihre 

Gestalt, und auch er hätte beinahe laut ausgerufen. 

»Ich hab’s net ausg’halten«, flüsterte ihr Mann, als sie die Fensterflügel aufgestoßen hatte und in seine Arme gefallen war, sie sich geküsst und 

geküsst und ihre auf einmal tränenfeuchten Wangen aneinandergepresst 

hatten. 

Es war nicht die Vernunft, die die Frau nach einer endlosen Sekunde 

diese Umklammerung wieder lösen ließ, um in die Kammer 

zurückzuhuschen, Kleid und Schuhe überzustreifen und dann wieder in 

die Arme des Mannes zurückzukehren, um sich diesmal von ihnen 

hinausheben zu lassen in eine zweifelhafte Freiheit. Ihr Kopf wollte ihr 

durchaus Einhalt gebieten, so wie er ihr zuvor jeden eigenen Gedanken 

an Flucht untersagt hatte. Weil es nirgends gab, wohin man hier vor dem 

Einfluss des Brenner hätte fliehen können. Weil der Brenner sich diese 

Welt nach seinem Bilde geschaffen hatte, und schon immer sich fügte, 

wer in dieser Welt leben wollte. 

Ihr Kopf wollte ihr befehlen, dem Mann noch einen Kuss zu geben, das 

Fenster wieder zwischen ihnen zu schließen, sich zurück ins Bett zu 

legen, die Ohren taub zu machen gegen seine Proteste und zu dulden, 

wie viele Tage hier zu dulden waren – um dann frei von Gefahr 

heimzukehren, alles Geschehene tief in ihrem Inneren zu vergraben und 

ihren Mann auf ewig noch umso mehr zu lieben für das, was er 

offensichtlich zu tun bereit gewesen wäre. 

Aber dass er da stand, wider alle Gesetze dieser Welt, das hatte ihr mit 

einem Schlag für immer die Möglichkeit des Duldens zerstört. Das hatte 

ihre Wut entfacht – auf ihn und seine Unvernunft, auf sich selbst und 

ihre lämmergleiche Fügsamkeit, auf den Brenner und seine Gebote. Und 

es hatte ihr nur eine Entscheidung gelassen: aufzubegehren um ihrer 

Liebe willen, sie so absolut zu setzen, wie ihr Geliebter es tat, und ihren 

Platz in ihren Armen einzunehmen und um ihn zu kämpfen, auf Gedeih oder Verderb. 

Sie weinte, als ihr Mann sie über den Fenstersims hievte und neben sich 

in die taufeuchte Wiese stellte, und er hielt dies allein für Tränen der 

Wiedersehensfreude und der Dankbarkeit. Aber es waren in Wahrheit 

auch Tränen der Trauer um eine vernünftige Liebe, um ein Leben in 

sicherer, überschaubarer Knechtschaft und Demütigung. Es waren 

Tränen einer großen, absurden Befreitheit: der Freiheit, alles auf eine 

einzige Karte gesetzt zu haben und keinen Rückweg mehr offen zu 

haben. 

Das Pferd des Schmieds war keine drei Schritte von dem Balken zum 

Stehen gekommen, der sich im Geländer der Brücke verkeilt hatte. Das 

gab der Frau Gelegenheit, noch einmal einen genauen Blick auf den 

Mann –  ihren Mann – zu werfen, dessen Handgelenke an das Holz 

genagelt waren. Es fiel ihr schwer, den gemarterten, zerbrochenen und 

wundenübersäten Leib in Einklang zu bringen mit dem starken, schönen, 

zärtlichen Burschen, als der er sie nur wenige Stunden zuvor noch in den 

Armen gehalten hatte. Für einen Moment wollte sie es versuchen, und 

dann scheute sie davor zurück, weil sie wusste, dass darüber ihr Herz 

zerbrechen müsste. Es war, als rief ihr eine innere Stimme scharf den 

Befehl zu, dass dies nicht geschehen dürfe. Als stünde sie einen 

Blitzschlag lang außer sich und habe die freie Entscheidung, die Trauer, 

den Schmerz, den Wahn jetzt in ihren Kopf einzulassen – oder sie 

abzuweisen. 

Und sie versagte sie sich, wurde kalt. Sie ließ den los, der da lag und für den keine Hoffnung mehr war. Um dessen Willen, der er einmal 

gewesen war und dessen Opfer nicht umsonst sein sollte. 

Später bildete sie sich ein, sein Auge, so leuchtend grün wie am ersten 

Tag ihrer Liebe, habe sich noch einmal geöffnet und die ihren gefunden. 

Und es wäre noch einmal etwas aus seinem blutigen, ruinenhaften Mund 

gedrungen, was mehr sein wollte als ein unartikuliertes Stöhnen, auch 

wenn es nicht zu mehr geriet. Aber insgeheim glaubte sie nie wirklich, 

dass das mehr war als ein Versuch ihres Gewissens, einen kleinen Teil 

ihrer Entscheidung abzuwälzen, absegnen zu lassen, die in Wahrheit 

allein in ihrer Verantwortung lag. 

Sie spürte, wie die eisernen Arme des Schmieds um ihren Leib 

lockerließen, wie der Hüne sich im Sattel drehte und dadurch sein Gleichgewicht verschob. 

Sie warf einen allerletzten Blick auf den Mann am Boden. 

Dann schloss sie die Augen, sog einen tiefen Atemzug von der 

waldfeuchten Nachtluft ein. Klammerte ihre Beine fest um den Leib des 

Pferds. 

Und dann sammelte sie alle Verzweiflung und allen Hass in einem 

einzigen, hell glühenden Punkt und rammte mit aller Kraft, die sie besaß, ihren rechten Ellenbogen in die Magengrube des Schmieds und riss 

gleichzeitig mit ihrer linken Hand so fest sie nur konnte an den Zügeln. 

Dem Schmied entfuhr ein halb überraschtes, halb schmerzvolles 

Keuchen, das Pferd stieg wiehernd auf und begann, sich auf den 

Hinterbeinen zu drehen. Und da verlor der Hüne den Halt, versuchte 

rudernd, sein Gleichgewicht wiederzufinden – aber ein zweiter, mit 

einem wuterfüllten Schrei herausgeschleuderter Stoß der Frau ließ ihn 

von dem bäumenden Tier rutschen. Nur sein linker Fuß blieb noch im 

Steigbügel hängen, als er krachend auf dem Boden landete. Die Frau 

raffte die Zügel in ihre Hände, zwang das Pferd dazu, wenn auch 

schäumend und schnaubend und mit bis zum Weißen aufgerissenen 

Augen, sich ihrem Willen zu fügen, wieder auf alle vier Beine zu gehen 

und sich umzuwenden. Der Schmied versuchte verzweifelt, sich vor den 

tänzelnden Hufen zu schützen, die plötzlich um ihn herum auf die Erde 

prasselten, brauchte seine Arme aber zugleich dazu, seinen Fuß aus der 

lebensgefährlichen Falle zu lösen. Er entschied sich schließlich, lieber 

einen Tritt zu riskieren, als mitgeschleift zu werden, und es gelang ihm 

auch, den Stiefel vom Fuß zu streifen. Doch kaum saß er befreit auf dem 

Weg und wollte sich zur Seite rollen, da galoppierte das Pferd schon los 

und traf ihn noch mit der Hinterhand an der Schulter. Er heulte auf und 

blieb, schmerzverkrümmt, im Staub liegen. 

So schnell war das alles vor sich gegangen, dass die Männer auf der 

Brücke – vertieft in das Problem des quergestellten Balkens – kaum 

Gelegenheit gehabt hatten mitzubekommen, was da eigentlich geschah. 

Jetzt schauten sie auf und sahen die Frau allein im Sattel davonpreschen, den Schmied dahinter am Boden, offensichtlich außer Gefecht. Sie 

brüllten vor Wut, aber viel mehr konnten sie zunächst nicht machen. Die 

beiden Pferde, die das Holzstück hinter sich herschleiften, standen noch 

dicht an dicht auf der Brücke, die zu eng war, um zu wenden, und zudem waren sie noch an dem blockierten Balken vertäut. 

Der anführende Bruder auf der anderen Seite der Brücke wendete seinen 

Gaul, aber wusste auch nicht mehr, als ihn ohnmächtig und unschlüssig 

vor dem versperrten Überweg auf der Stelle tänzeln zu lassen, bis er sich entschloss, sein Glück mit einer Durchquerung des Mühlbachs zu 

versuchen. Aber im Dunkeln stolperte sein widerwilliges Pferd auf der 

feuchten, steilen Grasböschung, und Ross und Reiter landeten mit einem 

Überschlag platschend im eisigen Nass. 

So schnell war aber auch alles vor sich gegangen, dass Breiser davon 

völlig überrascht worden war. Er war in geringem Abstand hinter dem 

Schmied geritten, hatte die Gedanken schweifen lassen, und kaum hatte 

er mitbekommen, dass vor ihm etwas Unvorhergesehenes geschah, da 

sah er auch schon die Frau, allein, auf dem Pferd des Schmieds in 

rasendem Galopp auf sich zukommen. Sein eigenes Pferd – wohl nicht 

minder überrumpelt – begann zu scheuen, und wie blockiert standen in 

seinem Kopf untätig die Gedanken nebeneinander: dass er schleunigst 

aus der Bahn der Herannahenden weichen sollte, dass er die Fliehende 

aufhalten müsse, dass er sich bereit machen sollte, sie zu verfolgen. 

Stattdessen saß er nur starr im Sattel und beobachtete, wie die Frau sich hinabbeugte und an der Seite ihres Sattels nestelte. Als sie sich wieder 

aufrichtete, hatte sie etwas in der Hand. 

Vielleicht hätte die folgende Sekunde dem Priester noch gereicht, sich 

für eine Handlung zu entscheiden, wäre sein festgefahrener Verstand 

jetzt nicht auch noch mit der verblüfften Frage gefordert gewesen, was 

die Frau denn da plötzlich Unförmiges in der Hand halte. Und womit sie 

nun eine Ausholbewegung mache. 

So aber verstrich diese Sekunde allein damit, dass das andere Pferd auch 

die letzten Meter zwischen ihnen in donnerndem Lauf überwunden hatte. 

Es schien direkt auf ihn zuzureiten, erst im letzten Moment, als Breisers Ross schon dabei war, zur Seite auszubrechen, zog die Frau ein wenig 

nach rechts, sodass sie haarscharf an ihm vorbeigaloppieren würde. 

In diesem Moment erkannte Breisers verblüfftes Bewusstsein auch 

endlich, was sie da in der linken Hand schwang. Es war der Stiefel des 

Schmieds. 

Bevor er aber verstand, wie das zuging und was es damit auf sich hatte, 

traf ihn das Schuhwerk schon mit voller Wucht im Gesicht. Und es wurde schwarz um ihn. 

Gebückt und leise huschten sie – Hand fast schmerzhaft fest in Hand – 

bis an den Waldrand und schlichen dann durchs Unterholz zu jener 

Stelle, wo der Mann sein Pferd außer Hörweite des Hofs an einen Baum 

gebunden hatte. 

Es mussten noch etwa zwei, drei Stunden bis zum Morgengrauen sein, 

und sie hofften, dass diese Zeit reichen würde, um zu entkommen. 

Wohin die Flucht gehen sollte, darüber sprachen sie nicht. Aber was für 

einen Weg gab es schon, außer dem ganz hinaus aus dem Hochtal? Was 

dann aus ihnen werden sollte, wo und wie sie sich ein neues Leben 

aufbauen konnten, das waren Fragen für später. Jetzt war nur eines 

gewiss: Wenn sie blieben, wäre es bald aus mit jeder Zukunft. 

Und so ritten sie fort von der Gewissheit der Schrecken, hinein in eine 

schreckliche Ungewissheit, aber sie hatten einander wieder, und sie 

glaubten, dass dies genug sei. 

Sie redeten kaum etwas auf ihrem Weg, als wollten sie die Stille der 

Nacht nicht stören. Für all das, was zu sagen gewesen wäre, gab es 

ohnehin keine Worte. Nur ab und zu fanden sich ihre Hände und 

drückten sich. Aber dieser Verzicht auf Worte machte es auch leichter, 

die eine Frage niederzuschweigen, die der Mann ihr kein einziges Mal, 

nicht jetzt und nicht später, stellte: was bis zu seiner Ankunft auf dem 

Hof des Brenner geschehen war. 

Dann hörten sie hinter sich die Pferde. Von Weitem zunächst nur, sodass 

sie eine Weile beide so taten, als würden sie nichts davon mitbekommen. 

Aber irgendwann bemerkten sie die sorgenvoll lauschende Miene des 

jeweils anderen, und sie schauten einander an und erkannten, dass sie 

beide wussten, dass die Flucht doch entdeckt war. Von hinten näherte 

sich ihnen eine Gruppe in vollem Ritt. Und es war fraglich, ob sie – 

zumal auf einem jetzt schon von der doppelten Last erschöpften Pferd – 

dieser Verfolgung noch die ganze weite Strecke bis zum Ausgang des 

Tals entkommen würden. 

Noch aber hatten sie den Vorteil, dass der kurven- und kuppenreiche 

Waldweg sie schützte; dass die Hufschläge ihres Pferds mit Sicherheit zu 

leise waren, als dass die herandonnernden Verfolger sie wahrnehmen 

würden. Als sich vor ihnen ein massiver Umriss aus der 

mondbeschienenen Dunkelheit schälte, war deshalb schnell, mit ein paar wortlosen Gesten, ein Plan gefasst: Sie würden sich in der Mühle 

verstecken, bis ihre Jäger ahnungslos vorbeigeprescht waren, und dann 

versuchen, sich auf entlegeneren Wegen irgendwie aus dem Tal zu 

schleichen. 

Zum Glück fanden sie das Tor unversperrt. Sie führten ihr Pferd in den 

kahlen, kühlen Raum, in dessen Mitte der steinerne Rundlauf des 

Mühlsteins ruhte, und es schien ihnen, dass sie kaum die großen Flügel 

des Einlasses wieder hinter sich geschlossen hatten, als sie schon 

draußen die Reiter ankommen hörten. Sie wagten es nicht einmal, durch 

die Ritzen der unebenen Türbretter zu lugen. Sie drängten sich an die 

Wand, klammerten sich aneinander und versuchten, das Tier ruhig zu 

halten, indem sie ihm von der überall verstreuten Spreu zu fressen gaben. 

Ihnen war, als trauten sie sich erst Minuten, nachdem draußen die 

Hufschläge verklungen waren, wieder zu atmen. Dann aber wurden sie 

gewahr, wie eng aneinandergeschlungen sie dastanden. Und wie schwer 

ihr Atem ging. Und es war, als würde die ganze Situation, als würde 

alles, was sie hinter sich gebracht hatten und was vor ihnen lag, sie auf einmal überfallen. 

Der Kuss, in dem sich ihre Lippen fanden, hatte nichts Zärtliches. Er war wie das hungrige Schnappen von Raubtieren, war ein lebensgieriges 

Beißen und Saugen, das bald ihre Münder an die Kehlen, an die 

Schultern und Brust des anderen führte. Sie zerrten und rissen an ihrer 

Kleidung, der Mann packte die Handgelenke der Frau und rang sie 

nieder auf die getreideübersäte Erde, sie wand sich frei und grub ihre 

Nägel in seine Haut. Es war ein Keuchen, Stöhnen und eifriges 

Wimmern zwischen ihnen, und dann endlich fanden sie sich, fanden sie 

die Vereinigung, auf die sie so lange gewartet, die sie sich so lange 

versagt hatten. 

Aber wie sie da erhitzt und schwellend ineinanderstießen, das war kein 

Akt der Liebe. Das war ein verzweifeltes, zorniges, animalisches 

Besitzergreifen – eine Rückeroberung. 

Es war ein verstandesloses Auslöschen der nicht gestellten Frage und der 

möglichen gefürchteten Antwort. Es war ein Ausrotten der bösen Saat 

des Zweifels. 

Sie hatte gehört, wie der Huf ihres Pferdes den Schmied getroffen hatte, 

und sie hatte – selbst überrascht vom unerwartet vollen Erfolg ihres überstürzt improvisierten Plans – erlebt, wie der Stiefel den Priester so schwer mitten ins Gesicht getroffen hatte, dass es ihr den Schuh aus der 

Hand und sie fast selbst vom Pferd riss. Und sie hatte im Vorbeireiten 

noch gesehen, wie es Breiser daraufhin in einem derart perfekten Bogen 

aus dem Sattel hob, dass es unter anderen Umständen hochgradig 

komisch gewesen wäre, und wie er reglos wurde, noch bevor er auf dem 

Boden aufschlug. 

Zudem war sie sich sicher, dass es Minuten dauern würde, bis die beiden 

Reiter auf der Brücke ihre Pferde gewendet, vom Balken losgebunden 

und den Weg für sie frei gemacht hatten, selbst wenn sie sich nicht um 

ihre verletzten und gestürzten Brüder und Kumpane kümmern würden. 

Dies waren die Minuten, die ihr blieben. 

Sie klammerte sich fest an den Hals des Pferdes und schlug ihm ihre 

Hacken in die Flanken. Und sie brüllte ihm zusammenhanglose Worte 

des Ansporns in die Ohren. Der Pfad war kaum zu sehen in der 

Dunkelheit, jede Unebenheit konnte den Tod bedeuten. Sie trieb und 

trieb wie eine Wahnsinnige das Ross an und hoffte blindlings, dass die 

schiere Angst sie beide über alle Fallen tragen würde. 

Die Zärtlichkeit kam später, nachdem sie sich keuchend, erschöpft und 

halb nackt aufeinanderliegend wiederfanden und ihre Sinne zu ihnen 

zurückkehrten wie nach einem Rausch, der mit brodelndem Blut in die 

Köpfe gefahren war. Sie blieben an- und ineinandergeschmiegt liegen, 

streichelnd, flüsternd, hin und wieder still weinend, bis das silbrig weiße Mondlicht dem nüchternen Grau des sich ankündigenden 

Sonnenaufgangs wich. Dann wussten sie, dass es an der Zeit war, ihr 

Lager aufzugeben, bevor der Müller sie finden würde. 

Sie brachten ihre Kleidung wieder in Ordnung, fröstelnd in der 

Morgenkälte. Vorsichtig stieß das Paar das Tor der Mühle auf, spähte 

nach beiden Seiten den Weg entlang nach Verfolgern. Dann eilten sie 

über die Brücke des Mühlbachs zum Rand des Waldes. Sie schlugen sich 

tief genug zwischen die Bäume, dass man sie von den Wiesen und 

Feldern aus nicht mehr leicht entdecken konnte, dass sie selbst aber noch in den Talkessel hineinspähen konnten. Anfangs geleiteten sie noch das 

Pferd an den Zügeln mit sich, doch in dem dichten Gehölz behinderte es 

ihr Vorankommen, und nach einer Weile beschlossen sie, bräuchten sie 

noch einmal ein Ross, dass sie es anderweitig finden würden, und sie gaben dem Tier die Freiheit. Sie hätten es eigentlich tiefer in den Wald 

führen und dort anbinden müssen, aber das brachte der Mann nicht übers 

Herz. Und so hofften sie einfach, dass, bis die Brennerschen das Pferd 

fanden, es keinen Aufschluss über ihren Aufenthalt mehr erlauben 

würde. 

Das matte Grau der Morgenahnung wich langsam den glühenderen 

Farben der heraufkriechenden Sonne, und zwischen den Bäumen kamen 

nach und nach die ersten Anwesen an den Ausläufern des Dorfs in den 

Blick. Es wäre das Naheliegendste gewesen, sich zu einer der Familien 

des Paars zu schleichen, dort eine Weile Versteck und Verpflegung zu 

finden und sich dann in einem günstigen Moment vollends aus dem Tal 

zu stehlen. Aber gerade weil es so naheliegend war, wäre man dabei mit 

Sicherheit in die Arme der Verfolger gelaufen. 

Doch an wen sollte man sich sonst wenden? Im Freien konnte man auf 

Dauer nicht bleiben, da es den Brennerschen ein Leichtes sein würde, die 

Wegschneise aus dem Hochtal über Tage hinweg ununterbrochen zu 

bewachen. Wem aber hier oben war sein Platz in der Gemeinschaft nicht 

wichtiger als das Schicksal zweier, die sich meinten auflehnen zu 

müssen gegen die altgewohnte Ordnung? Wer, in dessen eigener Familie 

man – sei’s klaglos, sei’s zähneknirschend – das vom Brenner geforderte 

Opfer einst gebracht hatte, würde seine Zukunft aufs Spiel setzen für 

zwei, die ihr Glück über das Gesetz erhoben? 

Der Mann zog aus seiner Tasche einen Lederbeutel, dessen Inhalt er 

einmal leise aufscheppern ließ. Es war jener kleine, vorausschauend 

mitgeführte Schatz, der ihnen erlauben sollte, nach gelungener Flucht 

unten in der Ebene eine Existenz aufzubauen. 

»I weiß, wer uns helfen werd«, sagte der Mann. Und er nahm seine Frau 

bei der Hand und führte sie, verborgen am Rand des Waldes, weiter in 

Richtung auf das Dorf zu. 

Sie war über die Wiesen und Felder geprescht, wo sich das Tal in seiner 

Mitte bauchig weitete und ebener wurde, und sie war immerhin ein 

wenig zu Atem gekommen, da sie hier nicht jeden unsicheren Tritt mit 

einer Wurzel, einem tief hängenden Ast, mit einer unvorhergesehenen 

Wendung des Wegs rechnen musste. 

Ihr Blick reichte nun schon bis zu den ersten, einsamen Höfen, die als 

Außenposten des Dorfs erschienen. Sie zwang sich, diese vagen Vorboten der Hoffnung zu fixieren, und gestattete sich nur etwa jede 

Minute – ein Abstand, der ihr wie Stunden erschien – ein angstvolles 

Umschauen. Doch noch war von den Verfolgern nichts auszumachen, 

obwohl sie glaubte, hinter sich Hufdonner heraufziehen zu hören. Aber 

ob das wahrhaft so war oder ein Angsttraum ihrer Einbildung, das war 

schwer zu sagen angesichts des in den Ohren dröhnenden Hämmerns 

ihres Pulses. 

Sie würde – das hatte sie so kühl beschlossen, wie ihr panischer Verstand zuließ – links am Dorf vorbeireiten. Sie war sich sicher, dass dies der 

kürzere Weg zum Durchlass in die Ebene sein musste. Und sie redete 

sich ein, dass diese Entscheidung wirklich nichts damit zu tun hatte, dass sie so auch noch einmal einen Blick würde werfen können auf ihr 

Elternhaus. 

Aber je näher sie dem Dorf kam, desto stärker wurde die Versuchung, 

die Zügel doch nach rechts zu reißen. Weil es der Frau schien, es könnte 

leichter sein, das Haus der Eltern gar nicht mehr zu sehen, als seiner 

ansichtig zu werden und es doch verboten und unerreichbar zu wissen. Je 

näher dieser Moment rückte, desto unsicherer war sie, ob sie wirklich 

den Galopp würde durchhalten können, ohne die Eltern noch einmal zu 

umarmen, ohne ihnen Wiedersehen zu sagen – und vor allem sie zu 

warnen. 

Aber jeder Meter, jede Minute konnte darüber entscheiden, ob diese 

wahnsinnige Flucht gegen jede Wahrscheinlichkeit doch gelingen würde. 

Und so lenkte sie das Pferd, aus dessen Nüstern der Schaum flog, nach 

links, hieb ihm weiter die Hacken in die Flanken. Und machte ihr Herz 

hart gegen den bevorstehenden Anblick des Abschieds. 

Von Anfang an fühlte sie sich in dem Laden wie in einer Falle. Für einen 

Moment hatte sie erleichtert aufgeatmet, als sie gebückt hastend die freie Wiese zwischen Wald- und Dorfrand hinter sich gelassen hatten. Als sie 

unentdeckt um die drei, vier Hausecken geschlichen waren und – 

nachdem sie eine ewig lange, bange Weile geklopft hatten, verzweifelnd 

zwischen der Notwendigkeit einerseits, dies laut genug zu tun, um die 

Bewohner des Hauses zu wecken, aber andererseits der Angst, es könnte 

sie dabei auch von den Umliegenden jemand hören – sich dann endlich, 

endlich die Hintertür aufgetan hatte und sie der Krämer, im Nachthemd 

und mit schlafumnebelten Augen, erstaunt angestarrt, aber dann doch eingelassen hatte. 

Eindringlich und gleichzeitig auf ihn einflüsternd hatten sie ihn 

beschworen, Ruhe zu bewahren. Was bei ihm leichter gelang als bei 

seiner Frau, die – ebenfalls im Nachtgewand, nur mit einem gehäkelten 

Umhang schicklicher gemacht – die Treppe herabkam und wissen wollte, 

was denn da los sei, dass man sie so früh am Morgen aus dem Schlaf zu 

reißen wagte. 

Der Bursche und die junge Frau schilderten nicht zu ausführlich ihre 

Lage. Und auch wenn das Ladenbesitzer-Ehepaar sich gewiss selbst gut 

genug zusammenreimen konnte, was das Auftauchen der beiden unter 

diesen Umständen bedeutete, war es offenbar bereit, seinerseits die 

Dinge unbenannt zu lassen. 

Die dickliche Frau jedoch hatte auch ohne ausgesprochene Gründe 

merklich wenig Lust, die Flüchtigen unter ihrem Dach zu beherbergen. 

Ihr Mann wirkte wenigstens zögerlich und unentschlossen, er strich sich 

über seinen Schnurrbart, durch sein schütteres Haar und murmelte vor 

sich hin von Christenpflicht einerseits, von Komplizenschaft in 

unrechten Dingen andererseits. Sie aber drängte ihn, dem jungen Paar 

lieber sofort als in wenigen Minuten die Tür zu weisen, und wirkte 

zornig, dass man sie und ihr Geschäft überhaupt in diese ungute Sache 

mit hineinzuziehen gewagt hatte. 

Der junge Mann aber kramte seinen Lederbeutel hervor, und ihr 

Gesichtsausdruck änderte sich. Es müsse kein Dienst reiner 

Nächstenliebe sein, erklärte er. Da blitzten – in einer Weise, die der 

jungen Frau weniger gefiel als die abweisende Miene zuvor – die Augen 

der Ladeninhaberin auf. Wie viel genau einem denn ein Versteck wert 

sei, erkundigte sie sich. Und in ihrem Hinterkopf schien man sie schon 

das Geld zählen zu hören. 

Kurz, man einigte sich, und der Ladenbesitzer, der in der Verhandlung 

wenig zu sagen gehabt hatte, wurde von seiner Frau losgescheucht, im 

Lagerraum eine Ecke frei zu machen, wo das junge Paar zwischen Wand 

und Regalen, hinter ein paar Fässern, zwei verborgene Quadratmeter 

Boden haben sollte. Eine Wolldecke, ein Krug Wasser und ein halber 

Laib Brot wurden ihnen dazu gereicht, auf eine Weise, als handele es 

sich um einen Akt erstaunlichster Gastfreundschaft. 

Und dann begann die zermürbende Zeit des Wartens, die fast schlimmer war als die wilde Jagd, bei der man wenigstens nicht zur Untätigkeit 

verdammt war. Nur am Wandel des Lichts, das durch das schmale 

Fenster am anderen Ende des Raums einfiel, konnte man überhaupt 

wahrnehmen, dass die Zeit verging und die Welt sich weiterbewegte. Als 

das Paar sich in dem Versteck eingerichtet hatte, war bereits die milchige Fahlheit des Vormorgens dem wärmenden Gold des Sonnenaufgangs 

gewichen. Im Lauf der Stunden hatte sich das vom Licht in die Kammer 

gezeichnete Rechteck zu seiner gewöhnlichen Tageshelle abgekühlt und 

war Zentimeter für Zentimeter über Wände und Boden gekrochen. 

Der Mann und die Frau redeten nicht viel, denn Belangloses schien die 

Situation zu verbieten – und all das andere war zu groß und 

einschüchternd, als dass sie ihm durch Worte zusätzliche Kraft schenken 

wollten. Zudem fühlten die beiden sich belauscht und beobachtet. Sie 

zweifelten jedenfalls daran, dass an jedem anderen Tag ebenso 

regelmäßige Besorgungsgänge den Ladenbesitzer und seine Frau fast 

stündlich in die Vorratskammer führten. 

So war dem Paar in seinem Versteck auch jede größere Nähe zueinander 

peinlich verleidet. Nur so viel nahmen sie sich selbst vor den Augen der 

Kaufleute heraus, dass sie aneinandergelehnt in ihrer Nische saßen, der 

Arm des Mannes um die Schulter der Frau gelegt, und dass sich immer 

wieder ihre Köpfe in Müdigkeit und Trostsuche zueinander neigten. Es 

trug sie durch die Stunden, dieses kleine Zeichen ihrer Liebe. Nach einer langen Weile flüsterte die Frau ihrem Mann etwas zu, und er nickte, 

zuckte mit den Schultern. Als das nächste Mal der Ladenbesitzer in die 

Kammer kam, nahm er ihn beiseite, sprach auf ihn ein, und kurz darauf 

kam der Krämer mit einem Nachttopf zurück, den er stumm mit einem 

Gesichtsausdruck überreichte, als wolle er den ungebetenen Gästen 

Vorwürfe machen, dass sie ihn nicht nur aus dem Schlaf gerissen und in 

eine gewisse Gefahr gebracht hatten, sondern auch noch mit solch 

kreatürlichen Bedürfnissen geschlagen waren. Aber was hätte es 

gebracht, ihn zu fragen, ob denn er und seine Frau als einzige Menschen 

auf Gottes grüner Erde über diesen Dingen stünden, und ihn damit 

gewiss nur noch mehr zu verärgern? 

Und so warteten sie dem Abend entgegen, der den kleinen, vom Glas 

beschmutzten und vom Fensterkreuz geviertelten Flecken Sonne in 

ihrem selbst gewählten Gefängnis zuerst die Wand hochtrieb, dann erglühen und ersterben ließ wie den Docht einer ausgeblasenen Kerze. 

Es wurde kühler in der Kammer, und das Paar schmiegte sich enger 

aneinander. Sie schauten einander in die Augen und gaben sich einen 

aufmunternden Kuss. Es war ein zärtlicher, liebevoller, warmer und 

wunderbarer Kuss – aber einer, der sich in Genügsamkeit gefiel, weil er 

sich nur als einer in einer fortdauernden Reihe von Küssen glaubte. Wie 

unzureichend hätten sie ihn gefunden, wie anders hätten sie ihn 

ausgekostet, hätten sie gewusst, dass es ihr letzter sein würde. 

Es war nicht nur die Dunkelheit und der wild bewegte Ritt, die das 

Elternhaus vor ihrem Blick verbargen. Es war auch der Schleier von 

Tränen, den sie mit allem Blinzeln und Zähnezusammenbeißen nicht 

ganz zum Vertrocknen brachte, der die Konturen verwischte und die 

Welt um sie verfließen ließ. Ein Stück erhaschte sie dennoch von der 

weiß getünchten Wand des Gebäudes, das sich nahe des Dorfrands 

zwischen die anderen Häuser drückte. Dessen war sie sicher. 

Aber schließlich erlaubte sie bloß noch einem stoßartigen, die Kehle bis 

tief hinab aufreibenden Schluchzer zu entkommen, und dann wischte sie 

sich das Nass aus den Augen und richtete den Blick mit aller 

Willenskraft nur noch nach vorne auf ihren Weg. Denn sie hatte Angst 

davor, dass Gewissheit wurde, was ihre Ohren jetzt wirklich mehr hörten 

als ahnten: dass man ihr auf den Fersen war. 

Ihre eine, große Hoffnung war, dass ihre Jäger noch nicht sehen würden, 

dass sie am Dorf vorbeipreschte. Sie betete, dass man den Ort nach ihr 

absuchen würde, überprüfen, ob sie ein Versteck gefunden hatte. Das 

könnte ihr die entscheidenden Minuten bringen. 

Immer schwerer wurde es, ihr Pferd noch zum Durchhalten des Galopps 

anzutreiben. In großen Flocken blies ihm der Schaum aus den Nüstern, 

die Frau glaubte durch Fell und Muskeln zu hören, wie der Atem 

keuchend durch seinen muskulösen Hals pumpte. 

Wenigstens schien der dunkelste Tiefgrund der Nacht überwunden, nach 

und nach erwachten, noch farblos, die Dinge der Welt wieder von der 

Formlosigkeit zum Sein. Und es war nicht mehr weit bis zum Schlund 

des Tals. Die Häuser hatte sie jetzt alle hinter sich gelassen, sie war auf dem letzten Stück des Weges. Durchhalten, durchhalten, nur nach vorne 

schauen, so hämmerte es durch ihren Kopf, und sie beugte sich noch 

tiefer über den Hals des Pferdes und schlug dem Tier erbarmungslos ihre Füße in die Flanken. 

Da hörte sie aufgeregte Rufe hinter sich. 

Sie trauten sich kaum atmen, still aneinandergepresst kauerten sie in der Ecke der dunklen Vorratskammer und hielten sich gegenseitig die Hand 

vor den Mund. Aber der Atem ging so laut, dass man ihn draußen gewiss 

hören musste! Draußen, wo Hufgeräusche vor dem für die Nacht 

versperrten Laden zum Stehen gekommen waren und jemand hart und 

entschlossen gegen die Tür geklopft hatte. Und bestimmt, bestimmt 

würde man losschreien müssen, oder wie irr auflachen, weil man sonst 

die Anspannung nicht aushielt. 

Aber sie blieben beide stumm, und sie hörten, wie draußen das 

Krämerpaar die Treppe herabkam und nach einem »Wer ist da?«, auf das 

sie die Antwort nicht verstehen konnten, die Ladentür aufriegelte. Eine 

große Menge schwerer Schritte stapfte daraufhin in den Verkaufsraum – 

es mussten mindestens drei, vier Männer sein, die da Einlass gefunden 

hatten. 

»Mir suchen wen«, ertönte, jetzt auch für die Flüchtigen vernehmbar, die 

Stimme von einem von ihnen. Und die Frau wurde todblass, denn sie 

erkannte die Stimme nur zu gut. 

Sie begann zu zittern, und ihr Mann nahm sie fester in den Arm, führte 

seinen Zeigefinger an den Mund und hauchte ein »Pssst!«. 

Noch war nichts verloren. 

Draußen leugnete der Krämer, das Paar gesehen zu haben, das ihm die 

Männer beschrieben. Nein, auch vorbeigekommen waren sie hier nicht, 

gewiss nicht. Aber seine Stimme hatte keinen sicheren Stand. 

Noch einmal wurde er gefragt, und nun sprang ihm auch seine Frau bei. 

Vehement bekräftigte sie seine Angabe. 

Für einen Moment herrschte darauf Ruhe. 

Aber es schien gerade diese Vehemenz mehr Verdacht geweckt zu haben 

als die Verschüchtertheit des Krämers. 

»So, so«, hörte man den ältesten der Brenner-Söhne – denn um niemand 

anderes handelte es sich – nachdenklich brummen. Und dann tat er ein 

paar Schritte, wohl auf die Frau zu. 

Wieder herrschte Stille, und das junge Paar konnte sich nur zu gut 

vorstellen, wie der Bärtige aus nächster Nähe das Gesicht der 

Krämersfrau musterte. Sie hielten den Atem an. 

Dann aber kehrten die Schritte um, die der anderen Männer gesellten 

sich dazu, und es war schon zu hören, wie die Ladentür geöffnet wurde. 

Die Versteckten sahen sich mit großen Augen an, drückten sich, wagten 

die Vorahnung eines Lächelns, trauten sich aber noch nicht, ganz an ihr 

Glück zu glauben. 

Da hielten die Schritte ein. 

»Wennsd’ doch was siehst«, erklang – als hätte sie sich eben noch an 

etwas erinnert – die Stimme des Bärtigen, und man vernahm, wie er 

etwas hervornestelte, das in seiner Hand ein pralles, metallenes Klingen 

ertönen ließ. »Wennsd’ doch was siehst … ’s soll net zu dei’m Schaden 

sein«, versprach er. 

Die Anflüge von Lächeln verließen die Gesichter des Paares. 

Wieder gab es eine Pause. 

Und dann fiel die Ladentür ins Schloss. 

Aber es waren zuvor keine Schritte erklungen, die hinausgeführt hätten. 

Der Mann und die Frau wurden bleich. Sie hatten nicht gehört, dass die 

Krämerin dem Brenner-Sohn geantwortet hätte. Aber einen Atemzug 

später wurde ihnen klar, dass der Verrat wortlos erfolgt sein musste, 

durch wohlweislich stumme, ihrerseits zum Stillsein auffordernde Blicke 

und Gesten. Denn auf einmal polterten die Schritte einer ganzen Gruppe 

durch den Laden. 

Der Mann war aufgesprungen in seinem Versteck, um einen Fluchtweg 

zu suchen oder wenigstens eine Möglichkeit, sich zu verteidigen. 

Es war zu spät. Einen Herzschlag später flog krachend die Tür zum 

Lagerraum auf. 

Ihre letzten Minuten in dem finsteren, engen, höllischen Hochtal waren 

wie ein Rausch von Huf- und Herzschlag, keuchendem Atem, ausgelöst 

von der fast körperlich ihr Inneres zerreißenden Angst, dass sie es nicht schaffen würde. 

Ihre Ohren verstärkten jeden Laut, der von hinten an sie drang, ins 

Riesenhafte. Die Frau meinte geradezu zu spüren, wie sich die Arme der 

Verfolger schon nach ihr ausstreckten und nur knapp an ihr 

vorbeihaschten. Bis ein Blick nach hinten – zwischen Achsel und Körper 

hindurch, um ihre fast liegende Haltung auf dem Pferd nicht aufgeben zu 

müssen – sie versicherte, dass in Wahrheit ihre Jäger erst noch kleine 

Punkte am Rande zur Sichtbarkeit waren. 

Allein, verloren in den Ausläufern der Nacht, inmitten der undeutlichen 

Felder reitend, rasend, die Todesgefahr hinter ihr grade an der Grenze 

zum Greifbaren: dieser Moment schien sich auf einmal ins Unendliche 

auszudehnen, er fraß alle Vergangenheit und Zukunft. Für einige fatale 

Sekunden war die Fliehende überzeugt, dass der hastende Rhythmus der 

Körper sich nur noch endlos wiederholend durch die Zeit erstrecken 

könnte, aber keine Bewegung vorwärts im Raum möglich war. Es fehlte 

nicht viel, dass sie über dieser Illusion tatsächlich den Verstand verloren hätte. 

Da aber wurde buchstäblich ein Ende, wurde die Hoffnung auf Rettung 

sichtbar. Vor ihr wurde die Fläche schmal und dunkel, es schälte sich die Stelle aus Vormorgengrau und Frühmärzdunst, an der die Wände des 

Talkessels sich schlossen und der Hochebene ihre Grenze setzten. Es war 

eigentlich ein Anblick der Beklemmung und des Eingeschlossenseins, 

aber der Fliehenden gab er noch einmal Kraft. Denn er war für sie 

Zeichen, dass diese abgeschlossene Welt, die ihr so Ungeheures angetan 

hatte, antun wollte, ein Ende kannte. Dass in Wahrheit ihre Verfolger 

selbst schon immer Gefangene waren in dem engen Kosmos, den sie sich 

selber schufen. 

Sie riss sich zurück von der Klippe zur Verzweiflung, und ihre 

Entschlossenheit kehrte wieder. Sie würde nicht aufgeben, jetzt nicht 

mehr, solange noch ein Funken Leben in ihrem Leib war. 

Sie raste auf die felsige Wand zu, schwarzgrau, starr und gleichgültig, 

die ihr Heil bedeutete. 

Drei Männer drangen in die Vorratskammer, und der Kampf war 

entschieden, bevor er recht begonnen hatte. Ein umgeworfenes Regal, 

geschleuderte Töpfe und Krüge, ein herausgerissenes Brett als 

improvisierte Waffe genügten nur für Sekunden, das Unausweichliche 

hinauszuzögern. Ein Hieb des Schmieds gegen die Schläfe ließ den 

Gestellten auf den Boden sacken, als hätte man ihn dort hingeschüttet 

wie einen Eimer Kohle. Und dass die Frau den Bärtigen, als der sie 

packte und hochriss, in die Hand biss, das entlockte dem nach einem 

kurzen Schrei mehr der Überraschung als des Schmerzes nur ein 

kräftiges Lachen. 

So wurde das Paar aus dem Laden geführt, geschleift, und die Frau 

erhaschte einen letzten Blick auf die Krämersleute. Der Mann hatte sich hinter den Tresen verdrückt und mied ihre Augen, blickte verschämt auf 

seine Schuhe. Die Krämersfrau aber, einen prallen Lederbeutel in einer 

Hand, erwiderte stumm herausfordernd den Blick und schien mit ihren 

zusammengepressten, an den Mundwinkeln selbstgefällig sich nach oben 

beugenden Lippen zu sagen: ›So ergeht es Leuten, die sich dem 

Gewohnten widersetzen. Die anderen Leuten unwillkommene 

Scherereien machen. Und vor allem die nicht genug zahlen. Und es 

geschieht ihnen recht.‹ 

Bald waren sie, aus sicherem Abstand, aber mitleidlos beobachtet von 

manchem Talbewohner, unter ersten, noch zurückhaltenden Schlägen 

und verachtenden Worten an den Rand des Dorfs gebracht, in die Nähe 

einer Scheune. Und der eine Brenner-Sohn hatte die Frau gepackt und im 

Staub in die Knie gezwungen, und die anderen hatten sich – nun 

ernsthaft und methodisch in ihrer Gewalt – über den Mann hergemacht. 

Und Breiser, der Pfarrer, hatte das Gesicht der Frau gepackt und gebrüllt: 

»Schau hin!« 

Wie sie es geschafft hatte, vermochte sie später selbst nicht mehr 

wirklich zu sagen. Geordnetes Bewusstsein und Erinnerung setzten erst 

wieder viel später ein, als sie in Sicherheit war. Als ein Bauer sie auf 

dem Weg zu seinen Feldern aufgelesen hatte, ohnmächtig, mit 

zerrissenem Gewand, zerschundenen Knien und Händen, und sie in die 

nächste Ortschaft am Fuß der Berge gebracht hatte. Wo sie in einem 

frisch bezogenen Bett in einer hellen Schlafstube die Augen auftat und 

sich für einen Moment im seligen Jenseits wähnte. 

In ihren Träumen aber waren die Bilder von ihren letzten Minuten im 

Hochtal noch lebendig: wie in der Wand die Spalte erkennbar geworden 

war, durch die der einzige Weg in die Freiheit führte, sie ihn erreicht, mit einem Zügelriss das schaumspeiende, augenrollende Pferd zum Stehen 

gebracht hatte, das unter ihr, restlos entkräftet, halb zusammenbrach, 

sodass sie mehr aus dem Sattel flog und rollte als sprang. Und plötzlich 

war sie  draußen gestanden, hatte zum ersten Mal in ihrem bewussten Leben einen anderen Horizont vor Augen als den Steinkessel des 

Hochtals, hatte weit unter sich schier endlos scheinende Wiesen, Felder, 

Wälder und Orte gesehen, die in der unsichtbaren Ferne erst dort 

endeten, wo der Himmel begann, und an diesem Saum sog sich ein 

erstes, zaghaftes Blau in den schwarzen Samtvorhang der Nacht. 

Es war wohl gut, dass sie in ihrer Panik außer sich war, dass ihr 

Bewusstsein keine Mitsprache hatte, sondern nur Instinkt und blinde 

Muskelweisheit sie trugen, dass kein Gedanke ihr die Unmöglichkeit und 

Lebensgefährlichkeit dessen vorführen konnte, was sie tat. Sie flog 

gleichsam den Berg hinab, ihr rasender Schritt fand, schien es, 

manchmal den Kontakt mit dem Boden nur noch, wie große Vögel beim 

Aufschwingen ein-, zweimal mit den Füßen die Erde berühren, bevor 

ihre Flügel sie endlich vollends tragen. Und ein-, zweimal verlor die 

Frau tatsächlich den Halt, stürzte kopfüber die Steile hinunter. Aber 

immer fing sie sich im Fallen, fand noch im Sichüberschlagen wieder auf 

die Beine, nahm den rasenden Lauf auf, als hätte es keine Unterbrechung 

gegeben. Und sie hörte keine Verfolger mehr hinter sich. 

Sie fand nie heraus, ob man sie verloren und freigegeben hatte, sobald 

sie das Hochtal verlassen hatte, oder ob nur die Jäger – den Wahnsinn 

mangelnd, den ihre Angst ihr verlieh – keine Chance fanden, den 

Abstieg annähernd halsbrecherisch schnell anzugehen und deshalb 

schließlich zu weit zurückblieben. 

Sie jedenfalls hörte nicht auf zu rennen, bis der Boden unter ihren Füßen eben geworden war, die Bergwand ein gutes Stück hinter ihr lag und sie 

sich, während die ersten Sonnenstrahlen an den Wolken nah des 

Horizonts leckten, auf einem Feldweg wiederfand, umringt von Äckern 

mit zart grünenden Keimen. Wo sie für einen Augenblick ihren Verstand 

zurückerlangte und begriff, dass sie am Leben war und in Freiheit. Um 

im nächsten Moment, übermannt, überflutet von Erleichterung, 

Erschöpfung und Trauer um jenen, der oben geblieben war, ins Schwarz 

der Ohnmacht zu tauchen, so schnell und tief, dass sie schon nicht mehr 

mitbekam, wie ihr Körper auf dem Feldweg niedersank. 

Der Ort, in den der überraschte Bauer sie gebracht hatte, war groß genug, dass dort ein Arzt wohnte. Und zu jenem hatte der einfache, aber 

gutherzige Mann sie transportiert, besorgt und verschüchtert, als wäre er als Finder dieser Unglücklichen für ihren Zustand verantwortlich. Er 

kehrte nicht zu seinem unterbrochenen Tagwerk zurück, bis nicht der 

Doktor ihm hoch und heilig versichert hatte, dass keine akute Gefahr 

bestünde – dass es sich offensichtlich lediglich um einen Fall völliger 

Entkräftung handelte. Und in den folgenden Wochen stattete er dem 

Herrn Medicus immer wieder Besuche ab, um sich über das 

Wohlergehen der Patientin zu erkundigen. 

Von Mal zu Mal durfte er Erfreulicheres hören. Die Frau kam schnell 

wieder zu Kräften. Körperlich fehlte ihr wenig, die Erschöpfung und die 

Schürfwunden waren durch die Pflege sehr bald Vergangenheit. Und nur 

nachts, wenn die Frau in Albträumen gefangen brüllte und rief, dass es 

bis in die Kammer des Doktors hallte, ließ sie sich unfreiwillig 

anmerken, dass sie keineswegs allem entkommen war, was sie hierher 

geführt hatte. 

Aber sie weigerte sich beharrlich, auch nur mit einem Wort darüber zu 

sprechen, was ihr widerfahren, wovor sie geflohen war. Minuten 

nachdem sie sich das erste Mal bei Bewusstsein allein gelassen in dem 

barmherzigen Bett fand, hatte sie die Schatten des Hochtals gefühlt, wie 

sie sich in ihrem Kopf ausbreiten wollten. Und da hatte sie entschieden – 

erstaunlich bewusst und sachlich, so wie man entscheidet, welche Beeren 

man von einem Strauch brockt und welche noch nicht reif sind –, eine 

Wand zu errichten zwischen sich und allem Vergangenen. Weil sie 

spürte, dass sie dessen Macht anders nicht gewachsen war, dass es ihren 

Geist und ihre Tage sonst auffressen, dass es ihr alles vergiften und schal machen würde. So beschloss sie, dass sie ihr Ich abschotten, dass sie 

jedes aufsteigende Bild jäh und gnadenlos niederkämpfen und 

fortsperren würde. Und dass sie also auch auf alle gut meinenden und 

mitfühlenden Fragen des Doktors nichts sagen durfte und konnte. 

Da sie aber auch keine Angaben machte über Heim und Familie, 

behielten der Arzt und seine Frau, die ihren unerwarteten Gast bald lieb 

gewonnen hatten, sie als Haushälterin bei sich. Sie dankte ihnen dies 

fleißig und redlich und ließ das Paar, das langsam in die Jahre kam, bald vergessen, dass es eigentlich nie wirklich Arbeit genug für eine 

Haushälterin gegeben hatte. 

Sie mochte die Arbeit im Haus. Hier konnte ihr Blick nie weiter als ein 

paar Schritt wandern, bis er auf eine Wand traf, weiß, fest und 

undurchdringlich. Wenn sie draußen war, dann schweiften ihre Augen. 

Dann wollten sie immer hin zum Berg, dann kletterten sie unweigerlich 

den Hang hinauf. 

Und blieben schließlich an dem fernen Gipfelkreuz hängen, das von hier 

unten nicht mehr war als zwei winzige Striche. Aber an klaren Tagen, da 

war sie überzeugt, dass dort noch etwas zu sehen war. Dass die Striche dicker und unregelmäßiger waren, als sie hätten sein dürfen, wenn es 

sich nur um nackte Holzbalken gehandelt hätte. 

Und da blieb sie oft stehen und schaute, und es fiel ihr schwer, sich 

loszureißen. An diesen Tagen war sie froh, wenn sie zurück war in ihrer 

engen Kammer und in jeder Himmelsrichtung nichts um sich hatte als 

Wände, Mauern. 

Sie war zwei Monate in jenem Dienst, der mehr wirkte wie eine 

Adoption, da nahm der Doktor sie zur Seite. Er stellte ihr ein paar 

Fragen, dann bat er, sie in ihrer Kammer näher sehen zu dürfen. Und so 

wurde ihr Gewissheit, was sie schon längst geahnt hatte: dass sie ein 

Kind unter ihrem Herzen trug. 

Ein seltsames, tiefes, nachdenkliches Lächeln kam über ihr Gesicht. Und 

wenige Tage darauf verkündete sie dem Doktor sichtlich schweren 

Gemüts, aber mit unbeirrbarer Entschlossenheit, dass sie den Ort 

verlassen müsse. Seine überraschten und besorgten Einwände musste sie 

zwar alle anerkennen, und sie vermochte als Grund für ihr Fortgehen 

nichts anderes zu nennen, als dass sie nicht wollte, dass ihr Kind hier, im Schatten dieses Berges zur Welt kommen und aufwachsen, dass ihr Kind 

diesen Berg je sehen würde. Stur weigerte sie sich, dazu mehr zu sagen. 

So konnte der Doktor den Grund für ihre Entscheidung nie verstehen. 

Aber er war Menschenkenner genug, um zu begreifen, dass es für die 

Frau tatsächlich notwendig und unabwendbar war zu gehen. Und sosehr 

ihm und seiner Frau die Fremde so etwas geworden war wie das Kind, 

das sie selbst nie hatten, so beschloss er doch, ihr nicht auch noch das 

offenbar unausweichlich Bevorstehende schwerer zu machen, als es 

ohnehin war. 

Und so verließ sie das Dorf und die Ebene, und das Einzige, was sie 

davon mitnahm, waren ihre Albträume. 

Jahrzehnte später fanden die Frau eine halbe Welt entfernt, auf einem 

anderen Kontinent – inzwischen ergraut, aber noch immer mit dem 

wiedergefundenen Lächeln ihrer Jugend, und glücklich. Sie lebte in 

einem erblühenden Städtchen an der langsam sich der Zivilisation 

ergebenden Westküste. Bis vor Kurzem hatte sie dort als Lehrerin 

gearbeitet, hatte einigen Generationen von Schülern das Rüstzeug 

gegeben, als in den wesentlichsten Dingen gebildete Menschen zu leben 

und ihren Geist zu gebrauchen. Ihr Mann, der sie noch immer glühend liebte, hatte es zum Bürgermeister des Städtchens gebracht, und sie hatte ihn nicht ein einziges Mal merken lassen, dass es Tiefen ihres Herzens 

gab, in denen er nie ruhen würde, weil der Zugang dorthin mit Narben 

verwachsen war. Er war ihrem Buben so gut Vater gewesen, wie das 

eben ging, wenn der Sohn schon kein Kind mehr war, als er den neuen – 

und für ihn ersten – Mann im Leben der Mutter kennenlernte. 

Und inzwischen war ihr Sohn selbst ein junger Mann geworden, gesund, 

kräftig, ihr gegenüber liebevoll. Und mit einem Talent gesegnet: dem des 

Künstlers. 

Der aufregendste Moment dieser ruhigen Jahre – dieser Jahre, in denen 

ihr Leben endlich einen Ankerplatz fand – war, als ihr Junge sie bat, ihm Modell zu sitzen. Das war kurz nachdem sie Ausstand in ihrer Schule 

gefeiert hatte, weil ihr Mann sie mehr für sich haben wollte. Und 

vielleicht hatte ihr Sohn gespürt, wie seltsam ihr diese ersten ungewohnt leeren, aufgabenlosen Tage waren. 

Er hatte sich Zeit genommen – viel mehr als für seine Landschaftsbilder, 

mehr auch als für die wenigen anderen Porträts, die alle eine 

aufkeimende Meisterschaft erkennen ließen. Zwei Tage hatte er sie 

zunächst nur skizziert, hatte mit seinem Kohlestift wieder und wieder 

versucht, etwas auf der Leinwand einzufangen, das mehr war als bloße 

äußere Ähnlichkeit und das sich seinem Zugriff nicht so leicht fügen 

wollte. Und fast eine Woche hatte er sich danach genommen, dieses 

Flüchtige bei der gleichsamen Fleischwerdung des Gesichts in Ölfarben 

nicht wieder zu verscheuchen. Gelegentlich verlor er über die 

Unzufriedenheit mit den eigenen Fähigkeiten die Geduld mit dem 

Vorbild, dem Modell. Und herrschte sie geradezu an, ihren 

Gesichtsausdruck nicht zu verändern oder den Kopf in genau diesem 

oder jenem Winkel zum Licht zu halten. Und erschrak dann über sich 

selbst, wurde rot, bat sie vielmals um Verzeihung, verließ manchmal die 

Leinwand, um ihr mit einer kleinen Zärtlichkeit zu zeigen, wie leid ihm 

diese Harschheit tat. Dabei verstand sie ohnehin, dass es just die Liebe 

zu ihr war, die ihn überhaupt dazu getrieben hatte: Nicht ihr Porträt sollte auf diese Leinwand, sondern die Gefühle des Malers für sie, seine 

Mutter. Und jedes Scheitern an diesem Anspruch war für ihn ein Verrat 

an ihr, drohte für ihn zum Zeichen zu werden, dass nicht sein 

künstlerisches Vermögen, sondern dass seine Liebe der schwache Faktor in der Gleichung sein könnte. 

Nie hatte sie mit einer Menschenseele über das gesprochen, was sie 

erlebt hatte, bevor sie einst im Haus des Arztes aufgewacht war. Und 

eigentlich war es ihr fester Wille gewesen, all das unausgesprochen mit 

ins Grab zu nehmen. Die Mauer war dick und stark geworden mit den 

Jahren. Und wenn in diesem oder jenem Monat doch einmal wieder ein 

Albtraum den Weg durch eine Ritze gefunden hatte, wenn er ihr 

Nachtbewusstsein packte und mit sich zurückriss in die Welt hinter der 

Wand, dann schrie sie immerhin schon lange nicht mehr im Schlaf. Dann 

warf sie sich schlimmstenfalls zwei, drei Mal unruhig hin und her, und 

wenn ihr Mann es überhaupt bemerkte, dann gab er die Schuld dem 

Vollmond. 

Wirklich erklären konnte sie sich selbst nie, was sie dazu brachte, ihren Vorsatz zu ändern. Aber in der Woche, die sie starr und zumeist stumm 

inmitten ihres Zimmers auf einem Stuhl saß – leicht geblendet vom 

durchs Fenster auf ihr Gesicht fallenden Sonnenlicht, den Blick auf ihren Sohn gerichtet, so wie der Blick ihres Abbilds später auf den Betrachter 

zu fallen scheinen sollte –, da geschah etwas in ihr, mit ihr. Es hatte 

etwas zu tun mit dieser Liebe, die sie spürte. Die sie selbst für ihr Kind spürte, und die sie an ihm für sich fühlte. Aber es hatte auch etwas zu tun mit den herrischen Momenten, die ihn anfielen, mit der Ungeduld, dem 

Zorn, dem Willen, die daraus sprachen. Vielleicht aber hatte es am 

meisten schlicht damit zu tun, dass es der erste Moment seit ihrem 

damaligen Erwachen war, an dem sie zu fliehen aufgehört hatte. An dem 

sie einfach dasaß und sich – halb durch die Augen ihres Sohns – selbst 

betrachtete. 

Am Tag bevor das Porträt vollendet werden sollte, am Ende der 

vorletzten Sitzung, sagte sie jedenfalls plötzlich zu ihrem Jungen: »Ich 

muss dir etwas erzählen.« Sie sagte es auf Deutsch, einer Sprache, die ihr seit Jahren nicht mehr über die Lippen gekommen war. Sie war selbst 

fast überrascht, dass sie gesprochen hatte, und was dabei ihre Worte 

gewesen waren. Doch in dem Augenblick war ihr auch klar, dass sie sie 

nicht zurücknehmen würde. Dass sie keine Ausflüchte machen oder eine 

belanglose Geschichte zum Besten geben würde. Sie war ganz ruhig vor 

dem, was sie nun tun würde, tun musste. 

Sie winkte ihren Sohn zu sich und bedeutete ihm, vor ihrem Stuhl auf dem Boden Platz zu nehmen. Er schaute sie etwas verdutzt an, aber mit 

einem bloßen Nicken sagte sie ihm, dass dies seine Ordnung habe, dass 

dies nun so sein müsse. Und er spürte, dass dieser Moment ihm nichts 

anderes gestattete, als widerspruchslos zu gehorchen. 

Und dann hob sie an zu erzählen. 

Sie berichtete ruhig und nüchtern, fast flüsternd, aber mit lebendigster 

Erinnerung. Es war, als betrete sie ihr Gedächtnis wie eine lang 

verschüttete Schatzkammer und schildere einfach, staunend und genau, 

was sie dort, von Raum zu Raum ziehend, vor Augen hatte. 

Ihr Sohn hörte schweigend zu und gebannt, und nach einer Weile legte er 

seine rechte Hand auf ihr Knie. Sie lächelte und bedeckte sie mit ihren 

beiden Händen. 

Sie sprach und sprach, und auch als die Sonne längst hinter dem Fenster 

verschwunden war und das Zimmer nach und nach völlig von den 

Schatten bekrochen wurde, erhob sich keiner von den beiden, ein Licht 

anzuzünden. 

Manchmal liefen ihre Augen mit Tränen über, aber sie ließ diese einfach 

die Wangen hinabrinnen, schluchzte nicht, ließ in ihrer Stimme davon 

nichts merken außer dem allerleichtesten Beben. 

Als die Zeit zum Abendessen unbeachtet gekommen und verstrichen 

war, klopfte es kurz, und ihr Mann schaute besorgt zur Tür herein. Sie 

versicherte ihm mit einem Lächeln, dass alles in Ordnung sei, und bat 

ihn mit einem zärtlichen Wink, sie alleine zu lassen. Er schaute noch 

eine Sekunde prüfend in ihr Gesicht und folgte ihrer Aufforderung dann 

willig und wortlos – ließ sie lediglich durch eine Geste wissen, dass er zu ihrer Verfügung stünde, aber ihr alle Zeit gab, die sie glaubte zu 

benötigen. Nie kamen ihre Gefühle für ihn großer Liebe näher als in 

diesem Moment. 

Sie sprach und sprach, und sie beschönte, sie verschwieg nichts. An 

manchen Stellen ihrer Erzählung wollte sich die Hand auf ihrem Knie 

ballen, verkrampfen, aber sie hielt sie fest, streichelte sie mit zärtlicher Kraft. Sie drückte ihrem Sohn sanft, aber unnachgiebig auf die Schulter, 

wenn er aufspringen wollte. Sie legte einen Finger an die Lippen, wenn 

er etwas ausrufen, einwenden wollte. 

Sie sprach und sprach, und sie beschönte, sie verschwieg nichts. 



Sie erzählte bis zum bitteren Ende. 

Und das Gesicht ihres Sohnes wurde finster vor Zorn. 





»Du hast meine Mutter gekannt«, sagte Greider zu Breiser. Und er 

wartete ein, zwei Augenblicke, bis er durch das Gitter des Beichtstuhls 

erkennen konnte, wie sich auf dem Gesicht des Priesters Erkenntnis 

breitmachte. 

» Sie? « stieß Breiser nach einem scharfen Luftschnappen hervor. 

Und wie er das fragte, das verriet Greider, dass alles weitere Reden 

überflüssig war, dass beide – auch ohne einen Namen genannt zu haben 

– von derselben Frau sprachen. 

Breiser musste im selben Moment gemerkt haben, dass dieses eine 

einzige Wort  seine Beichte gewesen war. Und dass das Einzige, was ihn bisher am Leben gehalten hatte, seine Unwissenheit war. Weil der 

Fremde nicht wollte, dass der Priester starb, ohne einen Grund dafür zu 

kennen. 

Breiser riss seine Hände hoch vors Gesicht, und es entfuhr ihm ein 

unartikulierter Laut, ein Bitten, das in seiner Überraschung und 

Dringlichkeit noch keine Sprache gefunden hatte. 

Es kam alles zu spät. 

Der Lauf des Gewehres krachte durch das zersplitternde Holzgitter, und 

in derselben Bewegung explodierte aus ihm ein Schuss, ohrenbetäubend 

in der abgeschlossenen Enge des Beichtstuhls. Die Kugel riss eine halbe 

schützende Hand weg und schlug, davon kaum gebremst, mitten in das 

Gesicht dahinter. Dieses nahm seinen Ausdruck von Erstaunen, Augen 

und Mund weit aufgerissen, in die Ewigkeit mit. Aus der Rückseite 

seines Schädels aber spritzten Breisers Erinnerungen, seine Schuld und 

sein Glauben an die Wand des Beichtstuhls. 

Greider dröhnte der Donner des Gewehrs in den Ohren als klingelndes 

Pfeifen nach. Für eine Weile war er taub für die Welt. Er trat in einer 

Wolke aus beißendem Pulverdampf aus dem Beichtstuhl hervor und zog 

den Vorhang auf der Seite des Pfarrers zurück. Er betrachtete das 

grausige Ergebnis seiner Tat, und wenn dabei auf seinem Gesicht 

irgendetwas zu sehen war außer Teilnahmslosigkeit, dann war es eine 

nüchterne Konzentration wie die eines Mannes, der sich etwas 

einprägen, etwas für späteren beliebigen Gebrauch auswendig lernen möchte. Und der Hauch eines zufriedenen Lächelns. 

Nachdem Greider den unheiligen Anblick ausgiebig studiert hatte, schien 

er einen Moment zu überlegen. Dann ließ er die Leiche einfach sitzen, 

wo sie saß, und schloss lediglich wieder den schwarzen Vorhang. Heute 

würde niemand mehr zurück in die Kirche kommen. 

Greider blickte zu den Fenstern und schätzte den Stand der Sonne. Er 

hatte noch Zeit. Er schritt zur vordersten Kirchenbank, streckte sich 

darauf der Länge nach aus, schob sich zwei Gesangbücher statt eines 

Kissens unter den Kopf und zog den Hut ins Gesicht. Dann schlummerte 

er seelenruhig ein. 
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Als Greider die Kirche verließ, neigte sich die Sonne schon wieder dem 

Horizont zu. Und dort lauerten bereits Wolken auf sie, die dunkel und 

fett am Schnee schwanger trugen. Das Wetter wollte umschlagen. 

Greider ging zu seinem Maultier, das klaglos an der Stelle wartete, wo er es an den Zaun des Friedhofs gebunden hatte. Er machte es los, und das 

Tier ließ mit einem kurzen Tänzeln, einem nachdrücklichen Senken und 

Heben des Halses seine Freude auf die bevorstehende Bewegung 

erkennen. 

Greider streichelte ihm über die Stirn. Doch bevor er aufsaß, schaute er 

auf den Gottesacker jenseits der Metallstäbe. Sein Blick suchte jene 

inzwischen auch bereits fast vom Weiß gleichgemachte Stelle, an der vor 

Kurzem zwei neue Gräber geschaufelt waren. Und es wirkte, als wollten 

seine Augen messen, wie viel Platz um diese beiden Totenstätten noch 

frei sei. 

Der Kutschwagen ratterte in den frühen Abend hinein. Zwei Männer 

saßen auf dem Bock, zwei begleiteten ihn zu Pferde. Und auf den 

Sitzbänken seiner Ladefläche thronte eine junge Frau. Sie kamen von der 

Hochzeitsfeier, deren Lärm und Licht sie seit bald einer halben Stunde 

hinter sich gelassen hatten. Die Männer waren die Söhne des Brenner, 

die Frau war Luzi – aber die Szene war nur die Wiederholung eines alten 

Schauspiels, das allein in der weiblichen Hauptrolle einen ständigen 

Wechsel kannte. 

Wie so viele Bräute zuvor war Luzi aus dem Wirtshaus geführt worden, 

während die übrigen Dorfbewohner noch feierten, und wie bei so vielen 

Bräuten zuvor hatten manche so getan, als bemerkten sie das gar nicht, 

und manche hatten sie mit Blicken des Mitleids, der kalten Neugier oder 

auch des Hohns verfolgt. Wie so viele Bräute zuvor hatte Luzi versucht, 

den Kopf trotzig hoch- und die Tränen zurückzuhalten, und wie so vielen 

war es ihr schwer geworden. Und wie so viele Männer zuvor hatte Lukas 

hilflos danebengestanden, mit geballten Fäusten und zitternd vor 

nutzloser Wut. Er hatte sie mit hinaus vor das Wirtshaus begleitet, hatte dort noch einmal ihren Arm gefasst und sie an sich gezogen, einen Kuss 

auf ihre Lippen gedrückt, bevor ein Brenner-Sohn ihn fortschob und ein 

anderer Luzi um die Hüften nahm und auf den bereitstehenden Wagen hob. 

Und wie am Ende so vieler Hochzeitstage zuvor waren sie dann 

losgefahren, in das Innere des Tals hinein, auf den Hof des wartenden 

Brenner zu. Während hinter ihnen die in starrer Verzweiflung stehende 

Figur Lukas’ kleiner und kleiner wurde. 

Es war wieder kühl geworden, vor allem für ihre von der überfüllten 

Wirtsstube erhitzten Körper. Die Sonne, obwohl noch ein gutes Stück 

von ihrer Abendruhe entfernt, war bereits hinter den Kuppen des 

Bergkessels verschwunden, und es roch nach Schnee. Anfangs hatte 

noch der ein oder andere der Männer Frotzeleien von sich gegeben. Doch 

Luzi hatte beharrlich auf keine davon reagiert – was eine Verteidigung 

eines Rests von Würde sein mochte, vielleicht aber auch ein Fügen in 

ihre Rolle in diesem alten Schauspiel, von dem sie spürte, dass es 

eigentlich keinen Text kannte, dass auch die schlüpfrigen Kommentare 

nur halbherzige, unangebrachte Improvisationen waren. Und als hätte 

Luzis Schweigen die Männer an die grimmige Ehrwürdigkeit des Rituals 

gemahnt, dass sie hier aufführten, war bald ein schweigender Ernst 

eingekehrt. 

Gut die Hälfte des Wegs war schließlich so zurückgelegt. Die letzten 

Höfe hatte man längst hinter sich gelassen, hatte die Verlassenheit der 

Talmitte durchquert. Man näherte sich der Mühle. Es war alles wie 

immer, es war alles wie jedes Mal. Diese Fahrt war keine wirkliche 

Handlung mehr, sie war nur mehr Vollzug. Sie war wie ein in Bewegung 

übersetztes Herunterbeten einer urvertrauten Litanei. Ein waches 

Schlafwandeln – aus dem die Männer nicht weniger verstörend gerissen 

wurden, als hätte jemand die Verse des Vaterunser vertauscht. 

Es war der Jüngste unter ihnen, der als Erster bemerkte, dass in ihr altes Mysterienspiel klammheimlich eine neue Szene, eine neue Figur 

eingefügt worden war, ohne dass man die Brennerschen davon 

unterrichtet hätte. Der kleine Tross hatte noch nicht lange die letzte, 

weitläufige Biegung vor der Mühlbachpassage genommen, da rief der 

junge Reiter aus und deutete nach vorne. 

Dort, am Geländer der Brücke, lehnte eine Gestalt. 

Es hob ein Gemurmel an unter den Brüdern, bis jeder begriffen hatte, 

was die Ursache war für die plötzliche Aufregung. Der grausige 

Brautzug verlangsamte seine Geschwindigkeit. Nur die beiden Reiter richteten sich aufmerksam in ihren Sätteln auf und spornten ihre Pferde 

ein paar Schrittlängen an, um eine Vorhut vor dem Gespann zu bilden. 

Die Gestalt auf der Brücke schien mit nichts anderem beschäftigt als mit 

Warten. Sie lehnte an dem Geländer trotz der Kälte gemütlich und 

scheinbar gedankenverloren wie einer, der in der Mittagspause die erste 

kräftige Frühlingssonne genießt. Aufsteigender, sich zugweise zu 

Wölkchen verdichtender Qualm verriet, dass er dabei eine Zigarette 

rauchte. 

Der Mann trug einen knöchellangen Mantel und einen breitkrempigen 

Hut. 

Luzis Eskorte tauschte sich kurz aus, die Brüder – nun gezwungen, das 

Schauspiel selbst und neu zu erfinden – wussten aber auch nichts 

Besseres, als einfach weiter voranzureiten, achtsam lauernd, bis sie mehr über die Bedeutung dieser fragwürdigen Figur erfuhren. 

Die Gestalt auf der Brücke schien nun ihrerseits auf das Herannahen des 

Wagens aufmerksam geworden. Bedächtig wandte sie sich um, sodass 

sie die Ankömmlinge im Blick behalten konnte, blieb aber lässig an die 

Brückenabgrenzung gelehnt. 

Man wäre nun schon in Rufweite gewesen, aber niemand schien allzu 

offensichtlichen Eifer zur Kontaktaufnahme an den Tag legen zu wollen. 

Die Brennerschen raunzten sich nur untereinander ein paar Sätze zu. 

Aber es dauerte ohnehin nur mehr ein paar Radlängen, bis zur deutlich 

sichtbaren Gewissheit wurde, was sie schon als Ahnung ausgetauscht 

hatten: Der Mann auf der Brücke war der Fremde, war Greider. 

Nun endlich löste er sich von dem Geländer und schlenderte zum 

Brückeneinlass. Dort postierte er sich erneut, mitten auf dem Weg, mit 

der selbstverständlichen Lässigkeit von einem, der vor seiner Hütte auf 

Passanten wartet, mit denen er ein wenig plauschen könnte. Er warf 

seine auf einen Stummel heruntergerauchte Zigarette vor sich in den 

niedergetrampelten Schnee und löschte sie mit seinem Stiefelabsatz. 

Der Lenker der Kutsche, der Bärtige, zügelte die Pferde noch stärker. 

Luzi saß kerzengrade, mit weiten Augen und sich beschleunigendem 

Atem, seit sie ihren Wintergast erkannt hatte. Im Schritttempo bewegten 

die Männer sich misstrauischen Blicks auf Greider zu. 

Der hieß sie mit einem ironischen Heben zweier Finger an die 

Hutkrempe willkommen. 

Die Brennerschen näherten sich bis auf etwa dreißig Schritte, dann 

brachten sie die Pferde zum Stehen. 

»Was willst du?« herrschte der Bärtige den Fremden vom Kutschbock 

aus an, unwirsch, aber mit einem Unterton von angespannter 

Wachsamkeit. 

»Ich nehm’ die Frau mit«, antwortete Greider mit selbstverständlichem 

Ernst – nicht eigentlich einmal eine Ankündigung mehr, sondern die 

bloße Feststellung einer Tatsache. Aber dazu lächelte er herausfordernd, 

und seine Augen blickten fragend wie bei einem, der einen subtilen Witz 

macht und sich nicht sicher ist, ob seine Zuhörer das mitbekommen 

haben. 

In der Tat schauten sich die Brüder untereinander mit ungläubiger 

Überraschung an und brachen dann in schallendes Gelächter aus. Nur der 

Älteste blieb ernst. 

Er fixierte Greider und befahl, die Zügel bereit machend, mit drohender 

Ruhe: »Aus dem Weg.« 

Als hätte sein Publikum die Pointe nicht begriffen, wiederholte Greider: 

»Ich nehm’ die Frau mit.« Und dabei lächelte er noch breiter, als wäre 

ihm selbst eben erst aufgefallen, wie amüsant sein Satz wirklich war. 

Der Bärtige gab seinem jüngsten Bruder mit dem Kopf ein Zeichen. Der 

ließ sein Pferd die Sporen spüren, um den ihnen den Weg versperrenden 

Fremden niederzureiten. 

Doch das Ross war noch kaum mit einem Aufstauben des tiefen Schnees 

in Gang gekommen, da hatte sich Greiders Mantel geöffnet, er einen 

Griff hineingetan – und plötzlich blinkte dünn, lang und gefährlich 

Metall in seinen Händen. 

Der Reiter riss so ruckartig an den Zügeln, dass sein Pferd aufwieherte, 

es beide Vorderläufe aufsteigen und in den Schnee donnern ließ. 

Greider schüttelte seinen Kopf, als wolle er einem kleinen Kind sagen: 

›Das tut man aber nicht.‹ 

»Die Frau«, insistierte er, und jetzt war alles Spöttische aus seiner 

Stimme gewichen. 

Er winkte Luzi zu, sie solle vom Wagen steigen und zu ihm kommen. 

Sie blickte unsicher, erhob sich ein Stück von der Bank, wagte aber 

nicht, ganz aufzustehen. 

Prompt drehte sich auch der Bärtige um und befahl ihr barsch, sitzen zu bleiben. Doch wie er mehr als diesen Widerstand leisten sollte, das 

wusste er für den Moment sichtlich auch nicht recht. 

Denn es war ausgerechnet der geradezu angeborene Glaube der 

Brennerschen an ihre vermeintlich unerschütterliche Überlegenheit, der 

nun Greider ihnen überlegen machte. Es gab im Tal keine Schusswaffe, 

die nicht dem dunklen Hof an seinem Ende gehörte: Die Leute des 

Brenner waren die Einzigen, die das Recht und das Werkzeug zur Jagd 

hatten. Und so war ihnen das Gefühl der Bedrohung fremd geworden, sie 

kannten keinen Grund, ihre Gewehre an einem Tag wie dem heutigen 

mit sich zu führen. Denn es gab seit Jahrzehnten keine Widersacher 

mehr, die das nötig gemacht hätten; es hatte – mit einer schwachen, 

schnell bestraften Ausnahme – nie welche gegeben. Dass der Fremde 

den Versuch wagen könnte, daran etwas zu ändern, damit hatten sie nicht 

gerechnet. 

Der einzige Vorteil, den sie in der jetzigen Situation hatten, war ihre 

Überzahl. 

Der Bärtige überlegte einen Moment, dann befahl er mit knappen 

Worten und entschlossenen Gesten seinen beiden berittenen Brüdern, 

sich in einem Bogen von zwei Seiten dem Fremden zu nähern. 

Der ließ keine der Bewegungen aus dem Auge, sein Körper spannte sich, 

schien sein Zentrum zu finden, sich gleichsam an seinem Standort zu 

verankern. Seine Hände suchten sich den besten Griff an dem schlanken 

Leib des Gewehrs, schmiegten sich um dessen lauernde Masse, den 

Zeigefinger um den Abzug schmeichelnd, den Daumen am gespannten 

Hahn. 

Die Reiter näherten sich skeptisch, unfroh über den Auftrag ihres 

Bruders. Sie ließen ihre an straffen Zügeln schnaubenden Pferde weit 

ausholen, nur langsam vorwärtstänzeln. 

Als sie auf ein gutes Dutzend Meter herangekommen waren, nahm 

Greider seine Waffe hoch in den Anschlag und ließ die Mündung 

gelassen zwischen den beiden Zielen pendeln. Sein Kopf aber blieb 

unverwandt auf den Ältesten auf dem Kutschbock gerichtet. 

»Welcher soll’s sein?« rief Greider dem Bärtigen zu, in einem Ton, als 

wäre er ein Schlachter, der das nächste Tier aus dem Pferch holen muss. 

Der Kutscher warf ihm einen zornglühenden Blick zu, aber eine Sekunde 

später stieß er einen scharfen Pfiff aus und hob seinen Arm mit der Kutschpeitsche, zum Zeichen, dass seine Brüder einhalten sollten. 

Er musste einsehen, dass man den Fremden zwar vielleicht überwältigen 

könnte – dies aber auf jeden Fall einen hohen Preis hätte. Einen zu 

hohen. 

»Die Frau«, verlangte Greider erneut und richtete seine Waffe nun 

geradewegs auf den Bärtigen. 

Der schien innerlich zu beben vor Hass und Ohnmacht, aber es blieb ihm 

nichts übrig, als mit der Peitsche nun – ohne sich umzuwenden und 

Greider aus den Augen zu lassen – seinem unfreiwilligen Fahrgast 

zuzuwinken, sie solle sich vom Wagen scheren und zu dem Fremden 

laufen. 

Einen Augenblick schien Luzi zu zweifeln, ob das nicht eine Falle sein 

mochte. Einen Augenblick schaute sie fragend auf den breiten Rücken in 

seiner Felljacke, auf den schwarzen Hut, als könnten die ihr etwas 

verraten über das Gesicht des Kommandierenden, das sie nicht sehen, 

nicht lesen konnte. Dann aber begriff sie wohl, dass dies auf jeden Fall 

die beste, die einzige Chance sein würde, jenem Schicksal zu entgehen, 

mit dem sie sich beinahe schon abgefunden hatte. Und sie sprang auf, 

machte einen Satz von der Kutsche hinab in den Schnee und rannte, ihre 

Röcke raffend, so schnell sie konnte auf Greider zu. Der hatte das 

Gewehr wieder aus dem Anschlag genommen, hielt es aber – den Kolben 

auf den rechten Beckenknochen gestützt, den Finger noch immer am 

Abzug – jederzeit schussbereit, während er seine Linke der keuchenden 

Luzi entgegenstreckte und ihr zuversichtlich zulächelte, damit sie sich 

nicht so oft angstvoll nach den Brenner-Söhnen umschaute. 

Die mussten tatenlos zusehen, wie ihre noch vor wenigen Minuten sicher 

geglaubte Beute schließlich den Fremden erreichte. Sie warf sich ihm 

entgegen, umarmte ihn, klammerte sich an ihn wie an einen tot 

geglaubten Bruder, und Greider hatte regelrecht Mühe, seinen Stand 

nicht zu verlieren, seinen Blick nicht von den anderen abzulassen. Er 

legte den linken Arm um die junge Frau, drückte sie tröstend, 

versichernd an sich und gebat ihr schließlich, sich hinter ihn, in seinen Schutz zu stellen. 

Nun aber war wieder ein Patt erreicht. Greider hatte zwar die Frau aus 

den unmittelbaren Fängen der Brennerschen befreit. Aber die standen 

zwischen ihm und dem vorderen Teil des Tals. 

Dies war ihnen offenbar auch bewusst, und ihre Gesichter wurden 

plötzlich hämisch, überkrochen vom plötzlich zurückgewonnenen 

Glauben an einen Sieg. 

Doch Greider gab ihnen das vorfreudige Grinsen nicht minder breit 

zurück. Wie ein spielendes Kind mit dem Finger, zählte er die vier 

Männer mit dem Gewehrlauf ab und befahl ihnen dabei: »Runter vom 

Pferd, runter von der Kutsche!« 

Die Brüder blickten alle auf den Bärtigen, in der Erwartung, er würde 

ihnen anzeigen, was zu tun sei – er würde nun endlich diesen 

unverschämten Eindringling und Einmischer in seine Schranken weisen. 

Aber der Bärtige überlegte. 

Er und Greider schauten sich lange an, herausfordernd, abschätzend, sich 

behauptend. Es war ein Disput ohne Worte, ein Kampf ohne Hiebe, es 

war, in vielerlei Sinnen des Wortes, eine Auseinandersetzung. Und sie 

schienen einander dabei so sehr zu verstehen wie zu hassen. 

Seine Brüder waren verblüfft, wenn nicht gar entsetzt, als der Bärtige 

nach einer kleinen Ewigkeit sie aufforderte, Greiders Befehl zu 

gehorchen, und er selbst als Erster seine Peitsche und die Zügel auf den 

Kutschbock legte und von dem Gefährt herabstieg. Aber dies, und alles 

was dem folgte, war – auch wenn es so schien – keine Aufgabe und 

keine Unterwerfung. Es war nur ein notwendiges Schauspiel nach der 

stummen Übereinkunft, die der Fremde und der Einheimische erlangt 

hatten. 

Es war nicht mehr als das Zugeständnis, dass dies nicht der Ort und nicht der Zeitpunkt waren für die wahre Konfrontation zwischen ihnen – noch 

nicht. Ein Schauspiel war unterbrochen, vorzeitig beendet worden, doch 

ein anderes, nicht minder altes, großes kündigte sich an. Aber dem wollte erst die Bühne bereitet sein. Es war, als hätten Priester einer 

verschollenen Kultur die Omen gelesen, dass ihr Ritual noch eines 

kleinen Aufschubs bedurfte. Bis der Himmel auch die letzten Achsen in 

Konjunktion gebracht hatte. 

Und weil dem so war, weil auch der Älteste des Brenner davon 

überzeugt war, hätte Greider in Wirklichkeit sein Gewehr nicht mehr 

gebraucht, hätte ein Wort der Verständigung, vielleicht sogar – absurde 

Vorstellung! – ein Handschlag gereicht. Aber was sich da in seiner 

vollen Wahrheit zwischen ihnen abgespielt hatte, das hätten diese beiden Männer kaum sich selbst bewusst einzugestehen vermocht. Es den 

anderen zu erklären wäre vollends ausgeschlossen gewesen. 

Und so drohte Greider den Brüdern weiterhin mit seinem Gewehr, ließ 

sie die Kutschpferde abspannen und den Jüngsten alle Rösser 

zusammenführen. Er zwang die anderen, eines der Wagenräder zu 

zertrümmern. Und er dirigierte die Männer an eine Stelle am Flussufer, 

ein gutes Stück von der Brücke entfernt. Drei von ihnen murrten dabei 

unablässig, schienen nur auf eine Gelegenheit zu warten, Greider doch 

anzugreifen. Und hätte ihr ältester Bruder nicht alles ruhig und 

widerspruchslos über sich ergehen lassen, hätte er die anderen nicht 

immer wieder beschwichtigend angehalten, keine Dummheit angesichts 

des Bewaffneten zu begehen, dann hätte wohl früher oder später bei 

einem von ihnen die Wut die Oberhand über die Vernunft gewonnen. 

So aber konnten schließlich Greider und Luzi unbehelligt zu den 

herrenlosen Pferden schreiten, zwar die Brennerschen ständig in Schach 

haltend, aber ohne dass wirkliche Gefahr von ihnen drohte. Greider 

wollte Luzi behilflich sein beim Besteigen eines der Pferde, doch sie 

schwang sich behände in den Sattel, noch bevor er ihr auch nur den 

Steigbügel halten konnte. Als kurz darauf auch Greider auf einem der 

Gäule saß, begannen die Brenner-Brüder endlich Anstalten zu machen, 

sich ihnen zu nähern, zumindest ihnen zu folgen, sobald sie losreiten 

würden. 

Greider drehte sein Pferd herum, sodass er das Gewehr, über die Beuge 

des linken, den Sattelknauf haltenden Arms gelegt, genau auf die Männer 

richten konnte. 

»Eure Stiefel!« befahl er ihnen mit herrischem Humor. 

Die Männer verstanden zuerst nicht richtig – aber als sie begriffen, was 

er von ihnen verlangte, gifteten sie ihn zornig an. Greider ließ ihren 

Schimpf an sich abperlen und spannte mit einem laut vernehmbaren 

Klacken den Hahn. Noch immer weigerten sich die Männer. Greider 

legte das Gewehr an die Schulter und nahm Ziel für einen Warnschuss. 

Doch bevor er abdrücken musste, gab wieder der Bärtige scheinbar klein 

bei. Freilich fehlte nicht viel, und auch er hätte sein Einverständnis 

gekündigt, hätte alles Gefühl von höherer Richtigkeit in den Wind 

geschrieben und sich dem befriedigend dummen Rausch der 

aufbegehrenden Tat hingegeben. Doch einmal mehr zwang er sich zur Räson und ging mit gehorchendem Beispiel voran. Und so zogen die 

Männer fluchend ihre Stiefel und Strümpfe aus und standen, von einem 

Bein aufs andere tretend, barfuß im Schnee. 

Der Himmel war dunkler geworden – dunkler, als allein die Dämmerung 

zu verantworten hatte. Die Schneewolken waren von den 

Himmelsrändern übergekocht, erste Flocken konnten sich schon nicht 

mehr in ihnen halten, taumelten durch die frostig gewordene Luft. 

»In den Bach!« kommandierte Greider und zeigte mit dem Gewehrlauf 

den Bogen an, in dem sie ihr Schuhwerk in das Gewässer schleudern 

sollten. Das Schimpfen der Männer wurde lauter, doch es hatte an 

Überzeugung verloren. Mit der Durchsetzung seines vorigen Befehls 

hatte der Fremde ihren wahren Willen zum Widerstand gebrochen. Da 

hatte sich endgültig entschieden, ob sie ihm gehorchen oder sich 

widersetzen würden. Alles, was jetzt noch an Widerworten kam, diente 

nur dazu, die Niederlage nicht so demütigend aussehen zu lassen. Bald 

platschte Leder in eisiges Wasser, und Greider konnte sicher sein, dass er und Luzi so schnell nicht verfolgt würden. 

Er griff nach den Zügeln der zwei Kutschpferde und vertäute sie an 

seinem Sattel. Bevor er und Luzi durch den aufkommenden Schnee 

zurück in Richtung Dorf ritten, wandte er sich noch einmal um. 

Er hielt sein Gewehr vor sich und rief dem Bärtigen zu: »Vor euerm Hof. 

Morgen. Bei Sonnenaufgang.« 

Dann preschten sie los. 

Erst als sie die Männer weit hinter sich gelassen hatten, verlangsamten 

Greider und Luzi den Lauf der Pferde. Zwar konnten sie sicher sein, dass 

die Brennerschen – ohne Gäule, ohne Kutsche und barfuß im mit 

scharfer Eiskruste überfrorenen Schnee – sie nicht verfolgen würden. 

Aber das Wissen und das Gefühl waren zweierlei, und Luzi wurde erst 

etwas ruhiger, als auch Augen und Ohren der anderen sie gewiss längst 

nicht mehr erreichen konnten. 

Der Ritt im Galopp war noch wie eins gewesen mit der Spannung zuvor, 

stand noch ganz unter derselben Sorge, ob die Rettung gelingen würde. 

Aber als sie nun in den Trab übergingen, war diese erste Szene 

abgeschlossen, und sie traten in das große Danach ein, das jedem Drama 

folgt und das der so viel schwierigere Teil ist. 

Das Schlagen der Hufe, das kehlige Stoßen des Atems von Mensch und Tier, das dröhnende Rauschen des Bluts in den Ohren machte einer 

verhältnismäßigen Stille und Ruhe Platz, ließ das abendliche 

Winterschweigen der Außenwelt wieder herantreten – und das erlaubte 

auch den Gedanken, aus ihrem manischen Kreisen auszubrechen und 

zum ersten Mal wirklich zu betrachten, was eben geschehen war. 

Greider und Luzi hatten noch nichts miteinander gesprochen außer ein 

paar zugerufenen Verständigungen über den Weg, den ihre Flucht 

nehmen sollte. Auch jetzt blieben sie stumm. Ein Blick hatte Greider 

hinreichend gezeigt, dass die Frau erst einige Augenblicke für sich 

brauchte. Er zügelte sein Pferd und ließ sie ein kleines Stück voranreiten. 

Und er sah, wie ihr Kopf sich beugte, wie eine Hand zu den Augen fuhr, 

wie ihr Rücken in Schluchzern erbebte. Er ließ es still und einsam 

geschehen. Ein feiner Vorhang aus Schneeflocken webte sich zwischen 

die beiden und erstickte gütig alle Geräusche. 

Doch es dauerte nur ein, zwei Minuten – und es war, als hätte Greider 

das gewusst und darauf gewartet. Dann legten sich die stoßartigen 

Erschütterungen von Luzis Rücken, dann wurde dieser wieder gerade, 

aufrecht. Man sah, wie der Körper zweimal tief Luft einsog, um 

schließlich zu normalem Atmen zurückzukehren. Der Kopf hob sich 

trotzig. Die Hand schien noch etwas fortzuwischen aus dem Gesicht und 

griff dann wieder an die Zügel. 

War es Erleichterung und Freude über die unverhoffte Rettung gewesen, 

die Luzi übermannt hatte, war es Angst vor dem, was diese nach sich 

ziehen würde, oder vielleicht sogar etwas Ähnliches wie Wut, dass die 

Dinge nicht einfach ihren gewohnten, klaren Gang gehen durften, sie 

nicht einfach ihr Opfer brachte, um danach in Frieden ihr wahres Leben 

zu führen, sondern dass nun alles unsicherer, verwirrend geworden war? 

Was immer davon sie gepackt hatte: Es war nun anerkannt und 

abgewogen und überwunden. Und es war an seine Stelle eine reine 

Entschlossenheit getreten. Eine Entschlossenheit, dieses unerwartete 

Geschenk anzunehmen, mit allem, was es bringen würde, und um es zu 

kämpfen, sich nicht noch einmal zum bereitwillig duldenden Lamm zu 

machen. 

Luzi zügelte ihr vor sich hintrottendes Pferd, bis Greider sie eingeholt 

hatte und wieder an ihrer Seite ritt. 

Sie lächelte ihn an und ihrer beiden Augenpaare sagten einander alles, was zu sagen war. 

Doch dann durchbrach Luzi das Schweigen zwischen ihnen, weil es eine 

Sache gab, die so nicht geklärt war, geklärt werden konnte. 

»Warum hast du’s g’macht?« fragte sie ihn. 

Aber er gab ihr keine Antwort. Er zuckte nur beinahe verlegen mit den 

Schultern. 

Sie lächelte ihn bittersüß an. Nicht weil sie dieses ›Das will ich nicht 

sagen‹ akzeptierte. Sondern weil sie begriff, dass es auch eine Antwort 

beinhaltete. Die hieß: ›Nicht für dich.‹ 

Als Greider und Luzi in Sichtweite der ersten Höfe gelangten, war der 

halbe Himmel über ihnen schon in die dunkle Tinte der Nacht getaucht. 

Sie hatten unterwegs Greiders Maultier aufgelesen, das er eine halbe 

Fußstunde von der Mühlbrücke entfernt auf einer Lichtung angebunden 

hatte. Eine gute Weile später hatten sie dann den beiden Kutschpferden 

die Freiheit gegeben, in der Gewissheit, dass die Brennerschen sich 

längst aufgemacht haben mussten zu ihrem heimischen Hof, und dass die 

zu ihnen zurücklaufenden Pferde nun auch keine zusätzliche Gefahr der 

Verfolgung mehr bringen konnten. 

So waren es die Huf- und Geschirrgeräusche von drei Tieren, die sich 

schließlich dem Haus der Gaderin näherten. In der Stube brannte Licht, 

Luzis Mutter musste noch wach sein und allein, nach der mit solch zwei 

auseinanderstrebenden Gefühlen verbundenen Feier. Allein mit den 

Gedanken an das, was ihrer einzigen Tochter zu diesem Zeitpunkt 

vermeintlich bereits widerfuhr. 

Die Gaderin musste gehört haben, dass sich jemand näherte in der 

abendlichen Stille, auf diesem Weg, den zu diesem Zeitpunkt 

gewöhnlich niemand mehr zu nehmen Grund hatte. Und erst recht 

musste sie dann vernommen haben, dass das schneegedämpfte 

Hufklappern vor ihrem Grund haltmachte, jemand abstieg. 

Kaum hatte sich Luzi aus dem Sattel geschwungen, flog schon die 

Haustür auf. In dem schwachen Rechteck aus Licht erschien die Witwe 

mit wutentbrannt erhobenem Arm, bereit zu zetern. Denn sie hatte 

glauben müssen, dass es niemand anders als Männer von Brenners Hof 

sein konnten, die jetzt noch Möglichkeit und Anlass hatten, sie aus dem 

hinteren Winkel des Tals kommend aufzusuchen. Und sie konnte nur 

erwarten, dass es irgendein Hohn sein musste, den sie ihr brachten, angesichts dessen, was sie mit ihrer Tochter geschehen glaubte. 

»Was wollt ihr noch?« schrie sie die Ankömmlinge zornig an, kaum dass 

sie die Tür aufgerissen hatte. Und erstarrte dann. 

Sie brauchte einige Atemzüge, bis ihr Verstand begriff, was ihre Augen 

ihr zeigten, und bis dahin war Luzi schon zu ihr gerannt und hatte sie so heftig umarmt, dass es sie fast von den Füßen riss. 

Was die Tochter ihrer Mutter ins Ohr sprach, das war nicht zu verstehen, 

so fest hielt sie ihren Kopf an den der Gaderin gepresst, die Arme um 

Schultern und Hals geklammert. Und vielleicht waren es sowieso keine 

wirklichen Worte, keine Sätze, die ein anderer hätte verstehen können. 

Die genaue Aufklärung über die Ereignisse folgte, unter Greiders 

Mithilfe, etliche Tränen und Fragen, Seufzer und Beteuerungen später. 

Aber das Wichtige hatte die Witwe schon in diesen ersten Sekunden 

völlig begriffen. 

Und ähnlich ihrer Tochter hatten sich Freude und Sorge gemischt, hatte 

eine Welle der Überraschung und der Gefühle die Frau erfasst und für 

eine Weile mit sich getragen. Aber dann hatte sie sich 

zusammengenommen und war zum selben resoluten Resultat gekommen 

wie Luzi: Es war endlich an der Zeit zu kämpfen für das eigene Glück. 

Egal, welcher Erfolg diesem Kampf am Ende beschieden sein würde. 

Nur nicht länger mehr schon aufgeben, ehe er überhaupt begonnen hatte. 

Bevor noch einmal jemand ihre Luzi in die Hände bekommen sollte, der 

sie nicht verdiente, würde er es zuallererst mit der Gaderin aufnehmen 

müssen. 

Freilich hatte sie sich dann von Greider dennoch überreden lassen, dass 

es unsinnig und unnötig war, sich vermeidbarer Gefahr auszusetzen – 

und dass es in dieser Nacht einen Ort gab, an dem sie und Luzi besser 

aufgehoben sein würden als in ihrem Haus. Vor allem aber sah sie ein, 

dass es noch einen Menschen gab, dem möglichst bald von der 

unerwarteten Rettung Luzis berichtet werden sollte – und der lebende 

Beweis der Erzählung in die liebenden Arme gelegt. 

Die Gaderin brauchte nicht lange, um das Licht in der Stube zu löschen 

und das Haus zu versperren, und wenn das trotzdem nicht ganz so 

schnell ging wie eigentlich möglich, dann nur, weil die Frau es nicht sein lassen konnte, zwischendurch immer wieder Luzi zu streicheln, an sich 

zu drücken, ihr Zärtliches ins Ohr zu wispern, als wolle sie noch immer nicht ganz glauben, dass sie sich nicht jeden Augenblick wie ein 

Phantom in Luft auflösen würde. 

Als Greider erwog, wie man die Mutter wohl am besten befördern 

mochte, lachte diese, wies auf die drei Reittiere für drei Personen und 

erklärte, dass sie so greise und gebrechlich nun auch nicht sei, wie 

Greider zu glauben schien. Luzi und Greider – der bereit blieb, 

herbeizuspringen und die Zügel zu greifen – blickten anfangs etwas 

besorgt über die ersten Versuche der Gaderin, das Ross unter ihren 

Willen zu zwingen. Aber bald stand dies brav neben jenem, auf dem die 

Tochter saß, und wartete auf den Abritt. 

Greider schwang sich auf sein Maultier, das ihn mit einem freudigen 

Kopfschütteln begrüßte. Dann gab er ein Zeichen zum Aufbruch. Er ließ 

die Frauen voranreiten, die aufrecht auf ihren Tieren saßen, entschlossen und stolz. 

Auch beim Hof von Lukas’ Eltern drang Licht aus der Stube, ein 

bronzener Schein im Blauschwarz der Winternacht, dessen Wärme 

verleugnete, welch kalte Verzweiflung er in diesen Stunden beleuchtete. 

Aber anders als die einsame Gaderin hörten die Leute dieses Hofs, die 

zusammensaßen in ihrem Gram und versuchten, ihn sich gegenseitig 

leichter zu machen, nicht die sich nähernden Pferde. 

Greider und die beiden Frauen ritten durch das Tor zum Hof, stiegen ab 

und banden die Tiere an, schritten bis zur Tür, ohne dass sich etwas regte in dem Haus. Kurz waren sie unentschlossen, wer von ihnen auf ihr 

Ankommen aufmerksam machen sollte, wer sich als Erster dem 

Öffnenden präsentieren. Dann klopfte Greider drei Mal knöchern 

dröhnend an und trat dann zusammen mit der Gaderin einen Schritt 

hinter Luzi, der sie den ersten Platz auf der Schwelle gewährten. 

Man hörte drinnen Stimmen sich regen, überraschte Ausrufe. Dann 

näherten sich Schritte, mehrere, schwere Paar. Man traute offenbar dem 

späten, unangemeldeten Besuch nicht. 

Luzi, die einen Moment zuvor noch strahlte wie ein Kind, das gleich den 

festlich geschmückten Christbaum sehen darf, begann leicht zu zittern, 

und ihr Lächeln musste kämpfen, dass es nicht von der Nervosität 

herabgezogen wurde. 

Dann öffnete sich die Tür durch die Hand des Bauern, hinter dem Lukas 

und ein Knecht standen. Die drei Männer schauten abweisend, bereit, jeden Störer vom Hof zu werfen, und ihre Mienen wurden nur noch 

unwirscher dadurch, dass sie gezeichnet waren von schweren Stunden 

zuvor. Als sie aber sahen, wer da auf der Schwelle stand, klappten ihnen 

die Münder auf. Dem Vater entkam ein Gestammel, weil offensichtlich 

der Drang, irgendetwas zu sagen, nicht auf passende Worte warten 

konnte. 

Welche Worte hätten sich aber auch finden lassen? Lukas erstarrte nur 

für eine Sekunde, dann schob er einfach seinen verdutzten Vater beiseite 

und riss Luzi in seine Arme, bedeckte sie mit Küssen, vergrub sein 

Gesicht in ihrem Haar, streichelte und herzte sie – und sie ihn. Es war ein Hunger in ihren Kosungen, als wollten sie einander so fest an sich 

pressen, so verzehrend küssen, einatmen, dass ihrer beider Leiber eins 

wurden – damit keiner den einen mehr ohne den anderen besitzen 

konnte. Für die Momente dieses ersten Rauschs des einander neu 

Geschenktseins verschwanden alle Welt und alle Menschen um sie 

mitsamt ihren Fragen, Gründen und Folgen. Da gab es nur dieses 

Wunder, und das war ihnen alles, und es war ihnen genug. 

Wie alle solcher Ewigkeiten währte auch diese nicht lang. Aber Luzi und 

Lukas ließen den ganzen Abend nicht mehr voneinander, hielten sich im 

Arm oder verschränkten zärtlich ihre Hände ineinander. Und solange sie 

einander spürten, glomm ein Funke dieses ersten Moments für sie weiter 

und gab ihnen den Glauben der Unverwundbarkeit. 

Die anderen hatten dieses Wiedersehen zuerst mit gerührter Freude 

mitangesehen, dann hatte sich dazu eine zärtliche Verschämtheit ob 

seiner Heftigkeit gesellt. So hatten sich diese Ausgeschlossenen schon 

bald ans erste Erklären und Erzählen gemacht. Als die beiden Jungen 

endlich wieder aufgetaucht waren aus ihrer Selbstverschlingung, musste 

freilich auch Lukas noch einmal alles genau auseinandergesetzt werden, 

und dann war der Rest der Familie von dem Stimmentumult angelockt 

worden, hatte die drei Ankömmlinge gesehen und mit Ausrufen der 

Überraschung erkannt, und alle begaben sich schließlich gemeinsam in 

die Stube – wo bang von dem Lärm die kranke Mutter saß –, um nun 

auch den Übrigen zu berichten, welche Bewandtnis es mit diesem 

wundersamen Erscheinen hatte. 

Greider blieb so lange, wie man ihn benötigte, um alle Einzelheiten von 

Luzis Rettung beizusteuern und zu bestätigen. Dann gab er noch Rat für die bevorstehende Nacht. Die Gaderin würde freilich mit hier ausharren, 

die Männer würden wachsam aufbleiben und sicherheitshalber alles 

zusammenrotten, was sie als Waffe benutzen konnten. Und ein Knecht 

würde losziehen, um all jene zusammenzurufen, denen man als Freunde 

vertraute. Viele würden das nicht sein. 

Schließlich aber verkündete Greider, dass er aufbrechen müsse. Die 

Dankbarkeit für seine unerhörte Tat und eine gewisse Erleichterung bei 

Lukas’ Leuten, den Fremden aus dem Haus zu haben, konnten aber nicht 

die leicht wutgefärbte Enttäuschung überdecken, dass ausgerechnet 

derjenige, der durch sein aufrührerisches Handeln die Gefahr erst 

ausgelöst hatte, sie nun im Stich lassen wollte. Vor allem Lukas’ Vater 

war weniger glücklich und zuversichtlich als sein Sohn. Man spürte ihm 

an, dass er die Rache der Brennerschen fürchtete – und dass er insgeheim 

fand, dass Lukas’ und Luzis Liebe in seinen Augen nun selbstsüchtig 

geworden war, weil sie sich nicht mit dem beschied, was bisher allen in 

diesem Tal genug war. Dass es – sosehr er seinem Sohn das Glück 

gönnte – ihm lieber gewesen wäre, man hätte nicht seine gesamte 

Familie zur Geisel seiner Liebe gemacht. Es würde gut für diesen Mann 

sein, wenn er nie vor die Entscheidung gestellt würde, diese Liebe selbst bis zum Letzten mit zu verteidigen oder sie ihren rächenden Verfolgern 

auszuliefern. 

Der Bauer schaute Greider ins Gesicht und sagte: »Die wer’n zu uns 

kommen.« Und das war – mehr als die Bekundung einer Furcht – eine 

Anklage und eine Herausforderung des Fremden. 

Greider erwiderte diesen Blick offen. Dann schüttelte er leicht und halb 

lächelnd den Kopf und erhob sich vom Tisch. 

»Ich komm’ zu denen«, sagte er. 

Schließlich hatte Greider sich verabschiedet. Von Lukas’ Vater hatte er 

einen widerwilligen Händedruck bekommen, von Lukas selbst einen 

kräftigen, innigen Handschlag und einen Blick tiefer Dankbarkeit. Luzi 

und ihre Mutter hatten ihn beide umarmt, und in beiden Umarmungen 

hatte nicht nur dasselbe Gefühl gelegen wie in Lukas’ Blick, sondern 

auch eine schützende Besorgtheit. Luzi hatte ihm zudem – vorher Lukas 

mit ihren Augen versichernd, dass er sich nicht das Falsche dabei zu 

denken brauchte – ein Busserl auf die Wange gedrückt. 

Von allen Verabschiedungen aber die, welche allein wirklich etwas zu rühren schien in Greider, war jene von Lukas’ Mutter. Die schwache, 

kranke Frau, die den ganzen Abend über in Decken gehüllt auf der Bank 

gesessen und sich mit keinen drei Sätzen am erregten Gespräch beteiligt 

hatte, winkte den Fremden zu sich, als dieser eben die Stube verlassen 

wollte. Alle schauten etwas verblüfft, machten aber Greider den Weg zu 

ihr frei. Sie kramte ihre beiden dünnen Arme unter den Decken hervor 

und streckte ihm die rechte Hand entgegen. Greider nahm sie, vorsichtig, 

denn sie sah aus wie mit Pergament überzogene Vogelknochen und 

fühlte sich tatsächlich klamm an, wie etwas, das kaum mehr lebte. Doch 

es war eine erstaunlich zähe Kraft in dieser Hand, und Greider erschrak 

fast, als sie sich krallend um seine drückte. Mit der Linken aber fasste 

die Frau Greider am Ärmel und zog ihn zu sich herab. Greider beugte 

sich, bis er ihr direkt ins Gesicht schauen konnte, das gelb ledrig war, nur an manchen Flecken durchzogen von Äderchen mit dem lilanen 

Schimmer gestockten Blutes. Die Augen waren gallertüberzogene 

Murmeln, in deren blickloser Beweglichkeit ein letzter Funke von Willen 

gegen die Erstickung kämpfte. Der Mund öffnete und schloss sich tonlos. 

Greider glaubte schon, die Frau hätte nicht mehr den Verstand oder die 

Kraft zu sprechen. Aber er war ihr offenbar nur noch nicht nah genug. 

Ihre Hand krabbelte sich hoch bis zu seinem Nacken und zog ihn heran, 

bis sein Ohr direkt an ihrem Mund lag und kein anderer hören konnte, 

was sie ihm in einem dringlichen, zittrigen Atemstoß hineinsprach. 

Es war nur ein einfaches Wort. »Danke.« 

Aber nachdem sie es gesagt hatte, ließ ihre Hand Greiders Kopf sich nur 

ein kleines Stück weit wieder aufrichten. Und ihre blinden Augen 

ruckten in einer verzweifelten Suche umher nach einem Zeichen in 

seinem Gesicht, ob er verstanden hatte, was ihr, einer Frau, einer Mutter dieses Tals, dieses eine Wort alles bedeutete. 

Wenig später saß Greider auf seinem Maultier und ritt zum Hof hinaus, 

in dessen Tür Lukas, Luzi und die Gaderin standen und ihm Auf 

Wiedersehen winkten. Der Schnee wirbelte jetzt in verklumpten Flocken 

herab, der Himmel war nicht einmal mehr zu erahnen. Greider hatte das 

Gatter des Guts kaum ein paar Meter hinter sich gelassen, da war das 

Gebäude schon ganz verschluckt. 

So konnten die anderen auch nicht mehr erkennen, in welche Richtung er 

sein Tier lenkte. Sie mussten annehmen, dass er wieder ins Innere des Tals zurückreiten würde. Denn erklärtermaßen war ja der Hof des 

Brenner sein Ziel. Doch zuvor hatte er noch eine letzte andere Sache zu 

erledigen. Er trabte auf das Dorf zu. 

Der Krämer und seine Frau waren unter den Letzten, die das 

Hochzeitsfest verlassen hatten. Sie ließen es sich gerne schmecken, wenn 

andere die Zeche zahlten, und sie – die bereits als verheiratetes Paar ins Tal gekommen und kinderlos geblieben waren – gehörten auch zu jenen 

wenigen, für die eine solche Feier keinen unguten Beigeschmack von 

verdrängten Erinnerungen oder bangen Erwartungen hatte. 

Sie hatten kräftig gegessen und getrunken und derb und laut gelacht, und 

wenn sie den Schmerz des Brautpaars überhaupt wahrgenommen hatten, 

dann nur als Gegenstand für mitleidlose, anzügliche Witze. Sie waren 

erhitzt vom Trank und der Geselligkeit heimgekehrt – der Winter hatte 

es mit all seinem Frost auf dem kurzen Weg kaum geschafft, ihre 

glühenden Schädel auf ein gesünderes Maß abzukühlen. So waren sie in 

ihre Schlafkammer getaumelt und hatten ihre Feiertagskleidung – nicht 

ohne Mühe, denn der Alkohol schien Ärmel und Beine auf wundersame 

Weise widerspenstig gemacht zu haben – gegen die Nachthemden 

getauscht. Der Mann schimpfte seine Frau, dass sie nicht wie er noch 

draußen in den Schnee gebrunzt hatte und man nun mit einem vollen 

Nachttopf in der Kammer würde schlafen müssen. Aber es war ein 

scherzhaftes, fast liebevolles Schimpfen. Denn noch war nicht 

ausgemacht, ob das Bier, das Lachen und die Hitze sie beide wirklich so 

müde gemacht hatten, dass aus der Angeregtheit nicht noch ein anderer, 

in ihrer alten Ehe selten gewordener Nutzen zu ziehen war. 

Sie hatten sich gerade auf die Bettkante gesetzt, oder vielmehr plumpsen 

lassen, da hörten sie unten an der Ladentür ein schepperndes Klopfen. 

Verdutzt schauten sie einander an. Die Vorstellung, dass an diesem Tag, 

zu dieser Zeit noch jemand etwas von ihnen wollte, erschien ihnen so 

abwegig, dass sie nur mit den Schultern zuckten und beschlossen, das 

Klopfen einfach zu ignorieren. Doch nachdem auf die ersten drei Pocher 

eine Weile keinerlei Antwort gefolgt war, hob es erneut an – noch 

stärker und länger. Nun wusste das Krämerehepaar immerhin, dass es 

sich um kein bloßes Versehen oder den Scherz eines Betrunkenen zu 

handeln schien. Doch für ein ernstes Anliegen waren sie eigentlich noch 

weniger in Stimmung, und so hofften sie noch einmal, dass die Sache sich von selbst erledigen würde. Doch diese Hoffnung erwies sich bald 

als vergebens, und nun dröhnte das Klopfen ohne Unterlass so laut durch 

das Haus, dass dem Krämer nichts übrig blieb, als eine Hose 

überzuziehen, in seine Filzpantoffeln zu schlüpfen und mit der 

Petroleumlampe die Treppe hinabzustapfen: nicht nur um seiner 

Aussicht willen, an diesem Abend noch Nachtruhe – oder vielleicht auch 

etwas anderes – zu finden, sondern auch aus Sorge um das Glas seiner 

Ladentür, das diesem Hämmern und Rütteln nicht mehr lange 

standhalten würde. 

Seine Frau hörte, wie er unten ankam, vom Treppenabsatz her dem 

Einlass Begehrenden irgendetwas Beschwichtigendes zurief und zur Tür 

schlurfte. Dann sperrte er die Tür auf, und jemand trat aus der Kälte 

herein. Sie meinte, einen Ruf des Erstaunens zu vernehmen, aber war 

sich dessen ebenso wenig sicher wie der Worte, die danach murmelnd 

gewechselt wurden. Dann aber drang klar ihr Name zu ihr hinauf in die 

Schlafkammer, und die Aufforderung ihres Mannes, zu ihm herunter in 

den Laden zu kommen. Ihr gefiel der Ton nicht, den seine Stimme dabei 

hatte – und noch weniger gefiel er ihr, als er ihren Namen kurz darauf 

halb fragend, halb befehlend wiederholte. Aber gerade weil das 

beunruhigend Drängende darin noch stärker geworden war, blieb auch 

ihr wenig übrig, als sich hastig einen Morgenmantel überzuwerfen, in 

ihre Pantoffeln hinein- und die Treppe hinabzusteigen. 

Sie hätte nicht sagen können, dass sie irgendeine Ahnung gehabt hätte, 

wer hinter dem Klopfen stecken mochte – dass sie den einen 

überraschenden Besucher wahrscheinlicher gefunden hätte als den 

anderen. Aber dass es der Fremde sein würde, damit hatte sie so wenig 

gerechnet, dass ihre Augen sich einen Moment lang wahrhaftig 

weigerten, überhaupt wahrzunehmen, wer da neben ihrem Mann im 

schummrigen Lampenschein stand. Der lange Mantel, wie sonst im Tal 

niemand einen besaß, hätte ihr schon im Umriss verraten müssen, um 

wen es sich handelte – ein Schatten, den der Dampf zerschmelzender 

Schneeflocken im Gegenlicht flirren ließ. Aber ihre ohnehin recht 

benebelten Sinne waren so sehr überrumpelt, dass sie für einen 

Sekundenbruchteil überhaupt keinen Menschen dort stehen sah. Sondern 

eine lang gewachsene, grinsende Kreatur mit um den Leib gefalteten, 

ledrigen Schwingen, von denen Rauch aufstieg. Etwas, das aus Pechtiefen gekommen war, um ihr Haus heimzusuchen. Erst dann kam 

ihr Hirn damit nach, dem bloßen Bild auch Gestalt, Sinn, Namen 

hinzuzuliefern, es zu  sehen. Aber diese Wirklichkeit war einen Atemzug zu spät erkannt, um das andere, erste Bild ganz auszulöschen. 

Dass der Fremde in der Hand ein Gewehr hielt, das bemerkte die Frau 

dabei erst einige Sekunden später. Und dass dieses Gewehr auf sie 

gerichtet war, begriff sie noch einen Augenblick danach. 

Er winkte sie damit den Treppenabsatz herunter, und sie war noch zu 

verdutzt, um irgendetwas anderes zu tun, als zu gehorchen. Ihr Mann sah 

sie besorgt und entschuldigend an. Er hatte keine Möglichkeit gesehen, 

sie besser zu schützen, sagte sein Blick. Ihm war sonst nur die 

Alternative geblieben, sich über den Haufen schießen und sie ganz allein 

mit dem Fremden zu lassen. Dass er sich gegenüber der gedrohten 

Gewalt fügsam gezeigt hatte, hoffte der Krämer, würde ihm nun aber 

wenigstens das Recht geben, auch von dem anderen ein kleines 

Entgegenkommen einzufordern. 

»Was wollt Ihr von uns?« verlangte er zu wissen, und es war merklich 

nicht das erste Mal, dass er diese Frage gestellt hatte. 

Doch Greider würdigte dem nicht einmal die nachdrückliche 

Verweigerung einer Antwort – es war einfach, als wären die Worte Luft 

gewesen. 

Stattdessen trat er ein paar Schritte von dem Krämer fort und winkte die 

Frau zu sich. 

»Wir haben Geld«, sagte der Krämer, und es klang wie ein Vorschlag. 

Mit ängstlichem Blick auf seine Frau und den Fremden wollte er zu der 

Registrierkasse eilen, in der er die Mittel vermutete, den Eindringling 

von der Krämerin abzulenken. 

Doch Greider zeigte nur kurz mit dem Gewehrlauf auf ihn und hieß ihn 

anhalten. Wie angewurzelt blieb der Mann stehen und hob die Hände. 

Das ließ die Lampe zittern, die er hielt, was die Schatten nervös machte 

und zum zuckenden Tanz bat. 

Die Frau war, noch immer halb benommen, dem vorigen stummen 

Befehl nachgekommen und zu Greider geschritten. Der setzte ihr den 

kalten Gewehrlauf auf die Brust. Zum ersten Mal drang ein Gefühl der 

Angst bis in ihren Verstand vor, und sie begann nicht nur vom 

Auskühlen ihres dünn bekleideten Körpers leicht zu zittern. 

»Wir haben Geld«, wiederholte, fast verzweifelt, der Mann, der offenbar 

nicht verstand, was sonst ein solcher Überfall könnte bezwecken wollen 

– und der sichtlich nah dran war, trotz der vorherigen Warnung zu seiner 

Kasse zu laufen, die Lade aufzureißen und alles, was darin an Münze 

und Papier zu finden war, in den Raum zu schleudern. 

Greider aber öffnete seinen Mantel und fasste mit der freien Hand hinein. 

Der Krämer schluckte. 

Doch was die Hand hervorzog, war keine zweite Waffe. Es war ein 

lederner Beutel. 

»Ich will kein Geld von euch«, sagte Greider. »Ich hab’ welches für 

euch.« 

Jetzt wich aller Ausdruck aus dem Gesicht des Krämers, jetzt hatte er so 

weit jegliches Verständnis verloren für das, was dieser Fremde wollte, 

der nachts in sein Haus eindrang und ihn und seine Frau bedrohte, dass 

nicht einmal mehr die üblichen Mienen der Verwirrtheit ihm dafür zur 

Verfügung standen. Jetzt packte ihn wie eine totenkalte Hand im Nacken 

die grausige Erkenntnis, dass die Bedrohung, die er da in seinen Laden 

gelassen hatte, keiner Vernunft, keiner bloßen Habgier gehorchte. Und er 

hatte ihr seine Frau in die Hände gegeben. 

Greider sah seine Fassungslosigkeit mit erkennbarem Genuss. Er schaute 

vom Krämer zu der Frau und zurück und sagte dann zu beiden: »Ihr 

redet doch so gern, gegen Geld.« 

Die Frau, deren Geist langsam wieder wach genug war, um zu begreifen, 

was der Gewehrlauf auf ihrer Brust bedeutete, war nur starr vor Angst, 

hatte jetzt keine Aufmerksamkeit mehr übrig für irgendetwas als die 

Waffe, die ihr in den Rippenansatz drückte – nicht für Worte, nicht für 

Gedanken. Aber in ihrem Mann keimte plötzlich ein Funke des 

Verstehens. Noch war er weit davon entfernt, ihn greifen zu können, aber 

es dämmerte die Ahnung, dass da eine Erklärung war und er sie schon 

längst in sich trug. 

Greider ließ den Beutel in seiner Hand springen. 

Und in diesem Augenblick kamen das wertvolle Klirren, das Gefühl der 

ohnmächtigen Angst, das Bild eines bewaffneten Mannes, der in seinem 

Laden stand – und vielleicht auch etwas durch die Generationen 

Halberinnertes, Weitergegebenes im Gesicht, in den Augen des Fremden 

–, kam das alles wie die Entladung eines Blitzes zusammen für den Krämer, und er stammelte: »Du … bist …« 

Greider zog ironisch den Hut. 

Und dann hatte auch die Frau verstanden. Sie begann am ganzen Leib zu 

bibbern. 

»Ihr redet doch so gern, gegen Geld«, sagte Greider ein zweites Mal, und 

jetzt, da er wusste, dass die Bedeutung dieser Worte wirklich verstanden 

wurde, kostete er sie voll bedrohlichen Spotts aus. 

Den Krämerleuten fiel keine andere Antwort ein als ein unwillkürliches, 

beschämtes Nicken. 

»Dann redets. Dann erzählt’s dem ganzen Dorf, dass ich zum Brenner 

geh.« 

Sie starrten ihn fassungslos an, jetzt offenbar vollends überzeugt, es mit einem Wahnsinnigen zu tun zu haben. 

»Nicht umsonst!« beeilte Greider sich, als wäre der Grund für ihre 

Bestürzung die Befürchtung gewesen, diesen Dienst gratis leisten zu 

müssen. 

Er nestelte mit einer Hand an der Kordel, die den Schlund des Beutels 

verschlossen hielt, und zog schließlich eine Goldmünze hervor. 

Er hielt sie der Frau an die Lippen. 

Sie schaute verständnislos. 

»Du magst doch ’s Geld so gern«, herrschte er sie an. Das Spöttische war 

auf einmal ganz aus seiner Miene gewichen, und aus den tanzenden 

Schatten auf seinem Gesicht starrte ein Blick, der kälter funkelte als 

jedes Metall. 

»Also. Friss«, befahl er. 

Die Frau schüttelte verstört den Kopf, und ihr Mann schickte sich an, 

etwas einzuwenden, aber noch bevor er die erste Silbe hervorgebracht 

hatte, war die Mündung des Gewehrs plötzlich auf ihn gerichtet. Kaum 

hatte er seine Hände wieder halb erhoben, was die Laterne erneut 

schwanken ließ und den Raum in Schattenseegang versetzte, war die 

Mündung auf die Brust der Frau zurückgekehrt. 

»Friss!« befahl Greider abermals und presste ihr das Geldstück zwischen 

die Lippen. Es war etwas in seiner Stimme und in seinen Augen, das die 

Krämerin mehr als das sich wie ein knöchriger Finger in ihr Fleisch 

bohrende Gewehr dazu brachte, tatsächlich die Münze zu nehmen und 

sich in den Mund zu legen, der sich mit dem eisig-süßlichen Geschmack von durch viele Hände gegangenem Metall füllte. 

»Friss!!« kommandierte der Fremde ein drittes Mal, als die Frau es 

jedoch dabei bewenden ließ, und diesmal schrie er fast, spannte den 

Hahn der Waffe und drückte ihr deren Lauf so fest gegen den Leib, dass 

sie mit einem Aufjapsen fast das Geldstück wieder ausgespuckt hätte. 

Tränen standen ihr in den Augenwinkeln. Aber sie sah durch den 

feuchten Schleier das, was von dem Gesicht des Fremden Besitz 

ergriffen hatte, und sie verstand, dass sie nur eine einzige Möglichkeit 

hatte, die Situation vielleicht zu überleben. Sie schluckte. 

Vielmehr versuchte sie es: Die Münze passierte den Gaumen, aber sie 

wollte nicht durch die Speiseröhre passen, und die Frau hustete, würgte, 

spuckte, ohne sie wieder loszuwerden. 

Greider aber brüllte sie nur wieder und wieder an, sie solle fressen, 

fressen, fressen. Sie ging in die Knie, schlug sich auf die Brust, und 

irgendwie schaffte sie es schließlich, den harten Knoten an ihrem 

Kehlkopf vorbeizudrücken. Die Frau hustete abwechselnd und schnappte 

nach Luft, um die aufsteigende Übelkeit zu bekämpfen. Als sie sich 

halbwegs wieder gefasst hatte, schaute sie zu ihrem Peiniger auf, ob 

dieser nun zufrieden sei. 

Greider fasste bloß in den Beutel, holte das nächste Geldstück heraus 

und setzte es ihr an die Lippen. Sie presste den Mund zusammen, 

schüttelte den Kopf, wimmerte, aber der Fremde setzte ihr die 

Gewehrmündung an die Schläfe. Der Frau rannen die Tränen über das 

Gesicht, armselig kniete sie da mit ihrem dicken, alten Leib in ihrem 

Nachthemd, und sie schnappte wie ein Schoßhund nach dem Goldstück, 

würgte unter ihrem Heulen auch dies herunter. 

Wieder griff Greider in den Beutel. 

Da hielt es den Krämer, der dem entwürdigenden Schauspiel machtlos 

bebend zugesehen hatte, einfach nicht mehr. Da brüllte er auf, fast schon bereit, sich auf den Fremden zu stürzen, egal was das für Konsequenzen 

haben mochte. 

Greider blickte hoch, bereit, den Mann mit der Waffe in Schach zu 

halten. 

Hinter der Ladentheke, vor der der Krämer stand, befand sich inmitten 

der Regale ein großer Spiegel. 

Und Greider sah in diesem Spiegel die Erscheinung am Rande des Lampenscheins, die herrisch dastand vor der gedemütigten, wehrlosen 

Frau, das Gesicht eine Fratze des Hasses. Die Erscheinung, die das 

Menschenähnliche nur noch wie eine halb verrutschte Larve zu tragen 

schien. Und er erkannte diese Erscheinung nicht wieder. 

Bis er sich darin erkannte. 

Es wirkte wie das Fingerschnippen auf einen Hypnotisierten. Greider 

schleuderte angewidert den Beutel auf den Boden, dass die Goldstücke 

klirrend, sirrend heraussprangen und -rollten, quer durch den Laden, 

Ungeziefer gleich, das beim Anmachen des Lichts die nächste finstere 

Ritze sucht. 

Und er drehte sich um, riss die Tür auf, durch die der Schnee hereinstob 

wie ein schon lange fröstelnd auf der Schwelle wartender Gast, und er 

lief hinaus, das Krämerpaar so verblüfft zurücklassend, dass es fast eine halbe Minute dauerte, bis der Mann die Lampe abstellte, die Tür schloss 

und verriegelte, seiner Frau aufhalf, ihr den Morgenmantel und den Arm 

fest um die Schultern legte und sie, die von Weinkrämpfen geschüttelt 

wurde, unter einem unablässigen Strom geflüsterter, tröstender Worte 

hinauf in die Schlafkammer führte. Greider ritt hinaus aus dem Dorf, das 

inzwischen gänzlich dunkel, still und schlafend war und dem der Schnee 

mit zärtlicher Strenge eine Decke überzog. 

Greiders Gesicht war hart, es ließ sich auch vom Treiben der Flocken zu 

keiner Regung verleiten, die es anflogen und sich zum Sterben auf seine 

Wangen setzten, sich in seinen Augenbrauen zu Eiskristallen verfingen. 

Das Gesicht verriet nicht, was sich dahinter abspielte. Ob dort Zweifel 

aufbegehrten, ob dort Selbsthass und Hass miteinander rangen, ob dort 

Gedanken an Vergangenes oder Kommendes geisterten. Es war ein in 

Entschlossenheit gefrorenes Gesicht, und es verriet nur: Was immer an 

Gedanken, an Kämpfen, an Zweifel dahinter sein mochte, es kam zu 

spät, wenn es nicht dem über allem thronenden Willen zur Rache dienen 

wollte. Es würde sich nutzlos abmühen, würde höchstens die innere 

Färbung dessen ändern, was geschehen musste. Was geschehen würde. 

Der Weg zurück durchs Tal war lang, zumal Greider gemächlich ritt. 

Nicht um in dem Schneetreiben das Tier zu schonen. Sondern weil es 

keinen Grund zur Eile gab, weil alles mit der unabänderlichen 

Regelmäßigkeit eines Uhrtickens seinem Ende entgegenstrebte. 

Es war tiefste Nacht geworden, es waren die toten Stunden, die nach dem Kalender schon einem neuen Tag zugerechnet wurden, die aber in 

Wahrheit keinem zugehören. In denen schon alles ins Dunkel abgefallen 

ist, was noch zu dem vorigen zählte, und noch nichts keimt, was am 

nächsten wartet. Die Stunden, in denen man den Glauben an ein Morgen 

verlieren kann. 

Nur mit Mühe war überhaupt ein Weg zu erahnen, und es war eher die 

mittlerweile gewonnene Gewohnheit, die Greider und sein Tier leiteten. 

Nach langer Zeit tauchte schließlich ein seltsames Skelett neben ihnen 

auf, ein auf der einen Seite in die Knie gesunkenes, verlassenes 

Geschöpf, dessen Holzknochen schon halb unter Schneewehen beerdigt 

waren – und da wusste Greider, dass die Brennerschen den sabotierten 

Kutschwagen einfach hatten liegen lassen, und dass nun die Mühlbrücke 

erreicht war. 

Danach dauerte es nicht mehr allzu lange, bis er in den Wald hineinkam, 

und hier drang das Flockenwimmeln nur noch ausgedünnt durch, hier 

war es, als wäre er in einen natürlichen Dom hineingeritten, in dem auch 

die Geräusche plötzlich wieder Atem bekamen. 

Greider verließ den Weg, der zwischen die Bäume gehauen war und auf 

dem man seine Spuren wiedergefunden hätte. Er stieg ab und führte sein 

Tier in das Dickicht hinein und hindurch, bis der Wald sich schließlich 

eine Anhöhe hinaufschwang. Es war die letzte Steigung vor dem kleinen 

Kessel am Ende des Hochtals, in dem der Hof des Brenner lag. 

Greider führte sein Maultier noch ein gutes Stück weiter weg vom Weg, 

hin zu den Seiten des Tals, wo er es unter Bäumen festmachte, die den 

Boden weitgehend vom Schnee geschützt hielten, und ihm eine Decke 

überlegte. 

Dann ging er zurück in Richtung des Weges, hielt sich aber am 

Waldrand zu der Senke hin. Das Schwarz des Brennerschen Hofes war 

noch so viel dunkler als das der Nacht, dass Greider seine Umrisse selbst durch die Finsternis und durch das Flockenrauschen hindurch erkennen 

konnte. Es brannte dort kein Licht mehr. 

Greider suchte sich, noch einige Meter weiter vom Weg entfernt, einen 

großen Baum am Abhang, der am Waldrand direkt im Wetter stand. Der 

Wind hatte das Weiß so mächtig auf- und um den Baum getrieben, dass 

dessen riesig ausladende Nadelzweige sich darunter herab-, 

aufeinanderbeugten und die untersten sich in die mannshohen Schneewehen am Fuß des Holzriesen tauchten. Die Vorderseite des 

Baumes sah aus wie ein fast nahtloses, spitzes Zelt. Doch die Rückseite 

war nicht so tief eingeschneit, hier liefen die Schneewehen in der Mitte 

flach aus und ließen eine muldenartige Öffnung. Dort kroch Greider 

vorsichtig hinein – bedacht, den Zweig nicht zu berühren, der darüber 

ein Dach bildete. Und so fand er sich in einer natürlichen Höhle wieder, 

die von Schneewehen und Zweigen um den Baumstamm herum gebildet 

worden war. Ihr Boden war fast trocken, völlig bedeckt mit 

abgestorbenen, braunroten Nadeln. Und Greider blieb bequem Platz, sich 

sitzend an die rauhe Borke des Stamms zu lehnen. Er klaubte ein paar 

vertrocknete, herabgefallene Ästchen zusammen, baute daraus um ein 

Häufchen von Nadeln einen kleinen Scheiterhaufen und zog sein 

Feuerzeug aus dem Mantel – eine Metalldose mit Zunder und einem 

Feuerstein. Es brauchte nur wenig Geduld und anfeuernden Hauch, bis 

das Holz prasselnd brannte und Greider es mit weiteren Stöckchen 

füttern, er seine Hände an den Flammen wärmen konnte. Das Feuer und 

seine Körperwärme würden den engen, abgeschlossenen Raum bald auf 

eine erträgliche Temperatur bringen, und die Zweige und der Schnee 

würden dafür sorgen, dass von dem verräterischen Licht und Rauch fast 

nichts hinausdrang. 

Greider kramte aus seinem Mantel etwas zum Essen hervor und eine 

Zigarette, griff in die Schneewehen, um sich einen Eisball zu pressen, 

der ihm gleichsam als Getränk dienen konnte, und machte sich bereit zu 

warten. 

Wie viele Stunden vergangen waren, hätte er nicht genau sagen können, 

aber es musste noch immer gut vor Morgengrauen sein, als von draußen 

Geräusche in sein Lager drangen. 

Es waren das Keuchen und Stapfen eines Pferdes, das vom Hof her die 

Anhöhe heraufkam. 

Greider löschte behutsam, allen Qualm erstickend, sein Feuer unter zwei 

Handvoll Schnee. Und kroch leise zum Ausgang seiner Höhle. 
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Am Morgen hatte es zu schneien aufgehört, aber zwischen die Sonne und 

die Welt hatte sich noch immer ein hoher, milchig durchscheinender 

Schleier geschoben. Statt eines Sonnenaufgangs gab es nur ein rosiges 

Aufleuchten über den Gipfelgraten, und dann nahmen Himmel und 

Schneedecke, wie einander spiegelnd, nach und nach wieder das 

teilnahmslose Weiß des Tages an. 

Kaum war die Stunde um, da an einem klaren Morgen die 

Sonnenscheibe über den Horizont geglost hätte, da öffnete sich die Tür 

des Brenner-Gehöfts. Drei Gestalten traten heraus, in dicke Felljacken 

gehüllt, mit Hüten auf den Köpfen. Sie schritten auf den Hof und 

blickten sich, die Landschaft sorgfältig absuchend, nach allen Seiten 

sichernd um. 

In ihren Händen trugen sie Gewehre – schwere, doppelläufige Flinten. 

Sie entdeckten nicht, worauf sie vorbereitet waren, und gingen, ein 

kleines Dreieck mit dem ältesten Brenner-Sohn an der Spitze bildend, 

weiter zum Gatter. Hier hielten sie wieder inne und schauten sich um. 

Doch immer noch war alles um sie herum menschenleer. Der Bärtige 

öffnete das Balkengatter und winkte seine beiden Brüder hindurch. Es 

waren dies der nach ihm Älteste und der Jüngste unter den noch 

Verbliebenen – die beiden Schnauzbärtigen, die sich auch sonst am 

ähnlichsten sahen, obwohl fünfzehn Jahre zwischen ihnen lagen. 

Sie traten auf den Pfad, der hinaus ins Tal führte. Der Bärtige hatte 

sichtlich kein ganz gutes Gefühl bei der Sache, doch seine Überzeugung 

von der eigenen Überlegenheit schien ihm das nicht zu nehmen. Er 

wirkte wie ein Mann, der eine etwas heikle Aufgabe zu erledigen hatte, 

sich aber sicher war, dass er sie zu einem vorteilhaften Ende bringen 

konnte – solange er nur achtgab, sich vor Überheblichkeit keine 

leichtsinnigen Fehler zu erlauben. 

Die Männer zogen das Dreieck etwas weiter auseinander und schritten – 

jeder einen anderen Winkel des Panoramas scharf im Auge behaltend – 

den Weg auf die Anhöhe zu. Nichts regte sich außer ein paar einsamen 

Vogelrufen. 

Alle paar Schritte blieben sie stehen, um auch hinter sich, zum Hof hin, 

Ausschau zu halten, obwohl sie dort nicht wirklich etwas zu entdecken glaubten. Denn unberührt erstreckte sich um sie die weiße Decke über 

die gesamte, große Mulde hinweg. Nur entlang des Wegs, dem sie selbst 

folgten, zogen sich die sanften Pockennarben einer einzelnen, halb 

verschneiten Spur. Und von wem diese stammte, wussten sie. 

Je weiter sie vorankamen, umso mehr befiel sie eine seltsame Mischung 

aus Triumph und Unwohlsein: Sollte den Fremden der Mut verlassen 

haben, sein Versprechen einzulösen? Hatte er sich irgendwo im Tal 

verkrochen, wo sie ihn unweigerlich aufstöbern und als jämmerlichen 

Feigling richten würden? Oder war seine Feigheit von anderer Art: 

Versuchte er, sie in einen Hinterhalt zu locken? Dass sie mit jedem 

Schritt in die Leere der Ebene hinein ein besseres Ziel abgaben, war 

ihnen nur zu bewusst. Darum hatten sie ja vorsorglich für eine 

Versicherung gesorgt, auch wenn sie der Aufforderung des Fremden, 

sich wie Männer gegenüberzutreten, nicht ausweichen wollten. 

Sie hatten etwa die Mitte der Senke erreicht, als sich plötzlich ihr 

vorsichtiges Spähen als überflüssig erwies: »He!« schallte es ihnen 

entgegen, und auf der Anhöhe war in der für den Weg geschlagenen 

Waldschneise mit einem Mal eine Gestalt erschienen. Es war der 

Fremde, auf seinem Maultier sitzend, der ihnen mit seinem 

hochgereckten Gewehr zuwinkte. 

Nach dem langen Lauern auf einen Hinterhalt, dem Suchen in jedem 

Schatten, in jeder Bewegung eines fernen Asts, kam jetzt gerade dieses 

offene Erscheinen so überraschend, dass sie einen Sekundenbruchteil 

brauchten, um sich zu fassen und darauf zu reagieren. Das ließ genug 

Zeit für den Fremden – sobald er gesehen hatte, dass sein Ruf sie erreicht hatte –, sein Gewehr an die Schulter zu nehmen und einen Schuss 

abzugeben, der ein paar Meter vor ihnen in den Schnee spritzte, noch 

bevor sie ihrerseits angelegt hatten. Als ihre Kugeln als Antwort in fast gleichzeitigem, dreifachem Krachen dorthin sausten, wo eben noch der 

Körper des Fremden war, hatte er schon die Zügel herumgerissen, 

seinem Maultier die Sporen gegeben und war wieder hinter der 

Hügelkuppe verschwunden. 

Der Jüngste schickte ihm noch die Ladung seines zweiten Laufs 

hinterher, doch der Bärtige rief ein barsches »Halt!«, bevor der andere es ihm gleichtun konnte. Es hatte keinen Sinn, ins Nichts zu schießen, um 

dann mit leeren Waffen dazustehen. 

Keuchend standen die drei Männer in der Stille, die ebenso plötzlich und 

in ihren Ohren dröhnend wieder um sie herum eingekehrt war, wie kurz 

vorher das Krachen der Gewehre sie zerfetzt hatte. Die beiden Älteren 

hielten Kimme und Korn starr auf die Wegmündung am Waldrand 

gerichtet, während der Jüngste, seinen Fehler einsehend, so überstürzt 

nachlud, dass seinen klammen Fingern die erste Patrone in den Schnee 

entglitt. 

Doch seine Eile war umsonst. Die Stelle, wo eben die Gestalt erschienen 

war, blieb leer. Und als ihre von dem nachklingelnden Lärm der Büchsen 

kurzzeitig betäubten Ohren wieder offen waren, hörten sie Hufgetrappel 

in den Wald entschwinden. 

Der Bärtige zögerte nicht lange: »Die Pferd!« winkte er seine Brüder 

eilig zum Hof zurück. »Schnell!« 

Und wenn ihre Hast dabei nicht ganz verausgabend war, dann dank der 

Überzeugung, dass der Fremde mit ihrem in den dunklen Morgenstunden 

vorausgerittenen Bruder bereits einen Verfolger hatte. 

Es war eine Hoffnung, die sich bald als berechtigt erwies: Die drei 

Männer waren selbst kaum über die Kuppe geritten, da konnten sie nach 

ein paar Dutzend Metern vor sich erkennen, wie sich zu der Spur des 

Maultiers im in der Nacht gefallenen Schnee seitlich aus dem Wald 

kommend eine zweite gesellte. 

Noch immer hüteten sich die drei Brenner-Söhne davor, etwas zu 

überstürzen. Sie hatten ihren Pferden einen geschwinden Trab auferlegt 

statt eines Galopps, sie wollten nicht zu schnell in eine Situation 

hineinreiten, die sie vorher nicht halbwegs Gelegenheit hatten zu 

überblicken. Aber die zweite Spur gab ihnen Zuversicht und den Mut, ihr 

Tempo nicht zu sehr zu zügeln. 

Vor allem hatten sie Vertrauen in ihren Bruder. Er war immer einer der 

Geschicktesten und Verständigsten von ihnen gewesen – manche im 

Dorf hätten auch gesagt, Verschlagensten. Er war der erfolgreichste 

Jäger unter ihnen, der schon manche Beute erlegt hatte, an der die 

anderen die Geduld verloren hatten. Und er hatte schon als Kind, vor 

über zwanzig Jahren, die Unbarmherzigkeit eines gestandenen Mannes 

gezeigt. 

So wunderte es sie auch nicht, dass die Spuren so schnell kein Ende 

fanden: Ihr Bruder würde nicht voreilig handeln. Ihm war aufgetragen, den Fremden im Auge zu behalten – ihn aber nicht einfach hinterrücks 

über den Haufen zu schießen, solange er tatsächlich bereit schien, die 

offene Konfrontation zu suchen. Die Brennerschen hatten es nicht nötig, 

feige Mörder zu sein; zuallererst vor sich selbst wollten sie sagen 

können, dass sie sich wie Männer benahmen. Und noch etwas trieb sie 

guten Gefühls voran: Es war offenbar die Absicht des Fremden, sie 

möglichst weit von ihrem heimischsten Terrain zu führen, wo er sie zu 

sehr im Vorteil wähnte. Der Fremde befand sich nicht auf der Flucht, er 

wollte nur den Ort der Auseinandersetzung selbst bestimmen. Aber dann 

musste er auch irgendwo von selbst anhalten und sich ihnen stellen. 

Denn welchen Sinn hätte es sonst gehabt, überhaupt zu dem vereinbarten 

Treffen zu erscheinen? 

So eilten sie siegesgewiss den Hufabdrücken hinterher, die Anhöhe 

hinunter, durch den Wald und schließlich in die freie Ebene, wo die 

Pferde an manchen Stellen bis zum Bauch im Schnee versanken und wo 

auch die Passage der Vorangerittenen solch breite Spuren in das Weiß 

gepflügt hatte, dass dem Verlauf eines befestigten Wegs nicht leichter zu folgen gewesen wäre. 

Der Vorsprung des Fremden konnte keine Viertelstunde betragen, länger 

hatte es gewiss nicht gedauert, bis sie die Tiere aus dem Stall gezerrt und gesattelt hatten. Und da auch er in diesem Schnee keinen Galopp 

anschlagen konnte, mussten sie sein Maultier mit ihren Pferden bald 

eingeholt haben. 

Sie waren sich sicher, dass sie ihn inzwischen schon vor sich sehen 

könnten, wäre das Gelände, je mehr sie sich dem Mühlbach näherten, 

nicht wieder hügelig und bewachsen, der Pfad nicht wieder schlängelnd 

geworden. 

Und in der Tat musste ihr Bruder schon gehört haben, dass sie sich von 

hinten näherten. 

Denn als sie über die Mühlbachbrücke stoben, da hatte er den Fremden 

soeben eingeholt und gestellt. 

Der Fremde war nicht viel weiter gekommen als bis zu dem Wrack des 

Kutschwagens, als der Brenner-Sohn ihn zum Anhalten gezwungen 

hatte. Die drei Verfolger sahen ihren Bruder – noch immer in die dicke 

Jacke, Hut und Schal gemummt, mit denen er sich gegen die Kälte der 

Nachtstunden gewappnet hatte – auf seinem Pferd im sicheren Abstand von einem guten Dutzend Metern links vom Weg warten, das Gewehr 

unbestechlich im Anschlag. Als er sie über die Brücke kommen sah, 

winkte er – ohne sein Ziel aus dem Visier zu verlieren – kurz den drei 

anderen zu und deutete triumphierend auf den Fremden. 

Der saß, ohne sich bisher auch nur aus der Richtung seines Ritts 

gewendet zu haben, mit dem Rücken zu ihnen starr auf seinem Maultier. 

Sein Gewehr steckte nutzlos in seiner Sattelhalterung. 

Die drei Ankömmlinge hielten an, sobald sie die Brücke verlassen 

hatten. Auch sie wollten nicht den Fehler machen, ihren Triumph zu früh 

zu feiern, und hielten sicheren Abstand. Alle drei zogen sie ihre Waffen 

hervor und legtenan. 

»Steig ab!« befahl der Bärtige mit hörbarem Genuss dem überrumpelten 

Widersacher. 

Der Fremde rührte sich nicht. 

»Steig ab!« wiederholte der älteste Brenner-Sohn, schärfer diesmal. Und 

setzte hinzu: »Oder i knall’ di glei ab.« 

In den Mann auf dem Maultier schien Bewegung zu kommen, aber dann 

blieb er doch im Sattel sitzen. 

Der Bärtige schaute seine beiden Brüder neben sich kopfschüttelnd an, 

ungläubig angesichts der sturen Feigheit, die der Fremde da an den Tag 

legte. 

»Ein letzt’s Mal«, bellte er in die frostige Luft, und seine Stimme ließ 

keinen Zweifel, dass sein Geduldsfaden bereits gefährlich überspannt 

war. »Steig ab!« 

Der Fremde zuckte eigenwillig zusammen, und dann hieb er seine Füße 

dem Maultier in die Flanken. 

Jetzt hatte der Bärtige genug gesehen. Er hatte jede Bereitschaft gehabt 

für ein Gegenübertreten unter Männern. Aber wenn den Fremden, der 

dieses gefordert hatte, jetzt der Mut dazu verließ, dann war das nicht 

seine Schuld. Dann konnte man nicht mehr von ihm erwarten, dass er so 

einem auch noch nachritt, dass er da jetzt noch lange Anstalten machte. 

Da konnte ihm keiner einen Vorwurf machen, wenn er die Sache nun 

gleich ohne Aufhebens zu dem dreckigen Ende brachte, die sie sowieso 

genommen hätte. Er presste den Kolben seines Gewehrs fest an die 

Schulter, peilte mit scharfem Auge, bis der Lauf sich an die Bewegung 

des widerwillig lostrabenden Tiers geschmiegt hatte, und drückte ab. 

Ein rauchendes Loch platzte in der linken Schulter des langen Mantels 

des Fremden auf und begann nach einer Schocksekunde, sich rot zu 

färben. 

Als hätte dieser Schuss dem Bärtigen den Schlüssel gegeben zu einem 

allerletzten Quäntchen Geduld, ließ er doch noch einmal den Ruf 

ertönen: »Steig ab!« 

Der Fremde schüttelte sich nur, und dass er dies jetzt noch zum Lachen 

zu finden schien, machte den Bärtigen rasend. Er nickte seinen Brüdern 

zu, und alle außer dem schon Vorangerittenen entluden, zusammen mit 

dem zweiten Rohr des Bärtigen, ihre doppelläufigen Waffen in den 

Rücken, in den Hinterkopf des Manns auf dem Maultier, das erschreckt 

bockte und blökte. Rote Wölkchen stieben in das Weiß des Tags. 

In blutigen Fetzen sank der Fremde im Sattel zusammen. Fast tat es dem 

Bärtigen leid, dass der Mann diese Salve nicht überlebt haben konnte. Er 

hätte ihm zu gern noch einmal in die brechenden Augen geschaut und 

ihm ein paar Worte in den Tod mitgegeben, wie sie ein solch feiger 

Hund verdient hatte. Und dann hätte er ihm in so vielen Einzelheiten, 

wie das Sterben noch erlaubt hätte, ausgemalt, was die Hure erwartete, 

die er glaubte, befreit zu haben. 

Aber wenigstens das tote Gesicht zu sehen würde ihm eine gewisse, 

wenngleich viel geringere Befriedigung sein. Und so steckten er und 

seine Brüder ihre Gewehre weg und ritten gemächlich zu dem 

Erschossenen. Das Maultier sprang umher, noch verstört von dem Lärm 

– es schien zu spüren, dass seine Last eine grausige geworden war, und 

versuchte erfolglos, sie abzuschütteln. Aber bald merkte es, dass das 

Knallen wieder aufgehört hatte und dass sein Sträuben so anstrengend 

wie fruchtlos war, und so stand es schnaubend still und schien zu 

überlegen. Die drei Männer stiegen ab, der Jüngste fasste das Tier am 

Zügel, strich ihm über die Schnauze und beruhigte es. 

Der Bärtige wollte den Toten auf den Boden ziehen, doch seine Füße 

glitten nicht aus den Steigbügeln, und der Körper kippte lediglich im 

Sattel nach hinten, wie die erstarrte Karikatur von einem, der sich in 

geselliger Runde am Tisch nach einem besonders gelungenen Witz vor 

Lachen bog. 

Zunächst erkannte der Bärtige das blutüberströmte, todesverzerrte 

Gesicht überhaupt nicht wieder. Dann war in seinem Bewusstsein für eine Sekunde nichts als die abwegige Frage, wann der Fremde denn Zeit 

gehabt hatte, sich einen Backenbart wachsen zu lassen. Und erst im 

nächsten Augenblick hatte sein Verstand mit einem Schlag, der ihn 

durchfuhr, als wäre all sein Blut in diesem Moment durch Eiswasser, im 

nächsten durch kochendes ersetzt worden, alles gesehen und alles 

begriffen: den Lederriemen, mit dem die Hände des Reiters an den 

Sattelknauf gezurrt waren, jene, die die Füße an die Steigbügel banden, 

und den, der ihm das Tuch zwischen den Zähnen hielt, welches man 

zusammengeknäult fest in seinen Mund gestopft hatte. Und am 

schlimmsten: das Gesicht seines Bruders, der im Mantel und Hut des 

Fremden steckte. 

Der Bärtige wollte aufschreien, aber noch in dem Moment, wo sich der 

Schrei in seiner Kehle formte, begriff er das Nächste und Wichtigste, 

und statt eines Rufs der Überraschung, des Zorns, des Schmerzes wurde 

es zur kürzest möglichen Warnung: »Weg!« brüllte er seine verblüfften 

Brüder an, fuchtelte ihnen den Blick zugleich auf die wahre Identität der Leiche, die Bedrohung in ihrem Rücken und den Weg zur Flucht, und 

noch bevor die beiden anderen die Hälfte davon erfassten, hatte er schon 

sein Gewehr aus dem Sattel des nächststehenden Pferds gerissen und war 

losgespurtet, durch den hohen Schnee mehr stolpernd, rudernd als 

rennend, um hinter der Kutsche Schutz zu suchen. 

Als Zweiter verstand der ältere der beiden Schnauzbärtigen – sobald 

seine Augen entdeckt hatten, wer da vor ihnen auf dem Maultier saß, 

schnellten sie hoch und zu dem Mann, der auf der gegenüberliegenden 

Seite des Wegs auf einem Pferd thronte, das ihm nicht gehörte. 

Greider zog den Schal herab, der sein Gesicht fast bis unter die Augen 

verhüllt hatte. 

Dann spannte er aufreizend langsam, mit einem Klacken, welches das 

ganze Tal zu füllen schien, den Hahn seines Gewehrs. 

Der jüngste der drei Brüder war der Letzte, der mitbekam, was vor sich 

ging, und er verstand davon auch nur so viel, dass aus dem 

vermeintlichen Sieg ein Albtraum geworden war und dass da drüben ein 

Mann saß, der sein Bruder hätte sein müssen, der aber jetzt auf sie 

anlegte – und dass keine Zeit war, mehr ergründen zu wollen, sondern 

dass es nur eins gab: so schnell als möglich in Deckung zu kommen. 

Der ältere Schnauzbärtige hatte zwei Vorteile: zum einen, dass sein einer Bruder schon eine vage Schneise durch den Schnee gepflügt hatte, der er 

nur zu folgen brauchte, um fürs Erste in Sicherheit zu kommen. Und zum 

anderen, dass sein jüngerer Bruder als letzter Fliehender ein dankbareres Ziel abgab als er selbst. 

Er war gerade unmittelbar nach dem Bärtigen in Deckung gehechtet, da 

war der Jüngste noch fünf Meter von der auf eine Deichsel gesackten 

Kutsche entfernt, kurz davor, deren schützende Rückseite zu erreichen. 

Da tat es einen Knall, und dem Flüchtenden explodierte das rechte Knie. 

Eine grausige, lange Sekunde hielt er noch das Gleichgewicht, und sein 

Gesicht bekam einen fragenden Ausdruck, was da so gekracht habe und 

warum sein Bein, das er doch eben im Laufen nach vorne gesetzt hatte, 

keinen Halt finden wollte, sondern ihn fallen, fallen, fallen ließ. Dann 

stürzte er vorwärts in den Schnee. 

Es waren die Schreie ihres jüngsten Bruders, die den beiden anderen 

schließlich weniger den Mut gaben, hinter ihrer Deckung hervorzulugen, 

als das Herz raubten, sie noch länger untätig mit anzuhören. 

Hinter dem Wagen waren sie vorläufig gut verbarrikadiert: Sie befanden 

sich auf jener Längsseite, deren noch intaktes Rad die Kutsche 

aufbockte, und der Schnee hatte die Greider zugewandte Schräge des 

gestürzten Gefährts in einen kleinen Wall verwandelt. 

Geistesgegenwärtig hatte der Schnauzbärtige vor seiner Flucht das 

Gewehr aus der Sattelhalterung des Maultiers gerissen. Es entpuppte sich 

als das seines toten Bruders, ungeladen – aber sie führten beide in ihren Jacken noch Patronen bei sich, und so hatten sie bald immerhin vier 

Schuss bereit und konnten nach beiden offenen Seiten hin sichern, 

sodass der Fremde sie nicht ohne Gegenwehr überrumpeln konnte. 

Aber da war eben das Schreien, Winseln und Betteln ihres Bruders – 

manchmal einfach unartikuliert im Schmerz, dann wieder voller 

Unglauben, dass sie ihn da einfach so liegen ließen. Es war das Rufen 

von einem, dem gerade der Glauben zerbrach an alles, was er für die 

unumstößliche Ordnung der Welt gehalten hatte. 

Lang ertrugen sie diese Schreie, aber dann schauten sie sich an und 

wussten, dass es nicht länger ging. Der Schnauzbärtige zuckte mit den 

Achseln und rollte sich auf den Bauch, um, das Gewehr in einer Hand, 

zum Rand ihrer Deckung zu robben. 

Auch der Angeschossene hatte versucht, vorwärtszukriechen, aber seine zusehends kraftlos werdenden, eisigen Hände hatten in dem Neuschnee 

keinen Halt gefunden und sich wund gekrallt bei dem Versuch, in den 

festgefrorenen Schnee darunter zu dringen. Jede Bewegung ließ den 

Schmerz in seinem zertrümmerten Bein hochfahren wie eine mit einem 

Stockschlag gereizte Raubkatze, sodass schwarze Flecken die Welt vor 

seinen Augen auszulöschen drohten. Auf diese Weise hatte er, immer 

wieder japsend den Kopf aus dem erstickenden Weiß streckend, kaum 

einen Meter geschafft. 

Da sah er endlich das Gesicht seines Bruders auftauchen. Vorsichtig 

blinzelte es um die Ecke des Wagens, bereit, sich in einem 

Wimpernschlag wieder zurückzuziehen. Aus seinem Mund hechelten 

Atemwolken. Es beäugte die Lage, dann wagte es sich ein kleines Stück 

weiter hervor. 

Der Junge blickte zum ersten Mal über seine eigene Schulter, weil ihm 

diese Reaktion des Bruders Hoffnung gegeben hatte, dass dort etwas 

anderes auf ihn wartete als der sichere, sofortige Tod. 

Er sah den massigen, aufgeblähten Unterbauch eines Pferdes und vier 

von sich gestreckte Hufe, die wie die Äste eines gefällten Baums in die 

Luft stakten und nur hin und wieder kämpfend zuckten, ohne etwas zu 

finden, gegen das sie sich hätten stemmen können. 

Der Fremde hatte offenbar das Tier zu Boden gezwungen, wo er es mit 

den Zügeln niederhielt. Und hatte sich so seine eigene Deckung 

geschaffen, hinter der er nicht minder sicher und unsichtbar lag. 

Dass zumindest das Gewehr des Fremden nicht unmittelbar auf ihn 

gerichtet war, gab dem aus dem Schutz der Kutsche Kommenden nach 

einem Blick in die Augen seines Bruders und einem tiefen Durchatmen 

den Schneid, sich auf den Ellbogen weiter aus der Sicherheit zu robben, 

die zumindest teilweise niedergedrückte Spur entlang, auf der der 

Bärtige und er selbst zuvor gekommen waren, sodass er nicht dauernd im 

Schnee zu versinken drohte. 

Obwohl es ihm den Schnee in Ärmel, Kragen und Hosenbund 

hineintrieb, dass sein Körper bald wie in Eiswasser badete, schwitzte er, hatte er das Gefühl zu dampfen. 

Hoffnung trat in die stieren Augen seines Bruders, eine Hoffnung, die 

einer gefährlichen Gier nach Überleben glich, der egal war, ob der Halm, 

an dem sie sich in die nicht mehr erreichbar geglaubte Sicherheit ziehen konnte, dabei ausgerissen wurde. Mit atemlosem, flehendem Brabbeln 

feuerte der Jüngere ihn an, reckte ihm eine grapschende Hand entgegen. 

Einen Meter, zwei hatte sich der Ältere aus der Deckung hervorgerobbt. 

Immer wieder ging sein Blick ängstlich zu dem am Boden liegenden 

Pferd, und die Furcht engte ihm die Brust, dass er keuchte, als wäre er, 

den Teufel im Nacken, durchs halbe Tal gerannt. Weit war es nicht mehr 

bis zu dem Verletzten – und an den Weg zurück verbot er sich zu 

denken. 

Noch ein Meter war geschafft, es blieb weniger als eine Körperlänge 

zwischen ihnen. Auch er hatte jetzt, noch sinnlos, seine Hand 

ausgestreckt, als wolle er sich von einem Schwimmzug noch bis zum 

Ufer tragen lassen. Als könnte allein diese Geste auf beschwörende 

Weise den letzten Abstand zwischen ihnen überwinden. 

Da stand der Fremde hinter dem Pferd auf. 

Er tastete sich nicht herauf, er lugte nicht zuerst aus der Hocke hervor. Er stand auf, wie man nach dem Essen vom Tisch aufsteht. Ohne die 

geringste erkennbare Furcht, sich selbst zum Ziel zu machen. Er legte 

flüssig, zügig, aber kein bisschen hektisch an, zielte und drückte ab. 

Eine Kugel ließ inmitten der letzten, unüberwindbaren Leere zwischen 

den beiden Brüdern den Schnee aufstauben. 

Der Jüngere schrie auf, mit kreatürlicher Verzweiflung, und fing an, wie 

ein Ertrinkender mit den Armen zu fuchteln. Aber da hatte der andere 

schon – mit einem Blick der erbarmungslosen Entschuldigung, einem 

Blick, der unendlich bedauernd eingestand, dass keine Blutsbande so 

stark war wie die Bande an das Blut in den eigenen Adern – den 

panischen Rückzug angetreten. 

Er krabbelte rückwärts, strampelnd wie ein Käfer im Sand, weil ihm das 

Umdrehen zu viel Zeit zu brauchen schien, weil er es aber auch nicht 

ertragen hätte, den Fremden mit dem Gewehr im Anschlag in seinem 

Rücken zu haben, ohne zu wissen, wann der Schuss kam. Dann lieber 

sehen, wie Greider hinter dem Pferd stand, das von dem Krachen 

erschreckt wieherte, seinen Hals im Schnee vor- und zurückwarf, sich 

aufrichten wollte. Dann lieber sehen, wie er zielte, während es noch drei, noch endlose zweieinhalb Meter bis zurück hinter die Kutsche waren. Im 

letzten Moment aber schloss der Brennersche doch die Augen. Und hörte 

vor sich einen Knall, und neben sich einen Einschlag im Schnee. Und als er die Augen wieder öffnete, sah er gerade noch, wie der Fremde, das 

aufbegehrende Pferd mit sich hinabzwingend, wieder in seiner Deckung 

verschwand. 

Als er sich, zitternd und bleich, hinter den Wagen rollte, sah man ihm an, dass er kaum mehr daran geglaubt hatte, diesen Rückweg tatsächlich zu 

überleben. 

Der Schnauzbärtige brauchte, als er wieder Atem gefunden hatte, den 

fragenden Blick seines älteren Bruders nicht zu beantworten. Das 

wiedereinsetzende Rufen des vor dem Wagen Liegenden erzählte 

ausreichend, dass die gefallenen Schüsse keine tödlichen gewesen waren. 

Und nun setzte das Schreien mit einer Vehemenz ein, die seine vorherige 

Inkarnation harmlos erscheinen ließ. War es zuvor das Schreien eines 

Verwundeten, Verlassenen und Verzweifelten gewesen, war es jetzt das 

Schreien eines Verratenen. Eines Mannes, dem man im letzten Moment 

alle verloren geglaubte Hoffnung zurückgegeben hatte – nur, um sie ihm 

im nächsten Atemzug wieder kaltblütig zu nehmen. 

Jetzt waren es Flüche, Verwünschungen – gegen den Fremden, gegen 

seine Brüder, gegen Gott –, die nur ab und zu zusammenbrachen, um zu 

einem winselnden, heulenden, brüllenden Flehen zu werden. 

Die beiden Brüder kauerten hinter der Kutsche, der Bärtige ließ seinen 

Hinterkopf immer wieder gegen die Speichen des Rades schlagen, an 

dem sie lehnten, der andere hielt sich nach einer Weile die Ohren zu. 

Aber keiner wollte es noch einmal wagen, einen Rettungsversuch zu 

unternehmen. 

Und bald vermieden sie es auch, einander zu oft, zu lang anzusehen. 

Denn sie bekamen Angst, dass sie im Gesicht des anderen dieselbe 

verbotene Hoffnung erkennen könnten, die in ihnen selbst keimte: dass 

das Schreien doch jetzt irgendwann ein natürliches Ende nehmen musste. 

Und dass sie sich schließlich vielleicht sogar noch würden eingestehen 

müssen, dass darunter langsam der verdammnisbringende Gedanke 

eiterte, dass man sonst dem Schreien auch selbst ein Ende setzen konnte. 

Dann gab es tatsächlich eine Pause. 

Die Vögel, die dem Winter und der Höhe trotzten, waren inzwischen alle 

aufgewacht. Erst jetzt, als die Stille des Morgens zurückgekehrt war und 

das Tal rundherum seine Gleichgültigkeit kundgab gegenüber dem 

Schauspiel, das sich in seiner kalten Mitte abspielte, hörten die Männer ihr Zwitschern. 

Es wäre ein schöner Morgen zum Jagen gewesen. 

Die Brüder hinter der zusammengesunkenen Kutsche starrten in die 

Ferne, auf die Bergwände, die ihr Leben umschrieben und einschlossen, 

solange sie zurückdenken konnten. 

Die neu eingetretene Stille beunruhigte sie – auf eine Weise, die sie 

zuvor nicht gekannt hatten, die aber mindestens ebenso unangenehm war 

wie der unmittelbare, in die Eingeweide fahrende Schrecken der Schreie. 

Denn die Stille nahm ihrem Verstand den Fokus, warf ihn auf sich selbst 

und auf ihre ohnmächtige Untätigkeit zurück. 

Dennoch hätte man beim besten Willen nicht behaupten können, dass sie 

froh waren, als die Schreie wieder einsetzten. 

Den Jüngsten hatten offenbar die Sinne verlassen, aber jetzt war er 

wieder bei Bewusstsein – und kannte nichts Dringlicheres, als sie das 

wissen zu lassen. 

Allerdings hatte zwar nicht die Verzweiflung seiner Rufe, wohl aber ihre 

Kraft merklich nachgelassen. Und nach einigen langen Minuten setzten 

sie erneut aus. 

Diesmal aber war auch die Spanne kürzer, bis sie ein weiteres Mal 

anhoben, und für die zum Zuhören verdammten Brüder war dieses neue 

Warten in Unsicherheit eine Qual, die sie an den Rand des Wahnsinns 

trieb. 

Zwei Mal wiederholte sich das Abreißen und Wiedererwachen. 

»Hör auf!« brüllte schließlich der Schnauzbärtige, der es nicht mehr 

aushielt, »hör auf, hör auf,  hör AUF! « 

In dem Moment krachte ein Schuss, und der Verletzte vor dem Wagen 

jaulte auf wie ein geprügelter Hund. 

Da riss etwas in dem Schnauzbärtigen. Da kam etwas über ihn, das auch 

den Versuch seines Bruders, ihn aufzuhalten, achtlos wegwischte, das 

ihn aufspringen ließ, das Gewehr packen und aus der Deckung stürmen. 

Der Junge starrte ihn mit brechenden Augen an, den Blick voll 

unbeantworteter Fragen. Ein zweiter, rasch größer werdender roter Fleck 

breitete sich auf seiner Flanke aus. 

Und der Schnauzbärtige zögerte einen Moment, ohne dass sein 

Bewusstsein etwas mit dem zu tun hatte, was er tat, und die Mündung 

seiner Waffe konnte sich nicht entscheiden zwischen dem vor ihm am Boden liegenden Bruder und dem Fremden, der in der Entfernung stand 

und das Gewehr noch im Anschlag hatte. 

Diese Sekunde war genug, dass aus dem Lauf Greiders ein zweiter 

Feuerstoß brechen konnte. Der Kopf des Jungen wurde herumgerissen, 

als hätte ihn jemand mit einem Klatschen hinter ihm erschreckt, und 

dann schleuderte es seinen Oberkörper wie von einem heftigen Stoß nach 

vorn, flach in den Schnee, wo er schlaff, mit rot sickerndem Haupt noch 

ein, zwei Mal mit den Gliedern zuckte und dann reglos liegen blieb. 

Der Bruder brüllte, riss das Gewehr hoch und feuerte sinnlos in die 

Richtung des Fremden, der sich schon wieder in Deckung hatte fallen 

lassen. Seine zwei Kugeln landeten im Bauch des Pferdes, das Beine und 

Hals hochriss und kläglich aufwieherte. 

Dann fühlte der Schnauzbärtige, wie ihn etwas am Kragen packte, und 

der Ältere zerrte ihn mit Gewalt wieder hinter die Kutsche. 

Der Schnauzbärtige wischte sich immer wieder schniefend die Nase, und 

sein Bruder ließ ihn vorgeben, dass das nur an der Kälte lag. 

Wieder saßen sie im Schutz des von dem Wagen gebildeten Walls, in 

einem scheinbar unauflösbaren Patt. Aber der Tod des Jüngsten hatte 

etwas verändert. 

Wenn die beiden sich ansahen, dann machten sie wenig Anstalten zu 

verhehlen, dass sie in einer einzigen Hinsicht froh waren um diesen Tod. 

Nicht weil das unerträgliche Schreien jetzt endlich für immer aufgehört 

hatte. Sondern weil dieser Tod die Sache klarer gemacht hatte. Er hatte 

die letzte Unwägbarkeit, die letzte Rücksichtnahme aus der Gleichung 

herausdividiert. Jetzt konnten sie klar sehen, was zu tun war. 

Sie waren zwei Männer – der Fremde allein. Sie hatten vier Schuss in 

ihren Gewehren – der Fremde konnte nur zwei haben. Sie mussten nur 

bereit sein, den Preis, von dem sie schon so viel bezahlt hatten, im 

schlimmsten Fall noch um eins zu erhöhen. Dann gab es für die 

Angelegenheit nur ein mögliches Ende. 

Die Zeit des Wartens war vorbei. Sie gaben sich einen langen 

Händedruck. 

Geduckt schlichen sie jeder zu einer Seite der Kutsche hin. Sie hatten die Ladung ihrer Gewehre sorgfältig geprüft, hatten noch einmal die Läufe 

von Schnee befreit. 

Beide schnauften tief durch. 

Dann gab der Bärtige das Zeichen. 

Der Schnauzbärtige, der am linken Ende kauerte, nahm seinen Hut vom 

Kopf und schleuderte ihn hinaus, so weit er konnte vor den Wagen. 

Und tatsächlich hörten sie, kaum dass der Hut in die Luft gestiegen war, 

ein Donnern, und er wurde wie von einem plötzlichen Windstoß aus 

seinem Trudeln gerissen. 

Der Bärtige nahm ebenfalls seinen Hut ab, warf ihn ebenfalls über den 

Schneewall. Den Versuch immerhin war es wert. 

Aber ein zweiter Schuss blieb aus. 

Jetzt gab es keine Zeit zu verlieren. Die Brüder erhoben sich. 

Nicht einmal er selbst hätte sagen können, ob er mit Absicht seinen 

Schritt neben die Kutsche einen Augenblick später gemacht hatte als sein 

Bruder. Aber als der Bärtige ins Freie trat, da hatte es vor und links von ihm schon einen Doppelschlag von Schuss und Treffer getan, und er sah 

aus dem Augenwinkel seinen Bruder gefällt in den Schnee sinken. 

Er verbat sich, näher hinzusehen. Dieses letzte Opfer würde er später 

betrauern können. Jetzt galt es, alles darauf zu verwenden, dass es nicht umsonst war. Er musste losstürmen, bevor der Fremde nachladen konnte. 

Der Bärtige hatte sich seinen Plan im Kopf mehrmals genau 

zurechtgelegt. Einen Schuss würde er aus der Entfernung riskieren. 

Sollte der fehlgehen, blieb ihm noch genug Zeit, die weniger als zwei 

Dutzend Meter zurückzulegen und den Fremden hinter seiner Deckung 

zu stellen und sicher zu erlegen, bevor der wieder schussbereit sein 

konnte. 

Der Bärtige drückte ab. 

Er hatte hastig und schlecht gezielt, aber er hätte wohl auch sonst nicht getroffen, denn der Fremde war schon wieder blitzschnell in die Hocke 

gegangen. 

Doch statt ganz hinter dem Pferd zu verschwinden, stützte er seine Arme 

auf die Flanke des zitternden, vor Schmerz röhrenden Tiers, dessen 

Bauch verklebt war von einem dampfenden Rinnsal Bluts. 

Der Bärtige verschwendete im Rennen keine weiteren Gedanken an 

dieses seltsame Verhalten. Wollte ihm der Fremde ein besseres Ziel 

bieten, sollte ihm das nur recht sein. Keuchend sprang er, weit 

ausholend, durch den Schnee, so flink er konnte. Ihn trug eine seltsame 

Klarheit: Jetzt mussten nur noch Pulver und Blei sprechen. Alles war unwichtig geworden außer diesem einen, letzten Schuss, den er tun 

musste. Alles hatte sich reduziert auf zwei Männer und eine Kugel. Seine 

Kugel. 

Da hielt er plötzlich verwundert inne, blieb wie vom Blitz gerührt stehen. 

Jemand hatte ihm mit dem Hammer sein Gewehr aus der Hand 

geschlagen. 

Drei Dinge erreichten gleichzeitig sein verwirrtes Bewusstsein: dass dies entschieden nicht sein konnte, wo doch außer ihnen weit und breit 

niemand war. Dass, als er sich – dieser Einsicht zum Trotz – umschaute, 

wer das gewesen war, er zu seiner Verblüffung feststellen musste, dass 

er nur noch eine halbe rechte Hand hatte. Und schließlich, dass da ein 

Knall zu viel gewesen war. Dass aus dem Rohr der doch leeren Waffe 

des Fremden vor ihm Rauch aufstieg. 

Bevor er diese Dinge zusammenbringen konnte, musste er sich schon 

wieder korrigieren und feststellen, dass es  zwei Donner zu viel getan hatte. Aber in dem Moment drang ein scharfes Stechen von seinem 

Bauch aus durch den ganzen Leib, seine Brust wurde ihm mit einem Mal 

zu eng, es schwindelte ihn, und seine Gedanken wurden ihm zu 

schweren, glitschigen Steinen, die er vergeblich versuchte festzuhalten, 

und er beschloss, dass es gut sein würde, sich zuerst einmal 

niederzusetzen und Rast zu halten – aber da merkte er, dass ihn schon 

jemand in den Schnee gesetzt hatte, und es wunderte ihn sehr, wie das 

zuging. 

Greider stand auf. Das Pferd spürte, wie das Gewicht von seiner Flanke 

wich, und versuchte, sich ebenfalls zu erheben. Aber es war zu schwach. 

Greider kniete sich neben den Kopf des Tieres. Blutiger Schaum troff 

ihm aus dem Maul und warf aus den Nüstern rosafarbene Blasen. Seine 

Augen waren weit und weiß, sein Atem ging flach und stoßweise, vom 

Schmerz und der Angst jeder Regelmäßigkeit beraubt. Aus der Kehle des 

Tiers klang ein tiefer, klagender Laut. 

Greider streichelte dem Pferd den Kopf, flüsterte ihm wortferne, 

beruhigende Laute ins Ohr. Wieder versuchte es sich aufzubäumen und 

fiel kraftlos zurück. 

Greider erhob sich, setzte die Mündung seines Gewehrs auf die Stirn des 

Tiers und drückte ab. 

Dann schritt er über den Weg hinüber, wo vor dem Wagen drei Körper im Schnee lagen. 

Der eine von ihnen hatte schon lange aufgehört, sich zu regen. Bei dem 

Zweiten versicherte er sich nur kurz, dass ihm die versiegte Blutquelle, 

wundersam, wirklich genau zwischen den Augen entsprang. 

Von dem Dritten drang ein Wimmern. 

Greider begab sich zu ihm. Der Bärtige hielt sich den Leib mit zwei 

Händen, von denen eine nur eine ausgefranste Ruine war, aus der die 

Knochen blitzten. 

Der Schnee um ihn saugte durstig sein Blut auf. An der Oberfläche 

staute es sich zu zähen Pfützen, aber wie von einem fein verästelnden 

Wurzelwerk wurde es von den Kristallen zu einer immer zarter 

schimmernden Wolke ausgebreitet. 

Der Bärtige hatte die Augen geöffnet. Auch sein Atem war flach und 

schwach, und es gelang ihm nicht mehr, noch Worte zu formen. Aber 

Greider verstand das Fragen in seinem Gesicht. 

Als Erstes hielt er dem Mann das Repetiergewehr nah an den Sitz des 

nicht mehr weit reichenden Blicks. Er feuerte einen Schuss in die Luft 

und führte den Mechanismus vor, mit dem die leere, noch glühende 

Patrone aus der Kammer geworfen und zugleich die nächste 

hineingeladen werden konnte. 

Für einen Moment schien der Mann in staunender Faszination seine 

Schmerzen zu vergessen. Er hob seine Rechte, um das tödliche 

Instrument zu berühren, wurde dann deren Zustand gewahr – aber 

absurderweise brachte ihn das nur dazu, sie wieder zu senken und mit 

der Linken nach dem schwarzen Holz, den silbernen Beschlägen der 

Waffe zu greifen. 

So ein Gewehr hatte man hier im Tal noch nie gesehen, und es schien ein 

gewisses Bedauern in den Zügen des gegen das Delirium Kämpfenden 

zu liegen, dass er es erst unter diesen Umständen kennenlernen durfte. 

Nachdem aber diese erste Frage um das furchtbare Wunder seines Todes 

auf solch irdisch-mechanische Weise geklärt war, erinnerte sich sein 

wegdämmernder Verstand offenbar an ein zweites, wichtigeres, tieferes 

Rätsel. 

Ein Eifer erfasste den Sterbenden, er wollte sich aufrichten, was ihm 

nicht gelang, und in einem unhörbaren Wort öffnete und schloss sich 

flehend sein Mund, dem statt Laut nur Lebenssaft entrann, welcher in seinen Barthaaren Rinnsale bildete. 

Greider verstand das Wort auch so. 

Es hieß »Warum?«. 

Greider schien eine Weile zu überlegen, ob er den Bärtigen verrecken 

lassen sollte wie das Pferd: eine Kreatur, die nicht begriff, in was sie da hineingeraten war. Die starb, ohne wenigstens den nutzlosen Trost eines 

Sinns geschenkt zu bekommen. 

Aus den Augen des Bärtigen brannte seine Bitte. 

Greider richtete sich auf und blickte sich um. Dann hatte er offenbar 

gefunden, wonach er suchte. 

Er kniete sich neben den Todgeweihten, griff ihn unter den Armen und 

setzte ihn, an sich gelehnt, auf. Dem Bärtigen entfuhr ein Stöhnen und 

ein Schwall Blut, aber er verlor nicht das Bewusstsein. 

Greider drehte ihn in dem geröteten Schnee, bis sein Körper zu einem 

bestimmten Gipfel am hinteren Ende des Tals gerichtet war. Er streckte 

seinen Arm aus, sodass er dem Bärtigen eine Sichtachse wies, und zeigte 

auf das Gipfelkreuz. Welches einst eine grausige, mahnende Last 

getragen hatte. 

Zunächst verstand der Mann, der sich nur noch mit Mühe in diese Welt 

gekrallt hielt, nicht. Dann war ihm aus dem Verdämmern offenbar die 

Brücke aufgetaucht zu den lang vergangenen Jahren und dem, was 

damals geschehen war. Er schloss die Augen und nickte langsam. 

Greider ließ ihn zurücksinken. 

Er stand auf. 

Es waren noch neun Schuss in seinem Gewehr. 

Erst die letzten beiden fanden gnädig Herz und Stirn. 

Langsam nur hob sich der beißende, wie Metall in die Nasenhöhlen 

stechende Geruch des verbrannten Pulvers in die eisklare Luft, fand 

Schwingen, ließ sich nach oben tragen, wo er feiner und feiner wurde, 

sich in immer dünnere Schwaden zerdehnte, verschwand. Darunter 

klebte der warme, dunkler metallische Geruch der Blutpfützen im 

Schnee, deren Dampfen zäh erstarb. Dieser Geruch schien sich nicht von 

der Erde erheben zu können, er versickerte und erstarrte mit seiner 

Quelle im kristallenen Untergrund. 

Der Atem Greiders und seines Maultiers waren das Einzige, was noch 

lebte in der unsichtbaren Kuppel aus Winterluft; das Einzige, was mit jedem Ausschnaufen eine kleine Wolke der Selbstbehauptung von sich 

stieß. Greider befreite das Tier von seiner grausigen Last und zerrte den toten Körper dorthin, wo die Übrigen lagen. Die Gesichter hatten bereits 

alle eine wächserne Blässe angenommen, sie waren dabei, kalt und starr 

zu werden wie das Eis um sie herum. Es lag auf ihnen der Ausdruck 

völliger Blödigkeit, die Abwesenheit jedes Willens, jedes Gedankens, 

welche der zufälligen Konstellation ihrer erschlafften Muskeln einen 

Sinn eingeschrieben hätten. 

Greider hatte die Männer nebeneinander geschleift, sodass sie in einer 

unordentlichen Reihe, mit hingewürfelten Gliedern, in ein bis zwei 

Armlängen Abstand auf dem Rücken lagen. 

Jenen dreien, die es nicht im letzten Schmerz selbst getan hatten, schloss er ihre Augen nicht. Sie starrten blicklos, in einem Erstaunen, das nie 

mehr enden würde, nach oben ins Nichts; nur der Jüngste, dessen Kopf 

zur Seite gewandt war, schien seine Brüder anzuschauen und mit seinem 

wie lallend offen stehenden Mund etwas Unhörbares zuzurufen. Der eine 

trug noch immer den durchlöcherten Mantel, für Greider unbrauchbar 

geworden. 

So ließ Greider sie liegen, wo sie finden und ihnen ein Begräbnis 

verschaffen sollte, wer mochte. Und sei es nur der nächste Schnee. 

Der letzte Blick, den Greider für sie hatte, war verächtlich und frei von jedem Almosen des Mitleids, war hingeworfen wie eine Münze für einen 

schäbigen Bettler, in dem man einen einst reichen, hartherzigen 

Geizkragen wiedererkannte. 

Greiders Maultier war froh, endlich wieder einen lebendigen Reiter auf 

dem Rücken zu spüren. Es war froh, sich wieder bewegen zu dürfen und 

endlich dem Gestank nach Tod zu entkommen, der ihm in den Nüstern 

klebte. Es schüttelte sich dankbar und ließ sich wieder auf den Weg 

lenken, den es zuvor gekommen war – zurück ins Innere des Tals. 
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Als Greider zum zweiten Mal an diesem Tag in der Wegschneise über 

dem Hof erschien, war es inzwischen Mittag. Das Grau des Himmels 

war durchscheinender geworden, die verborgene Sonne ließ die 

Wolkendecke leuchten wie eine Lampe ihren Papierschirm. 

Der Hof des Brenner schien unter dieser Eisenhelle zu schlummern, bis 

die Finsternis zurückkehren würde, in der er sich vertrauter fühlte. Nichts regte sich dort unten, nur aus dem Kamin zog sich in die Luft als 

einziges Lebenszeichen der Rauch dünn und hell wie ein Strich von 

zügiger, sicherer Hand, der nach vielen Metern erst zu zittern begann 

und ausfaserte. 

Ein, zwei Minuten verharrte Greider auf der Kuppe, gab seinem Tier 

Gelegenheit, sich von dem Anstieg zu erholen, blickte hinab in die 

Senke. Nicht das Geringste änderte sich an dem Bild, das sich ihm bot, 

und kein Geräusch verriet eine noch so kleine verborgene Bewegung. 

Greider zog sein Gewehr aus der Halterung, hielt es locker, aber bereit 

an seiner rechten Seite, raffte mit der Linken die Zügel und befahl das 

Maultier mit vorsichtigen Tritten die Anhöhe hinunter. 

Die Augen behielt er unablässig auf den Hof geheftet, aber seine 

Aufmerksamkeit wurde nicht belohnt, das Anwesen blieb stumm, seine 

Fenster blind, die Türen regungslos. Wenn man dort auf die Rückkehr 

der im Morgengrauen Ausgesandten wartete, oder auf die unerwartete 

Ankunft eines anderen lauerte, dann tat man es verkrochen im Schutz der 

Mauern. 

Wie die Todgeweihten der Früh, nur in umgekehrter Richtung, 

durchquerte Greider die Senke stetig witternd nach einem Zeichen, das 

nicht kam. Er erreichte die Einzäunung des Hofs, ohne dass es sich ihm 

offenbart hätte, stieg am Wegdurchlass ab und band – dem finster vor 

ihm daliegenden Haus nie den Rücken zukehrend – sein Tier an das 

Gatter. 

Sein Gewehr beidhändig vor der Brust haltend betrat er das Gehöft. Der 

beim Aufbruch der Brenner-Brüder in die Ewigkeit schon halb 

niedergetretene Schnee knirschte unter seinen Stiefeln. Er setzte seine 

Schritte mit Bedacht, seine Umgebung weiterhin wachsam belauschend, 

mit schweifendem Blick absuchend. 

Die Tore der Ställe und Scheune waren geschlossen, dahinter ertönten 

nur hin und wieder gedämpfte Laute, müdes Schnauben, grunzendes 

Scharren. Die schwarzen Fenster des Hauses waren leere Löcher in ein 

Inneres, das menschenleer schien, als wären seine Bewohner längst in 

ihren letzten Schlaf gesunken und zu Staub zerfallen. 

Greider erreichte den Brunnen, blieb einen Moment stehen, um sich 

einmal rundum umzusehen, ging dann weiter, auf die Tür des Hofs zu, 

die nur noch ein Dutzend Schritte entfernt war. Zu seiner Linken konnte 

er nun in den Anbau neben dem großen Stall schauen. Auch er war 

verlassen, einsam stand der Amboss in seiner Mitte, und als einziger 

Zeuge, dass dies nicht schon Tage, Jahre so war, glomm in der Esse 

dunkelrot ein Rest von Glut. Da schreckte Greider auf, wirbelte herum, 

riss sein Gewehr an die Schulter. Um es einen Moment später schon 

wieder lächelnd sinken zu lassen. Was da so einen knatternden Schlag 

getan hatte, war nur eine Krähe, die sich mit kräftigen Flügeln vom 

Scheunendach aufgeschwungen hatte. 

Greider setzte seinen Weg fort. Die Tür vor ihm wirkte fast wie ein 

Höhleneingang: Die Balken, aus denen ihr Stock gezimmert war, waren 

so dick und roh behauen, dass sie die Hausmauer wie einen Stollen zu 

stützen schienen; die Bretter, aus denen man sie gefügt hatte, waren so 

schwarz, dass sie das Licht schluckten wie ein tiefer Brunnenschacht. 

Greider war darauf gefasst, dass die Tür jeden Moment auffliegen 

konnte, und schickte sich an, jeden mit einer Kugel zu empfangen, der 

sich dahinter zeigen würde. Aber er kam ihr näher, Schritt für Schritt, 

und nichts tat sich. 

Schließlich erreichte er die Schwelle. Mit gespannter Entschlossenheit 

fasste er nach dem Türgriff. 

Die Bewegung hinter sich ahnte er mehr, als er sie sah, ein Huschen in 

seinem Augenwinkel. Zu ergründen, wie es der Schmied geschafft hatte 

sich anzuschleichen, dazu blieb Greider keine Zeit. Er schaffte es gerade noch, sich halb umzuwenden und den Hünen zu erkennen, der wie aus 

dem Boden gewachsen plötzlich zwei Schritte hinter ihm stand, und sich 

instinktiv zur Seite sacken zu lassen. Der Schmied war schon in der 

Vorwärtsbewegung, sein rechter Arm, aus dessen Faust der kurze, 

klobige Schmiedehammer ragte, hatte schon den Scheitelpunkt seines 

weiten Ausholens überschritten. Eine Sekunde später, und er hätte Greider den Schädel zerschmettert, ohne dass der auch nur 

mitbekommen hätte, was ihn da niederstreckte. So aber sauste der 

Hammer derart nah an Greiders Ohr vorbei, dass er ihn die Luft zerteilen 

hörte, fegte ihm den Hut vom Kopf und krachte halb, splittertreibend, 

gegen die Tür, halb auf Greiders rechte Schulter. 

Dies war genug, dass es Greider mit einem überraschten 

Schmerzensschrei ganz zu Boden rammte. Im Fallen konnte er aber 

wenigstens seine Drehung vollenden, sodass er mit dem Rücken zur Tür 

auf dem Hosenboden landete. Schneller als sein Verstand handelten 

seine Beine, nutzten den Augenblick, da es den Schmied durch den 

unerwartet ins Leere gegangenen Schlag aus dem Gleichgewicht 

gebracht hatte. Sie traten zu, gegen die Schienbeine des Riesen. Der 

geriet tatsächlich etwas ins Taumeln, musste ein, zwei Schritte zurück 

machen, um sich wieder zu fangen. Das war Zeit genug für Greiders 

Hände, in Aktion zu treten, während sein Bewusstsein weiter nur 

übertölpelter Zuschauer war. Die Hände hielten noch immer das Gewehr, 

und sie rissen es hoch, deuteten vage in Richtung des Angreifers und 

drückten ab. 

Die Kugel prallte in Höhe des Oberschenkels gegen die starre, speckige 

Lederschürze des Schmieds, durchdrang sie. Der Hüne grunzte nur kurz 

auf, schüttelte einmal das Bein, als gelte es, ein Steinchen aus dem 

Schuh zu schütteln, und kam wieder auf Greider zu. 

Der saß auf der Schwelle wie ein Betrunkener, der nachts das 

Schlüsselloch nicht mehr gefunden hatte. Er versuchte durchzuladen, 

aber er kam nicht weiter als bis zum Auswerfen der leeren 

Patronenhülse, die dampfend in den Schnee zischte. Dann hatte der 

Schmied schon wieder die Distanz zwischen ihnen geschlossen und mit 

seinem Hammer, der Sense eines Schnitters gleich, die Waffe aus 

Greiders Händen gemäht. Wie auf eine taube Glocke traf mit 

metallischem Klang der Schlegel auf den Lauf, dass das Gewehr in 

hohem Bogen einige Meter weit in den Schnee flog und Greiders Hände 

von dem Prall brannten. 

Hätte Greider sich nicht fast im selben Moment vollends zu Boden fallen 

lassen, der Hammer hätte ihm auf dem Rückschwung das Gesicht 

zertrümmert. Und schon holte der Schmied zum nächsten Schlag aus. 

Greider hechtete, sich mit den Füßen vom Türstock abstoßend, nach vorne. Der Hieb ging abermals ins Leere. 

Greider fand sich auf allen vieren direkt neben den Stiefeln des Riesen 

wieder. Ein Beobachter aus der Ferne hätte die Szene komisch finden 

müssen: Wie ein lästiges Hündchen sah das aus, das um die Beine eines 

Mannes hechelt und springt, der es mit der Hand vertreiben will. Aber in 

der Hand war ein Hammer, und Greider, im Schnee rutschend und 

schlitternd, nicht wagend, sich aufzurichten, kämpfte um sein Leben. 

Für den Moment war es sein Vorteil, dass er so nah zu Füßen seines 

Feindes gelandet war, denn das machte es dem Hünen schwerer, genau 

zu zielen, und es hinderte ihn daran, voll auszuholen, ohne seine eigenen Glieder in Gefahr zu bringen. 

Aber nachdem sich Greider zwei, drei Mal aus der Bahn eines 

halbherzigen Hiebs gerollt hatte, war der Schmied das Spiel leid 

geworden. Während Greider hektisch nach oben lurte, um den nächsten 

Schlag kommen zu sehen, traf ihn ein Tritt in die Rippen und hob ihn 

buchstäblich in die Luft, dass er in hohem Bogen zwei Meter weiter auf 

dem Rücken im Schnee landete. 

Der Aufprall schlug ihm die Luft aus der Lunge, und sie hatte sich noch 

nicht wieder gefüllt, die schwarzen Flecken waren noch nicht wieder aus 

seinem Blick versickert, da schien sich die Hand Gottes aus den Wolken 

zu strecken und ihn bei der Brust zu packen. Der Riese griff ihn mit der 

Linken an der Jacke des Brenner-Sohns und lupfte ihn in die Höhe wie 

ein Kätzchen. Greider strampelte, aber seine Füße fanden keinen Boden 

mehr unter sich, er versuchte, den Arm, an dem er hing, zu kratzen, die 

Hand zu beißen, mit seinen Fäusten den massigen Leib, das knochige 

Gesicht dahinter zu bearbeiten. Aber auch das hinterließ nicht mehr 

Eindruck, als seien es die spielerischen Tatzen eines jungen Tiers. Der 

Schmied schüttelte Greider, auf dass der einen Moment stillhielt und er 

besser Maß nehmen konnte. Seine Rechte holte aus, um ihm den 

Hammer auf den Schädel sausen zu lassen. 

Greider riss seine Hände hoch, fasste den kahlen Kopf des Schmieds und 

stieß ihm die Daumen in die Augen, drückte sie so fest in die tief 

liegenden Höhlen, wie er nur konnte. 

Der Hüne schrie auf, ließ Greider fallen und presste seine Handballen auf die verletzten Augäpfel. 

Greider zögerte keine Sekunde. Er verschwendete nicht den kleinsten Gedanken an Kampf. Er brachte seine Beine unter sich und rannte los, 

noch ehe er sich auch nur wieder voll aufgerichtet hatte, so schnell, wie es ihm seine Atemlosigkeit und der tiefe, haltlose Schnee erlaubten. 

Er war schon fast wieder am Brunnen angelangt, da hörte er hinter sich 

einen wütenden Ruf. Seiner Hoffnung schien dieser Ruf schon aus 

Meilen Entfernung zu kommen, seiner Angst schien er ihm direkt in den 

Nacken gekeucht – und sein Verstand schien zu wissen, dass die 

Wahrheit in einer zumindest aussichtsreichen Mitte dazwischen liegen 

musste. Aber dann kamen auch dem Verstand die Längen durcheinander, 

denn plötzlich schmetterte die Faust des Riesen Greider in den Rücken 

und stieß ihn zu Boden. 

Noch bevor er benommen aufschlug, hörte er neben sich die Antwort auf 

diese rätselhafte Verkürzung des Raums dumpf niederfallen: Es war der 

Hammer, den der Schmied treffsicher geworfen hatte. 

Greiders Gesicht stürzte hinein in den Schnee, und die eisige Nässe und 

die Angst zu ersticken versagten ihm die Zuflucht in der Ohnmacht. Er 

wälzte sich herum, spürte, wie der erste taube Schock in seinem Rücken 

einem reißenden Stechen Platz machte. Er wollte sich aufsetzen, aber 

seine Beine waren wie eingeschlafen, füllten sich erst langsam wieder 

kitzelnd mit Gefühl. 

Ein Blick verriet ihm, dass zuvor seine Angst der bessere Schätzer 

gewesen war: Seine Flucht hatte ihn nur ein paar Meter weit gebracht. 

Der Schmied, mit roten, tränenquellenden Augen, aber sonst nicht im 

Geringsten beeinträchtigt, stapfte schon wieder auf ihn zu. Es trennten 

sie kein Dutzend Schritte mehr. 

Greider begriff, worin seine einzige Chance lag. Hastig begann er, seine 

Umgebung abzusuchen. Sosehr er sich zwang – er konnte es nicht 

bleiben lassen, immer wieder aufzuschauen, wie weit der Koloss noch 

von ihm entfernt war. Aber eigentlich gierten seine Augen nach einer 

Delle in der Schneedecke. Wo genau hatte er im Fallen nur das Geräusch 

gehört? 

Der Riese war auf fünf Schritte herangekommen. 

Greider wühlte im Schnee, versuchte auszumachen, welche Abdrücke er 

selbst bei seinem Sturz verursacht hatte. 

Es waren noch drei Schritte. 

Links von ihm musste es gewesen sein, jetzt also, da er sich umgedreht hatte, rechts. So weit weg konnte es doch nicht sein! Da sah er das Loch 

in der weißen Kruste. 

Zwei Schritte. 

Seine Hände, vor Kälte brennend, tauchten hinein, wühlten, tasteten. 

Und griffen zu. 

In dem Moment, da der Schmied direkt vor ihm angelangt war, zog 

Greider den Hammer aus dem Schnee und schwang ihn drohend vor sich 

hin und her. 

Der Schmied betrachtete das amüsiert, aber ohne wirkliches Interesse. Es 

schien ihn nicht weiter zu stören bei dem, was er vorhatte. 

Er beugte sich vor, gerade außerhalb der Reichweite von Greiders 

Schwung, und packte den rechten Fuß des am Boden Liegenden. 

Dann drehte er sich um, klemmte sich Greiders Stiefel zwischen linken 

Ellenbogen und Achsel und marschierte los. 

Es war, als hätte man Greider an eine Lokomotive gebunden. Alles 

Rudern mit den Armen und Strampeln mit dem freien Bein, alle 

Versuche, sich in den Schnee zu krallen, halfen ihm so viel wie das 

Aufbegehren gegen eine Dampfmaschine. Er wurde ungerührt 

vorwärtsgeschleift, Jacke und Hemd schob es ihm hoch, dass ihm 

Rücken und Seite vom Eis rot gescheuert wurden. Schnee spritzte ihm 

ins prustende Gesicht. 

Doch es war ihm gelungen, den Hammer fest in seinem Griff zu 

behalten. Er ergab sich in das Schleifen, hörte auf, wild dagegen 

anzukämpfen, und beruhigte damit auch seine schlingernde Bahn. Mit 

aller Wucht schleuderte er den Hammer gegen den Rücken des Riesen. 

Er traf ihn genau zwischen den Schulterblättern. 

Der Schmied grunzte kurz auf, der Hammer tropfte von ihm ab und hätte 

im Herabfallen beinahe noch Greider selbst am Kopf erwischt. Die 

brutale Schlittenfahrt aber ging ohne das kleinste Stocken weiter. So 

schnell wurde er vorwärtsgeschleift, dass es Greider nicht einmal mehr 

gelang, den Hammer ein zweites Mal zu fassen zu bekommen. 

Erst einen Moment später zeigte der Riese doch noch eine Reaktion auf 

den Hammerwurf: Er schien zu der Überzeugung gekommen, dass 

Greiders Attacke nicht ohne Strafe bleiben durfte. Mit der rechten Hand 

verdrehte er ihm den eingeklemmten Fuß. Er hätte ihm mühelos den 

Knöchel brechen können, aber er hielt seine Kraft gezügelt. Es wollte nur eine Ermahnung an Greider sein, nicht weiter so lästig zu fallen. 

Greider brüllte vor Schmerz. 

Diese Ermahnung kam ohnehin spät, selbst wenn Greider noch 

irgendeine Möglichkeit gesehen hätte, sich zur Wehr zu setzen. Denn das 

Ziel war fast erreicht. Greider sah vor sich eine schwarze Öffnung, dann 

rumpelte sein Kreuz peinvoll über eine Schwelle, und festgetrampelte 

Erde und Stein rissen Schrammen in die vom Eis vorgezeichneten 

Striemen an seinem Leib. Sie waren in der Schmiede angekommen. 

Greider wurde am Amboss vorbeigezerrt, der sich rechts von ihm erhob 

wie eine Bergkuppe, und dann sah er links die Esse schwarz sich 

auftürmen. Der Schmied hielt an. 

Greider versuchte, sich umzuschauen, aber da hörte er über sich schon 

ein Klirren, das ihn angstvoll in dessen Richtung blicken ließ. 

Der Schmied hatte von einem Haken neben der Esse eine schwere 

Eisenkette genommen. Gegen alles Strampeln und Sträuben Greiders 

packte er auch dessen zweiten Fuß und wand ihm die Kette zwei, drei, 

vier Mal um die Knöchel. Dann schleuderte er das freie Ende zwischen 

der niedrigen Decke und dem massiven Balken hindurch, an dem über 

dem Amboss Schmiedezangen, Hämmer und Gesenke hingen. Er griff 

sich das nun herunterhängende Ende, schritt um den Amboss herum und 

zog mit beiden Händen kräftig an der Kette. 

Greider wurde in die Höhe gerissen. Er wusste, dass es nur noch 

Sekunden dauern konnte, dann würde er wie ein Schlachtvieh kopfüber 

von der Decke baumeln, und der Schmied könnte in aller Seelenruhe zu 

einem der langstieligen Vorschlaghämmer greifen und Greider ins 

Jenseits schicken. 

Greiders Hüfte hatte den staubigen Boden schon verlassen, dann sein 

Kreuz, seine Brust, mit jedem ratschenden, klirrenden Zug des Schmieds 

ein Stück mehr. Nur noch seine Schultern berührten die Erde. 

Er schlug mit den Armen um sich, Halt suchend, irgendetwas suchend. 

Aber er fand nichts. 

Jetzt war auch sein Kopf vom Boden gehoben, und sein Körper pendelte 

fast frei in der Luft. Nur mit den Händen versuchte er sich noch im Staub zu halten, anzukämpfen gegen das Drehen und Schwingen, das seinen 

Leib erfassen wollte. 

Doch dieses Drehen wendete ihm den Blick in eine Richtung, die er zuvor versäumt hatte, und er sah, schon fast auf Augenhöhe, eine 

Hoffnung. 

Kurz bevor auch seine Hände den Boden verließen, stieß er sich ab, 

gezielt vom Amboss weg, und griff am Scheitelpunkt seiner 

Pendelbewegung zu. 

Die Fingerspitzen seiner linken Hand haschten warmes Eisen, wollten es 

schon fast wieder verlieren, aber Greider machte seinen schmerzenden 

Leib lang, und dann hatte er den Schürhaken aus der Esse gepackt und 

zog ihn mit auf den Rückschwung. Als der rauhe, schwarze Stab ganz 

von seiner Unterlage geschleift war und sein volles Gewicht spüren ließ, 

fürchtete Greider eine schreckliche Sekunde lang, seinen Griff doch noch 

zu verlieren. Aber dann packte auch seine Rechte zu, und er hatte das 

Eisen sicher. 

Das alles hatte kaum ein Sekunde gedauert, und schon ließen die blinden 

Gesetze von Masse und Kraft Greider zurückpendeln zu dem Amboss, 

hinter dem der Schmied stand. Die Züge an der Kette hatten ihn bereits 

so hoch gehievt, dass er vollends über der Oberkante des Ambosses 

schwebte. Greider spannte seinen ganzen Körper, holte beidhändig aus, 

konzentrierte alle Kraft auf einen einzigen Punkt. Der Schmied hatte nur 

halb mitbekommen, dass Greider nach etwas gegriffen hatte. Als er jetzt 

gewahr wurde, was der Fremde da in Händen hielt, war es schon zu spät. 

Greider ließ seinen Oberkörper vorschnellen und hieb dem Hünen das 

glühende Ende des Schürhakens mit aller Wucht, zu der er fähig war, 

zischend in die ungeschützte linke Achselhöhle. Der Aufprall riss ihm 

die Waffe aus der Hand. 

Der Riese schrie auf und ließ unwillkürlich die Kette los. 

Greider krachte in den Staub. Hinter ihm her raste die Kette wie eine 

vielgliedrige Schlange über den Balken und prasselte als eiserner 

Platzregen neben seinen Füßen herab. 

Doch ihr anderes Ende wickelte sich noch immer um seine Knöchel, und 

eine schnelle Flucht war nicht möglich. Es war nicht daran zu denken, so 

die Tür der Schmiede zu erreichen. Denn jenseits des Ambosses, 

zwischen Greider und der Öffnung ins Freie, stand noch immer der 

Riese. Der Hieb hatte ihn keineswegs außer Gefecht gesetzt. Gerade zog 

er – nur ein kurzes, markerschütterndes Schnauben von sich gebend – 

mit der Rechten den Schürhaken aus der Achselhöhle. Das gekrümmte Eisen, obwohl stumpf und kantig, war tatsächlich in das weiche Fleisch 

gefahren. Dunkles, träges Blut quoll aus dem Wundloch. Der Riese 

schleuderte den Schürhaken scheppernd auf den Boden und fixierte 

Greider mit einem Blick, der als Vergeltung Qualen versprach, die das 

Jüngste Gericht würden verblassen lassen. 

Greider tat das Einzige, was ihm seine Panik erlaubte, auch wenn er 

wusste, dass es nicht das Klügste war: Er floh im Krebsgang – mit 

Händen und den noch immer halb gefesselten Füßen im festgetretenen 

Staub rückwärts krabbelnd, die Kette klirrend nachschleifend – in die 

hinterste, entfernteste Ecke der Schmiede, bis er mit dem Rücken gegen 

die Wand und eine Reihe dagegengelehnter Bretter krachte. 

Eine Stimme in seinem Kopf brüllte ihn dabei die ganze Zeit an, dass der 

Preis fatal sei für den kurzen Aufschub, dem ihm diese wenigen Meter 

Entfernung zu dem rasenden Hünen brachten. Denn Greider hatte dafür 

das letzte Stück Ausweichmöglichkeit aufgegeben, er saß in dieser Ecke 

fraglos in der Falle. 

Und schon musste seine Panik ihre Kurzsichtigkeit eingestehen: Der 

Riese kam am anderen Ende der Schmiede um den Amboss 

herumgestapft. Und hatte einen Vorschlaghammer in den Händen, der 

Stiel fast mannslang, mit einem Kopf so groß wie ein Schädel. Es hätte 

des roten Scheins aus der Esse nicht bedurft, um die Wut in seinem 

Gesicht dämonisch zu machen. Zuvor hatte sein Vernichtungswillen 

etwas Unpersönliches, jetzt aber ging es um Rache, um heiße, 

rauschhafte Rache, die jeden Blutstropfen, jeden Schmerz hundertfach 

vergolten haben wollte. 

Und es waren höchstens ein halbes Dutzend Schritte bis zu dem in der 

Ecke kauernden Greider. 

Der verstand zum ersten Mal, weshalb Kaninchen beim Anblick einer 

Schlange erstarren, anstatt das Weite zu suchen. Es kostete ihn fast 

übermenschliche Anstrengung, seinen Blick abzuwenden von dem 

herannahenden Hünen, es war in ihm ein großes Verlangen, einfach dem 

herbeischreitenden Tod verwundert ins Auge zu sehen. Aber diesmal 

vereinten sich die Rufe seines Verstandes mit der Kraft des schieren, 

weltalten Überlebenswillens, und er schaffte es, seine Augen von der 

Gestalt loszureißen, die auf ihn zukam wie ein lebender Berg. 

Der Riese hatte sich auf höchstens vier Schritte genähert, da entdeckte Greider inmitten der alten Bretter rechts von sich etwas an der Wand 

lehnen: es war eine alte Egge. Nicht mehr als eine primitive Raute aus 

Latten eigentlich, in denen in regelmäßigen Abständen lange Eisenstifte 

steckten. Offenbar befand sich das Gerät zum Ausbessern in der 

Schmiede, um die Zinken fürs Frühjahr wieder gerade, hart und scharf zu 

machen. 

Greiders Hände waren schneller als sein Verstand, waren schneller als 

die Füße des Schmieds, dessen Nahen den Boden unter Greider schon 

spürbar erzittern ließ. Sie hatten das lose Ende der Kette zu seinen Füßen gepackt und es über die unterste Latte der Egge geschleudert. 

Dem Schmied fehlten kaum noch drei Armlängen, bis er Greider erreicht 

hatte. Er hatte den Vorschlaghammer schon ausholend hinter den Rücken 

gehoben, um dem Fremden ein, zwei Atemzüge später die Glieder zu 

zerschmettern. 

Greider zog an der Kette. Die ersten ihrer Glieder ratterten haltlos von 

dem Holz. Aber dann verfing sich eines in einem der Zinken und blieb 

hängen. Greiders Ruck ließ die Egge erst unendlich langsam, dann wie 

eine Lawine beschleunigend zu Boden rutschen, direkt zwischen ihm 

und dem Schmied, die Zinken spitz aufragend. 

Womöglich hätte der Riese noch einhalten können – obwohl ihn seine 

Wut fast blind vorwärtspeitschte und er erst viel zu spät erkannte, was da plötzlich in seinem Weg lag; obwohl er schon zum Hammerhieb 

angesetzt hatte und der Schwung ihn zog. Aber mit der Egge waren auch 

einige der an die Wand gelehnten Bretter ins Rutschen und Fallen 

gekommen, und eines davon geriet ihm zwischen die Beine. 

Vielleicht hätte er sich noch einigermaßen fangen können, obwohl er 

nach vorn stürzte. Aber zu spät hatten ihn seine Augen wissen lassen, auf was er da gerade zufiel. Zu spät hatten sich seine Hände entschlossen, 

den Hammer fallen zu lassen – der auf seiner Bahn gerade halb über 

seinem Kopf war und ihm nun mit dumpfem Klatschen auf den Rücken 

krachte, was ihm einen Vorwärtsstoß versetzte. Und zu schnell war sein 

rechtes Knie schon auf den Boden gesunken – was ihm hätte eine erste 

Stütze bieten können, wäre es nicht genau über einem der Eggenzinken 

herabgekommen. 

Das Eisen fuhr unter der Kniescheibe ins Fleisch, und der Schmied 

brüllte auf, dass Greider glaubte, es würde ihm die Trommelfelle zerreißen. Der Schmerz aber ließ auch die Hände des Schmieds 

unwillkürlich hochzucken, und so verlor er vollends jede Kontrolle über 

seinen Fall. 

Der Koloss stürzte vornüber auf das nagelbewehrte Lattengerüst. Das 

Holz barst unter einigen der Eisenstifte weg, andere – vor allem jene, die vergeblich durch die Lederschürze zu dringen suchten – verbogen sich 

tatsächlich unter dem Gewicht. Aber es gab genug, die sich durch die 

Haut bohrten, in Fleisch und Weiches gruben. Der linke Arm des Hünen 

wurde gleich an drei Stellen aufgespießt, ein Zinken riss ihm die rechte 

Wange auf. 

Der Schmied brüllte und bebte, wobei sich in seine Schreie schnell ein 

beunruhigendes Gurgeln mischte. Bei seinen Versuchen, im Liegen die 

Zinken aus seinem Körper zu reißen, sich loszuspießen, klapperte und 

krachte das Lattengerüst auf dem Boden wie ein loser Fensterladen in 

einem Orkan. Auf die Erde der Schmiede sickerte dickes tiefes Rot. 

Eine Sekunde lang war Greider von diesem zum Greifen nahen 

Schauspiel wie gelähmt. Dann wickelte er sich endlich die letzten 

Windungen der Kette von den Füßen, erhob sich und drückte sich an der 

Wand entlang, außer Reichweite des Riesen vor bis zur Esse. 

Greider hätte wohl selbst nicht sagen können, ob es Mitleid war oder die 

Angst, dass er seinen Gegner selbst jetzt nicht ausgeschaltet, sondern nur noch gefährlicher gemacht hatte. Jedenfalls rannte er nicht zur Tür, 

sondern griff sich zwei Gegenstände, die neben der Esse lagen, und 

kehrte zurück zu dem aufgespießten Riesen. Einen Moment überlegte er, 

und es kostete ihn sichtlich Überwindung, das Nächste zu tun. Vorsichtig 

machte er ein, zwei Schritte entlang des hilflos zuckenden Körpers, 

zwischen den knarzenden Latten um die noch frei aufragenden Zinken 

herum. Dann kniete er sich dem Riesen aufs Kreuz. Der ließ seine 

unablässigen Schreie auflodern, ob aus neuem Schmerz oder aus schierer 

Wut, war nicht zu sagen. Noch einmal beschleunigte, verstärkte sich 

auch das Beben seines Leibes, doch es war nur noch wenig wahre Kraft 

dahinter. 

Greider setzte den Hufnagel, den er in seiner Linken hielt, in die Kuhle, wo das Rückgrat in den Schädel mündete. Dann holte er mit dem 

Fausthammer, den seine Rechte umklammerte, aus und schlug zu. 

Die Schreie rissen ab wie ausgepustet. Die Beine des Schmieds führten auf dem staubigen Boden einen irren Tanz auf, seine Füße trommelten 

einen unzusammenhängenden Rhythmus in den Staub, und die 

Eggenraute spendete dazu ihren klappernden, hölzernen Applaus. 

Greider wurde auf dem Rücken des Riesen geschüttelt wie auf einem 

nicht zugerittenen Pferd. Doch dann ging ein letztes, großes Zittern 

durch den Körper, er streckte sich, so gut ihm die Zinken das erlaubten, 

und wurde starr. 

In der Werkstatt kehrte eine Stille ein, dass man meinte, man könne 

draußen den Schnee fallen hören. 
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Greider humpelte aus der Schmiede. Blut klebte an seiner Kleidung, die 

Schmerzen der Schürfungen und Schläge, verdrängt von der 

Todesgefahr, verlangten jetzt ihr Recht und standen ihm ins Gesicht 

geschrieben. 

Hinter ihm quoll schwarzer Rauch aus dem grob gezimmerten Tor. Beim 

Griff nach dem Schürhaken hatte Greider ein Kohlestück aus der Esse 

geschleudert, das in einem Bretterstapel gelandet war und diesen erst 

glimmend, dann schwelend, dann züngelnd in Brand gesetzt hatte. 

Greider hatte eine Weile überlegt, das Feuer zu löschen. Dann ließ er 

ihm seinen Lauf. 

Er schleppte sich zu den Ställen. Das Auftreten mit dem rechten Fuß tat 

ihm weh, sein Rücken brannte vor Schmerz wie nach einem 

Spießrutenlauf. Greider machte die Stalltore weit, ging hinein und 

öffnete auch die Gatter, damit das Vieh den Flammen entkommen 

konnte. Im Pferdestall entdeckte er die drei Pferde der Brenner-Söhne, 

die nach Hause geflohen waren und damit den Schmied gewarnt hatten, 

dass ihre Reiter ein anderes Schicksal ereilt hatte als erwartet. 

Dann schritt Greider wieder hinüber zum Eingang des Hofs. Auf dem 

Weg klaubte er, beim Bücken scharf Luft durch die Zähne ziehend, sein 

Gewehr aus dem Schnee, säuberte es und begutachtete den Lauf. Die 

Waffe schien den Hammerhieb unbeschadet überstanden zu haben. 

Greider trat zum zweiten Mal vor die schwarze Tür. Kurz schloss er die 

Augen, um sich zu sammeln, kurz schien er noch zu zögern, als wartete 

er auf einen zweiten Schlag aus dem Nichts. 

Dann fasste er den Türgriff. 

Die Tür ging auf. 

Es war dunkel und still im Hof des Brenner. Die Luft hatte einen 

staubigen, fauligen Geruch, als stünde sie seit Langem in den Räumen, 

als dünstete Zersetzung aus dem Gebälk. 

Hier drinnen herrschte ein noch tieferes Schweigen als im winterstarren 

Tal. Auch die letzten Geräusche der Natur waren hier ausgesperrt, es 

lastete über allem eine graue, klamme, unheilige Andacht. Nur das 

hölzerne, unerbittlich gemächliche Tocken einer Standuhr tönte aus 

einem der Zimmer und füllte das Haus. 

Vor Greider zog sich ein langer, schmaler Gang in das Innere des 

Gebäudes hinein. Die Wände waren kahl, unverziert, von schmutzigem 

Kalkweiß. Die Decke lauerte tief, wie eingesunken vom Gewicht der 

Jahre. 

Die Türen zu den meisten Zimmern – enge, schiefeckige Löcher in der 

Mauer – standen offen. Greider schritt langsam vorwärts, das Gewehr 

vor sich haltend, und lurte vorsichtig in jeden der Räume. Aber das war 

nicht mehr als ein Ritual, eine Beschwichtigung des Schicksals, um es 

nicht noch zu einer bösen Überraschung herauszufordern. Greider schien 

in diesen Räumen nichts mehr zu erwarten. Eigentlich zog es ihn 

vorwärts den Gang hinunter, als wäre er hier schon einmal gewesen, als 

wüsste er genau, welche Kammer er suchte. 

Er ließ die menschenleere Stube links, die kalte, verlassene Küche rechts liegen. 

Wo Türen entlang des Gangs geschlossen waren, da öffnete er sie mit 

derselben pflichtgemäßen Vorsicht. Aber keiner der Räume barg etwas, 

und keiner war ihm mehr wert als einen kurzen, bestätigenden Blick. Nur 

in einer Kammer fast am Ende des Gangs, die nichts enthielt als ein 

schmales Bett unter einem kleinen Fenster, blieb er länger auf der 

Schwelle stehen. 

Er hatte auch, einen Moment zögernd, die frei stehende Treppe aus 

schweren, schwarzen Holzdielen passiert, die in der Mitte des Gangs 

nach oben führte. Jetzt hörte er an ihrer oberen Mündung geschäftige 

Geräusche. Ein Paar Füße erschienen dort. Dann Waden, die in einem 

Rock verschwanden. Dann zwei, drei solcher Paare mehr. Sie huschten 

die knarzende Treppe herab, zwei der Gestalten eine andere stützend. 

Greider hielt sein Gewehr bereit, aber er legte nicht an, als wüsste er, 

dass das nicht nötig war. Die Gestalten erreichten den Flur und wendeten 

sich kurz um. Greider sah bleiche, ausgezehrte weibliche Gesichter, die 

ihn angstvoll anstarrten und sich dann hurtig wieder abwandten. Eilig 

huschten die Erscheinungen den Gang entlang zur Tür, stießen sie auf, 

verschwanden im gleißenden Weiß. 

Greider drehte sich wieder um und schritt weiter. 

Es blieb nur noch eine Tür, die letzte, schwarze am Ende des Gangs. 

Vor ihr blieb er stehen. Er verharrte etliche von der unsichtbaren Uhr 

teilnahmslos klackend abgemessene Sekunden. Nun war tatsächlich Angst in seiner Haltung zu erkennen. Jedoch nicht die Furcht vor etwas 

Unerwartetem – sondern die Angst vor dem letzten, großen Schritt. 

Endlich kam Entschlossenheit in seine Züge, und nur kurz schien er 

unsicher, ob er an der Tür klopfen oder sie mit rascher Gewalt aufstoßen 

sollte. 

Dann drückte er einfach sacht und bestimmt ihre eiserne Klinke herab 

und öffnete sie. 

Der Blick des Alten traf ihn zuerst im Spiegel. Das Bett stand links von 

der Tür, mit dem Kopfende zum Eingang. Und an der 

gegenüberliegenden Wand hing das Schauglas über einem Waschtisch, 

kaum größer als ein Porträt, rahmenlos, grau, halb blind. Doch die 

Augen darin kannten keine Unschärfe. Sie hatten auf den Ankömmling 

gewartet, hatten gewusst, wo sie genau seinem Gesicht begegnen 

würden, wenn er die Tür auftat. 

Der Brenner begrüßte Greider mit einem Nicken. Es war der Gruß von 

einem, der zu lange hatte harren müssen auf etwas, dem er sich nicht 

entgegensehnte, dessen Unausweichlichkeit er aber anerkannte. 

Greider wusste diesen Gruß nicht zu erwidern. 

Er betrat die Kammer, die größer war als die anderen im Haus, aber 

genauso karg, und wandte sich dem Bett zu. 

Der Brenner lag unter einer ausgedünnten, gilbweißen Daunendecke, aus 

der seine Arme hervorragten und sein Oberkörper, der auf ein Kissen 

gestützt halb sitzend gegen das Kopfstück des Holzbetts lehnte. Er trug 

ein weißes Hemd, das ebenso gut aufwandlose Tageskleidung sein 

mochte wie Nachtgewand. Sein Gesicht war noch eingefallener, als 

Greider es das letzte Mal gesehen hatte, das Fleisch der Wangen schien 

fast lose zwischen Backen- und Kieferknochen zu hängen, die faltige, 

fleckige Haut spannte sich noch durchscheinender um den Schädel, der 

klein geworden schien wie der eines Kindes. Das Haar hing strähnig vom 

Kopf, die schlohweiße Mähne war zum welkenden Siegerkranz 

geworden. 

Nur zwischen Augen und Kinn hielt sich noch ein wacher, unbeugsamer 

Wille eingegraben und verteidigte bis zum Letzten seine Stellung gegen 

den Verfall. Es war das einzig verbliebene Reich, über das der wahre 

Brenner noch herrschte. 

Noch war kein Wort gefallen. Greider betrachtete den Alten, und der schaute auffordernd zurück wie mit einem ›Nun, sieh mich an‹. Greider 

hatte, kaum dass er die Klinke niedergedrückt hatte, das Gewehr 

hochgenommen, halb in den Anschlag, und so schlich er jetzt auch um 

das Bett. Doch Brenner deutete mit einem verächtlichen Lächeln auf die 

Waffe und breitete die Arme über seinem hinfälligen Körper aus. Nein, 

da war keine Gefahr mehr, und Greider kam sich auf einmal lächerlich 

vor mit der Flinte, nahm sie herunter, als wäre sie ihm peinlich 

geworden. 

»Da bist du«, sagte der Brenner, eine knappe, klare Feststellung. 

Es war keine Kapitulation, keine Resignation, aber es war das Erreichen 

eines Endes. Die Stimme des Alten formte ihre Laute mit schwachen 

Lungen und brüchigen Stimmbändern, aber der Kern ihrer Worte war 

hart und fest. 

Greider konnte nicht mehr sagen als: »Ja.« 

Brenner wartete, zuckte mit den Schultern, wie um zu fragen: ›Und, ist 

das alles?‹, aber als er merkte, dass da nicht mehr kam, winkte er Greider zu sich. Der erstarrte. 

»Komm«, forderte ihn Brenner auf, ungeduldig ob der Anstalten, die 

taten, als müsse Greider noch immer einen Hinterhalt fürchten. Als läge 

das jetzt nicht alles hinter ihnen. 

Zögerlich schritt Greider zu dem Bett, und es brauchte noch ein 

insistierendes Klopfen auf die Decke, dass er sich tatsächlich – mit einer Miene, als würde er selbst nicht glauben, was er da tat – auf der 

Bettkante niederließ. Wäre jetzt jemand in das Zimmer gekommen und 

hätte das Gewehr nicht bemerkt, das ungelenk, verschämt neben Greider 

lehnte, er hätte einen friedlichen Krankenbesuch gesehen. 

»Lass dich anschauen«, verlangte Brenner und fasste Greiders Gesicht 

mit der Rechten. Die Hand war knorrig, rauh und kalt, aber sie hatte 

noch Kraft. Brenner drehte Greiders Kopf in dem fahlen, 

staubdurchtanzten Licht, das durch das einzige Fenster fiel, hin und her, und Greider ließ es geschehen. 

»Du bist also…«, sagte Brenner. Und dann machte er eine kleine Pause, 

warf noch einen durchdringenden Blick auf das Gesicht. »…ihr Sohn«, 

vollendete er, das ›ihr‹ betonend, als hätte er einen Moment zuvor noch 

etwas anderes sagen wollen. 

Es war keine wirkliche Frage mehr gewesen, aber Greider nickte dennoch. 

Es drängte ihn, etwas zu sagen, aber er fand keine Worte. 

»Und die Meinigen?« fragte Brenner stattdessen und zupfte, wie um sich 

selbst zu antworten, am Ärmel der blutbefleckten Jacke, die Greider trug 

und die er offensichtlich wiedererkannte. 

»Alle tot«, sagte Greider. So lange hatte er vom höhnischen Triumph, 

von der überlegenen Kälte geträumt, in die er diese Botschaft kleiden 

wollte – und nun wollte ihm davon nur ein schlechtes Schauspiel 

gelingen. 

Der Brenner sog, wie zu einem tiefen Seufzer, aber tonlos, seine Lunge 

voll Luft, hielt diese einen Moment an und schloss die Augen. Dann ließ 

er den Atem entweichen und öffnete sie wieder. Sie waren trocken und 

leer. 

»Alle«, wiederholte er, und dann schaute er Greider an mit Verachtung, 

aber auch mit einem grausam lächelnd hochgezogenen Mundwinkel, der 

Greider zu fragen schien, ob er nicht den finsteren Witz begriff, den 

dieses Wort beinhaltete. 

»Im Tal hat’s freilich noch mehr«, begegnete Greider dem Hohn 

Brenners, und diesmal lag echter Ekel in seinem Ton. 

Dieser Gedanke schien Greider aus einer Benommenheit zu wecken und 

ihn wieder daran zu erinnern, was ihn hierher geführt hatte. Er packte 

Brenner bei der Hemdbrust und zog ihn zu sich heran, bis ihre Stirne sich fast berührten. 

»Du Schwein, du elendes Schwein«, zischte er den Alten an, der dies 

ungerührt, als hätte er darauf schon lange gewartet, über sich ergehen 

ließ. Aber schon als er sie im Mund hatte, fühlten sich Greiders Worte 

plötzlich ungemein schal und abgeschmackt an. 

Er ließ den Alten zurücksinken. Der strich sein Hemd, strich die 

Bettdecke glatt. 

»Willst wissen warum?« fragte er Greider, als hätte es dessen fruchtlosen Zornesausbruch nie gegeben. Es war keine wirkliche Frage, es war eine 

Bitte um Erlaubnis, das Folgende sagen zu dürfen. Greider, der sein 

Gesicht halb abgewendet hatte, gab diese mit einem gleichgültigen 

Nicken. 

Jetzt griff Brenner den anderen und zog ihn energisch zu sich her, bis 

dem sein säuerlicher Atem direkt in die Nase fuhr. »Weil ich  bleiben wollt’! Weil alles ich sein sollt’, ich!« stieß er in einem heißen Keuchen hervor, mit plötzlich aufgerissenen, fiebernden Augen und einer 

glühenden Verzweiflung, aus der die ganze Gier sprach nach dem 

immerwährenden Überleben und die ganze Enttäuschung über dessen 

Unmöglichkeit. So schnell es aufgelodert war, verflackerte dieses Feuer 

wieder, und es kam etwas fast Entschuldigendes über das Gesicht des 

Brenner. Als fände er das nun, so ausgesprochen, selber eine kleine, eine schäbige Erklärung. 

Er ließ sich zurück ins Kissen fallen und lachte einmal scharf auf. 

»Und?« sagte er und bedeutete mit seinen Armen in einer weiten Geste 

die kahle Kammer und seinen Körper, bedeutete das, was ihm wirklich 

geblieben war und auch nicht mehr lange bleiben würde. 

Greider erhob sich von dem Bett. 

Er hätte jetzt gehen können, und es hätte nicht das Geringste mehr 

geändert. 

Stattdessen sagte er: »Der Hof brennt.« Brenner schaute ihn mitleidig an 

und zuckte mit den Schultern. Was wollte ihm diese Nachricht noch? 

Greider stand da, links von ihm die Tür, vor ihm das Bett. Und in seiner 

Hand das Gewehr. Er hob die Waffe. 

Brenner gebot ihm mit der Handfläche Einhalt. Noch einmal winkte er 

ihn zu sich ans Bett. 

Greider verharrte einen Moment, doch dann tat er die zwei Schritte vor. 

Der Brenner schaute ihn an, ein klein gewordener, machtloser alter 

Mann, aus dem unaufhaltsam das Leben entrann. »Ich bitt’ dich, mach’s 

schnell«, sagte er und griff nach dem Lauf des Gewehrs. Er setzte sich 

die Mündung auf die Brust, direkt über das Herz. 

Und Greider, der Stunde um Stunde damit zugebracht hatte sich 

auszumalen, wie er diesen Mann demütigen und quälen würde, wie er 

ihm alles heimzahlen und zehnfach heimzahlen würde, was er anderen, 

was er Greiders Mutter angetan hatte, Greider, der blutgierige Rache 

geatmet und gespeist und genährt hatte über Tag und Monat und Jahr, 

Greider konnte nichts anderes, als einfach nur abzudrücken. 

Die Schmiede war schon ganz in haushohe, brausende Flammen gehüllt, 

als Greider aus der Tür des Hofs kam, und mit gierigen Zungen leckten 

sie schon an der Wand des Stalls. Auf seinen Schultern trug er einen 

reglosen Körper, in nichts als ein Nachthemd gehüllt. Der Körper schien leicht zu sein und Greider weniger zu belasten als die Schmerzen, die ihn humpeln ließen. 

Vor dem Hof stand verwirrtes Vieh und blökte, grunzte, brüllte. Es war 

vor dem Feuer aus dem Stall geflohen, aber jetzt fand es sich in der 

fremden, weißen Kälte und wusste nicht, wohin. Greider scheuchte weg, 

was ihm davon direkt im Weg war. Den Rest überließ er ungerührt 

seinem Schicksal. 

Er bahnte sich so einen Pfad zum Hofgatter, wo sein Maultier noch 

immer angebunden stand. Es war nervös geworden von den 

aufgeschreckten Kreaturen um sich und dem Flackern, dem beißenden 

Qualm des Brandes. Als es Greider nahen sah, zerrte es mit doppelter 

Kraft an seinem Halfter. 

Greider beruhigte das Tier, indem er kräftig seine Flanke streichelte und ihm sanfteintönige Worte zusprach. Dann lud er ihm den Körper des 

Brenner auf und vertäute ihn. 

Schließlich machte Greider das Maultier los, stieg in den Sattel und ritt fort aus der Senke, ohne sich ein einziges Mal umzuschauen. 

Es war fast Abend, als Greider ins Dorf einritt. In seinem Rücken stand 

im langsam das Licht verlierenden Himmel eine große, schwarze 

Rauchsäule. 

Greider war auf seinem ganzen Weg keinem Menschen begegnet, und 

auch hier schien alles wie ausgestorben. Nur hinter den Fenstern und 

Türen bemerkte er – wie einst bei seinem Einzug, eine Handvoll Monate 

und eine ganze Ewigkeit zuvor – aus dem Augenwinkel immer wieder 

ein heimliches Huschen. 

Er lenkte sein Tier durch die Gassen, bis er den Dorfplatz erreichte. Dort stieg er ab und sah sich um. Die Häuser lagen im Dunkel der länger 

werdenden Schatten, und noch immer war keiner ihrer Bewohner zu 

sehen. 

Greider löste die Vertäuung und hob den toten Körper von dem Tier. Er 

legte ihn über die Schulter und trug ihn ein paar Schritte weit, bis in die Mitte des Platzes. 

Dort ließ er ihn herab, ehrfurchtslos, aber nicht ohne Vorsicht. Er legte die Leiche, die kalt, weiß und starr geworden war, vor dem Brunnen auf 

die Erde. 

Einen letzten Blick warf er noch auf diesen armseligen Überrest von Macht und finsterer Herrlichkeit. Dann drehte er sich mit halb 

ausgebreiteten Armen einmal langsam um die eigene Achse, wie ein 

Zirkuskünstler, der dem versammelten Publikum das Ergebnis eines 

Kunststücks präsentiert. Danach ging er zurück zu seinem Maultier und 

saß auf. 

Er hatte noch nicht ganz den Platz verlassen, da sah er die ersten 

Menschen zwischen den Häusern und aus deren Türen hervorkommen. 

Sie mussten gewartet haben, gewarnt vielleicht von dem Krämer, 

vielleicht von dem Rauch am Ende des Tals, vielleicht von etwas 

anderem, Unbestimmbaren. 

Es waren die Väter, Mütter, waren Töchter und Söhne dieses Tals. 

Langsam, mit furchtsamer Faszination, mit ungläubigem Widerwillen 

liefen sie zusammen. Manche hielten in ihren Händen Knüppel, 

Heugabeln oder Äxte. Sie mussten sich schon vorher bewaffnet haben, 

vielleicht weil sie irgendeine Art von Vergeltung fürchteten. Vielleicht 

weil sie schon auf das lauerten, was folgte. Nach und nach wurden unter 

ihnen die ersten Rufe laut. Die Vordersten erkannten, bestätigten, was da in einem fadenscheinigen Leichentuch auf der Erde lag. Und immer 

mehr und immer näher strömten sie, aus allen Richtungen des Dorfs. 

Was mit dem heiligen Schweigen einer Prozession begonnen hatte, 

steigerte sich mehr und mehr in das hysterische Gekreisch eines 

Jahrmarkts. Die Ersten hatten den Brenner erreicht und gewagt, seinen 

toten Körper anzustupsen, ihm einen vorsichtigen, prüfenden Tritt zu 

versetzen. Auf ihn zu spucken. 

Nun drangen auch aus der Gasse, in die Greider hineinritt, Leute. Doch 

die Menschen schienen ihn gar nicht wahrzunehmen, ihr Strom teilte 

sich vor ihm wie von selbst und lief hinter ihm genauso natürlich wieder 

zusammen. 

Auf dem Platz herrschte inzwischen großes Gedränge. Noch bildete sich 

ein kleiner Hof des Respekts um den Toten, und nur vereinzelt wagte es 

einer, dessen unsichtbare Umzäunung zu überwinden und den Körper zu 

berühren. Doch der Bannkreis wurde enger, die Berührungen zorniger. 

Und mit jeder von ihnen schwoll das Geschrei der Menge an. 

Greider ritt aus dem Dorf, bevor er sehen konnte, was mit der Leiche des 

Brenner geschah. 
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Die Arbeit an dem Bild ging langsam voran. Das lag daran, dass Greider 

für die verbleibenden Figuren keine so genauen Studien mehr hatte und 

viel aus dem Gedächtnis malen musste. Aber noch mehr lag es daran, 

dass ihm jede Dringlichkeit aus dieser Arbeit gewichen schien. 

Was immer ihn einst bewogen hatte, dieses Gemälde zu beginnen, es war 

nicht mehr da. Das Bild schien ihm überflüssig geworden, schien dem 

Geschehenen weder etwas hinzufügen noch es wirklich fassen zu 

können. Was ihn nun noch trieb, war lediglich das Gefühl, die Leinwand 

nicht zur Hälfte ungefüllt lassen zu können. Doch sein Malen war 

mechanisch geworden, war eine Ausübung bloßer Technik. Er sah in den 

Gesichtern nichts. Er erkannte diese Menschen nicht mehr. 

Wenn Greider dennoch über viele Tage fleißig in seiner Stube vor der 

Staffelei saß, solange das Tageslicht es erlaubte, dann hatte das auch den Grund, dass er nicht viel anderes zu tun hatte. 

Er lebte jetzt allein im Haus der Gaderin. Luzi war ohnehin bei ihrem 

Lukas eingezogen. Solange noch der Winter herrschte, konnten sie an 

ihrem neuen Heim doch noch nicht all die Arbeiten machen, die ihnen 

vorschwebten, um es wieder in einen richtigen, kleinen Hof zu 

verwandeln. Die Gaderin aber, hieß es, hätte sich in jener Nacht bei 

Lukas’ Familie so wohlgefühlt, mit den Leuten gleich eine so innige 

Freundschaft geschlossen, dass man auch sie mit Freuden dort aufnahm. 

Unausgesprochen blieb, dass man nicht mehr mit Greider unter einem 

Dach leben wollte, mit dem Fremden, der er jetzt wieder vollends 

geworden war. Doch Greider verstand es auch so. 

Freilich kam Luzi ihn öfters zusammen mit ihrem Mann und ihrer Mutter 

besuchen. Aber die Herzlichkeit, das Fröhliche dieser Besuche traf 

immer wieder auf Momente, wo es plötzlich schal und erzwungen 

wirkte, wo das Geplauder auf ungute Pausen auflief und auf einmal 

keiner so recht wusste, wohin mit den Händen. Wo man sich räusperte 

und schnell von etwas anderem plapperte, um die vielsagende Stille zu 

übertönen. Luzi war bei diesen Gelegenheiten kein einziges Mal mit 

Greider allein in einem Raum. 

Und doch blieben diese Besuche nie zu lange aus. Nicht nur, weil es 

trotz allem eine echte und große Dankbarkeit gegenüber Greider gab. 

Sondern auch, weil sie ein willkommener Vorwand waren, Greider mit 

allem Nötigen zu versorgen, ohne dass er sich dafür hätte ins Dorf 

begeben müssen. Greider tat so, als wisse er nicht nur zu gut, dass man 

in Wahrheit damit nicht bloß ihm die Besorgungsgänge ersparte – 

sondern vor allem dem Dorf einen Besuch von ihm. Und so begnügte er 

sich mit seinem kleinen Reich und seiner unwichtig gewordenen Arbeit 

und ließ seine Wunden heilen. 

Greider war stärker als je zuvor zum Fremdkörper in diesem Tal 

geworden. Ja, er hatte ihm eine neue Zeit gebracht. Aber Erlöser, die sich nicht aufheben und entschwinden, werden zur Peinlichkeit. Nicht nur 

war er für viele insgeheim bloß der Zerstörer einer Ordnung, die 

fragwürdig und grausam gewesen sein mochte, die aber immerhin auch 

eines gewesen war: vertraut. Freiheit ist ein Geschenk, das sich nicht 

jeder gern machen lässt. Greiders Anwesenheit machte auch alle die, die 

erleichtert aufatmeten – und es war besser, nicht zu wissen, welche 

Gruppe in der Mehrheit war –, verlegen. Denn Greider war die einzig 

lebende Erinnerung daran, dass nicht alles schon immer so war wie jetzt. 

Außer der Erinnerung in ihnen selbst – aber die vermochten sie 

niederzuhalten und fortzusperren. Er jedoch war das wandelnde Zeichen 

ihrer Schande, war nicht zuletzt gerade für die, die das Joch des Brenner für kaum erträglich gehalten hatten, das Mahnmal in Menschengestalt, 

dass keiner von ihnen je gehandelt hatte. Dass es Greider gebraucht 

hatte, um sie zu befreien. Das verziehen sie ihm nicht. 

Ein paar wenige Male war Greider dennoch ins Dorf geritten, einfach um 

zu sehen, was passieren würde, hatte sich einmal sogar ins Wirtshaus 

gesetzt. Aber es hatte ihn nur an seine Ankunft erinnert. Man war ihm 

aus dem Weg gegangen, soweit man konnte, und hatte ihn hinter seinem 

Rücken begafft. Kurz hatte er überlegt, ob er in den Krämerladen gehen 

und etwas kaufen sollte. Aber er sah die bleiche Unverbindlichkeit, mit 

der man ihn dort bedienen würde, direkt vor Augen, und er verzichtete 

mit Grausen. 

Einmal noch ritt er ins Innere des Tals hinein, wenige Tage nach dem 

Tod des Brenner. Es war ein sonniger, kalter Tag, und der Hof lag in 

dunklen Trümmern, aus denen sich noch immer feine Rauchschwaden in 

die klare Luft erhoben. Sonst war dort nichts mehr, und Greider spürte, 

dass auch dieser Ort für ihn seine Bedeutung verloren hatte. Vor dem Hof lagen nur wenige starre, kaum aufgequollene Kadaver von Vieh, das 

verhungert oder erfroren sein musste, weil es von seinem einstigen Heim 

nicht lassen konnte. Die meisten Tiere aber hatten offenbar ihr Glück auf Gedeih und Verderb woanders gesucht oder hatten neue Besitzer 

gefunden. Mehrmals hatte Greider Huftritte am Haus der Gaderin 

vorbeistapfen hören und gewusst, dass wieder ein Bauer die Gelegenheit 

genutzt hatte, seine Herde zu vergrößern. 

Auch die Kirche hatte er noch einmal aufgesucht. Luzi hatte ihm 

berichtet, dass man den Pfarrer und die BrennerSöhne gefunden und 

bestattet hatte, den Pfarrer mit halbwegs gebührlicher Zeremonie, die 

Brenner-Söhne ganz ohne. Greider fand die frischen Gräber. Nur auf 

dem Breisers stand ein Name. Im Gotteshaus hatte jemand den 

Beichtstuhl notdürftig gesäubert und die von ihm abgesplitterten Teile 

aufgeklaubt. 

Man würde sich wohl im Frühjahr, wenn der Weg ins Tal wieder frei 

war, um einen neuen Geistlichen bemühen müssen. Bis dahin blieb die 

Kirche leer. Der Gemeinde war augenscheinlich nicht danach, sich dort 

zu versammeln. Ob in den Häusern in jenen Tagen viel gebetet wurde, 

das konnte Greider nur vermuten. 

Und so geschah es, dass, wenige Tage nachdem der letzte Pinselstrich 

getan und das Gemälde getrocknet war, Greider es von seinem Rahmen 

spannte und zusammenrollte. Er nahm auch das Porträt von der Wand 

und rollte es um das frische Bild. Dann ließ er die Leinwand in ihr 

Lederfutteral gleiten. 

Seine wenigen Sachen waren bald wieder in seinem Reisegepäck 

verstaut. Das Gewehr schlummerte schon seit dem ersten Tag wieder in 

seiner dunklen Röhre. 

Lukas half Greider, die Taschen hinunterzutragen. Mit der letzten in der 

Hand, wandte sich Greider noch einmal um und warf einen Blick in die 

Kammer, die ihn so lange beherbergt hatte. Ohne seine Habe war sie 

wieder ein fremder Raum. Er zog die Tür zu. 

Es dauerte etwas, bis alles Gepäck wieder so auf dem Rücken des 

Maultiers befestigt war wie am Tag von Greiders Ankunft. Aber 

schließlich war er reisefertig. 

Der erste Föhnsturm war Ende Februar über die Gipfel herabgebraust, 

und er hatte so lange seine aufgestaute Macht entladen, bis die Schneedecke in sich zusammengesackt war, bis sie feucht und schwer 

wurde und dann Risse bekam. 

Es war ein trügerischer Vorbote, war nicht der Frühling, sondern ein 

neckischer Imitator. Noch manche Male würde es in den kommenden 

Wochen schneien, bis der Winter das Hochtal wirklich aus seinem Griff 

ließ. Aber da das Tauen mit jedem Meter hinab ins Tal nur noch stärker 

sein musste, war es genug, um den Abstieg zu wagen. 

Luzi, Lukas und die Gaderin hatten sich vor dem Haus versammelt, das 

sie nun würden selbst in Besitz nehmen können. Lukas reichte Greider 

die Hand zu einem festen Druck, die Gaderin nahm ihn ein letztes Mal in 

die Arme. Und dann stand er Luzi gegenüber, die auch erst nur ihre 

Hand ausstreckte. Die ihn dann aber ansah, ihm um den Hals fiel und mit 

aller Kraft an sich drückte. Ihre Umarmung war von einer Heftigkeit, die 

wenig gemein hatte mit Herzlichoder Zärtlichkeit. Sie dauerte nur einen 

Augenblick, dann ließ Luzi ihn los und trat zurück, schmiegte sich an 

Lukas, der seinen Arm um sie legte und den sie auf die Wange küsste. 

Greider nahm die Zügel seines Maultiers in die Hand und schritt auf den 

Weg. Die drei winkten ihm zum Abschied. Es lag durchaus Wehmut 

darin, aber nicht der Wunsch nach einem Wiedersehen. 

Greider marschierte durch das Dorf, und es überraschte ihn nicht, dass er es auch dieses letzte Mal scheinbar menschenleer fand. 

Doch auf dem Weg aus dem Dorf sah er weit vor sich eine andere 

Gruppe mit einem schwer beladenen Tier auf den Ausgang des Hochtals 

zustreben. Er war nicht der Einzige, der auf die erste Gelegenheit 

gewartet hatte, diesen Ort zu verlassen. Nicht der Einzige, den hier nichts mehr hielt. 

Greider ging gemütlich, warf hie und da noch einmal einen Blick ins 

Rund des Gipfelkessels. Aber seine Schritte strebten ohne Zögern ihrem 

Ziel entgegen. 

Der schmale Felsdurchlass war durch den Föhn nicht ganz vom Schnee 

befreit. Aber die eisige Decke war dünn genug geworden, dass Mann 

und Tier gut ihren Weg hindurchfanden. Diesmal blickte sich Greider 

nicht mehr um. 

Er trat am anderen Ende aus der Spalte, und unter ihm erstreckte sich 

weit die Ebene. Dort hatte der warme Sturm tatsächlich gründlicher sein 

Werk verrichtet. Zum ersten Mal seit Monaten sah Greider wieder das Grün von Wiesen, das fruchtbare Schwarz von zur nächsten Aussaat 

bereiten Feldern. Auch am Hang unter ihm klebten nur mehr einzelne 

Flecken von Weiß. Er würde den Abstieg ins Tal gut bewältigen können. 

Zunächst aber wandte sich sein Blick nach oben, wo über den Bergen ein 

Azur prangte, das von keiner Wolke getrübt war und aus dem der 

gleißende, seelenlose Ball der Sonne strahlte. 

Und lange schauten seine dunkelbraunen Augen in den blauen, leeren 

Himmel. 
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Schreiben, heißt es, sei eine einsame Angelegenheit. Aber die Stunden 

allein vor der leeren Seite, die damit gemeint sind, wären weder möglich 

noch sinnvoll ohne eine große Zahl von Menschen, die das übrige Leben 

füllen. 

Mein erster und größter Dank gilt meinen Eltern, die mich immer in all 

meinen Entscheidungen fraglos unterstützt haben, die mir in jeder 

Hinsicht die nötige Freiheit und Sicherheit gegeben haben, dass ich 

meinen eigenen Weg gehen kann. Ohne sie wäre dieses Buch nicht 

denkbar gewesen. 

Dann danke ich all meinen Freunden. Weil das Ganze ohne sie nicht 

einmal halb so viel Freude machen würde. Aber auch, weil sie sich 

geduldig schon so lange angehört haben, dass ich »an was schreibe«, 

ohne sich je Zweifel daran anmerken zu lassen, dass das irgendwann 

auch fertig wird. Voilà! 

Ein besonders dickes »Merci!« gilt dabei all jenen, die der Arbeit an 

diesem Buch ein Heim verschafft haben, wenn ich tatsächlich einmal 

Einsamkeit und Abgeschiedenheit dazu gebraucht habe: Karin, Maike & 

der Familie R., Nadine und Birgit. 

Ein sehr herzliches »Vergelt’s Gott« gebührt auch allen meinen 

Testlesern. Die mir zum einen die Zuversicht gegeben haben, dass dieser 

Roman wirklich mehr sein könnte als ein Privatvergnügen. Und die zum 

anderen mit vielen Hinweisen mitgeholfen haben, ihn seine endgültige 

Gestalt finden zu lassen. Als da wären (in alphabetischer Reihenfolge): 

Angie, Anna, Christa, Gabi, Heiko, Karin, Leonore, Marianne, Michael, 

Nadine, Rainer, Regine, Richard und Ursula. Sowie ein »Thanks« an Dr. 

Thomas »The Smith of Justice« Schmid für juristische Hilfestellung. 

An Jürgen Christian Kill geht ein großes »Mille grazie!« dafür, dass er 

als erster Verleger den schönsten Satz äußerte, den es für einen 

Geschichtenerzähler gibt: »Ich will wissen, wie’s weitergeht!« 

Außerdem bin ich den (nun darf ich sagen:) Kollegen verpflichtet, die 

mir unbekannterweise mit dem ein oder anderen Ideen-Lehnstück 

ausgeholfen haben und die ich zugleich um Verzeihung bitte, sollte ich 

damit zu arg Schindluder getrieben haben: Cormac McCarthy, Walter 

Van Tilburg, Clark und Rauni Mollberg. 

Und schließlich ziehe ich wahlweise den Tiroler- oder Cowboyhut vor 

jenen beiden, denen dieses Buch als (etwas seltsames Paar von) 

Schutzheiligen anempfohlen sei: Ludwig Ganghofer und Sergio Leone. 
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