




Das Buch

Als Philipp Bettlach auf einem Golfplatz bei Zürich aus einer Distanz von sechshundert Metern
erschossen wird, kann sich diesen Mord niemand erklären. Bettlach, der jüngere Bruder eines
einflußreichen Bankiers, war charmant, geistreich und verkehrte in den allerbesten Kreisen.
Kommissar Eschenbach, gerade fünfzig geworden, übernimmt den Fall mit wenig Enthusiasmus,
die piekfeine Gesellschaft interessiert ihn nicht. Er hat einen Mord am Hals, eine ungeduldige
Chefin und Claudio Jagmetti, den unbedarften Praktikanten aus der Polizeischule. Das alles zur
Sommerferienzeit, bei vierzig Grad im Schatten. Eschenbach und Jagmetti recherchieren in
Schützenkreisen und beim Militär, stöbern in der Vergangenheit des Toten, spüren seine
geschiedene Frau auf, die sich über Nacht davonmachte und nach Paris zog. Doch nichts ist, wie es
scheint im Mordfall Bettlach: Im Zuge der Ermittlungen fördern die beiden unterschiedlichen
Charaktere Eschenbach und Jagmetti ein beklemmendes Familiendrama zutage.
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Am schlimmsten:
Nicht im Sommer sterben,
wenn alles hell ist
und die Erde für Spaten leicht.

Gottfried Benn
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Der Mann, der das Grün betrat und den kleinen weißen Ball aufhob, hatte in seinem Leben noch
nie Golf gespielt.

Er trug eine randlose Brille und Handschuhe aus dünnem Latex, wie es sich für einen
Polizeibeamten von der Spurensicherung gehörte. Es war das erste Mal, dass er einen Golfball in
den Händen hielt. Nachdem er den Fundort mit einem spitzen Holzstück markiert hatte, steckte er
den Ball in einen Plastikbeutel.

Es war der einzige Fund an diesem Nachmittag, abgesehen von dem Toten, der hundertfünfzig
Meter weiter oben lag.

Der Anruf wegen des toten Golfers erreichte Kommissar Eschenbach kurz nach seiner
Mittagspause. Er saß vor einem Berg Akten, den er schon seit Tagen unerledigt vor sich herschob;
daneben stand ein Becher mit Espresso. Er hatte ihn vom neu eröffneten Starbucks Café
mitgenommen.

»Einfach erschossen, am fünfzehnten Loch«, war die kurze Zusammenfassung von Elisabeth
Kobler, der Polizeichefin des Kantons Zürich. »Fahren Sie hin, und schauen Sie sich den Tatort
mal an. Ich bin gerade bei Regierungsrätin Sacher, wegen dieser Prügelei am Limmatplatz. Komme
vielleicht später noch dazu.«

»Schon gut«, brummte er. »Ich kümmere mich darum.«
Der Espresso schmeckte scheußlich, zu süß, fand er, und der viel zu große Styroporbecher passte

dazu wie die Faust aufs Auge.
»Und denken Sie dran, Eschenbach. Es sind alles piekfeine Leute dort. Nobler Club. Vielleicht

binden Sie besser eine Krawatte um … und halten Sie es low key.«
»Selbstverständlich.«
»Also, bis später.«
»Bis später«, murmelte er und legte auf.
Low key! In den letzten Wochen war das der Lieblingsausdruck von Kobler gewesen. Seit die

Presse wegen ein paar mutmaßlicher Verfehlungen der Polizei Dampf gegen seine Chefin machte,
musste alles low key sein.

Es wird schwierig, einen erschossenen Golfer in einem Nobel-Golfclub am Zürichsee low key
aussehen zu lassen, dachte er. Und überhaupt gingen ihm diese Anglizismen langsam auf den
Geist.

Er öffnete seinen Schrank und nahm die orangefarbene Hermès-Krawatte heraus, die ihm seine
Tochter letzten Monat zum Fünfzigsten geschenkt hatte. Er band sie um. »Nobler Club«, dachte er.
Als das eine Ende zu lang geriet und über seinen Hosenbund reichte, löste er den Knoten und band
sie erneut. Er sah in den Rasierspiegel in der Schranktür und fragte sich, ob ab fünfzig alles anders
würde. Schlechter, älter oder grauer – oder alles zusammen.

Als er damals mit achtunddreißig die Leitung der Kripo übernommen hatte, war er der jüngste
Chef in der Geschichte der Zürcher Kriminalpolizei gewesen. Inzwischen war sein dunkelbraunes
Haar lichter geworden; zumindest in den Ecken, fand er. Dafür hatte er kaum graue. Umgekehrt
wäre es ihm lieber gewesen. Eschenbach zog eine Grimasse – dann schloss er die Schranktür.

Seine Dienstwaffe würde er nicht brauchen; wenigstens das nicht. Dann fiel ihm ein, dass sie



noch beim Büchsenmacher war, und er gelegentlich dort anrufen sollte. Er hasste das Ding, er
überlegte lieber, als dass er schoss. Vielleicht auch deshalb, weil er das eine besser beherrschte als
das andere.

Er nahm sein Jackett vom Stuhl, streifte es im Gehen über und verließ sein Büro. Im Gang
begegnete er Claudio Jagmetti, dem Praktikanten aus der Polizeischule, der ihm für den Sommer
zugeteilt worden war. Er wies ihn an, den korrigierten Bericht auf seinem Schreibtisch neu zu
verfassen. Dann ging er die Treppe hinunter in die Tiefgarage und stieg in sein Auto.

Eschenbach fuhr über das Bellevue in Richtung Bürkliplatz. Links lag das Seebecken. Die weißen
Segel der Boote reflektierten das Sonnenlicht, und im Hintergrund protzten die Alpen mit ewigem
Schnee. Zusammen mit dem tiefblauen Sommerhimmel eine Komposition in Blau und Weiß. Blau-
weiß, die Farben von Zürich, dachte er.

Es war Anfang Juli, und schon seit Wochen herrschten Temperaturen wie sonst nur südlich der
Alpen. Er lockerte seine Krawatte und nahm sie kurz darauf ganz ab. Schweißperlen bildeten sich
auf seiner Stirn. An der nächsten Ampel drehte er sich nach hinten und suchte im Jackett auf der
Rückbank seine Brissagos. Eschenbach liebte diese knorrigen Zigarillos aus dem Tessin. Sie halfen
ihm beim Denken. Er zündete eine an und dachte an Corina. Sie war mit Kathrin ins Engadin
gefahren, in die Wohnung der Schwiegereltern – drei Tage früher als geplant, weil man die
Sommerferien vorverlegt und die Schule frühzeitig geschlossen hatte. Und das alles wegen
läppischer achtunddreißig Grad im Schatten. Weicheier, allesamt.

Er hatte versprochen, übers Wochenende hochzufahren und sie zu besuchen.
Es war kaum Verkehr auf der Seestraße. Eschenbach kam gut voran und erreichte die Einfahrt

zum Golfplatz in zwanzig Minuten.
Platanen säumten den gepflegten Kiesweg, der hinauf zum Clubhaus führte. Eschenbach parkte

seinen Volvo neben zwei dunkelblauen Nobelkarossen, stieg aus und bemerkte, dass sein
hellblaues Hemd am Körper klebte und völlig durchgeschwitzt war.

Schräg gegenüber bauten zwei ältere Damen in crème-weißen Karos ihre Caddywagen
zusammen. Burberry-Look. Er kannte die Marke. Seine Tochter hatte auch eine solche Bluse, auf
die sie mächtig stolz war. Ein Geschenk von Corina. Karos sind mega, hatte man ihn aufgeklärt,
total krass. Eschenbach fand das Muster lächerlich, irgendwie spießig und erinnerte sich schwach,
dass seine Großmutter dieselben Karos auch schon getragen hatte.

Mit der Hand wischte er die Asche weg, die ihm auf seine sandfarbene Hose gefallen war. Die
Damen in Karo musterten ihn argwöhnisch. Er grüßte freundlich und schritt – unbeeindruckt von
der Arroganz, die ihm hier bereits auf dem Kiesplatz entgegenschlug – die Treppen hoch zum
Clubhaus. Die halb gerauchte Brissago steckte er in den Messingbehälter neben dem Eingang.

»Sind Sie Mitglied?«, säuselte die Dame hinter der Rezeption.
»Eschenbach …« Und mit gedämpfter Stimme: »Kripo Zürich.«
Die junge Dame wich erschrocken zurück, fasste sich aber sofort wieder. Eschenbach beugte

sich über die glatt lackierte Theke und flüsterte weiter: »Ich komme wegen des toten Golfers.«
»Ja, ich weiß.« Aus dem nasalen Säuseln war ein verschwörerisches Wispern geworden.

»Einfach schrecklich. Ich rufe Herrn Aebischer. Das ist unser Clubmanager.«
»Danke, ich warte draußen.«
Eschenbach nahm die kalte Brissago wieder aus dem Messingbehälter, zündete sie erneut an und

trat in die Sonne.
Obwohl es hochsommerlich warm war, fröstelte er. War es der Anflug einer Sommergrippe?



Oder nur ein Unbehagen, das in ihm aufstieg? Die Golfbags, die vor dem Clubhaus standen, sahen
aus wie stille Wachhunde.

Er wartete.
Die Hecken waren fein säuberlich drapiert, und die Wege so exakt in die Landschaft gesetzt, als

hätte ihnen ein Geometer den Marsch geblasen. Die Wiese war ein Rasen in eintönigem Grün. Man
hatte einen zottigen Bären auf Pudel getrimmt; so jedenfalls kam es Eschenbach vor.

Er zog an seinem Zigarillo.

»Herr Kommissar?« Ein dürrer Herr in blauem Blazer kam in hastigen, kleinen Schritten auf
Eschenbach zu. Er stellte sich als der zuständige Manager der Golfanlage vor. In komplizierten
Sätzen schilderte er, was sich ereignet hatte. Dass irgendwo da draußen, zwischen zwei Löchern,
ein Toter lag, war das Einzige, was sich Eschenbach merken konnte.

Wilde Vermutungen über Querschläger, Militär, Jungschützen und dergleichen mischten sich mit
Befürchtungen über mögliche Imageschäden, die nun dem Club, ja dem Golfsport weltweit
bevorstünden.

Eschenbach langweilten die Ausführungen. Er sehnte sich nach einem kühlen Bier.
»Gibt es hier vielleicht etwas zu trinken?«
Der Dürre im Blazer, der in seinem Redeschwall unterbrochen wurde, schaute ihn an, als hätte

man ihn gerade geohrfeigt.
»Ich hole Ihnen ein Wasser, und dann fahren wir zu Loch 15, zum Toten. Ihre Kollegen arbeiten

schon über eine Stunde und rekonstruieren den Fall.«
Der letzte Satz hatte etwas Vorwurfsvolles.

Als Eschenbach seine Ermittlungen auf dem Golfplatz abschloss, war es kurz vor halb zehn. Er
fühlte sich ausgelaugt und müde.

Seine Leute hatten die Zufahrt zum Golfplatz gerade noch rechtzeitig abgesperrt, um den
Kleinbus von Tele Zürich  aufzuhalten, der mit zwei Filmteams angereist war. Die Leute von der
Presse reagierten sauer, was er verstehen konnte. Die Autos der Clubmitglieder, die sich durch das
Chaos den Heimweg suchten, wurden aufgehalten, Kameras surrten vor getönten Fensterscheiben.

»Wenn Sie nicht Platz machen, fahr ich Sie über den Haufen!«, fauchte ein älterer Herr mit
hochrotem Kopf und Stirnglatze durch das spaltbreit geöffnete Fahrerfenster seines Jaguars. Weiter
hinten ertönte die Hupe eines Mercedes der S-Klasse.

Einzig die Kühe weideten friedlich hinter dem Elektrozaun und ließen sich durch das Spektakel
nicht aus der Ruhe bringen.

Auf der Terrasse des Clubrestaurants, die einen herrlichen Blick auf den Zürichsee und die Glarner
Alpen bot, herrschte noch immer reger Betrieb. Eschenbach setzte sich an einen freien Tisch und
bestellte ein Bier.

Einige der Gäste musterten ihn verstohlen. Andere wiederum grüßten freundlich oder winkten
ihm sogar zu. Man hatte sie über den Vorfall befragt und ihre Namen aufgenommen. Irgendwie
schienen sie erleichtert zu sein, dass alles vorbei war.

Die Sensationslust, die in solchen Fällen oft ungehemmt zutage trat und die Polizeiermittlungen
erschwerte, war hier diskret unter dem Deckmantel scheinbar nobler Gleichgültigkeit versteckt.

An den Tischen wurde leise getuschelt. Man prophezeite dem Golfsport den Untergang und
mutmaßte über Täterschaft und mögliche Motive. Die Clubleitung offerierte fein gekochte



Häppchen und Champagner, der in filigranen Gläsern serviert wurde. Es schien, als wolle man für
den entstandenen Schaden aufkommen und das Wohlbefinden der Gäste zurückerobern.

Eschenbach fühlte sich fremd. Die Menschen, die hierhin zum Golfspielen kamen, waren in
seinen Augen Flüchtlinge. Flüchtlinge aus unterschiedlichsten Ländern und Provenienzen. Die
Länder hießen Langeweile, Stress oder Depression. Unglücklichsein. Überlastung. Humorlosigkeit.
Lieblosigkeit. Blutarmut. Blutzucker. Herzenskälte. Herzinfarkt. Es gab viele Länder, aus denen es
sich zu flüchten lohnte. Länder einer mehr oder weniger traurigen Welt, in der es von
Äußerlichkeiten zu viel und von Innerlichkeiten zu wenig gab.

Warum hatte man Philipp Bettlach erschossen? Eschenbach starrte auf den See und wünschte, die
Sache wäre vorbei. Ausgestanden. Zu Ende, wie der Tag, der gerade zu Ende ging. Aber er
wusste, in Wirklichkeit fing es erst richtig an. Die Befragungen auf dem Präsidium, die Presse und
die Lügen jener, die sich zur Tat bekannten, obwohl sie nicht im Geringsten dafür in Frage kamen.

Er bezahlte sein Bier und sah, während er dem Kiesweg folgte und zurück zum Auto ging,
gedankenverloren auf den See hinunter. Es würde eine klare Sommernacht geben.

Die heimkehrenden Schiffe waren mit ihren Positionslichtern gut auszumachen. Rot für
Backbord, grün für Steuerbord. Eschenbach kannte sich aus. Ab und an, wenn es seine Arbeit
erlaubte, fuhr er mit einem kleinen Fischerboot, das ihm ein Freund überließ, auf den See hinaus.
Mehr zum Nichtstun als zum Angeln. Das Hantieren mit Nylonschnüren war ihm zu umständlich
und der Gebrauch von Köderutensilien wie Blinker, Löffel, Fliegen und dergleichen ein Buch mit
sieben Siegeln. Zeitunglesen und Baden – mehr brauchte er nicht. Manchmal lag er einfach nur auf
Deck, ließ sich von den Wellen wiegen und sah in den Himmel, wo sich die Wolken jagten.

Auf der Rückfahrt nach Zürich gingen ihm die letzten Stunden auf dem Golfplatz durch den
Kopf. Der tote Golfer. Gemäß den Angaben der Clubleitung sechsundfünfzig Jahre alt,
Vizedirektor einer Schweizer Bank und bei allen sehr beliebt. Glücklich, geschieden, keine Kinder,
keine Feinde. Warum erschießt man solche Leute, fragte er sich. Und warum gerade so?

Der Schuss musste aus einer erheblichen Entfernung abgegeben worden sein, sonst hätte man
schon etwas gefunden. Möglicherweise mit einem Spezialgewehr, ausgelegt für große Distanzen.

Die Leute von der Spurensicherung würden ihre Suche am nächsten Morgen bei besseren
Lichtverhältnissen wieder aufnehmen müssen. Und wenn bis zu den Alpen hin jeder Grashalm
umgedreht werden müsste …

Eschenbach kam ins Grübeln. Die schier endlosen Hügelketten rund um den Golfplatz – ein
gigantischer Heuhaufen, und nicht eine einzige Nadel.

Er zog mutlos an seiner Brissago und blies den Rauch in kurzen Stößen durch das geöffnete
Fenster in die laue Sommernacht hinaus.

Wenn er in puncto Entfernung des Schützen kaum einen Anhaltspunkt hatte, so musste es doch
gelingen, wenigstens in puncto Richtung präziser zu sein. Er musste herausfinden, in welchem
Einschusswinkel die Kugel den Kopf durchschlagen hatte. Mehr noch, er musste herausfinden, wie
der Golfer gestanden hatte, als die Kugel ihn traf. Wie war die Kopfstellung, die Ausrichtung des
Körpers? Zu kompliziert, dachte Eschenbach. Alles unmöglich zu rekonstruieren. Aber genau das
musste er herausfinden.
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Als Eschenbach am nächsten Morgen um halb acht in Richtung Bahnhofstraße ging, war es schon
sommerlich warm. Sein Jackett, das er gar nicht erst angezogen hatte, hängte er sich locker über die
rechte Schulter.

Die Krisensitzung, von der er gerade kam, gab ihm für den Rest des Tages ein gutes Gefühl.
Alles lief jetzt auf Hochtouren. Er kannte die Hektik, die typischerweise nach einem Mord
ausbrach. Es war wie ein elektromagnetisches Knistern, das den trägen Polizeiapparat auflud und
zum Leuchten brachte.

Mit der hellgrauen Hose, dem frischen hellblauen Hemd, das er ohne Krawatte trug, und der
Sonnenbrille sah er aus wie ein italienischer Tourist und nicht wie der Leiter der Mordkommission.

Vielleicht lag es aber einfach nur an der Stadt, in der er arbeitete. In Florenz oder Rom wäre er
als Kommissar, vielleicht sogar als Bankdirektor durchgegangen. Hier in Zürich, in der Metropole
des Geldes, trugen Bankiers auch im Sommer dunkle Anzüge. Sie taten es mehr aus Überzeugung
denn aus Eitelkeit.

Die Kaffeebar in der St. Anna-Straße hatte die Stühle und Tische bereits ins Freie gestellt.
Eschenbach setzte sich, streckte die Beine aus und bestellte einen Espresso.

Eine knappe Stunde später, als der Kommissar die Stufen zum Präsidium emporschritt, hatte er sich
bereits ein Bild gemacht von dem, was auf ihn zukommen würde.

Von den Beamten am Eingang wurde er freundlich gegrüßt; sie standen mit ausgebreiteten
Armen da und versuchten die Kamerateams, Fotografen und Journalisten im Zaum zu halten. Es
blitzte und hagelte Fragen. Eschenbach quittierte mit ernster Miene. »Pressekonferenz ist um halb
zehn«, rief er. Dann verschwand er im Innern des Präsidiums.

Im dritten Stock herrschte ein heilloses Durcheinander. Auf sämtlichen Leitungen kamen
Telefonate herein, Beamte liefen in ungewohnter Eile durch das mit Stellwänden unterteilte
Großraumbüro. Eine Skizze des Tatorts hing an einer großen Pinnwand, überall Pappbecher, aus
denen Kaffee getrunken wurde.

Mitten in diesem Chaos stand Rosa Mazzoleni. Sie hatte wache, dunkle Augen, eine kräftige
Statur und war schon seit über zehn Jahren Eschenbachs Sekretärin. Eine Lesebrille baumelte an
einer Goldkette um ihren Hals, und ihr kurzes, schwarzes Haar glänzte. Rosa genoss diese Hektik;
es erinnerte sie an ihre Heimatstadt Neapel – an den Straßenverkehr dort und an die Art, wie man
südlich der Alpen Geschäfte erledigte.

Als der Kommissar in den dritten Stock kam, machte seine Sekretärin erst gar keine Anstalten,
ihn zu begrüßen. Sie zog eine Grimasse, schüttelte ihre rechte Hand, als hätte sie gerade ein viel zu
scharfes Gericht gekostet, und deutete mit dem Zeigefinger in Richtung seines Büros. »Sie ist bei
Ihnen … ist einfach reingegangen. Jetzt telefoniert sie schon seit einer halben Stunde.«

Durch den Spalt seiner angelehnten Bürotür vernahm Eschenbach die Stimme von Elisabeth
Kobler.

»Sie verstehen doch, dass wir so kurz nach der Tat noch keine Aussage über den möglichen
Täter machen können.«

Stille.
»Nein, haben wir nicht. Um halb zehn Uhr ist Pressekonferenz. Fertig jetzt«, war der harsche



Schlusskommentar seiner Chefin.
Eschenbach öffnete die Tür zu seinem Büro. Sofort nahm Kobler ihre Füße vom Pult und wollte

sie wieder in ihre dunkelbraunen College-Schuhe stecken.
»Sie können Ihre Schuhe das nächste Mal ruhig anlassen«, sagte er und grinste.
»Diese informationsgeilen Pressefuzzis!« Kobler war gereizt. »Was soll das, Eschenbach? Sie

können mich hier doch nicht hängen lassen. Seit halb acht läutet es Sturm. Ich habe noch keinen
Bericht gesehen … und Sie kommen erst jetzt?«

»Eigentlich gibt es noch keine Resultate. Erschossen, möglicherweise mit einem
Langdistanzgewehr. Entweder so ein irrer Sniper oder ein Profi.«

»Wie der in Washington, D. C., der dreizehn Personen erschoss? Sie meinen, wir haben auch so
einen?«

»Bis jetzt haben wir nur einen Toten. Ich gehe im Moment davon aus, dass es dabei bleibt.«
»Und jetzt, was tun wir?«, fragte Elisabeth Kobler, sichtlich erleichtert, dass keine wichtigen

Erkenntnisse vorlagen, von denen sie nichts wusste.
»Dr. Salvisberg schaut sich die Leiche an. Ich denke, dass wir bis heute Mittag mehr wissen.

Dann möchte ich mit ihm und einem Golfpro eine Tatnachstellung machen.«
»Mit einem Golf-was?« Kobler hob die Augenbrauen.
»Mit einem Professional … einem Golflehrer.«
»Ich spiele kein Golf.« Sie stand auf.
»Ich auch nicht«, sagte er und reichte seiner Chefin das Jackett, das sie auf einen der Stühle

gelegt hatte.
Sie gingen wortlos durch den Korridor und die Treppe hinunter, wo im großen

Besprechungszimmer eine hungrige Schar von Medienleuten wartete.

Die Konferenz lief besser als erwartet.
Kobler hielt sich zurück und überließ die Ausführung Eschenbach, der es verstand, mit seiner

behäbigen Art aus einem Elefanten eine Mücke zu machen.
»Eine letzte Frage noch, dann ist Schluss für heute«, sagte er und zog einen Zigarillo aus der

Jacke. Seit dem 1. Januar herrschte im ganzen Präsidium Rauchverbot; es war klar, dass er
rauswollte.

»Rechnen Sie damit, dass der Täter nochmals zuschlägt?« Die Frage kam von einer jungen
Journalistin, die für das Zürcher Tagblatt  schrieb. Sie schien neu zu sein, denn Eschenbach hatte
sie noch nie gesehen.

»Wir gehen im Moment nicht davon aus, obwohl man das natürlich nie mit Sicherheit wissen
kann.«

Es kamen noch zwei Fragen, die in dieselbe Richtung zielten, dann winkte Eschenbach ab. Er
sah zu Elisabeth Kobler, beide nickten einander zu; das vereinbarte Zeichen. Sie übernahm, dankte
und beendete die Medienkonferenz.

»Sie hätten Löwenbändiger werden sollen«, sagte Kobler, als sie draußen im Flur standen. Sie
schien sichtlich erleichtert und wieder bei Laune zu sein. »Befürchten Sie wirklich, dass er noch
mal schießt?«

»Habe ich das gesagt?«
»Nein, aber gedacht!«, fügte sie leise hinzu und legte ihre Hand auf Eschenbachs Schulter.
»Jetzt hoffe ich nur, dass außer Ihnen niemand mehr meine Gedanken lesen kann. Sonst haben

wir einen Serienkiller, bevor nur das Geringste vorliegt.«



»Good luck«, sagte sie noch auf dem Weg zum Ausgang. Dann verließ die Polizeichefin das
Gebäude durch die Drehtür.

Eschenbach stieg die Treppe hinauf in den dritten Stock. Rosa Mazzoleni war in ihren Computer so
vertieft, dass sie gar nicht merkte, wie er an ihr vorbeihuschte.

Er trat ins Büro, schloss die Tür hinter sich und zündete die Brissago an, die er die ganze Zeit in
den Händen gehalten hatte.

Rauchen in Einzelbüros war weder verboten noch erlaubt. Die Regelung dieser Frage ließ auf
sich warten. Da zwei Exekutivmitglieder der Regierung starke Raucher waren, war vorerst nichts
zu befürchten.

Eschenbach öffnete einen Fensterflügel und blies den Rauch nachdenklich in die schwülwarme
Sommerluft. Er durfte keine Zeit verlieren. Auch wenn es ihm zutiefst widerstrebte, jetzt, da die
Sonne richtig zu brennen begann; er musste wieder raus auf den Golfplatz.

Er bat Rosa Mazzoleni, in der Gerichtspathologie anzurufen und ihn mit Dr. Salvisberg zu
verbinden. Eschenbach zweifelte daran, dass sie ihn erreichen würde. Um diese Zeit war er selten
da. Nebenbei hielt er Vorlesungen in forensischer Medizin an der Universität Zürich, korrigierte die
Seminararbeiten seiner Studenten oder schrieb Gutachten für das Tropeninstitut, die
Pharmaindustrie und für weiß Gott wen noch alles. »Wenn Sie nur Tote um sich herum haben,
dann müssen sie etwas tun, um am Leben zu bleiben«, hatte Dr. Salvisberg ihm einmal gesagt.

Rosa Mazzoleni erreichte den Gerichtspathologen sofort und stellte ihn durch.
»Dr. Salvisberg, hier Eschenbach, störe ich?«
»Sie stören nie, im Gegenteil. Ist ja ein dicker Hund, den Sie mir da ins Eisfach gelegt haben.«

Er kicherte heiser.
»Spielen Sie Golf?«, wollte der Kommissar wissen.
»Um Gottes willen! Woher die Kraft nehmen, Eschenbach! Ich schneide den ganzen Tag an

Leichen herum; und dann der ganze Stress mit diesen Studenten.« Salvisberg seufzte. »Als Dozent
werde ich jetzt von meinen Schülern bewertet … stellen Sie sich das vor!«

Eschenbach musste lachen.
»Das ist jetzt der neueste Furz von der Direktion«, fuhr er fort. »Die haben die Diarrhö im Hirn,

sage ich Ihnen …« Er wetterte über die Bildungspolitik, die schweizerische und die europäische;
schimpfte über die Inkompetenz der Universitätsverwaltung. »Dort hat es mehr tote Hirnmasse als
bei mir in der Pathologie.« Dann rundete er das Bild ab mit seiner Version von einer grassierenden,
globalen Demenz. Und als handelte es sich um den rettenden Strohhalm, fügte er noch hinzu:
»Zum Glück habe ich noch die Gutachten. Die zahlen wenigstens ordentlich.«

»Dann ist ja alles nur halb so schlimm«, witzelte Eschenbach.
»Was heißt hier schlimm … es ist grauenhaft.« Und nach einer kurzen Pause: »Wie sind wir

überhaupt darauf gekommen?«
»Golf«, entgegnete Eschenbach.
»Als Stichwort für globale Demenz?« Salvisberg lachte lauthals. »Also, ich gönne mir in meiner

Freizeit etwas Besseres.«
»Was ist denn besser als Golf?«, fragte Eschenbach.
»Fischen!«
»Ah, Sie fischen.« Für Eschenbach war alles interessanter als Golf. Aber auf »Fischen« wäre er

nie gekommen.
»Jawohl. Fliegenfischen«, erwiderte Salvisberg, der die Irritation seines Gesprächspartners



bemerkte. »Kommen Sie doch mal mit. Ich fische schon seit Jahren an der Sihl. Dort ist es schattig
und ruhig. Keine Menschenseele.«

»Wie bei Ihnen in der Pathologie. Da ist auch keine Menschenseele mehr.«
Salvisberg kicherte erneut. »Genau. Und keiner reklamiert die schlechte Behandlung.«
»Jetzt mal im Ernst, Salvisberg. Kann man Rückschlüsse darüber ziehen, in welchem

Einschusswinkel die Kugel eindrang?«
»So ungefähr kann ich Ihnen das schon zeigen. Nur nicht am Kopf des Toten. Da ist nämlich

nicht mehr viel ganz.«
»Verstehe.« Eschenbach verzog den Mund. »Anhand einer Puppe könnte man es aber

rekonstruieren?«
»Klar. Kommen Sie vorbei. Am besten bringen Sie gleich ein Modell mit …«
»Sie lachen. Aber genau das habe ich vor. Allerdings kann ich nicht selbst kommen. Claudio

Jagmetti, mein Assistent, wird das übernehmen.«
»Ich freue mich.«
»Und bitte, Salvisberg. Verschonen Sie den Jungen. Er kommt frisch von der Polizeischule, und

ich wäre froh, wenn er dabeibleibt. Es gibt genug traumatisierte Polizisten.«
»Klar. Ich faxe Ihnen noch den Bericht. Bis bald … und kommen Sie doch einmal fischen. Ich

würde mich freuen.«
»Vielleicht … bis bald.«
Eschenbach legte auf und drückte den Knopf der Gegensprechanlage, die ihn mit Frau

Mazzoleni verband.
»Schicken Sie mir Jagmetti, wenn Sie ihn finden.«
»Mache ich«, tönte es scherbelnd durch den Lautsprecher. »Wie war es mit der Kobler, Chef?«
»Recht anständig. Ich glaube, sie hat sich gefangen.«
»War ja auch fies, was die Medien in den letzten Monaten über sie geschrieben haben«,

scherbelte es weiter.
Eschenbach ließ es dabei bewenden. Er nahm die Unterschriftenmappe, schaute sie kurz durch

und zeichnete sie an den entsprechenden Stellen ab. Dann stand er auf, nahm sein Jackett und
verließ das Zimmer.

Als Eschenbach den Korridor entlang in Richtung Treppe ging, kam ihm Claudio Jagmetti
entgegen.

»Sorry, Chef. War noch beim Zahnarzt.«
»Oh, Sie habe ich völlig vergessen«, sagte der Kommissar. »Kommen Sie mit … und hören Sie

um Gottes willen auf mit dem dämlichen Chef.«
Sie gingen wortlos nebeneinander her zum Ausgang. Als sie durch die Drehtür das klimatisierte

Präsidium verließen, schlug ihnen die sommerliche Hitze entgegen.
Das Café schräg gegenüber hatte bereits die ersten Mittagsgäste, die es sich im Garten zwischen

den Terrakotta-Töpfen gemütlich machten.
Die beiden Polizisten überquerten die Straße und fanden an einem der kleinen grünen

Bistrotische Platz. Eschenbach erklärte, dass er den Mord am Golfer nachmittags auf dem Golfplatz
nachstellen wolle. »Dazu brauchen wir eine lebensgroße Schaufensterpuppe mit beweglichem
Kopf.«

Jagmetti musterte den Kommissar ungläubig.
»Besorgen Sie sich eine Puppe, am besten in einem Kaufhaus, und dann gehen Sie damit zu



Salvisberg in die Gerichtsmedizin. Die wissen Bescheid dort, dass Sie kommen.«
»Mache ich«, sagte der junge Polizeischüler, nachdem er alles fein säuberlich auf einem kleinen

karierten Block notiert hatte.
»Danach fahren Sie auf den Golfplatz … Golfclub Zürichsee, und organisieren einen Golfpro.«
Jagmetti nickte.
»Wissen Sie, was das ist: ein Golfpro?«, fragte Eschenbach.
»Ein Professional, nehme ich an. Einer, der weiß, wie man Golf spielt«, antwortete Jagmetti, als

verstünde er die Frage nicht.
»Genau, ein Golflehrer«, präzisierte der Kommissar. »Der soll uns ab fünfzehn Uhr zur

Verfügung stehen.«
»Okay, wird gemacht«, sagte Jagmetti, stolz, dass er als Praktikant in einen so wichtigen Fall

eingebunden wurde.
Eschenbach legte das Geld für die Getränke auf den Tisch. Sie standen auf, verließen das Café

in Richtung Bahnhofstraße und trennten sich.
Der Kommissar war gespannt, was der junge Mann mit dem doch vage formulierten Auftrag

anfangen würde. Beim Gehen kamen ihm Zweifel, ob er sich verständlich genug ausgedrückt hatte.
Dass der junge Polizist weder nachgefragt noch Bedenken geäußert hatte, überraschte ihn. Es stand
nicht im Einklang mit den Erfahrungen, die er mit Praktikanten in der Vergangenheit gemacht
hatte.
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Die Büros der Zürcher Handelsbank lagen am Rennweg, in einer der schönsten Straßen Zürichs.
Der Eingang war links und rechts von Sandsteinsäulen flankiert, eine solide Glastür bot Einblick in
die Kundenhalle.

Statt eines Türknaufs fand sich ein bronzener Löwenkopf. In die Höhle des Löwen, dachte
Eschenbach, als er den Bronzekopf umfassen und eintreten wollte. Doch die Tür öffnete sich wie
von Geisterhand, und ein angenehm kühler Luftstrom empfing ihn.

Der dunkelbraune Holzboden aus geölter Eiche und das weiche Licht, das von den weißen
Wänden sanft gespiegelt wurde, gaben dem Raum eine schlichte Eleganz.

Rechts von ihm stand eine fast zwei Meter große Giacometti-Statue auf einem Sockel. Trotz der
schlanken Silhouette schien die Bronzeplastik den ganzen Raum zu durchdringen.

Eine mollige blonde Dame, ein lieblicher Kontrast zu Giacomettis Kunstfigur, saß hinter einem
Empfangstisch und lächelte.

Das metallene Klicken hinter Eschenbachs Rücken ließ ihn zusammenzucken. Reflexartig drehte
er sich um. Er entspannte sich wieder, als er sah, dass es nur die Tür war, die, so geheimnisvoll wie
sie sich geöffnet hatte, wieder ins Schloss gefallen war.

»Darf ich Ihnen helfen, Herr …«
Eschenbach drehte sich wieder und ging auf die Dame zu, die immer noch lächelte.
»Eschenbach, Kripo Zürich«, sagte er und zeigte seinen Ausweis. »Dr. Bettlach erwartet mich.«
»Aha.« Sie nahm den Telefonhörer in die Hand und wählte eine interne Nummer. Dann sprach

sie kurz mit jemandem am anderen Ende der Leitung und legte wieder auf.
»Kommen Sie mit, Herr Kommissar.« Sie stand auf, begleitete ihn die paar Schritte bis zum

Aufzug und hielt eine Magnetkarte vor ein kleines Plexiglasschild. Dann drückte sie den Knopf für
die oberste Etage.

Dr. Johannes Bettlach war ein großer hagerer Mann. Sein graues Haar, das er streng nach hinten
gekämmt trug, glänzte durch den einfallenden Sonnenschein fast weiß und war länger, als man es
bei einem Bankdirektor vermutet hätte. Unter einer mächtigen Stirn saßen, in dunklen Höhlen
verborgen, auffallend helle Augen. Seine Gesichtszüge waren streng, aber nicht unfreundlich.

Langsam schritt er durch das Zimmer auf Eschenbach zu.
An den Wänden hing zeitgenössische Kunst im Großformat, hinter dem Schreibtisch zog sich

ein übervolles Bücherregal bis unter die Stuckdecke. Die Bücher, der dunkle Holzboden, der
Buddha, der – auf einer Zigarrenschachtel thronend – vorübergehend einen Stapel Bücher zu
stützen hatte, die Balletttänzerin in Bronze, die in scheinbar schwereloser Pose neben dem
Telefonapparat schwebte, entsprachen allesamt nicht dem Bild, das Eschenbach vom Innenleben
einer Schweizer Bank hatte.

Der Kommissar kannte die Kreditinstitute, die entlang der Bahnhofstraße residierten; die
Marmorhallen mit Absperrungen aus kugelsicherem Glas, und auch die hochflorigen Teppiche in
Grau oder Anthrazit, die in den oberen Direktionsetagen dieser Häuser den Boden bildeten für
diskrete, distinguierte Lässigkeit. Sie waren ihm bekannt von einigen seiner früheren Ermittlungen.
Aber das hier war anders.

Dr. Bettlach nahm mit beiden Händen seine Hand und umschloss sie mit einem leichten Druck.



Es waren warme Hände, und trotz der unmittelbaren Intimität der Geste und der Fremdheit des
Menschen, der ihn berührte, war sie ihm keineswegs unangenehm.

Er dachte daran, wie er als junger Leutnant der Schweizer Armee brevetiert wurde. Wie ihm sein
Schulkommandant, Oberst Nydegger, im Mittelschiff der Kathedrale von Nancy feierlich die Hand
gedrückt, ihm tief in die Augen geschaut und gesagt hatte: »Maintenant vous êtes officier de
l’armée suisse. Le motto que je vous donne pour votre vie, vie militaire et vie privée, est: Esprit,
Ecoute et Elan.«

Es war ein feierlicher Moment gewesen, ein Moment, der für eine lange Zeit in ihm weitergelebt
hatte.

A uch le motto, wie die drei »E« in der Offiziersschule genannt wurden, war mit dem
Händedruck des Obersten, wie ein Funken gutbürgerlicher Moral, auf die Wertvorstellungen des
jungen Offiziers übergegangen. Und jetzt, in dieser merkwürdigen Situation, im Büro dieses Dr.
Bettlach, kamen sie ihm wieder in den Sinn.

Eine kurze Weile standen die Männer da. Keiner sagte etwas, bis Dr. Bettlachs leise,
zurückhaltende Stimme die Stille brach.

»Wollen wir uns setzen?«
Eschenbach steuerte auf den Ledersessel hin, den Dr. Bettlach ihm zuwies, setzte sich und

spürte, wie ihn in dem Moment, als ihn das schwarze Leder aufnahm, eine tiefe Mattheit
durchströmte. Er schloss für einen kurzen Moment die Augen. Dann öffnete er sie wieder. »Ich
konnte Sie gestern nicht mehr erreichen. Es ist … ich wollte es Ihnen persönlich mitteilen.«

»Erschossen … auf dem Golfplatz.« Dr. Bettlach sah Eschenbach mit seinen hellen Augen an.
Dann schweifte sein Blick zum Fenster und hinaus und verlor sich irgendwo zwischen den
gegenüberliegenden Hausdächern und Schornsteinen.

Selbst die schmucken Geranien, die in Kästen aus grauem Schiefer an den schmiedeeisernen
Gittern der Balkone hingen und in deren zinnoberroten Blüten das Sonnenlicht tanzte, hatten der
Traurigkeit des Blicks nichts entgegenzusetzen.

»Ja, so ist es«, sagte Eschenbach langsam.
»Wissen Sie schon, wer es war?«
»Nein. Die Ermittlungen laufen. Wir sind … wir wissen es noch nicht.«
»Philipp war mein Bruder, mein jüngerer Bruder.« Dr. Bettlachs Blick, der für diesen Satz von

den Dachgärten zurückkehrte, entfernte sich wieder. »Es ist so traurig, so unermesslich traurig
alles«, sprach er weiter. Doch diesmal blieb sein Blick draußen, seine Gedanken weit weg, verloren
in den Dachgärten zwischen Geranien, Efeu und Horizont, zwischen der heißen Mittagssonne im
Juli und den dunklen Schatten der Trauer.

»Wer könnte ein Interesse haben, Ihren Bruder umzubringen?« Eschenbach rutschte etwas nach
vorne, als wolle er die Melancholie, die wie schwarzes Seegras den Raum überwucherte, von sich
abschütteln.

»Ich weiß es nicht, Herr Kommissar. Ich weiß es nicht.« Eschenbach lockerte seinen
Hemdkragen, öffnete den obersten Knopf und atmete tief ein. Hatte er zugenommen? Seine
Stimme war heiser. Er räusperte sich. »Erzählen Sie doch einfach. Wer war Ihr Bruder? Wie war
er? Seine Freunde, seine Frau, Familie, Liebschaften. Alles.«

Dr. Bettlach bemerkte Eschenbachs Versuch, die Geister der Schwermut zu verscheuchen und
begann, langsam, zuerst stockend, dann immer fließender über seinen Bruder zu sprechen.

Eschenbach unterbrach ihn nur kurz und fragte, ob er sein Diktiergerät benutzen dürfe, was
Bettlach durch ein geistesabwesendes Nicken beantwortete. Der Kommissar legte das Gerät auf



den Tisch, um sicherzugehen, dass sein Gegenüber es sah.
Während Dr. Bettlach über seinen Bruder sprach, sein Wesen, seine Eigenarten schilderte,

wechselte er zuerst nur vereinzelt, dann immer öfter von der traurigen Vergangenheitsform in ein
heiteres Präsens. Aus dem »war« wurde ein »ist«; aus dem »hatte« ein »hat«, aus dem »konnte«
ein »kann« – und schlussendlich wurde aus dem Toten wieder ein Lebender.

Bettlach sprach beherrscht, in ruhigem, besonnenem Ton. Jedes Wort schien er sorgsam zu
wählen, jede Pause saß. Als seine Sekretärin hereinkam, ihm zwei Notizen hinlegte und andeutete,
er müsse zurückrufen, schien ihn das nicht im Geringsten zu interessieren. Und als etwas später
Espresso und Amaretti serviert wurden, bemerkte er es kaum.

Eschenbach, der zuvor schon einmal die Seite der Kassette im Diktaphon gewechselt hatte,
wollte eine neue einlegen. Als er merkte, dass er keine zweite mitgenommen hatte, stellte er das
Gerät ab.

»Philipp war aufgeweckt, hatte eine schnelle Auffassungsgabe und ein sonniges Gemüt. Wenn
er lachte, dann lag ihm die ganze Welt zu Füßen.« Bettlach trank einen Schluck Kaffee, rührte in
seiner Mokkatasse und schwieg eine Weile. »Es ist schwierig, wenn Sie sechzehn Jahre älter sind«,
fuhr er fort. Ich kann mich noch gut erinnern, wie ich ihn als Baby im Arm gehalten habe. Ein
Geschöpf aus einer anderen Welt.« Er lächelte. »Für ihn war der Altersunterschied vermutlich noch
schwieriger als für mich; jedenfalls hat er mich damals angeschrien, als wolle er sich partout nicht
damit abfinden, dass ich sein älterer Bruder bin.«

Eschenbach schwieg erwartungsvoll.
»Als er klein war, ging das alles noch – aber als er größer wurde und merkte, dass ich vor ihm da

war und alles, was er wollte, schon getan hatte, da stemmte er sich eine Zeit lang gegen Mutter und
mich. Er brach mit sämtlichen Konventionen; war nächtelang weg – kein Mensch ahnte, wo er sich
gerade herumtrieb. Und wenn gegen vier Uhr morgens das Telefon ging, dann wussten wir: Man
hatte ihn irgendwo aufgegriffen, weil er betrunken gewesen war, Drogen genommen oder
gestohlen hatte. Die Polizeiwachen kannten ihn mit der Zeit, und es war klar, wer ihn holte und für
die Schäden aufkam, die er angerichtet hatte.« Johannes Bettlach hielt inne und biss in ein
Amaretti, das er sich vom Teller genommen hatte. Kauend erzählte er weiter: »Philipp hatte eine
schwierige Zeit damals … und Adele, seine Mutter, natürlich auch«, fügte er hinzu. »Für mich
schien es, als hätte er all das nur angezettelt, weil ich es verurteilte und weil ich es selbst nie getan
hatte. Es war der hilflose Versuch, früher da zu sein als ich.«

Eschenbach überlegte, ob er es als Bruder auch so sehen würde. Er hatte keine Geschwister.
»Und als ich begann, mich nicht mehr zu ärgern – als mir meine nächtlichen Besuche auf der

Polizeiwache nicht mehr peinlich waren, weil sie wie das Benutzen von Zahnseide zu einem Teil
meines Alltags wurden –, von diesem Moment an hörte Philipp damit auf. Es hatte den Reiz
verloren.« Johannes Bettlach lächelte. »Aber ich denke, das ist normal unter Brüdern, denn später
verstanden wir uns wieder und wurden Freunde.«

Die Art, wie Johannes Bettlach über seinen Bruder sprach, war erstaunlich, fand Eschenbach. Es
schien ihm weder oberflächlich noch einseitig zu sein. Es war distanziert und dennoch liebevoll,
warm und trotzdem hatte es Konturen, Ecken und Kanten. Es war traurig und froh zugleich.
Eschenbach war, als spräche eine Mutter über das Kind, das ihr am meisten ans Herz gewachsen
war – weil es anders, vielleicht auch schwieriger war als alle anderen.

»Es ist nicht viel, ich weiß. Keine Anhaltspunkte, die Ihnen weiterhelfen …« Bettlach fuhr sich
mit der Hand durchs Haar, wandte sich Eschenbach zu und sah ihn mit seinen blauen Augen an.

»Ein Anfang … es ist ein Anfang«, räusperte sich Eschenbach, der über das Gesagte



nachdachte. Es war ihm aufgefallen, dass Johannes Bettlach viel über die Kindheit und Jugend
seines Bruders erzählt, die letzten Jahre aber kaum erwähnt hatte. Eine Eigenart, die Eschenbach
bei alten Menschen immer wieder beobachtete. Philipp Bettlach war laut Bericht sechsundfünfzig,
da musste es noch anderes geben als jugendliche Rebellion und Freundschaft.

»Können Sie mir etwas über die familiären Verhältnisse Ihres Bruders sagen? Mit wem lebte er
zusammen, hat er Kinder?«

»Nein«, kam es trocken von Bettlach. Und etwas zögerlich: »Verheiratet war er einmal … das ist
allerdings schon über zwanzig Jahre her. Eveline hieß sie. Ein nettes Mädchen … aber die beiden
passten nicht zueinander. Ein Jahr später waren sie wieder getrennt. Seither lebte er allein.« Wieder
zögerte er. Dann fügte er noch hinzu: »Mit wechselnden Bekanntschaften.« Bettlach lächelte.
»Aber das ist … das war seine Angelegenheit. Ich hab mich da nicht eingemischt.«

»Und gearbeitet hat er bei Ihnen, hier in der Bank?«, wollte Eschenbach wissen.
»Ja. Er war Leiter der Marketingabteilung und kümmerte sich um unsere ausländischen Kunden.

Er war sehr beliebt.«
In diesem Moment klopfte es kurz, die Tür ging auf und die schlanke Dame, die Zettel und

Kaffee serviert hatte, stand vor ihnen.
»Herr Trondtheim ist hier und möchte Sie sprechen«, sagte sie zu Bettlach.
»Ich würde noch gerne einen Blick auf Philipps Arbeitsplatz werfen«, sagte Eschenbach. »Und

seine engsten Mitarbeiter kennen lernen.«
»Kein Problem. Frau Saladin wird Ihnen alles zeigen.«
Der Kommissar packte sein Diktiergerät in die Seitentasche seiner Jacke und stand auf. »Und

wenn Ihnen noch etwas einfällt, dann können Sie mich jederzeit hier erreichen …« Er gab
Johannes Bettlach seine Karte, auf der Adresse und Telefonnummer des Präsidiums vermerkt
waren. »Hinten drauf … das ist meine Handynummer«, fügte Eschenbach hinzu.

Johannes Bettlach betrachtete die siebenstellige Nummer, die in schwungvoller Handschrift auf
der Rückseite der Karte stand.

»Sie können gleich mit mir nach unten kommen, Herr Kommissar«, sagte die Dame in
liebenswürdigem Ton, wobei die Vokale wie gewalzter Kuchenteig endlos in die Breite gingen.
Sie hätte den Satz ebenso singen können.

»Von Basel?«, fragte er.
»Hejoo«, sagte sie. »Merkt man es?«
Es war keine Frage – es war ein Triumph.
Der Kommissar drehte sich noch einmal um. Er wollte sich von Bettlach verabschieden.
Dieser hatte das Fenster einen Spaltbreit geöffnet, hielt für einen kurzen Moment inne, die linke

Hand in der Hosentasche, die rechte am Fensterknauf. Dann kam er auf den Kommissar zu,
streckte ihm seine Hand entgegen, zuerst die rechte, dann auch die linke; und die beiden Männer
verabschiedeten sich so, wie sie sich begrüßt hatten.

Eschenbach sah die Altersflecke auf Bettlachs Händen und die Schwermut in seinen Augen.
Trotz der Sonne, trotz der Wärme der Geste und der Freundlichkeit der Stimme; er spürte die tiefe
Traurigkeit, die von diesem Mann ausging.

Man sah dem Büro an, dass Philipp Bettlach mehr als nur ein Vizedirektor gewesen war. Es war
groß und hell, ohne den Eindruck zu erwecken, dass darin jemals richtig gearbeitet worden war.
Eschenbach kam die Zeitschrift Schöner Wohnen in den Sinn, und er maß in Gedanken ab, ob sein
eigenes Büro zwei oder drei Mal darin Platz gehabt hätte.



»Herr Bettlach hatte die Möbel speziell in Italien anfertigen lassen«, sagte Constanze Rappold.
Eschenbach nickte.
Sie hatte sich als Personal Assistant von Philipp Bettlach vorgestellt. Auf Englisch, mit

deutschem Akzent. Wie die beiden anderen Mitarbeiterinnen von Bettlach steckte sie in einem
adretten dunkelblauen Kostüm.

»Können Sie mir etwas über seinen Aufgabenbereich sagen?«, fragte der Kommissar. Als Erste
hatte er sich Constanze vorgenommen und saß mit ihr am ovalen Besprechungstisch im Chefbüro.

»Ich nehme an, Herr Dr. Bettlach hat Ihnen gesagt, dass wir hier nicht über Kundennamen
sprechen dürfen.«

»Ich will keine Namen … ich will lediglich wissen, was die Aufgabe von Herrn Bettlach war.«
»Kunden.«
»Was heißt Kunden?«
»Ich kann … ich darf Ihnen keine Namen sagen.«
»Herrgott!« Eschenbach musste sich zusammenreißen, dass er sie nicht anschrie. War sie

wirklich so gottlästerlich dämlich, oder tat sie nur so? »Ich meine, hat er die Kunden betreut,
besucht oder akquiriert? Hat er Börsengeschäfte für sie erledigt oder ihre Kinder vom Internat
abgeholt? Was weiß ich schon davon … Ich bin Polizist.«

»Alles …«
»Kürzer und allgemeiner geht’s nicht?«
Ihr Mund zuckte; es schien, als wollte sie noch etwas sagen, doch plötzlich schossen ihr Tränen

in die Augen. Hemmungslos heulte sie drauflos und verbarg dabei ihr schönes Gesicht in den
Händen.

Nach einer Weile beruhigte sie sich wieder. Behutsam steuerte Eschenbach die Unterhaltung an
ihr Ende. Die beiden anderen Gespräche, die er der Reihe nach führte, verliefen nicht viel anders.
Sie waren verliebt in ihren Chef – alle drei. Vermutlich wären sie für Philipp Bettlach aus dem
Fenster gesprungen, in die Limmat, und wenn’s hätte sein müssen auch vom Eiffelturm. Sei es
aufgrund des Geldes, das er hatte, seines Lachens oder nur seiner schönen Hände wegen. Jede
vergötterte ihn auf ihre ganz spezielle Weise.

Was seine Arbeit betraf, soweit man das, was er tat, als Arbeit bezeichnen konnte, schien er
erfolgreich gewesen zu sein und durch seine gewinnende Art allerlei Kundschaft akquiriert zu
haben: Erben des alten Geldes genauso wie Leute aus dem Jetset und neureiche Angeber. Philipp
war ein Strahlemann gewesen; ein Sonntagskind, wie sie sagten, den jede andere Privatbank in
Zürich gerne vor ihren Karren gespannt hätte.

Als Eschenbach durch die geisterhafte Glastür wieder auf den Rennweg trat, drückte ihn die Hitze
beinahe zu Boden. Er sah auf die Uhr. Fast vier. Er hatte die Zeit völlig vergessen.

Die Sonne brannte ihm ins Gesicht, der Asphalt unter seinen Füßen fühlte sich an wie ein
weicher Teppich. Er dachte an Ozonwerte und daran, dass derzeit von Sport im Freien abgeraten
wurde. Eschenbach wusste nicht, warum ihm dabei auch seine Cholesterinwerte wieder einfielen.
Dann kamen ihm Jagmetti und die Schaufensterpuppe in den Sinn. Ihm wurde schwindlig.

Er wechselte die Straßenseite, da die andere Seite im Schatten lag. Vorbei an Geschäften mit
Schweizer Offiziersmessern, digitalen Wetterstationen, Grußkarten, Kuckucksuhren, Kochschürzen
und anderem Schnickschnack marschierte er in Richtung Paradeplatz.

Er schwitzte. An den Schläfen lief es zuerst. Dann vom Haaransatz auf die Stirn und über die
Stirn hinaus in die Augen. Es brannte. Da er kein Taschentuch fand, versuchte er es mit dem Ärmel



seines Jacketts. Aber Wolle sog schlecht auf.
Warum hatte er überhaupt ein Jackett aus Wolle an? Warum keines aus Leinen oder aus

Baumwolle?
Jetzt juckte es auf der Stirne, an der Schläfe und im Nacken. Er kratzte. Die Hand war nass und

das Hemd sah aus, als bestünde es aus großen hell- und dunkelblauen Puzzleteilen.
Am Paradeplatz nahm er sich ein Taxi und fuhr zum Golfclub.
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»Das fünfzehnte Loch ist hier«, sagte die Dame an der Rezeption und deutete mit manikürtem
Finger auf einen Mini-Plan mit lauter kleinen grünen Flecken. »Am besten, Sie gehen zu den back
nine und kürzen dann zwischen Loch zwölf und Loch dreizehn ab.«

Verständnislos blickte der Kommissar sie an. Dann nahm er den Kartonfetzen, auf den die ganze
Clubanlage en miniature gedruckt war, und verließ das Gebäude. In diesem Augenblick fiel ihm
ein, dass er sein Jackett auf der Rückbank im Taxi liegen gelassen hatte, samt Diktiergerät und den
Aufzeichnungen des Gesprächs mit Johannes Bettlach. Er fluchte leise. Dann griff er hastig die
Hosentaschen ab und war erleichtert, dass er wenigstens das Mobiltelefon bei sich hatte.

»Hier ist übrigens Handy-Verbot«, fauchte ihm ein Herr mittleren Alters zu, der mit
Golfwägelchen zügig am Kommissar vorbeimarschierte.

»Ja, ja«, erwiderte Eschenbach und suchte weiter Jagmettis Nummer im Speicher. Nach ein paar
Schritten verließ er den Kiesweg und schlenderte quer über die Matte auf einen mächtigen
Kirschbaum zu. Im Schatten fand er endlich die Nummer auf dem Display und bestätigte.
»Eschenbach«, brummte er.

Unter dem dunkelgrünen Blätterdach hingen fette, blauschwarze Kirschen.
»Chef, wo sind Sie?«
»Unter einem Kirschbaum bei den back nine.«
»Auf dem Golfplatz?«
»Ja.«
»Ich komme Sie holen. Wo genau sind Sie?«
»Bei den back nine !«
»Back nine heißen die Löcher zehn bis achtzehn«, kam es von Jagmetti.
»Dann halt unter dem Kirschbaum …« Eschenbach sah sich um. »Bei den Sandlöchern.«
»Sandbunker hat es auf dem ganzen Platz. Ist ein Gebäude in der Nähe … irgendein Merkmal?«
»Etwa hundert Meter vom Eingang entfernt. Ich sehe die Terrasse des Clubhauses … kommen

Sie einfach.«
»Okay.«

Der Kommissar sah Claudio Jagmetti von weitem und winkte. »Fahren Sie ruhig bis hierher«, rief
er und deutete direkt vor seine Füße. »Das Ding fährt auch auf Gras.«

Jagmetti verließ mit seinem Elektrowagen den Kiesweg und holperte über die Wiese zum
Kirschbaum, wo der Kommissar wartete und zustieg.

Sie fuhren denselben Weg zurück, und Eschenbach genoss den Fahrtwind, der ihm das
angeklebte Haar von der Stirn löste und trocknete.

»Kommen wir vorwärts?« Der Kommissar musste sich am Dach des Elektrowagens festhalten,
als Jagmetti in voller Fahrt den Schotterweg verließ und querfeldein über die Wiese steuerte. Er
schien Spaß daran gefunden zu haben.

»Wir fahren jetzt direkt zum fünfzehnten Loch, dort ist alles aufgebaut.«
»Aha«, grummelte Eschenbach. Er fuhr sich mit der linken Hand durch sein Haar, das nun fast

wieder trocken war. Mit der anderen Hand hielt er sich immer noch am Dach fest. »Konnten Sie
eine Schaufensterpuppe auftreiben?«



Jagmetti berichtete über seinen Kaufhausbesuch, darüber, dass er von Pontius zu Pilatus habe
gehen müssen, bis er schließlich von der Assistentin des Verkaufsleiters – der er wohl nicht
unsympathisch gewesen sei – die gewünschte Puppe gegen Beleg und Kaution ausgehändigt
bekommen habe.

Er erzählte auch, dass es sich bei dem Exemplar um eine weibliche Puppe handle, mit bleichen
festen Brüsten, und dass er mit hochrotem Kopf und der nackten Dame unter dem Arm durch halb
Zürich habe gehen müssen, um gerade noch rechtzeitig zu Dr. Salvisberg zu gelangen.

Holpernd fuhren sie an einer Gruppe mit Golfern vorbei, die an einer Böschung mit ihren
Schlägern im halbhohen Gras herumstocherten und einen Ball suchten, den einer von ihnen
verloren hatte.

»Und jetzt steht die Frau mit den festen Brüsten am fünfzehnten Loch und wartet auf uns?«
Eschenbach gefiel die Geschichte, er stellte sich vor, wie der schlaksige Jagmetti mit der Puppe
durch die von Geschäftsleuten und Touristen überfüllte Bahnhofstraße eilte.

»Sie ist nicht mehr nackt«, sagte Jagmetti. »Johnny und ich haben sie eingekleidet. Johnny, das
ist der Golfpro. Es ist wegen der Etikette und so.«

Eschenbach war, als hörte er ein leichtes Bedauern in Jagmettis Tonfall. »Kleidervorschriften für
Puppen«, sagte er und schnalzte mit der Zunge. »Das hat allerdings Stil.«

Sie fuhren an einem kleinen Hügel vorbei, der mit Sträuchern und höherem Gras überwachsen
war, und sahen, rechts unter sich, den Tatort.

Er war nicht zu übersehen.
Farbtupfer auf grünem Hintergrund. Zierfische in einem Aquarium, die sich zwischen

Wasserpflanzen und mit Algen bewachsenen Kieselsteinen um das Futter balgten.
Gelb-blau karierte Hosen, ein roter Pullunder, ein hellblaues und ein sandfarbenes Poloshirt,

weiß-braune Schuhe, Strohhut. Ein dunkelblauer Blazer mit weißem Hemd.
Wer war die Puppe? Eschenbach machte sich ein Spiel daraus, die farbigen Gestalten zu

identifizieren. Der Dunkelblauweiße, mit Streifenkrawatte, das muss Aebischer sein. Eindeutig.
Der rote Pullunder mit Strohhut der Pro.

Sie kamen näher. Die gelb-blauen Karos bewegten sich. Beide trugen dunkelblaue
Schirmmützen.

Jetzt erkannte Eschenbach unter der einen Kappe blonde Haare, die zu einem Pferdeschwanz
zusammengebunden waren und nach hinten abstanden. Die andere war die Puppe.

Sie waren noch etwa zehn Meter entfernt.
»Wer ist der Blondschopf?«, fragte Eschenbach.
»Doris Hottiger. Sie ist hübsch, nicht?«
»Das kann ich von hier aus nicht beurteilen.«
Claudio Jagmetti wurde rot. Er hätte seine flapsige Bemerkung am liebsten zurückgenommen.

»Sie arbeitet hier im Club. Assistentin von Aebischer oder so.«
»Oder so was? Seine Geliebte?«
»Nein, die ist doch viel zu jung. Knappe zwanzig, oder so.«
»Aha, oder so.« Eschenbach zog die Augenbrauen hoch. Jagmetti hielt den Wagen an. Es war

Viertel nach fünf. Die sengende Hitze hatte nachgelassen, und von den Glarner Alpen her zogen
vereinzelt ein paar Wolken auf.

»Herr Kommissar! Wo stecken Sie denn?« Es war der forsche Aebischer, der mit perfekt
gebundenem Schlips, Clubemblem auf der Brusttasche und ausgestreckter Hand auf ihn zukam.

»Ich wurde aufgehalten«, kam es mürrisch.



Die Sonne stand nicht mehr so hoch, und Eschenbach spürte ab und zu einen leichten Wind, der
die schwüle Luft in Bewegung brachte.

»Sie haben einen tüchtigen Assistenten.« Aebischer deutete auf Jagmetti, der gerade am Kopf
der Puppe hantierte.

»Das freut mich.«
»Der hat uns hier recht auf Trab gehalten. Haben alles absperren lassen. Soll ja niemand wissen,

dass hier einer umgebracht wurde …«
Und wenn schon, dachte Eschenbach. Ihm war dieser gebräunte Blazer-Manager mit seinen

schwarzen Bürstenhaaren, den schmalen Lippen, dem getrimmten Schnauz und seiner
Wichtigtuerei zuwider. So zuwider, dass er Mühe hatte, ihn dies nicht merken zu lassen.

»Wer ist die junge Frau dort?« Eschenbach deutete mit dem Kinn in Richtung des Mädchens.
»Doris Hottiger. Meine Assistentin. Sehr tüchtig.«
»Schon lange bei Ihnen?«
»Ein paar Wochen … Part-time. Sie studiert an der Uni in Zürich. Geschichte … oder Deutsch,

glaube ich. Irgend so etwas. In den Sommerferien gibt sie Kurse für unsere Kleinen.«
»Aha. Spielt sie auch Golf?«
»Ja, Golfkurse. Sie hat Handicap zwölf.«
»Ist das gut?«
»Sehr gut. Sie hat’s vom Vater.«
»Spielt der auch hier im Club?«
»Nein. Soviel ich weiß, spielt er gar kein Golf.«
Eschenbach runzelte die Stirn. »Und was bitte …«
»Den Sportsgeist …«, unterbrach ihn Aebischer. »Und den Ehrgeiz, meine ich. Das Golfspielen

hat sie sich selbst beigebracht.«
»Hat sie noch Geschwister?«, wollte Eschenbach wissen.
»Nein, nur den Vater, die Mutter ist bei der Geburt gestorben … eine tragische Geschichte.

Seither lebt er allein, soviel ich weiß.«
»Kannte sie den Toten gut?«
Bei dieser Frage, die offenbar weiter ging als das, worüber Golfer gelegentlich sprachen, stutzte

Aebischer.
»Wir kannten ihn alle.«
»Ich meine, kannte sie ihn näher?«
»Ist das jetzt ein Verhör?«
»Nein, aber interessant … Wissen Sie etwas?«
»Nicht direkt.«
»Was heißt das, nicht direkt?«
»Nur Gerüchte. Nichts Genaues. Aber fragen Sie Frau Hottiger doch selbst.« Er deutete hinüber

zu dem Mädchen, das sich mit dem Golfpro unterhielt.
Sie gingen auf die beiden zu.
Eschenbach begrüßte nun Johnny, den Golfpro und Doris Hottiger, die ihm ein sonniges

Lächeln schenkte. Sie ist wirklich hübsch, dachte er.
»Wussten Sie, dass ein guter Golfspieler beim Abschlag nie seinen Kopf dreht?« Es war Claudio

Jagmetti, der ihn mit dieser scheinbaren Golferweisheit belehrte.
»Nein, natürlich nicht. Woher auch.«
»Sehen Sie, Chef … das ist es.«



»Was ist? Kann mir jemand sagen, was ihr hier tut?«
Jagmetti stand hinter der Puppe, die mit blauer Schildmütze, sandfarbenem Poloshirt und

türkisfarbenen Shorts bekleidet war. Er stützte die Puppe, damit sie nicht umfiel. Sie war leicht
gebückt und hatte beide Arme nach vorne gerichtet.

Vor der Puppe kniete Johnny. Er hatte den Strohhut abgenommen und hielt die Arme der Puppe.
Doris stand daneben und dirigierte die beiden. Sie hatte eine weiche, sympathische Stimme. »Ja, so
muss er gestanden haben, wenn er das Loch von hier aus anspielen wollte.«

»Und was heißt das jetzt?«, fragte Eschenbach in die Runde.
»Das heißt, dass er …« Jagmetti, der immer noch mit beiden Händen die Puppe stützte, senkte

den Kopf und blickte über das Käppi der Puppe hinweg. »Der Mörder muss von dort oben
geschossen haben.«

Jetzt sah Eschenbach die etwa vierzig Zentimeter lange Nadel, die durch das blaue Käppi
hindurch oberhalb der Schläfe aus dem Kopf der Puppe rechtwinklig herausstand.

»Die Nadel demonstriert den Einschusswinkel. Dr. Salvisberg hat sie angebracht.« Jagmetti
deutete auf die Salvisberg’sche Konstruktion.

»Aha. Und ihr seid sicher, dass er so gestanden hat, als ihn der Schuss traf?«
»Ja«, kam es von allen dreien im Chor.
»Und warum?«
»Erklär du’s ihm, Johnny«, sagte Jagmetti, der krampfhaft die Puppe stützte, um nichts zu

verändern.
»Also, Herr Kommissar.« Der Golfpro, der nun aufstand, war etwas kleiner als Jagmetti, braun

gebrannt und hatte eine Himmelfahrtsnase. »Ein Golfball wird auf der ganzen Welt auf etwa die
gleiche Art angesprochen und geschlagen.«

»Ansprechen ist das Hinstellen, bevor man ihn schlägt«, warf Jagmetti ein.
»Genau, wie auf der Jagd«, sagte Doris Hottiger. »Da heißt es auch Ansprechen, glaube ich.«

Als ihr der makabre Bezug ihrer Bemerkung bewusst wurde, senkte sie den Blick.
Der Golfpro fuhr in seinen Ausführungen fort. Er demonstrierte Eschenbach Ansprechhaltung

und Schlagablauf. Mit und ohne Golfschläger, wobei der Kommissar schnell verstand, dass es
tatsächlich so etwas wie eine allgemein gültige Stand- und Schlag-Position gab. Eine Position, die
unter guten Golfern nur wenig variierte.

»Vorausgesetzt die Person war Rechtshänder«, präzisierte Johnny. »Sonst wäre es natürlich
seitenverkehrt.«

»Und? Ich meine, war er Rechtshänder?«, fragte der Kommissar interessiert.
»Ja, war er. Ich kenne ihn von den Golfstunden, die er bei mir nahm.«
»Wir haben auch die Schläger kontrolliert«, sagte Jagmetti. »Da sieht man, ob jemand Rechts-

oder Linkshänder ist.«
»Sehr gut«, warf Eschenbach ein. »Wir wissen nun, wie sich ein guter Spieler hinstellt, wie er

zielt und den Ball schlägt. Das nützt uns aber nichts. Wir müssten auch wissen, wann, ich meine:
zu welchem Zeitpunkt genau im Laufe dieser Bewegungssequenz er getroffen wurde.«

Eschenbach nahm einen Schläger aus dem Golfbag, der neben ihm stand, und imitierte einen
Schlag, wie er ihn sich bei Johnny abgeschaut hatte. »Sehen Sie, da bewegt sich alles. Beine,
Arme, Schultern, Kopf. Alles dreht und wendet sich.« Eschenbach wiederholte denselben Schlag
noch einmal. »Da müssten wir auf eine Zehntelsekunde, vielleicht sogar auf die
Hundertstelsekunde genau wissen, wann es geknallt hat. Das ist unmöglich.«

»Eben nicht, Chef. Der Kopf bewegt sich nicht.«



»Was? Natürlich bewegt sich der Kopf.« Eschenbach wollte wieder zu einem neuen Schlag
ansetzen.

»Bei einem guten Golfspieler bewegt sich der Kopf nicht. Bis zum Zeitpunkt, wenn er den Ball
trifft. Johnny, zeig’s bitte noch einmal.«

Und als handle es sich um ein besonders schwieriges Zirkusstück, das einer separaten
Ankündigung würdig ist, setzte Jagmetti noch eins drauf. »Sogar nachdem der Ball getroffen wird,
bleiben die Augen einen Bruchteil einer Sekunde an der Stelle haften, an der zuvor der Ball lag.«

Johnny, der einen Schläger aus dem Golfbag geholt hatte, stellte sich vor den Kommissar.
»Ich werde jetzt einen Schlag zeigen. Einen Schlag, den jeder gute Golfer etwa so ausführen

würde, um von hier auf das fünfzehnte Grün zu gelangen. Und schauen Sie mir dabei nur auf den
Kopf. Ich werde den Schlag ein paar Mal wiederholen.«

Es war wirklich so, wie sie sagten. Johnnys Kopf blieb ruhig, beinahe unbeweglich, während er
eine große, ausholende Bewegung machte. Seine Augen blickten starr auf den Punkt vor seinen
Füßen, wo der Ball lag. Dann schnellten Arme, Hände und Schläger nach unten.

»Und so hat Bettlach auch geschlagen?« Der Kommissar schien der Sache noch nicht zu trauen.
»Genau so. Er war ein hervorragender Golfer.« Es war Frau Hottiger, die das sagte. Eschenbach

blickte zu Johnny, und auch er nickte zustimmend.
»Dann sieht es gar nicht schlecht aus.«
»Nein, Chef. Schlecht nicht.«
»Aber was?«
»Aber es gibt natürlich auch noch die Möglichkeit, dass die Kugel Bettlach traf, nachdem er den

Kopf bewegt hatte.«
»Das ist möglich, aber wenig wahrscheinlich.« Eschenbach fasste den Golfschläger am unteren

Ende und hob ihn langsam bis auf Schulterhöhe an. Er presste den Schlägerkopf an seine rechte
Schulter, als halte er ein Gewehr und zielte. Aus dem Golfschläger wurde das Gewehr des
Mörders.

»Aus einer großen Distanz. Vierhundert, vielleicht fünfhundert Meter.« Eschenbach sprach leise,
als rede er nur mit sich selbst. »Der Kopf darf sich nicht bewegen, sonst trifft er nie. Der Mörder
hat nur einen Schuss. Ein Gewehr mit Zielfernrohr. Er wartet. Beobachtet. Nimmt sich Zeit. Er
kennt die Bewegungen seines Opfers, wie der Jäger die Bewegungen des Rehs … Paff!«
Eschenbach senkte den Schläger und sah zu Jagmetti, der fast andächtig links vor ihm stand. »Er
wartet. Er schießt erst ganz am Schluss. Die Leute von der Spurensicherung fanden den Ball auf
dem Grün, drei Meter von der Fahne entfernt. Er muss ihn sauber getroffen haben.« Er überlegte.
»Den Bruchteil einer Sekunde später – und er hätte seine Chance verpasst.«

Die drei sahen den Kommissar schweigend an. Keiner wollte ihn unterbrechen.
»Wie groß war Bettlach eigentlich?«, fragte Eschenbach und musterte die Puppe.
»So um die eins achtzig, denke ich. Oder?« Der Golfpro suchte mit seinem Blick Doris Hottiger.
»Ja, vielleicht. Eins achtzig.«
Hatten sie doch ein Verhältnis, wie Aebischer vermutete? Es würde nicht schwierig werden, das

herauszufinden, davon war Eschenbach überzeugt. Aber das hatte noch Zeit.
Jagmetti und Johnny brachten die Puppe wieder in Position. Diesmal zehn Zentimeter höher, um

den Größenunterschied zwischen der Puppe und Bettlach auszugleichen.
Als alles perfekt ausgerichtet und Johnny zufrieden war, stellte sich Eschenbach rechts neben die

Puppe und versuchte die Richtung, in welche die Stricknadel deutete, auszuloten.
Sie zeigte am nahen Waldrand vorbei auf eine Anhöhe. Das Gras war dort recht hoch, zahlreiche



Sträucher und Jungbäume boten zusätzlichen Schutz. Es schien geradezu ideal für jemanden, der
sich stundenlang auf die Lauer legte. Eschenbach schätzte die Distanz auf einen halben Kilometer
oder mehr.

Rechts oben, durch den Wald halb verdeckt, konnte Eschenbach ein Bauernhaus erkennen. Oder
war es eine Gaststube?



5

Washington D. C. – Am 2. Juli um 15.33 Uhr durchschlägt eine Kugel das Fenster eines
Frisiersalons und zerfetzt der Angestellten Joan Cartridge den linken Unterarm. Um 16.02 Uhr
stirbt George H. Franklin, 59, auf dem Parkplatz der Howard University. Am  3. Juli wird um 9.20
Uhr der Versicherungsagent James L. Buchanan, 39, beim Reinigen seines Pools getötet, um
12.10 Uhr …

Marianne Felber, 32, seit Anfang des Jahres Journalistin beim Zürcher Tagblatt , sah sich den
Polizeibericht über den Washingtoner Sniper an, den ihr ein Kollege von der Washington Post per
E-Mail zukommen ließ.

Das Täterprofil des Scharfschützen erinnerte sie an Filme wie Seven oder Copy Kill . In beiden
Filmen wollte der Täter Macht über die Polizei ausüben. Der Machtaspekt war auch beim
Washingtoner Killer evident. Kaum hatte ihn die Presse als »Rentnerkiller« bezeichnet, begann er
auf Jugendliche zu zielen. Er wollte nicht in ein Schema gezwängt werden.

Sie wusste von einem Kollegen, der für die Wochenzeitschrift FOLIOS in der Sniper-Szene
recherchierte. Marianne kramte in ihrer Agenda und zündete sich eine Zigarette an. Es war die
zehnte an diesem Freitag. Die zehnte der zweiten Schachtel. Gestern wollte sie mit dem Rauchen
aufhören, dann heute Morgen diese Pressekonferenz.

Bei FOLIOS meldete sich der Anrufbeantworter. Sie sagte, worum es ging und hinterließ ihre
Nummer.

Sie hatte noch nie einen Mordfall recherchiert. Etwas Lifestyle und Mode, sechs Monate
Boulevard im Ausland und zwei Berichte für ein Reisemagazin. Dazu kamen ein abgebrochenes
Wirtschaftsstudium, eine abgebrochene Beziehung und ein gebrochenes Herz.

Sie hätte den Mordfall unter normalen Umständen nicht bekommen, das wusste sie. Aber
Randegger war nun mal in den Ferien und Oswald mit Nierensteinen im Spital. Daran ließ sich
nichts ändern. Gott sei Dank.

Irgendwann bekommt jeder eine Chance, hatte sie sich gesagt, als das mit Hamburg nicht klappte
und Ralph bei Andrea einzog. Andrea! Sie hatte die beiden einander sogar vorgestellt. Auf der
Farewell-Party, bevor sie nach Hamburg zog. Hätten wenigstens Weihnachten noch abwarten
können. Eine Frage des Stils, fand sie. Und Stil hatten sie beide nicht – Ralph nicht, und Andrea
erst recht nicht.

Den Artikel für morgen hatte Marianne im Kasten. Frontseite Inlandteil. Bruhwyler hatte ihn
noch etwas gekürzt, aber den Rest konnte ihr niemand mehr nehmen. Sollte Ralph doch bleiben,
wo der Pfeffer wächst.

Sie rief nochmals bei FOLIOS an. Diesmal klappte es. Eine halbe Stunde später verließ sie die
Redaktion in Richtung Limmatquai.

»Du warst doch heute auch bei der Pressekonferenz?«
»Klar.« Marianne Felber gab sich trotz der Hitze cool und fingerte nervös am Zellophan ihrer

Zigarettenschachtel.
Sie saßen an der Limmat im Avalon, unter einem billigen Sonnenschirm, und warteten auf

Prosecco und Wasser. Schräg gegenüber lag die Frauenbadi. Halb nackte Körper reihten sich wie



Brathühner dicht aneinander auf den verblichenen Holzbrettern der Badeanstalt in der prallen
Sonne. Es war eine Affenhitze, und Marianne hätte sich gerne noch geduscht. Überhaupt hätte sie
sich lieber zum Abendessen verabredet, aber Hannes musste um sieben weg.

Hannes war stellvertretender Chefredaktor von FOLIOS und sofort bereit, sie zu treffen. Er hatte
einiges über die Sniper-Szene in der Schublade, wie er sagte, und mit dem Mord auf dem Golfplatz
würde das alles brandaktuell werden. Eine heiße Geschichte eben.

Als Wochenblatt könne er schon mit der Tagespresse zusammenarbeiten, das beiße sich nicht
unbedingt. Ihn interessierten mehr die Hintergründe.

Marianne war froh darüber. Sie kannte es anders. In Deutschland hatte sie Kollegen, die weniger
offen und hilfsbereit gewesen wären. Journalismus ist ein Haifischbecken; jeder zerrt an denselben
Fleischbrocken. Sie dachte an Andrea und an Ralph und daran, dass sie auch lieber für ein
Wochenblatt geschrieben hätte. Tagesjournalismus lag ihr nicht besonders.

Sie zündete sich eine Zigarette an, als der Kellner ihr den Prosecco und für Hannes eine Flasche
Evian und ein Glas hinstellte.

»Das sind totale Spinner.« Hannes trank einen kräftigen Schluck Wasser. »Ich konnte mal mit
einem sprechen. In einem abgelegenen Tal im Bündnerland haben wir uns getroffen.«

»Und?« Marianne nippte an ihrem Glas und versuchte einen nicht allzu neugierigen Eindruck zu
machen.

»Die geben sich alle Decknamen. Der Typ, den ich getroffen habe, hieß Snoopy, wie der Hund
von den Peanuts. Er ist zweiunddreißig, wohnt im Kanton Graubünden, ist Beamter von Beruf und
Wachtmeister in der Schweizer Armee. Wenn er im Schützenstand die jährliche obligatorische
Bundesübung schießt, dann holt er immer die Anerkennungskarte – mit maximal einem oder
seltener zwei Verlustpunkten.«

»Mit was für einem Gewehr schießen die denn?«
»Das Obligatorische natürlich mit dem Sturmgewehr der Schweizer Armee …«, sagte Hannes.

Er war nicht sicher, ob Marianne als Deutsche das wusste. In der Schweiz hatte fast jeder diese
Knarre bei sich zu Hause.

Marianne wusste es nicht. Ralph war Amerikaner und somit in der Schweiz nicht dienstpflichtig.
»… sonst hat er eine Blaser Tactical R93, Kaliber .308.«
»Aha«, kam es von Marianne, der das alles nichts sagte. »Warum Snoopy?«
»Sie haben Angst, ihre wahre Identität preiszugeben. In Deutschland ist das Schießen mit

Zielfernrohr – ZF im Jargon – gang und gäbe; hier in der Schweiz ist es verpönt.«
»Wieso? Gerade hier, wo doch jeder, wie du sagtest, eine Knarre zu Hause hat?«
»Weiß auch nicht. Hier gibt es Combat-Schützen, Luftgewehrschützen, Armbrustschützen und

Vorderladerschützen, die mit Schwarzpulver hantieren. Aber keine Gruppe wird so verfemt, keine
so schief angesehen wie die Präzisionsschützen.«

»Und wie weit kann er mit so einem Blaser-Dings mit ZF schießen?«
»Damit kann er …« Hannes sah sich um, deutete dann hinüber zur Frauenbadi. »Damit schießt

er einer Fliege dort drüben ins Arschloch.«
Marianne hatte sich verschluckt und hustete. »Komm, erzähl keinen Scheiß.«
Hannes lachte, nahm die Sonnenbrille ab und wischte sich mit einem alten Stofftaschentuch den

Schweiß von der Stirn.
Sie sah zum ersten Mal seine Augen. Zwei dünne Schlitze, hinter denen die Pupillen, wie die

eines Reptils, zwischen fleischigen Lidern und Tränensäcken eingeklemmt waren.
»Die Weite allein spielt keine Rolle.« Hannes war klar geworden, dass Marianne von



Schusswaffen nichts verstand. »Wichtig ist Weite in Verbindung mit Präzision.
Langdistanzschützen zielen bis zu tausend Meter weit. Achthundert Meter weit entfernte Ziele,
Jockey-Scheiben, die bei Einschüssen fallen, sind üblich. Als Meisterleistung gilt das Treffen eines
Fünf-Franken-Stücks auf dreihundert Meter.«

»Also doch fast …« Marianne formte mit Zeigefinger und Daumen einen Kreis, etwa in der
Größe eines Fünf-Franken-Stücks. »Dann war das mit der Fliege nicht weit weg.«

»Genau. Auf dreihundert Meter!« Hannes deutete rüber zur Badeanstalt. »Bis dort sind es keine
hundert!«

Marianne verkleinerte den Ring aus Zeigefinger und Daumen. »Ein Fünfzig-Rappen-Stück! Das
ist ja unglaublich.«

»Ja, vielleicht. Ich weiß es auch nicht. Auf jeden Fall schießen die extrem präzis.«
»Der in Washington, da waren’s achtzig Meter, habe ich gelesen«, sagte Marianne, die mit den

Distanzen und den Geldstücken Mühe hatte.
»Genau. Das ist im Vergleich geradezu ein Kinderspiel«, bestätigte Hannes. Er rief den Kellner

und bestellte nochmals dasselbe. Dann fuhr er fort: »Jeder Schuss wird in ein Logbuch eingetragen.
Die erstellen Tabellen über ihre Treffsicherheit. Luftfeuchtigkeit, Höhe, Windstärke. Alles spielt
eine Rolle.«

»Ist ja Wahnsinn.«
»Sind physikalisch top, die Jungs. Der Wind kann die Flugbahn eines Geschosses verfälschen,

bei tiefer Temperatur explodiert Munition anders als bei hoher, überhaupt ist die Munition
entscheidend. Zwischen 2.50 und 11 Franken kostet eine Patrone aus Schweizer Fabrikation, wenn
sie manuell hergestellt oder wenigstens manuell auf ihre Eigenschaften kontrolliert wurde. Zum
Vergleich: Für einen gewöhnlichen Schuss fürs Sturmgewehr werden 45 Rappen verlangt.«

Ein Glasboot mit Touristen schwamm fast geräuschlos an ihnen vorbei, stromaufwärts Richtung
Seebecken.

»Der Jahresverbrauch an Munition liegt etwa bei tausend Schuss«, wusste Hannes.
»Das sind ja über zehntausend Franken.« Für Marianne waren das zwei Monate Ferien.
»Und die Knarre kostet mindestens noch mal so viel.« Noch mal zwei Monate Ferien, dachte

Marianne.
Die Terrasse füllte sich. Es waren junge Leute aus der Medienbranche oder Bankangestellte, die

direkt von der Arbeit hierher kamen, etwas tranken und wieder gingen. Marianne liebte das Lokal.
Wenn sie lange genug dasaß, hatte sie das Gefühl, nicht das Wasser, sondern sie selbst bewege
sich. Sie genoss es, den Leuten beim Kommen und Gehen zuzusehen und ihren Gedanken freien
Lauf zu lassen. Sie beobachtete Hannes, wie er sprach, und machte sich ein paar Notizen.

Er hatte eine weiche Stimme. Am Telefon hatte sie ihn sich anders vorgestellt. Jetzt, so wie er
dahockte, mit seinem schwarzen T-Shirt, den Schweißflecken unter den Achseln, dem bleichen
Hals und den gut und gerne fünf Kilo zu viel um Hüfte und Kinn, war sie froh, dass er abends
keine Zeit hatte. Sie würde Jürgen anrufen. Der hatte immer Zeit.
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Es war kurz vor halb sieben, und die Leute von der Spurensicherung waren immer noch nicht da.
Eschenbach hatte sie für sechs Uhr bestellt.

Jean-Baptist von Matt, der diese Spezialeinheit seit über zwanzig Jahren leitete, war von altem
Schrot und Korn. Überkorrekt und mindestens so pingelig wie eine Gouvernante in einem Fünf-
Sterne-Hotel. Wenn von Matt zu spät kam, dann nur, weil er aufgehalten wurde. Wo blieb er nur,
und wo war Aebischer?

Eschenbach ahnte, dass etwas nicht stimmte. Er suchte sein Handy, griff in die rechte, dann in
die linke Hosentasche. Dann ging er zum Elektrowagen und war erleichtert, als er es in einer der
Getränkehalterungen stecken sah.

Bevor er sich entscheiden konnte, ob er zuerst das Clubsekretariat oder lieber gleich von Matt
anrufen sollte, hörte er Männerstimmen. Jagmetti, das Mädchen und der Golfprofi hörten sie auch,
denn sie beendeten ihre Unterhaltung.

Es war Aebischers Stakkato, auf das ein breites, berndeutsches Legato folgte. Die vertraute
Stimme von Matts. Dann Schweigen.

Jetzt sahen sie den Elektrowagen, der zuvor durch den nahen Hügel verdeckt worden war, auf
sich zukommen.

Aebischer steuerte, von Matt saß wortlos daneben. Das Surren und Holpern, mit dem sie sich
dem Tatort näherten, erinnerte Eschenbach an die alte Nähmaschine, mit der er als Kind gern
gespielt hatte.

Eschenbach wartete, bis Aebischer neben ihm parkte. Energisch drückte der Clubmanager mit
dem Fuß auf das Bremspedal, das in seiner Doppelfunktion als Standbremse knatternd einrastete.

»Dieser Herr«, begann Aebischer noch vor dem Absteigen und deutete mit dem Daumen auf
von Matt, »will tatsächlich seinen Hund mitnehmen.«

Er betonte das Wort »Hund« so, als ob es sich dabei um das Schrecklichste, Widerwärtigste, gar
Niederträchtigste handelte, das man sich vorstellen konnte.

»Na und?« Eschenbach, der natürlich wusste, was von Matt vorhatte, zog amüsiert die
Augenbrauen hoch.

»Hunde sind verboten!«, kam es von Aebischer wie aus einer Kanone.
»Polizeihunde auch?«
»Alle Hunde sind verboten.«
Der Clubmanager hatte kein Gehör für Nuancen, und, was Eschenbach bereits wusste, auch

keinen Sinn für Humor.
Der Kommissar hätte das Spielchen gerne noch ein wenig fortgesetzt, aber die Zeit wurde

knapp. Drei Stunden höchstens blieben noch, bis es dunkel wurde. Falls es nicht schon vorher zu
regnen begann. Sorgenvoll betrachtete Eschenbach die Wolken, die sich im Nordosten zu einer
dunkelgrauen Wand zusammengezogen hatten. Sie mussten weiterkommen.

Barg die Anhöhe, links neben dem Waldrand, ein Geheimnis? Würde niedergetretenes Gras, ein
gebrochener Zweig, ein liegen gelassenes Streichholz einen Hinweis auf den Heckenschützen
geben können? War die Anhöhe überhaupt der richtige Ort, um nach Hinweisen zu suchen?

Irgendetwas würden sie finden; irgendetwas fand Jean-Baptist von Matt immer, wenn man ihn
nur ließ. Und dass man ihn ließ, lag nun an ihm, an Eschenbach selbst.



Der Kommissar liebte es nicht, die Brechstange zu benutzen.

Es war ihm zuwider, was er jetzt tat. Er hatte selbst ein ambivalentes Verhältnis zu Autorität und
hierarchischen Zwängen. Er unterhielt sich nur kurz mit Aebischer. Obwohl der Kommissar leise,
fast flüsternd sprach, war es der Offizier, der einem Subalternen Order erteilte. Es war der
Buchprüfer, der den Buchhalter anwies. Nach diesem kurzen Gespräch, das Eschenbach am
fünfzehnten Loch mit dem Clubmanager führte, war alles anders.

Nicht nur hörte Aebischer damit auf, die Untersuchungen zu behindern. Der Clubmanager half
fortan mit, überall dort, wo man ihn anwies und er zu helfen imstande war.

Während von Matt mit seinem Team das Gelände um die Anhöhe absuchte, Grashalm für
Grashalm, Busch für Busch, brachte Aebischer belegte Brote aus dem Clubhaus. Er baute einen
Klapptisch auf, über den er sorgsam ein weißes Tischtuch legte. Bier, Wein, Apfelsaft,
Mineralwasser und Eistee stellte er hin, unter emsiger Mithilfe seiner hübschen Assistentin.

Selbst Tadaeus, dem Berner Sennenhund, stellte er einen Fressnapf mit geschnittener Wurst an
ein schattiges Plätzchen. Auch eine Schale mit Wasser vergaß er nicht.

Von Matts Männer nahmen Abdrücke von Reifen- und Fußspuren. Fotografierten und notierten
ihre Funde auf einem Laptop, den sie in einer schwarzen Ledertasche mit sich trugen.

An einigen Stellen wurden Grasproben genommen, die man später unter ein Mikroskop legen
und auf einzelne Fasern hin untersuchen würde.

Eschenbach stieg auf die Anhöhe, machte aber einen großen Bogen um die Leute von der
Spurensicherung. Er würde nur im Wege stehen, irgendwo ungeschickt etwas umtreten oder sonst
hinderlich sein.

Nicht weit weg von dem Ort, an dem von Matt mit seiner Mannschaft hantierte, verlief ein
teilweise mit Gras überwachsener Naturweg. Eschenbach folgte ihm und gelangte nach etwa
dreihundert Metern zu dem Bauernhaus, das ihm bereits früher aufgefallen war.

Er hatte Recht. Das Gehöft, bestehend aus einem Haupt- und einem Nebengebäude, war
tatsächlich ein Gasthaus.

Die Fassade des Hauptgebäudes war bis auf die Höhe des Kellerfundaments aus Holzschindeln
gefertigt. Das ursprüngliche, helle Braun des Holzes war von der Sonnenbestrahlung fast schwarz
geworden. Auf einem Schild stand in vergilbter brauner Schrift: Zum goldenen Egg.

Auf dem großen Platz vor dem Nebengebäude, wo früher Heu abgeladen oder Weizen
gedroschen wurde, war ein Parkplatz. Es standen gut ein Dutzend Autos dort sowie einige schwere
Motorräder.

Eschenbach stieg die paar Treppen hinauf, die zum Eingang der Gaststube führten, und trat ein.
Drinnen herrschte reger Betrieb. Rauchschwaden hingen unter der niedrigen Holzdecke, und am

Stammtisch spielten vier Männer Karten. An den meisten Tischen wurde gegessen. Hinter der
Theke stand eine Frau mit imposanten Oberarmen, die gerade ein Bier zapfte. Sie hatte kurz
geschnittenes, fettiges blondes Haar.

Im Gegensatz zu den Kartenspielern, die von Eschenbach keine Notiz nahmen, hatte sie ihn
gleich bemerkt. Überhaupt schien sie den ganzen Raum mit ihren kleinen, wachen Augen zu
kontrollieren. Sie musterte Eschenbach von Kopf bis Fuß, wandte sich wieder ab und zapfte ein
weiteres Bier. Keine Begrüßung. Kein Kopfnicken, kein Lächeln, kein gar nichts.

Eschenbach ging durch die gut besuchte Stube, an Tischen und Bänken vorbei, direkt auf sie zu.
»Guten Abend, mein Name ist Eschenbach …«



»Zum Wohl, Herr Kommissar.« Sie stellte ihm das eben gezapfte Bier hin und lief mit einem
vollen Tablett davon.

»Ich komme gleich wieder«, rief sie ihm zu, ohne den Kopf zu wenden.
Eschenbach nahm einen Schluck, dann einen zweiten und einen dritten. Überhaupt hatte er, fiel

ihm ein, seit Mittag nichts mehr getrunken. Er stellte das leere Glas auf die Theke zurück.
Die Dame mit der Fettfrisur kam zurück. Wieder mit vollem Tablett, dieses Mal mit leeren

Gläsern und Tellern. Sie stellte es auf die Ablage, links neben der Durchreiche zur Küche.
Eine Bratwurst mit Rösti wartete, bis man sie holen würde. Der Kassenbon lag obenauf und

hatte Fettflecken; die Wurst war etwas dunkel geraten. Leere Teller standen neben vollen, und volle
Bierflaschen standen neben leeren.

Die Frau fluchte. Sie rief durch die Durchreiche etwas in die Küche. Dann wischte sie sich die
Hände an der speckigen Schürze ab.

»Können einfach nicht speditiv arbeiten, diese Ausländer«, sagte sie zu Eschenbach und deutete
mit dem Kopf zur Durchreiche.

Eschenbach räusperte sich. Was sollte er dazu sagen? Auch nach vielen Jahren Polizeiarbeit
widerte ihn dieser Stammtisch-Rassismus an. »Dann nehmen Sie doch Schweizer.«

»Die waschen kein Geschirr«, kam es prompt. »Schon gar nicht zu dem Lohn, den ich zahlen
kann.«

»Aha. Wenig Geld, wenig arbeiten.«
»Ich bezahle nicht wenig.«
»Das ist mir auch gleich. Ich bin nicht vom Arbeitsamt. Ich ermittle in einer anderen

Angelegenheit.«
»Wegen dem erschossenen Golfer.«
»Genau.« Eschenbach war nicht überrascht. Er wusste, wie schnell sich solche Neuigkeiten

verbreiteten. Er blickte auf die Bratwurst, die immer noch auf ihren Weitertransport wartete.
»Haben Sie morgen früh eine halbe Stunde Zeit? Sie haben jetzt sicher zu tun.«
»Morgen ist Samstag …«
»Ich dachte nur, dann müssten Sie nicht extra nach Zürich aufs Präsidium kommen. Um neun,

geht das?«
»Dann halt.«
»Dann bis morgen. Und danke fürs Bier.«
Als Eschenbach aus der rauchigen Stube hinaus ins Freie trat, war es fast dunkel, und es wehte

ein steifer Wind. Zwei Gäste hantierten auf dem Parkplatz mit dem Verdeck ihres Sportwagens.
Auf der Anhöhe war niemand mehr zu sehen.

Eschenbach lief den Feldweg zurück in Richtung Golfplatz.
Angenommen, der Schütze hatte wirklich von hier geschossen, dann alle Achtung. Verdammt

weit, dachte er, als er auf gleicher Höhe stand wie zuvor seine Leute und hinunter auf die
fünfzehnte Spielbahn blickte.

Ihm schienen schon die dreihundert Meter weit, die im Militär zum Pflichtprogramm gehörten.
Das hier mussten gut und gerne sechshundert oder mehr sein. Ein hervorragender Schütze.

Als Eschenbach durch das halbhohe Gras den Hang hinunterstapfte, sah er, wie Aebischer
versuchte, die weiße Tischdecke zusammenzufalten. Das Tuch zappelte im Wind, wie eine
Friedensfahne, mit der Aebischer zu winken schien.

Eschenbach lächelte. Ihm gefiel die Symbolik.



Dann kam ihm in den Sinn, dass die weiße Fahne am Schießstand das Zeichen für Scheibe nicht
getroffen war. Er musste lachen.

Als er unten ankam, war alles aufgeräumt. Aebischer saß bereits im Elektrowagen und winkte
ihm zu.

»Kommen Sie, Herr Kommissar, wir müssen zurück. Es kommt gleich ein Gewitter.«
Eschenbach stieg auf und setzte sich neben den gut gelaunten Aebischer auf die schwarze

Kunstlederbank. Der Wagen fuhr mit einem Ruck an.
»Tüchtige Leute haben Sie«, sagte der Clubmanager und steuerte das Gefährt zwischen Büschen

und Sträuchern durch das Halbdunkel.
»Meinen Sie?«
»Absolut! Sogar einen Computer hatten sie dabei.«
»Und einen Polizeihund.« Eschenbach konnte sich die Bemerkung nicht verkneifen.
»Ja, Tadaeus hat die Stelle sofort gefunden.«
»Tatsächlich?«
»Von Matt erzählte, er sei im Lawinenrettungscorps gewesen.«
»Wer, von Matt?«
»Nein. Der Hund natürlich.«
»Logisch. Dumm von mir.« Er versuchte, seine Geistesabwesenheit mit einem Lächeln zu

entschuldigen. »Von Matt kann gar nicht Ski fahren.«
»Würde mich wundern, wenn es der Hund kann«, kam es von Aebischer trocken zurück.
Zuerst musste Eschenbach nur schmunzeln, dann verfiel er in ein schallendes Gelächter. Er

stellte sich von Matts Sennenhund in grellgelben Skistiefeln vor, wie er mit Lawinenschutzgerät
und einem Fass Rum um den Hals den Hang hinunterwedelte.

Eschenbachs Körper zitterte, während er versuchte, seinen Lachanfall unter Kontrolle zu
bekommen.

Da tauchten in seiner Erinnerung plötzlich die Wedelkurse in den Flumser Bergen wieder auf,
die er nach der Scheidung von Milena besucht hatte. Der Skilehrer in der roten Skijacke mit dem
Emblem der örtlichen Skischule, die jüngere Dame mit dem engen, pfirsichfarbenen Anzug, der
ältere Anwalt aus Travemünde, den selbst die grauenhaftesten Stürze nicht vom Skifahren hatten
abbringen können; alle waren sie jetzt Berner Sennenhunde.

Sogar Elsbeth, die Kunststudentin aus Bern, mit der er während seiner Skiferien ein kurzes, aber
intensives Verhältnis hatte, war plötzlich eine Hündin mit feuchter Schnauze und schwarzblonden
Plüschohren.

Eschenbach wischte sich mit dem Handrücken die Tränen aus den Augen und erholte sich erst
wieder, als das hell beleuchtete Clubhaus vor ihnen auftauchte.

»Ich dachte, Sie hätten keinen Humor, Aebischer.«
»Und ich dachte, Sie wären ein Beamtenarsch.«
»Wie der Schein trügt.«
»Eben.« Aebischer parkte den Golfwagen hinter dem Clubgebäude. »So, jetzt gibt’s was zu

essen«, sagte er und sprang vom Kart herunter.
Eschenbach war’s recht. Er sah auf die Uhr. Es war Viertel nach zehn. Er hatte den ganzen Tag

nichts gegessen und kaum etwas getrunken. Und plötzlich, jetzt, da er ans Essen dachte, spürte er
die schmerzende Schwere seiner Beine.

Er entdeckte, wie sich die Schwerkraft potenzierte und wie matt und ausgelaugt er sich fühlte.
War er es auch wirklich – oder fühlte er sich nur so? War das Ganze ein rein mentales Problem,



wie Corina immer sagte? Einfach nicht dran denken? Diese indischen Yogis, von denen sie
erzählte, die monatelang nichts aßen; dachten die einfach nicht daran? Haben keinen Aebischer, der
sie daran erinnert, dachte er. Was ich nicht denke, ist auch nicht, kann nicht sein. Darf nicht sein?
War es so einfach?

Eschenbach lud zum zweiten Mal Braten auf seinen Teller.
Sie saßen an einem großen, runden Tisch. Von Matt und seine zwei Polizisten, von denen

Eschenbach einen von früher her kannte, Johnny, Doris Hottiger, Jagmetti und Aebischer.
Von Matt gab ein kurzes Resümee. Er vermied es, voreilige Schlüsse zu ziehen oder Indizien

preiszugeben. Andererseits verpackte er das Nichtssagende so spannend, dass ihm Doris Hottiger,
Johnny und Aebischer an den Lippen hingen. Er referierte über berühmte Fälle der Kriminalistik
und freute sich über seine aufmerksame Zuhörerschaft.

»Und Sie meinen wirklich, den perfekten Mord gibt es nicht?« Es war Frau Hottiger, die das
wissen wollte.

»Nein. Es gibt unaufgeklärte Morde. Aber den perfekten Mord gibt es nicht.«
»Aber wenn er nicht aufgeklärt, der Mörder nicht gefasst wird, dann ist er doch perfekt«, gab

Johnny zu bedenken.
»Nicht unbedingt. Vielleicht hat man den Fehler, der begangen wurde, einfach nicht oder noch

nicht entdeckt«, entgegnete ihm Jean-Baptist von Matt und stopfte seine Pfeife.
»Die Katze beißt sich doch in den Schwanz«, sagte Aebischer. »Wie weiß ich bei einem

unaufgeklärten Mord schon von vorneherein, dass ein Fehler begangen wurde? Ich muss den
Fehler doch zuerst finden, um zu beweisen, dass es einen Fehler gab.«

»Womit Sie sagen wollen, dass, wenn der Fehler gefunden wird, der Fall auch geklärt sei«,
grummelte Eschenbach mit vollem Mund.

»Genau. Die Katze beißt sich in den Schwanz.« Aebischer strahlte und Eschenbach nahm ein
drittes Mal Kartoffelpüree und Braten.

»Nicht ganz. Es könnte ja auch sein, dass trotz des Fehlers der Mörder nie verurteilt wird.« Von
Matt gab nicht auf.

»Ja, gibt es denn das?«, fragte Aebischer, der Mühe hatte, das in seiner Vorstellung von Recht
und Ordnung unterzubringen.

»Das kommt öfter vor, als Sie denken«, meldete sich Jagmetti und hob vielsagend die
Augenbraue.

»Und der Mörder ist immer der Gärtner«, spottete Eschenbach, der nun endlich das Besteck zur
Seite legte und sich mit der Serviette den Mund abwischte. Er blickte mit einem Augenzwinkern in
die Runde. »Nimmt noch jemand einen Nachtisch?«

Alle lachten.
»Dann muss Gregor der Mörder sein«, rief Johnny.
»Wieso Gregor?«, kam es von einem der Polizisten und Doris Hottiger fast gleichzeitig.
»Er ist der Gärtner … oder, besser gesagt, unser Greenkeeper«, sagte Aebischer, der als Einziger

den Witz begriffen hatte.
Wieder lachten alle, wobei sich Johnny kräftig auf die Schenkel schlug und den Scherz in der

nächsten Stunde noch dreimal zum Besten gab.

Trotz der Gemütlichkeit, die sich langsam breit machte, trotz Kartoffelpüree und Kalbsbraten, Flan-
Caramel, einem Barbaresco und drei Runden Grappa konnte sich Eschenbach nicht richtig



entspannen.
Er hatte einen Mord aufzuklären und nichts in der Hand. Es war wie bei einem dieser

Geburtstage, er wusste nie, was er schenken sollte. Und weil ihm nichts einfiel, schenkte er Wein
oder Blumen oder beides. Lauter Verlegenheitslösungen.

Die Überprüfung der Mitgliederliste, die ihm Aebischer gegeben hatte, würde in reine Fleißarbeit
ausarten. Vielleicht würde sich etwas daraus ergeben. Bürokram, Dinge aus Verlegenheit eben.

Von Matt, den er zwischendurch kurz auf dem Pissoir sprach, äußerte sich zuversichtlich. Aber
das war er immer. Berufsoptimist.

Was sollten die Reifenabdrücke und Spuren ergeben? Der Förster vielleicht? Ein
Campingausflug, ein Liebespaar oder, wie Johnny meinte, doch der Gärtner? Hundertmal schon
waren es Irrläufe gewesen. Und immer diese Warterei, die ihm, je älter er wurde, umso mehr
zusetzte.

Der Kriminalist ist noch schlimmer dran als der Haremswächter, war einer der Lieblingssätze
von Matts. Er darf zwar nicht mitmachen, aber er ist wenigstens dabei, wenn’s passiert. Wir
kommen immer erst, wenn alles wieder aufgeräumt ist.

Eschenbach fand den Satz nie lustig, was nicht hieß, dass es nicht stimmte. Er fühlte sich einsam,
trotz der Fröhlichkeit, die ihn umgab.

Er dachte an Corina und daran, dass er sie und Kathrin übers Wochenende im Engadin besuchen
würde. Was sie wohl gerade taten? Es war halb zwölf. Schliefen sie schon? Er dachte an die
Aufzeichnungen des Gesprächs mit Dr. Bettlach, die er in seiner Jacke im Taxi liegen gelassen
hatte. Hoffentlich bekam er sie wieder. Keine Tatwaffe, kein Motiv, keine Verdächtigen.

Es drehte sich alles im Kreis. Er hätte die Schnäpse besser nicht getrunken. Jetzt war es zu spät.
Er nahm noch einen Schnaps und zum Abschluss noch ein Bier.
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Linus Breitenmoser war Headhunter – ein Kopfjäger gewissermaßen. Im Fachjargon hieß das, was
er tat, Executive Search. Er suchte im Auftrag von Firmen Leute für Kaderpositionen. Jahressaläre
von einer Viertel Million Schweizer Franken waren das Mindeste; kleine Sachen interessierten ihn
nicht. Die Personen, die er suchte, jagte er anderen Unternehmen ab. Zwischen 30 und 35 Prozent
des Jahresgehalts fielen für ihn ab, wenn einer von A nach B wechselte. Plus Spesen natürlich.

Marianne Felber kannte Linus noch aus der Zeit, als er Handelschef bei der zweitgrößten Bank
im Land war. Acht Jahre waren seither vergangen, die kurze Liaison, die sie mit ihm gehabt hatte,
eingeschlossen.

Als sie in die Lounge des Hotel Storchen kam, saß Linus bereits an einem der kleinen Tische
und las in einem Papier. Er hatte hellbraunes, an den Schläfen weißliches Haar, trug eine Brille mit
Goldrand und einen dunklen, einreihigen Nadelstreifenanzug. Er war Mitte fünfzig.

»Danke, dass du dir für die Sache Zeit genommen hast«, sagte sie, küsste ihn flüchtig auf die
Wange und ließ sich auf einen Stuhl schräg gegenüber fallen.

»Ich dachte, dich gibt es gar nicht mehr.« Er musterte sie lächelnd. Dann sprachen sie über
Vergangenes und ein wenig darüber, was das Früher mit der Gegenwart verband.

»Ich habe deinen Artikel gelesen – klingt spannend.«
»Mordsmäßig spannend.« Sie verzog den Mund zu einer Grimasse. »Ich kam rein zufällig zu

dieser Geschichte … etwas Glück gehört manchmal auch dazu.«
Er nickte.
»Hast du den Lebenslauf bekommen?«, wollte sie wissen und zündete sich hastig eine Zigarette

an.
»Ja, hier.« Er wedelte mit dem Papier. »Ich bin ihn gerade noch mal durchgegangen.

Interessant.« Er legte die Akten neben das Glas Weißwein auf den Tisch. »Ist Chardonnay okay?«
»Sicher, schon.«
Er winkte der Kellnerin.
»Was meinst du mit interessant?« Sie spielte mit einem kleinen, orangefarbenen Plastikfeuerzeug

und sah ihr Gegenüber erwartungsvoll an.
»Philipp Bettlach war ein interessanter Typ.«
»Hattest du mit ihm zu tun?«
»Ja, vor zwei Jahren. Er hatte mich gebeten, jemanden für ihn zu suchen. Einen Betreuer für

gehobene Privatkundschaft.«
»Ach ja? Komm, erzähl!«
»Wir trafen uns in der Kronenhalle zum Lunch. Dabei wollte er wissen, wie ich arbeite; meine

Kontakte und die Methode, mit der ich auf Kandidaten zugehe und sie auswähle. Bettlach sprach
wenig von sich, hörte aufmerksam zu und stellte die richtigen Fragen.«

»Du meinst ein richtiger Sympathikus …« Marianne kramte ein paar zusammengefaltete DIN-
A4-Blätter aus ihrer Mappe und las daraus vor: »Matura Typus A, mit Auszeichnung. Abschluss in
Economics an der Standford University, ein Master of Business Administration am INSEAD in
Fontainebleau … Entschuldige, aber das klingt nach arrogantem Arschloch.«

»Ist das deine Interpretation von Bildung?«
»Nicht unbedingt. Aber wenn du jetzt noch sagst, dass er gut aussah und Blockflöte spielen



konnte, dann muss ich lachen.«
»Dir hätte er gefallen«, konterte Linus.
»Nein, da irrst du dich.« Marianne hielt inne. »Auf den ganzen drei Seiten ist kein einziger

schwarzer Fleck auszumachen.« Sie schlug mit der Hand aufs Papier. »Kein Misserfolg, nichts,
was in die Binsen ging. Das ist doch einfach nicht normal.«

»Offenbar gibt es Ausnahmen.«
»Aber nicht mit sechsundfünfzig Jahren. Da muss es doch etwas geben, das nicht ins Bild

passt.« Energisch drückte sie den Zigarettenstummel in den Aschenbecher.
»Neid, wahrscheinlich.«
»Ich bin nicht neidisch, nur eben misstrauisch.«
»Als Motiv für den Mord, meine ich. Könnte doch sein, oder?«
»Vielleicht.« Marianne dachte nach. Dann schüttelte sie den Kopf. »Ich glaub nicht dran.«
»Jedenfalls bin ich mit ihm ins Geschäft gekommen«, erzählte Linus nicht ohne Stolz. »Fünf

Kandidaten hatte ich ihm präsentiert, alle mehrsprachig mit besten Referenzen. Nachdem er mit
jedem ein mehrstündiges Interview geführt hatte, entschied er sich für den Besten.«

»Für den Teuersten, nehme ich an?«
»Jedenfalls konnte er mit Menschen umgehen, hatte ein unglaubliches Gespür für Talente. Er

war offen, intelligent …« Linus suchte nach weiteren Adjektiven. »Zwei Wochen später hatte ich
mein Honorar.«

Die junge Hotelangestellte brachte ein zweites Glas Chardonnay.
Er prostete der Journalistin zu.
Nachdem sie einen Schluck getrunken hatte, stellte Marianne den Wein zurück auf den Tisch.

»Sei einmal ehrlich, Linus. Angenommen, es wäre nicht dein Kunde, sondern irgendein Kandidat
gewesen. Würde dich dieser Lebenslauf nicht auch stutzig machen?«

Linus hielt das Weinglas gegen das Licht. »Too straight, würde ich sagen.«
»Der Wein oder Bettlach?«, kam es ungeduldig von Marianne.
»Beides.« Er lachte. »Aber wenn jemand etwas zu verbergen hat, dann steht es ganz sicher nicht

in seinem Lebenslauf.«
»Wo denn?«, wollte Marianne wissen.
»Vergraben. Zwischen den Zeilen … oder zu Hause im Keller. Was weiß ich.«
»Wo würdest du denn suchen?«
»Im Privaten vielleicht. Da steht nicht viel.«
»Geschieden, keine Kinder, Golf«, las Marianne.
»Eben.«
»Du meinst, er war doch nicht so ein Goldhamster.«
»Das habe ich nicht gesagt … Nur, wenn jemand diese Abschlüsse so hinpfeffert, mit Bestnoten

wohlverstanden, dann fehlt es vielleicht woanders.«
»Auch ein Vorurteil, oder?«
»Nennen wir’s eine Arbeitshypothese.«
»Du hast doch etwas im Köcher. Komm, rück raus damit … der Typ ist tot.«
»Der Banker, den ich Bettlach vermittelt hatte …« Linus zögerte.
»Ja?« Marianne zog eine Zigarette aus der Schachtel. »Was ist mit ihm? Lass dir nicht alles aus

der Nase ziehen.«
Linus gab ihr Feuer. »Nach einem halben Jahr war er wieder weg.«
»Du meinst entlassen?«



»Nein. Er ist von sich aus gegangen.«
»Weißt du, weshalb?«
»Die Chemie stimmte nicht, genauer wollte er es mir nicht sagen.«
»Wo ist er jetzt?«
»Wieder bei der Credit Suisse.«
»Kannst du mir nicht den Namen … ich meine, dann könnte ich ihn anrufen?«
Linus schüttelte den Kopf.
Marianne ließ nicht locker. Eine Dreiviertelstunde saßen sie da, sprachen über alles Mögliche

und tranken ein zweites, und noch ein drittes Glas Wein. Dann hatte Marianne, was sie wollte.

Die Redaktion des Zürcher Tagblatts war unterbesetzt. Und als nähme die Welt darauf Rücksicht,
gab es nichts Spektakuläres, über das man hätte berichten können. Man zog hier wie dort
Konserven aus der Schublade oder ging auf Pressekonferenzen, die man sonst links hätte liegen
lassen.

Der Mordfall Bettlach war eine Ausnahme, und seit Marianne ihren Artikel platziert hatte, grüßte
und kannte man sie.

Dario Hollenweger von der Sportredaktion streckte neugierig den Kopf über ihre Schulter.
»Gibt’s was Neues?«, wollte er wissen.

»Vielleicht.« Sie lächelte vielsagend.
Als Dario merkte, dass aus Marianne nichts herauszuholen war, schimpfte er über die desolate

Leistung des FC Zürich im letzten Spiel gegen den Stadtrivalen Grashoppers.
»Der letzte Heimerfolg datiert vom August 1984«, lamentierte er.
»Wenn zwei Zürcher Clubs in ihrer Heimatstadt gegeneinander spielen, dann gibt es

zwangsläufig einen Heimerfolg«, gab Marianne zu bedenken. »Vorausgesetzt, sie spielen nicht
unentschieden.«

»Der FCZ und der GC, das ist wie 1860 München und Bayern München … andere Welten,
wenn du weißt, was ich meine.«

»Ich kenne nur den Hamburger SV«, sagte sie. »Da ging ich mit meinem Vater hin, als ich zehn
oder elf war.«

Dario winkte ab und meinte, dass er noch etwas erledigen müsse.
Marianne wählte die Hauptnummer der Credit Suisse in Zürich. Nachdem sie zweimal

verbunden wurde, meldete sich Konrad Affolter, Leiter des Foreign Client Desks am Paradeplatz.
»Ich habe Ihren Namen von Linus Breitenmoser«, sagte sie und kam gleich zur Sache.
»Ich möchte darüber nicht sprechen«, sagte der Banker.
Marianne spürte das Unbehagen in seiner Stimme. »Ich versichere Ihnen, dass wir unsere

Quellen vertraulich behandeln.«
»Es war in bestem gegenseitigen Einvernehmen, kann ich nur sagen.«
»Nach nur sechs Monaten?«, hakte sie nach.
»Mehr kann ich dazu wirklich nicht sagen.«
»Linus Breitenmoser glaubt, dass die Chemie zwischen Ihnen beiden nicht stimmte. War es

das?«
»Ja, so könnte man es nennen.«
»War die Polizei schon bei Ihnen?«, wollte Marianne wissen.
»Weshalb? Ich meine, warum sollte sie?« Der Banker wurde unsicher.
»Angenommen, Sie hatten sich gestritten … was weiß ich schon. Jedenfalls klingt das alles sehr



verwirrend. Man könnte leicht den Eindruck gewinnen, Sie wollten sich für etwas rächen.«
»Ich habe doch nicht …« Affolter holte Luft. »Immerhin war ich es, der gekündigt hatte.«
»Dann muss es dafür doch einen triftigen Grund gegeben haben. Philipp Bettlach war ein

äußerst ehrenwerter, ein zuvorkommender Mensch.«
»Von außen vielleicht. Ich weiß nicht, wie gut Sie ihn kannten.«
»Gar nicht«, erwiderte Marianne. »Aber ich höre nur Gutes.«
»Ich möchte nicht sagen, dass er schlecht war.«
»Sondern?«
»Schwierig.« Affolter räusperte sich. »Einerseits war er sehr zuvorkommend, charismatisch, so

wie man ihn in der Öffentlichkeit wahrgenommen hat. Andererseits konnte er sehr verletzend, ja
geradezu bösartig sein. Glauben Sie mir, Philipp Bettlach war nicht der Mensch, für den er
allgemein gehalten wird.«

»Können Sie nicht etwas genauer sein?«
»Mehr kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Ich habe mein Arbeitsverhältnis mit der Zürcher

Handelsbank aufgelöst und bin an ein Stillschweigen gebunden.«
»Hat man Ihnen Geld geboten?«
»Wie gesagt, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen. Tut mir Leid.«
»Haben Sie mit seinem Bruder, Johannes Bettlach, darüber gesprochen? Ihm gehört doch

die …«
Konrad Affolter hatte aufgelegt.
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»Hier beginnt die Via Mala, von der ich Ihnen erzählt habe.« Die gepflegte Dame mit dem großen
Busen und der viel zu engen Bluse, die Eschenbach im Speisewagen der Rhätischen Bahn
gegenübersaß, gab sich dramatisch. »Der böse Weg, heißt es auch.«

Der Zug stand auf dem Bahnhofgleis in Thusis und würde gleich weiterfahren. Über
Tiefencastel, Filisur, Bergün, Preda, Samedan und Celerina würde er ihn ins Oberengadin führen
und planmäßig um 13.55 Uhr in St. Moritz Bad eintreffen.

Eschenbach blickte zum Fenster hinaus. Er kannte die Via Mala natürlich auch. Welches Kind in
der Schweiz kannte sie nicht, die alte, von abschüssigen Felsen flankierte Straße zwischen Thusis
und Zillis, die weiter südlich über den Splügenpass ins italienische Chiavenna führte.

Unzählige Geschichten, meist erfundene, hatte er seiner Tochter erzählt, als sie noch klein war.
Von Wegelagerern und reichen Kaufleuten. Von halbseidenen Gestalten, die bei Dämmerlicht
Schmuggelware auf Maultieren von Italien in die Schweiz schleppten.

Irgendwann interessierte sich Kathrin nicht mehr für seine Geschichten, und etwas später dann
nur noch für Jungs.

Eschenbach interessierte sich für die Geschichten seiner Tischnachbarin auch nicht mehr, was sie
kaum störte. Sie war über dreißig Jahre Mittelschullehrerin in Graubünden gewesen und gegen
desinteressierte und gelangweilte Zuhörer immun.

»… und gleich da hinten, ungefähr fünf Kilometer südlich von hier kommt eine der
eindrücklichsten Schluchten der Schweiz. Dreihundert Meter hohe Felswände bilden ein
gewaltiges Tobel«, referierte sie munter weiter. Der Busen bebte und ihre dunklen Augen, die
durch die dicken Gläser ihrer Hornbrille vergrößert wurden, glänzten wie reife Kirschen.

Eschenbach war an diesem Tag früh aufgestanden. Er liebte die frühen Stunden an Samstagen,
wenn Zürich noch ruhte.

Die Storchengasse war er hochspaziert bis zum Münsterplatz, in die Bahnhofstraße eingebogen
und hinunter bis zum See gegangen.

Das Gewitter, das sich am Abend zuvor angekündigt hatte und das so gut getan hätte, war
ausgeblieben. Der Himmel war wieder klar und wolkenlos. Er machte zwei Boote aus, die ohne
Segel, dafür mit Motor, einen Ankerplatz anliefen. Frühaufsteher? Spätheimkehrer? Er tippte auf
Letzteres.

Die Möwen kreischten und absolvierten ihr morgendliches Flugtraining. Bald würden die Motor-
und Dampfschiffe hier an- und ablegen. Würden Ladungen von Menschen aufnehmen, in ihre
dicken Bäuche und auf ihre ausladenden Decks. Die Möwen würden die Schiffe begleiten, hinauf
bis nach Rapperswil und wieder zurück an den Bürkliplatz. Manche würden vorauseilen, andere
hinterherfliegen. Vorboten und Nachzügler. Und alle würden sie in die Luft geworfene Brotkrümel
mit waghalsigen Manövern erhaschen und dabei kreischen, wie sie es immer taten.

Eschenbach zog gemächlich an seiner Brissago und machte sich langsam auf den Heimweg.
Manchmal blieb er stehen, schaute den Gemüseverkäufern beim Aufstellen ihrer Stände zu oder
grüßte freundlich, wenn ihn jemand zu kennen schien. Hier und da vernahm er das Kreischen halb
leerer Trams. Es war ein anderer Klang, als der heisere Schrei der Möwen.

Nachdem er zu Hause ein paar Sachen in seine Reisetasche gepackt hatte, fuhr er ins Goldene



Egg.
Fettfrisur hatte sich die Haare gewaschen, und das Frühstück stand auf dem Tisch. Speckrösti

und Spiegelei. Frisches Brot, riesige Portionen von Aufschnitt, Bündnerfleisch und Salami. Dazu
heißer Kaffee und frische Milch und Butter vom Bauernhof.

Fettfrisur hieß in Wirklichkeit Hildy Gaffner. Sie führte den Betrieb alleine, seit sich ihr Mann
vor zwei Jahren mit einer Kellnerin, einer Russin, davongemacht hatte.

Sie habe vor allem Stammgäste. Waldarbeiter, Motorradfahrer, Biker, Leute vom
Vermessungsamt, Bauern aus der Gegend und Rentner mit Hunden, hatte sie Eschenbach erzählt.
Viele Rentner seien darunter, schlügen ihre Zeit mit Kartenspielen und einem Gläschen Wein tot.
Einfache Leute. Froh, wenn sie nicht zu Hause sein müssten und fürs wenige Geld noch etwas
Währschaftes bekämen.

Ab und zu habe sie auch mal das Militär zu Gast. Das brauche es auch, hatte sie gemeint. Man
müsse tolerant sein. Aber keine Ausländer, vor allem keine aus Russland.

Die Frage, ob auch Golfer zu ihr kämen, verneinte sie. Es sei eine andere Welt dort drüben.
Allerdings sei ihr ein weißes oder sandfarbenes Auto aufgefallen, das auf dem Parkplatz gestanden
habe. Ein VW oder Opel. Sie hatte sich nicht festlegen wollen. Aufgefallen sei es ihr deshalb, weil
es ein schwarzes Militärkennzeichen gehabt habe, aber niemand vom Militär in der Gaststube war.

Sie schauten sonst immer bei ihr herein, die Herren vom Militär. Auch die Offiziere. Wenn es
auch nur auf ein Bier, einen Kaffee oder eine Ovomaltine sei. Man müsse schließlich tolerant sein,
sonst stünde niemand da, wenn die Russen kämen.

»Todsicher, Herr Kommissar«, hatte sie gesagt. »Der Wagen war da. Am Donnerstag … und
gestern auch, als ich die Abfälle in die Sautränke gebracht habe.

Eschenbach war unwohl geworden, als er daran dachte, wie sie alle auf dem Platz gestanden
hatten. Wie weidende Rehe im Zielfernrohr des Jägers.

An das Militärkennzeichen hatte sie sich nicht erinnern können. Das hätte Eschenbach auch
verwundert. Aber es wies in eine Richtung, in die der Kommissar auch schon gedacht hatte.

Wer aus über sechshundert Metern einem den Kopf wegschoss, musste ein verdammt guter
Schütze sein. Es gab vielleicht zwei Dutzend Leute im Land, die das konnten, und es lag auf der
Hand, dass man sie bei der Polizei oder beim Militär finden würde.

Nach einem Frühstück, das auch für einen Waldarbeiter sehr reichlich bemessen gewesen wäre,
und einem selbst gebrannten Kirsch, auf dem die Wirtin bestand, verließ Eschenbach das Goldene
Egg.

Er hatte sich überessen. Sein Magen brannte die Speiseröhre hoch; er fühlte sich schon wieder
hundemüde. Und weil er noch einen Bericht von Salvisberg in der Tasche hatte, den er unbedingt
lesen wollte, hatte er sich entschieden, das Auto stehen zu lassen und mit der Bahn ins Engadin zu
fahren.

Er hatte sich darauf gefreut, in Ruhe die Zeitung lesen und seinen Gedanken nachhängen zu
können. Dass sich kurz nach Chur eine ältere, mollige Dame mit Riesenbusen und auffallend
dicken Brillengläsern zu ihm ins Abteil und später an denselben Tisch im Speisewagen setzte, war
einfach Pech gewesen.

»… und 1974 bin ich als junge Volontärin zum ersten Mal dort runtergestiegen. In die Via Mala-
Schlucht. Über dreihundert Tritte, stellen Sie sich das vor. Damals war es noch nicht so abgesichert
wie heute. Und das alles mit zweiunddreißig Viertklässlern … heute undenkbar.«

Eschenbach zündete sich eine neue Brissago an und blickte zum Fenster hinaus. Die Vegetation



war karger als unten im Tal. Die Natur hatte sich darauf eingerichtet, dass die Sommer hier kürzer
und die Winter länger waren.

Er gähnte, doch auch das half nichts.
Es kamen Erläuterungen über die Brücken aus dem 18., 19. und 20. Jahrhundert. Und dann

folgten die üblichen Räubergeschichten, die kurz nach Tiefencastel bruchlos in einen Abriss über
die Historie Bündens übergingen.

Eschenbach bestellte noch eine Flasche roten Veltliner, was unweigerlich zu einer Abhandlung
über die Veltliner Morde von 1620 führte, die das düstere Kapitel der Bündner
Schreckensherrschaft ausleuchtete.

Der Kommissar schenkte nach und vergaß auch sein Gegenüber nicht, wofür er mit einem
ausführlichen und temperamentvoll vorgetragenen Exposé über den Dreißigjährigen Krieg belohnt
wurde.

Neben Eschenbach lagen der Bericht von Salvisberg und das Zürcher Tagblatt . Exekution auf
dem Golfplatz, von Marianne Felber, stand im Tagblatt, und die medizinischen Details dazu im
zwölfseitigen Bericht des gerichtsmedizinischen Instituts.

Weder hier noch dort las er etwas, das er nicht schon wusste oder zu wissen glaubte. Das
Projektil, Kaliber .308, hatten von Matts Leute von der Spurensicherung am Tag darauf gefunden.
Ein gängiges Kaliber für Langdistanzgewehre.

Mit Salvisbergs Angaben zum körperlichen Befund, Mageninhalt, Blutgruppe und dergleichen
konnte er beim besten Willen nichts anfangen.

Das Wort, an dem er hängen blieb, war Exekution. Es unterstellte ein Motiv: Rache, Vergeltung.
Aber Rache, wofür?

Die weitaus häufigsten Motive bei Mord waren Eifersucht und Habgier. Die Rangfolge variierte
je nach Land und der geschichtlichen Epoche. Geld oder Liebe, was von beidem gerade wichtiger
war.

Habgier schien Eschenbach unwahrscheinlich. Das Opfer war nicht bestohlen worden. Seine
geschiedene Frau war, wie ihm Dr. Bettlach erzählt hatte, finanziell unabhängig und abgesehen
davon längst aus seinem Leben verschwunden. Und sein älterer Bruder war einer der reichsten
Männer der Schweiz. Kinder hatte er keine.

»Eine schreckliche Geschichte«, unterbrach ihn die Dame in seinen Gedanken. Sie berichtete
gerade von einem amourösen Abenteuer zweier ihrer Schüler, die sie im Skilager vor
zweiundzwanzig Jahren auf dem Heuboden erwischt hatte.

Mit ihrer pummeligen Hand deutete sie auf den aufgeschlagenen Artikel. »Ein Irrer, der so was
tut.«

»Wieso?«, fragte Eschenbach. »Stellen Sie sich vor, Sie hätten Ihren Mann auf dem Heuboden
erwischt.«

»Ich hätte ihn erschlagen!«
»Sehen Sie.«
»Gott hab ihn selig, meinen Duri. Ich hätte beide erschlagen. Auf der Stelle.« Um zu zeigen,

dass sie es ernst meinte, schlug sie mit der Hand auf den Tisch, dass es schepperte.
Die zwei amerikanischen Touristen am Nebentisch drehten besorgt die Köpfe, und der ältere

Herr hinter ihr fingerte verärgert an seinem Hörgerät. Für einen Moment war es still im Waggon.
Eschenbach musste leise lachen.
Zuerst ein wenig beschämt, dann aber froh über die noch in ihr steckenden Kräfte, beugte sie

sich langsam über den Tisch. Mit todernster Miene, fast flüsternd, fragte sie: »Meinen Sie, es war



seine Frau?« Durch die Brille wirkten ihre Augen verzerrt. Wie übergroße, dunkle Glasmurmeln.
Eschenbach, der ihre Liebe zu dramatischen Szenen nun kannte, presste die Lippen zusammen

und sog langsam Luft durch die Nase ein. Schulter und Brustkorb hoben sich. Dann schüttelte er
kurz den Kopf, ließ sich zurück in die Lehne fallen und atmete tief aus. »Ich glaube nicht.«

»Schade.« Sie seufzte. Mehr sagte sie nicht.
Sie hatte auch keine Gelegenheit mehr dazu, denn Eschenbachs Handy fiepte.
Es war Jagmetti, er sah es an der Nummer.
»Jagmetti, was gibt’s?«
»Ich bin’s, Chef«, sagte Jagmetti, der überrascht war, dass Eschenbach ihn gleich beim Namen

nannte.
»Ich weiß, also was gibt es Neues?«
»Hottiger und Bettlach hatten ein Verhältnis.«
»Also doch.«
»Wieso? Wussten Sie davon?«
»Nein, nicht direkt. Ich hab’s geahnt. Aebischer sprach von so etwas. Reine Vermutung. Aber

für mich lag es in der Luft. Hat sie es gesagt?«
»Ja.«
Für den sonst so gesprächigen Jagmetti war das eine zu kurze Antwort. Eschenbach ahnte

Schlimmes.
»Wann genau sagte sie es Ihnen?«
»Gestern Abend. Wir waren noch im Kaufleuten, nachdem wir Sie abgesetzt hatten.«
Das Kaufleuten war eine Disco, das wusste Eschenbach von Kathrin. Man ging dorthin, um

Spaß zu haben, nicht um Verhöre zu führen oder Kaffee zu trinken. Ihm gefiel die Geschichte ganz
und gar nicht.

»Und da hat sie es Ihnen erzählt?«, bohrte er weiter.
»Ja … nein, später.«
»Wann später? Jagmetti, machen Sie keinen Mist!«
»Den habe ich schon gemacht, Chef.«
»Frau Hottiger ist eine Tatverdächtige. Sind Sie noch ganz bei Trost?«
Die beiden Amerikaner drehten die Köpfe und er merkte, dass er schrie und mit der Faust auf

den Tisch geschlagen hatte.
»Sind Sie noch da, Chef?«, kam es zögernd.
»Ja.« Eschenbach zählte innerlich bis acht.
»Bin ich jetzt suspendiert?«
»Nein.«
»Meinen Sie das ernst?«, kam es aus dem Handy.
»Was?«
»Ich meine, dass Frau Hottiger eine Tatverdächtige ist?«
»Nein.«
»Dann bin ich froh. Ich glaube es nämlich auch nicht.«
»Es ist völlig schnuppe, was Sie glauben«, zischte Eschenbach.

»Sie könnte es sein … und für jeden vernünftigen Richter wäre sie es auch.«
»Ja, ich weiß.«
»Wenigstens das.«



»Und jetzt?«
»Und jetzt machen Sie Wochenende, Jagmetti.«
»Danke, Chef.«
»Und das möglichst ohne Frau Hottiger, wenn’s geht. Verstanden?«
»Verstanden.«
Eschenbach, der den Rest des Gespräches außer Hörweite der Speisewagengäste geführt hatte,

fluchte. Er schaltete sein Telefon aus und ging mit grimmiger Miene zurück an den Tisch.
»Also doch«, räusperte sich Kullerauge mit vielsagendem Blick. »Wie ich gesagt habe.«
»Wie Sie was gesagt haben?« Eschenbach zog die Augenbrauen hoch und sah ihre

dunkelbraunen Glasmurmeln funkeln.
»Es war doch die Frau.«
»Nein.«
»Es sind immer die Frauen, Herr Kommissär.«
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Die Orientierungssitzung, die Eschenbach wie jeden Montag um acht einberief, und bei der es zur
Tradition gehörte, dass Kaffee und Gipfeli bereitstanden, brachte nichts Neues. Ein paar Einbrüche,
ein Bootsunfall auf dem See, eine Massenschlägerei an der Langstraße. Es war das Übliche um
diese Jahreszeit.

Jagmetti hatte, nachdem Eschenbach ihn dazu ermunterte, über die Fortschritte im Mordfall
berichtet. Er sah müde aus und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Waren es Zeugen stürmischer
Liebesnächte oder war es das schlechte Gewissen, das an ihm nagte?

Übers Wochenende hatte der Informationsdienst versucht, Eveline Bettlach ausfindig zu machen;
bisher ohne Erfolg. Es war Ferienzeit, und Max Kubly vom InfoD jammerte, dass ihm die Leute
fehlten. »Die meisten haben schulpflichtige Kinder; die müssen sich nach den Schulferien
richten …« Eschenbach standen die Haare zu Berge; es wollte ihm einfach nicht in den Kopf,
weshalb ein so intelligenter Haufen wie InfoD beinahe alles zustande brachte, außer der eigenen
Ferienplanung. Wenigstens hatte Kubly herausgefunden, dass Eveline Bettlach ledig Marchand
geheißen hatte. Es war etwas, das ihm ebenso gut auch Johannes Bettlach hätte sagen können; hätte
er ihn nur erreicht. Vergeblich hatte er am Sonntag versucht, ihn anzurufen. Weder in seinem Haus
in Herrliberg noch in der Bank ging jemand ans Telefon.

»Ich habe Salvisberg in der Leitung«, kam es von Rosa Mazzoleni scheppernd aus der
Gegensprechanlage.

»Stellen Sie durch«, sagte Eschenbach und nahm sich das letzte Gipfeli, das von der
Morgensitzung übrig geblieben war.

»Störe ich Sie?« Es war die Standardbegrüßung von Salvisberg.
»Sie stören nie«, war die standardmäßige Antwort. Ein Ritual, das sie pflegten, wie ein altes

Ehepaar.
»Der Tote … dieser Philipp Bettlach, wissen Sie schon etwas über ihn?«
»Er war Bankier, charismatisch, ziemlich erfolgreich, wie man mir sagte. Wieso, stimmt etwas

nicht mit ihm?« Eschenbach nahm einen Schluck Wasser und spülte den letzten Bissen Gipfeli
hinunter.

»Wir haben Reste von Stimulanzien gefunden.«
»Was heißt das?«
»Amphetamine und Rückstände von Kokain im Blut. Im provisorischen Bericht, den ich Ihnen

am Samstag zukommen ließ, wurde das noch nicht vermerkt.«
»Hmm, Drogen also«, murmelte der Kommissar.
»War er in psychiatrischer Behandlung?«, wollte Salvisberg wissen.
»Keine Ahnung. Wir untersuchen den Fall erst seit drei Tagen.«
»Diese Aufputschmittel … um es mal so zu nennen, sind nicht selten. Gerade bei

Erfolgsmenschen.« Salvisberg hielt einen Moment inne. »Was mich stört, ist sein Alter.«
»Was ist daran so ungewöhnlich?« Eschenbach dachte daran, dass er nur sechs Jahre jünger war

als der Tote.
»Man beginnt nicht erst mit sechsundfünfzig damit. Das kommt früher … meist liegt eine

instabile Persönlichkeitsstruktur des Patienten zugrunde.«



»Woher kann so was … ich meine, gibt es da spezielle Voraussetzungen oder Gründe?«, wollte
Eschenbach wissen.

»Das kann bis auf die Kindheit zurückgehen. Traumatische Erlebnisse … Es gibt da einen
Haufen unterschiedlicher Theorien.«

»Er ist ohne Vater aufgewachsen, unehelich sozusagen. Könnte das eine Rolle gespielt haben?«
»Könnte sein, muss aber nicht. Jedenfalls würde ich der Sache nachgehen. Man weiß ja nie.«
»Das werden wir tun. Vielen Dank für den Hinweis.« Eschenbach winkte Jagmetti, der schon

zum zweiten Mal den Kopf zur Tür hereingesteckt hatte.
»Und melden Sie sich ungeniert, wenn Sie noch etwas brauchen«, sagte Salvisberg. Dann

verabschiedeten sie sich.

»Chef, soll ich die Tür schließen?«
Es war eine rhetorische Frage. Ohne die Antwort abzuwarten, schloss der junge Polizist die Tür,

nahm sich mutlos einen Stuhl, als handle es sich dabei um den Elektrischen, und setzte sich.
»Kopf hoch, Jagmetti, das Leben geht weiter.« Der Kommissar war heiter gestimmt.
Er hatte das Wochenende im Engadin genossen. Corina hatte ihn dazu ermuntert, mit ihr eine

Wanderung ins Val Rosegg zu unternehmen, während Kathrin mit Freunden Biken ging. Abends
waren sie zu dritt Essen gegangen. Kathrin schleppte sie danach noch in eine Disco, die sie etwas
später und ohne Kathrin wieder verließen. Zu Hause hatten sie noch ein Glas Wein getrunken und
miteinander geschlafen. Zweimal.

Sie hatten Kathrin nicht gehört, als sie bei Tagesanbruch nach Hause kam, und sie weckten sie
nicht, als sie um halb zehn frühstückten.

Jetzt, auf seinem Bürostuhl spürte Eschenbach ein Ziehen in den Beinen und eine schmerzhafte
Verspannung im Kreuz. Und trotzdem fühlte er sich zehn Jahre jünger. Mindestens.

So wie Jagmetti aussah, war es bei ihm umgekehrt.
»Chef, ich habe Scheiße gebaut.«
»Das wissen wir nun ja.« Eschenbach ließ sich die gute Laune nicht verderben. »Es sind immer

die Frauen«, sagte er, und dachte an Pummelchen mit den dicken Brillengläsern.
Jagmetti wusste nicht, was Eschenbach mit der Anspielung wollte. Er war verwirrt, und als der

Kommissar lachte, versuchte er es auch. Es missriet ihm gänzlich. Linkisch fuhr er sich mit der
Hand durch sein ohnehin schon zerzaustes Haar, biss sich auf die Unterlippe und sah einmal rechts
und einmal links an Eschenbach vorbei.

Er sah das weiße Bücherregal, das überquoll und in dem sich einschlägige Werke zur
Kriminalistik mit literarischen und philosophischen Werken kreuzten. Auf einem Stapel lagen
Eschenbachs Manuskripte zu den Vorlesungen und Vorträgen, die er hielt. Der Einfluss der
Psychoanalyse von Freud auf die moderne Kriminalistik. Daneben Werke von Freud, C. G. Jung
und Psychologen, die Jagmetti nicht kannte.

Er hatte Eschenbachs Lehrgang besucht und war fasziniert, ja geradezu hingerissen von der
Schärfe des Verstandes dieses großen, behäbigen Mannes, der manchmal so tapsig daherkam.
Wenn überhaupt Polizist, dann so einer wie Eschenbach, hatte er sich immer gesagt. Manchmal
träumte er auch von einer Stelle im Auswärtigen Amt. Aber das waren Träume.

Letzten Herbst, als er sich für die intern ausgeschriebene Praktikantenstelle in Eschenbachs
Abteilung bewarb, hatte man ihm den Vorzug gegeben. Zweiundzwanzig Bewerber waren es
gewesen. Und ihn, Jagmetti, hatte man ausgewählt. Aufgrund seiner schulischen Resultate, wie es
hieß.



Und jetzt dieser Mord. Dieser spektakuläre Fall, bei dem er an vorderster Front ermitteln durfte.
Kollegen von ihm verbrachten das Praktikum im Zentralarchiv und ordneten halb verschimmelte

Akten; schlugen sich mit Drogenhändlern und Prostituierten an der Langstraße herum oder
verteilten Strafzettel in der Innenstadt. Bei vierzig Grad im Schatten!

Nicht so er. Er hatte den Mordfall, von dem die Zeitungen berichteten.
Wäre diese Hottiger doch nur nie aufgetaucht.
Wären sie, nachdem sie Eschenbach abgesetzt hatten, nur nie in diesen unsäglichen Discoclub

gegangen.
Hätte er statt Gin Tonic doch nur Wasser getrunken und statt die Hottiger nach Hause zu fahren,

ihr ein Taxi bestellt.
Wäre er nur nicht auf einen Espresso mit in ihre Wohnung. Wäre er doch nur nicht so ein

gottverdammtes, schwanzfixiertes Arschloch gewesen.
Und nun? War er gerade im Begriff, sein erstes Praktikum, seinen Einstieg in eine gar noch nicht

richtig begonnene Beamtenlaufbahn gänzlich zu vermasseln? Warum war Eschenbach so fröhlich?
Sah er nicht, dass er am Ende war? Wollte er ihn quälen? War diese Scheißfröhlichkeit eine
psychologische Masche des Kommissars, um ihn loszuwerden?

»Herrgott, Jagmetti! Jetzt reißen Sie sich zusammen!« Der Junge, den jegliche Energie verlassen
zu haben schien, tat dem Kommissar Leid.

»Sie haben gut reden, Chef. Sie haben nicht mit einer Mörderin geschlafen.«
»Sie war es nicht. Glauben Sie mir … und lassen Sie endlich diesen blöden Chef weg.«

Eschenbach dachte an die Nacht mit Corina und fragte sich, wie ihm wäre, wüsste er nicht mit
Sicherheit, dass Corina keine Mörderin war.

»Ich bin mir eben nicht mehr sicher …«
»Ach was, dummes Zeug.« Eschenbach wollte darüber nicht mehr spekulieren.
»Sie hat kein Alibi.«
»Was? Sie haben das nachgeprüft?«
»Sie hat es mir gesagt. Sie habe frei gehabt, an jenem Nachmittag, als das passierte.«
Die Morgensonne strömte durch die angestellten Jalousien ins Zimmer und projizierte ein

Streifenmuster aus Licht und Schatten auf Jagmettis mutloses Gesicht.

»Erst wäre sie zu Hause gewesen, später an der Seepromenade. Habe ein Buch gelesen. Keine
Zeugen.«

Eschenbach zündete sich eine Brissago an und sah, wie der aufsteigende Rauch die einfallenden
Lichtstrahlen zwischen dem Fenster und dem jungen Polizisten sichtbar machte.

»Und jetzt glauben Sie, die gute Frau Hottiger, mit ihren … wie alt ist sie eigentlich?«
»Zweiundzwanzig«, warf Jagmetti ein.
»Also, mit ihren zweiundzwanzig Lenzen … und, erlauben Sie mir den Ausdruck, noch etwas

grün hinter den Ohren, hätte stattdessen auf der Lauer gelegen. Mit einem Langdistanzgewehr mit
ZF, und hätte kalten Arsches ihrem ehemaligen Liebhaber den Kopf weggeschossen! Ein bisschen
weit hergeholt. Finden Sie nicht?«

»Vielleicht. Möglich wäre es doch?«
»Möglich. Möglich.« Eschenbach wurde etwas ungehalten. »Möglich ist vieles. Aber nicht sehr

wahrscheinlich.« Eschenbach zog an seinem Zigarillo, und Jagmettis Augenpaar, das für einen
Moment in einem der Lichtkegel aufflammte, rutschte runter in die Schattenzone.

»Es gibt vielleicht zwei Dutzend Leute in der Schweiz, die von dort oben, aus einer Distanz von



über sechshundert Metern, dieses Kunststück fertig bringen«, polterte Eschenbach. »Wobei es
natürlich zynisch ist, dabei von einem Kunststück zu sprechen.«

»Ich weiß.«
»Und Frau Hottiger dürfte wohl kaum zu diesem Personenkreis gehören.«
»Sie war Jungschützin«, kam es von Jagmetti zaghaft, fast flüsternd.
»Der Schweizerische Schützenverband hat über eine halbe Million Mitglieder. Tausende von

Jungschützen inklusive. In fast viertausend Sektionen landesweit ballern sie rum. Schießen ist bei
uns Volkssport, Jagmetti. Militärpflicht. Obligatorisch. Wie Französisch … und neuerdings auch
Englisch. Gleich nach dem Schnuller kommt die Knarre.«

»Aber nicht bei den Mädchen«, gab Jagmetti zurück.
»Gerade die Mädchen.« Eschenbach dachte an Kathrin, die sich für seine Dienstwaffe mehr

interessierte als er.
»Doris… ich meine, Frau Hottiger war Schützenkönigin.« Diesmal war es eine feste,

überzeugende Stimme, die sprach. Als wollte Jagmetti seinen Unmut, seine ganze Verzweiflung
aus sich herausschleudern. »Hottiger war nicht nur das erste und bisher einzige Mädchen, welches
das Zürcher Knabenschießen gewann. Ihre Serie war auch die beste, die dort je geschossen
wurde.«

»Und was heißt das?« Eschenbach kannte zwar den Jungschützenanlass, der jeweils über das
zweite Wochenende im September im Rahmen eines Volksfestes stattfand, konnte aber nicht viel
damit anfangen.

Jagmetti griff in seine Jackentasche, zog ein paar zusammengeknüllte Blätter heraus, die er nun
hastig entfaltete und auf seinen Knien ausbreitete. »Das sind die Resultate von Doris Hottiger, beim
Knabenschießen vor sechs Jahren.«

»Da war sie gerade mal sechzehn«, bemerkte Eschenbach und zog die Augenbrauen hoch.
»Fünfzehn«, korrigierte Jagmetti. »Sie ist Schütze.«
»Offensichtlich, wenn sie so gut schießen kann«, witzelte Eschenbach und deutete mit dem halb

gerauchten Zigarillo auf die Blätter.
»Schütze im Sternzeichen«, sagte Jagmetti, der nicht zu Späßen aufgelegt war. »Geboren am 10.

Dezember.«
»Aha. Und was ist jetzt mit unserer Schützin?«
»Hier.« Jagmetti deutete auf die Blätter. »Von über zwölfhundert Teilnehmenden hat sie

zweimal eine fünfunddreißig geschossen.«
»Ist das gut?« Eschenbach hatte keine Ahnung.
»Beim Knabenschießen wird mit einem Sturmgewehr 90 auf A-Scheiben geschossen. Distanz:

dreihundert Meter.«
»Aha. Die übliche Distanz also.« Eschenbach kamen seine verzweifelten Versuche am

Obligatorischen wieder in den Sinn.
»Jeder Schütze … und auch jede Schützin darf nur einmal schießen. Es werden fünf Schüsse

abgegeben.«
»Macht maximal dreißig Punkte«, unterbrach Eschenbach, der wusste, dass die A-Scheibe eine

6er Einteilung hatte.
»Genau. Und für jeden Treffer, also wenn die Scheibe getroffen wird, gibt es noch einen

zusätzlichen Punkt.«
»Und das gibt dann die fünfunddreißig«, folgerte der Kommissar wiederum. »Das hat die

Hottiger geschossen? Das ist allerdings nicht schlecht.«



»Es geht. Von über zwölfhundert Schützen schaffen das meistens ein paar.«
Eschenbach runzelte die Stirn und dachte wieder an seine eigenen Resultate. »Und wie geht es

dann weiter? Wer wird Schützenkönig … oder eben Königin?«
»Die Punktgleichen treten dann noch einmal an. Jeder schießt nochmals dasselbe Programm in

einem so genannten Ausstich, bis einer gewinnt. Meistens gewinnt man den Ausstich mit dreißig
oder einunddreißig Punkten. Die Nervosität, der Druck. Verstehen Sie.«

Eschenbach verstand es nur zu gut.
»Die Presseleute sind da. Das Lokalfernsehen. Alle beobachten einen. Da schießt keiner das

Maximum.«
»Und das Mädchen«, wollte Eschenbach wissen.
»Doris Hottiger schoss nochmals eine fünfunddreißig.«
»Tatsächlich?« Der Kommissar zog nachdenklich an seiner Brissago, blies den Rauch in kleinen

Wolken in die einfallenden Sonnenstrahlen und begann allmählich Jagmettis Unsicherheit zu
verstehen.

»Ich habe mit den Verantwortlichen gesprochen. Der Schießinspektor, ein gewisser Balz
Oberhänsli, konnte sich noch sehr gut an die Hottiger erinnern. Das Mädchen sei ein Phänomen
gewesen. Sie wäre weder in einem Jungschützenverein noch in sonst einer Gesellschaft, die das
Schießen pflegte, gewesen. Auch hätte sie vom Übungsschießen, das vor dem eigentlichen Anlass
stattfinde, keinen Gebrauch gemacht.«

»Kam, sah und schoss. Dann war es eben doch Zufall«, sagte Eschenbach.
Jagmetti sah seinen Chef an. Sah seinen abwesenden Blick durch die Rauchschwaden hindurch

und wusste, dass er nicht meinte, was er sagte. Der Kommissar glaubte nicht an Zufälle, schon gar
nicht an solche.

»Zufall. Das dachten die auch, sagte mir Oberhänsli. Die ganzen Militärfuzzis und
Schwarzpulverfetischisten dort. Die konnten’s einfach nicht fassen. Deshalb haben sie sie gefragt,
die frisch gekürte Königin, ob sie es noch mal täte. Noch einmal fünf Schuss. Einfach so zum
Spaß … für die Galerie. Fürs Fernsehen. Für die Ungläubigen, die nicht glaubten, was sie sahen.
Es nicht glauben konnten, obwohl sie es selbst gemessen und gezählt hatten.«

»Und, hat sie es getan?«
»Ja. Allerdings nur vier Schüsse.«
»Und? Getroffen?«
»Vier Sechser!«
»Und der fünfte Schuss?«
»Nach dem vierten ist sie aufgestanden, hat sich die Krone zurechtgerückt, die sie während der

Übung aufgehabt hatte, und dann hat sie gesagt: Der letzte Schuss ist für Geßler.«
»Für wen?«, fragte der Kommissar, der nicht sicher war, ob er es richtig verstanden hatte.
»Für Geßler. Wilhelm Tell hatte doch auch einen Pfeil beiseite gelegt … und als man ihn

fragte …«
»Ja, ich weiß. Ich kenn die Geschichte.« Er hatte es doch richtig verstanden. Wilhelm Tell …

und dann der letzte Schuss in der hohlen Gasse, der Geßler tötete.
»Ein unglaubliches Mädchen.« Eschenbach, der wie versteinert dagesessen hatte, sprach

langsam, nahm die erloschene Brissago aus dem Mundwinkel und legte sie sorgsam in den
Aschenbecher auf dem Fenstersims.

»Allerdings. Und ein riesiges Fressen für die Medien. Fräulein Tell  titelte die Schweizer
Illustrierte und der Verein zur Gleichstellung der Frau  feierte sie als neue Jeanne d’Arc. Sie wurde



mit Sponsoring-Anfragen nur so überhäuft und in jede Talkshow eingeladen. Sie lehnte alles ab
und verschwand kurz darauf wieder in der Versenkung.« Jagmetti sprach jetzt gelöst. Er hatte sich
gefangen; saß wieder aufrecht, und die Nervosität, die ihn immer und immer wieder mit der Hand
durchs Haar fahren ließ, war gewichen. Es war, als hätte er mit dieser unglaublichen Geschichte
Tonnen von Ballast abgeworfen.

»Und geschossen? Ich meine, hat sie je wieder geschossen?«, fragte Eschenbach.
»Nein. Vom Alter her hätte sie noch einmal am Knabenschießen teilnehmen können. Aber sie

hat sich nie mehr blicken lassen. Auch bei anderen Anlässen nicht, zu denen sie eingeladen wurde.
Ich habe jedenfalls nichts mehr gefunden.«
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»Ich habe ihn nicht erschossen, wenn Sie das meinen.«
»Das meine ich aber«, polterte Eschenbach.
Er saß am runden Besprechungstisch in seinem Büro und rauchte. Die hellgraue Leinenhose

klebte ihm an den Beinen und am Hintern. Überhaupt war sie zu eng. Am liebsten hätte er den
Knopf am Bund geöffnet und tief durchgeatmet.

Schräg gegenüber saß Doris Hottiger. Sie trug ein blassblaues Kleid und um den Hals eine Kette
mit kleinen, schimmernden Perlen. Sonst keinen Schmuck. Ihre Haut war sonnengebräunt und
glänzte unter den Perlen. Auch sie schwitzte.

Am Morgen, gleich nach dem Gespräch mit Jagmetti, hatte Eschenbach die junge Hottiger zu
sich aufs Präsidium beordern lassen. Am Nachmittag, pünktlich um halb fünf, war sie erschienen.
Er verhörte sie jetzt schon über eine Stunde lang. Ein wenig Familiengeschichte, die Sache mit dem
Knabenschießen und die Affäre mit Jagmetti. Viel mehr kam nicht dabei heraus.

Ja, schießen konnte sie, schon als kleines Mädchen.
Die leibliche Mutter war bei der Geburt gestorben und der Vater, Oberst beim Militär, im

Olympiakader der Sportschützen gewesen. Einer der Besten zu seiner Zeit. Er hätte lieber einen
Sohn gehabt. Doris hatte darunter gelitten. Sie trug bis zur dritten Klasse nur Hosen und eine
Kurzhaarfrisur. Einen Bürstenschnitt, um genau zu sein.

»Jeden zweiten Sonntag hat er mich gebadet. Nicht wirklich liebevoll oder zärtlich. Nein, so wie
man Schuhe putzt oder eine Pfeife reinigt. Nach dem Baden hat er mich abgetrocknet. Immer zuerst
die Füße, damit es am Boden trocken blieb, dann Körper und Haare. Und zuletzt wurden die Haare
geschnitten. Kurz und rücksichtslos. Sonst gäbe es nur Läuse, meinte er. Und wenn man mal Läuse
habe, bekäme man sie so leicht nicht mehr weg. Die ganze Nacht habe ich geweint und am Tag, in
der Schule, wurde ich ausgelacht. Der kurzen Haare und der roten Augen wegen. Wenn er mich
nur ein Mal so liebevoll berührt hätte wie seine Gewehre. Wenn er mit dem Waschlappen nur ein
einziges Mal so über meinen Kopf gefahren wäre wie mit dem Polierlappen über den Lauf seiner
Matchpistole.«

Doris Hottiger sprach leise und ohne eine Spur Bitterkeit oder Verachtung.
»An meinem neunten Geburtstag beschloss ich, schießen zu lernen. Ich begann mich für die

Waffen meines Vaters zu interessieren. Für seine Flinten und Pistolen. Doppellader, Repetier- und
Luftdruckgewehre. Seine Winchester, Revolver und wie sie alle hießen. Ich wollte lernen, wie man
ein Gewehr hält und wie man zielt. Kimme, Korn, Ziel. Einatmen. Ausatmen. Statt nächtelang zu
weinen, übte ich den Umgang mit Waffen. Ich machte schnell Fortschritte und wusste bald, wie
man die Dinger auseinander nimmt und zusammenbaut; sie reinigt, ölt und einstellt. Ich wurde
richtig gut.«

Ein verlegenes Lächeln streifte ihre Lippen.
»Ich begleitete meinen Vater zu den Wettkämpfen, beobachtete die Schützen, wie sie sich

vorbereiteten, zielten und schossen. Ich hörte hin, wenn sie sich Tipps gaben, und stand daneben,
wenn sie die Treffer analysierten und ihre Waffen säuberten oder schmierten. Ich sog alles in mich
ein, wie ein gieriger Schwamm, und mit der Zeit bekam ich Anerkennung. Zuerst von den
Sportkollegen meines Vaters. Dann auch von ihm selbst.«



Doris hielt einen Moment inne, bevor sie weitersprach.
»Es war nicht das, was andere Mädchen von ihren Eltern bekamen; nicht Liebe, die er mir

schenkte. Liebe hatte mein Vater nicht zu vergeben. Aber es war wenigstens Anerkennung. Zu
mehr war er nicht fähig.«

Eschenbach hörte schweigend zu. Er ertappte sich dabei, dass er an Kathrin dachte. Er fragte
sich, ob er eine leibliche Tochter – hätte er eine solche gehabt – mehr lieben würde, als er sie liebte.

War er ein guter Vater gewesen? Damals, als Kathrin knapp fünf Jahre alt und nicht selten zickig
gewesen war; lieber mit Puppen als mit Eisenbahnen spielen wollte. Hätte er damals, als er Corina
kennen lernte, nicht lieber auch einen Jungen gehabt? Eschenbach konnte sich keine ehrliche
Antwort darauf geben. Er wusste es nicht.

Doris Hottiger sah den Kommissar an, als hätte sie seine Gedanken erraten. Dann erzählte sie
weiter; ruhig und besonnen, als spräche sie nicht über ihr eigenes, sondern über ein Leben, von
dem sie gelesen oder irgendwie sonst gehört hatte.

»Mit zwölf schoss ich so gut, dass mein Vater sich anstrengen musste, und mit vierzehn schoss
ich regelmäßig besser als er. Zur Anerkennung kam Stolz. Und dabei blieb es. An meinem
sechzehnten Geburtstag habe ich aufgehört damit. Es ging mir nicht um die Kränze und die
Sportabzeichen, die ich hätte gewinnen können. Es ging mir um etwas anderes. Ich durfte jetzt
meine Haare so lang wachsen lassen, wie ich wollte, und Schuhe mit Absätzen und Röcke tragen.
Ich durfte abends in die Disco. Kurzum, ich durfte alles tun, was andere Mädchen in meinem Alter
auch durften. Darum ging es mir.«

Eschenbach, der lange aufmerksam zugehört hatte, rieb sich mit beiden Händen die Augen.
»Das meinten Sie also damals mit dem Geßler.«
»Vielleicht war es das, ja.« Sie lächelte flüchtig und fuhr sich mit dem Handrücken über die

hohen Wangenknochen, als gäbe sie sich selbst die Zärtlichkeit, die sie von ihrem Vater nie erfuhr.
»Die Medien haben das völlig falsch aufgefasst. Die wollten eine Heldin. Ich bin aber keine.«

»Ein Mädchen, das schießen kann, intelligent ist und …« Eschenbach zögerte einen Moment.
»Und dann noch so hübsch ist wie Sie? Da ist man schnell mal eine Heldin.«

»Das mit dem fünften Schuss damals, das war Blödsinn … das ist einfach passiert. Wie bei
einem guten Schützen. Er zielt und zielt und während er langsam ausatmet, löst sich der Schuss. So
ging es mir. Plötzlich löste sich die Vergangenheit von der Gegenwart. Nach dem vierten Schuss
stand ich auf und ging.« Sie saßen jetzt schon über zwei Stunden einander gegenüber, und
Eschenbach hatte das Gefühl, dass er festsaß. Dass er in einer Sackgasse steckte und nicht mehr
weiterkam.

Doris Hottiger war in jeder Hinsicht eine außergewöhnliche Frau, intelligent und willensstark.
Und irgendwie hatte er das Gefühl, dass sich hinter dem, was sie sagte, etwas verbarg. Etwas, das
wichtig war und von dem er nichts wusste.

Wo lag der Schlüssel zu all dem? Wo musste er ansetzen, um es herauszufinden? Bei der
fehlenden Liebe, der Kälte des Vaters? Wie war ihr Verhältnis zu Männern? Zu Bettlach im
Speziellen?

Das Leben hatte Narben hinterlassen. Narben von Wunden, an denen man leicht auch hätte
verbluten können. Doris Hottiger war nicht verblutet, sondern stark geworden.

Was sie bisher über Bettlach gesagt hatte, war belanglos. Eine Affäre eben, wie viele andere
auch. Suche nach Liebe und Geborgenheit. Vaterersatz vielleicht, mehr nicht. War es das wirklich?

Eschenbach musste es erraten, und er entschied sich für ein Pokerspiel. »Waren Sie deprimiert,
als Bettlach Sie verließ?« Es war ein Schuss ins Blaue. Aber er musste ihn wagen.



»Bettlach hat mich nicht verlassen. Ich war es, die ging.«
»Und weshalb?«
Zum ersten Mal zögerte sie mit ihrer Antwort. Für einen kurzen Moment sah sie den Kommissar

an, als fordere sie ihn dazu auf, sich die Antwort selbst zu geben. Und in dem fordernden Blick
ihrer blauen Augen lag ein trauriger Schatten.

Sollte er schweigen? Warten, dass sie den Schlüssel freiwillig herausrückte; oder gab es eine
Anschlussfrage? Musste er sie weiter provozieren, mit dem Risiko, dass sie sich dann endgültig
verschließen würde? Und wie ein geübter Schütze, bei dem sich der Schuss unerwartet und
plötzlich löst, unerwartet, während er langsam ausatmet, sprach er weiter.

»War es wieder die Kälte des Vaters, die Sie bei Bettlach spürten?«
»Nein.« Ihre Augen verengten sich und die Schatten verschwanden. »Bettlach war ein

Schwein!«
Eschenbach schwieg. Regungslos saß er da und sah, wie sich ihre Augen senkten.
Ihre Hände, die zuvor auf den Armlehnen geruht hatten, lagen jetzt auf ihrem Schoß, als wolle

sie sich schützen.
Durch das leicht geöffnete Fenster hörte man das Rauschen des Stadtverkehrs, das, wie das

Einfallen der Wellen eines Ozeans, einmal lauter und dann wieder leiser wurde. Eine Tram imitierte
das Kreischen der Möwen, und auf dem Flur hörte man gedämpft Schritte.

»Und als Sie das erkannt hatten, haben Sie ihn verlassen«, sagte er leise und nickte.
»Ja.« Sie hob den Blick. Wieder dieses herausfordernde Augenpaar, das sich Eschenbach

zuwandte, als fragte es ihn: Wissen Sie denn gar nichts?
Eschenbach schwieg.
»Ich störte mich nicht an seinen Affären. Dass er mich belog, mich benutzte, das war nichts

Neues. Das wusste ich schon, bevor ich mit ihm schlief. Aber das, was er anderen antat, das wusste
ich nicht.«

Obwohl sie immer noch in Rätseln sprach und Eschenbach nicht die geringste Ahnung hatte, um
was es ging, wusste er, dass er richtig gelegen hatte und den Schlüssel in der Hand hielt. »Wie
kamen Sie darauf?«

»Zuerst fand ich nur die Bilder. Zufällig, als ich eines Morgens seinen PC benutzte und einen
Brief speichern wollte. Die angelegten Verzeichnisse kamen mir irgendwie merkwürdig vor.«

»Und dann?«
»Ich saß wie versteinert vor dem Bildschirm. Kleine Mädchen … und Jungen. Es waren Kinder,

Herr Kommissar!« Ihre Stimme zitterte. »Ich sah die Lieblosigkeit der Männer, die in ihre Körper
und Seelen eindrangen. Körper und Seelen, die nicht reif für das waren, was man ihnen antat.
Hunderte von Bildern, sauber in Dateien abgelegt. Ich schlug mir ins Gesicht, biss mir in den
Handrücken, bis ich blutete. Ich wollte nicht glauben, was ich sah; wollte aufwachen und
wegrennen.«

»Und später?« Eschenbach spürte, wie sein Hals langsam trocken wurde. Er wollte nicht an
Kathrin denken, tat es aber trotzdem.

»Später lief ich nach Hause. Ich rannte den ganzen Weg. Rannte bei Rot über die Kreuzung,
rannte über Bahnschienen und Böschungen und wurde mehrmals von einer Straßenbahn fast
gestreift. Ich wollte schneller sein als die Bilder, die mich verfolgten. Zu Hause erbrach ich mich
mehrere Male. Ich duschte, wusch mich … und dann kamen die Weinkrämpfe. Ich hatte sicher seit
zehn Jahren nicht mehr geheult. Meine Augen schwollen an, bis ich kaum noch etwas sah. Nur
noch verschwommene Umrisse meiner Wohnung. Und wenn ich die Augen schloss, sah ich die



Gesichter der Mädchen und Jungen wieder, sah das Wimmern und die Hoffnungslosigkeit in ihren
Augen.«

Eschenbach räusperte sich. Es ging ihm mehr an die Nieren, als er sich anmerken ließ.
»Und warum gingen Sie nicht zur Polizei?«
»Das wollte ich … gleich am nächsten Tag. Doch dann kamen die Zweifel und etwas später die

Neugier.«
»Neugier?«, fragte der Kommissar erstaunt.
»Ich wollte wissen, ob noch mehr war. Ob es noch mehr gab, wovon ich nichts wusste.«
»Und? Gab es mehr?«
»Ja, es gab mehr.« Sie hatte ihre Hände aus dem Schoß genommen und strich sich eine

Haarsträhne aus dem Gesicht. Ihre Stimme war heiser.
»Ich hatte noch die Schlüssel und wusste ungefähr, wann er weg sein würde und wann die

Putzfrau da war. Ich musste nicht lange suchen, bis ich die Videos fand. Ein halbes Dutzend.
Kinderpornos … ich konnte sie mir nicht wirklich ansehen. Nur Sequenzen.«

»Und, was war darauf?« Eschenbach, der immer noch wie gelähmt auf seinem Stuhl saß,
erschrak über die Neugier in seiner Frage.

»Kann ich ein Glas Wasser haben, Herr Kommissar?« Eschenbach drückte auf den Knopf seiner
Gegensprechanlage und bat um zwei Glas Wasser.

»Mit oder ohne Kohlensäure?«, schepperte es aus dem Lautsprecher.
Rosa Mazzolenis verzerrte Stimme gab der Situation etwas Groteskes und zerschnitt die

Beklommenheit, die still und dumpf auf beiden lastete.
Doris Hottiger lächelte, schüttelte leicht den Kopf, und Eschenbach entnahm den Bewegungen

ihrer Lippen, dass sie ohne nahm.
»Zwei Mal ohne, bitte.«
Sie warteten schweigend, bis das Wasser kam. Dann sprachen sie weiter.
»Es war …« Doris Hottiger rang nach Worten. »Auf den Videos ist alles noch viel

schrecklicher, verstehen Sie? Die Schreie … das Wimmern. Eines der Mädchen war keine sechs
Jahre alt. Es war entsetzlich.«

»Und Bettlach?«
»Zwei der Filme musste er selbst gedreht haben. Ich hörte seine Stimme, und in einer Sequenz

sah ich seinen Arm, seine Armbanduhr.«
»In seinem Haus?«
»Zwei oder drei der Filme ja. Sonst kannte ich den Ort nicht.«
»Wer war noch dabei?«
»Noch ein Mann … sie waren zu zweit. Die Gesichter sah ich nicht … Aber wie gesagt, ich

konnte mir von den Filmen nur Sequenzen ansehen. Außerdem hatte ich eine panische Angst
davor, dass plötzlich jemand dastehen würde. Ich wusste nicht, wer sonst noch einen Schlüssel zum
Haus hatte.«

»Wäre jetzt nicht der rechte Zeitpunkt gewesen, um zur Polizei zu gehen?«
»Doch.«
»Aber?«
»Zwei Tage später wurde er erschossen.«
»Und die zwei Tage reichten nicht aus?«
»Im Nachhinein schon, doch. Aber wie hätte ich wissen sollen, dass das alles so schnell ein

Ende finden würde?«



»Wo sind die Videos jetzt?«
»Ich weiß es nicht. Ich vermute, immer noch in seinem Haus.«
»Sie haben keine mitgenommen?«
»Nein. Wie sollte ich? Ich hätte damit rechnen müssen, dass er den Verlust entdeckt.«
»Den Hausschlüssel haben Sie noch?«
»Ja.« Sie griff in ihre Tasche, die sie auf den Stuhl neben sich gestellt hatte, und kramte ein

dunkelbraunes Schlüsseletui hervor. Sie öffnete es und zog einen der üblichen Sicherheitsschlüssel
mit dreikantigem Kopf vom Bund. Ihre Hände waren ruhig, und Eschenbach konnte nicht das
geringste Zittern erkennen, als sie ihm den Schlüssel auf offener Hand entgegenstreckte.

»Hier. Ich brauche ihn nicht mehr.«
Eschenbach nahm den Schlüssel und legte ihn vor sich auf den Tisch.
»Wann haben Sie Bettlach zum letzten Mal gesehen?«
»Am Morgen, bevor ich die Bilder sah«, antwortete sie, ohne zu zögern.
»Wann war das?«
»Vor etwa zwei Wochen. Wenn Sie es genau wissen wollen, müsste ich nachschauen.«
Eschenbach winkte ab. »Später vielleicht.« Er überlegte.
»Und er hat Sie nicht angerufen oder auf dem Golfplatz getroffen?«
»Angerufen ja. Mehrmals sogar. Aber ich konnte ihm aus dem Weg gehen.«
»Und sonst?«, fragte der Kommissar. »Ich meine, fällt Ihnen noch irgendetwas ein – etwas, das

sich in der Zeit zwischen Ihrer Entdeckung und dem Mord ereignet hat?«
Sie dachte nach.
»Haben Sie darüber gesprochen? Weiß noch jemand anders von Ihrer Entdeckung?«
Doris Hottiger zögerte, dann nickte sie. »Ja, mein Vater … ich musste mit jemandem darüber

sprechen. Ich hielt es nicht mehr aus.«
»Und? Wie hat er darauf reagiert?«, wollte Eschenbach wissen.
»Beherrscht …«, sagte sie und lächelte verlegen. »Er ist immer beherrscht. Ich glaube, das hat

mit seinem Beruf zu tun.« Sie zupfte an einer Haarsträhne. »Er hat mir einfach zugehört.«
»Sonst nichts?«
»Doch.« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Ich müsse damit zur Polizei, meinte er.«
Eschenbach schwieg.
»Und ob er zurückkommen solle, hat er gefragt.« Wieder kaute sie auf ihrer Lippe und wich

Eschenbachs Blick aus. Dann fügte sie hastig hinzu: »Ich weiß, ich hätte nicht warten sollen.«
»Sie meinen, Ihr Vater ist gar nicht hier?« Eschenbach hob erstaunt die Augenbrauen.
»Nein, er ist in Amerika. An der Penn State University in Texas. Er hat diesen Sommer eine

Gastprofessur dort. Militärische Strategien … irgend so etwas unterrichtet er dort. Ich hatte ihn
angerufen, nachts, als ich nicht schlafen konnte.«

»Haben Sie eine Telefonnummer, unter der ich ihn erreichen kann?«, fragte Eschenbach.
Doris Hottiger kramte wieder in ihrer Tasche, nahm ihr Notizbuch und etwas zum Schreiben

heraus und notierte die Nummer auf einem Zettel. »Hier, das ist die Nummer seines
Mobiltelefons.«

»Danke. Ich glaube, das wäre für heute alles.« Eschenbach blickte auf die Uhr und erschrak. Es
war zehn vor sieben. Um sechs hatte Kobler ihn sehen wollen. Er würde den Termin verschieben,
er hatte einfach keine Lust mehr.

Doris Hottiger zog ihre Tasche zu sich herüber und fingerte an einem Anhänger, der eine Sonne
symbolisierte.



»Hat Claudio – ich meine, Herr Jagmetti – jetzt Probleme, wegen dem, was war? Wegen mir,
meine ich?«

Eschenbach stand auf und fasste sich mit der Hand ins Kreuz. Doris Hottiger stand ebenfalls auf,
hängte sich die Tasche um und sah den Kommissar fragend an.

»Sie haben sich da beide etwas eingebrockt. Bleiben Sie in der Stadt und lassen …« Er brach
den Satz ab und streckte ihr zum Abschied freundschaftlich seine Hand entgegen.

»Herrgott noch mal, Eschenbach!«, tönte es aus dem Handy. »Sie hätten wenigstens anrufen
können.«

»Ich weiß«, war die kurze Antwort auf die langatmigen Vorwürfe seiner Chefin. Trotz der
Kürze seiner Antwort konnte der Kommissar den mürrischen Unterton nicht verbergen. Sie hatte
Recht, und es war ihm auch nicht wohl dabei gewesen. Es war nicht seine Art, vereinbarte
Sitzungen einfach sausen zu lassen; sich weder zu melden noch für das Versäumte zu
entschuldigen.

Das Gespräch mit Doris Hottiger hatte ihm zugesetzt. Er verließ kurz nach ihr das Präsidium und
ging auf den wenig befahrenen Seitenstraßen entlang der Sihl hinunter zum See. Ihm war, als wate
er durch knöcheltiefen Morast, als klebe ihm der ganze Dreck der Welt an den Schuhen. Was war
das nur für eine Welt, in der erwachsene Männer hilflose kleine Kinder missbrauchten?

Er spürte, wie ein Gefühl von Verachtung und Hass in ihm hochkam, wie seine Schritte fester
und sein Atem schwerer wurden. Würde dieser Hass ausreichen, um zu morden? Gab es ein Recht,
die Existenz derer auszulöschen, die unschuldige Kinder ihrer Existenz beraubten? War es nicht
auch Mord, wenn das Leuchten in den Augen eines Kindes für immer ausradiert wurde? Und
wenn es nicht Mord war, was war es dann?

Eschenbach fragte sich, wie viele unterschiedliche Antworten es dazu wohl geben würde. Wie
würde die Antwort des Richters lauten, wie die des Rächers? Welches Credo stünde im
psychiatrischen Gutachten des Peinigers, und welche Antworten fänden sich im Bericht des
Therapeuten des Opfers? Und er, welche Antworten hatte er auf diese Fragen? Als Polizist? Als
Mann oder als Vater einer sechzehnjährigen Tochter? Gab es in diesem Labyrinth subjektiver
seelischer Abgründe überhaupt so etwas wie eine objektive Richtigkeit? Je länger Eschenbach
darüber nachdachte, desto mehr verschwammen Recht und Unrecht, Ursache und Wirkung.

Als er schließlich auf einer Holzbank unten am Wasser saß, Bissen für Bissen eine Bratwurst in
sich hineindrückte und mutlos auf das schwarze Wasser sah, war er froh, dass nicht er es war, der
darüber zu richten hatte.
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Es regnete in Strömen. Die Tropfen schlugen auf die erst kürzlich ausgebesserten Pflastersteine.
Das Wasser floss entlang der Fugen, die wie die Linien eines komplizierten Schaltplans den Boden
durchfurchten.

Der Platz rund um das Basler Münster war leer, als das Taxi in die Münstergasse einbog und
wenig später vor einem alten Riegelhaus am Münsterberg anhielt. Der Taxifahrer stieg bei
laufendem Motor aus, öffnete fluchend einen alten Regenschirm und wuchtete eine große, lederne
Reisetasche aus dem Kofferraum. Er übergab die Tasche seinem Fahrgast, der mittlerweile auch
ausgestiegen war. Ohne Regenschirm. Er bedankte sich für das großzügige Trinkgeld und
verabschiedete sich.

»Wird Ihrer Kundenkarte belastet, Herr DeLaprey«, fügte er seinem Gruß hinzu, stieg wieder in
das Fahrzeug und fluchte ein letztes Mal; diesmal laut: »Scheißwetter, elendes.« Er warf, völlig
durchnässt, den Schirm auf den Beifahrersitz und steuerte den alten Mercedes sicher vom
Bürgersteig herunter, zurück auf die überschwemmte Fahrbahn.

DeLaprey stand im Hausflur und fingerte nach den Schlüsseln, die er im Außenfach der
Ledertasche vermutete. Nichts. Er schwor, sich das nächste Mal besser zu konzentrieren, wenn er
die Dinger verstaute.

Außentasche Regenmantel. Innentasche Regenmantel. Nichts. Er zog den Regenmantel aus;
hielt ihn wie einen nassen Hund von sich gestreckt. Es tropfte. Mit der anderen Hand suchte er
weiter. Außentasche Jackett. Innentasche Jackett. Wieder nichts. Er legte den Mantel auf den
Holzboden, neben die Pfütze. Schließlich fand er sie. In den Jeans, die zusammengelegt zuunterst
in der Tasche lagen. Er drehte den Schlüssel, öffnete die Tür und trat ein.

In der ganzen Wohnung brannte Licht. Neben der Garderobe standen ein Paar Damenschuhe,
und aus der Küche vernahm er das leise Brummen des Dampfabzuges. Durch die halb angelehnte
Tür sah DeLaprey den kastanienbraunen Haarschopf seiner Schwester. Sie hatte ihr Haar mit
einem Gummi nach hinten gebunden und war gerade dabei, ein Auflaufgeschirr in den Backofen
zu schieben. Typisch Hera, dachte DeLaprey. Er klopfte an die angelehnte Tür und begleitete sein
Eintreten mit einem leisen »Hallo«.

»Leandro!«, war der freudige Ausruf, der zurückkam. Seine Schwester strich die Hände an der
Schürze ab, kam auf ihn zu und umarmte ihn.

»Ich bin bei Pierre ausgezogen«, sagte sie. »Scheißtyp«, war noch zu hören, und dann folgte
langes, leises Weinen, das nur hier und da von einzelnen, kurzen Schluchzern unterbrochen wurde.

Eine kleine Unendlichkeit standen beide da. Er strich ihr über die Haare. Immer wieder, wie bei
einem Kind, das es nach einem schlechten Traum zu beruhigen galt.

DeLaprey schaute nach draußen. Es regnete immer noch. Auf der Laube, die direkt an die
Küche grenzte, fand der Regen längst den Weg durch das dichte Blätterdach, das den lauschigen
Sitzplatz schützte. Einzelne Tropfen fielen in unregelmäßigen Abständen beinahe geräuschlos zu
Boden.

Der Regen reinigt die Luft und Tränen reinigen die Seele, dachte DeLaprey, und es schien ihm,
dass es langsam an der Zeit war, den Auflauf aus dem Ofen zu nehmen.

Er war missraten. Zu fad und zu trocken. DeLaprey fragte sich, ob es nicht doch zutraf, dass



verliebte Köche das Essen versalzen. Bei Hera schien es ihm umgekehrt. So wie es schmeckte,
musste ihr Herz wirklich gebrochen sein.

Die Geschichte, die sie beim Essen auftischte, machte den Auflauf zwar nicht besser, aber
weniger bedeutsam. Sie habe Pierre überraschen wollen, sagte sie; dabei kam sie viel zu früh und
viel zu unangemeldet und überraschte die junge Frau gleich mit, die bei ihm im Bett lag.

Dann die üblichen Ohrfeigen. Verbale und handfeste. Gefolgt von der Tasche, die gepackt und
der Tür, die ins Schloss geknallt worden war.

DeLaprey hatte sich immer gefragt, ob sich dieser Stoff nicht besser für das komödiantische Fach
eignen würde als für die ewig gleichen Dramen, die sich täglich nach demselben Strickmuster in
den TV-Vorabendserien wiederholten. Jetzt, beim Anblick von Heras roten Augen, war er sich
nicht mehr so sicher.

Er hatte Pierre nie gemocht. Dieses Künstlergehabe! Dieser Musikerdünkel und die gestelzte
Wichtigtuerei mit seiner Querflöte! Der Frack, mit dem er umherstolzierte und der weiße
Kaschmirschal, den er auch im Sommer trug!

Hera aber gefiel sein Gesäusel, seine romantische Ader, wie sie es nannte. Sie konnte ihm
stundenlang zuhören und ihn auf dem Klavier begleiten.

Unzählige Male hatte sie in der ersten Reihe gesessen, wenn er mit dem Basler Sinfonie
Orchester im Stadtcasino spielte. Und jedes Jahr hatte sie mindestens einmal unbezahlten Urlaub
genommen, damit sie auf einer seiner zahlreichen Tourneen an seiner Seite sein konnte.

An Weihnachten, wenn im familiären Kreise gefeiert wurde, fehlte sie meistens. Sie zog es vor,
alleine irgendwo in einem Kaff auf dem Land, in irgendeiner Kirche zu sitzen, nur weil Pierre zum
fünfhundertsten Mal ein Ave Maria zum Besten gab und es wieder nicht geschafft hatte, ein
mittelmäßig bezahltes Engagement sausen zu lassen.

Für sie war Pierre Oliver ein zweiter James Galway. Ein wunderbarer Künstler und Musiker. Ein
Jahrhunderttalent. Für Leandro war er der Rattenfänger von Hameln.

Und nun, als alles so gekommen war, wie er es immer vorausgesagt hatte, vermochte er nicht
einmal zu triumphieren. Seine Schwester tat ihm Leid. Was für den einen eine Komödie, ist für den
andern ein Drama, dachte er. Und obwohl er eine gewisse Erleichterung empfand, war es das
Drama, das an diesem Abend die Oberhand hatte.

Schweigend saß er da, goss von Zeit zu Zeit Wein nach und hörte Hera geduldig zu. Immer
wieder dieselbe Geschichte mit immer wieder demselben, traurigen Ende. Da capo, al fine.

Um halb drei richtete er ihr das Gästezimmer her, und gegen halb fünf, als er längst schlief, war
auch der letzte Schluchzer aus dem Nebenzimmer einem unruhigen Schlaf gewichen.

Es war kurz vor neun, als das Telefon läutete. Schon das zweite Mal an diesem Morgen, und es
dauerte eine Weile, bis Leandro DeLaprey, noch völlig benommen von zu viel Wein und zu wenig
Schlaf, den Hörer abnahm.

»Sind Sie Herr DeLaprey?«, fragte eine Männerstimme, die er noch nie zuvor gehört hatte.
»Ja.« Seine Stimme klang heiser.
»Ist Ihnen eine Hera DeLaprey bekannt?«
»Ja. Sie ist meine Schwester. Mit wem spreche ich bitte?«
»Adrian Melzer. Ich bin Polizeibeamter.«
DeLaprey schluckte trocken. Er stand mit dem schnurlosen Hörer in der Küche und wollte

gerade ein Glas unter den Wasserhahn halten. Es kratzte im Hals.
»Wissen Sie, wo Ihre Schwester im Moment ist?« Der Beamte war sehr freundlich.
DeLaprey zögerte einen kurzen Moment. Doch was sollte er lügen. Er sah dazu keinen Anlass.



»Sie ist hier, bei mir. Sie schläft noch.«
»Wissen Sie, in welchem Verhältnis sie …« Der Beamte schien unsicher zu werden. »Aber

vielleicht sollte ich das besser Ihre Schwester fragen. Könnte sie nicht selbst kurz ans Telefon
kommen?«

»Sicher. Warten Sie einen Moment.« DeLaprey ging nachdenklich hinüber zum Gästezimmer
und klopfte an die Tür. Ohne auf eine Reaktion zu warten, trat er ein. Kein Klopfen der Welt
würde Hera nach dieser kurzen Nacht zum Aufstehen bewegen. Er sah nur ein paar von ihren
Haarsträhnen, die wie dunkle Federn zwischen mehreren weißen Kissen und einer leichten
Daunendecke hervorlugten.

»Können wir Sie zurückrufen?«, fragte DeLaprey. »In ein paar Minuten, meine ich.«
»Dann warte ich lieber«, sagte der Beamte.
Er tat sich schwer, sie zu wecken. Mit dem ersten Augenaufschlag würde die traurige Realität

wieder zurückkehren, der sie erst vor wenigen Stunden so mühsam entflohen war.
Ihre Augen waren geschwollen und freudlos. Er gab ihr zuerst ein Glas Wasser und die

Gelegenheit, sich zu sammeln.
»Einen Moment noch«, vertröstete er den Polizisten. DeLaprey überlegte, ob er die Trennung

von Pierre auch noch aufs Tapet bringen sollte. Er ließ es bleiben, denn es schien ihm verfehlt,
mildernde Umstände geltend zu machen, ohne überhaupt zu wissen, um welche Umstände es sich
handeln könnte.

Hera nahm den Hörer und sagte ihren Namen. Sie sprach sehr leise. Offenbar so leise, dass sie
der Beamte nicht verstand. Sie wiederholte ihn noch einmal. Diesmal laut und deutlich.

In seinem rot karierten Schlafanzug, der ihr viel zu groß war, wirkte sie bleich und zerbrechlich.
Sie hatte Kissen im Rücken, saß halb aufrecht und presste sich den Telefonhörer gegen das linke
Ohr. Ein paar Mal sagte sie »ja«, ein paar Mal »nein«. Sonst schwieg sie. Überwiegend schien der
Beamte am anderen Ende der Leitung zu sprechen. DeLaprey hörte das Gurgeln, das aus der
Hörmuschel drang, verstand aber kein Wort.

Und plötzlich, als wäre das Gespräch abrupt beendet, hielt sie ihm den Hörer hin. Sie starrte ihn
einen Moment lang an, ohne jegliche Regung. Lediglich ihre Nasenflügel verrieten, dass sie noch
atmete. Dann verzogen sich ihre regelmäßigen Gesichtszüge zu einer Fratze.

DeLaprey erschrak. Es kam so unerwartet und plötzlich, wie er es sonst nur bei Babys gesehen
hatte. Dieser unvermittelte Übergang von einem zufriedenen Glucksen in ein entsetzliches
Schreien. Ihre mandelförmigen Augen, die so schalkhaft lachen konnten, waren nur noch zwei
dunkle Hautschlitze. Sie nahm die Daunendecke und presste sie gegen ihr Gesicht, als gälte es, das
austretende Blut einer Wunde zu stoppen. Sie schrie und schluchzte. Sie schaukelte mit dem
Körper nach vorn und wieder zurück. Und wieder nach vorn. Und wieder zurück.

DeLaprey wusste nicht, was er tun sollte. Er fasste sie an der Schulter. Sie stieß ihn weg. Hörte
nicht auf zu schluchzen und zu wippen.

Er nahm den Hörer, versicherte sich, dass der Beamte noch in der Leitung war.
»Was ist los?«, fragte er. »Meine Schwester ist nicht mehr ansprechbar. Sagen Sie mir bitte, was

los ist.« DeLapreys Stimme klang erregt.
Wieder versuchte er, seine Schwester zu halten, die immer noch wie ein Schaukelpferd hin und

her wippte.
»Pierre Oliver ist tot«, kam es aus der Leitung. »Wir sind gerade in seiner Wohnung.«
»Und wie kommen Sie auf mich?« DeLaprey fragte einfach. Es war nicht das, was er fragen

wollte. Es war ihm auch egal. Er sorgte sich um Hera.



»Der Name Hera DeLaprey steht hier an der Tür … außerdem ist sie hier gemeldet. Es gibt vier
DeLapreys in Basel … und Sie waren der Erste, den wir angerufen haben. Manchmal hat man
eben Glück.« Die Stimme klang freundlich, fast ein wenig erleichtert. »Wir wollten Ihre Schwester
benachrichtigen. Das ist eigentlich alles.«

»Weshalb ist er … ich meine, warum ist er gestorben?«
»Schlaftabletten. Wir vermuten eine Überdosis an Schlaftabletten. Wir werden das aber noch

genau abklären.«
»Sie meinen, weil ihn Hera verlassen hat? Aber er hat doch …«
»Wir meinen gar nichts, Herr DeLaprey. Seine Putzfrau hat uns angerufen, als sie heute Morgen

Herrn Oliver tot in seinem Bett auffand.«
»Und die Frau?«
»Welche Frau?« Der Beamte klang erstaunt.
»Die Frau, die mit ihm im Bett war?« Wie er den Satz aussprach, wusste er, dass es falsch

gewesen war, es zu erwähnen.
»Es war keine Frau im Bett, Herr DeLaprey.« Die Freundlichkeit in der Stimme des Beamten

war weg.
»Na dann … beim Sterben ist halt doch jeder allein. So ist es doch, oder nicht?« DeLaprey hätte

den Hörer am liebsten gegen die Wand geknallt.
»Sagen Sie Ihrer Schwester, sie soll sich bei uns melden. Heute noch, wenn’s geht. Wir haben

noch ein paar Fragen, reine Formsache … und dann sollte sie den Toten identifizieren. Da kommt
sie nicht drum herum.«

»Ich weiß.« DeLaprey nickte und notierte die Adresse, die ihm angegeben wurde. Dann
schaltete er das Telefon aus und legte es auf den Nachttisch.

Hera hatte mit dem Wippen aufgehört. Die Bettdecke, die sie immer noch auf dem Gesicht hatte,
machte ihr Schluchzen geräuschlos.

»Eine Überdosis Schlaftabletten …«, sagte er mehr zu sich selbst. »Das macht doch keinen Sinn.
Der bringt allerhöchstens andere um … aber nicht sich selbst.«

Sie sagte etwas, das er nicht verstehen konnte. Es war so geräuschlos wie das Wimmern und
Schluchzen. Er versuchte, ihr die Decke vom Gesicht zu nehmen.

»Pierre nahm nie Schlaftabletten«, kam es schniefend.
»Bist du sicher?«
Hera drückte die Decke zwischen ihre Knie und sah ihn verwundert an. »Was fragst du? Was

soll das überhaupt? Ich hab ihm eine geknallt. Und ihr auch, dieser Tussi. Dann habe ich das
Nötigste zusammengepackt und bin gegangen.«

»Und?«
»Nichts und!« Wieder schniefte sie. »Gelacht hat er, als wäre es Schmierentheater … scheißegal

war’s ihm.« Sie hielt inne und rang nach Luft. »Leandro, glaub mir, der hat sich nicht umgebracht.
Nicht Pierre.« Hera saß jetzt ganz aufrecht im Bett. Ihr Blick war unruhig, fast ängstlich. »Da ist
etwas faul, Leandro, ich spüre das. Der würde sich nie umbringen.«
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Links und rechts auf dem Schreibtisch stapelten sich die Akten. Der Eingangskorb für die Post
quoll über, während das Fach für Postausgänge leer war.

Fünf Tage waren seit dem Mord vergangen, und Eschenbach hatte das erste Mal das Gefühl,
dass er festsaß. Die Suche nach einer psychiatrischen Klinik, in der Philipp Bettlach
möglicherweise behandelt worden war, verlief erfolglos. Ebenso jene nach Eveline Marchand, und
Johannes Bettlach, der vielleicht hätte weiterhelfen können, ignorierte seine Anrufe. Er sei auf
Geschäftsreise, hieß es bei der Bank, und erst auf nachdrückliches Verlangen des Kommissars
rückte man mit der Mobilnummer heraus. Dort meldete sich, chipgesteuert und freundlich, die
Stimme der Sprachbox. Keine Rückrufe. Nichts.

Eschenbach hielt beide Arme hinter seinem Kopf verschränkt. Die Stahlrohrkonstruktion des
Drehstuhls bog sich beängstigend unter seinem Körper, und das schwarze Leder knarzte. Vor ihm
auf dem Tisch, auf einer Untertasse, die als Aschenbecher diente, lag eine halb gerauchte Brissago.
Zwei leere Espressotassen standen daneben.

Der Herr im grauen Businessanzug, der ihm gegenübersaß, war gute zehn Jahre jünger als
Eschenbach. Er hatte eine randlose Brille, kurzes blondes Haar und intelligente Augen. Das weiße
Hemd mit Button-down-Kragen trug er ohne Krawatte, und man hätte ihn in seiner adretten
Aufmachung leicht für einen Wirtschaftsstudenten halten können.

Marcel Bucher war Chefbeamter für besondere Aufgaben beim Bundesamt für Polizei, kurz
BAP. Er war Leiter einer Sonderkommission, die sich mit Ermittlungen im Zusammenhang mit der
Internetkriminalität befasste.

Als er Eschenbach am Dienstagmorgen kurz nach halb zehn anrief, tönte alles sehr
geheimnisvoll. Aus aktuellem Anlass wolle er mit ihm über eine Angelegenheit sprechen, die
bundesweit als streng geheim klassifiziert und deshalb besonders delikat sei. Er bringe
entsprechend eine Vertraulichkeitserklärung mit, die Eschenbach zu unterschreiben habe. Man
versuche den Kreis der involvierten Personen so klein wie möglich zu halten, obwohl dies bei
einem gigantischen Projekt wie diesem ein schwieriges Unterfangen sei. Eschenbach war Nummer
vierhundertzwölf auf der Liste.

Obwohl er Geheimnistuerei hasste, und ihm die Bundespolizei mit ihrem Verwaltungsapparat
ein Gräuel war, hielt er sich eine gute Stunde am Nachmittag frei, um Bucher zu empfangen.
Schaden konnte es ja nicht, sich die ganze Sache einmal anzuhören, dachte er; und insgeheim
musste er sich eingestehen, dass er auch ein wenig neugierig geworden war. Es interessierte ihn, an
welchen hoch geheimen Projekten seine Kollegen in Bern gerade wieder herumbastelten.

Als ihm der junge Beamte gegenübersaß und ihn unprätentiös und sachlich in Kenntnis setzte,
dachte er daran, seine Vorurteile gegenüber Bern zu revidieren. Oder zumindest zu überdenken. Da
war keine Wichtigtuerei, die ihm aus früheren Fällen so unauslöschbar in Erinnerung geblieben
war. Hatte sich doch etwas bewegt im alten Bern? Vielleicht war Bucher auch nur die Ausnahme
von der Regel.

»Angefangen hat alles mit der Webseite Landslide.« Bucher sprach leise, und sein Berndeutsch
schien ihm auch nach dem Studium an der ETH in Zürich und nach einem längeren Aufenthalt in
den USA erhalten geblieben zu sein. »Die amerikanische Überwachungsbehörde US Postal
Inspection Service ermittelte gegen diese Webseite und hat die Betreiber, ein amerikanisches



Ehepaar, vor zwei Monaten verhaftet. Landslide bot seinen Benutzern gegen Bezahlung mit
Kreditkarte Zugang zu über 300 kinderpornographischen Websites. Kunden aus 61 Ländern
bezogen von dort Material, wobei Landslide über 150 000 Zahlungseingänge verzeichnen konnte.«

»Und da waren natürlich auch Schweizer dabei.« Eschenbach ahnte, was kommen würde.
»Klar. Die amerikanischen Behörden gaben die Rohdaten, im Wesentlichen Kreditkartendaten,

an Interpol weiter. Über Interpol kamen sie dann zu uns.«
»Und? Wie viele sind es für die Schweiz?«
»Etwas über 3600 Rohdatensätze waren es, die einen Bezug zur Schweiz hatten. Darunter die

typischen Redundanzen und Fehler, die wir in solchen Daten immer haben.«
Eschenbach verstand nur Bahnhof. Er wusste nichts über Daten und überhaupt nichts über

Rohdaten. Er rätselte, wo der Unterschied liegen könnte, zwischen Daten, die roh sind und
anderen. Er kannte nur den Unterschied zwischen rohen Eiern und gekochten. Dann war von
Doubletten und Schnittmengen die Rede. Eschenbach gab sich Mühe, aufmerksam zuzuhören und
den Eindruck zu erwecken, als wisse er über Daten so viel wie über Eier.

Bucher schubste seine randlose Brille zurück, die ihm auf die Nase gerutscht war und zu schräg
und zu weit vorne hing. Er sprach in einem näselnden, gleichmäßigen Ton, der in jedem anderen
Dialekt arrogant geklungen hätte. In Berndeutsch klang es sympathisch.

»Nachdem wir die Daten durchgecheckt und alles ausgefiltert hatten, blieben rund 1300 saubere
Daten.«

»Mit sauber meinen sie die Dreckigen?«
Bucher stockte; dann musste er schmunzeln. Ihm gefiel das Wortspiel. »Ja. Das Dreckspack,

sozusagen. 1300 zahlende Kunden von Landslide.«
»Und wenn jemand einfach mal reingeklickt hat? Zufällig. Oder aus Neugier?«
»Dann hätten wir viel zu tun, Herr Eschenbach.« Er lächelte. »Nein, diese Liste ist starker

Tobak. Alles Leute, die wiederholt und für Tausende von Franken kinderpornographisches
Material aus dem Internet heruntergeladen haben. Bilder. Videos. Den ganzen Schweinkram
eben.«

Eschenbach schluckte. Er dachte an die Videos, die Doris Hottiger gestern erwähnt und die man
ihm auf seinen Wunsch ins Präsidium gebracht hatte. Er war noch nicht dazu gekommen, sie sich
anzusehen. Und es war nicht nur Zeit, was ihm fehlte.

»Schon bei den Rohdaten wurde gewaltig ausgesiebt. Einmal ist keinmal; und auch die für ein
paar hundert Franken haben wir aussortiert. Gnade vor Recht, sozusagen. Die 1300, das sind die
großen Fische.«

»Und jetzt? Ich meine, wie geht das jetzt weiter?«
Bucher kramte aus einer alten dunkelbraunen Ledermappe einen Aktenordner hervor und legte

ihn vor Eschenbach auf den Tisch.
Auf der Rückseite des Ordners stand: Projekt Genesis und darunter: Kanton Zürich.
»Jetzt schnappen wir uns die Schweine.«
»Die Drecksarbeit also.« Eschenbach blätterte in den Unterlagen, ohne sie wirklich zu lesen.
»Genau. Das große Ausmisten.«
»Und das liegt wie immer bei den Kantonen.« Eschenbach zuckte mit den Schultern. »Und

warum kommt das ganze Zeugs zu mir?«
»Das Zeugs, wie Sie es nennen, ist die größte konzertierte Polizeiaktion gegen

Kinderpornographie, die es in der Schweiz je gegeben hat.« Bucher lächelte. »Vom Bund aus
informieren wir die Kommandanten der kantonalen Polizeicorps und deren Stellvertreter. Dann ist



es Sache der kantonalen Behörden. Sie sind …« Bucher blätterte in seinen Unterlagen. »… als
Stellvertreter der Kommandantin, Frau Elisabeth Kobler, auf meiner Liste. Mit Frau Kobler habe
ich bereits gesprochen. Ich nehme an, die Angaben stimmen.«

Eschenbach nickte. Er wusste nun, was auf ihn zukommen würde. Hunderte von
Hausdurchsuchungen. Kisten voller PCs und Festplatten, die aus Häusern und Wohnungen
getragen und ins Präsidium geschleppt werden mussten. Hunderte von Videos und Bildern. Das
ganze Zeugs, das beschlagnahmt und gesichtet werden musste. »Wie viele sind es?«, fragte er
ausdruckslos.

»Knapp vierhundert.« Der Beamte aus Bern fingerte an seiner Brille, und es schien ihm nicht
wohl zu sein in seiner Haut. »Die genaue Anzahl finden Sie im Ordner. Dort ist eine Liste mit den
Namen und Adressen.«

»Vierhundert! Das ist ja fast ein Drittel.«
»Alles ist auch elektronisch vorhanden. Auf einer CD. Die ist hinten eingefügt. Wir dachten, das

ist sicher noch hilfreich.« Der Beamte beobachtete Eschenbach, wie er, die Augen halb
geschlossen, lustlos an seiner Brissago sog. Er tat ihm Leid, dieser groß gewachsene Mann, der
äußerlich so robust schien, als könne ihm nichts etwas anhaben; und vor dem nun ein grauer
Bundesordner lag, mit vierhundert Zentnern schwerstem Dreck. Er sah, dass die CD keine große
Hilfe war.

»Ein Drittel«, murmelte Eschenbach. »Warum ist der ganze Sauhaufen nicht besser verteilt?
Sechsundzwanzig Kantone. Warum nicht ein arithmetisch korrektes Sechsundzwanzigstel? Oder
ein Dreizehntel … das wäre mir auch noch gleich. Oder ein Achtel. Haben wir nicht schon genug
mit der Russen-Mafia? Mit der Tschetschenen-Mafia? Mit der serbischen, der kroatischen, der
aserbaidschanischen und der kosovo-albanischen Mafia? Sind wir nicht schon das Drogenmekka
und der größte Puff? Und jetzt hocken auch noch diese ganzen Pädophilen hier.« Eschenbach
nahm den Ordner und wollte aufstehen. »Warum wohnen die nicht im Aargau? Oder im Thurgau?
Oder von mir aus im Appenzell?« Er stand auf, knallte den Ordner zurück auf den Tisch und ging
ein paar Schritte hinüber zum Fenster.

Er sah auf die Straße hinunter. Der Asphalt hatte den nächtlichen Regen aufgesogen. Oder war
es die Sonne, die das Wasser verdunsten ließ? Jedenfalls war es wieder trocken. So trocken, als
hätte es nie geregnet. Und wieder begann sich neuer Staub zu setzen. Man konnte ihn nicht sehen,
aber Eschenbach wusste, dass er sich wieder setzen würde, dass es ihn gab. Er war einfach da,
dieser feine gräuliche Dreck. Perfekt getarnt legte er sich auf die Straßen und Gehsteige. In die
Ritzen und Fugen verkroch und verhockte er sich, bis er beim nächsten Gewitter von einem
Platzregen oder bei der nächsten Putzaktion von einer städtischen Reinigungsmaschine weggefegt
werden würde. Und wieder käme neuer Staub und neuer Schmutz dazu. Ein Perpetuum mobile aus
mikroskopischem Dreck. Was mit bloßem Auge so putzig und säuberlich aussah, war in Wahrheit
ein einziges, nie sauber werdendes Dreckloch.

Und trotzdem, er liebte diese Stadt. Er liebte die staubigen Hinterhöfe im Kreis Vier, in denen er
als Kind zwischen Teppichstangen Fußball gespielt hatte, und in denen er heute als Polizist
Drogendealer davon abhalten musste, Heroin an Minderjährige zu verkaufen. Er mochte die
eleganten Straßen und die herausgeputzten alten Häuser, die, wie aus dem Ei gepellt, jeden
Sommer Heerscharen von Touristen ein Stück Schweizerischer Idylle vorgaukelten. Er liebte den
Geruch des Seewassers und den Blick auf die schneebedeckten Alpen, die bei Fönlage einem so
nah schienen, als stünden sie im Wasser.

Er liebte Zürich auch im Winter. Wenn mit der Nässe und Kälte auch der Nebel aufzog und die



Stadt ihre Schwere und Melancholie zurückbekam, die sie im Sommer verloren hatte. Dann liebte
er sie ganz besonders.

Er drehte sich um, ging an seinen Schreibtisch zurück und setzte sich.
Bucher saß immer noch da, hatte die Beine von sich gestreckt und zog sie, als Eschenbach

zurückkam, wieder ein. Er zupfte an seiner Brille und versuchte ein Lächeln.
»Eine schöne Bescherung, die Sie mir da unterjubeln«, Eschenbach deutete auf den Ordner.

»Das ist ein Riesending, sage ich Ihnen … das fliegt uns allen noch um die Ohren.« Es klang müde
und abgekämpft.

»Wird schon schief gehen«, sagte Bucher. Diesmal klappte es mit dem Lächeln. »Bei Ihnen ist
es in den besten Händen. Wir wären froh, es gäbe mehr von Ihrer Sorte …«

»Auch Heuchler müssen sterben«, unterbrach ihn Eschenbach. »Wenn Sie mir schmeicheln
wollen, gebe ich’s gleich wieder zurück.«

Beide lachten.
»Sollten Sie Hilfe brauchen: Meine Nummer steht im Bericht.«
Eschenbach winkte ab. Dann kamen ihm die Videos aus Bettlachs Haus in den Sinn, die er sich

ins Präsidium hatte bringen lassen.
»Eine kleine Bitte hätte ich doch noch.«
»Und die wäre?« Bucher, der schon halb aufgestanden war, setzte sich wieder.
»Ich habe eine Hand voll Videos. Kinderpornographisches Material, schreckliches Zeug.

Beweisstücke aus einem Mordfall, den wir hier haben.«
»Der Mord auf dem Golfplatz?«
»Genau. Ich bin noch nicht dazu gekommen, sie mir genauer anzusehen.« Er zögerte einen

Moment, sah Bucher an, als hoffe er, dass er ihm für seine windige Ausrede Absolution erteilen
würde.

Bucher schwieg, kratzte sich am Kinn und wartete.
Eschenbach fragte sich, ob er es bei dieser Notlüge belassen sollte. Es war ihm peinlich, zugeben

zu müssen, dass er sich die Bänder überhaupt nicht angesehen hatte.
Bucher sah den Kommissar an, dessen leerer Blick vor ihm auf den Boden fiel.
»Ich habe noch nie einen Kinderporno gesehen. Schon viel anderes, das ja. Verkohlte

Menschenteile, Wasserleichen, zerschossene Körper, Stichwunden, aber das hier …« Er deutete
hinüber zu dem Schrank, wo er die Videos aufbewahrte. »Ich habe immer gedacht, dass ich
irgendwie davon verschont bleibe.« Eschenbach hob die Augen.

»Da kommt man nicht drum herum, tut mir Leid«, sagte Bucher trocken. »Also, wie kann ich
Ihnen helfen?«

»Ich hätte gerne Fotos. Abzüge, wenn Sie verstehen, was ich meine. Ganzkörperaufnahmen und
auch Details, wenn das möglich ist. Alles, was sich identifizieren lässt. Gesichter, Hände, Füße,
Schuhe. Gürtelschnallen, weiß der Herrgott, was da alles drauf ist.«

Bucher überlegte einen Moment. »Sie haben doch sicher Spezialisten, die so etwas können.«
Eschenbach ließ nicht locker.
»Okay«, kam es nach kurzem Zögern. »Lässt sich machen. Weil Sie’s sind.«
»Danke.«
»Alle Beteiligten?«
Eschenbach stutzte.
»Ich meine, nur die Erwachsenen oder auch die Kinder?« Eschenbach, dem mit dieser Frage das

ganze Grauen wieder bewusst wurde, schluckte. »Alle.«



»Sonst noch etwas?«
»Nein, das wär’s.«
Eschenbach bedankte sich nochmals und übergab Bucher die Videos, die er bei sich unter

Verschluss gehalten hatte, und sie verabschiedeten sich.
Der Kommissar war erleichtert, dass er die Videos los war. Wenn auch nur für kurze Zeit. Für

ein paar Tage vielleicht. Obwohl er wusste, dass ihm nicht erspart bliebe, sich alles selbst
anzusehen, war er froh um den Aufschub. Vielleicht waren Fotos leichter zu ertragen. Als Einstieg
wenigstens.
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Das Old Shepherd war zum Bersten voll. Eine Gruppe von Bankangestellten feierte den Verkauf
irgendeiner Firma, die irgendeine Dienstleistung erbrachte. Schon jetzt wusste niemand mehr,
welchen Dienst sie wem leistete und weshalb. Es lief wie geschmiert, der Champagner in die
Gläser und über die Gläser hinaus auf die blank polierte Theke. Nur der Boden klebte.

Ein übergroßer, dreiarmiger Propeller aus Mahagoni und geflochtenem Korb, ein Relikt aus den
fünfziger Jahren, drehte sich an der Decke und vermischte in Zeitlupentempo Zigarrenrauch mit
dem Geruch von ausgedünstetem Alkohol und parfümiertem Schweiß. Joe Cocker sang etwas über
Freundschaft, und die schwächelnde Musikanlage ließ seine Stimme noch heiserer wirken als sonst.
Einer der Barkeeper fuchtelte mit einem Metallbecher. Seine langen, dunklen Wimpern schienen
aufgesetzt. Sein Lachen auch.

An einem kleinen Tisch im hinteren Teil der Bar saß Doris Hottiger in Jeans und einem weißen
T-Shirt. Die Jeans saßen zu tief, das Shirt zu hoch. Das Piercing im Bauchnabel saß perfekt. Ein
gut aussehender Mann mit Eroberungslächeln und Zähnen in Colgate-Weiß wollte sich zu ihr an
den Tisch setzen. Sie winkte ab und entschuldigte sich ihrerseits mit einem Lächeln, das keines
war. Auch beim Nächsten winkte sie ab, bei den fünf zuvor – oder waren es sechs gewesen? –
hatte sie dasselbe getan. Der Stuhl neben ihr war frei; der einzig freie im Lokal.

Würde er kommen? Sie hatte ihm aufs Band gesprochen. Ort und Zeitpunkt angegeben. Sie sah
auf die Uhr. Halb zwölf. Um elf hatten sie – nein, hatte sie gesagt, dass sie hier sei.

Sie zweifelte, ob er noch kommen würde. Wusste er, dass sie auf ihn wartete? Sie kam sich
dämlich vor, so alleine am Tisch, und überlegte, ob sie aufstehen und an der Bar etwas trinken
sollte. Sie hatte die Warterei satt.

Der leere Stuhl neben ihr lockte die Nachtschwärmer. Er zog sie an, die Draufgänger und
Müßiggänger, die Schüchternen und Selbstbewussten, wie das Licht die Motten. Und wie Motten,
die ihre weichen staubigen Köpfe gegen hartes Lampenglas schlagen und trunken von Hitze und
Licht taumelnd wieder davonfliegen, verzogen sie sich auch wieder. Falter der Nacht. Der Stuhl
blieb leer.

Sie mochte nicht mehr lächeln und auch nicht mehr abwinken. Sie fühlte sich müde. Ausgelaugt.
Der hängende Rauch reizte sie. Sie rieb sich die Augen. Zuerst nur mit dem Handrücken, und als
es nicht besser, sondern schlimmer wurde, mit beiden Händen. Sie drückte und rieb, dass es
schmerzte. Irgendwie gefiel ihr der Schmerz. Sie sah dunkelrote Wellen, die sich in schäumendem
Gelb brachen; sah die Sonne auf- und unter und wieder auf- und untergehen. Sie konzentrierte sich
auf eine helle Wolke, die mit der Bewegung der Augen auf und nieder hüpfte.

»Hallo, was hast du?«
Sie kannte die Stimme, öffnete ihre Augen und sah durch einen dicken Schleier aus Tränen zwei

Beine, die in dunklen Hosen steckten. Lichtperlen tanzten auf dem matten Schwarz, und als sich
der Schleier auftat, war es Claudio Jagmetti, der sie besorgt ansah.

»Weinst du?« Er nahm den Stuhl, den sie für ihn freigehalten hatte, zog ihn neben sie und setzte
sich. Er küsste zärtlich ihre Augenwinkel, fuhr mit seinen Lippen über ihre Lider und ihre Nase. Er
spürte das Salz der Tränen auf seiner Zunge, roch ihren Hals und ihre Schläfe und wusste plötzlich
wieder, warum er seinen ganzen Verstand über den Haufen geworfen hatte und hierher gefahren
war.



»Weißt du eigentlich, wie viele gut aussehende Kerle ich in die Flucht schlagen musste … Ich
hatte schon Angst, du kommst gar nicht mehr.«

»Ich musste dich einfach sehen.«
»Ich dich auch.« Sie nahm seine Hand, rieb ihre feuchte Wange daran, leckte sie zärtlich, küsste

sie, grub ihre kleine Nase zwischen seine Finger und sah ihn lange und wortlos an.
»Soll ich zu dir? Ich meine, wir könnten …« Jagmetti wusste nicht, wie er es sagen sollte.
»Ich weiß nicht, ob das klug ist, Claudio.« Sie fuhr langsam mit ihren Fingern zwischen die

seinen und hielt seine Hand fest, als drohe sie ihr zu entgleiten. »Ich wollte dich einfach noch mal
sehen, bevor ich gehe.«

»Was willst du?« Jagmetti stockte. Jetzt war er es, der ihre Hand drückte, dass sich das Braun
ihrer Finger weiß färbte. »Das ist überhaupt nicht klug, wenn du jetzt einfach verduftest.«

»Vielleicht.« Sie zögerte einen Moment. »Aber ich muss weg, Claudio. Die Dinge spitzen sich
zu. Man verdächtigt mich, was ich sogar verstehen kann.«

»Wenn du jetzt abhaust, ist das wie ein Geständnis. Man wird dich finden.«
»Ich hab niemanden umgebracht. Ich weiß es, und du weißt es auch. Du bist ein Mensch, der so

etwas spürt.«
»Eschenbach denkt auch so.«
»Meinst du? Es ist erst ein paar Tage her, seit Philipp ermordet wurde, und der Druck auf

Eschenbach wächst …«
»Er wird es schaffen.«
»Mag sein. Ich hoffe es ja auch. Aber was ist, wenn nicht? Wenn du in ein paar Wochen der

Einzige bist, der mir noch glaubt? Du bist nicht mehr neutral, Claudio. Du bist …«
»… nur ein kleiner Praktikant?«, unterbrach er sie. »Ist es das, was du sagen willst?«
»Nein, darum geht es doch nicht. Selbst wenn du Kommissar wärst … Für die Leute, die den

Fall beurteilen werden, bist du befangen. Ein netter, grundehrlicher Polizist. Verliebt und deshalb
völlig unbrauchbar.«

»Und für dich?« Er fuhr mit den Fingern entlang der kleinen Narbe an ihrem Handgelenk, sah
sie an und lächelte. »Was bin ich für dich?«

»Du bist …« Sie strich die Haarsträhne glatt, die sich kräuselnd um ihr Kinn gelegt hatte. »Ich
weiß nicht. Ich hab das Gefühl, dass wir uns schon ewig kennen, Claudio.« Sie sah ihn eine ganze
Weile schweigend an. »Wenn die Zeit knapp wird, fehlen einem plötzlich die Worte. Ich wollte
dich einfach noch einmal sehen.«

Er wollte etwas sagen, öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Es fiel ihm nichts ein.
»Ich bin keine Mörderin, Claudio. Schau mich an.«
Jagmetti sah sie an. Ihre Sommersprossen versteckten sich hinter verschmierter Wimperntusche,

und die feinen Striche in ihren Augenwinkeln waren kaum noch zu sehen. Lachfalten versagen
immer, wenn es traurig wird, dachte er.

»Ich habe ein paar Dinge getan, von denen du nichts weißt. Vielleicht kommen sie irgendwann
ans Tageslicht, dann kannst du dir selbst ein Bild davon machen. Ich möchte jetzt nicht darüber
sprechen. Es ist nichts Unrechtes. Wenigstens nicht für mich.«

Jagmetti nickte. Er dachte an die Nacht, die sie zusammen verbracht hatten. Sah, wie ihr kleiner
Busen hüpfte; wie sie auf ihm saß, spürte ihre Bewegungen, wie sie sich an ihm rieb und ihn
zärtlich in sich aufnahm. Er sah ihr Lachen und das fröhliche Blau ihrer Augen. »Sehen wir uns
wieder?« Es brach aus ihm heraus. »Ich meine irgendwann, wenn alles vorüber ist?«

»Vielleicht.« Sie stand auf und küsste ihn auf die Nasenspitze. »Mach’s gut, Claudio … ich



denke, es ist besser so.« Sie lächelte noch einmal kurz; dann drehte sie ihm den Rücken zu und
schob sich zwischen den Leuten hindurch in Richtung Ausgang.

Jagmetti, dem zu dämmern begann, dass er Doris nicht einfach gehen lassen konnte, sprang auf.
Er hastete dem weißen T-Shirt hinterher und rempelte dabei eine junge Frau mit weißblonder
Mähne an. Sie kam wie aus dem Nichts; auf hochhackigen Cowboy-Stiefeln und mit diesem
vielsagenden Lächeln. Der Drink, den sie in der Hand gehalten hatte, spritzte hoch und ergoss sich
über sie und ihn und ein paar umstehende Gäste.

Tomatensaft, dachte Jagmetti. Er war zu Boden gegangen und fuhr mit der Zunge über seine
aufgeplatzte Lippe.

»Du hast ihm die Nase gebrochen«, schrie die Blondine den Kleiderschrank an, der neben ihr
stand und sich die Hand rieb. Ihr enges, sandfarbenes Top war übersät mit hässlichen, dunkelroten
Flecken.

Das kann unmöglich alles Blut sein, dachte Jagmetti. Eine Bloody Mary vielleicht … Er fasste
sich ins Gesicht. Betastete Nase, Kinn und Oberlippe. Helles Rot klebte an seinen Fingern.
Nochmals ließ er die Zunge kreisen. Wenigstens waren die Zähne unversehrt. Er stand auf.

»Verdammt noch mal«, grunzte der Typ neben dem Mädchen. »Du hast ihr das ganze Kleid
versaut.«

»Schon gut«, stammelte Jagmetti. »Hab’s ja nicht absichtlich getan. Tut mir Leid.« Er hatte keine
Lust auf eine Schlägerei, und in seinem Kopf kreiste nur ein Gedanke: Wo war Doris? Während er
noch ein paar entschuldigende Worte murmelte, sah er zum Ausgang. Sein Blick schweifte über die
Köpfe der Gäste hinweg. Dann sah er nach links, durch die offen stehende Fensterfront hinaus auf
den Gehsteig.

Doris Hottiger war verschwunden.
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Es regnete graue Bindfäden. Eschenbach hatte keinen Schirm; er war sich nicht einmal sicher, ob er
überhaupt noch einen besaß. Er wusste nicht, wo er den Letzten liegen gelassen hatte. Wenigstens
hatte er sein Jackett wieder, und was noch wichtiger war, die Aufzeichnungen des Gesprächs mit
Dr. Bettlach.

Rosa Mazzoleni hatte die Taxiunternehmen abgeklappert. Telefonisch natürlich, und als sie
fündig wurde, hatte sie das Jackett abholen lassen. Es stank infam. Speckpolster und grüner
Duftbaum: Note Waldfrieden. Ein Schuss kalter Rauch rundete das Bouquet ab. Eschenbach hielt
es sich über den Kopf, als er mit ausladendem Schritt die Löwenstraße überquerte und auf der
anderen Seite unter dem Vordach eines Kaufhauses wieder Schutz fand. Männer in
Nadelstreifenanzügen standen zwischen Frauen mit Kopftüchern: das Tuch dem Glauben zuliebe
und nicht dem Regen zum Trotz.

Frauen wie Männer warteten, dass der Regen nachließ. Aber es kübelte sintflutartig vom
Vordach. Eschenbach hatte das Gefühl, er stünde im Wasser. Rahmengenäht mit Ledersohlen.
Qualitätsschuhe aus England sind keine U-Boote, dachte er. Warum ließ er sie nie besohlen? Es
empfehle sich, predigte Giuseppe, bei dem er seit Jahren Kunde war. Zürich sei nicht Mailand, und
es spiele auch keine Rolle, dass die Schuhe aus England kämen. Leder sei nun mal Leder und
vertrage Feuchtigkeit nur in Maßen. Egal, ob in Zürich, London oder Mailand. Eine
Gummibesohlung sei ein must, besonders im Winter. Jetzt war Sommer, zumindest auf dem Papier.
Oder war er schon vorbei?

Im Kaufhaus drinnen herrschte Sommerschlussverkauf, und auf bunten Plakaten war von
Preisstürzen die Rede.

Von Wasserstürzen steht da nichts, dachte Eschenbach. Zuerst die Hitze, jetzt dieser
Weltuntergangsregen. Er entschloss sich zu warten und an der Früchtebar einen Espresso zu
trinken. Säfte mochte er nicht. Er bekam davon Sodbrennen, und das waren ihm die Vitamine nicht
wert. An der Bar standen die Nadelstreifenanzüge und saßen die Hausfrauen. Sie warteten, dass
Regen und Preise nachlassen würden.

Das Meeting, von dem er kam, war ganz zu seiner Zufriedenheit verlaufen. Elisabeth Kobler
hatte ihn ausdrücklich gebeten mitzukommen. Er ging sonst nur selten auf die Treffen, die Kobler
mit dem Kommandanten der Stadtpolizei abhielt. Er fand, dass er dort nichts verloren hatte. Die
Stadt- und die Kantonspolizei waren zwei verschiedene Paar Schuhe und hatten ein besonderes
Verhältnis zueinander. Wie Tochter und Mutter, wobei sich die Tochter schon seit Jahren
pubertierend verhielt. Kobler war jedenfalls dieser Ansicht.

Eschenbach hatte keine Mühe damit; er war selbst lange bei der Stadt gewesen und kannte die
meisten, von den Frischlingen einmal abgesehen. Mit fast allen verstand er sich gut, und es war nun
einmal so, dass bei Kapitalverbrechen der Kanton den Fall und seine Chefin das Zepter übernahm.
Und am Ende landeten die brisanten Fälle bei ihm auf dem Tisch. Mord und internationale Delikte,
das war sein Revier; es hatte sich über die Jahre so ergeben, und er war nicht unglücklich darüber.

Eschenbach war froh, dass er die Arbeitsbewilligungen der Prostituierten nicht mehr
kontrollieren und die Besoffenen nicht mehr internieren musste. Er hatte das alles gesehen und
gehabt. Nach seiner Vorstellung reichte es für ein Polizistenleben. Die Nächte auf Streife, die
lähmende Schläfrigkeit, wenn nichts passierte, und die Thermoskanne mit schlechtem Kaffee, die



dagegen nichts nützte.
Nicht, dass ihm Mord und Totschlag besser gefielen, oder die international organisierte Mafia,

FBI und BKA ihm sympathischer waren, ganz im Gegenteil. Ab und zu wünschte er, es wäre wie
damals, als die Mauer noch stand, und Zürich, fernab von Internet und Interpol, eine
kriminalistische Provinz war.

Manchmal vermisste er sie, die Pappenheimer und Schlaumeier, die Zocker und Dealer, die sich
in den dunkleren Gassen und Straßen von Zürich getummelt hatten. Sie fehlten ihm, so wie der
Tante-Emma-Laden an der Ecke Badenerstraße/Langstraße fehlte oder die brennenden Kerzen auf
dem Kuchen, den seine Großmutter buk, als er noch Geburtstag hatte. Gäbe es sie heute noch, man
müsste sie ins Heimatmuseum stecken. Sie kämen einem vor wie Winnetou und Old Shatterhand
auf West Point.

Und trotzdem, ein Mord blieb ein Mord. Ungeachtet der Umstände, die anders waren, und der
Zeiten, die sich geändert hatten. Waren es tatsächlich die Zeiten? Oder waren es nur die Menschen,
die sich änderten? Eschenbach hatte darauf keine Antwort.

Der Ordner, den er in seiner abgewetzten Ledermappe bei sich trug, schien mit dem Mord an
Philipp Bettlach in Verbindung zu stehen. Da war etwas, das an losen Schnüren aneinander hing.
Nur was war es? Er war die Liste sorgfältig durchgegangen. Einschlägige Namen waren darauf.
Das beruhigte ihn in gewisser Weise. Bekannte Namen, auf die er nicht einmal im Traum
gekommen wäre, waren ebenfalls auf der Liste. Das wiederum beunruhigte ihn. Mitglieder des
Kantonsparlaments und der öffentlichen Verwaltung. Lehrkräfte und Leute aus dem Kirchen-,
Gemein- und Heimwesen. Eschenbach musste die Namen mehrmals lesen, bis er es glaubte. Dass
keiner darunter war, den er persönlich kannte, nahm er mit Erleichterung zur Kenntnis. Freunde,
Bekannte und Verwandte. Fehlanzeige. Glück gehabt. Vielleicht nur Zufall.

Den einzigen Namen, den er erwartet hatte, und von dem er felsenfest überzeugt war, dass er
draufstünde, fand er nicht. Philipp Bettlach. Nicht unter B und auch unter P nicht. Einfach nichts.

War die Liste nur die Spitze des Eisbergs? Eine ausgeräucherte Höhle in einem Berg, in dem es
noch Dutzende von weiteren Höhlen gab? Er fand keine befriedigende Erklärung dafür.

Schließlich hatte er die Videos, den Computer mit der Festplatte und den Bildern. Das war mehr,
als er brauchte. Dass er den Namen nicht fand, war ein Schönheitsfehler, mit dem er leben musste.

Gut die Hälfte der knapp vierhundert Personen lebten in oder nahe der Stadt. Darum würde sich
jetzt das Stadtkommando kümmern müssen. Die hatten genug Leute. Auf der Sitzung rannte
Kobler offene Türen ein. Der Fall wurde ihr geradezu aus der Hand gerissen, und Eschenbach war
froh, dass er einen Teil der Arbeit loswurde. Es blieben immer noch zweihundert Verdächtige, um
die er sich mit seinen Leuten kümmern musste. Happig, aber machbar. Konkurrenz ist ein Segen,
dachte er.

Der Regen ließ etwas nach, und seine Füße gewöhnten sich an die feuchten Strümpfe. Er konnte
sich jedoch nicht überwinden, das Jackett anzuziehen. Neben Moder- und Duftbaumgeruch miefte
es jetzt auch noch säuerlich nach nasser Wolle. Der Schirm aus billigem rotem Plastik, den er für
neun Franken neunzig erstanden hatte, war vom Winde verweht. Rechtwinklig standen die Streben
nach oben. Er würde ihn beim nächsten Sonnenstrahl am besten irgendwo vergessen.

Zügig ging er die Löwenstraße hoch, überquerte die Sihl in Richtung Stauffacher und war auf
einmal froh, als ihn die vertraute Drehtür ins Innere des Präsidiums katapultierte und er trockenes,
dunkelgraues Linoleum unter den Füßen hatte.

Rosa Mazzoleni hatte, was selten vorkam, schlechte Laune. Sie grüßte ihn wortlos und ohne das



vertraute Lächeln, an das er sich so leicht gewöhnt hatte. Sie nahm den Blick nicht vom
Bildschirm, und was noch viel schlimmer war, sie dachte nicht im Traum daran, ihn zu fragen, wie
das Meeting gelaufen war und ob er einen Espresso wollte. War es das Wetter oder hing der
Haussegen schief? Er wäre gerne lautlos an ihr vorbeigehuscht, aber das ließen seine Schuhe nicht
zu. Huschen war nicht drin, im Gegenteil. Es flutschte, mantschte und knarzte an den Füßen wie in
einer römischen Galeere. Er war sich nicht sicher, ob sich in seinem Rücken nicht doch noch ein
Kopf drehte, Brauen sich hoben und ein Augenpaar ihm nachsah, als er stapfend in seinem
Arbeitszimmer verschwand.

Er hatte gerade die durchnässten Socken ausgezogen und sie über einen der Besprechungsstühle
gehängt, als Elisabeth Kobler anrief.

»Lief nicht schlecht, heute Morgen«, flachste er zur Begrüßung und zog eine Brissago aus der
Kartonschachtel.

»Hm …« Mehr sagte seine Chefin nicht.
Eschenbach schob den Zigarillo wieder zurück in die Schachtel und wartete. Schweigen verhieß

bei Kobler nichts Gutes.
»Warum behelligen Sie Hottiger?«, kam es im Tonfall Giftklasse vier.
»Ich habe sie verhört, vorgestern. Immerhin war sie mit dem Toten befreundet …«
»Ich meine den Vater, nicht die Tochter«, unterbrach ihn Kobler unwirsch.
»Den Vater …« Eschenbach überlegte. »Herrgott, den haben wir noch nicht verhört. Der ist

doch gar nicht hier!«
»Eben!«
»Der hockt in Amerika … an irgendeiner Universität, soviel ich weiß. Also bitte …«
»Also bitte was?« Das Trommeln ihrer Finger auf dem Schreibtisch war nicht zu überhören.
»Ich meine, wie sollen wir den behelligen … in Amerika?«
»Regierungsrätin Sacher hat mich soeben angerufen; wollte wissen, weshalb wir Ernst Hottiger

belästigen.«
»Belästigen!« Eschenbach lachte auf. »Wir haben ein paar Angaben überprüft, sonst nichts.«
»Haben Sie mit ihm persönlich gesprochen?«, wollte Kobler wissen.
»Nein. Jemand vom Informationsdienst hat mit dem Dekan der Universität dort telefoniert.«

Eschenbach versuchte sich vergeblich an den Namen des Instituts zu erinnern. »Und mit dem
Sekretariat ebenfalls. Hottiger ist tatsächlich dort, kommt für die Tat also nicht in Frage. Das ist
alles.«

»Es wäre vielleicht gut, wenn Sie ihn anrufen und sich bei ihm entschuldigen würden. Sie
wissen, er berät die Regierung in Sicherheitsfragen … wir arbeiten gut mit ihm zusammen.«

»Entschuldigen?! Wofür denn, um Himmels willen?« Eschenbach wurde laut. »Dass wir
unseren Job machen? Ich kann doch nicht einfach einen außen vor lassen, nur weil er mit der
Regierung zusammenarbeitet, Hottiger heißt oder der liebe Gott ist. Das ist Routine, verdammt
noch mal!«

»Ich weiß«, kam es von Kobler ruhig. »Ich will ja auch nicht Ihre Arbeit kritisieren. Ich wäre nur
froh … ach, Sie wissen schon.«

Eschenbach atmete tief durch.
»Und für das nächste Mal: Bitte informieren Sie mich, bevor Sie solche gewagten Aktionen

unternehmen.«
»Gewagte Aktionen«, grummelte Eschenbach.
»Und denken Sie daran, ihn anzurufen … ja?«



Der Kommissar schwieg eine Weile; dann verabschiedeten sie sich.

Die Post und zwei Zigarillos hatte Eschenbach durch. Auch die zwei Dutzend E-Mails waren
gelesen und teilweise beantwortet. Es war nichts Überwältigendes dabei. Ein vertrauliches Dossier
über ausgebildete Scharfschützen, zwei Geständnisse von irgendwelchen Wirrköpfen und ein
Pressespiegel mit den bisherigen Berichten über den Mord. Das war alles, was den Fall Bettlach
betraf; der Rest war Beamtenkram. Berichte, die hinund hergeschoben, aufgehoben und wieder neu
verfasst wurden. Abhandlungen zu Gesetzesrevisionen und deren Konsequenzen im Vollzug.
Eintritte, Austritte und Übertritte. Ein Hinweis, dass die Kantine nun doch erneuert würde. Ein Bon
für Kuchen. Ein Bon für Salat und noch einer für Kaffee. Er hätte am liebsten gleich alle eingelöst.
Aber die Renovation stand erst bevor, und auf den Bons war zu lesen: Einzulösen am 23.
September. Er warf sie in den Papierkorb und fragte sich, ob es tatsächlich Leute gab, die sich den
dreiundzwanzigsten im Kalender vormerkten und die Bons behielten. Oder rechnete man damit,
dass man sie nicht aufbewahrte? War das der Plan? Spekulierte man darauf, dass man sie wegwarf
oder, auch wenn man sie behielt, in drei Monaten gar nicht mehr fand?

Eschenbach kramte sie wieder aus dem Papierkorb und legte sie zuoberst auf den großen Haufen
mit Papier, um den sich Rosa Mazzoleni kümmern würde. Sie erledigte alles, was den
Beamtenseelen um ihn herum auf dem Herzen lag. Das ganze Hin- und Herschieben von Papier
und nochmals Papier. Das Einordnen, Aufbewahren und das Wiederfinden. Vor allem das
Wiederfinden. Sie tat es mit dem Lächeln einer Muse und der Präzision eines Schweizer Uhrwerks.
Das Lächeln haperte selten, das Uhrwerk nie.

Angesichts des Papierstoßes fragte er sich, wie es um das Lächeln stand. Er wollte ihr noch
etwas Zeit gönnen, nahm den kleineren Stapel Akten und sah sich das Dossier mit den
Scharfschützen an. Hottiger konnte ihm gestohlen bleiben.

Die meisten Personen fanden sich, wie er vermutet hatte, im Wirkungskreis von Militär und
Polizei. Name, Funktion und Dienstgrad waren aufgeführt. In einer weiteren Spalte standen Daten
betreffend Aus- und Weiterbildung. Waffen-, Schießund Sprengstoffkurse. Ein Haufen
Spezialausdrücke und Abkürzungen. Die gängigsten kannte Eschenbach. Diejenigen, welche ihm
nichts sagten, kennzeichnete er mit Bleistift. Die letzte Spalte galt besonderen Bemerkungen. Bei
einigen war sie leer, bei anderen enthielt sie Hinweise auf besondere Talente, mögliche zusätzliche
Ausbildungen, Einsatzmöglichkeiten und Ähnliches.

Die zweite Liste war weniger klar gegliedert und nicht so ausführlich. Angaben über zivile
Personen, die in ihrer Freizeit mit Gewehren hantierten und von denen man annahm, dass sie mit
Langdistanzwaffen umgehen konnten. Die Angaben stammten von offiziellen und inoffiziellen
Stellen. Die meisten vom Schweizerischen Schützenverband.

Eschenbach interessierte sich vor allem für die erste Liste. Er sah sie lange an, nahm einen
Bleistift, unterstrich und kreiste ein. Fragezeichen und Ausrufezeichen, Schlangenlinien und kleine
Rechtecke. Er wusste nicht, nach welchen Kriterien er suchen sollte. Der militärischen Einteilung?
Der örtlichen Nähe des Waffenplatzes zum Golfplatz? Alter, Zivilstand, Kinder? Was verband den
Mörder mit dem Opfer? Was war das Motiv? War es tatsächlich Rache, wie Marianne Felber vom
Zürcher Tagblatt insinuierte?

Exekution auf dem Golfplatz! Ihr Artikel war auch in der Pressemappe. Zwei Dutzend andere
waren hinzugekommen. Der eine schrieb vom andern ab. Es war wenig Originelles dabei. Die
Unfähigkeit der Polizei – persönliche Kritik an ihm eingeschlossen –, der Bezug zum Killer in
Washington, eine kritische Beleuchtung des Schusswaffengesetzes in der Schweiz, die Sicherheit



auf Golfplätzen, Tennisplätzen, Fußballplätzen. All das konnte man erwarten und all das wurde
auch geschrieben.

Am besten gefiel ihm der Hintergrundbericht über die Schweizer Sniperszene von Hannes
Kollwitz vom FOLIOS. Schien einiges zu wissen und schrieb einen süffigen Stil. Vielleicht müsste
er ihn einmal treffen.

Rosa Mazzoleni kam ihm zuvor. Eschenbach wollte sie gerade zu sich bitten, als ihre Stimme aus
der Gegensprechanlage schepperte. Der Kommissar konnte am Ton nicht erkennen, ob das
Lächeln schon wieder zurückgekehrt war. Er drückte auf den Knopf. »Claudio Jagmetti ist hier.«

Eschenbach stand auf – und als er Claudio zur Tür hereinkommen sah, setzte er sich gleich
wieder hin. »Herrgott, wie sehen Sie aus, sind Sie vom Zug überfahren worden?«

Jagmetti verzog den Mund zu einem Lachen. Sein rechtes Auge war nur noch ein Schlitz, die
Haut darunter dunkelrot und geschwollen. Ein weißer Gazestrip klebte über der Nase; ein zweiter
an seiner Unterlippe.

»Halb so schlimm«, nuschelte er. »Die Nase ist zum Glück nicht gebrochen, und die Unterlippe
konnte mit zwei Stichen genäht werden.« Es klang tapfer.

»Du lieber Himmel«, Eschenbach deutete auf den freien Stuhl gegenüber. »Setzen Sie sich hin
und sagen Sie um Gottes willen, was passiert ist.«

Claudio Jagmetti erzählte, was sich am vorigen Abend im Old Shepherd abgespielt hatte. Als
Eschenbach die Lage erfasst hatte, fuhr er sich mit beiden Händen durchs Haar und schloss die
Augen. Durchs offene Fenster roch er den Regen. Er atmete tief durch.

Es war Rosa Mazzolenis Stimme, die dem Schweigen ein Ende machte: »Herr Bucher vom
BAP ist in der Leitung. Kann ich ihn durchstellen?«

Der Kommissar brummelte etwas Unverständliches in die Gegensprechanlage; dann nahm er
den Hörer ab. Marcel Buchers Stimme war seltsam zurückhaltend. Regnete es auch in Bern? War
die Welt dort schon im Begriff unterzugehen? Es klang ganz danach. Eschenbach hatte das Gefühl,
er müsse dieser untergehenden Welt zuversichtlich entgegentreten und raffte sich auf. »Wir waren
heute beim Stadtkommando. Die Vorbereitungen laufen auf Hochtouren. Kommt gut, die Sache.
Haben es voll im Griff, bei der Stadt …« Eschenbach war gar nicht er selbst. Er wusste nicht, was
in ihn gefahren war. Dann kamen ihm die Videos in den Sinn, die er Bucher gestern mitgegeben
hatte. »Und bei Ihnen? Hatten Sie schon die Gelegenheit, das Material zu sichten?«

»Ja, deshalb rufe ich an.«
»Und?« Eschenbach war es peinlich, dass er nicht gleich am Anfang danach gefragt hatte, dass

es ihm erst jetzt einfiel.
»Wollen Sie mich veräppeln?« Es klang ganz nach Vorwurf.
»Nein, überhaupt nicht. Wie kommen Sie darauf? Ich hoffe, Sie hatten keine

Unannehmlichkeiten meinetwegen …«
»Unannehmlichkeiten? Ich hatte überhaupt keine Unannehmlichkeiten. Ich hätte gerne welche in

Kauf genommen. Aber da war nichts. Auf den Videos ist nichts drauf!«
Eschenbach schwieg. Er konnte nicht glauben, was er soeben gehört hatte. Wenn es optische

Täuschungen gab, dann gab es sicher auch akustische. Vielleicht hatte er ihn falsch verstanden,
oder er sich ungeschickt ausgedrückt. Oder die Leitung. Vielleicht lag es an der Übermittlung. Ein
Defekt in der digitalen Sprachübertragung. Den Hall von Buchers gedämpfter Stimme noch im Ohr
versuchte er sich an den genauen Wortlaut zu erinnern.

»Sind Sie noch da?«



»Ja. Entschuldigen Sie. Aber ich begreife nicht ganz, was Sie mir da gerade sagen. Nichts drauf
auf den Bändern, sagten Sie?«

»Null und nichts. Kein Kinderporno, kein normaler Porno, rein gar nichts. Auch keine
Tagesschau, Sitcom oder Sesamstraße. Die Bänder sind leer. Unbespielt.« Es klang so, als wäre
Bucher erleichtert, dass man ihm doch keinen Streich gespielt hatte.

»Sind Sie sicher?«
»Herr Eschenbach! Sie brauchen keine Leute mit ETH-Abschluss, um zu sehen, dass auf diesen

Bändern verdammt noch mal nichts drauf ist. Das hätten Sie auch ohne mich herausfinden können.
Das kann heutzutage jede Hausfrau.«

»Aber ich habe sie doch …«, der Kommissar stockte.
»Sie haben überhaupt nicht reingeschaut … ist es das, was Sie mir sagen wollen?«
»Ja … das heißt nein. Ich hab’s irgendwie nicht fertig gebracht. Tut mir Leid.« Eschenbach biss

sich in die Unterlippe.
»Sie geben mir Bänder mit, von denen Sie zwar annehmen, dass etwas drauf ist, es aber gar

nicht wissen. Gar nicht wissen konnten. Hat denn sonst jemand … ich meine jemand von Ihren
Leuten, die Bänder gecheckt?«

»Ich weiß es nicht.« Er dachte an Doris Hottiger. Aber sie war keine von seinen Leuten. Dann
die Leute von der Spurensicherung. Die mussten sich die Dinger doch angeschaut haben –
wenigstens Stichproben.

»Das darf doch gar nicht wahr sein … jetzt wissen wir nicht einmal, ob überhaupt je etwas drauf
war. Ich glaub’s einfach nicht!«

Eschenbach schwieg.
»Haben Sie noch weiteres Material?«
»Ja. Einen PC.«
»Gott sei Dank. Dann schauen Sie ihn sich an. Jetzt gleich.« Eschenbach zögerte.
»Sie werden nicht drum herumkommen. Glauben Sie mir. Sie werden in den nächsten Monaten

noch so viel Schweinkram beschlagnahmen, dass sie daran fast krepieren …«
»So schlimm?«
»Kommt auf Sie an. Mich verfolgen die Bilder manchmal bis in den Traum, wache

schweißgebadet auf. Meine Frau sagt, sie hält es bald nicht mehr aus … sie ist ins Gästezimmer
gezogen. Haben Sie jemanden, der Ihnen mit dem PC hilft?«

»Ja. Ich werde schon jemand finden.«
»Tun Sie das. Sonst rufen Sie mich noch einmal an.«
»Okay.«
»Und stehen Sie dabei, wenn’s gemacht wird. Sie können keinem trauen. Auch nicht bei der

Operation Genesis. Vor allem dort nicht. Sie haben ja gesehen, was für Leute auf der Liste stehen.
Einige davon haben viel Geld und Einfluss. Sehr viel Geld sogar … und Macht. Passen Sie auf.«

»Werde ich.«
»Tut mir Leid, wenn ich etwas aufgebracht war, aber …«
»Schon gut. Es scheint, ich hätte es verdient.«
Eschenbach legte auf und sah zu Jagmetti, der ihm schweigend gegenübersaß und an seiner

genähten Lippe herumfingerte. »Bänder weg, Hottiger weg … alles weg. Eine richtige Scheiße ist
das!«
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»Das ist jetzt schon das zweite Mal, dass wir unnötig verlieren. Hast du nicht gemerkt, dass Gabriel
seine Herzen alle gegeben hat?« Christian Pollack zündete sich genervt eine Marlboro an. Er war
achtundvierzig, hatte schütteres Haar und eine gut gehende Anwaltskanzlei. Aber er hatte das
außerordentliche Pech, an diesem Abend Eschenbachs Partner zu sein. »So schlecht hast du schon
lange nicht mehr gespielt. Wenn das so weitergeht, kostet mich das ein Vermögen.«

Eschenbach verzichtete auf eine Verteidigung und zählte seinen Kartenstoß. Er war froh, dass er
wenigstens das zustande brachte. Gabriels Herzen konnten ihm gestohlen bleiben. Das Dreierblatt
hatte er auch vergessen anzugeben, aber das hatte offenbar keiner gemerkt. »Hundertdrei … und
der letzte Stich macht hundertacht«, zählte er. »Immerhin, hätte auch schlechter laufen können.«

»Wir hätten das Spiel machen müssen! Mit diesen Karten …«, sagte Christian und sog nervös an
seiner Marlboro. Es war nicht das Spiel, das ihn nervös machte. Christian war immer so; immer auf
hundertachtzig. Firmenübernahmen, Fusionen und das ganze Zeug; auf Dauer war das nicht
gesund. Er lebte in Scheidung, seine Frau in seiner Villa, und die zwei Kinder im Internat. Geld
macht nicht glücklich, aber ohne Geld wäre Christian noch viel unglücklicher gewesen.

Eschenbach mischte die Karten, gab den Stoß Gregor, der ihn teilte, und dann ging es wieder
von neuem los.

Gregor Allensbach war das pure Gegenteil von Christian Pollack. Klein, fast ein wenig
gedrungen. Der Vollbart war ein Überbleibsel aus den Achtundsechzigern, und die Hängepfeife
war dazugekommen, als er wegen einer Sehnenscheidenentzündung die Selbstgedrehten nicht
mehr selbst drehen konnte. Er war die Gemütlichkeit in Person.

Die drei kannten sich aus der Zeit, als sie gemeinsam das Gottfried-Keller-Gymnasium in Zürich
besucht hatten. Die drei Musketiere – alle für einen, einer für alle. Egal, welches Fach, ob Mathe,
Geographie oder Latein, einer war immer gut gewesen. Die andern schrieben ab, kopierten oder
mogelten sich durch.

Gregor war immer noch dort. Allerdings mogelten jetzt seine Schüler, und er hätte es eigentlich
ahnden müssen, was er so gut wie nie tat. Bescheißen sei Charaktersache, meinte er, und wer nichts
lerne, sei selbst schuld. Das waren seine Lieblingssätze zu diesem Thema. Zumindest, was das
Kartenspiel anging, hatte Christian ein wachsames Auge, und Gregor hielt sich mehrheitlich an den
zweiten seiner Leitsätze.

Zweimal im Monat spielten sie Karten bei Gabriel im Schafskopf. Christian kannte ihn vom
Militär; er war Küchenchef in seiner Kompanie gewesen.

Als sie vor über zehn Jahren damit anfingen, sich zu treffen und Karten zu spielen, war der
Schafskopf eine Spelunke im Seefeldquartier gewesen. Holztische und Bretterboden. So war auch
das Essen. Gutbürgerlich und schnörkellos. Es gab die beste Rösti und das beste Geschnetzelte in
ganz Zürich. Kutteln, die ein Traum waren und den legendären Schafskopf – der eigentlich ein
Kalbskopf war und den man vorbestellen musste.

Über die Jahre wurde das Essen feiner, und die Gäste auch. Es gab weiße Tischtücher und
Stoffservietten; Silberbesteck und Kristallkaraffen. Es fanden die besten Weine den Weg in den
Keller, und es hagelte Lob und Hauben. Siebzehn Punkte kamen von GaultMillau und ein Stern
von Michelin. Es hätte sicher noch mehr Punkte und Sterne gegeben, wenn der derbe Holztisch mit
der eingelegten Schieferplatte, der seit Jahren im hinteren Teil des Restaurants in einer gemütlichen



Ecke stand, endlich abtransportiert worden wäre; und wenn nicht mindestens zweimal im Monat
vier illustre Herren an ebendiesem Tisch Karten gespielt hätten.

Gabriel ging das alles am Arsch vorbei, wie er sagte. Hauben hin, Sterne her. Wer wusste schon,
was die morgen schreiben würden. Und wenn dann alle wegzögen, den Sternen und Hauben
hinterher, wie läufige Hündinnen, dann hätte er wenigstens noch die paar Freunde, die kämen.
Freunde blieben eben Freunde. So blieb auch der Tisch mit der eingelassenen Schieferplatte, auf
der sie gerade mit weißer Kreide den laufenden Spielstand notierten.

Eschenbach spielte so hundslausig weiter, wie er begonnen hatte. Christian rauchte seine
Marlboros und versuchte zu retten, was nicht mehr zu retten war. Die unbeschwerte Runde tat allen
gut. Keiner fragte den anderen aus, jeder erzählte, was er erzählen wollte, und schwieg, wenn ihm
nach Schweigen zumute war.

Gabriel schnitt Bündnerfleisch und Salsiz auf, und als die meisten Gäste das Lokal gegen elf
verlassen hatten, machte er noch eine Rösti mit Spiegelei; wie früher, als im Lokal alle Tische so
aussahen wie der, an dem sie spielten.

Eschenbach hatte dankend abgelehnt, als Christian ihn nach Hause fahren wollte. Es regnete nicht
mehr, und der kleine Fußmarsch tat ihm gut. Nach dem Bellevue folgte er dem Limmatquai bis zur
Münster-Brücke. Er widerstand der leisen Idee, noch einen Abstecher ins Niederdorf zu machen.
Es war halb zwei und würde in einer mittleren Katastrophe enden. Nicht auch noch das. Er hatte
völlig vergessen, Corina anzurufen.

Er hörte die Nachricht auf seinem Handy. Sie klang gereizt; hatte etwas erzählt von Fönstürmen
und blauem Himmel, von Muskelkater, den sie vom Biken hatte, und von Kathrin, die vom
Discofieber gepackt worden war.

Als er die schwere Haustür hinter sich ins Schloss zog und die Holztreppe in ihre gemeinsame
Wohnung hochstieg, hatte er sich damit abgefunden, dass sämtliche Spuren, die auf Bettlachs
pädophile Neigungen oder Machenschaften hingewiesen hätten, restlos verwischt waren.

Nach dem Anruf von Bucher hatte er mit dem Offizier der Spurensicherung telefoniert. Sie
hätten in die Videos reingeschaut, hatte man ihm versichert. Allerdings ohne dabei etwas entdeckt
zu haben. Auch den PC hätten sie sich vorgenommen und nichts Verdächtiges gefunden.
Eschenbach hatte es nicht glauben wollen und einen Spezialisten der hausinternen IT aufgeboten,
um mit ihm den PC von Philipp Bettlach nochmals zu inspizieren. Der war so leer wie eine
Eishockeyhalle im Sommer. Jemand habe die Festplatte ausgetauscht.

Der Spezialist von der IT meinte, dass sich bestehende Daten nie vollständig löschen ließen.
»Gelöschte Daten finden wir in der Regel«, hatte er gesagt. »Aber der hier hat ganze Arbeit
geleistet. Neue Festplatte … da können wir lange suchen.« Der Mann hatte sein Spezialisten-
Lächeln aufgesetzt.

Eschenbach fiel in einen unruhigen Schlaf. Er träumte von riesigen Computerprozessoren, die
wie durch Zauberhand einen Turm vom Großmünster in Nichts auflösten und das Seebecken mit
Bündnerfleisch füllten. Hunderte von PCs standen vor dem Waisenhaus in einer Schlange und
wollten ihre Daten zurück. Strömender Regen spülte abgewickelte Videobänder entlang den
Bordsteinen und schwemmte sie durch vergitterte Abzugskästen in den dunklen Abgrund.

Um halb sechs wachte er schweißgebadet auf, und nachdem er vergeblich versucht hatte, wieder
einzuschlafen, holte er die Zeitung aus dem Briefkasten und ließ sich ein Bad einlaufen.
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Die Großmünsterkirche war gut besetzt. Die Orgel dröhnte durch das Mittelschiff, und der Hall
brach sich an Fenstern und Mauern. Die Akkorde, die von den mächtigen Orgelpfeifen abgefeuert
wurden, mischten sich zu einem traurigen Durcheinander.

Andächtig saßen die Leute in überwiegend dunkler Kleidung auf den Bänken. Gesenkte Köpfe
und gefaltete Hände. Einige schienen zu schlafen, andere waren kurz davor.

Die Trauerfeier war auf zehn Uhr angesetzt worden.
Eschenbach saß in einer der hinteren Reihen. So konnte er ungehindert das Geschehen

überblicken und die Menschen beobachten, die mit Philipp Bettlach in Verbindung gestanden
hatten.

In der ersten Reihe leuchtete Dr. Bettlachs silberne Mähne, neben ihm saß seine Sekretärin.
Eschenbach erkannte sie an ihrem Profil; an den scharf geschnittenen Gesichtszügen mit den hohen
Wangenknochen. Abgesehen von den beiden war in der ersten Reihe, in der üblicherweise
Familienangehörige Platz nahmen, niemand mehr. Eschenbach fiel auf, dass er von der Familie, die
entweder tatsächlich nicht vorhanden oder aus anderen Gründen abwesend war, so gut wie nichts
wusste.

Neben dem Kommissar saß eine Frau mit fassähnlicher Figur und dreifach hängendem Kinn.
Außer einer bleichen, fast durchsichtig schimmernden Haut trug sie ausschließlich Schwarz: Haare,
Wimperntusche, Lipgloss und Nagellack eingeschlossen. Ihre pummeligen Hände lagen
übereinander auf dicken Schenkeln, die von schwarzem Cord zusammengehalten wurden.

Der Präsident des örtlichen Lions Clubs hielt eine schwülstige Rede.
Eschenbach schenkte seiner Nachbarin ein Lächeln, das prompt mit zitternden Kinnrouladen

erwidert wurde.
»Sind Sie ein Freund des Verstorbenen?« Die makellos weißen Zähne irritierten den Kommissar.

Ihm war aufgefallen, dass bei Menschen mit bleicher Hautfarbe Zähne leicht gelblich schienen. Ihre
funkelten wie Chinaporzellan.

»Ich bin Polizeibeamter. Ich untersuche den Fall … bin sozusagen dienstlich hier.«
»Aha.« Sie rollte anerkennend mit den Augen.
»Und Sie? Wie standen Sie zum Verstorbenen?«
»Ich bin eine Jugendfreundin«, sagte sie lächelnd. »Kenne ihn seit der Zeit, als wir zusammen im

Internat waren.«
»Zuoz?«, fragte Eschenbach. Christian hatte davon erzählt. Es war das einzige Internat, dessen

Namen er kannte.
»Nein, Raschnitz. Waren Sie in Zuoz?«
»Nein. Ich ging in Zürich zur Schule.«
»Eine schöne Stadt. Da wäre ich auch gerne zur Schule gegangen. Meine Eltern sind früh

verstorben, und mein Onkel, bei dem ich aufwuchs, wollte für mich nur das Beste. Hätte auch
gerne ein Zuhause gehabt. Aber man kann sich das nicht aussuchen.«

»Wissen Sie etwas über die Familie des Verstorbenen?«, fragte Eschenbach.
»Seinen Vater hat er nie erwähnt, keine Ahnung, und seine Mutter ist vor ein paar Jahren

gestorben, soviel ich weiß.«
»Und sonst? Ich meine Geschwister, Lebenspartner, Verwandte?«



Sie verzog ihren Mund zu einem Schmunzeln, das sich treppenförmig nach unten zog und erst
am erstaunlich straffen Dekolleté zerschellte. »Sehen Sie«, flüsterte sie und machte eine
Kopfbewegung nach vorne. »Die Silbermähne dort vorne … das ist sein älterer Bruder.«

Er nickte. »Und seine Frau … ich meine seine geschiedene Frau, ist sie auch hier?«
»Ich habe sie nicht gesehen … würde mich auch wundern, wenn sie hier wäre.«
»Weshalb?«, wollte Eschenbach wissen.
»Das ist eine üble Geschichte.« Sie zog die Augenbrauen hoch. »Bei den meisten Trennungen

ist es so, dass man sich irgendwann wieder versteht. Man trifft sich wieder, redet über dies und das
und stellt fest, dass man zu wenig miteinander gesprochen hat. Und nicht selten versteht man sich
dann besser als früher … als man noch zusammenlebte.«

Eschenbach nickte. Er verstand, wovon seine fettleibige Nachbarin sprach. »Und bei Bettlach
und seiner Frau war das nicht so?«

»Nein. Die Trennung kam urplötzlich; aus heiterem Himmel sozusagen. Über Nacht zog sie aus,
auf und davon. Sie haben seither nie mehr miteinander gesprochen, sich nie mehr getroffen. In den
Erbschaftsangelegenheiten ließ sie sich durch einen Anwalt vertreten. Ich glaube, sie lebt heute in
Paris.«

»Wissen Sie, unter welchem Namen?«
»Marchand. Eveline Marchand. Sie hat ihren Mädchennamen wieder angenommen.«
Dass sie ledig Marchand hieß, hatte Eschenbach bereits von seinem Informationsdienst erfahren;

ebenso lag die Vermutung nahe, dass sie unter diesem Namen irgendwo ein neues Leben
angefangen hatte. Nur wo, das war die Frage. Dass es Paris war, lieferte die Erklärung, weshalb die
Suche bisher erfolglos geblieben war. Es würde eine Weile dauern, bis man jemanden mit einem
gängigen französischen Namen in einer Metropole wie Paris ausfindig machte. »Für eine Freundin
aus der Jugendzeit scheinen Sie über die Familienverhältnisse aber gut informiert zu sein«, sagte er
mit einem Augenzwinkern.

»Ach, wissen Sie …« Statt zurückzuzwinkern rollte sie wieder mit den Augen. »Philipp rief
mich häufig an. Immer wenn er etwas brauchte oder loswerden wollte. Ich war so was wie sein
Mistkübel. Vielleicht liegt es ja an mir.« Sie deutete mit dem Kinn resigniert auf die Fettberge
darunter. Es wackelte auf allen Ebenen. »Jeder trägt halt so seine eigene Last.«

Eschenbach wusste einen Moment nicht, ob er das wörtlich verstehen sollte. »Und welche Last
trug Philipp Bettlach?«

In dem Moment drehte sich eine Dame aus der vorderen Bank zu ihnen um. Sie funkelte mit
Diamantencollier und verächtlichem Blick, zischte ein aufgebrachtes Psst durch die falschen Zähne
und schüttelte verständnislos den Kopf.

»Ich muss nachher gleich wieder weg«, flüsterte sie, wobei sie sich zu ihm hinüberlehnte und in
eine beängstigende Schräglage geriet. Eschenbach spürte ihren Atem an seinem Ohr und roch den
Moschus ihres schweren Parfüms. »Aber rufen Sie mich doch an.« Zwischen den wulstigen
Fingern war eine Visitenkarte eingeklemmt, die sie ihm entgegenstreckte. PD Dr. Rania
Oberholzer, Parodontologie & Brückentechnik, Institut für Zahnheilkunde, Universität Bern  stand
auf der Karte.

Er bedankte sich und versicherte, dass er sich melden würde.
Nach dem Tennisclub waren der Yachtclub und später noch der Golfclub an der Reihe.

Eschenbach wurde den Verdacht nicht los, dass die Clubs für solche Anlässe bereits
vorgeschriebene Reden besaßen, die sie lediglich mit den persönlichen Daten des jeweils
Verstorbenen versahen.



Auf den mittleren und hinteren Bänken saßen auffallend viele junge hübsche Frauen. Doris
Hottiger konnte er allerdings nirgends ausmachen.

Als Eschenbach aus der Großmünsterkirche hinaus ins Freie trat, stand sie plötzlich vor ihm: mit
forschem Blick und einer alten braunen Ledermappe unter dem Arm.

Nicht auch noch die Presse, schoss es ihm durch den Kopf. Er hatte keine Lust, sich mit einer
Zeitungstante zu unterhalten.

»Marianne Felber«, sagte sie freundlich und zog eine kastanienbraune Haarsträhne hinters Ohr.
»Ich schreibe fürs Zürcher Tagblatt.«

»Ich weiß«, brummte Eschenbach. »Die Exekution auf dem Golfplatz.« Er hob die
Augenbrauen. »Sind Sie neu?«

»Wieso?«, fragte die Journalistin irritiert.
»Hm, nur so … ich habe Sie auf der Pressekonferenz zum ersten Mal gesehen.«
»Ach, deshalb. Ich dachte schon …«
»Ich habe jetzt keine Zeit«, unterbrach sie der Kommissar mürrisch.
Ein junger Mann in abgewetzten Jeans und einem schwarzen T-Shirt machte Fotos.
»Nur eine Minute.« Die Journalistin lächelte ehrgeizig.
Eschenbach fingerte in seinem Jackett nach einer Visitenkarte. »Kommen Sie morgen ins

Präsidium.«
»Und dann gibt es zwei Minuten?«
»Von mir aus«, murmelte er und gab ihr die Karte.
Marianne Felber musterte das kleine, gräuliche Stück Papier mit dem Zürcher Kantonswappen

und Eschenbachs Anschrift. »Sie sind Doktor?«, fragte sie erstaunt.
»Ich habe Jura studiert«, sagte er beiläufig. »Das hilft manchmal.«
»Und warum sind Sie dann Polizist und nicht Richter?«
Der Kommissar hielt einen kurzen Moment inne; dann sagte er höflich: »Ich muss jetzt wirklich

gehen … bis morgen also.«
»Ehrenwort?« Die Journalistin zwinkerte ihm zu.
»Versprochen! Und rufen Sie an, bevor Sie kommen. Die Nummer haben Sie ja.«
»Okay, mache ich.«
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Der Leichenschmaus war im großen Saal des Zunfthaus zum Rüden, nur ein Steinwurf vom
Großmünster entfernt.

Das kurze Gespräch, das Eschenbach mit Johannes Bettlach auf dem Weg ins Zunfthaus führte,
brachte nichts. Die Frage, ob sein Bruder in psychiatrischer Behandlung gewesen und ob ihm in
der Zwischenzeit noch etwas eingefallen sei, tat dieser mit einem apathischen Kopfschütteln ab.
Vom Aufenthaltsort Eveline Marchands wollte er ebenfalls nichts wissen. Es war die Arroganz
eines mächtigen, alten Mannes, an dem die Fragen zerplatzten wie Seifenblasen an einer
Hauswand.

Es hatte keinen Sinn – nicht jetzt, dachte er und verabschiedete sich, als sie vor dem Eingang am
Limmatquai angelangt waren.

Gedankenverloren schlenderte Eschenbach die paar Schritte zur Münsterbrücke und überquerte
die Limmat. Dann ging er im Schatten der Storchengasse hoch in Richtung Paradeplatz, durch die
Waaggasse zum Zeughauskeller. Er liebte dieses alte Restaurant; die Hausmannskost, die es dort
gab und das rustikale Interieur. Die meisten Gäste saßen draußen auf der Straße an Holztischen, die
von mächtigen Sonnenschirmen überdacht waren. Drinnen war es angenehm kühl, und
Eschenbach konnte sich einen Tisch aussuchen.

Er bestellte ein großes Bier und den Mittagslunch. Während er auf das Essen wartete, kritzelte er
Strichmännchen auf einen Bierteller und dachte über den Fall nach. Die Schatten im Leben des
Toten hatten sich in Nichts aufgelöst, und die Spuren waren verwischt. Warum glaubte er trotzdem
an die Geschichte? Warum war er so sicher, dass Doris Hottiger ihm keinen Bären aufgebunden
hatte? Sie, die bisher die Einzige war, die die Bänder und Bilder gesehen hatte?

Die Bänder, die er Bucher übergeben hatte, waren allesamt neu. Das hatte man ihm wie einem
Lehrbuben eingehend klar gemacht. Warum also hatte er das nicht schon bei der Übergabe
gemerkt? Der Grund war einfach: Sie hatten gar nicht wie neue ausgesehen; steckten lediglich in
Kartonhüllen – ohne die übliche Zellophanverpackung.

Sieben vollständig ausgepackte, unbespielte Videokassetten, das war einfach nicht logisch. Es
war geradezu offensichtlich, dass sie von jemandem ausgetauscht worden waren.

Beim PC genau dasselbe. Eine neue Festplatte. Alle Programme und Daten weg. Ein schwarzes
Loch sozusagen. Und bei beiden, Videokassetten und PC, war es so inszeniert, dass man es einfach
nicht übersehen konnte. Dabei hätte man es so viel raffinierter machen können. Warum tauschte
man nicht einfach die Kinderpornos gegen stinknormale Sexvideos aus? Seit Beate Uhse gehörten
sie zum Hausrat, wie Büchsenravioli und Flaschenöffner. Es wäre kaum aufgefallen.

Warum löschte man nicht einfach die sensiblen Daten auf dem PC und ließ den Rest stehen?
Selbst ein neuer PC wurde heutzutage vorinstalliert und mit Betriebssystem und einer ganzen
Litanei an Programmen, Bildern und Daten verkauft. Eine nackte Festplatte schrie geradezu nach
Manipulation.

Je länger er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass hier nicht einfach nur gepfuscht
worden war. Es war eine Nachricht, die man ihm hinterlassen hatte, und wer immer sie hinterließ,
wollte Philipp Bettlach ohne Skandal, in Frieden und Ehren, zu Grabe tragen.

Der Wirt, ein kleiner Mann mit kleinen wachen Augen und einem Schnurrbart wie ein Walross,
kam mit zwei Tassen Espresso und einer Flasche Grappa zu Eschenbach an den Tisch. »Läuft



verschissen, eh?«
»Es geht. Nach deiner Schweinshaxe wieder besser.«
»Mein Schwager hat auch mit Golf angefangen. Bei der Migros. Hast du gewusst, dass man bei

der Migros jetzt auch noch Golf lernen kann?«
»Nein, aber überraschen tut es mich nicht. Corina hat dort einmal einen Yogakurs belegt und

Tai-Chi – einen Computerkurs glaube ich auch noch.«
»Die machen einfach alles. Auch Restaurants und Wellnesscenter haben sie. Ich habe ihm

gesagt, solange er bei mir isst und bei der Migros Golf spielt, hab ich nichts dagegen.«
»Besser als umgekehrt.«
Der kleine Mann lachte und pfiff dabei die Luft durch den Schnauz, der zwei Nummern zu groß

für ihn war.
Es gab noch eine Runde Grappa.
»Ich habe mir auch überlegt, ob ich mit dem Zeugs anfangen soll.«
Eschenbach fragte sich, ob er Grappa oder Golf meinte.
»Aber wenn die jetzt auf den Plätzen noch schießen, dann ist es mir zu gefährlich.« Wieder

flogen die Schnauzhaare. »Dann bleib ich lieber hier in meinem Réduit.«
»Sprechen die Leute über den Mord? Du hast doch viele Banker, die bei dir essen.«
»Die üblichen Sprüche halt, mehr nicht. Jetzt hocken die meisten sowieso in den Gartenbeizen.

Ist ein Scheißwetter im Sommer.« Er winkte der Kellnerin und bestellte noch zwei Espressi.
»Was für Sprüche meinst du?«
»Dass er nicht viel taugte. Ein Blender eben. Seinem Bruder gehört die Bank, der zieht die

Fäden. Er bezog nur eine Stange Geld, hatte aber nichts zu sagen. War viel im Ausland und wenn
er hier war, hing er nur herum, spielte Golf oder fickte Mädchen.«

»Große oder kleine?«
»Was weiß ich. Ich war nie dabei.«
Die Espressi kamen und Eschenbach wollte bezahlen.
»Lass das. Die Polizei ist mein Freund und Helfer.«
»Kommt nicht in Frage.« Eschenbach bestand darauf, und sie einigten sich, dass er wenigstens

das Essen bezahlen durfte.
»Dann nimm wenigstens noch einen Grappa.«
»Ein anderes Mal, bitte.« Er hielt seine Hand schützend über das Glas. Der Wirt drückte

enttäuscht den Korken zurück in die Flasche.
»Das mit den Mädchen … kennst du jemanden, der dabei war?« Eschenbach rundete den Betrag

auf und legte das Geld auf den kleinen Zinnteller, auf dem die Rechnung lag.
»Nur Gerüchte.« Der Wirt schüttelte den Kopf und sog mit der Unterlippe ein paar

Grappatropfen aus dem Schnauz. »Aber ich kann mich ja mal umhören, wenn du willst.«
»Nur wenn’s sich ergibt. Spiel ja nicht den Detektiv.«
»Hab schon verstanden. Heikle Geschichte, eh?«
Eschenbach zog vielsagend die Augenbrauen hoch und sagte nichts mehr. Sie verabschiedeten

sich mit einem kräftigen Händedruck. Erst jetzt war ihm aufgefallen, dass das Lokal halb leer war.
Die Sonne blendete ihn, als er ins Freie trat. Am Ende der Straße auf der überwachsenen

Terrasse eines mexikanischen Restaurants waren mit dem Sommer auch die Gäste wieder
zurückgekehrt.

Er hatte es sofort bemerkt: Rosa Mazzoleni lächelte wieder. Es ist seltsam, dachte er, wie einem



etwas auffällt, von dem man denkt, man könnte es vielleicht verlieren.
»Sie nehmen sicher einen Espresso?«
Er wollte schon abwinken, als er merkte, dass es gar keine Frage war. Es war ein Befehl.
»Wie kommen Sie drauf?« Irgendetwas schien sich verändert zu haben. Er wusste nicht was.
»Wir haben eine neue Maschine!«
»Für was brauchen wir eine Maschine?«, fragte er erstaunt.
»Eine Kaffeemaschine, das heißt, eigentlich ist es eine Espressomaschine.«
»Und was ist mit der alten?«
»Die haben sie mitgenommen. Gestern hatte einer den halben Tag dran rumgeflickt. Stand davor

wie der Esel am Berg. In der einen Hand das Handy und in der anderen einen Schraubenzieher.
Können Sie sich das vorstellen?«

Eschenbach schüttelte den Kopf und lachte.
»Aber er hat mehr telefoniert als geschraubt. Alles auf Italienisch, und am Schluss hat er sie

mitgenommen. Es war nichts mehr zu machen. Completto distrutto, meinte er. Jetzt haben wir eine
Neue.«

»Und was hat’s gekostet?«
»Raten Sie mal.«
Eschenbach war nicht nach Raten. Im Radio, im Fernsehen, überall wo man hinsah und -hörte,

wurde gefragt und geraten. Er hatte nichts übrig für diese Spiele, die in letzter Zeit wieder groß in
Mode gekommen waren. Er fand es lächerlich, wie unter dem Deckmantel von Bildung Lotto
gespielt wurde. Corina meinte, es liege an seinem Beruf. Vielleicht hatte sie ja Recht.

»Ich gebe Ihnen eine Auswahl.« Frau Mazzoleni ließ nicht locker. »A: Hundert Franken. B:
Zweihundert Franken. C: Fünfhundert Franken, oder D: Nichts.«

»Mit oder ohne Kaffee?«
Sie überlegte kurz, dann sagte sie: »Ohne.«
»Darf ich jemanden anrufen?«
»Nein.« Die Antwort kam prompt. »Wir spielen ohne Joker.«
»Welche Marke?«
»Kommen Sie, es ist doch nur ein Spiel. Also: A, B, C oder D?«
»Sagen Sie mir die Marke, dann gebe ich Ihnen die Antwort.«
»Lavazza.« Die Antwort kam widerwillig.
»Dann ist die Antwort D. Und mit Kaffee C. Mindestens C«, sagte Eschenbach.
»D ist richtig, C ist falsch.« Rosa Mazzoleni hatte die Brille abgenommen, die nun an einem

Goldkettchen hängend über ihrem Busen baumelte. Sie mimte den Moderatoren einer bekannten
Spielshow, gestikulierte und legte Falten in ihr rundliches Gesicht, als hätte eine halbe Million Euro
auf dem Spiel gestanden. »Wie kommen Sie auf C?« Sie schien über die Antwort enttäuscht zu
sein.

»Weil der Kaffee sauteuer ist«, sagte Eschenbach mit einem breiten Grinsen.
»Ich hab aber deutlich ohne gesagt.«
»Und ich habe deutlich D gesagt. Was habe ich gewonnen?«
»Eine Tasse Espresso natürlich.« Sie lachte über ihren spontanen Einfall.
»Mehr nicht?«
»Das ist kein schlechter Preis. Sie haben ja selbst gesagt, dass er sauteuer ist.« Sie verschwand

mit einem Augenaufschlag in Richtung der Küchennische, wo das neue Gerät stand.
Eschenbach ging in sein Büro und hörte noch entfernt das Scheppern von Geschirr, bevor mit



einem klackenden Geräusch ein sonores Brummen einsetzte.
Auf dem Schreibtisch lag ein gutes Dutzend Notizen von eingegangenen Telefonaten. Frau

Mazzoleni hatte die vorgedruckten Zettel, die die Verwaltung in hässlichem Umweltgrau gleich
blockweise zur Verfügung stellte, in rechtwinklig ausgerichteten Viererreihen auf sein Pult sortiert.
Es erinnerte ihn an Memory, das sie zu Hause spielten, als Kathrin noch ein Kind gewesen war. Im
Moment hatten Big Brother und ein paar Vorabendserien im Fernsehen die besseren Karten.
Eschenbachs Umgang mit Karten beschränkte sich auf die Abende mit seinen Freunden im
Schafskopf.

Frau Mazzoleni brachte den Kaffee in einem konisch geformten Tässchen mit dazu passender
Untertasse, Zuckerdose und Sahnekännchen. Auch ein Schälchen mit Amarettigebäck stand auf
dem Tablett aus Chrom, das sie ihm auf den Tisch stellte. Das makellose Weiß des gebrannten
Tongutes erinnerte ihn an die Zähne seiner Banknachbarin vom Morgen.

»Alles neu«, sagte Frau Mazzoleni, und bevor er etwas sagen konnte, fügte sie hinzu: »Ich
nehme den Rahm und die Zuckerdose gleich wieder mit. Ich weiß ja, dass Sie ihn schwarz
trinken … Aber es sieht so viel hübscher aus.« Sie strahlte mit dem Geschirr um die Wette.

»Kann sich das Präsidium denn so etwas leisten?«
»Raten Sie mal …«
»Nicht schon wieder!« Sie bestand darauf.
»Wenn Sie so fragen, Antwort D … ich nehme an, es hat auch nichts gekostet.«
»Richtig.« Sie setzte wieder die Moderatorenmiene auf.
»Und sicher konnten Sie noch gratis an einer Waschmaschinen-Verlosung teilnehmen.«
Sie musste lachen.
»Wer immer uns in Zukunft den Kaffee verkauft, er hätte Weihnachtsmann werden sollen.«
»Wir Italiener sind halt einfach großzügig … das ist alles.« In der Selbstverständlichkeit und

Nonchalance, wie sie diesen Satz aussprach, lag all das verborgen, was Italien so liebenswert und
den Espresso, den er vor sich hatte, so unwiderstehlich machte. Und dabei ließen sie es auch
bewenden.

Dank dem Ordnungsfimmel von Rosa Mazzoleni hatte Eschenbach rasch einen Überblick, wer
in seiner Abwesenheit alles angerufen hatte. Er wurde den Verdacht nicht los, dass seine Sekretärin
die Telefonnotizen ganz bewusst in einer bestimmten Reihenfolge hingelegt hatte. Oben links, als
Erste in der ersten Reihe Elisabeth Kobler, dann seine Frau, gefolgt von zwei Kollegen. Die Zettel
der untersten Reihe raffte er zusammen und schmiss sie in den Papierkorb. Rosa Mazzolenis
Prioritätsordnung schien mit seiner weitgehend identisch zu sein, außer dass er Corina mit Kobler
getauscht hätte. Aber da war ihre Sicht aus verständlichen Gründen eine andere.

In der mittleren Reihe fand er Marianne Felber vom Zürcher Tagblatt  und ein paar Namen, die
entweder neu waren oder mit denen seine Sekretärin nicht viel hatte anfangen können. Ein Name
stach ihm gleich ins Auge. Eveline Marchand, darunter eine Pariser Nummer.
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Er hätte den Zug, der Basel um 18.30 Uhr in Richtung Paris verließ, um ein Haar verpasst.
Es war ein trostloser Übergang, der vom bunt belebten Basler Bahnhof zu den französischen

Gleisen führte. Das rege Treiben, ein Gemisch von Hallo und Adieu, das auf Schweizer Seite noch
herrschte, war plötzlich wie weggeputzt.

Seine Schritte hallten leer zwischen schmucklosen Wänden, als er sich den beiden Zöllnern
näherte, die wild gestikulierend auf ein dunkelhäutiges Mädchen einredeten. Eschenbach wartete.
Er sah auf die Uhr an der Wand neben dem Zollhäuschen. Drei Minuten blieben ihm noch.

Er verstand nicht, warum es zwei Zöllner für nur ein Mädchen brauchte. Offenbar lag ein
Sprachproblem vor. Sie sprach gebrochen Englisch, die Zöllner ununterbrochen Französisch.
Wenn keiner der beiden Englisch konnte, dürfte es zu zweit nicht besser gehen, dachte
Eschenbach. Das Mädchen fingerte nervös an ihren Rastazöpfen, die wie ein Busch
Tannengeflecht in alle Windrichtungen vom Kopf abstanden. Wenn er recht verstanden hatte, ging
es um eine Adresse in Mulhouse, wo ihre Schwester wohnte, oder arbeitete, oder beides.

Eschenbach hätte gerne geholfen, zweifelte aber daran, ob sein eingerostetes Schulfranzösisch
die Lage des Mädchens verbessern würde. Der Kommissar wusste nicht, wie weit es zum Gleis
war, wo der Zug stehen und in ein paar Minuten abfahren würde. Es war über zehn Jahre her, seit
er das letzte Mal mit dem Zug nach Paris gefahren war.

Züge warten nicht, auch nicht die französischen, dachte er, und als er bei den Beamten weiterhin
keine Anzeichen einer Arbeitsteilung erkennen konnte, ging er zielstrebig an ihnen vorbei. Seine
Schritte wurden schneller, und er begann zu laufen. Sollte er den Zug nicht mehr erreichen, käme
nur noch der Nachtzug in Frage; und mit dem würde er erst am nächsten Morgen in Paris-Est
eintreffen. Er hatte keine Lust, die ganze Nacht in einem französischen Bahnwaggon zu
verbringen. Während er lief, machte er sich darauf gefasst, sofort anhalten und umkehren zu
müssen. Es war ein seltsames Gefühl, Zollbeamte im Rücken zu haben. Er überlegte, ob er den
Kopf drehen sollte, ließ es aber bleiben; konzentrierte sich ganz auf das, was er hörte. Einen Ruf
vielleicht, oder eine Trillerpfeife. Er dachte auch an einen Warnschuss, rechnete aber nicht wirklich
damit.

Es geschah nichts dergleichen. Auch nicht, als er am Ende des Korridors nach links abbog und
sich außer Sichtweite fühlte. Nur das Hallen seiner stampfenden Schritte, sonst nichts. Die
Reisetasche, in der er das Nötigste für eine Nacht eingepackt hatte, hielt er unter dem rechten Arm
eingeklemmt, damit sie ihm beim Laufen nicht gegen die Hüfte schlug.

Als der gellende Ton einer Trillerpfeife die abendliche Stille über den Gleisen zerriss, blieb
Eschenbach schlagartig stehen. Er brauchte einen Moment, bis er merkte, dass es der
Bahnhofsvorsteher war, der gepfiffen hatte. Ein kleiner Mann mit roter Mütze und rotem
Schultergurt mit roter Tasche. So wie er sich als Kind einen richtigen Bahnhofswärter vorgestellt
hatte. Er winkte ihm energisch zu und rief: »Venez, venez.« Dann fuchtelte er mit den Armen und
deutete an, dass er weiterlaufen und den Zug besteigen solle.

Nachdem sich Eschenbach mit einem Klimmzug die zwei Treppentritte hinauf in den Waggon
gezogen hatte, schloss der Bahnhofswärter die Tür, pfiff zweimal und winkte. Kurz darauf setzte
sich der Zug mit einem gewaltigen Ruck in Bewegung.

Er konnte sich das Abteil aussuchen. Bis auf zwei waren alle leer. Eschenbach wählte ein



Raucherabteil, setzte sich ans Fenster, zog seine Schuhe aus und legte die Beine mit einem Seufzer
der Erleichterung auf das türkisfarbene Polster gegenüber.

Der Kommissar war klatschnass. Die Flucht vor dem französischen Zoll, die nicht wirklich eine
Flucht gewesen war, der schwüle Sommerabend, der Trillerpfiff des Bahnhofswärters, alles hatte
ihn zu sehr angestrengt. Vielleicht war es auch das Alter, dachte er. Möglicherweise würde ein
jüngerer Beamter das alles mit einem Schulterzucken wegstecken.

Seine Augenbraue zuckte. Das vegetative Nervensystem, dachte er. Wie bei einem Huhn, das
noch ein paar Meter fliegt, nachdem man ihm den Kopf abgeschlagen hatte. Er hatte das einmal
gesehen, als Kind auf einem Bauernhof. Es hatte ihn lange verfolgt, das Bild des Huhns, das ohne
Kopf davonflog. Es ist irgendwie unwirklich, wenn Leben nur noch aus Mechanik besteht. Er
überlegte, wie weit er käme, würde er jetzt einen Herzinfarkt erleiden. Würde es bis Paris reichen?
Seine Schläfe hämmerte.

Er nahm das weiße T-Shirt, das er als Schlafanzug vorgesehen hatte, aus dem Gepäcksack und
wischte sich Gesicht und Hals ab. Es roch nach dem Gewebeveredler, den Corina seit kurzem
verwendete. Kathrin hatte darauf bestanden, der alte war ihr zu blumig. Ein Altweiberduft, wie sie
es bezeichnete. Sie wollte etwas Dezentes oder Herbes, oder eine Mischung aus beidem.
Eschenbach schnupperte an dem Stoff und fand den Geruch weder dezent noch herb; es roch nach
Veilchen – oder waren es doch Rosen? Jetzt, da sich sein Schweiß, vermischt mit einem Rest
seines Rasierwassers darin festsog, hatte es was. Nicht dezent zwar, aber herb.

Er spürte, wie er seine beiden Frauen vermisste, nahm sein Handy aus der Tasche und wählte die
Engadiner Nummer aus dem Speicher. Eschenbach blieb bei einer französischen Automatenstimme
hängen. Die Vorwahl für die Schweiz war nicht mitgespeichert, und ihm fiel auf, wie wenig er
beruflich ins Ausland reisen musste. Eigentlich hätte er für seinen Ausflug nach Paris eine
schriftliche Bewilligung von Kobler gebraucht.

Grenzüberschreitende Ermittlungen waren ein Kapitel für sich. Aber da er lediglich einer
Einladung folgte, konnte man bei seinem Besuch in Paris kaum von Ermittlungen sprechen. Auch
hatte er weder Dienstausweis noch sonst welche Erkennungsmarken bei sich. Von der Dienstwaffe
ganz zu schweigen. Die war immer noch beim Büchsenmacher, und weil er sie nie bei sich trug,
blieb sie meistens auch dort, bis zum nächsten obligatorischen Schießtest.

Als er die Engadiner Nummer nochmals wählte, diesmal mit der Vorwahl für die Schweiz, war
besetzt. Corina oder Kathrin? Es konnte bei beiden länger dauern. Er legte das Handy beiseite und
kramte einen Stapel Zeitungen und Zeitschriften aus dem Gepäck. Er hatte sich in Zürich damit
eingedeckt und genoss es, gemütlich dahinrollend im Blätterwald zu stöbern und einen seiner
gekrümmten Zigarillos zu paffen.

Er dachte an das Telefongespräch, das er am Nachmittag mit Eveline Marchand geführt hatte.
Sie hatte eine helle, klare Stimme, wie sie eigentlich nur bei gesanglich geschulten Menschen,
typischerweise bei Sopranistinnen, vorkam. Er wusste ihren Beruf nicht, konnte sich anhand ihrer
Stimme aber gut vorstellen, dass sie sang. Beruflich oder vielleicht auch nur privat in einem Chor.
Bachkantaten oder die Requien von Händel dürsteten geradezu nach solchen Stimmen. Er sagte
ihr, dass er am Morgen beim Begräbnis ihres Mannes gewesen sei. Sie korrigierte ihn höflich und
sagte Exmann, wobei sie »marie de mon ancien vie« noch hinzufügte. Sie hätte von ihrem
Schwager gehört, dass er die Ermittlungen leite und »un homme très sympa« sei. Eschenbach hatte
sich gefragt, warum Schwager und nicht Exschwager. Vielleicht folgten Ehemann und Schwager
nicht derselben Vergangenheitslogik.

Sie würde gerne mit ihm über einige Dinge sprechen, die ihren Exmann beträfen. Sie wären



jetzt, da er tot sei, in gewisser Weise reif geworden. Nicht am Telefon, meinte sie, aber »entre
nous«. Und da sie Paris nur ungern verließe, wäre sie ihm dankbar, er käme auf einen kleinen
Besuch vorbei.

Obwohl sie akzentfrei Schweizerdeutsch sprach, hatte ihre Stimme etwas Charmantes. Vielleicht
lag es am Tonfall, an der Intonation, wie sie die Sätze modulierte, oder an der Feinheit ihrer
Stimme. Vielleicht hatte er auch nur Fernweh nach der Stadt an der Seine, die er schon lange
wieder einmal besuchen wollte.

Sein Handy fiepte. Auf dem Display sah er die Nummer, die vor einer Dreiviertelstunde noch
besetzt war.

»Du hast sicher ein paar Mal probiert.« Es war Corina, und Eschenbach fand, dass auch ihre
Stimme etwas Charmantes hatte.

»Du glaubst nicht, wo ich gerade bin.«
»Sag’s mir.«
»Rate mal.«
»Es ist jetzt acht …« Sie überlegte. »Dann bist du entweder noch im Büro oder bei Gabriel im

Schafskopf.«
»Bei Gabriel waren wir gestern. Soll ich dir eine Auswahl geben …«
»Sag mir nur nicht, dass du diese dämlichen Ratespiele jetzt plötzlich toll findest. Du regst dich

doch immer auf, wenn unter dem Deckmantel von Bildung …«
»Lotto gespielt wird. Genau. Ich dachte immer, du magst sie.«
»Nicht wirklich.«
»Aber?«
»Nichts aber. Ich schau sie mir halt manchmal an. Einfach so. Und wenn schon, Kathrin mag

sie. Es ist mir lieber, sie schaut sich den Jauch an, als dieses dämliche Gequatsche bei Big Brother.
Komm, sag’s mir schon. Irgendetwas rattert im Hintergrund. Bist du im Zug?«

Der Schaffner hatte mit einem Ruck die Tür des Abteils aufgerissen und hätte, da der Zug schräg
in einer Kurve lag, fast das Gleichgewicht verloren.

»Ich muss nur kurz …« Eschenbach griff nach seiner Reisetasche. »Ich ruf dich gleich wieder
an.«

Die Proteste von Corina verhallten ungehört in der toten Leitung, und Eschenbach kramte die
Tickets hervor, die er in der Außentasche verstaut hatte.

»New York, Paris, Hongkong oder Tokio«, sagte er, als sie wieder miteinander verbunden
waren.

»Sag nur nicht, du fährst nach Paris! Da wollten wir doch wieder einmal gemeinsam hin …«
»Das machen wir auch, versprochen. Wie bist du darauf gekommen?« Er spürte, dass sie

enttäuscht war.
Sie hatten damals Paris auf ihrer Hochzeitsreise gemeinsam kennen gelernt. Bis in die frühen

Morgenstunden hingen sie in den Bistros und Bars herum, lebten von Baguettes, vin rouge und
Liebe. Statt in den Warteschlangen vor dem Louvre zwischen Tausenden von Touristen auf Einlass
zu warten, stöberten sie in den kleinen Antiquitätenläden und besuchten die Galerien rund ums
Museum. Der alte Breuer-Stuhl, den sie auf dem Flohmarkt bei der Porte de Clignancourt für stolze
hundertfünfzig Francs gekauft hatten, stand heute noch in der Küche, neben dem Weinregal. Die
Sitzfläche aus Korbgeflecht hing über die Jahre immer mehr durch, und als sie beide berechtigte
Bedenken hatten, sie könnte reißen, verwendeten sie den Stuhl nur noch als Zeitungsablage. Sie
waren beide abergläubisch, hatten die Reißfestigkeit des Materials als Symbol für die Festigkeit



ihrer Beziehung gesehen, und achteten darauf, dass der Stuhl von größeren Belastungen verschont
blieb.
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»Schauen Sie sich die Leute genau an, Jagmetti; vor allem ihre Alibis«, hatte sein Chef gesagt und
ihm die Liste mit den Scharfschützen in die Hände gedrückt.

Der junge Polizist rechnete mit zwei Stunden pro Militärstützpunkt und damit, dass die Leute
verfügbar waren, wenn er käme: Er hatte sich gewaltig vertan.

Der Waffenplatz in Näfels war Nummer vier. Die beiden Tage zuvor war er in Landquart, Arth
Goldau und Mollis gewesen.

Die Kaserne war wie ausgestorben, und es dauerte mehr als eine halbe Stunde, bis er den
Feldwebel fand, der im Leuen mit drei Unteroffizieren Karten spielte.

»Das ist aber gewaltiges Pech. Die sind jetzt alle auf einer Übung. Kommen erst morgen Abend
wieder zurück.«

Die Unteroffiziere bestätigten die Aussage mit einem Nicken, und Jagmetti schien es, als wären
sie froh, nicht Teil dieser Übung zu sein.

»Kann man den Adjutanten …« Jagmetti musste auf der Liste nachsehen. »… Meierhofer
wenigstens telefonisch erreichen?«

»Das wird schwierig.« Der Feldwebel sog Luft durch seine Vorderzähne und machte ein
verbissenes Gesicht. »Die sind irgendwo in den Bergen am Herumballern. Wird schwierig.«

»Und übers Handy? Ich meine, irgendwie müssen die doch erreichbar sein.«
»Handys sind nicht erlaubt.« Die Antwort kam prompt, und die Unteroffiziere nickten im

Gleichschritt. »Theoretisch wenigstens«, fügte der Feldwebel hinzu und nahm einen Schluck aus
seinem Bierglas.

Jagmetti blickte ungläubig auf den Tisch, wo neben Schiefertafel, Kreide und mehreren Flaschen
Bier vier Handys lagen.

Der Feldwebel, der seinen Blick bemerkt hatte, fügte hinzu: »Brauchen darf man es nur in der
Freizeit. Da kann jeder machen, was er will.« Darin schienen Biertrinken und Zocken großzügig
mit eingeschlossen zu sein.

»Und in den Bergen … ich meine, während der Übung, haben die dort auch Freizeit?«
»Keine Ahnung. Ich bin nur für den inneren Ablauf zuständig. Bis und mit Grenze Kaserne.

Wenn sie weg sind, ist es dem Kadi seine Verantwortung. Und bis morgen Abend um acht ist das
so.«

»Und wenn verdammt noch mal etwas passiert ist?« Jagmetti wurde ungeduldig. »Wenn man
jemanden dringend benachrichtigen muss …« Er zögerte einen Moment. Dann fuhr er mit
demselben Tonfall laut und deutlich fort. »Zum Beispiel ein Todesfall in der Familie oder so
ähnlich?«

Der Unteroffizier, der gerade die Karten neu verteilen wollte, hielt inne und der Feldwebel sah
zu ihm auf.

»Dann ist das ein Notfall. Hätten Sie das doch gleich gesagt.«
»Wusste ja nicht, dass dies speziell geregelt ist … und jetzt?«
»Die Notnummer hängt bei mir im Büro.« Der Feldwebel wischte sich mit dem Ärmel seines

feldgrauen Hemdes den Bierschaum von der Oberlippe und wollte aufstehen; dann überlegte er es
sich jedoch anders. Er rief quer durch das ganze Restaurant nach einem Soldaten, der allein an
einem Ecktisch saß und telefonierte. »Das ist Koni, die Büroordonnanz. Die soll die Nummer rasch



holen.« Als dieser keinerlei Regung zeigte, rollte der Feldwebel, der inzwischen doch aufgestanden
war, Zunge und Lippen zu einer vulgären Fratze und ließ einen gellenden Pfiff los. »Hey, Koni!
Daher!«

Die Büroordonnanz, ein schlaksiger Typ, Mitte dreißig, mit blonden Locken, die – wie ein
Ballen gepressten Strohs – von einem Haarnetz zusammengehalten wurden, erschrak und beendete
sein Telefongespräch ohne einen weiteren Satz. Wäre er nicht zwischen Holzbank und Tisch
eingeklemmt gewesen, er wäre auf der Stelle hochgeschossen, hätte die Hacken
zusammengeschlagen und die Achtungsstellung eingenommen. Er zwängte sich aus seiner Ecke,
nahm hastig das filzige Oberteil seiner Ausgangsuniform und den Gurt von der Bank und kam mit
trippelndem Schritt in Richtung des Tisches, an dem seine Vorgesetzten Karten spielten.

»Hol doch rasch den Zettel mit der Notfallnummer aus dem Kadizimmer«, raunzte der
Feldwebel, der sich wieder hingesetzt hatte und die Karten, die er wie einen Fächer in der linken
Hand hielt, nach Farben ordnete.

»Ich gehe gleich mit«, verabschiedete sich Jagmetti, bei dem Erinnerungen an seine eigene
Militärzeit wach wurden. Er wollte keine Minute länger als nötig in dieser trostlosen Umgebung
verweilen.

Wortlos überquerten die Büroordonnanz und Jagmetti den Kasernenplatz in Richtung
Hauptgebäude. Es war ein fabrikähnlicher Flachdachbau, der aussah, als hätte man eine
Schuhschachtel aus Beton hingeworfen und dann einfach liegen gelassen. Die breite Treppe, die
zum Eingang führte, war an einigen Stellen ausgebessert worden. Die Mörtelflecken schimmerten
in unterschiedlichen Grautönen und sahen aus, als hätte man überdimensionale Kaugummis auf den
Stufen breit gewalzt.

Die Doppeltür aus Glas trennte den Komplex in zwei gleiche Hälften. Links und rechts zogen
sich, in zwei übereinander liegenden Reihen, kleine Fenster bis ans Ende der Frontfassade.

Das Büro des Kompaniekommandanten lag im linken Teil des Gebäudes. Es war kleiner, als
Jagmetti es sich vorgestellt hatte. Vier Holztische, die als Schulbänke in einem Klassenzimmer
schon bessere Zeiten gesehen hatten, standen zusammengerückt in der Mitte des Raumes. Darum
herum ein paar Stühle. In einer Ecke stapelten sich Militärkisten mit Büromaterial, und auf einem
Klapptisch an der Wand befanden sich eine Faxmaschine und ein Kopiergerät.

Eine Landkarte von der Region und diverse Einsatzpläne waren mit Reißnägeln an der Wand
befestigt. Daneben eine weiße Magnettafel mit bunten Knöpfen und weißen A4-Blättern.

Der Zettel, auf dem die Notfallnummer vermerkt war, hing oben links und trug die Überschrift
»Befehl für Notfälle«. Daneben und darunter waren weitere Befehle: »Tagesbefehl«, »ABC-
Schutzbefehl«, »Tenuebefehl«, »Ausgangsbefehl«. Auf einem Zettel stand: »Menüplan«. Jagmetti
fragte sich, ob es nicht »Menübefehl« hätte heißen sollen. Er notierte sich die Nummer, unter der
der Kommandant in »Notfällen« erreichbar war und hängte den Zettel wieder zurück an die Wand.

»Bringe ich immer selbst mit, die Dinger.« Die Büroordonnanz, die bisher kein Wort gesprochen
hatte, deutete mit einer linkischen Handbewegung auf die Magnetknöpfe, die wie große, runde
Augen in grellem Rot, Gelb, Blau und Violett von der weißen Wand hinunterblickten. »Bringt ein
wenig Farbe in die triste Bude«, meinte er. Sein verlegenes Lächeln brachte einen goldenen
Schneidezahn zum Vorschein, der sich deutlich vom Rest seiner bräunlich verfärbten Zähne abhob.
»Bei den Reißnägeln brechen mir immer die Fingernägel ab.«

»Gitarre?«, fragte Jagmetti, dem die langen Fingernägel an seiner rechten Hand schon
aufgefallen waren, als er die Bürotür aufschloss.

»Endlich einmal einer, der drauf kommt.« Die Büroordonnanz schnalzte anerkennend mit der



Zunge. »Die Typen hier haben ja keine Ahnung … Sie glauben nicht, was das jedes Mal für ein
Theater ist. Von wegen Nägel schneiden und so.«

»Und jetzt?«, fragte Jagmetti, den es wunderte, wie es um die militärische Disziplin und das
Schneiden von Fingernägeln stand.

»Als ich mich weigerte, haben sie mir gesagt, dann soll ich halt eine Faust machen, wenn der
Oberst kommt.« Er machte mit der rechten Hand eine Faust und schüttelte dabei den Kopf. »Dabei
habe ich gar nichts gegen den Herrn Oberst.«

»Warum sind Sie überhaupt hier?«, fragte Jagmetti. »Spielen Sie doch in der Militärmusik … die
brauchen doch auch Gitarristen. Machen immer mehr auf Bigband und so.«

»Ich spiele keine Marschmusik.«
»Aha.« Jagmetti musste schmunzeln. »Pazifistische Gründe?«
»Nein, musikalische.«
»Und was spielen Sie denn, wenn ich fragen darf?« Diesmal konnte sich Jagmetti ein Lachen

nicht verkneifen.
»Für mich am liebsten Jazz. Aber von dem kann man nicht leben. Zumindest nicht gut. Drum

mache ich, was gerade angesagt ist. Meistens Studioaufnahmen. Tourneen sind mir zu
anstrengend.«

»Studioaufnahmen?«, fragte Jagmetti, der sich nicht vorstellen konnte, dass der Goldzahn auch
nur das schäbigste Tonstudio je von innen gesehen hatte. Von Tourneen ganz zu schweigen.

»Bevor ich hier in diesen Wiederholungskurs eingerückt bin, haben wir in London die neue CD
von Phil Collins aufgenommen.«

»Sie meinen den Phil Collins?« Jagmetti sah ihn ungläubig an.
»Meinten Sie, ich würde wegen meinen Fingernägeln so ein Theater machen, nur um mit ein

paar Freunden etwas von Bob Dylan zu klimpern? Das meinten Sie doch, oder?« Die
Büroordonnanz schien sichtlich enttäuscht.

»Um ehrlich zu sein … irgendwie ja.«
»Das habe ich schon gemerkt.« Er biss sich auf die Unterlippe. »Das ist ja gerade das Problem.

Das meinen alle hier.«
»Wundert Sie das?«, fragte Jagmetti, der nicht recht wusste, was er von der Geschichte halten

sollte.
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Eschenbach hatte geschlafen wie ein Murmeltier.
Als er morgens um halb sieben von Motorengeräusch geweckt wurde, wusste er zuerst nicht, wo

er war. Straßenlärm tönt überall gleich, dachte er.
Das kleine Hotel, das Rosa Mazzoleni für ihn ausgesucht hatte, lag an der Rue de Lille, ein paar

Häuserblocks von der Seine entfernt. Sie hatte es aus einem Führer: Pariser Hotels mit Charme.
Ähnliche Führer besaß sie von London, Brüssel, München, Venedig und noch von einem Dutzend
weiterer Städte. Frau Mazzoleni hatte ihm aus dem Internet Hotelansicht, Lageplan und Preisliste
ausgedruckt. Auch vergaß sie nicht, darauf hinzuweisen, dass Eschenbach unbedingt in den
Louvre oder ins Musée d’Orsay gehen müsse; natürlich nur, wenn er Zeit dazu fände – beide lägen
nur einen Steinwurf vom Hotel entfernt.

Rosa Mazzoleni war, wenn es um fremde Städte und Länder, um Kulturdenkmäler, Museen und
Kirchen ging, nicht mehr zu bremsen. Die Ferne war ihre Heimat. Sie reiste, wann immer sie Zeit
dafür fand, und Eschenbach hätte, wäre er nicht so eigennützig gewesen, ihr längst vorschlagen
müssen, ein Reisebüro zu eröffnen. Rosa hätte im Präsidium und später, nachdem es sich
herumgesprochen hatte, auch in der Stadtverwaltung genügend Kundschaft gefunden, um ein gut
gehendes Büro betreiben zu können. Aber er brauchte sie. Und weil er wusste, dass sie nur ihm
zuliebe blieb, nahm er in Kauf, dass die Leute fast täglich anriefen und sie um Rat baten. Sie
wusste, wer wohin in die Ferien fuhr, in welchen Hotels der Stadtpräsident übernachtete, wenn er
dienstlich oder privat in Brüssel, Paris oder London weilte. Sie kannte die Lokale, in denen seine
Kommissare speisten, wenn sie für einen Wochenendtrip ins Ausland flogen. Schließlich waren es
ihre Empfehlungen; und immer öfter kam es vor, dass sie die Reisen auch selbst organisierte. Es
war der Teil ihrer Arbeit, über den sie kaum sprach. Sie tat es diskret, ohne viel Aufhebens und
ohne dass ihre reguläre Arbeit darunter litt. Sie nahm kein Geld, das wusste Eschenbach; nur hin
und wieder einen Blumenstrauß – und natürlich Ansichtskarten! Sie hingen überall: am
Kühlschrank in der Küche, an den Türen und Schränken. Sogar am PC hatte sie welche kleben. Es
war ein Mosaik aus bunten kleinen An- und Aussichten. Und manchmal, wenn graue Aktenberge
ihre gähnende Amtlichkeit ausbreiteten, entfloh Rosa Mazzoleni irgendwohin; hörte das Rauschen
des Meeres oder die Glocken von Notre-Dame.

Eschenbach entschloss sich, einen kleinen Morgenspaziergang zu unternehmen. Er duschte, zog
das frische weiße Hemd an, das er in der Reisetasche mitgenommen hatte, und verließ das Hotel
kurz nach sieben. Die Morgensonne überzog die gegenüberliegende Sandsteinfassade mit einem
strahlenden Ockergelb. Es war noch nicht viel los um diese Zeit. Vereinzelt ein paar Autos, die
sofort zu hupen begannen, als ihnen ein breites Gefährt der Müllabfuhr den Weg versperrte. Die
Männer, in dunkelblauen Hosen und ärmellosen, weißen T-Shirts, ließen sich nicht von ihrer Arbeit
abhalten. Sie dockten mit mächtigem Getöse einen Metallcontainer an einen Hebekran an und
kippten den Inhalt in den Schlund ihres Wagens. Ein Stahlrechen drückte den Müll zusammen, bis
er vollends im Innern des Fahrzeugs verschwand. Ein paar Säcke, die noch am Straßenrand lagen,
wurden eingesammelt und mit einer Leichtigkeit, als handle es sich um Luftballons, in hohem
Bogen in den bereits wieder fahrenden Wagen geworfen.

Eschenbach bog in die Rue des Saints Pères ein und ging das kurze Stück hinunter zur Seine. In



einem samtenen Violett floss sie an ihm vorbei. Am Quai Voltaire blieb er einen Moment stehen,
genoss den Blick auf den Pont Royal, der sich mit seinen kurzen kräftigen Beinen einen Weg ans
rechte Ufer bahnte. Irgendwo hatte er einmal gelesen, dass hier ursprünglich eine Holzbrücke
gestanden hatte, die dem Adel einen möglichst kurzen Weg ans linke Ufer gewährte. Er verspürte
Lust, es den Adligen gleichzutun. Auf der Brücke hielt er immer wieder inne und sog die mit Licht
durchflutete, großzügige Schönheit auf, die sich rundherum bot. Den Gedanken, vielleicht noch
einen Tag länger zu bleiben, schmetterte er ab, bevor er ihn zu Ende gedacht hatte.

Auf dem Heimweg machte er in einem kleinen Bistro Halt. Die Stühle aus Korbgeflecht
erinnerten ihn an den Breuer-Stuhl, den Corina und er damals auf dem Marché aux Puces
erstanden hatten. Er blätterte in einer französischen Zeitung und spülte die drei Croissants, die man
ihm hingestellt hatte, mit einer Kanne Milchkaffee hinunter.

Die Frau, Ende vierzig, die Eschenbach die Tür öffnete, war ganz anders, als er sich die
geschiedene Frau von Philipp Bettlach vorgestellt hatte. Sie war klein, zierlich, hatte ein
ebenmäßiges, fast puppenhaftes Gesicht und dunkle, kunstvoll zerzauste, schulterlange Haare.

»Es freut mich, dass Sie mich besuchen kommen, Herr Kommissar.« Die Freude wirkte
natürlich, und der Charme, den ihre Stimme am Telefon vermuten ließ, bestätigte sich in ihren
Augen und in der Art, wie sie lächelte.

»Das Vergnügen ist ganz meinerseits«, sagte Eschenbach und versuchte die Wärme, die sie
ausstrahlte, zu erwidern.

Es war eine große, geräumige Wohnung im ersten Stock eines Patrizierhauses an der Rue Gay
Lussac. Der Holzboden knirschte unter den schweren Schritten des Kommissars. Er war fasziniert
von dem Kunstwerk, das sich unter seinen Füßen auftat. Die Holzriemen und Intarsien griffen
ineinander und fügten sich zu einem einzigen, prachtvollen Mosaik zusammen.

»Wunderschön«, sagte er. »So etwas gibt es heute nicht mehr.«
»Leider.« Sie lächelte verlegen.
Er nickte und fragte sich, ob er seine Schuhe ausziehen solle. Dann sah er, dass sie auch keine

Hausschuhe trug.
Sie führte ihn in den Wohnbereich. Lange, brokatseidene Vorhänge in hellem Beige hingen

entlang den Fensterrahmen bis auf den Boden und gaben dem Raum etwas vornehm
Aristokratisches. Die Möbelstücke, die dem Raum nichts von seiner Großzügigkeit nahmen,
vereinten in erfrischender Weise die letzten drei Jahrhunderte: Louis IV. bis VI., Chippendale,
Rokoko, eine Jugendstil-Lampe, ein Sekretär aus der Zeit um die Jahrhundertwende und ein paar
Stücke der klassischen Moderne.

Der Sessel, den sie ihm anbot, war viel bequemer, als er aussah. Überraschend, fand er, denn
meistens verhielt es sich umgekehrt.

»Ein Prototyp von Philippe Starck«, sagte sie. »Leider eine Fehlkonstruktion, wie sich
herausstellte. Falsche Winkel, falsches Material. Alles falsch.«

»Vielleicht ist er deshalb so bequem«, sagte Eschenbach, und beide lachten.
»Aber Sie sind ja nicht gekommen, um mit mir über Möbelstücke zu sprechen.«
»Nicht nur …« Er nahm einen Schluck Milchkaffee, den das Dienstmädchen – eine jüngere Frau

Anfang zwanzig, die ihm als Astrid vorgestellt wurde – auf den Tisch gestellt hatte.
Eveline Marchand saß ihm direkt gegenüber. Sie hatte den linken Schuh abgestreift und das Bein

zu sich auf die Couch gezogen. Obwohl sie ihr Alter nicht verbarg – anscheinend auch nicht
verbergen wollte –, wirkte sie jugendlich. Sie trug verwaschene Jeans und ein weißes T-Shirt. »Ich



habe Philipp verlassen, als ich merkte, dass er auf kleine Mädchen stand.« Sie machte eine Pause
und lächelte verlegen.

Als Eschenbach darauf nichts erwiderte, sprach sie weiter.
»Das passiert vielen Frauen in meinem Alter … Ich meine, dass sie eines Tages merken, dass ihr

Mann eine Jüngere hat. Vielleicht ist das biologisch bedingt, ich weiß es nicht.« Sie strich sich mit
der Hand über das angewinkelte Knie und sah Eschenbach in die Augen. »Aber das war bei uns
nicht das eigentliche Problem. Ich denke, das wissen Sie bereits.«

Eschenbach nickte.
»Sie fragen sich jetzt sicher, warum ich nicht schon damals zur Polizei gegangen bin? Das

denken Sie doch, oder?« Ohne eine Reaktion abzuwarten, sprach sie weiter. »Ich habe mich das
auch gefragt. Immer wieder und wieder. Ich habe jede Nacht gebetet, dass nichts mehr passiert.
Dass er keinem Mädchen mehr etwas antun möge … Habe meine Verantwortung in Gottes Hand
gelegt. Das kann man doch, habe ich gedacht. Gott fügt und richtet. So steht es doch in der Bibel,
oder nicht?«

Eschenbach schwieg. Was sollte er dazu sagen? Er fragte sich, wann er zum letzten Mal in der
Bibel gelesen hatte. Er wusste es nicht mehr.

»Kennen sie das Vaterunser?«
Er nickte. Er kannte es, aber konnte er es auch? Wann hatte er das letzte Mal gebetet? Auch das

fiel ihm nicht mehr ein.
Sie begann leise mit den ersten Zeilen. Irgendwann hielt sie inne. »Sehen Sie, da heißt es: Dein

Wille geschehe, wie im Himmel, so auf Erden. Dein Wille …« Sie wiederholte es mehrmals.»Wie
kann es Gottes Wille sein, dass kleine unschuldige Kinder vergewaltigt werden? Verstehen Sie
das … ich meine, können Sie das verstehen?« Ihre Stimme war laut und hart geworden. Sie fuhr
sich mit ihren zierlichen Händen durch das Haar und schloss für einen kurzen Moment die Augen.
»Es sind unsere Hände, die so etwas tun, Herr Kommissar. Unsere Augen, die wegsehen und nicht
sehen wollen, was es zu sehen gäbe. Wir sind es doch, die schweigen.« Sie nahm den Fuß von der
Couch und wollte aufstehen. »Ich habe geschwiegen … immer nur geschwiegen! Weil ich zu feige
war, dem Ganzen ein Ende zu machen. Ich bin schuld, dass es nicht aufhörte. Ich, nur ich … ich
weiß nicht, warum … warum ich es nicht konnte.« Sie ließ sich wieder in die Couch fallen und
begann leise zu schluchzen. »Man kann nicht alles dem lieben Gott in die Schuhe schieben …
immer nur das Kreuz schlagen und die Hände in den Schoß legen.« Sie sah ihn traurig an.

Eschenbach überlegte, ob er etwas sagen sollte, ob es dazu überhaupt etwas zu sagen gab; und
plötzlich hatte er das Verlangen, Eveline Marchand in die Arme zu nehmen. Er stand auf und setzte
sich neben sie auf die Couch. Wie ein Häufchen Elend saß sie da, die Ellbogen auf den
Oberschenkeln aufgestützt, und verbarg ihr Gesicht in den Händen. Zögernd umfasste er ihr
Handgelenk und hielt ihr mit der anderen Hand ein zusammengefaltetes Papiertaschentuch hin, das
er noch hatte. Mehr brachte er nicht zustande, und irgendwie schämte er sich dafür.
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Als das Dienstmädchen mit einem leeren Tablett kam, um das Geschirr wegzuräumen, sah sie, dass
der Krug noch halb voll und von den Croissants in der Schale noch keines gegessen war. Sie
zögerte einen Moment. Dann fragte sie, ob sie einen neuen Krug mit Kaffee brühen sollte.

Eveline Marchand hatte sich wieder gefangen. Sie knetete das zerknüllte Taschentuch wie einen
Rosenkranz zwischen den Fingern und versuchte zu lächeln. Dann bat sie um eine frische Kanne.

»La mort de votre mari, n’est-ce pas?«, sagte das Dienstmädchen mitfühlend zu ihr, bevor sie mit
dem Tablett wieder verschwand; irgendwie schien sie erleichtert, dass es für die Tränen der
Hausherrin einen triftigen Grund gab.

»Das Mädchen hat die Todesanzeige gesehen, die mir Johannes geschickt hatte.«
»Sie meinen Johannes Bettlach, den Bruder des Verstorbenen?«
»Ja.« Eveline Marchand nickte. »Eigentlich ist er nur sein Halbbruder, aber das wissen Sie sicher

schon.«
»Nein.« Eschenbach war überrascht. Er fragte sich, warum Johannes Bettlach es nicht erwähnt

hatte. »Überhaupt weiß ich über die Familie nicht allzu viel. Ich dachte, Sie könnten mir da
vielleicht helfen …« Er probierte es mit einem Lächeln.

»Von den beiden Brüdern habe ich zuerst Johannes kennen gelernt.« Sie überlegte einen
Moment, und es schien, als würde sie die Jahre rückwärts zählen. »Das muss im Frühjahr
neunundsiebzig gewesen sein. In London. Ich hatte gerade mein Studium an den Nagel gehängt
und jobbte in einer kleinen Galerie. Mein Vater wollte, dass ich entweder weiterstudiere oder
zurück nach Zürich komme. Sonst würde er seine monatliche Überweisung einstellen, meinte er.
Ich blieb, und er stellte ein.«

Eschenbach, der aufmerksam zuhörte, biss in ein Croissant. Noch lieber hätte er es vorher in den
Kaffee getunkt.

Eveline Marchand lächelte zufrieden und erzählte weiter.
»B ei Lievercoed & Westingfield fand ich meinen ersten Job. Das war damals noch ein

Geheimtipp in der Szene. Wir hatten gute Kontakte zur amerikanischen Pop-Art-Szene: Roy
Lichtenstein, Andy Warhol, Keith Haring. Das waren Typen, sage ich Ihnen …«

Eschenbach nickte. Er hatte die Namen schon gehört und mochte die Bilder, wenngleich er es
übertrieben fand, was die Leute heute dafür bezahlten.

»Obwohl die Jungs in Amerika bereits gefeiert wurden … in Europa wollte es nicht recht
anlaufen. Der zweite Ölpreisschock, die Wirtschaftskrise … wie gesagt, eigentlich lief es überhaupt
nicht. Es lief so schlecht, dass Westingfield mich die ersten Monate mit Bildern aus dem eigenen
Fundus bezahlt hat. Aus heutiger Sicht muss ich ihm dankbar sein …« Sie lächelte. »Aber
damals … ich konnte schließlich mit den Bildern nichts berappen. Also zog ich in eine kleinere
Wohnung, unten bei den Docks. Genau gesagt war es ein Loch. Warmes Wasser gab es keines,
und der Gasofen lief nur, wenn er Lust oder Gas hatte. Meistens hatte er nichts von beidem.«

Eveline Marchand war eine meisterhafte Erzählerin. Sie mimte das Zischen des Gasofens, wenn
er doch einmal lief, gestikulierte mit ihren feingliedrigen Händen und zog, wenn sie merkte, dass
sie vom Hundertsten ins Tausendste kam, verlegen ihre Strähnen zurecht.

Eschenbach litt mit ihr, als keiner etwas kaufen wollte; fror mit ihr, als der Ofen versagte und
freute sich, als sich schlussendlich dann doch alles zum Besten fügte. Er ließ sie gewähren, vom



eigentlichen Thema abschweifen, hörte zu und schwieg.
Es schien ihm, als gäbe sie diesen Tagen und Wochen ihres Lebens jenes überproportionale

Gewicht zurück, das glückliche Momente in der Erinnerung für sich vereinnahmen.
»Johannes war einer meiner ersten Kunden. Er war ausgesprochen gut aussehend und auf eine

leise Art charmant. Er hatte einen phänomenalen Riecher für Trends in der Kunst … und was für
mich damals rein beruflich wichtig war, er hatte Geld. Ein paar Mal lud er mich zum Essen ein. Ich
glaube, er tat es mehr aus Gründen des Anstands und der Bilder wegen, denn aus Interesse an mir.
Ich machte mir nichts vor, auch wenn ich ihn mir gut als Liebhaber hätte vorstellen können.« Sie
lächelte und deutete auf den frischen Kaffee, den das Dienstmädchen hingestellt hatte. »Diesmal
trinken wir ihn, solange er warm ist. Bitte bedienen Sie sich, Herr Kommissar.«

Eschenbach trank und halbierte mit einem Bissen ein weiteres Croissant. »Und Johannes, ich
meine, ist er nicht verheiratet? Auf der Beerdigung sah ich ihn nur mit seiner Sekretärin.«

Auch Eveline hatte ein Croissant in den Händen und den Mund voll. Es dauerte einen Moment,
bis sie den Bissen mit einem Schluck Milchkaffee hinuntergespült hatte und ihm eine Antwort
geben konnte. »Nein, geheiratet hat er nie.«

»Keine Frauen?«, unterbrach Eschenbach und hob provozierend eine Augenbraue.
»Doch, doch.« Sie musste lachen. »Er ist nicht schwul, wenn Sie das meinen.«
»Das meinte ich nicht«, Eschenbach musste auch lachen. »Ich dachte nur … er ist ein

ungewöhnlich charismatischer Mensch.«
»Sehr anziehend, ja.« Sie machte eine kurze Pause, als schien sie zu überlegen, ob sie es dabei

belassen wolle. »Anziehend … und auf eine gewisse Art auch wieder nicht. Er kann sehr
distanziert sein, manchmal sogar zynisch.«

»Verbittert?«, warf Eschenbach ein, dem zynisch zu fremd klang.
»Verbittert ist vielleicht nicht das richtige Wort. Ach, was weiß ich … manchmal denke ich, dass

ihn niemand wirklich kennt.«
»Und seine Frauen?« Eschenbach blieb beim Thema.
»Ach, da gab es nicht viel. Er war mit Frauengeschichten immer sehr diskret.« Wieder schien sie

ihm auszuweichen, und er fragte sich, ob es mit Absicht geschah. War es wirklich Gleichgültigkeit
oder steckte mehr dahinter?

Als hätte sie seine Gedanken gelesen, fuhr sie fort:
»Es gab eine Frau, mit der er länger zusammen war.«
»Ach ja? Kannten Sie sie?«
»Eine Westschweizerin aus Lausanne. Aus einer jüdischen Bankiersfamilie, wenn ich mich recht

besinne.« Sie dachte nach. »Den Namen weiß ich nicht mehr.«
Eschenbach wusste nicht, warum er sicher war, dass sie log. Vielleicht hatte sich bei ihm über

die vielen Jahre ein siebter Sinn entwickelt, der ihm sagte, ob jemand wirklich nachdachte oder es
nur vortäuschte. Eveline Marchand dachte keine Sekunde nach. Sie kannte den Namen. Warum
verschwieg sie ihn?

»Johannes brachte sie einmal mit auf eine unserer Vernissagen. Da hat er sie mir vorgestellt,
zusammen mit seinem Bruder Philipp.«

»Und da hat es dann gefunkt. Ich meine, zwischen Ihnen und Philipp?«
Sie lachte. »Gefunkt kann man nicht sagen. Er hat sich redlich bemüht. Philipp konnte sehr

reizend sein … und großzügig. Er überhäufte mich regelrecht mit Geschenken und …«, sie zögerte
einen Moment, »und hatte damit schlussendlich auch Erfolg. So würde ich es sagen.« Eveline
Marchand lehnte sich zurück und schmunzelte. »Nehmen Sie noch eine Tasse Kaffee?«



Eschenbach bejahte und langte noch einmal zu, als sie ihm die Schale mit den Croissants
hinüberschob. »Erzählen Sie mir doch etwas über die Familie Bettlach. Der Name klingt
unschweizerisch. Kamen sie aus Deutschland?«

»Ja. Als der Krieg ausbrach, hatten die Bettlachs eine kleine Pension in Meersburg am
Bodensee. Der Vater, ein einfacher Soldat der Wehrmacht, wurde eingezogen, kämpfte und starb
im Spätsommer 1943. Irgendwo an der Ostfront, zwischen Witebsk und Orscha, hat man uns später
gesagt. Aber wer weiß das schon so genau. Jedenfalls ist er nie mehr zurückgekehrt.« Eveline
Marchand zuckte mit den Schultern. »Johannes war damals noch ein Kind. Zu jung, um zu
kämpfen, und zu alt, um nicht doch etwas von dem mitzukriegen, was damals in Deutschland lief.
Adele, seine Mutter, führte die Pension allein, und er half ihr dabei. So gut er es in seinem Alter
konnte.«

Eschenbach nickte.
»Neben dem normalen Pensionsalltag war da noch etwas … ich hab mich ehrlich gesagt immer

darüber gewundert.« Eveline Marchand hielt inne und dachte nach.
Eschenbach wartete.
»Adele Bettlach war eine Fluchthelferin …«
»Ach ja? Wie meinen Sie das?«
»Sie half deutschen Juden bei der Flucht in die Schweiz.«
Wieder machte sie eine kurze Pause. »Wir wussten nie recht, warum sie es tat. Sie war selbst

keine Jüdin … auch keine Widerstandskämpferin. Eigentlich hatte sie zum Judentum überhaupt
keine Beziehung. Sie war Deutsche. Durch und durch Deutsche, wenn Sie wissen, was ich
meine.«

Eschenbach war nicht sicher, ob er es wusste. War er in ihren Augen jetzt Schweizer – mit oder
ohne durch-und-durch?

»Und trotzdem tat sie es. Wir haben sie später immer wieder gefragt, warum sie es getan hatte.
Sie ließ uns darüber im Unklaren. Einmal sagte sie: ›Wenn man helfen kann, dann muss man
helfen. So einfach ist das.‹ Mich hat das immer sehr beeindruckt.«

»Wie hat sie das angestellt?«, fragte Eschenbach, der von ähnlichen Geschichten auch schon
gehört hatte.

»Sie muss gute Beziehungen zum Schweizer Grenzwachcorps gehabt haben. Und zur
Seepolizei. Sie hat uns nie Genaueres verraten. Aber die Beziehungen waren so gut, dass sie drei
Jahre nach Kriegsende schwanger war.«

»Mit Philipp Bettlach?«
»Sie haben es erraten«, sagte sie und lächelte.
»Kannten Sie Adele Bettlach?«
»Ja, eine sanftmütige und kluge Frau. Und obwohl sie schon über siebzig war, als ich sie kennen

lernte, sah man ihr an, dass sie einmal wunderschön gewesen sein musste. Ich kann mich noch gut
erinnern, als mich Philipp ihr vorstellte. Es war ein heißer Nachmittag im August. Am Ersten, um
genau zu sein. Denn es war der Schweizer Nationalfeiertag, und die beiden Brüder hatten für den
Abend ein großes Feuerwerk geplant. Sie saß in der schattigen Ecke des Gartens der Villa unter
einer großen Platane. Trotz der Hitze hatte sie eine gehäkelte Wolldecke über den Beinen. Als ich
sie fragte, ob es ihr nicht zu warm sei, lächelte sie nur. Wenn man alt würde, meinte sie, fräße einen
die Kälte langsam auf; die Wärme lebe nur noch in der Erinnerung. Die Decke würde ihr helfen,
die Erinnerung länger bei sich zu halten. Später, als Philipp ihr sagte, dass wir heiraten wollen, hat
sie mir abgeraten: Kindchen, hat sie gesagt und mich am Ärmel gezupft. Du wirst nicht glücklich



mit ihm. Ich bin eine alte Frau und weiß das. Sie sagte es liebevoll, und obwohl ich schon auf die
dreißig zuging, tönte Kindchen keineswegs verniedlichend. Sie meinte es ernst. Ich muss sie
irgendwie komisch angesehen haben, denn sie fügte noch hinzu: Ich weiß, du bist eine junge Frau,
und die tun sowieso, was sie wollen. Dann mussten wir beide lachen.«

»Erstaunlich«, meinte Eschenbach und nahm das letzte Croissant.
»Das fand ich auch. Sie hat nie viel über die Vergangenheit gesprochen. Ich denke, sie hat das

meiste mit ins Grab genommen.«
»Wann ist sie gestorben?«
»Vor etwa zwölf Jahren. Eines Morgens fand man sie tot in ihrem Pavillon im Garten der Villa.«
»Und wie stand sie zu ihren Söhnen?«
»Sehr gut. Sie liebte sie, wenn auch auf unterschiedliche Weise.«
»Wie meinen Sie das?«
»Johannes war stark und dominant. An ihn lehnte sie sich an, holte Rat und besprach Probleme

und Sorgen. Er fand für alles eine Lösung.«
»Ersatz für den gefallenen Mann?«
»Ja, vielleicht. In gewisser Weise schon, denke ich.«
»Und Philipp?«
»Ihn liebte sie … ach, was weiß ich. Mütter lieben ihre Kinder eben. Er war von den Brüdern

klar der Schwächere. Und trotzdem; er war ihr Lieblingssohn. Immer gut gelaunt, unterhaltsam und
geistreich.« Eveline Marchand sprach ohne die geringste Emotion. Es klang wie Börsenkurse aus
den Wirtschaftsnachrichten. Als schlüge sie das Telefonbuch auf und läse irgendwelche Namen
vor, die ihr nichts bedeuteten. »Wäre da nur nicht seine dunkle Seite – die Leere, diese
unbeschreibliche Kälte gewesen.« Sie umfasste mit beiden Händen ihren nackten Fuß, den sie
wieder zu sich auf die Couch gezogen hatte und starrte auf die leere Kaffeekanne.

»Wann haben Sie das entdeckt?«
»Ach wissen Sie, Herr Kommissar, ich bin geradeaus auf die Verpackung los. Der Inhalt würde

schon kommen, dachte ich mir.« Sie lächelte. »Naiv, nicht? Vielleicht ist der Inhalt gar nicht so
wichtig, wenn man jung ist. Reich und gut aussehend. Schnelle Autos und ein Perlencollier auf der
Tribüne in Ascot.« Es waren wieder Namen aus dem Telefonbuch. »Alles in allem kein schlechtes
Packpapier, fand ich.«

Eschenbach nickte.
»Nach den ersten Wochen schon merkte ich, dass es nicht die große Liebe war. Vielleicht nicht

einmal die kleine. Tanzbars, Sex und Kerzenlicht. So habe ich eine ganze Weile in den Tag und in
die Nacht hinein gelebt. In der Galerie lief es, die Leute kauften und der Rubel rollte.«

»Und die Heirat?«, wollte Eschenbach wissen.
»Ach, die Heirat. Die kam so, wie sie fast überall kommt; nur schneller. Zuerst der Kontakt zur

Familie; die Fremdheit, die einem vertraut wurde, romantische Abende zu zweit, und dann der
Antrag, der keine Widerrede zuließ.«

»Warum nicht?«
»Weil vorher schon alles klar war. Es gibt Dinge im Leben, da kommt die Antwort vor der

Frage.«
Eschenbach sagte nichts. Er wusste, dass es bei Milena – seiner ersten Frau – und ihm nicht

anders gewesen war.
»Nach der Heirat war nichts mehr wie vorher. Statt Blumen gab es Streit, statt Kerzenlicht

regelmäßig Ohrfeigen. Nächtelang blieb er weg. Er gab sich nicht einmal die Mühe, es zu



verschweigen, dass er mit anderen schlief. Er brüstete sich damit und genoss es, mich zu
demütigen.« Sie setzte den Fuß wieder auf den Boden, hob beide Schultern an, und als ob sie
Eschenbachs Gedanken lesen konnte, fügte sie hinzu: »Ich weiß bis heute nicht, warum ich damals
nicht einfach meine Sachen gepackt habe und gegangen bin.«

»Und Johannes, ich meine sein Bruder? Hat er nichts dagegen unternommen?«
»O doch. Aber es brachte nichts, und irgendwie wussten es alle, dass es hoffnungslos war. Er

tröstete mich, hörte mir zu. Er war wie ein Fels in dem ganzen Chaos …«, sie schien über den
Vergleich nachzudenken. »Stand einfach da, hörte zu … aber geändert hat es nichts. Und
trotzdem …« Sie stockte, stand auf und ging zum Fenster.

»Und trotzdem sagte er Ihnen nicht, was wirklich los war?« Eveline nickte zuerst, dann
schüttelte sie den Kopf. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt und blickte wortlos auf die Straße
hinunter.

Auch Eschenbach stand auf und stellte sich neben sie. Die schallisolierten Fenster ließen das
Treiben auf der Straße wie einen Stummfilm erscheinen. Das Kommen und Gehen zur Mittagszeit.
Sandwiches, die im Gehen gegessen oder in kleinen Tüten zurück an den Arbeitsplatz getragen
wurden. Gruppen von Frauen und Männern zogen in ihren dunklen Businessuniformen vorbei an
schlendernden Touristen. Zwei Frauen in eleganten Deuxpièces stocherten in hochhackigen
Schuhen über den Gehsteig und sprachen aufeinander ein, als ginge es um Leben und Tod.

Die Stille im Inneren der Wohnung verlieh der Hektik eine pantomimische Schwermut. Die
Bewegung erscheint langsamer ohne Lärm, dachte Eschenbach.

»Was war der eigentliche Grund, weshalb Sie gingen?« Eschenbach durchbrach mit seiner Frage
die Stille. »Der Auslöser … der Ruck, der einem alles leichter macht?«

Sie dachte nach.
»Es gibt Frauen, die bleiben bei ihren Männern, ungeachtet dessen …« Eschenbach wusste

nicht, wie er den Satz beenden sollte.
»Einfach die Augen schließen und sich ein Collier von Cartier um den Hals hängen lassen,

meinen Sie das?«
»Nicht unbedingt. Ich frage mich einfach, ob da nicht etwas war, das Ihnen zu diesem

endgültigen Entschluss den Mut gab.«
»Sie wissen ja selbst, wozu er fähig war.« Sie schenkte ihm ein müdes Lächeln.
»Das wussten Sie auch. Längst bevor Sie sich entschlossen hatten, ihn zu verlassen.«

Eschenbach erschrak; es fiel ihm auf, wie hart er plötzlich klang. »Was war, bevor Sie gingen, Frau
Marchand?«

»Das weiß ich nicht mehr.«
»Sie lügen!« Eschenbach spürte, wie sich sein Magen verkrampfte. Eveline wich seinen Fragen

zum wiederholten Mal aus. »Es macht keinen Sinn, verstehen Sie: Zuerst leben Sie mit einem
Mann zusammen, den Sie nicht lieben – nie geliebt haben. Mehr noch, mit einem Mann, der Sie
demütigt, und von dem sie erfahren haben, dass er ein Kinderficker ist.«

Eveline Marchand zuckte zusammen.
»Sie wussten, was für ein Mensch er war …« Der Kommissar versuchte, sich zu beruhigen und

holte tief Luft. »Trotzdem sind Sie geblieben; haben nichts getan … Sie hätten viel Unheil
verhindern können, verdammt noch mal!« Eschenbach hörte, dass er schon wieder schrie. »Jetzt ist
er tot – und Sie kommen wie die alte Fasnacht hinterher, bröseln ein Vaterunser und meinen, damit
ist die Sache gegessen …«

Eveline sah ihn lange schweigend an, und der Kommissar wusste, dass er mit seinem Getöse das



filigrane Vertrauen, das über die letzten Stunden zwischen Eveline und ihm herangewachsen war,
wieder niedergerissen hatte. Er dachte an Kathrin; wie sie als kleines Mädchen mit offenen Armen
jeden in ihr Herz schloss. Dieses gottgegebene Vertrauen, das nur Kinder haben und
Schwachsinnige.

Eschenbach war wütend auf sich selbst; darauf, dass er die Beherrschung verloren hatte. Was
war es, das Eveline dazu bewogen hatte, doch zu gehen? Plötzlich, wie von der Tarantel
gestochen. Ohne Widerrede. Still und definitiv. Was hatte den abrupten Schnitt im Leben dieser
Frau ausgelöst? Er war so nahe dran gewesen, und jetzt hatte er es vermasselt, kurz bevor sich die
Auster von selbst geöffnet hätte. Und ohne sie anzusehen, flüsternd, mit hängenden Schultern,
fragte er noch einmal: »Die Wahrheit, Frau Marchand. Warum sind Sie gegangen?«

Sie sah ihn flüchtig von der Seite an. »Es war, als hätte das Leben keinen Sinn mehr gehabt. Als
hätte es mich weggesogen. Mich umbringen oder neu anfangen.« Wieder sah sie ihn an, und beide
wussten, dass es nur Teilstücke eines verborgenen Ganzen waren.
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»Hottiger gibt Scharfschützenkurse fürs Militär.« Es war Claudio Jagmetti, der ihm diese Neuigkeit
aufs Handy gesprochen hatte. Er klang müde und gereizt. Trotzdem hatte die Nachricht etwas
Triumphales.

Eschenbach hatte es sich in einem leeren Abteil bequem gemacht. Die letzten Stunden mit
Eveline hingen wie Spinnennetze um seinen Kopf. Nichts Handfestes, nichts, das greifbar gewesen
wäre. Kobler, mit ihrem Hang zu Anglizismen würde sagen: No hard facts, und träfe damit den
Nagel auf den Kopf. Und trotzdem war etwas da. Irgendetwas irritierte ihn an dieser Frau. Was
verschwieg sie ihm?

Er biss in das Sandwich, das er am Gare de l’Est gekauft hatte. Baguette mit Weichkäse. Warum
gab es das nur in Frankreich? Er fragte sich, warum er dazu eine Cola und keine Flasche Rotwein
trank. Was um alles in der Welt war in ihn gefahren? Er wählte Jagmettis Nummer. Der junge
Polizist meldete sich sofort.

»Die Tochter oder der Vater?«, fragte Eschenbach, ohne sich die Mühe zu machen, seinen
Namen zu nennen. Seiner Theorie nach konnte es nur der Vater sein, aber aufgrund der Mitteilung,
die Jagmetti hinterlassen hatte, fand er, dass seine Frage berechtigt war.

»Der Vater«, kam es prompt.
Eschenbach grunzte.
»Entschuldigen Sie, wenn das nicht klar war. Oberst Ernst Hottiger. Erfolgreicher Sportschütze,

Mitglied im Schweizer Olympiakader 1960 in Rom.«
»Und der bildet immer noch Rekruten aus?«, unterbrach ihn Eschenbach.
»Nein. Nicht Rekruten. Elitetruppen. Muss einer der Besten in seinem Fach sein.«
»Was für ein Fach denn?« Eschenbach merkte, dass er zynisch klang, und es wurde ihm

plötzlich bewusst, dass sein eigenes Bild vom Schweizer Militär schon längst verstaubt war.
Anfang der neunziger Jahre – damals war er noch Oberleutnant bei den Übermittlungstruppen
gewesen – hatte er auf eine weitere Armeezugehörigkeit verzichtet. Als Polizist war es ihm
freigestellt. Er war damals Leiter der Kriminalanalyse bei der Stadt Zürich und mit Milena in
Scheidung gewesen. Der alte Franz Locher hatte ihm seine Stellvertretung und spätere Nachfolge
bei der Kripo des Kantons angeboten. Er akzeptierte, und die neue Aufgabe half ihm, über das
Trümmerfeld seiner ersten Ehe einen dicken, pelzigen Moosteppich wachsen zu lassen.

»Psychologische Kriegführung bei Geiselnahmen, Sicherheits-Dispositionen, Terrorbekämpfung
und das ganze Zeug. Da muss er ziemlich gut sein«, sagte Jagmetti. »Auch das Militär hat sich
angepasst, Chef. Die nehmen jetzt immer mehr auch zivile Spezialisten.« Er musste Eschenbachs
zynischen Unterton bemerkt haben, denn er fügte noch hinzu: »War für mich auch neu, Chef.«

»Ich weiß«, kam es grummelnd zurück. Eschenbach zündete sich eine Brissago an und musste
husten. War er zynisch, weil das sein eigenes Fach war? War es die schwelende Eifersucht eines
selbst ernannten Platzhirschen? Er trank den Rest der Cola aus und warf die leere Büchse quer
durch das Abteil in Richtung Abfallbehälter. Natürlich verfehlte er ihn, wenn auch nur knapp.

»Hottiger hat ein eigenes Sicherheitsunternehmen. Ist eine ziemlich große Nummer.«
»Ich weiß«, murmelte Eschenbach. Er sagte es mehr zu sich selbst als zu dem jungen Polizisten,

für den das alles Neuland war. »Ernst Hottiger ist die graue Eminenz in Sachen Sicherheit. Der
Schutzengel der Reichen und Mächtigen bei uns im Lande.« Der Zynismus war aus Eschenbachs



Worten gewichen. Jetzt klang es wie eine Mischung aus Anerkennung und Resignation. »Es gab in
den letzten drei Jahrzehnten einige brisante Fälle, bei denen man munkelte, Hottiger habe seine
Finger mit im Spiel gehabt. Mit oder ohne Einverständnis der Polizei, man hielt sich diesbezüglich
bedeckt. Aber immer mit Erfolg. Sein Ruf reicht weit über die Schweizer Landesgrenzen hinaus,
und er verfügt über ein internationales Netzwerk, das seinesgleichen sucht.«

Am anderen Ende der Leitung war Stille.
Eschenbach hob die Cola-Dose auf, die auf ihn zurollte; warf, und verfehlte den Abfallbehälter

abermals. »Sind Sie noch da, Jagmetti?«
»Ja klar, Chef«, meldete sich Jagmetti wieder. »Ist ja interessant, was Sie da gerade erzählt

haben …«
»Wenn der Erste Sekretär der Amerikanischen Botschaft – besser bekannt als der oberste Chef

des FBI – die Schweiz besucht, dann spricht er zuerst mit Hottiger«, fuhr Eschenbach fort. »Seine
offizielle Residenz ist eine Suite im Grandhotel Schweizerhof … rund um die Uhr bewacht, wenn
er hier ist. Aber er benutzt sie nur selten. Wir nehmen an, dass er sich bei Hottiger einquartiert. In
seiner Villa am Sihlsee, von der nur wenige wissen, dass es sie überhaupt gibt.«

»Wusste ich auch nicht … ich meine, dass er dort wohnt«, kam es von Jagmetti, der eigentlich
nur sagen wollte, dass er noch da war.

»Das können Sie auch nicht wissen … Wie gesagt, ziemlich diskret alles. Steht nirgends in der
Zeitung.« Eschenbach hielt inne: Die einzigen Bilder, die er von Hottiger kannte, waren die des
international erfolgreichen Sportschützen. Und die waren über vierzig Jahre alt. Danach war es still
geworden um ihn; sehr still. Eschenbach versuchte, sich vorzustellen, wie er heute aussah. »Woher
wissen Sie das mit Hottiger? Ich meine, das mit den Scharfschützenkursen?«

»Unterlagen. Irgend so eine Orientierung oder Befehl«, sagte Jagmetti. »Lag herum, in einer der
Kasernen, die ich abgeklappert habe. Weiß nicht mehr genau. Müsste nachschauen.«

»Was?!« Eschenbach merkte, dass er laut geworden war. Am anderen Ende war es still. Er
versuchte, sich zu beherrschen.

»Ich meine, Sie haben das einfach mitgehen lassen?«
»Nein, natürlich nicht, ich habe es …«
»Gestohlen?!«
»Nein.«
»Geschenkt bekommen?! Mit einer feldgrauen Schleife, und der Trompeter schmetterte den

Zapfenstreich …« Eschenbach merkte, dass er schon wieder schrie.
»Nein, natürlich nicht. Aber …«
»Aber was? Jagmetti, Sie machen mich noch fertig!«
»Ich habe es kopiert.«
»Also doch gestohlen.« Eschenbach nahm die Füße von der gegenüberliegenden Sitzbank, stand

auf und tigerte im Abteil herum, wie ein Ozelot im Zuchtkäfig. »Wir dürfen uns keinen Formfehler
leisten, Jagmetti!«

»Ich weiß, Chef.«
»Sie wissen gar nichts, Jagmetti. Und sagen Sie nicht immer Chef!«
»Okay, Chef. Ich meine … okay.«
»Wenn Hottiger damit nur das Geringste zu tun hat, dann ist einmal Husten schon ein

Formfehler.« Eschenbach dachte an Kobler und daran, dass er sich bei Hottiger immer noch nicht
entschuldigt hatte.

»Das Original ist wieder an seinem Platz«, kam es beschwichtigend von dem jungen Polizisten.



»Wer hat Ihnen das erlaubt … ich meine, wie kamen Sie überhaupt in das Büro rein?«
»Mit der Büroordonnanz.«
»Was! Einfach so?«
»Der Feldwebel hat … der war beim Kartenspiel im Restaurant.« Jagmetti erzählte ihm die

ganze Geschichte.
»Ach du Scheiße …« Eschenbach setzte sich wieder auf seinen Platz. »Und Sie sind sicher, dass

das Original wieder dort ist, wo es hingehört?«
»Ja. Sicher, Chef.«
»Sie haben schon wieder Chef gesagt!«
»Was soll ich denn sagen?!« Jagmetti klang sauer. »Nicht-Chef vielleicht? Wäre Ihnen das

lieber?«
»Vielleicht ja!« Eschenbach grunzte. »Haben Sie es wieder eingeschlossen?«
»Nein. Das Ding lag auf dem Tisch … wieso eingeschlossen?«
»Und auf den Tisch haben Sie es wieder zurückgelegt?«
»Ja, logisch.« Jagmetti verstand offensichtlich nicht, weshalb Eschenbach ein solches Theater

machte.
»Haben Sie es bei sich, Jagmetti?«
»Ja.«
»Ich meine die Kopie.«
»Ja, die Kopie. Logisch, Chef.«
»Nicht-Chef«, raunzte Eschenbach.
»Logisch, Nicht-Chef«, Jagmetti kicherte.
»Dann passen Sie drauf auf. Schließen Sie sie ein. Sitzen Sie drauf, schlafen Sie drauf …«
»Mache ich.«
»Ich will das Ding sehen, sobald ich zurück bin. Ist das klar?«
»Ja.«
»Und nur ich, sonst niemand. Ist das auch klar?«
»Das ist auch klar … ja. Ich glaube, ich habe Sie schon verstanden.«
»Und sonst? Ich meine, ist sonst noch was?«
»Nein – außer dass, ich meine …« Jagmetti zögerte einen Moment.
»Außer was?«, wollte der Kommissar wissen.
»Wir haben von Doris Hottiger immer noch keine Spur … habe ich gehört.«
»Ja, ja, das Mädchen«, brummelte Eschenbach. »Die werden wir schon finden, keine Sorge.«
»Meinen Sie?« Jagmetti klang wenig zuversichtlich.
»Es läuft eine Großfahndung nach der Hottiger – die kommt nicht weit, glauben Sie mir!«
»Na dann, wenn Sie es sagen.«
»Herrgott, seien Sie nicht so pessimistisch! Klar, werden wir die finden. Das wäre ja gelacht …«

Dann musste Eschenbach daran denken, wie er den Zoll in Basel so mir nichts, dir nichts hatte
passieren können. »Ist das alles, oder haben Sie noch was?«

»Nein. Sonst habe ich nichts mehr …« Es folgte nur noch ein knappes »Okay« und dann war
die Leitung tot.

Eschenbach drehte den knorrigen Zigarillo mit Daumen und Zeigefinger im Mund hin und her. Sog
und paffte. Grau-blauer Dunst umspielte das Licht, das von hässlichen Lichtstrahlern ins Abteil
geworfen wurde. Trotz des beißenden Rauchs konnte er sich an den feinen Geruch erinnern, den er



wahrgenommen hatte, als ihm Doris Hottiger an jenem schwül-heißen Nachmittag in seinem Büro
gegenübersaß. Er war nicht aufdringlich. Es war nicht jene starke, moschusgeschwängerte Schwere
gewesen, die vielen teuren Frauenparfüms gemeinsam ist. Es war eine leichte, hüpfende
Sinnlichkeit, die sich hinter tausenden, pastellfarbenen Duftmolekülen versteckt, gelacht und
gesummt hatte. Helles, fast durchsichtig scheinendes Gelb und Orange. Limone, Orangenblüten
und Zinnober. Eschenbach hatte keinen Dunst, wie Zinnober roch. Aber er stellte es sich vor, dass
es so roch, wie Zinnoberrot aussah. Blasses Zinnoberrot. Transparent schimmernd, wie der Mantel
untergehender Sonnen.

Plötzlich wusste er, was ihn in Eveline Marchands Wohnung die ganze Zeit so irritiert hatte. Es
war dieselbe zitternde Leichtigkeit tanzender Duftmoleküle, die Doris Hottiger damals umgeben
hatten, und an die er sich die ganze Zeit zu erinnern versuchte. Sie war da – nicht physisch
vielleicht, aber in einem übertragenen Sinn war sie präsent. Etwas verband die beiden Frauen, und
er war sicher, dass es nicht nur das Parfüm war.

Der Schaffner, der von ihm das Billett forderte, wirkte kränklich und bleich. Seine weißen,
knorrigen Finger blätterten lethargisch durch die Fahrscheine, es dauerte eine geraume Zeit, bis er
mit einer schäbigen Blechzange am richtigen Ort den richtigen Knips anbrachte. Sein strähniges
Haar fiel ihm immer wieder ins Gesicht und verdeckte seinen Blick, der mehr nach innen als nach
außen gerichtet aus freudlosen grau-blauen Augen kam. Das Weiße seiner Augen war gelb. Es war
nicht das Pastellgelb der Duftmoleküle, sondern ein trauriges, schmutziges Gelb, übersät mit
kleinen, roten Äderchen. Alkohol und Drogen. Und höchstwahrscheinlich eine Hepatitis, die längst
hätte behandelt werden müssen, dachte Eschenbach. Vor ein paar Jahren noch hätte Eschenbach
vielleicht via Telefon angeordnet, dass man den Schaffner am Schweizer Zoll auseinander nahm.
Er wettete seinen Bauch darauf, dass der Typ ein paar Päckchen Heroin, Crack oder sonst was bei
sich hatte. Meist schoben sie sich das Zeug, in Kondomen verpackt, in den eigenen Darm. Diesmal
machte es Eschenbach nur traurig, und er ließ den Anruf bleiben.

Etwas später öffnete eine kleine, ältere Dame mit altmodischem Kleid und kleinem Handgepäck
die Abteiltür. Sie warf einen missbilligenden Blick auf Eschenbachs Füße, die auf der
gegenüberliegenden Sitzbank lagen. Mit einem verlegenen Lächeln nahm der Kommissar die Beine
vom Polster, setzte sich aufrecht hin und suchte seine Schuhe. Er fand nur die Cola-Dose. Er
drückte sie in den Abfallbehälter unter dem Fenstertisch, grummelte ein excusez-moi und bot der
Dame einen Platz an. Sie hustete, und Eschenbach hörte gerade noch ein gemurmeltes »mais c’est
incroyable«, bevor sie die Tür mit einem energischen Ruck von außen wieder zuzog.

»Recht hat sie«, sagte er, stand auf und zog das Fenster hinunter bis zum Anschlag.
Ein lauer Nachtwind drang ins Abteil. Er stützte sich mit beiden Armen auf den Fensterrand und

blickte nach draußen. Schwarze Hügelketten und Bäume zogen ratternd an ihm vorbei. Hier und da
sah er Lichter von Häusern oder ein einsames Auto, das sich auf unbeleuchteter Landstraße den
Weg suchte. Er blieb noch eine ganze Weile regungslos so stehen.
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Nach der langen Zugfahrt, die er über große Strecken vor sich hin dösend verbracht hatte, konnte
er nur schlecht schlafen. Mehrmals in der Nacht stand er auf, nahm sich ein Glas Wasser und setzte
sich in den Lehnstuhl auf der kleinen, offenen Veranda. Der nächtliche Himmel über ihm war klar,
und es war ihm, als blicke er in das Lichtermeer einer weit entfernten Stadt. Immer mehr kleine,
zwinkernde Funken entdeckte er. Lichter eines einzigen Sonnensystems. Und es wurde ihm leicht
schwindlig, als er daran dachte, dass es noch weitere Sonnensysteme gab.

Er sinnierte über den Fall Bettlach, und irgendwie kam er nicht von dem Gedanken los, dass sein
Fall nur ein kleines Sandkorn war, das sich in einem Meer von Sandkörnern langsam zu verlieren
drohte.

Er vermisste Corina und Kathrin, und plötzlich kam ihm in den Sinn, dass er seit Tagen
vergessen hatte, den Pflanzen Wasser zu geben. Er stand auf, spürte die Wärme der Steinplatten
unter seinen nackten Füßen und begutachtete das welke Basilikum, das in einem kleinen Topf
neben dem Holztisch stand. Von der Küche aus zog er den Gartenschlauch hinaus und sprengte die
Tontöpfe, Setzlinge und Blumentröge, die einen großen Teil der Terrasse für sich beanspruchten.
Schließlich konnte er nicht widerstehen, seinen Kopf auch unter den kühlen Wasserstrahl zu halten.
Das Wasser lief an ihm hinunter, und das T-Shirt klebte an seinem Bauch wie ein nasses Segel.

Der Kommissar war am nächsten Morgen als Erster im Büro, was selten vorkam. Es würde ein
sehr heißer Tag werden, und denken konnte er nur vernünftig, wenn es kühl war. Vor ihm auf dem
Tisch lag aufgeschlagen das Zürcher Tagblatt. Mehrere Ringe aus eingetrocknetem Kaffee zierten
die Frontseite des Inlandteils; darüber stand in fettem Schwarz: Ist der Golfplatzmörder ein
Schweizer Offizier? Eschenbach kaute auf einer halb gerauchten Brissago herum und fluchte
ununterbrochen. Diese blöde Kuh; von wem hatte sie nur diese Informationen?

Er wusste, dass er sich das selbst eingebrockt und Marianne Felber unterschätzt hatte. Vor seiner
Abreise wollte er sie noch anrufen, dann hatte er es vergessen; sein Versprechen gebrochen. Jetzt
hatte sie es ihm heimgezahlt: eine ganze, gottverdammte Seite lang, mit Foto eines dämlich
grinsenden Kommissars vor dem Zürcher Großmünster.

Es war kurz nach sieben Uhr, und es würde nicht mehr lange dauern, bis sie anriefen: das
Militärdepartement, der eidgenössische Offiziersverein, der Sektionschef des Kantons Zürich und
weiß der Geier, wer noch. Er blätterte in seinem Karteikasten und suchte die Telefonnummer der
Zahnärztin, die bei Bettlachs Beerdigung neben ihm gesessen hatte.

»Kann ich Ihnen einen Espresso bringen?«, flötete es durch den Lautsprecher. Das metallene
Dröhnen und Pfeifen von Eschenbachs schlecht ausgesteuerter Gegensprechanlage konnte an
diesem Morgen der fröhlichen Stimme von Rosa Mazzoleni nichts anhaben. Sie klang wie eine
Engelsstimme in seinen Ohren.

»Was für ein Wetter!« Frau Mazzoleni strahlte. »Im Radio haben sie gesagt, es wäre der heißeste
Monat seit Menschengedenken.«

»So, so. Und seit wann denken die Menschen?« Eschenbach dachte daran, dass er heute früh
sein letztes frisches Hemd aus dem Schrank genommen hatte.

»Seit 1540«, kam es wie aus der Pistole geschossen.
»Aha. Und die alten Griechen? Wurde da noch nicht gedacht?«
»Doch. Aber seit 1540 war es nicht mehr so heiß … im Durchschnitt, wurde gesagt.«



»Wer erzählt solchen Unsinn?«
»Einer im Radio … ein berühmter Klimaforscher hat das gesagt.«
»Und warum sagt man, seit Menschengedenken? Nicht ganz logisch, finde ich«, sagte

Eschenbach und rührte mürrisch in seiner Mokkatasse.
»Weil man erst seit 1600 die Temperatur misst«, entgegnete Rosa Mazzoleni und zupfte

energisch am Träger ihres weiten Leinenkleides.
Das Telefon klingelte.
»Ich bin nicht da«, sagte Eschenbach und winkte ab.
Rosa Mazzoleni hatte den Hörer schon abgenommen. »Einen Moment bitte.« Sie drückte die

Hand auf die Muschel: »Das Militärdepartement.«
Eschenbach schüttelte den Kopf.
»Nein, der ist nicht da … keine Ahnung. Er ist den ganzen Tag in Meetings … ja, ich werde es

ihm ausrichten.« Sie legte auf. »Unhöflicher Mensch!« Rosa Mazzoleni rollte die Augen.
»Und warum misst man die Temperatur erst seit …«, fragte Eschenbach und tat so, als hätte es

den Anruf gar nicht gegeben.
»Weil das Thermometer erst dann erfunden wurde.« Sie lächelte selbstbewusst. »Wissen Sie

übrigens, wer es erfand?«
»Nicht schon wieder ein Quiz, Frau Mazzoleni.« Eschenbach schlürfte an seinem Espresso.
»Wissen Sie es oder wissen Sie es nicht, Chef?« Sie rückte ihre Brille etwas tiefer und sah ihm

über den Brillenrand streng in die Augen.
Jetzt fängt die auch noch mit dem Chef an, dachte Eschenbach und seufzte. Dann sagte er

trotzig: »Leonardo da Vinci!« Er wusste, dass er es nicht wusste und dass es falsch war. Aber er
wollte ihr das Spiel nicht verderben.

Wieder klingelte das Telefon.
Rosa eilte hinaus ins Sekretariat, drückte auf einen Knopf und die automatische Bandansage

erklang.
»Leonardo da Vinci ist falsch«, rief sie und trippelte wieder zurück ins Büro; lächelnd wie eine

Sphinx. »Sie haben noch einen Versuch!«
»Herrgott, ich weiß es wirklich nicht. Seien Sie doch nicht so streng. Lassen Sie Leonardo

gelten!«
»Warum denn das?« Rosa Mazzoleni sah ihn empört an. »Sie wollen ja auch den richtigen Täter

und nicht den falschen, oder?«
»Aber Leonardo da Vinci hätte es sicher erfunden, wenn es nicht schon erfunden gewesen

wäre.«
»Eben. Alles kann er nicht erfunden haben, unser Leonardo.« Rosa Mazzoleni lächelte.
»Wieso unser Leonardo?« Eschenbach wusste, was sie meinte und zwinkerte. »Sie sind

Italienerin, nicht ich.«
»Ich weiß. Ich meinte ja auch nicht uns zwei, sondern uns Italiener.«
Wieder das Telefon und kurz darauf die Bandansage.
»Dann sagen Sie mir jetzt, wer das Thermometer erfunden hat. Das war mit Sicherheit kein

Italiener, oder?«
»Doch!«, kam es triumphierend zurück. »Auch Italiener, was denn sonst.« Sie musste lachen

und Eschenbach spielte den Verwunderten. »Galileo Galilei! Der hat es erfunden!« Sie räumte die
leere Espressotasse auf das Tablett, nahm den Stapel Post aus dem Ausgangskorb und tänzelte in
Richtung Tür. »Und Paris? Hat Ihnen mein Hotel gefallen?« Sie sagte es nicht schnippisch, auch



nicht gehässig. Sie sagte es mehr zu sich selbst. Leise, und doch so laut, dass er es hören musste. Es
war die Art, wie intelligente Frauen Männern wie Eschenbach zeigten, wo ihre Grenzen lagen. Der
Kommissar wollte ihr nachrufen, aber da war die Tür schon ins Schloss gefallen.

Eschenbach sah ihr genervt hinterher. Nie konnte er »Danke« sagen! Corina sagte immer, dass
ein kleines »Dankeschön« ab und zu genauso schön wäre wie ein Strauß Rosen. Jetzt kam ihm das
verdörrte Basilikum auf seiner Veranda in den Sinn, und er machte sich eine Notiz. Er würde es
auswechseln, zusammen mit dem vertrockneten Rosmarinstrauch und der frisch angelegten
Blumenschale, die neben der Verandatür stand und deren Grün einem Steppengras ähnlich sah.
Der Rest hatte überlebt, wenn auch nur knapp.

Er drückte den Knopf der Gegensprechanlage und wartete einen Moment. Es kam nichts, und er
wusste, dass er jetzt aufstehen, zur Tür hinaus und zu Rosa an den Schreibtisch gehen musste.

»Und das Hotel hat Ihnen wirklich gefallen?«, fragte sie, als der Kommissar neben ihr stand, wobei
sie sich nicht davon abhalten ließ, einen Aktenstoß sorgfältig durchzublättern.

»Wunderschön. Klein, charmant, nahe beim Louvre. Wie Sie es mir beschrieben hatten. Waren
Sie auch schon dort?«

»Nein, leider noch nicht. Freunde von mir gehen immer dort hin und schwärmen davon.
Vielleicht gehe ich diesen Herbst.« Sie lächelte versöhnlich. »Natürlich nur, wenn ich ein paar
Tage freibekomme …« Es war eine rhetorische Frage, auf die Eschenbach nicht weiter einging.
Rosa Mazzoleni wusste, dass ihr Chef ihrer Reiselust, die immer nur ein paar Tage andauerte, noch
nie im Wege gestanden hatte.

»Suchen Sie mir doch bitte die Nummer von Ewald Lenz raus. Ich denke, wir sollten uns den
alten Hottiger etwas genauer ansehen.«

»Ist das der Vater der jungen Frau, die letzte Woche hier war?« Sie blickte vom Schreibtisch auf
und warf einen interessierten Blick über ihren Brillenrand. »Ist das nicht …«

»Ja, der ›Schutzengel der Mächtigen‹«, unterbrach sie der Kommissar und setzte mit einem
Lächeln noch hinzu: »Regierungsrätin Sacher wird ihre Freude haben.«

Rosa hob die Augenbrauen und fächerte sich mit ein paar A4-Blättern Luft ins Gesicht. »Der
hier hatte keinen Schutzengel.« Sie gab ihm ein dreiseitiges Fax, auf dem das Foto eines Mannes
abgebildet war. »Von der Kripo Basel. Ist hereingekommen, kurz bevor Sie nach Paris fuhren. Die
haben jetzt auch ihren Mord dort. Selbstmord oder Mord. Ich glaube, die wissen es selbst nicht so
recht …«

Eschenbach nahm das Fax, las kurz das Titelblatt und ging in Gedanken versunken ein paar
Schritte in Richtung seines Büros. »Ach ja, ist Jagmetti schon gekommen?«, rief er, ohne sich
nochmals umzudrehen.

»Ich habe ihn noch nicht gesehen. Soll ich ihn hereinschicken, wenn er kommt?«
»Gerne.« Er schloss die Bürotür, setzte sich und las den Rest der Nachricht durch, die ihm Rosa

Mazzoleni gegeben hatte.
Selbstmorde waren ihm grundsätzlich immer suspekt. Nicht nur, weil sie meistens auch Morde

hätten sein können, sondern weil sie immer auch Morde waren. Ein Täter, eine Tatwaffe und ein
Motiv. Unglückliche Liebe war ein häufiges Motiv. Und spätestens seit Romeo und Julia eines, das
auch der einfache Mann verstand. Nur nach unglücklicher Liebe sah es hier nicht aus. Schließlich
war es der Mann, der sich mit einer anderen vergnügt hatte; das behauptete jedenfalls die Freundin
des Toten. Und aus schlechtem Gewissen bringen sich Männer nur in den allerseltensten Fällen
selbst um.



Eschenbach las den Fall noch mal und dann noch ein drittes Mal. Es war die Aussage der
Freundin, einer gewissen Hera De-Laprey, die ihn irritierte und die einen Selbstmord vehement in
Frage stellte. »Pierre würde sich niemals selbst umbringen; eher würde er jemanden töten«, hatte
sie zu Protokoll gegeben. Eine merkwürdige Aussage, fand Eschenbach. Und doch: Frauen
kannten in der Regel ihre Männer – meist besser als umgekehrt.

Der Kommissar ertappte sich dabei, wie er ihre Perspektive einnahm und den Selbstmord auch
stark anzweifelte. In seinen Augen machte es irgendwie keinen Sinn: Warum sollte sich ein
erfolgreicher und über alle Maßen egozentrischer Musiker wie Pierre Oliver selbst umbringen? Und
das nach einer Nacht mit einer Geliebten.

Wenn es tatsächlich Mord war, dann sah es ganz nach Profiarbeit aus. Keine Spuren von äußerer
Gewalt, keine Zeugen – einmal abgesehen von der Geliebten, die plötzlich unauffindbar war. Es
sah ganz danach aus, als wäre er exekutiert worden. Eschenbach stutzte. Es fiel ihm der Titel des
Artikels wieder ein, den die junge Journalistin vom Zürcher Tagblatt  über den Mord an Philipp
Bettlach geschrieben hatte. Exekution auf dem Golfplatz. War es möglich, dass die beiden Morde –
wenn es nun ein Mord wäre – etwas miteinander zu tun hatten? Exekutionen im Kindersexmilieu?
Der Gedanke schien ihm zuerst absurd. Es fiel ihm schwer, sich einen Mann, der so wunderschön
Querflöte spielen konnte, als Kinderschänder vorzustellen. Dann dachte er an die Namen auf der
Liste. Wenn es Kantonsräte, Lehrer, Pastoren und Richter sein konnten, warum nicht auch
Musiker?

Je länger er darüber nachdachte, desto weniger absurd schien es ihm. Er nahm sich vor, seine
Kollegen in Basel über die Hintergründe im Bettlach-Mord zu orientieren. Aber was wollte er
sagen? Er hatte keine hard facts. Die Kindersex-Geschichte war bislang reines Hörensagen.
Bettlach war weder auf der Genesis-Liste, noch hatte er sonst irgendwie einen handfesten Hinweis
auf das, was sich schon als gesicherte Tatsache in seinem Kopf eingenistet hatte. Nach allem was
Eveline Marchand und Doris Hottiger ausgesagt hatten, schien es sonnenklar, dass Bettlach ein
Kinderschänder war – und doch, Beweise hatte er keine. Nicht einen einzigen. Sollte er sich bei
seinen Basler Kollegen lächerlich machen?

Eschenbach stand auf, bog sein Kreuz durch und ging die paar Schritte zum Aktenschrank. Er
nahm den Genesis-Ordner hervor und blätterte darin. Die Liste der Namen bezog sich lediglich auf
den Kanton Zürich; Pierre Oliver wohnte in Basel. Mit dem aufgeschlagenen Ordner in den
Händen, ging er zurück zu seinem Schreibtisch und wählte die Nummer von Marcel Bucher beim
Bundesamt für Polizei in Bern.

Es war der Chefbeamte persönlich, der sich meldete.
»Ich hoffe, ich störe Sie nicht«, sagte Eschenbach und räusperte sich. »Im Zusammenhang mit

dem Mord, den ich hier habe … es würde vielleicht helfen, wenn ich Einblick in die Genesis-Akte
des Kantons Basel haben könnte.«

»Sie meinen die Namen?«
»Ja, nur die Namen.«
»Die finden Sie hinten auf der CD-ROM, alle Daten für die gesamte Schweiz.«
»Aha.« Eschenbach blätterte nach hinten und fand das Mäppchen mit der Datendiskette.
»Welchen Namen suchen Sie«, fragte Bucher.
»Oliver – Pierre Oliver.«
»Der Musiker?«, kam es nüchtern von dem Beamten.
»Ja, haben Sie ihn?«
»Einen Moment …«



Eschenbach griff nach der Schachtel mit den Zigarillos, fand aber sein Feuerzeug nicht.
»Basel-Stadt oder Basel-Land?«
»Basel-Stadt«, sagte Eschenbach spontan. »Vielleicht beides … ich weiß es nicht.«
Wieder verging eine Weile, und Eschenbach suchte unter Bergen von Akten,

Klarsichtmäppchen und Zeitungen sein Feuerzeug.
»Nichts, tut mir Leid.« Buchers Stimme klang freundlich. »Der Musiker ist clean.«
»Schade …« Eschenbach holte Luft. »Wäre auch zu schön gewesen. Danke trotzdem.«
»Schon gut, ist gern geschehen. Good luck anyway.«
Sie verabschiedeten sich, und Eschenbach fragte sich, wie lange es wohl noch dauerte, bis

Englisch zur fünften Schweizer Landessprache würde.
Es wäre der perfekte Aufhänger gewesen. Rache als Motiv.

Irgendwie hätte alles so gut zusammengepasst. Aber wenn es nicht Rache war, was war es dann?
Zufall? Ein Irrtum oder doch Selbstmord? Eschenbach glaubte nicht an Zufälle – und an einen
Irrtum schon gar nicht.

Er hätte den Kollegen von der Basler Polizei seinen Verdacht gerne mitgeteilt. Polizeiarbeit darf
nicht eitel sein. Es war einer seiner Lieblingssätze in seinen Vorlesungen. Doch wie die Sache lag,
hatte er nicht ein einziges Indiz für seine Theorie. Keine Ahnung, warum ihm plötzlich einfiel, dass
die Zürcher Grashoppers vor ein paar Wochen die Schweizer Meisterschaft im Fußball gewonnen
hatten. Knapp vor den favorisierten Baslern. Wenn er also falsch läge, hätten sie wenigstens wieder
etwas zu lachen am Rheinknie. Aber insgeheim hoffte er, dass er Recht behielt.
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Es war höchste Zeit, dass er Lenz anrief, um sich mit ihm über Ernst Hottiger zu unterhalten.
Eschenbach wählte die Nummer vom Zentralarchiv. Die Leitung war besetzt.

Was Lenz betraf, hätten ihm seine Intelligenz und Bildung längst eine gut bezahlte Stelle als
Lehrer oder Forscher ermöglicht. Sein Problem war aber, dass er Menschen nicht sonderlich
mochte und ihn alles Normale und Schöne dieser Welt nicht die Bohne interessierte. Hinzu kam,
dass Ewald Lenz gelegentlich trank. Und zwar nicht so, wie man sich gelegentliches Trinken
vorstellt. Lenz besoff sich. Er tat dies drei- bis viermal im Jahr, vorsätzlich und meist bis zur
Bewusstlosigkeit.

Bevor der Kommissar gelernt hatte, mit dem Phänomen Lenz umzugehen, hatte er ein langes
Gespräch mit ihm geführt. Das war damals gewesen, als Eschenbach seine Stelle als Kripochef neu
angetreten und Lenz schon über zehn Jahre zum polizeidienstlichen Inventar gehört hatte. Die
vierteljährlichen Ausfälle, gelegentlich gefolgt von therapeutischen Kurzaufenthalten in Kliniken
für psychisch Kranke, hatten Eschenbach beunruhigt, und er fragte sich, warum bisher niemand
daran Anstoß genommen hatte. War es wirklich niemandem aufgefallen, oder wollte man es
einfach nicht wahrhaben?

Als ihm Lenz damals gegenübersaß, wach und ohne die typischen Anzeichen eines
Alkoholikers, und ihm sagte, dass Alkohol gar nicht sein eigentliches Problem sei, hatte er ihm aufs
Wort geglaubt. Eschenbach kannte natürlich die Ausreden typischer Alkoholabhängiger. Aber
Lenz war anders, und sein Problem war es auch. Durch eine Laune der Natur versagten bei ihm
sämtliche Mechanismen, etwas zu vergessen.

Er vergäße nichts, hatte er ihm anvertraut, wobei der starre Blick seiner grau-blauen Augen auf
seinen Händen ruhte. Es sei nicht schön, wenn man nichts vergäße. Eigentlich sei es grauenhaft.
Auch das unwichtigste, kleinste Detail, das er in irgendeinem Scheißbericht irgendwann einmal
gelesen habe, hafte in seinem Gedächtnis wie Mehl an nassem Brotteig. Dieser Umstand veranlasse
ihn ab und zu alles »runterzuwaschen«, wie er es nannte. Es sei nachher nicht weg – aber besser
auszuhalten.

Eschenbach ging die Sache damals ziemlich nahe. Er unterhielt sich mit mehreren Neurologen
und ging in die Klinik, in der Lenz gelegentlich behandelt wurde. Schlussendlich fand er einen
Arzt, der Lenz begleitete und ihm ermöglichte, seine Arbeit im Archiv weiterzuführen. Es war der
Anfang einer langen und vielleicht manchmal etwas skurrilen Freundschaft zwischen zwei sehr
unterschiedlichen Menschen.

Gerade als er die Nummer vom Archiv nochmals wählen wollte, kam Jagmetti mit einer kleinen
Aktentasche unter dem Arm ins Büro.

»Störe ich?«, fragte er höflich.
»Setzen Sie sich … und zeigen Sie mal her.«
Eschenbach blätterte in der Kopie, die ihm Jagmetti auf den Tisch gelegt hatte. Es war ein

vollständiger Ausbildungsplan für angehende Generalstabsoffiziere, adressiert an einen Hauptmann
Steiger. Die Klassifikation des Dokumentes war, wie Eschenbach angenommen hatte, geheim.

»Und das Original liegt wieder dort, wo Sie es gefunden haben?«, brummelte Eschenbach, ohne
aufzusehen.



»Ja.« Der junge Polizist unterließ es zu bemerken, dass Eschenbach ihn das schon zum dritten
Mal fragte.

Der Ausbildungsplan umfasste gut ein Dutzend Themen, die sich in Lernmodule gegliedert über
das ganze Jahr erstreckten. Offenbar nahm der Kommandant, in dessen Büro das Ding herumlag,
auch an diesem Ausbildungslehrgang teil. Einige Themen waren unterstrichen, und am Rand
waren, mit kritzeliger Schrift, einige Bemerkungen angebracht. Hottiger unterrichtete die Module
Geheimdienst, Strategische Kriegführung und Verhandlungspraktik bei Entführungen . Zwei der
Lehrgänge fanden erst im kommenden Herbst statt. Einer war bereits vorbei. Anfang Juli, im
Seminarhotel Kulm, am Aegerisee. Kanton Zug.

»Dann war Hottiger gar nicht in Amerika, als der Mord passierte.« Eschenbach deutete auf den
Ausbildungsplan und atmete tief durch. »Das ist allerdings ein Ding.«

»Eben«, sagte Jagmetti und legte ein Bein übers andere. »Das dachte ich auch.«
Vom Aegerisee bis zum Golfclub waren es knappe zwanzig Minuten mit dem Auto. Eschenbach

überlegte. Es wäre also möglich gewesen, dass Hottiger mit einem militärischen Dienstwagen die
kurze Strecke zurückgelegt und Bettlach niedergeschossen hat und dann wieder zurückgefahren ist.
Eine gute Stunde würde er dafür brauchen, rechnete er sich aus. Das würde bei einem Seminar für
Verhandlungspraktik nicht groß auffallen. Er suchte einen Detailplan mit Tageszeiten, fand ihn
jedoch nicht. Lediglich den Vermerk, dass Details zu den Kursen den Teilnehmern separat, zwei
Wochen vor Kursbeginn, zugesandt würden.

»Haben wir Glück?«, fragte Jagmetti, der bis dahin geschwiegen und sich mit verschränkten
Armen auf die schlechte Laune von Eschenbach eingestellt hatte.

»Glück? Ich wäre schon froh, wir hätten etwas weniger Pech …«, grummelte der Kommissar
und blätterte nochmals auf die letzte Seite des Dokumentes. »Es ist eine Spur, mehr nicht. Und
eigentlich hätten wir auch ohne …«, er machte eine kurze Pause, »ohne das hier drauf kommen
sollen.« Er fuchtelte mit den zusammengehefteten Seiten herum und begann sich dann Luft ins
Gesicht zu fächeln. »Sagen Sie mal, Jagmetti«, wieder machte er eine Pause und drückte seinen
Oberkörper gegen die Stahlrohrlehne. Das schwarze Leder knirschte bedrohlich, und der junge
Beamte dachte daran, was passierte, wenn das Ding zusammenkrachen würde.

»Was soll ich sagen?«, warf Jagmetti ein. Er wollte verhindern, dass sich die Lehne noch mehr
bog und dass Eschenbach den Anschluss an seine Frage verlor.

»Was genau hatte Doris Hottiger gesagt, als sie Ihnen … ich meine, als sie die Andeutung
machte, dass sie verduften würde?«

Jagmetti überlegte und ließ den Abend im Old Shepherd nochmals vor seinem inneren Auge
vorbeiziehen. Wie sie da gesessen hatte, selbstbewusst und doch zerbrechlich. Er sah die blonde
Strähne, die sie immer wieder aus ihrem Gesicht gestrichen – und ihren Mund, wie er sich bewegt
hatte.

»Ich bin keine Mörderin …« Jagmetti hörte den Hall ihrer weichen Stimme und fragte sich, wo
sie in diesem Moment gerade war. »Ja, das war ihr Wortlaut.«

»Das kann nicht alles gewesen sein«, witzelte Eschenbach. Aber trotz seines Lächelns blieb dem
jungen Polizisten nicht verborgen, dass Eschenbachs Blick ernst und seine Stimme ruhig geblieben
war. »Was noch? Hat sie ihren Vater erwähnt?«

»Nein. Das wüsste ich, das wäre mir aufgefallen. Sie hat etwas anderes angedeutet …« Er schien
die Worte zu suchen, zögerte und fuhr fort. »Dass sie Dinge gemacht hätte, die nicht ganz rechtens
wären und die nun ans Tageslicht kämen. Den genauen Wortlaut habe ich nicht mehr; habe auch
nicht weiter nachgefragt. Ich wollte dem Moment seine Schönheit nicht rauben.«



»Jagmetti, werden Sie nicht sentimental«, schnauzte Eschenbach. Er mochte keine sentimentalen
Polizisten. Mehr noch, er hasste sie. »Eitelkeit und Sentimentalität, dort hockt der Teufel drin,
glauben Sie mir. Und in der Unfähigkeit, die Dinge zu Ende zu denken …«, polterte er weiter.
»Und im Detail, dort hockt er auch noch.«

»Ich weiß«, sagte Jagmetti und fuhr sich mit der Hand durchs Haar. Seine rechte Gesichtshälfte
schimmerte blau-schwarz, und den dunklen Faden, mit dem seine Unterlippe genäht worden war,
konnte man deutlich erkennen. Dann sah er Eschenbach trotzig an: »Und Sie, Chef? Ich meine,
haben Sie Ihre Gefühle immer im Griff?«

»Ja«, raunzte der Kommissar. »Das heißt nein! Natürlich nicht … aber es gibt Grundsätze,
Jagmetti: Dienst ist Dienst und Schnaps ist Schnaps.«

»Ich trinke keinen Schnaps«, sagte der junge Polizist trocken.
»Ich meine es im übertragenen Sinn, nicht wörtlich!« Eschenbach tupfte sich den Schweiß von

der Stirn. Eigentlich hatte er nichts gegen sentimentale Menschen. Er selbst war ja auch einer. Aber
nicht im Dienst. Wenigstens versuchte er es. »Keinen Alkohol und keine Gefühlsduselei, Jagmetti!
Saufen und vögeln können Sie nachher … oder vorher, aber nicht, wenn wir mitten in einem Fall
stecken wie diesem.«

Jagmetti schwieg. Er mochte sich nicht mit Eschenbach streiten. Der Kommissar hatte schlechte
Laune, und es hätte nichts gebracht, zu betonen, dass er mit Doris Hottiger nicht mehr geschlafen
hatte, seit jenem Tag, an dem sie sich zum ersten Mal begegnet waren. Warum sollte er sich
rechtfertigen? Sagen, dass er nur selten trank – und noch viel seltener besoffen war. Eigentlich nie,
wenn man es genau nahm. Liebestrunken! Das war er gewesen, an jenem Abend. Zugegeben. Und
etwas angeheitert vielleicht auch. So angeheitert, dass man seinen Zustand nicht einzig und allein
den paar Drinks, die er trank, in die Schuhe hätte schieben können.

Zugegeben, er war verrückt nach ihr. Verrückt nach ihrem Lachen und dem Leuchten in ihren
Augen. Wenn sie lachte, war er verrückt nach den kleinen Grübchen, die sich zärtlich in ihre
Wangen legten. Und als er auf der Tanzfläche im Kaufleuten den dumpfen Bass in seiner
Magengegend gespürt und sie ihm, im hüpfenden Licht der Stroboskoplampen, flüchtig, für den
Bruchteil einer Sekunde in die Augen gesehen hatte, war alles um ihn herum in ein
bedeutungsloses Nichts versunken. Es war mehr als Saufen und Vögeln. Viel mehr. Aber was hatte
es für einen Sinn, es Eschenbach zu erklären. Ihm, dem alten Zyniker? Er würde es ohnehin nicht
verstehen und schon gar nicht, dass er sich Sorgen machte. Es waren alte Wunden, die aufplatzten.
Es gibt Dinge, dachte Jagmetti, die nicht wieder gutzumachen sind. Dinge, die man ganz einfach
auslöffeln muss. Bis zum bitteren Ende.

»Sie sind ein hoffnungsloser Fall, Jagmetti!« Eschenbach schnaufte. Dann begann er zu grinsen:
»Wenn ich diesen romantischen Schwachsinn höre, dann …«, jetzt zögerte der Kommissar einen
Moment, bevor er weitersprach. »Dann habe ich das Gefühl, ich höre mich selbst, als ich noch so
jung war wie Sie.«

Jagmetti fühlte sich durch die plötzliche Offenheit des Kommissars überrumpelt und befreit
zugleich. Er lachte erleichtert.

»Lachen Sie nur«, sagte Eschenbach. »Das macht es vielleicht einfacher für Sie, nicht für mich.
Ich bin schon auf dem besten Weg, ein vergrämter alter Mann zu werden. Also bleiben Sie bei
Ihrem Schwachsinn.« Dann griff er zum Telefonhörer und wählte abermals die Nummer vom
Zentralarchiv.

Es dauerte eine Ewigkeit, bis jemand antwortete. Eine junge Mädchenstimme, die er nicht
kannte, bediente das Telefon. »Holen Sie mir bitte Lenz an den Apparat«, brummte er ungeduldig.



Es knackte, und wieder vergingen Jahrzehnte.
Während der Ferienzeit war das Zentralarchiv ein Tummelplatz von Schülerinnen und Schülern,

die über einen Ferienjob froh waren. Die Aushilfen waren von den Mitarbeitern im Archiv gern
gesehen, denn sie brachten Leben in die Bude. Wenigstens die paar Wochen im Sommer.
Eschenbach graute es davor. Er dachte daran, welche Informationen dort unten für unbedarfte
Schüler frei zugänglich waren.

Endlich vernahm er die Stimme von Ewald Lenz.
»Was ist? Feiert ihr gerade eine Kellerparty, oder schlafen alle bei euch?« Eschenbach, dem der

Schweiß schon wieder auf der Stirne stand, dachte an die kühlen Kellerräume. Er wusste natürlich,
dass das Archiv mit Arbeit eingedeckt war, und dass er mit seiner Bemerkung einen Lenz’schen
Wutanfall provozieren würde.

»Schwitzt du schon wieder in deiner Backstube?«, kam es zuckersüß zurück. »Wir haben
angenehme zwanzig Grad und ein paar Kisten kühles Bier.« Statt des erwarteten Fluchens kam nur
ein heiseres Lachen. »Die Aushilfen machen einen super Job, und ich hab mich etwas aufs Ohr
gelegt.« Es folgte ein Glucksen und Kichern.

»Sag mal, spinnt ihr? Du weißt ja selbst, was für klassifiziertes Material bei euch herumliegt …
also hab bitte ein Auge drauf!« Eschenbach merkte zu spät, dass diesmal er es war, der Lenz auf
den Leim ging und nicht umgekehrt. Lenz kicherte, und dann war einen Moment lang Ruhe.

»Spaß beiseite. Natürlich haben wir die Sache im Griff. Bin gerade dabei, Adlerauge
voranzutreiben.«

Eschenbach konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Dass man einem Projekt, bei dem es
darum ging, alte, verstaubte Akten einzuscannen, den Namen Adlerauge geben konnte, sagte alles.

Ewald Lenz hatte einen Hang zum Skurrilen. Aber vielleicht musste man so sein, wenn man sein
ganzes Leben in Archiven grübeln, in Datenbanken wühlen und auf irgendwelchen Internetseiten
herumsurfen musste. Lenz wollte es so. Er war eine wandelnde Festplatte, deren einziger
Lebensinhalt das Speichern und die Wiedergabe von Informationen war.

»Dann hast du sicher Zeit, mir eine kleine Akte zusammenzustellen …«, witzelte Eschenbach.
»Für dich tue ich doch alles«, kam es mit gespielter Freundlichkeit. »Wen hast du im Visier?«
»Ernst Hottiger.«
»Den Sicherheitsspezialisten?«
»Genau. Kennst du ihn?«
»Ist ein stilles Wasser, der Hottiger … nicht uninteressant«, sagte Lenz. »In diesem Fall gibt das

System nicht viel her, da muss ich tiefer graben und meine Beziehungen zu ein paar Informanten
auffrischen. Sag mir, wo du die Schwerpunkte haben willst. Firma oder Privates?«

»Privates. Und dort vor allem seine eigene Familie … vielleicht auch nahe Freunde. Er hat eine
Tochter, Doris Hottiger, zweiundzwanzig. Ziemlich speziell, das Mädchen. Ich habe mich vor ein
paar Tagen mit ihr unterhalten. Jetzt ist sie verschwunden … suchen sie, via Interpol. Vielleicht
findest du ja raus, wo sie sein könnte.« Eschenbach überlegte einen Moment, ob er die Sache mit
Jagmetti erwähnen sollte, ließ es aber bleiben.

»Mal sehen, was sich machen lässt«, sagte Lenz. Es klang zuversichtlich.
»Die Mutter muss bei der Geburt gestorben sein. Prüfe das bitte nach. Ich will ihren

Mädchennamen wissen. Wo sie sich kennen gelernt haben. Wo geheiratet und in welchem Spital
die Kleine geboren wurde. Schau dir die Urkunden an, Fotos, wenn du welche findest …«

»Scheinst der Sache nicht zu trauen, so wie du klingst?«
»Weiß nicht, ist nur so eine Vermutung. Ach ja, und der Name der Hebamme, des Pfarrers …



einfach alles, was du findest.«
»Mach ich.«
»Ich schick dir noch jemanden vorbei, du kannst sicher Hilfe gebrauchen.« Eschenbach sah zu

Jagmetti, der seufzend auf seine Hände hinuntersah.
»Lieber nicht. Ich komme schon alleine zurecht«, kam es ausweichend zurück.
Eschenbach hatte nichts anderes erwartet. »Doch, Lenz. Claudio Jagmetti heißt er … war noch

nie im Archiv. Er kommt gleich runter und hilft dir.«
»Wenn’s unbedingt sein muss …« Lenz tönte alles andere als begeistert. »Weiß er über mich

Bescheid?«
»Braucht er ja nicht. Ich vertraue ihm, und er kennt den Fall.«
»Dann halt«, kam es knapp. »Und übrigens, ich wäre froh, wenn ich ein paar Tage freihaben

könnte. Ich meine, nachdem wir das Zeug zusammengeschaufelt haben, du weißt ja …«
»Ich weiß, kein Problem. Und Adlerauge hast du ja unter Kontrolle.« Der Kommissar konnte es

nicht lassen, Adlerauge noch mal zu erwähnen. Er grinste und beendete das Gespräch.
»Und?« Jagmetti hob die Augenbrauen. »Ist er einverstanden?«
»Er freut sich«, log Eschenbach und lachte. »Drittes Untergeschoss.«
Jagmetti stand auf.
»Nehmen Sie die Treppe, Jagmetti. Der Aufzug fährt nur mit Schlüssel ins minus Drei. Lenz

schickt jemanden, der Ihnen die Tür öffnet.« Eschenbach überlegte. Sollte er Jagmetti über das
»Phänomen Lenz« aufklären? Und war es richtig, dass er den jungen Polizisten auf die Akte
Hottiger ansetzte; ausgerechnet auf den Vater von Doris? Der Kommissar verdrängte seine Zweifel
und griff nach der Schachtel Zigarillos, die in der obersten Schublade seines Schreibtischs bereitlag.
»Lenz ist übrigens nicht Archivar, Jagmetti«, rief er ihm noch nach, bevor der die Bürotür zuziehen
konnte. »Er ist der genialste Informationsdienstler, mit dem ich je zusammengearbeitet habe.« Er
fand, dass er das Lenz schuldig war.

»Hab schon verstanden, Chef. Ich soll ja schließlich etwas lernen«, stöhnte Jagmetti, bevor er
endgültig die Tür schloss.
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Der Kommissar hatte die Vorladung für Ernst Hottiger persönlich aufgesetzt, an die Penn State
University in Texas. Das Schreiben war sachlich, fast schon freundlich gehalten, fand er. Am
Abend würde es ihn erreichen – via Fax und spätestens zwei Tage später im Original – via FedEx.
Vorausgesetzt natürlich, dass Hottiger tatsächlich dort war.

Max Kubly vom Infodienst war sich seiner Sache sicher gewesen. »Er ist dort … hundertpro«,
hatte er beteuert, und Eschenbach glaubte ihm. Schließlich konnte Hottiger nicht ahnen, dass der
Kommissar von seinem Kurzaufenthalt in der Schweiz wusste. Die Sache mit dem
Ausbildungsplan für Generalstabsoffiziere war illegal gewesen, und vielleicht war Eschenbach
gerade deswegen so nervös.

Eine Kopie des Schreibens schickte der Kommissar an Elisabeth Kobler, eine zweite an
Regierungsrätin Sacher. Eine kurze Begründung und eine Notiz zum Stand der Ermittlungen hatte
er ebenfalls beigelegt. Dann machte er sich auf den Weg zum Bahnhof.

Die Fahrt nach Bern setzte Eschenbach zu. Die Klimaanlage funktionierte nicht. Ausgefallen,
behauptete der Schaffner, nachdem er in seinem durchgeschwitzten Hemd einen flüchtigen Blick
auf Eschenbachs Fahrausweis geworfen hatte. Eschenbach glaubte ihm nicht; entweder hatte man
den Wagen nachträglich umgerüstet, mit Klimageräten und dem ganzen technischen Firlefanz, oder
er besaß gar keine. Der Kommissar tippte auf Letzteres. Er hatte die Fensterscheiben gleich zu
Anfang heruntergezogen – auch ein Zeichen, dass der Schaffner sich irrte oder log. Klimawagen
haben plombierte Fenster. Er las die Neue Zürcher Zeitung, die jemand im Abteil liegen gelassen
hatte, rauchte und schwitzte.

In Bern wäre er am liebsten in die Aare gesprungen und hätte sich den Rest des Tages dösend in
den Schatten gelegt. Stattdessen kaufte er sich drei Paar Hemden. Hellblaue, im
Sommerschlussverkauf bei Loeb. Es gab drei für zwei. Zwei für eines wäre ihm lieber gewesen;
oder noch lieber: eines für keines. Aber Sonderangebote lassen sich nicht hinunterrechnen, schon
gar nicht mit einem einfachen Dreisatz.

Am Taxistand suchte er das neueste Modell von Mercedes mit Klimaanlage und getönten
Scheiben.

»Es wird gleich kühl«, versicherte ihm der ältere Herr, der am Steuer saß und ein gemütliches
Berndeutsch sprach. »Wir dürfen am Standplatz den Motor nicht laufen lassen. Wegen dem Gesetz
und dem Ozonloch.« Eschenbach fragte sich, was mehr Eindruck machte: Gesetz oder Ozonloch –
und er hatte seine Zweifel, ob sich das Ozonloch auch ohne Gesetz hätte durchsetzen können.

Es dauerte ewig, bis er eines der Hemden von Kartonstücken, Seidenpapier und Heftnadeln
befreit hatte. Ihm fröstelte, als er mit nacktem Oberkörper dasaß und sich das frische Hemd
überzog.

Das Institut für Zahnheilkunde der Universität Bern lag an der Freiburgstraße 7. Der Taxifahrer
machte vor der Treppe des Hauptportals Halt. Es war ein hässliches, fünfstöckiges Gebäude aus
den siebziger Jahren. Wäre es ein Zahn gewesen, man hätte ihn längst gezogen. Eschenbach
überlegte, ob er es von der Treppe bis zum Eingang schaffen würde, ohne gleich wieder das Hemd
wechseln zu müssen. Sprint oder bedächtiges Gehen; was war die bessere Taktik? Er bezahlte, riss
die Tür auf, und als ihm die Hitze den Atem nahm, entschied er sich für Gehen. Gemächlichen



Schrittes tappte er die Treppenstufen hoch, und als er oben ankam, war er froh, dass er nicht
gerannt war.

»Frau Dr. Oberholzer wird gleich jemanden schicken … Sie können dort drüben warten. Hier ist
Kundenzone.« Die Dame hinter der Plexiglasscheibe war kühl; im Vergleich zum herrlichen
Wetter geradezu frostig. Sie trug ein weit ausgeschnittenes, ärmelloses Kleid. Gesicht, Hals,
Dekolleté und Arme waren so braun wie der alte Kirschbaumschrank, der bei Corina im
Schlafzimmer stand. Es war jenes dunkle, ausgemergelte Braun, das eigentlich nur alten Schränken
gut stand. Frauen ab einem gewissen Alter machte es hart, fand Eschenbach. Insbesondere wenn
sie so schlank und drahtig waren wie die vom Empfang.

Er ging durch die Halle, hinüber zur Sitzgruppe, auf die »Frau Pinocchio« energisch gezeigt
hatte. Er schmunzelte. »Frau Pinocchio« fand er treffend. Es war ein Spiel, das Corina gerne
spielte. Im Vergeben von Spitznamen war sie meisterhaft, und wenn sie zusammen über jemanden
sprachen, dann meistens über »Mausefalle« oder »Zanker«, »Colafrosch« und »Meise«. Von ein
paar wenigen abgesehen, wussten die meisten nichts von ihren Codenamen. Die Ausnahmen
gingen auf das Konto von Kathrin, als sie noch ein Kind war. »Fadenhexe« für Tante Gabi war
unfair gewesen. Eschenbach wäre damals am liebsten im Erdboden versunken. Und als Corinas
Schwester sich darauf ein Herz gefasst und ihre fettigen »Fäden« mit einer Dauerwelle in eine
Lockenpracht verwandelt hatte, da wurde alles anders: neue Liebe, neue Kleider und ein Umzug
nach Genf. Nur die »Fadenhexe«, die blieb. Hinzu kam »Napoleon« für ihren Mann, der eigentlich
Frédéric hieß und Franzose war.

Corina sah es locker, und nicht selten passten die Spitznamen besser zu den Personen als ihr
wirklicher Name. Kinder haben dafür ein Gespür, fand Corina. Sie war in solchen Dingen sehr
ungezwungen, und Eschenbach liebte sie dafür.

Der junge Mann, der ihn abholte, gehörte auch zur Familie Pinocchio. Allerdings fand der
Kommissar, dass die Bräune bei ihm nicht so unnatürlich wirkte. Vielleicht weil er ein Mann und
jünger war, dachte er. Es machte ihn auf den ersten Blick männlicher, als er auf den zweiten Blick
war. Trotz ledernem Braun wirkte er schüchtern, hatte sanfte, dunkle Augen und strahlend weiße
Zähne.

»Tobias Eigenmann, ich bin Professor Oberholzers Assistent«, sagte er stolz. »Es freut mich, Sie
zu empfangen.«

»Ist sie Professorin oder Doktorin?«, fragte Eschenbach, dem aufgefallen war, dass Frau
Pinocchio am Empfang »Dr. Oberholzer« und nicht »Professor Oberholzer« gesagt hatte.

»Sie ist bald Professorin, Herr Kommissar«, sagte Tobias Eigenmann wichtig. »Genau
genommen ist sie Privatdozentin. Das ist man, bevor man Professor wird. Sie wird es nächstes
Semester. Hat ihre Antrittsrede schon gehalten … eine Koryphäe auf ihrem Gebiet, wissen Sie.«
Sein makelloses Gebiss wies unmissverständlich darauf hin, wo sie sich gerade befanden.

»Ah, so ist das.« Eschenbach nickte, als hätte man ihm gerade eine komplizierte
Operationsmethode erklärt. Natürlich kannte er aus seiner Zeit an der Universität die
Gepflogenheiten zur Erlangung akademischer Titel. Aber der Enthusiasmus, den der junge
Assistenzarzt ausstrahlte, verdiente das dankbare Nicken des Aufgeklärten.

Im Aufzug standen sie schweigend nebeneinander. Eschenbach suchte verzweifelt nach einer
weiteren Frage. Er hasste die wortlose Beklommenheit in Aufzügen. Ihm kam die Filmszene in den
Sinn, in der Peter Sellers als Inspecteur Clouseau mit einer Horde übler Ganoven schweigend
Aufzug fährt. Tür auf – Tür zu. Der junge Assistent lächelte perlweiß.

Als sie Seite an Seite den langen Korridor zu Prof. Oberholzers Büro entlanggingen, wurden sie



immer wieder freundlich gegrüßt. Menschen in weißen Kitteln, Hosen und Schuhen. Und mit
Zähnen, die in puncto Farbe den Kitteln und Schuhen in nichts nachstanden und hier offensichtlich
zur Grundausstattung gehörten. Eschenbach dachte an sein Gebiss und schloss den Mund.

»Hier sind wir.« Tobias Eigenmann deutete mit ausladender Geste auf eine offen stehende
Zimmertür, machte eine Verbeugung wie zu Kaiser Wilhelms Zeiten und wartete, bis der
Kommissar an ihm vorbei ins Zimmer trat. Danach schloss er die Tür sorgsam von außen.

»Schwul. Stockschwul, mein Eigenmann!« Rania Oberholzer lachte schallend. »Aber ein
begnadeter Dentalmediziner!« Sie begrüßte Eschenbach wie einen alten Freund. »Wäre ich nicht
lesbisch – ich würde ihn auffressen, mit Haut und Haaren! Schwul hin oder her.« Wieder lachte sie,
und Eschenbach glaubte ihr aufs Wort.

Er hatte die Frau mit der fassähnlichen Figur und dem runden Gesicht, das in ein hängendes
Dreifachkinn überging, nicht so groß in Erinnerung. Mit seinen einsfünfundachtzig war er nur
unmerklich größer als sie.

»So haben wir die besten Voraussetzungen für eine freundschaftliche Zusammenarbeit. Wussten
Sie übrigens, dass die meisten sexuellen Übergriffe am Arbeitsplatz stattfinden? Wenn man von
den Übergriffen innerhalb der Familien einmal absieht«, fügte sie noch hinzu.

»Womit wir beim Thema wären«, erwiderte Eschenbach, der ihre Offenheit für sich zu nutzen
wusste. Dass sie ausschließlich Schwarz trug, wirkte in der von Weiß dominierten Umgebung
geradezu erfrischend, fand er. »Tragen Sie immer noch Schwarz?«

»Ich trage immer Schwarz, Herr Kommissar. Weiße Kittel machen mich krank. Zu viel Weiß ist
wie zu viel schönes Wetter. Schauen Sie mal nach draußen.« Sie deutete zum Fenster.

»Jetzt haben wir schon seit über sechs Wochen ein Wetter wie in der Karibik. Und, freuen sich
die Leute? Im Gegenteil! Sie werden zickig und wünschen sich Regen. Zu viel Sonne, zu viel
Weiß, zu viel Stress … was auch immer! Abwechslung macht das Leben aus, nicht wahr, Herr
Kommissar? Abgesehen davon, schwarz macht schlank!« Wieder lachte sie. Ein Erdbeben von
einem Lachen, das den ganzen Körper erfasste. Trotz ihrer unförmigen Gestalt hatte sie etwas
Gewinnendes. Etwas, das mitriss und das Gefühl vermittelte, dass einem nichts in der Welt etwas
anhaben könne.

»Kommen Sie, wir setzen uns. Ich habe Plattfüße und mag nicht lange herumstehen.«
Vielleicht war es ihr Lachen, ihre direkte, ungehemmte Art, die sie schon nach ein paar Sätzen

für Eschenbach so sympathisch machte. Das Offensichtliche, worüber andere gerne schweigen,
sagte sie lauthals. Und jede aufkeimende Peinlichkeit fraß sie auf, mit einem Lachen, das so tief
war wie der Ozean. Eschenbach konnte sich gut vorstellen, dass es Menschen gab, die Rania
Oberholzer schon nach zwei Minuten ihre ganze Lebensgeschichte anvertrauten.

»Ich nehme an, Sie wissen alles über Philipp Bettlach«, schoss es aus ihm heraus; dann ließ er
sich in den Stuhl fallen, den sie ihm angeboten hatte.

»Aha, meinen Sie?« Sie goss Wasser in zwei Gläser und trank ihres gleich leer. »Und wie
kommen Sie drauf, wenn ich fragen darf?« Wieder füllte sie ihr Glas und trank.

»Ich würde Ihnen auch alles erzählen«, log Eschenbach.
»Ich soll viel Wasser trinken, hat mein Arzt gesagt. Vier Liter am Tag! Stellen Sie sich das vor!

Nierensteine … das ist ein Elend, sage ich Ihnen.« Auf dem runden Tisch, an dem sie saßen,
standen vier große Flaschen Evian. Sie füllte wieder nach. »Also helfen Sie mir mit dem Zeug. Ich
hasse Wasser ohne Kohlensäure.« Eschenbach trank und schwieg.

»Philipp Bettlach war ein armes Schwein«, kam es nach dem fünften Glas. »Er suchte ein Leben
lang nach seinem Vater und hatte einen Bruder, der ihn in allem überragte.«



Eschenbach hörte aufmerksam zu. So weit war er auch schon gekommen.
»Wissen Sie, was das heißt? Ohne Vater aufzuwachsen?« Eschenbach dachte an seinen Vater,

der vor vier Jahren gestorben war. Er öffnete die zweite Flasche Evian und füllte die Gläser.
Sie hatte keine Antwort erwartet und fuhr fort. »Ich bin ohne Eltern aufgewachsen. Sie starben

bei einem Autounfall, als ich noch ein Kind war. Aber ich hatte wenigstens Fotos von ihnen.
Meine Tante und mein Onkel, bei denen ich lebte, haben mir von Mutter und Vater erzählt, und mit
der Zeit wurden sie für mich wieder lebendig. Wenigstens nachts, wenn ich einschlafen sollte …
und in meinen Träumen.«

Er verstand, was sie meinte und nickte.
»Seine Mutter sprach kaum über seinen Vater. Ein Schweizer Grenzschutzbeamter soll es

gewesen sein. Half jüdischen Flüchtlingen, illegal in die Schweiz zu gelangen. Das Verhältnis der
beiden überdauerte zwar den Krieg, nicht aber die Jahre danach. Irgendwie verschwand er plötzlich
von der Bildfläche. Ging fürs Rote Kreuz nach Nigeria und ist dort auf tragische Weise ums Leben
gekommen. So viel hat Philipp rausbekommen, mehr nicht. Keine Fotos, keiner, der ihn kannte. Er
blieb für Philipp zeitlebens ein Phantom. Ich glaube, er litt sehr darunter. Zuerst wuchs er bei
Mutter und Bruder auf, und später dann steckten sie ihn in ein Internat.«

»Wo Sie ihn kennen lernten«, unterbrach Eschenbach. Er erinnerte sich daran, dass sie es in der
Kirche erwähnt hatte.

»Ja … Raschnitz.« Einen Moment lang schwieg sie, und Eschenbach war, als verschwände sie
aus der Gegenwart. Dann hob sie ihren Blick, und mit einem Ruck war sie wieder da. »Sie haben
gut aufgepasst, Herr Kommissar. War eine schreckliche Beerdigung, nicht wahr?«

»Ich finde Beerdigungen immer schrecklich«, sagte Eschenbach.
»Ach ja? Ich möchte einmal, dass die Leute tanzen. Gospelchor und eine tanzende Menge …

können Sie sich das vorstellen?« Rania Oberholzer breitete ihre Arme aus, und ihr Körper bebte.
»Eigentlich nicht so recht, nicht bei uns. Ist ja auch egal.« Eschenbach hatte sich über seine

eigene Beerdigung noch nie Gedanken gemacht. »Sicher gibt es unterschiedliche Formen, Trauer
auszudrücken.«

»Ich finde Singen und Tanzen keine schlechte.« Sie lachte.
»Vielleicht«, grummelte Eschenbach, der beides nicht konnte. »Erzählen Sie mir von

Raschnitz.«
»Es war so gegen zehn Uhr morgens. An einem grauen Dienstag, nach Ostern. Ich glaube, es

war Mai oder Ende April. Ich weiß es nicht mehr so genau. Dienstag ist mir geblieben.« Sie öffnete
eine neue Flasche, die dritte. Eschenbach nahm sie ihr ab und füllte die Gläser. »Unsere Klasse
hatte gerade eine Freistunde, als der große, dunkelblaue Wagen seines Bruders vorfuhr. Johannes
hatte ihn selbst gefahren. Ich dachte erst, er wäre der Chauffeur. Sie waren nur zu zweit, das ist mir
gleich aufgefallen. Normalerweise kommen beide Elternteile, oder nur die Mutter mit Fahrer. Selten
nur der Chauffeur … beim ersten Mal wenigstens. Wir wussten damals nicht, dass Johannes sein
Bruder war. Als Vater kam er vom Alter her nicht in Frage, obwohl sie sich ähnlich sahen. Väter
von Internatskindern sind älter, Mütter jünger. Sehr viel jünger.« Sie lachte. »Und manchmal ist es
genau umgekehrt.«

»War er in Ihrem Alter?«, fragte Eschenbach, der Internatsgeschichten nur vom Hörensagen
kannte.

»Ja, fast auf den Tag genau. Am 27. Oktober ist er geboren, ich am achtundzwanzigsten. Wir
sind beide Skorpione!« Sie rollte mit den Augen. »Wir waren acht Mädchen und vier Jungs.
Philipp war der fünfte und hübscheste von allen. Er war schlaksig, hatte lange, bis auf die Schultern



fallende, dunkelblonde Locken.« Sie schaute nachdenklich zum Fenster raus.
»Und?« Eschenbach fiel nur dieses eine Wort ein, und er hoffte, dass es reichen würde, um die

Geschichte am Laufen zu halten.
»Ich glaube, es waren seine Augen. Manchmal strahlte daraus die Sonne.« Sie hielt inne. Dann

fuhr sie mit der flachen Hand über ein paar Wassertropfen, die wie Perlen auf der glatten
Holzoberfläche geschimmert hatten, und verstrich sie. »Aber meistens hatten sie den blassen Glanz
des Mondscheins.« Wieder dachte sie nach. »Sind Sie mondsüchtig, Herr Kommissar?«

»Meine Frau behauptet es.«
»Und? Hat sie Recht?«
»Vielleicht. Ich weiß nicht so genau. Aber als Entschuldigung für meine schlechten Launen lasse

ich es gelten.«
»Der Mond hat einen größeren Einfluss auf uns, als wir denken; Gezeiten, Menstruation, das

Wechselspiel von Wachsen und Absterben.«
Vielleicht hätte Corina Rania Oberholzer den Spitznamen »Mrs Doom« gegeben. So wie sie

über den Mond und Bettlach sprach, wie sie da saß in ihrem schwarzen T-Shirt, das ihr wie ein
Poncho über den Schultern hing; mit den schwarzen Fingernägeln und dem dunklen Lipgloss.
Eschenbach hätte Einspruch erhoben. Zu lebhaft, offen und flunkrig war sie in Wirklichkeit. Kam
jetzt die Geschichte vom Werwolf? Vom Sonnyboy, der nachts kleine Mädchen fraß?

»Wir waren alle verrückt nach ihm. Wir flogen ihm zu wie kleine, lichtgeile Motten.« Sie
trocknete sich mit dem rechten Ärmel den Schweiß auf der Stirn. »Ich habe später einmal einen
Zigeuner kennen gelernt. Dem liefen Hunde und Katzen nach wie wir damals Philipp. Wildfremde
Tiere, die ihren Herrchen und Frauchen einfach davonliefen. Können Sie sich das vorstellen?«

»Und? Hatten Sie was mit ihm?«
Rania Oberholzer lachte schallend. »Ich? Alle hatten was mit ihm! Er bumste jede … und die

meisten Jungs noch dazu.« Sie öffnete die letzte Flasche, und Eschenbach übernahm das
Einschenken. »Wir waren ihm hörig, Herr Kommissar. Das ganze Internat war ihm hörig. Und
wenn ich das sage, dann meine ich nicht nur die Schüler.« Sie lachte, als wolle sie das Gesagte mit
ihren Zähnen zersägen. »Kennen Sie Ihre devote Seite, Herr Kommissar?«

Eschenbach grinste verlegen. »Ich glaube nicht, dass ich eine habe.«
»Das dachte ich auch. Und dann kommt dieser schlaksige Junge, mit seinem Engelsgesicht und

den tiefblauen Augen … und plötzlich ist alles anders.«
Eschenbach, der eigentlich dagegenhalten wollte, schwieg.
»Ich weiß nicht, ob er wirklich das war, was wir in der Psychologie pädophil nennen. Ich habe

lange darüber nachgedacht, später, während meines Medizinstudiums.«
»War er ein Sadist? Meinen Sie das?« Eschenbach hatte von ähnlichen Fällen schon gelesen.
»Vielleicht. Was auch immer das heißt. Er war gefühlskalt und mitleidlos. Und das Tragische

daran war, dass er selbst es wusste. Es gab Zeiten, da schloss er sich ein. War unnahbar und sprach
mit niemandem ein Wort. Einmal, da brannte er sich mit einer Zigarette ein Loch in den Unterarm.
Er schrie dabei, und es stank nach verkohltem Fleisch.«

»War er in Behandlung?«
»Später ja. Ich glaube, sein Bruder hat irgendwann gemerkt, was mit ihm los war.«
»Wissen Sie, wo?«
»Burghölzli«, kam es kurz. »Und Basel, soviel ich weiß.«
»Kennen Sie die Akten?«, fragte Eschenbach und schaute sie an, wie sie trank und aus dem

Fenster sah.



»Wie kommen Sie darauf, Herr Kommissar? Ich bin weder Familienmitglied, noch ist … ich
meine, war Philipp mein Patient.«

Eschenbach wusste nicht, warum er sicher war, dass Rania Oberholzer die Akten von Philipp
Bettlach besaß. »Sie haben sie also. Kann ich sie sehen?«

Sie wandte ihren Blick vom Fenster zu ihm, sah ihn lange schweigend an. Dann kam das
Lachen zurück, mit dem sie dem Leben trotzte. »Ich sehe, Sie sind nicht blöd, Herr Eschenbach.
Und ich will Ihnen auch nichts vorgaukeln. Ich gebe sie Ihnen.« Sie sah ihn ernst an. »Es sind
Kopien, die nicht existieren. Die auch weiterhin nicht existieren … ich nehme an, wir verstehen
uns?«

Eschenbach nickte.
Sie stand auf, ging ein paar Schritte zur Wand und zog die Schublade einer Hängeregistratur

heraus. Einen Moment suchte sie, bis sie es fand. Es war eine graue Mappe ohne Aufschrift.
»Hier. Finden Sie Philipps Mörder!« Sie legte die Akte auf den Tisch und blieb stehen.
»Liegt Ihnen denn etwas daran? Ich meine, spielt es für Sie denn eine Rolle, ob wir den Mörder

finden?«, fragte Eschenbach und blätterte beiläufig in den Unterlagen.
Sie sah ihn an, und es war ihm, als hätte sie sich die Frage auch schon gestellt. »Ja. Für meine

Patienten spielt es auch eine Rolle, ob wir den richtigen oder den falschen Zahn erwischen.« Einen
Moment zögerte sie, dann sprach sie weiter: »Philipp war krank … aber er war auch ein Freund.
Ein kranker Freund eben; und nicht nur medizinisch betrachtet, halte ich Mord für eine äußerst
ungeeignete Methode, um Kranke zu therapieren.«

»Die Akten sind über dreißig Jahre alt«, sagte der Kommissar verwundert. »Wurde er später
nicht mehr behandelt?«

»Soviel ich weiß schon, in ausländischen Kliniken, größtenteils in den USA. Er hat nicht viel
darüber gesprochen. Die Schweiz ist ein kleines Land, und Philipp Bettlach war in hiesigen
Gesellschaftskreisen ein prominenter Name. Ich nehme an, er wollte damit möglichst anonym
bleiben.«

Eschenbach nickte. Es erklärte die regelmäßigen Auslandsaufenthalte, auch wusste er nun,
weshalb seine Anfrage bei den Schweizer Kliniken nichts gebracht hatte.

Sie streckte ihm ihre große, fleischige Hand entgegen.
»Eine letzte Frage noch.« Er sagte das, während sie sich die Hände gaben. »Wissen Sie, weshalb

ihn Eveline Marchand so plötzlich verließ?«
»Ja, sie bekam ein Kind.«
Eschenbach stockte: »Von ihm?«, wollte er wissen.
»Nein.«
»Sind Sie sicher?« Eschenbach ließ ihre Hand nicht los. Er hielt sie, als hänge die Information

daran, die er so dringend benötigte.
»Ja. Damals, nachdem er das mit dem Kind rausbekommen hatte, gab es einen Streit ums

Sorgerecht. Nur kurz, denn der Vaterschaftstest verlief nicht zu seinen Gunsten.« Sie sah auf seine
Hand, die ihre umklammerte. Erst als er sie losließ, sprach sie weiter. »Zuerst war er wütend, wollte
wissen, wessen Kuckucksei es war. Aber schon kurz darauf interessierte es ihn nicht mehr.«

»Und wissen Sie wer …«, hakte Eschenbach nach, während sie beide zur Tür gingen.
»Keine Ahnung, Herr Kommissar. Aber Sie werden es sicher herausfinden.«
Als sie draußen im Flur standen, gaben sie sich nochmals die Hand, wortlos, wie alte Freunde.

Dann ging Eschenbach nachdenklich die langen weißen Wände entlang zum Lift. Irgendwie fand
er, dass sie Recht hatte. Zu viel Weiß würde auch ihn krank machen.
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Das Gewitter, das sich zusammenbraute, wollte sich partout nicht entladen. Eine Drohgebärde der
Natur, dachte Eschenbach. Dunkle Wolken waren aufgezogen und Wind, der die Sträucher entlang
der Zuggleise flach legte.

Als er in Zürich ankam, war wieder schönstes Sommerwetter. Die ersten Abendpendler flogen
den Zügen zu, die sie pünktlich und sicher zu ihren Familien in die Vororte brachten. Es erinnerte
Eschenbach an Viehtransport, und er war froh, dass er zu Fuß zur Arbeit gehen konnte.

Er liebte die Bahn, sofern er gegen den Strom in halb leeren Abteilen reisen konnte. Das
rhythmische Rattern der Waggonräder, wenn Stahl auf Stahl rieb und Tonnen von Eisen über
filigrane Gleise dahinstoben; all das regte ihn an. Meist zum Denken – und manchmal zum
Schlafen. Beides war ihm recht.

Er hatte die Berichte gelesen, die ihm Rania Oberholzer mitgegeben hatte. Das erste Gutachten
stammte von einem Privatdozenten Dr. Eberhard Meierhans, seinerzeit stellvertretender Leiter der
Psychiatrie der Universität Basel. Das zweite von einem Prof. Dr. Max Zogg, ehemaliger Chefarzt
für Psychiatrie am Universitätsspital Zürich. Beide stimmten in den wesentlichen Grundzügen
überein, obwohl das Zürcher Exemplar wesentlich kürzer und prägnanter gefasst war. Vielleicht
gehört es zum Privileg eines Chefs, sich kurz halten zu dürfen. Vielleicht lag es auch einfach nur
am Namen, dachte Eschenbach. Wer Zogg hieß, konnte nicht langatmig sein.

Wenn man den Ärzten glauben wollte, war Philipp Bettlach eine »emotional instabile
Persönlichkeit mit narzisstischen Tendenzen und einer larvierten bipolaren Störung, ausgelöst
durch eine dissoziale Entwicklung verbunden mit sexuellen Störungen, basierend auf einer
disharmonischen psycho-sexuellen Entwicklung«.

Irgendwie traf es das, was auch Eschenbach von ihm dachte. Nichtvorhandensein eigener
Identität. Suche nach Extremerlebnissen – meist ausgelebt im sexuellen Bereich. Taub in der Seele?
War es das?

Am Samstag, als Corina und Kathrin gegen Mittag vom Engadin zurückkamen, standen ein neues
Basilikum, ein neuer Rosmarin und eine neue Blumenschale auf der Terrasse. Eschenbach wässerte
gerade die Steinplatten und seine Füße. Die letzten Krümel frischer Erde, Zeugen seiner
morgendlichen Umtopfaktion, hüpften vor dem Wasserstrahl davon.

Unter den zwei aufgespannten Sonnenschirmen aßen sie Kuchen und tranken Kaffee. Von den
neuen Kräutern und den frisch gepflanzten Blumen war nicht die Rede. Von den alten, die er hatte
verdorren lassen – und die in einem verschnürten Müllsack unten in der Tonne lagen, auch nicht.

Kathrin erzählte vom Engadin. Dass das ewige Weiß auf den Berggipfeln wegen der Hitze
braun geworden wäre und man größere Felsabstürze zu befürchten habe.

Corina meinte, die einzigen Abstürze, die sie zu befürchten hatte, wären jene von Kathrin
gewesen.

»Disco bis halb vier – und das alles noch im Wachstum«, sagte sie.
»Ich bin eh schon größer als du, Mama«, kam es mit vollem Mund zurück.
»Länger vielleicht. Mit Größe hat das nichts zu tun«, entgegnete Corina und stibitzte ein Stück

Kuchen von Kathrins Teller.
»Mann! Du hast doch selbst welchen«, beschwerte sich Kathrin und zog ihren Teller näher zu



sich heran. »Du weißt, dass ich das ätzend finde.«
Eschenbach versuchte einen strengen Blick und war glücklich, dass sie wieder zu dritt waren.
Er berichtete über die Ereignisse der letzten Tage, über seine Reise nach Bern und die neue

Lavazza im Büro. Später hing Kathrin über eine Stunde mit einer Freundin am Telefon, bis sie
endlich mit Rollerblades unter den Armen türmte.

Eschenbach fand, dass sie mit den schwarzen Kunststoffschalen, die sie über ihre nackten Knie
und Ellbogen band, und mit den Handschuhen und Gelenkstutzen wie eine Gladiatorin aussah. Sie
war hübsch, hatte Corinas lange Beine und ihren sinnlichen Mund. Die Hotpants aus
vergammeltem Jeansstoff saßen auf Hüften, die mehr knabenhaft als fraulich waren, und man sah,
dass sie die Farbe ihres Stringtangas auf das Schwarz ihrer Ausrüstung abgestimmt hatte.

Später, als Corinas verschwitzter Körper schwer atmend auf seinem lag, fragten sie sich, wie
lange es wohl noch gehen würde. Hatte sie schon etwas mit einem Jungen? Corinas Lächeln verriet
ihm, dass er von ihnen Dreien der Letzte wäre, der es erführe.

»Was meinst du, wenn ich wieder in einem Chor mitsingen würde«, fragte Corina beiläufig, als sie
draußen auf der Terrasse waren. Sie lag auf einem alten Liegestuhl und streckte ihre Beine in die
Abendsonne.

»In einem Chor?« Eschenbach blätterte im Wochenend-Magazin des Tagesanzeigers und hatte
nur mit einem Ohr zugehört.

»Ja, in einem Chor.« Sie sagte es laut und deutlich. »Hörst du mir überhaupt zu?«
»Sicher doch.« Eschenbach legte das Magazin zur Seite und drehte sich zu Corina. »Singen

also …« Er musste an Eveline Marchand denken und daran, wie unglücklich das Gespräch mit ihr
am Schluss verlaufen war. »Du hast eine schöne Stimme … also warum nicht?«

»Meinst du?« Sie lächelte.
»An was für einen Chor hast du denn gedacht?«
»Ich weiß nicht«, murmelte sie, zog die Beine an und legte das Kinn auf ihre Knie. »Nichts

Kirchliches jedenfalls.«
»Also keine Bach-Kantaten?« Eschenbach schmunzelte.
»Wieso, magst du sie?«
»Ich liebe Bach, das weißt du doch.«
»Schon … aber singen möchte ich lieber etwas anderes, mit mehr Swing. So wie an diesem

Konzert vor Weihnachten.«
»Den Katzenchor meinst du? Bei dem nur Frauen singen?«
»Bo Katzmann heißt der Chor.« Corina musste lachen.
»Mit diesem gut aussehenden Chorleiter, ich verstehe …« Er hob die Augenbrauen und grinste.
»Du nimmst mich nicht ernst«, sagte sie und schmollte. »Bo Katzmann unterrichtet in Basel. Ich

möchte mir hier in Zürich was suchen.«
»Dann bin ich aber erleichtert«, flachste er. »Der sah verdammt gut aus. Heißt er wirklich Bo?«
»Bo Katzmann heißt bürgerlich Reto Borer.« Eine Spur von Verlegenheit huschte über ihr

Gesicht. »Und wenn du mich jetzt fragst, warum ich das weiß …«
»Ich bin ein Idiot«, murmelte Eschenbach, der bereits aufgestanden und durch die Verandatür ins

Innere der Wohnung verschwunden war.
Eine halbe Stunde lang saß er an Kathrins PC und stöberte im Internet, dann hatte er, was er

suchte: Pierre Oliver hieß in Wirklichkeit Peter Oliver Deck.
Zwei weitere Stunden brauchte er für den Rest. Im Büro lud er die Genesis-Datendiskette und



fand Peter O. Deck wie vermutet auf der Liste. Dann rief er die Kripostelle in Basel an und ließ
sich die Nummer von Dirk Meidinger geben. Er erreichte den Kollegen auf einer Grillparty und
war froh zu hören, dass man in Basel die Sachlage bereits erfasst hatte.

»Wir haben bei Deck noch nichts Verdächtiges gefunden«, meinte Meidinger. »Aber sobald wir
etwas haben, melden wir uns.«

Eschenbach bedankte sich und verließ kurz nach halb neun das Präsidium. Sein Magen knurrte,
und als er zu Hause ankam, empfing ihn Corina in sommerlicher Abendgarderobe.

Nachdem sich auch Eschenbach frisch gemacht hatte, gingen sie essen. Zu viert. Kathrin nahm
noch eine Freundin mit, was beiden recht war. »Es ist mir lieber, sie bringt ihre Freunde mit nach
Hause, dann wissen wir wenigstens, was läuft«, war die Auffassung von Corina, und Eschenbach
hatte sich damit abgefunden, dass sein Haus für Kathrins Freundeskreis offen stand. Obwohl er
sich manchmal wünschte, dass es etwas ruhiger und geordneter zugehen könnte. Wenigstens in
seinen eigenen vier Wänden.

Das Alvarez war ein kleines Restaurant am See, dessen Tische unter freiem Himmel standen und
das für seine frisch zubereitete Paella bekannt war. Eschenbach aß wie ein Scheunendrescher, und
Corina fragte mindestens dreimal, ob sie nicht zugenommen habe. Dabei hob sie jedes Mal das T-
Shirt bis zum Nabel, und alle mussten sagen, dass ihr Bauch schön braun, aber nicht dicker
geworden war. Die Mädchen tuschelten unter sich und schickten in immer kürzer werdenden
Abständen SMSNachrichten in die warme Sommernacht hinaus.

Der Montagmorgen verging schleppend und ereignislos. Die Hälfte der Leute war in den Ferien,
die andere Hälfte hatte nichts zu berichten. Wenigstens nichts Aufregendes. Es war einfach nicht
normal, dass in dieser Phase der Ermittlungen nichts lief. Auch Koblers Anruf, der normalerweise
gegen halb zwölf erfolgte, blieb aus. Eschenbach fiel ein, dass sie für ein paar Tage in den Urlaub
gefahren war. Hatte sie Südfrankreich gesagt? Oder französische Atlantikküste? Er wusste es nicht
mehr, es war ihm auch egal. Er war sicher, dass Rosa Mazzoleni es wusste, nur so für den Notfall.
Vielleicht hatte sie es sogar selbst organisiert.

Er überlegte sich, ob er Lenz anrufen und sich nach dem Stand seiner Recherchen erkundigen
sollte. Lenz würde ihn dafür hassen, das war ihm klar. Er sei fertig, wenn er fertig sei, würde Lenz
sagen. Und wenn er Jagmetti anpiepsen und für einen Zwischenbericht zu sich beordern ließe,
würde ihm Lenz womöglich die Freundschaft kündigen. Also ließ er es bleiben.

Der Kommissar stand auf und verließ sein Büro. »Haben wir was Neues von Hottiger?«, fragte
er Rosa Mazzoleni. Er sah sich ein paar der Ansichtskarten an, die an der Stellwand im Sekretariat
hingen. »Ich meine, ist etwas hereingekommen heute Morgen?«

»Sie fragen mich das jetzt schon zum dritten Mal.« Rosa sah auf die Uhr. »Und das innerhalb
von zwei Stunden.«

»Und von der Zollbehörde … ich meine, hat da jemand angerufen?«
»Nein, Zoll auch nicht.« Rosa Mazzoleni klappte genervt den Ordner auf ihrem Tisch zu. »Kein

Fax, kein Anruf, kein gar nichts! Nur der übliche Bürokram.«
»Nichts also«, brummelte Eschenbach.
»Herrgott! Es ist Montag und Sommerferien … ist das denn so ungewöhnlich?«
Der Kommissar grunzte und hob eine Ansichtskarte auf, die ihm zu Boden gefallen war.

»Offenbar die einzige Post, die wir bekommen«, murrte er. Dann legte er die Karte auf den
Schreibtisch von Rosa Mazzoleni und ging wortlos zurück ins Büro.

Schon seit Tagen lief die Großfahndung nach Doris Hottiger; die Grenzschutzpolizei hatte ihre



Kontrollen verschärft; und was den Vater des Mädchens betraf, hatte Eschenbach angeordnet, die
Passagierlisten der Atlantikflüge laufend zu überprüfen. Wenn Ernst Hottiger in die Schweiz käme,
würde er es sofort erfahren. Und wenn nicht aufgrund der Einreise, dann deshalb, weil er Hottigers
Haus am Sihlsee durch eine Videokamera überwachen ließ.

Der Kommissar hatte sich auf alles eingestellt: auf einen Blitzeinsatz, gefolgt von stundenlangen
Verhören; auf Anwälte, die sich schützend vor Hottiger – Vater oder Tochter – stellen würden oder
auf einen Rüffel von Regierungsrätin Sacher. Alles wäre ihm recht gewesen.

Dass dieser gottverdammte Montag einfach so an ihm vorbeitrödeln würde, damit hatte er nicht
gerechnet.

Auf den Postberg, der sich im Eingangskorb stapelte, hatte er keine Lust. Er hatte ihn flüchtig
durchgesehen, und es war nichts dabei, das ihn auch nur ein kleines Stückchen weitergebracht
hätte.

Eschenbach wollte gerade zur Tür gehen, als Rosa Mazzolenis Stimme durch die
Gegensprechanlage scherbelte.

»Basel in der Leitung, haben Sie umgestellt?«
»Ich wollte gerade …« Eschenbach nahm den Hörer und setzte sich wieder.
Eine Viertelstunde später, nachdem er mit Kommissar Dirk Meidinger von der Basler Kripo

telefoniert hatte, war Eschenbach ein anderer Mensch. Der Jäger hatte das Wild, von dem er
wusste, dass es da war, wieder entdeckt. Und seine Gedanken, nach ereignislosem Warten das
Gewehr gegen Suppengeschirr zu tauschen, waren verflogen.

Sie hatten bei dem Toten in Basel kinderpornographisches Material gefunden. In einem
versteckten Fach, hinter den Weinflaschen im Keller. Bilder, ein Adressbuch und mehrere Videos.

Eschenbach fühlte, wie es in ihm jubelte. Gewiss, es war schöner, Troja zu entdecken oder eine
bisher unbekannte Grabkammer im Tal der Könige. Auch einen verloren geglaubten
Schlüsselbund; jeder Fund war schöner als das, worüber er sich gerade freute.

Wie oft war in den über zwanzig Jahren, in denen er Polizist war, der erste Gedanke der richtige
gewesen. Als er das erste Mal vom Basler Mord gelesen und das Fax in den Händen gehalten hatte,
war es ihm durch den Kopf geschossen: Die beiden Morde hatten etwas miteinander zu tun. Er
wusste nicht, warum er das dachte; mochte auch gar nicht darüber nachdenken. Die Macht des
ersten Gedankens ist, dass man nicht weiter darüber nachdenken muss. Jetzt hatte er den Hinweis,
dass er der richtigen Spur folgte. Etwas, das die beiden Morde in Verbindung brachte, und worüber
er sich, so himmeltraurig es ihm vorkam, ausgiebig freuen konnte.

Er ertappte sich dabei, einen Moment zu überlegen, selbst hinzufahren. Litt er schon unter
Verfolgungswahn, oder war er nur ein gebranntes Kind? Und worin lag der Unterschied? Die
Kopien, die ihm die Basler Polizei freundlicherweise anfertigen würde, lägen in zwei Stunden
abholbereit, hatte man ihm versichert.

Er wählte die Nummer der Streifenwagen-Leitstelle und meldete sich mit Namen, Dienstgrad
und Identifikationsnummer.

»Haben Lohmeier und Wullschleger gerade Dienst?«, fragte er. Es dauerte einen Moment, bis
die freundliche Frauenstimme sich wieder meldete.

»Ja, noch bis acht Uhr. Soll ich Sie durchstellen, Herr Kommissar?«
»Gerne, ich warte.« Wieder vergingen zwei Minuten und Eschenbach suchte die angebrochene

Schachtel Zigarillos, die er eben noch in den Händen gehalten hatte.
»Streifenwagen siebzehn«, meldete sich die vertraute Stimme von Steffen Lohmeier. Es kamen

die üblichen Sprüche, die über die vielen Jahre zu einer Art Standardbegrüßung herangewachsen



waren.
»Weißt du, was ich meiner Frau zu Weihnachten schenke?«, fragte Lohmeier, ohne eine

Antwort abzuwarten. »Einen Stuhl … ich hab ihn schon gekauft. Jetzt muss ich nur noch das
Elektrische montieren!« Er lachte heiser. Auch die frauenfeindlichen Witze – Lohmeier gab noch
zwei weitere zum Besten – gehörten dazu. Obwohl sie eigentlich nicht zu diesem feinfühligen
Menschen passten. Genauso wenig wie sein Ziegenbart und sein Raubein-Image, das er ebenfalls
kultivierte.

Eschenbach beschrieb, wo und bei wem sie sich melden sollten. Er legte besonderen Wert
darauf, dass das Päckchen danach direkt zu ihm ins Präsidium gebracht wurde. »Keine andere
Hand dazwischen«, sagte er. Steffen Lohmeier lachte, als hätte er auch darin etwas Zweideutiges
gefunden.

Danach erledigte Eschenbach noch drei Anrufe. Er informierte den Vorgesetzten von Lohmeier
über dessen Sondereinsatz, telefonierte mit dem technischen Labor und orderte zwei Techniker und
einen Raum. Corina erreichte er nicht. Er sprach auf das Band, dass er nicht zum Abendessen käme
und es ihm Leid täte.

Als Eschenbach über die Sihlbrücke in Richtung Bahnhofstraße ging, fiel ihm ein, dass er
vergessen hatte, Dr. Mallner anzurufen. Joachim Mallner war Polizeipsychologe, und er wollte ihm
die beiden Gutachten über Philipp Bettlach zeigen. Er schaltete sein Handy ein und wartete, bis das
lästige Piepsen, das ihm die eingegangenen Nachrichten anzeigte, aufhörte. Er wählte Rosa
Mazzolenis Nummer, überquerte die Straße und fand vor dem Eingang eines Kinderkleiderladens
Schatten. Es war Jagmetti, der sich meldete.

»Aha, zurück aus den kühlen Katakomben? Und, wie war’s?«
»Das ganze Wochenende war’s, Chef!« Jagmetti tönte müde. Eschenbach konnte ein Lachen

nicht zurückhalten. »Habt ihr was gefunden?«
»Sie kennen ja den Lenz!«, kam es zurück. »Wenn sich der mal in eine Sache reingebissen hat,

dann …« Jagmetti suchte nach einem treffenden Satzende.
»Dann hört er nicht mehr auf«, sagte Eschenbach. »Ich kann es mir vorstellen.«
»War ziemlich intensiv. Fast achtundvierzig Stunden nonstop am Suchen. Sagen Sie, Chef, der

Lenz, ich meine … Sie finden doch auch, der ist ziemlich speziell, der Typ!«
Eschenbach lehnte sich an einen bunten Elefanten, der auf einem knallroten Sockel stand, und

auf dem Kinder reiten konnten, wenn die Eltern Kleingeld einwarfen. »Ja, der Lenz, der ist
wirklich speziell, da haben Sie nicht Unrecht, Jagmetti. Gehen Sie schlafen.« Eschenbachs Körper
bebte unter einer weiteren Lachsalve, und der Elefant begann zu schaukeln, ohne dass jemand eine
Münze eingeworfen hatte. »Ach, noch was, geben Sie mir doch bitte Frau Mazzoleni, bevor ich es
vergesse.«

»Die ist für einen Moment weg. Ich hüte das Telefon.« Es klang gequält.
Eschenbach sah, wie ihm die Verkäuferin durch das Schaufenster einen bösen Blick zuwarf. Er

riss sich zusammen, nahm das Handy in die andere Hand und löste sich vom wippenden Elefanten,
der unverändert freundlich lächelte. »Dann schauen Sie doch schnell in ihrer Kartei nach. Ich
brauche die Telefonnummer von Dr. Mallner, und die von Lenz können Sie mir auch noch geben.«

Es dauerte einen Moment. Eschenbach merkte, dass er nichts zum Schreiben hatte. Er ging in
den Laden und deutete an, was er brauchte. Mit verächtlichem Blick gab ihm die Verkäuferin einen
Kugelschreiber und einen Zettel, und er notierte die Nummern. Er dankte nickend. »Und gehen Sie
jetzt schlafen, ich erwarte Sie erst morgen früh wieder«, sagte er und beendete das Gespräch. Die



Verkäuferin schüttelte verständnislos den Kopf, ohne dass ihre brave Fönfrisur in Unordnung
geriet. Eschenbach sah ihr an, dass sie einem Geschäft, bei dem man nachmittags um vier schlafen
ging, nichts Seriöses abgewinnen konnte. Er lächelte freundlich, warf ein Zwei-Franken-Stück in
die UNICEF-Box, grüßte und verließ das Geschäft.

Eschenbach überlegte, ob er in den Zeughauskeller gehen sollte; dann sah er auf die Uhr. Es
hatte keinen Sinn, dachte er. Heinz ist um diese Zeit nie da. Er schlenderte weiter und fand in
einem der zahllosen Straßencafés einen Schattenplatz. Auf den Nebentischen lagen ausgebreitet
Straßenkarten und Fremdenführer. Zeigefinger aus aller Herren Länder suchten Straßen, Kirchen
und Baudenkmäler.

Er bestellte ein großes Bier und einen Wurstsalat Spezial. Lieber hätte er eine Schweinshaxe
bestellt, aber die gab es, wie alles, was auf der großen Karte stand, erst ab achtzehn Uhr. Auf der
kleinen Karte war der Wurstsalat Spezial das Größte. Er tippte die Nummer von Lenz ein und
wartete; es nahm niemand ab. Als das Bier kam, versuchte er es nochmals. Diesmal hatte er Glück,
denn es klackte in der Leitung und Lenz meldete sich.

»Schon am Zusammenräumen?« Eschenbach wischte sich den Bierschaum von der Oberlippe.
»Ach du?«
Eschenbach wusste nicht, ob es Freude oder Enttäuschung war. »Habe gehört, ihr seid fertig.

Habt ihr etwas gefunden?«
»Fix und fertig, der Junge. Ist mir zweimal eingenickt in der Nacht. Habe ihn schlafen lassen.

Eigentlich ein feiner Kerl. Wir haben dir einen Stapel zusammengetragen. Die Mazzoleni hat alles
unter Verschluss. Schau dir auch die CD an. Vieles haben wir nicht ausgedruckt. Aber ich denke,
du findest, was du suchst.«

»Ach ja? Komm sag’s mir. Habt ihr einen Verdacht? Faule Eier?« Der junge Tamile, der ihm
weiß beschürzt gerade den Wurstsalat hinstellten wollte, runzelte die Stirn: »Nix Eier … Wurst.«
Eschenbach deutete ihm an, dass er das Handy und nicht ihn meinte.

»Ihr findet es schon raus. Jagmetti soll dir helfen, er kennt das Material. Lass ihn aber zuerst eine
Runde pennen. Sieht aus wie eine Kellerleiche.«

»Kunststück, wenn er das Wochenende mit dir verbracht hat.« Statt einer Antwort kam ein
lachendes Grunzen. »Ich verdufte jetzt ein paar Tage. Wolke sieben. Adlerauge fliegt auch ohne
mich.«

»Ich wünsch dir alles Gute«, sagte Eschenbach, der wusste, was mit Wolke sieben gemeint war.
»Und melde dich bei mir, wenn du wieder einigermaßen auf dem Damm bist.«

Aber Lenz hatte schon aufgelegt.
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Im Technikraum summte der Projektor. In doppelter Lebensgröße vergewaltigten zwei Männer auf
der Leinwand ein achtjähriges Mädchen. Abwechselnd hielt mal der eine, dann wieder der andere
die Kamera. Gesichter waren keine zu sehen, abgesehen von jenem, das schrie, wimmerte und
zwischendurch mit großen, leeren Augen in die Kamera blickte.

Nachdem Eschenbach das Bier und den Wurstsalat Spezial in die nächste Kloschüssel gekotzt
hatte, ging es ihm besser. Körperlich wenigstens. Die Techniker hatten den Ton ausgemacht, einer
rauchte eine Zigarette, obwohl Rauchverbot herrschte.

»Das war die Letzte?«, fragte der Kommissar, als das Bild auf der Leinwand schwarz wurde. Er
spürte, wie ihm die Magensäure hochkam, und sein Mund war trocken, obwohl er ihn gerade erst
mit Wasser ausgespült hatte.

»Ja, fünf Kassetten. Das war die letzte«, sagte der Techniker und hielt seine Zigarette in einen
weißen Plastikbecher, der halb mit Wasser gefüllt war. Es zischte.

»Wir machen Abzüge. Die Körper der Männer. Hände, Füße, Uhren, Ringe, Muttermale, alles,
was wir finden.« Eschenbach blickte zuerst den einen, dann den anderen der beiden Techniker an.

»Klar, kein Problem. Wann brauchen Sie es?«
»Jetzt! Wir machen das jetzt. Geht das?«
»Klar. Ich dachte nur, Sie müssen vielleicht, ich meine, das kann schon eine gewisse Zeit …«
»Das ist kein Problem. Ich habe Zeit. Wenn es sein muss bis morgen früh.«
Beide sahen ihn an, als käme er von einem anderen Stern.
»Ihre Zeit wird natürlich als doppelte Überzeit gutgeschrieben.« Freiwillig tat das hier niemand.
»Darum geht es gar nicht«, warf der Jüngere der beiden ein, der bisher noch nichts gesagt hatte.

»Ich meine, wir haben den halben Keller voll mit solchem Schweinkram, und bis jetzt hat sich
niemand dafür interessiert. Beschlagnahmtes Material aus Hausdurchsuchungen und Razzien in
Sexshops. Die schleppen das Zeugs kistenweise zu uns herunter. Sie sind der Erste von denen da
oben, der mal herunterkommt, sich das auch ansieht und uns sagt, was wir damit anfangen sollen.«

Eschenbach wusste nicht, wie er darauf hätte antworten sollen. Er dachte daran, dass die
Operation Genesis noch gar nicht begonnen hatte, und dass dies erst ein ganz kleiner Anfang war.
Plötzlich taten ihm die Männer Leid, die, ohne es zu wissen, bald zu den Hütern der größten
Kinderporno-Müllhalde der Schweiz werden würden.

»Packen wir’s an, Jungs!«, sagte der Kommissar und schlug mit der flachen Hand auf den
hellgrauen Tisch. »Sagt mir, wie ich euch helfen kann. Auf geht’s!«

Die beiden Techniker sahen sich kurz an und standen auf. Eschenbach glaubte, eine gewisse
Erleichterung auf ihren bleichen Gesichtern entdeckt zu haben. Irgendwie waren sie alle froh, dass
sie jetzt eine Aufgabe hatten und ein gemeinsames Ziel.

Als Eschenbach um halb fünf nach Hause kam, saß Corina, nur mit einem leichten Nachthemd
bekleidet, auf der Terrasse im Dunkeln. Während er in der Küche Licht machte, um sich ein Glas
Wasser zu nehmen, wandte sie den Kopf und sah ihn an, ohne etwas zu sagen. Er löschte das
Licht, ging hinaus und setzte sich neben sie.

»Sag mal, spinnst du? Weißt du, wo ich überall angerufen habe? Bei Christian, bei Gabriel – im
Schafskopf und privat, im Präsidium, im Zeughauskeller … ach weiß ich, wo überall noch.« Es



sprudelte nur so aus ihr heraus, und Eschenbach fiel auf, wie lange sie sprechen konnte, ohne Luft
zu holen. »Kein Schwein weiß, wo du bist! Das Handy hast du auch nicht eingeschaltet …«

Er ahnte, was jetzt kommen würde, und schwieg. Das Wasser, das er trank, schmeckte schal.
Leitungswasser. Er hatte kürzlich einen Bericht über die hervorragende Qualität des Zürcher
Wassers gelesen. Man könne auf teures Mineralwasser getrost verzichten, war das einhellige Fazit
des Autorenpaars gewesen, von denen der eine der Stadtchemiker war. In puncto Mineraliengehalt
weise das Stadtzürcher Wasser sogar ein deutliches Plus gegenüber den meisten Mineralwassern
auf, hieß es. Er hatte sich gefragt, ob in den Restaurants nun gekühltes Leitungswasser angeboten
würde – zu demselben Preis wie Perrier oder Walserwasser. Oder ob diejenigen, die das schon
taten, es fortan mit einem besseren Gewissen tun würden. Eschenbach wusste nicht, warum ihm
das jetzt alles durchs Hirn schoss, und warum ihm das Wasser nicht schmeckte.

Corina hatte ihren angefangenen Satz nicht beendet. Sie sah Eschenbach an, sah, dass ihm nicht
nach Streiten zumute war. Die Frage, ob er eine Geliebte habe, wollte sie nicht mehr stellen. Keine
Geliebte der Welt würde einen Mann so traurig nach Hause schicken. Überhaupt war die
Geschichte mit der Geliebten nur ein Vorwand, eine Szenerie, hinter der sie ihre Angst um ihn
verbarg. Sie kam sich plötzlich kindisch vor.

»Wir haben die Kinderpornos gefunden.« Er sprach leise, fast mechanisch ins Halbdunkel »Und
noch Abzüge gemacht. Vielleicht haben wir Glück.«

»Willst du darüber reden?«, fragte Corina, die sich erhoben und rittlings auf seinen Beinen Platz
genommen hatte.

»Morgen vielleicht«, murmelte er müde. Dann goss er den Rest aus seinem Wasserglas in den
Topf mit dem Basilikum.

»Es ist schon morgen«, flüsterte sie an seinem Hals, und sie hielten einander noch eine ganze
Weile fest umschlungen.

Der beißende Rauch der Brissago hielt ihn davon ab, seine Augen ganz zu schließen. Er las in
Lenzens Bericht. Ab und zu liefen ihm seine Gedanken davon, und er wusste nicht, ob er die Seite,
die gerade aufgeschlagen vor ihm lag, schon gelesen hatte oder nicht.

Er sehe schlecht aus, hatte Rosa Mazzoleni zu Bedenken gegeben. Obwohl, so direkt gesagt
hatte sie es ihm nicht. Eher indirekt, und das war im Grunde genommen schlimmer. Ob er letzte
Nacht noch lang gearbeitet habe, hatte sie gefragt, wobei sie ihren Blick besorgt über den
Brillenrand angehoben hatte. Eschenbach machte sich nichts vor: Es hieß, dass er bleich,
abgekämpft, mürrisch und, wenn man es genau nahm, zum Kotzen aussah. Da half nichts. Da
konnte man weder mit Lavazza-Espresso-in-perlweißem-Mokkageschirr und Zuckerdose noch mit
Amarettigebäck und Gute-Miene-zum-bösen-Spiel-Lächeln dagegen halten. Tür zu war das
Einzige, was half.

Von Jagmetti nahm Eschenbach an, dass er noch schlief, und hatte sich deshalb nicht nach ihm
erkundigt.

Lenz hatte den Ordner in vier Kapitel gegliedert. Militär, Sport, Familie, Beruf. Wie einfach sich
ein Leben in Kapitel gießen lässt, dachte Eschenbach.

Woher hatte Lenz nur seine Informationen? Vertrauliche Dokumente, die wichtige Stationen von
Hottigers militärischer Laufbahn belegten. Wie um alles in der Welt kam er zu solchem Material?
Er hätte ihn am liebsten angerufen, aber er wusste, dass es nichts bringen würde. Schon gar nicht in
dem Zustand, in dem sich Lenz womöglich gerade befand.

Ein Foto zeigte Hottiger als jungen Hauptmann im Generalstab, ein anderes als Ausbilder in der



Uniform eines Obersten. Da war er schon älter und hatte einen kurzen, graumelierten Bart. Bärte
sind selten bei hohen Offizieren, dachte Eschenbach. Irgendwie liebten es die Militärs rasiert – am
besten bis hinter die Ohren. Eschenbach fand, dass Hottiger mit Bart besser aussah. Er hatte etwas
von Hemingway, etwas Verwegenes, Romantisches. Eschenbach las einige der Zeugnisse. Sie
waren allesamt ausgezeichnet. Intelligent, willens- und durchsetzungsstark waren die häufigsten
Attribute darin. Bei einem der Zeugnisse stutzte er. Er las es ein zweites Mal. Es war nicht der
Inhalt, der ihm besonders aufgefallen war, es war die Person, die es ausstellte:

Hauptmann Hottiger leitete die Übung »Aurora« mit der ihm eigenen strategischen Brillanz. Trotz
schwerster Störmanöver seitens der Übungsleitung verlor er zu keinem Zeitpunkt das Ziel aus den
Augen. Er verfügt über eine überdurchschnittliche Intelligenz und die Gabe, sich in die Position
des Gegners hineinzudenken. Obwohl individualistisch geprägt, vermag er seine persönlichen
Absichten einem größeren Ganzen unterzuordnen.

Ich schlage vor, Hauptmann Hottiger an einem der nächsten Ausbildungslehrgänge für
Generalstabsoffiziere teilnehmen zu lassen.

Oberst im Generalstab J. Bettlach

Johannes Bettlach und Hottiger kannten sich also vom Militär! Weiter hinten im Ordner stieß
Eschenbach ein weiteres Mal auf denselben Namen. Diesmal als Trauzeuge. Bettlach und Hottiger
waren Freunde.

Eva Matter und Ernst Hottiger hatten am 23. Mai 1981 standesamtlich in Horgen, Kanton
Zürich, geheiratet. Über eine kirchliche Trauung fand er nichts. Hottiger war damals vierzig
gewesen, seine Frau knapp sechzehn Jahre jünger. Sie musste schon schwanger gewesen sein,
denn sieben Monate später, am 10. Dezember 1981 gebar sie im Spital Lachen, Kanton Schwyz.
Eine Kopie der Geburtsurkunde von Doris Hottiger lag dabei. Ebenfalls die Sterbeurkunde von
Eva Hottiger-Matter. Ausgestellt am 18. Dezember 1981 von einem Dr. Beat Leibundgut,
Feusisberg, Kanton Schwyz. Eschenbach stutzte, als er die Daten las. Auch Lenz mussten sie
aufgefallen sein, denn sie waren mit schwarzem Filzstift eingekreist.

Eschenbach war bisher davon ausgegangen, dass Eva Hottiger bei der Geburt und somit noch an
demselben Tag gestorben war. Was er in den Händen hielt, deutete darauf hin, dass sie erst eine
Woche später verstorben war. Als Todesursache wurde »plötzlicher Herzstillstand« angegeben.
Plötzlicher Herzstillstand als Spätfolge einer Geburt? Eschenbach wusste vom »plötzlichen
Kindstod«. Er wusste um die Angst junger Mütter, dass ihr Neugeborenes zu atmen aufhöre und
stürbe. Aber der plötzliche Tod einer Mutter?

Auf die Kopien der beiden Urkunden, Geburts- und Sterbeurkunde, hatte Lenz zwei Worte
gekritzelt. Mit großen Buchstaben stand da: »CHECK«, und darunter unleserlich etwas, das er als
Originale? entzifferte. Zweifelte Lenz an der Echtheit der Urkunden? Und wenn er das tat,
weshalb? Wie überhaupt war er in so kurzer Zeit an die Dokumente gekommen? Alles Fragen, die
er ihm gerne gestellt hätte – und die ihm vielleicht auch Jagmetti beantworten könnte, wenn er nur
endlich eintreffen würde.

Er schrieb sich ein paar Namen, Adressen und Telefonnummern in sein Notizbuch; dann wählte
er die Handynummer von Johannes Bettlach. Zu seinem Erstaunen erreichte er den Bankier beim
ersten Versuch.

»Ich hätte mich gerne mit Ihnen über Eva Matter unterhalten.«
Es knirschte in der Leitung, die Stimme von Johannes Bettlach war nur ganz schwach zu hören:



»Ich bin gerade … schlecht … Ausland bis … Hallo?« Vereinzelte Gesprächsfetzen knödelten sich
durch die Unendlichkeit.

»Sind Sie noch da?« Eschenbach schrie.
Die Leitung war tot.
Der Kommissar fluchte und bat Rosa Mazzoleni um die Nummer der Zürcher Handelsbank.
»Er ist die ganze Woche im Ausland«, flötete Bettlachs Sekretärin. »Freitag gegen drei Uhr ist er

wieder im Büro. Kann ich etwas ausrichten?«
»Er soll mich anrufen«, raunzte Eschenbach. »Und zwar umgehend, wenn Sie ihm das bitte

sagen könnten.« Der Kommissar ließ sich für Freitag einen Termin geben und beendete das
Gespräch. Missmutig knallte er den Bericht in seine Schreibtischschublade. Als er zusperren wollte,
merkte er, dass er den Schlüssel nicht fand. Er wusste gar nicht, ob er je einen besessen hatte.

Er verließ sein Büro und bat Rosa, während seiner Abwesenheit niemanden in sein Büro zu
lassen.

»Ich lasse nie jemanden in Ihr Büro.«
»Und wenn Sie mal nicht hier sind?«, beeilte Eschenbach sich zu fragen.
»Dann schließe ich zu. Das tue ich schon seit über zehn Jahren. Ist Ihnen das noch nie

aufgefallen?«
»Wie sollte es mir auffallen, wenn ich nicht hier bin?« Eschenbach zog die Augenbrauen hoch;

es war ein lahmes Argument. Natürlich wusste er, dass sie zusperrte, bevor sie abends nach Hause
ging. Aber dass sie es auch tat, wenn sie mal für einen Schwatz in den ersten Stock ging, das hatte
er nicht gewusst.

»Stellen Sie sich vor, es käme irgendwer. Es könnte ja jeder kommen«, sagte sie kopfschüttelnd.
Sie ordnete gerade einen Berg Akten und hatte eine Büroklammer im Mund. »Und überhaupt, wo
soll das enden«, fuhr sie fort, ohne aufzusehen. »Das fehlt mir noch, dass einer einfach so ins Büro
des Kriminalkommissariats schleicht.«

In diesem Moment trottete Jagmetti den Gang entlang. Er wirkte ausgeschlafen. Trotzdem sah
der Kommissar, dass sein Blutdruck im Keller und sein Selbstbewusstsein angeschlagen war.

»Hallo, bin wieder zu gebrauchen.« Er zwinkerte verlegen. Als weder Frau Mazzoleni noch
Eschenbach seinen Gruß sofort erwiderten, hängte er noch ein flapsiges »Läuft’s nicht gut?« an.

»Doch, es läuft blendend«, kam es gepresst durch Frau Mazzolenis Mundwinkel. Sie sah nur
kurz über den Brillenrand und vertiefte sich gleich wieder in die Aktenberge, die wie schlecht
zusammengebundenes Altpapier vor ihr auf dem Schreibtisch lagen.

»Es geht«, murmelte Eschenbach. »Wir haben zu tun, Sie können gleich mitkommen. Wir fahren
an den oberen Zürichsee, nach Lachen.« Er betonte die erste Silbe des letzten Wortes so, dass es
sich nur um die Ortschaft und keinesfalls um das Verb handeln konnte.

»Dann viel Spaaaß«, zischte es aus den Akten. »Und übrigens, es gibt ein wunderschönes
Designhotel in Laaachen.« Sie hatte die Büroklammer aus dem Mund genommen und drehte sie
zwischen den Fingern. »Hervorragende mediterrane Küche. Ich rufe gleich an und reserviere einen
Tisch.« Sie drehte an ihrer Roll-Kartei, dass die Kärtchen flogen. »Al Porto, hier haben wir’s. Es
liegt direkt am See. Ihr werdet es bestimmt finden.« Sie hatte schon zum Hörer gegriffen, besann
sich aber anders und schrieb die Nummer auf einen Zettel. »Hier, rufen Sie selbst an.« Ohne eine
Reaktion abzuwarten, kramte sie einen Schlüssel aus ihrem Pult, stand auf und ging die paar
Schritte zu Eschenbachs Büro. Dann steckte sie den Schlüssel ins Türschloss, drehte ihn zweimal
um und lächelte: »Ich hab jetzt nämlich Pause, meine Herren!«



Sie fuhren mit Eschenbachs altem Volvo auf der Autobahn, die erhöht entlang der linken Seite des
Zürichsees in Richtung Chur verlief.

Jagmetti sah bleich aus.
»Ist Ihnen nicht gut?«, fragte Eschenbach. Der junge Polizist verzog den Mund.
»Kunststück. Kein Frühstück, da wäre mir auch schlecht.« Er kurbelte sein Fenster herunter, und

der sommerliche Fahrtwind pfiff durchs Wageninnere. »Gleich da vorne fahren wir raus und essen
etwas, dann kommen Sie wieder auf Touren.«

Nachdem sie den Wagen auf einen Parkplatz direkt vor dem Eingang zum Tankstellenshop
gestellt hatten, kauften sie Sandwiches und Cola, setzten sich schweigend auf eine Bank und aßen.

»Besser?«, fragte Eschenbach nach einer Weile. Jagmetti nickte kauend und spülte den Rest mit
Cola runter. Dann fuhren sie weiter.

»Wie seid ihr eigentlich zu den Unterlagen gekommen?«, wollte der Kommissar wissen.
Jagmetti zuckte nur mit den Schultern. »Hat er mir nicht verraten. Ehrlich gesagt, ich habe mich

auch nicht getraut, ihn zu fragen. Irgendwie schafft er es, in die entsprechenden Datenbanken
reinzukommen. Ist ziemlich ausgebufft, der Alte, hätte ich nie gedacht. Gewisse Dokumente sind
uns auch gefaxt worden.« Jagmetti überlegte einen Moment, bevor er weitersprach. »Obwohl, im
Rahmen einer Strafuntersuchung sind wir ja durchaus befugt und sollten ohne weiteres an die
Dokumente herankommen.«

»Um Gottes willen, ja.« Eschenbach verdrehte die Augen. »Alles legal, Jagmetti. Machen Sie
sich keine Sorgen. Ich wundere mich nur manchmal, wie schnell er das alles zusammenhat. Aber
Tempo ist ja nichts Illegales.«

»Außer auf der Straße«, sagte Jagmetti.
Eschenbach grinste und nahm den Fuß vom Gaspedal.
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»Den Rest fahren wir auf der Landstraße«, sagte Eschenbach und steuerte den Wagen durch eine
lang gezogene Kurve von der Autobahn herunter. »Pfäffikon, Kanton Schwyz. Das war früher
einmal ein Bauernkaff. Jetzt ist es ein Steuerkaff für Superreiche.« Er zeigte rechts auf die Hügel,
die in sattem, ausladendem Grün einen herrlichen Ausblick auf den See versprachen. Das untere
Drittel war treppenförmig mit Terrassenhäusern überbaut und schimmerte in hellen, dezenten
Farben. Ab und an erhob sich ein Baukran. Darüber thronten mit großzügigem Abstand einige neu
errichtete Villen. »Früher weideten die Kühe hier, jetzt das Kapital«, grummelte Eschenbach.
»Manchmal frage ich mich, ob Steuerpolitik die einzige Politik ist, die in unserem Land
funktioniert.«

Hier und da sahen sie auch alte Häuser, unmoderne, in ärmlich-ländlichem Stil. Sie wirkten
zwischen den weißen Fassaden zugezogener Millionäre wie Bettler; letzte Zeugen vergessener
Armut.

Sie fuhren über eine kleine Brücke, unter der eine Straße hindurchführte, und sahen die Kirche
von Lachen. Wie viereckige Richtpfeiler, stämmig, fast ein wenig lieblos, ragten die
Zwillingstürme aus den Häusern hervor, und ihre geschwungenen Zwiebeldächer wirkten wie
aufgesetzte Sahnehauben. Eschenbach musste unweigerlich an jene Turbane denken, die sich
Frauen mit Frotteetüchern in ihr nasses Haar drehen, wenn sie aus der Sauna kommen.

Die Straße führte in engen Kurven durch den verwinkelten Dorfkern, und als sie dachten, sie
wären zu weit gefahren, entdeckten sie den weiß-blauen Wegweiser, der zum Spital führte.

Wie die ganze Gegend hier bestand auch das Spital aus einem alten und einem neuen Teil. Die
gynäkologische Abteilung war im neuen. Eine Treppe führte hoch zum Eingang. Links an der
Mauer stand ein Zitat von Albert Schweitzer:

Das ist das tiefste und vornehmste Band, das Menschen miteinander verbinden kann:
Miteinander etwas wollen zum Guten.

Eschenbach blieb stehen. Las es ein zweites und noch ein drittes Mal, bis er es begriff. Er
zweifelte an sich selbst, seinen Sinnen und seinem Verstand. Vielleicht lag es auch an der Hitze
oder an den vier Stunden Schlaf, die ihm fehlten.

Gegenüber der Mauer war eine Cafeteria. Menschen, vor allem ältere, saßen auf modernen
Aluminiumstühlen unter grellblauen Sonnenschirmen, die für ein Mineralwasser warben. Die
meisten Gäste schwiegen vor sich hin, starrten in die Kaffeeschale vor sich oder auf das Zitat von
Albert Schweitzer.

Eine knappe Viertelstunde mussten sie auf bunt gepolsterten Stühlen warten. Es war kaum
Betrieb in der Geburtenabteilung. Eschenbach und Jagmetti sahen sich die Fotos der Babys auf den
Geburtenkarten an, die wie ein farbiges Mosaik an der Wand hingen. Sie versuchten anhand der
Fotos herauszufinden, ob es ein Junge oder ein Mädchen war; wobei jeweils einer den Namen
abdecken und der andere raten musste. Jagmetti gewann sieben zu vier. Bei Andrea waren sie nicht
sicher, ob es ein italienischer Junge oder ein Schweizer Mädchen war, und bei einem türkischen
Namen einigten sie sich auf ein Mädchen, obwohl beide den Vornamen noch nie gehört hatten.

Schwester Claudia war eine stämmige Mittfünfzigerin mit rotem Gesicht und lebendigen,
fröhlichen Augen. Sie hätte sich erst noch etwas frisch machen wollen, sagte sie; denn so hohen
und amtlichen Besuch bekäme sie selten. Eschenbach musste schmunzeln. In Lachen war man als



Dorfpolizist noch eine Respektsperson. Zusammen mit dem Posthalter und dem Lehrer, dachte er.
Er beneidete sie um ihr Privileg.

Ja, sie konnte sich noch gut an das Ehepaar Hottiger erinnern. Ein seltsames Paar, fand
Schwester Claudia.

»Wissen Sie, Herr Kommissar, hätte ich nicht die Papiere gehabt, die sie als Ehepaar auswiesen,
ich hätte geglaubt, es wären Vater und Tochter.«

Eschenbach hätte schwören können, dass sich das Rot ihrer Wangen vertiefte.
»Nicht wegen des Altersunterschiedes, wenn Sie das denken. Dass sich ein junges Mädchen

einen gestandenen Herrn zur Seite nimmt …«
Ihm gefiel ihre Ausdrucksweise.
»Das war es nicht. So was würde mich auch nicht irritieren.« Sie sah Eschenbach an und

lächelte. »Nein, es war mehr die Art, wie sie miteinander umgingen.« Ohne eine Zwischenfrage
abzuwarten, fuhr sie fort: »Sehen Sie, ich habe in den letzten dreißig Jahren schon ganze Dörfer
voller Kinder zur Welt gebracht. Und wissen Sie was?«

Schwester Claudia ließ ihm kaum Zeit für ein kurzes Kopfschütteln. »Selbst das scheueste oder
zickigste Paar, Streithähne und Miesepeter … wenn ihr Kind zur Welt kommt, sind sie ein
Liebespaar.« Sie machte eine kurze Pause.

»Die Hottigers waren keins. Und das, obwohl sie erst ein halbes Jahr miteinander verheiratet
waren.«

»Und die Geburt? Ich meine, wie ist sie verlaufen? Sie wissen vielleicht auch, dass …«
Eschenbach kam nicht weiter.

»Das ist es ja gerade. Die verlief ohne jegliche Komplikationen. Ein Kaiserschnitt … auf
Wunsch der Mutter. Wie im Bilderbuch, sage ich Ihnen. Und dann, knapp eine Woche später, lese
ich die Todesanzeige. Eine so hübsche, junge Frau. Tragisch, wir waren alle erschüttert.«

»Wie lange ist sie denn im Spital geblieben?«, fragte Eschenbach.
»Vier Tage.«
»Bitte?«, meldete sich Jagmetti, völlig erstaunt. »Meine Schwester hatte auch einen

Kaiserschnitt, wegen der Steißlage des Babys. Sie ist über eine Woche im Spital geblieben.«
»Das ist auch völlig normal. Eine gute Woche, sagen wir immer.«
Jagmetti nickte.
»Aber die Hottigers wollten nach vier Tagen schon nach Hause. Sie wäre gut aufgehoben und

hätte auch eine Hausangestellte. Dr. Bamatter, unser Chefgynäkologe, willigte schließlich ein.«
Schwester Claudia zuckte mit den Schultern, und ihre kräftigen Arme wirkten auf einmal schwach
und hilflos. »Wäre sie nur geblieben, vielleicht hätte die Kleine ihre Mutter jetzt noch.«

»Und Dr. Bamatter, lebt er noch? Ich konnte ihn nirgends finden.« Eschenbach tupfte sich mit
dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn.

»Ach, der Willy. Der ist schon lange tot. Es war eine seiner letzten Operationen. Ein Jahr später
hat er sich pensionieren lassen. Mit siebzig, wohlverstanden. Hat sehr darunter gelitten, unter der
Geschichte, das kann ich Ihnen sagen. Aber Frau Hottiger hatte sich nach der Operation schnell
erholt und eine sehr gute Konstitution … Es ist nicht schön, wenn man so etwas erlebt, und dann
noch so kurz vor der Pension.«

Eschenbach nickte. »Ist er der Sache nachgegangen? Ich meine, es dürfte für einen so erfahrenen
Arzt wie ihn doch sehr seltsam klingen, wenn eine junge Frau, mit guter Konstitution, wie Sie
sagen, plötzlich stirbt.«

»Ja, tagelang redete er von nichts anderem. Er sprach mit dem Arzt, der den Totenschein



ausgestellt hatte. Wie hieß er doch gleich?«
»Dr. Leibundgut?«, warf Eschenbach ein. Es war ein Name, den er sich gut hatte merken

können.
»Ja, Dr. Leibundgut. Aber es war zu spät. Der Leichnam war längst kremiert, als die

Todesanzeige in der Zeitung erschien. Abdankung in kleinstem Familienkreise, Sie wissen schon.«

Wieder das hilflose Zucken. »Es ist nicht einfach, so in Pension zu gehen.«
Eschenbach nickte und dachte unbehaglich daran, wie viel ungelöste Fälle er einmal

zurücklassen würde.
Die beiden Polizisten bedankten sich und gingen zum Lift, wo sie sich entschieden, das

Treppenhaus zu nehmen. Ein paar Schritte täten gut, fand Eschenbach und kramte nach einem
Zigarillo.

»Eine merkwürdige Geschichte, finden Sie nicht, Chef?«
Eschenbach sagte nichts. Er stapfte schweigend die Treppe hinunter und dachte nach.
»Lenz und ich haben versucht, etwas über diese Eva Matter herauszufinden«, sagte Jagmetti.

»Früherer Wohnort, Eltern … irgendetwas.« Der junge Polizist schüttelte den Kopf. »Sie werden
es nicht glauben, Chef. Wir fanden nichts. Totale Fehlanzeige! Entweder die Daten in der
Heiratsurkunde sind falsch, oder die Matter gibt’s gar nicht.«

Wieder sagte Eschenbach nichts. Nur der Trittschall seiner Lederabsätze war zu hören.
Schweigen, klack, Schweigen, klack. Bis ins Parterre.

»Hat Lenz das gesagt?«
»Was?«
»Das mit der Matter, dass es sie nicht gibt?« Eschenbach stand still. Sie waren unten angelangt.

Treppenhäuser sind einsam, steril und hässlich, vor allem in Spitälern, dachte er.
Jagmetti öffnete die Tür zur Eingangshalle. »Nein. Das ist meine Meinung, Lenz sagt nie so was.

Nur Fakten und Daten. Etwas anderes interessiert ihn nicht, vermute ich. Ich finde, er macht sich’s
ziemlich einfach.«

Eschenbach musste lachen. Er dachte daran, wie es Lenz wohl gerade ging und wie verdammt
wenig einfach er es hatte. »Wenn Sie nichts vergessen können, dann merken Sie sich besser nur
Wahres oder Falsches.«

»Aber es gibt nicht nur Schwarz und Weiß«, wehrte sich Jagmetti.
»Eben, darum.«
»Wir sollten die Originale überprüfen, hat er gesagt. Geburtsurkunden, Heiratsurkunden,

Sterbeurkunden.«
»Können Sie sich ein Leben ohne Urkunden vorstellen, Jagmetti?«
»Nicht wirklich.«
»Und wie ist es mit Urkunden ohne Leben?«
Jagmetti wusste nicht, was er mit dieser Frage anfangen sollte, aber er sah, dass Eschenbach es

ernst meinte.

Sie genossen den Blick vom Al Porto über den kleinen Hafen auf den See hinaus. Eine Familie mit
zwei Kindern band gerade ihr Motorboot fest. Alle halfen mit, trotzdem schien es nicht richtig zu
klappen. Das Boot stand schief, die Wellen drohten es an den Steg zu drücken. Der Vater
beschuldigte die Mutter, während der Junge, ein Teenager im Flegelalter, dem Vater die Schuld am
misslungenen Manöver in die Schuhe schob. Die Tochter zupfte an ihrem Bikini und schmollte.



Wie im richtigen Leben, dachte Eschenbach und nahm noch einen Bissen; die gegrillte Seezunge
schmeckte köstlich. Dann wischte er sich mit der Serviette den Mund und eilte kauend zu Hilfe.

Als der Kahn festgezurrt und verankert war, lächelte man sich zu, und der Vater zischte in
Richtung der Mutter, es habe gar keinen Grund zur Panik gegeben. Er erntete giftige Blicke.

Eschenbach setzte sich wieder an den Tisch, bestellte einen großen Eisbecher und behauptete,
dies sei der schönste Platz am ganzen Zürichsee. Jagmetti entschied sich für Erdbeeren mit
Schlagrahm.

»Wenn schon, denn schon«, sagte der Kommissar, als er mit dem Löffel ins Gefrorene stach.
»Für das, was wir alleine für die Nachspeise hinblättern, gibt’s eine Woche das Menü eins in der
Polizeikantine.«

»Na dann …«, murmelte Jagmetti und schob sich eine Erdbeere mit Sahne in den Mund.

Auf der Fahrt zurück in die Stadt saß Jagmetti am Steuer, und Eschenbach telefonierte
ununterbrochen.

Die Sekretärin von Salvisberg im Gerichtsmedizinischen Institut beteuerte, dass ihr Chef
umgehend zurückrufen werde. Er sei derzeit unabkömmlich. Eschenbach stellte sich vor, wie
Salvisberg in der Kühlkammer von Leichen aufgehalten wurde. Er hatte ihm die Abzüge aus den
Pornos zugestellt und um eine »Gegenüberstellung« mit Bettlachs Leiche gebeten.

Der Zweite, den er nicht sofort erreichen konnte, war der Zivilstandsbeamte, der die Hottigers
damals getraut hatte. Eschenbach bat um Rückruf und hinterließ die Nummer des Präsidiums.
Wenn man Tote schon nicht warten lassen kann, dann wenigstens die Heiratswilligen, dachte er.
Vielleicht würde es sich der eine oder die andere nochmals überlegen. Schaden täte es nicht; gerade
bei der heutigen Scheidungsrate.

Einzig Schwester Claudia erreichte er, nachdem er dreimal intern weiterverbunden worden war.
Wenn auf Pathologen und Zivilstandsbeamte schon kein Verlass mehr war, dann wenigstens auf
Krankenschwestern. Eschenbach bedankte sich für das Gespräch und ihre Auskunftsbereitschaft.
Sagte etwas darüber, wie präzise sie sich habe erinnern können und wie froh er darüber sei. Sie
hörte aufmerksam zu. Als er sie schließlich darum bat, abends für eine kurze Unterredung nach
Zürich zu ihm ins Präsidium zu kommen, sagte sie ohne Umschweife zu.

Als sie kurz vor Zürich im Stau standen, erreichte Eschenbach noch den Korporal, der die
Hausdurchsuchung bei Bettlach geleitet hatte. Er forderte ihn auf, sämtliche Fotos, Familienalben
und ähnliche Gegenstände, die der Tote bei sich im Hause aufbewahrte, zu ihm ins Präsidium
bringen zu lassen.

Der Kommissar lehnte sich zurück, streckte die Beine aus und dachte nach. Vielleicht hatte er ja
Glück, und sein Plan ging auf. Dann könnten sie sich die Sache mit den Originaldokumenten
sparen, und die Suche nach Frau Matter, die ins Endlose zu laufen drohte, ebenfalls.

Der Fahrtwind, der durch die offenen Fenster ins Innere des Wagens wehte, wurde schwüler,
und seine Müdigkeit, die vorher wie weggeblasen schien, schlich sich wieder ein. Er verstaute sein
Mobiltelefon in der Hosentasche, zündete sich eine Brissago an und drehte das Radio auf. What a
Wonderful World  schepperte Louis Armstrongs belegter Bass aus den alten Lautsprecherboxen,
und Eschenbach wünschte, dass es so wäre.
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Sie saßen am runden Besprechungstisch in Eschenbachs Büro. Jagmetti brachte auf einem Tablett
Espressi, Biskuits und Mineralwasser.

»Das ist jetzt also das Büro eines Hauptkommissars«, sagte Schwester Claudia, und ihr Blick
kreiste durch den Raum. »Sieht ganz anders aus als im Fernsehen.«

»Das ganze Leben ist anders als im Fernsehen.« Der Zivilstandsbeamte, der eine bunte Fliege
trug, schien zu wissen, wovon er sprach. Er hatte sich als Elmar Gabathuler vorgestellt. Für
Eschenbach schien er einer jener Menschen zu sein, die trotz – oder war es vielleicht wegen? –
ihrer ernsten und wehmütigen Seele immer heiter und froh wirken wollten.

Eschenbach ließ seinen Gästen Zeit. Er bedankte sich für ihr Erscheinen und wartete, bis sich die
anfängliche Nervosität in ihren Gesichtern und Gesten gelegt hatte. Er dachte darüber nach, ob er
ihnen die Fotos nicht besser getrennt zeigen sollte.

Er wusste nicht, was ihn davon abhielt. Hoffte er, dass die beiden sich gegenseitig inspirierten;
wenn einer sich erinnerte, der andere mitzog? Wollte er damit seine Chance erhöhen, dass er mit
seiner Vermutung Recht bekam? Spekulierte er darauf, dass sie sich zu zweit sicherer fühlten,
wenn es unsicher wurde? Wie suggestiv war Polizeiarbeit überhaupt?

Eschenbach fragte sich, wie sich Menschen an ein Gesicht erinnern sollten, das sie vor zwanzig
Jahren einmal gesehen hatten. Ein Gesicht unter Tausenden. Eine Eheschließung und eine Geburt
pro Woche ergab in zwanzig Jahren zweitausendundachtzig für jeden. Das ging noch, fand er und
stellte sich vor, wie viel neue Gesichter er sah: in einer Woche, einem Monat. In zehn, zwanzig,
dreißig Jahren. In Sitzungen und Gesprächen; bei Vor- und Einladungen. Auf Festen und bei
Festnahmen. Bei Ab-, Über- und Ausführungen. Eschenbach hörte auf zu zählen. Es würde die
Zahl verzehnfachen. Wie soll sich nun jemand unter zehntausend Gesichtern an das eine oder
andere erinnern? Er musste unweigerlich an Lenz denken und nahm sich vor, ihn morgen zu
besuchen.

Eschenbach legte die drei Fotos, für die er sich entschieden hatte, zwischen Schwester Claudia
und Gabathuler auf den Tisch. »Ist das die Frau?«, fragte er. »Kennen Sie sie?«

»Ja, das ist sie!«, kam es ohne zu zögern von Schwester Claudia. »Frau Matter, die Frau, von der
wir heute Morgen sprachen. Lebt sie denn? Auf dem Bild scheint sie älter zu sein, und ihr Haar ist
kürzer.«

Eschenbach blieb ohne Regung. Er sah schweigend zu Gabathuler, der nervös an seiner Fliege
nestelte.

»Meinen Sie wirklich?« Der Zivilstandsbeamte war verunsichert und blickte hinüber zu
Schwester Claudia. Wie ein Schüler, der nicht recht wusste, ob das, was ihm sein Nachbar
einflüsterte, auch wirklich die richtige Antwort war. Er nahm die drei Bilder in die Hand und sah
sie, eines nach dem anderen, genau an. Er nickte. »Es könnte schon sein, obwohl …« Wieder
fingerte er an seiner Fliege, als gäbe sie ihm Halt. »Die junge Frau hatte doch …«

»Blondes, langes Haar«, unterbrach ihn Schwester Claudia. »Und hier hat sie dunkles Haar und
trägt es kürzer. Das habe ich auch bemerkt. Aber schauen Sie.« Die Krankenschwester zeigte mit
dem Finger auf das zweite Bild. »Hier, die Grübchen in ihrer Wange, das markante Kinn, und
da …«, wieder schien sie etwas zu entdecken, von dem sie glaubte, es schon einmal gesehen zu
haben. »Ihre Augen …. Und die Falten in ihrer Stirn, wenn sie lacht, wie hier auf dem Foto.«



Sie nahm ein Bild nach dem anderen in die Hand, betrachtete sie schweigend und sagte dann:
»Sie hat traurige, verletzliche Augen.« Und nach einer kurzen Pause: »Doch, das ist Eva Matter,
daran besteht überhaupt kein Zweifel!« Sie sah Eschenbach an, trotzig, als wäre sie bereit, für ihre
Überzeugung zu kämpfen. »Und wissen Sie was, Herr Kommissar?«, fügte sie noch hinzu: »Sie
haben fast dieselben Augen.«

»Also, ich weiß nicht recht.« Gabathuler, der bolzengerade auf seinem Stuhl saß und die Finger
gegeneinander presste, war nicht wohl in seiner Haut. »Ich möchte nicht, dass jemand aufgrund
meiner Aussage verurteilt wird.«

»Da müssen Sie keine Angst haben«, sagte Eschenbach. Was er befürchtet hatte, war
eingetroffen. Und doch, ein Gedanke schoss ihm durch den Kopf. Etwas, woran er noch gar nicht
gedacht hatte, und das sich jetzt, wie der Farbenfächer eines Regenbogens, zwischen Sonne und
Wolkenwand vor ihm auftat. Er stand auf und ging zu seinem Pult, wo die restlichen Fotos, die
man in Bettlachs Haus sichergestellt hatte, auf einem Stapel lagen. Der Kommissar blätterte sie
sorgsam durch, zögerte einen Moment und nahm dann ein Bild heraus. Er legte es vor Gabathuler
auf den Tisch und sorgte dafür, dass Schwester Claudia es nicht sehen konnte.

»Ja, die hier ist es! Die war’s.« Der Zivilstandsbeamte sagte es ohne Zögern, mit lauter
bestimmter Stimme, als hätte er gerade eine Trauung vollzogen. Dann gab er es Schwester Claudia.
Sie sah das Foto lange an. Es zeigte Doris Hottiger, wie sie lachte; das Haar fiel ihr in dicken
blonden Strähnen über Wange und Schulter. Schwester Claudia blickte zu Eschenbach hoch, der
noch immer stand. Ihre Augen trafen sich länger als nur für einen Augenblick, und Eschenbach
war froh, dass sie schwieg.

Sie verabschiedeten sich, und Eschenbach begleitete seine Gäste nach unten zur Pforte.
Gabathuler ließ sich von der Drehtür beschwingt ins Freie befördern, während Eschenbach der
Schwester nochmals die Hand drückte.

»Frauen sehen anders«, sagte er, und bevor sie in der Drehtür verschwand, rief er ihr nach: »Wir
melden uns.«

Als Eschenbach wieder ins Büro trat, sah er, dass Jagmetti noch immer die Fotos betrachtete, die
er säuberlich in einer Reihe nebeneinander gelegt hatte.

»Diese Ähnlichkeit ist verblüffend. Warum sind wir nicht früher drauf gekommen, Chef?«
»Weil wir Männer sind«, sagte Eschenbach. Er nahm das Foto von Doris Hottiger und gab es

Jagmetti. »Das schenke ich Ihnen.«
»Dürfen Sie das denn?«, fragte er und nahm es an sich, als wären es die Kronjuwelen von

England.
»Nehmen Sie’s!« Eschenbach dachte an die Archive im Keller, an das ganze Material, für das

sich kein Schwein interessierte. Dann schob er die drei Bilder zusammen, die noch auf dem Tisch
lagen, hob sie auf und legte sie zu den anderen auf seinem Schreibtisch. Sie zeigten in
unterschiedlichen Posen ein und dieselbe Frau: Eveline Marchand.

Der Anruf von Salvisberg erreichte ihn morgens um halb sieben. Eschenbach saß mit Jagmetti in
einer überfüllten Wartelounge am Flughafen Zürich.

»Immer noch der alte Frühaufsteher«, grummelte der Kommissar.
»Wer zu spät aufsteht, den bestraft das Leben«, klang es heiser am anderen Ende. »Bei mir

schlafen noch alle«, fügte er hinzu und lachte.
Eschenbach hatte keine Lust, den Spruch zu kontern; nicht um diese Zeit.
»Ich habe zwei gute Nachrichten.« Salvisberg merkte, dass Eschenbach für Witze nicht



aufgelegt war. »Die Körper auf den Abzügen sind identisch mit Bettlach und dem Toten aus Basel.
Ich habe gestern Abend noch mit meinem Basler Kollegen telefoniert. Er ist derselben Meinung.
Narben, Körperbehaarung, Faltenbildung etc. Ich erspare Ihnen die Details … steht alles in dem
Bericht, den ich Ihnen noch zukommen lasse. Dachte nur, Sie wollen es vielleicht gleich wissen.«

»Ja, danke.« Eschenbach überlegte. Dann hatte er doch Recht mit seiner Vermutung gehabt: Es
schien, als habe jemand zwei Kinderschänder exekutiert. Aber wer war dieser Jemand, der sowohl
Richter wie Henker spielte? Der ohne viel Federlesens die Bösen von den Guten trennte? »Was
meinen die Basler: Ist es Selbstmord oder Mord?«

»Selbstmord ist nicht sehr wahrscheinlich. Die Dosis Schlaftabletten war zu gering, meinen sie.
Obwohl, ich möchte meinen Kollegen nicht vorgreifen. Die Untersuchungen sind noch nicht
abgeschlossen.«

»Ich weiß«, murmelte Eschenbach. »Dann war es also Mord.«
»Im Gegenteil«, konterte Salvisberg. »Sie gehen von einer natürlichen Todesursache aus …

allenfalls ein Unfall.«
»Was?« Eschenbachs Weltbild schien zu wanken. »Das glauben Sie doch selbst nicht, oder?!«
»Wieso nicht? Das sind bei weitem die häufigsten Todesursachen. Vergessen Sie das nicht. Die

Leute fallen um … einfach so oder durch einen Unfall.« Salvisberg lachte über sein Wortspiel.
»Ermordet zu werden ist ein Privileg, das nur wenigen zukommt.«

»Ach hören Sie auf, Salvisberg. Die beiden kannten sich. Jemand hat hier den Henker gespielt.
Da bin ich todsicher!«

Salvisberg lachte wieder. »Gehen Sie auch auf die Salzburger Festspiele? Nächstes Wochenende
läuft Jedermann. Die Ferres spielt die Buhlschaft. Ich finde die Geschichte hinreißend, schon rein
aus pathologischer Sicht. Kennen Sie’s?«

»Natürlich kenne ich’s.« Eschenbach war sichtlich genervt. »Das war Mord, Salvisberg! Die
machen sich’s zu einfach in Basel.«

Die Dame am Schalter bat über den Lautsprecher die Fluggäste mit Flug nach Paris, Pass und
Flugtickets bereitzuhalten und sie am Schalter vorzuweisen.

»Und wie um alles in der Welt kommen Sie auf Unfall? Können Sie mir das wenigstens noch
erklären?« Eschenbach stand auf und stellte sich in die Reihe zu Jagmetti, der Ticket und Pass
schon in der Hand hielt.

»Oliver hatte ein schwaches Herz. Er nahm Digoxin. Beides ist erwiesen. Vielleicht hatte er
Schlafund Herztabletten verwechselt, die Schlaftabletten nicht vertragen, oder beides.«

»Das ist doch Schwachsinn, Salvisberg«, polterte der Kommissar und suchte in der Reisetasche
nach seinen Tickets.

»Wenn jemandem, der ein schwaches Herz hat, eines Tages das Herz stillsteht, dann liegt der
natürliche Tod näher als alles andere. Ist das denn so schwierig zu verstehen? Vielleicht ein selbst
verschuldetes Missgeschick, Kontraindikationen mit anderen Medikamenten und dergleichen,
einverstanden. Aber für eine Mordfantasie à la Agatha Christie müssen Sie schon verdammt gute
Karten haben.«

Eschenbach befand sich kurz vor dem Check-in-Desk. Er wollte die Personen, die hinter ihm
standen, vorlassen und bemerkte, dass er der Letzte in der Schlange war.

»Aber es ist doch möglich, dass ihn jemand erstickt hat. Zuerst die Schlaftabletten und dann im
Schlaf erstickt. Das ist doch möglich und sieht aus wie Herzstillstand, oder?«

Die Dame, die ihm Ticket und Pass abnahm und zugehört hatte, sah ihn mit großen Augen an.
Sie wollte schon einen Kollegen zu Hilfe rufen, als ihr Eschenbach unaufgefordert seinen



Polizeiausweis entgegenstreckte. Sie nickte, stempelte und versuchte ein Lächeln.
»Natürlich ist das auch möglich. Möglich ist vieles«, sagte Salvisberg ungeduldig. »Wenn Ihre

alte rostige Karre eines schönen Tags auseinander bricht, dann ist Sabotage auch eine Möglichkeit.
Aber nicht sehr wahrscheinlich. Bringen Sie Beweise, vielleicht haben Sie Recht, und es ist etwas
faul. Ich wollte Ihnen nur sagen, was der Stand der Dinge ist und was man mir gesagt hat, mehr
nicht.«

»Schon gut«, grummelte Eschenbach.
»Ach ja, Geschlechtsverkehr hatte er auch noch, bevor er starb«, fügte Salvisberg hinzu. »Mit

einer Frau. Vielleicht hat sie ihm das Herz gebrochen.«
Eschenbach bedankte sich, schaltete sein Mobiltelefon aus und ging durch den Andockstutzen

ins Innere des Flugzeugs.



30

Paris mit dem Flugzeug sei nicht ungefährlich, hatte Rosa Mazzoleni ihm mit auf den Weg
gegeben. Es liege nicht am Flug. Nein, dieser sei nicht gefährlich, nicht gefährlicher als sonst
wohin, hatte sie gesagt. Eins zu wie viel auch immer; praktisch null, die Chance, dass man
abstürze. Das Gefährliche sei die Taxifahrt vom Flughafen in die Stadt. Eschenbach fragte sich, ob
sie wusste, dass er Taxis hasste. Egal, ob in Paris, Zürich oder sonst wo. »Nehmen Sie einen
älteren Fahrer mit Veston und Krawatte«, hatte sie ihm ans Herz gelegt.

Der Einzige, der bei vierzig Grad im Schatten Veston und Krawatte trug, war ein alter
Hongkong-Chinese. Die falsche Wahl, wie sich nachträglich herausstellte.

Für den klapprigen Renault lagen die hundertsechzig Sachen an der Grenze des Machbaren. Der
Chinese nutzte Ton- und Lichthupe sowie die ganze Breite der sechsspurigen Autobahn.

Man sollte die Menschen nicht nach ihrer Kleidung beurteilen, dachte Eschenbach. Als ein
Sattelschlepper vor ihnen immer größer wurde, streckte sich sein rechtes Bein und drückte, einem
Reflex folgend, dorthin, wo kein Bremspedal war. Im letzten Moment wechselte der Chinese die
Spur und sprach die ganze Zeit hektisch in das Kabel, das vom linken Ohr zum Mobiltelefon auf
dem Nebensitz führte.

Zusätzlich zur Angst, die er ausstand, deprimierte es Eschenbach, dass Jagmetti seelenruhig
neben ihm saß und in Paris Match blätterte. Als läge er in einer Hängematte. War es die Jugend,
die die Gefahr nicht sah, einfach nicht wahrnahm? Oder das Alter, das im Bewusstsein der
Endlichkeit die Gefahr überschätzte? Eschenbach hasste sich; für seinen Angstschweiß, und dafür,
wie er am Leben hing, wie ein Süchtiger an der Nadel.

Er schielte hinüber zu Jagmettis Lektüre. Auf einer Doppelseite sah man Prinzessin Stephanie
mit De-Luxe-Wohnmobil beim Campieren in der Schweiz. »Die Zigeunerprinzessin« titelte das
Blatt bissig. Nach dem Zirkusdirektor hatte sie nun eine Affäre mit einem Artisten. Ein Abstieg,
wie man befand. Man sah den Leibwächter, wie er eine Pizza brachte. Kartonschachtel statt
Tafelsilber. Das Blatt empörte sich, dass es sich für eine Prinzessin so nicht gehörte.

Der Fürst tat es still, die Presse laut und abschätzig. Prinzessinnen gehören nicht auf Zeltplätze
und Pizzen nicht in blaublütige Magen. Verkehrte Welt, dachte Eschenbach.

Abstruse Gedanken kreisten in seinem Kopf. Was steht in unseren Genen, und wem gehorchen
sie? Nach welchen Gesetzen funktionieren wir? Vielleicht stammte die Prinzessin aus einer ganz
anderen Welt. Vielleicht hatte Fürstin Gracia eine Affäre mit einem Zirkusartisten oder einem
Zigeuner gehabt, und niemand hatte es je erfahren? Würde es das wilde Leben der jungen
Prinzessin erklären, oder war das ganze Leben nur eine Illusion?

»Irgendwie wird man freier, wenn die Temponadel bei hundertsechzig steht und der Fahrer
kurzsichtig ist«, sagte er zu Jagmetti, der ihn irritiert ansah. Eschenbach schloss die Augen und
öffnete sie erst wieder, als der Taxifahrer anhielt und den Fahrpreis nannte.

»Man sieht sich im Leben immer zweimal, nicht wahr, Herr Eschenbach?« Lächelnd öffnete
Eveline Marchand den beiden Polizisten die Tür ihres Pariser Apartments. Sie trug ein leichtes
Sommerkleid mit Blumenmuster in Blassblau und Rosa.

»Mindestens zweimal«, sagte Eschenbach und war froh, dass die Beklommenheit ihres letzten
Gesprächs verflogen war.



Eveline führte ihren Besuch ins Wohnzimmer. Der alte Holzboden knarrte behäbig, und
Eschenbach sah, dass Eveline keine Schuhe anhatte. Kleine, zierliche Füße huschten über hundert
Jahre altes Eichenholz. Auf einem niedrigen Couchtisch aus schwarzem China-Lack standen drei
Drinks bereit.

»Wassermelone, Kiwisaft und ein kleiner Schuss Cointreau. Mein Sommergetränk«, sagte sie
und wies den beiden Beamten einen Platz zu. »Ihre Sekretärin hat Sie angemeldet … ich dachte,
etwas Erfrischendes kann nicht schaden.«

Es waren derselbe Charme, derselbe wache Blick und dieselben Grübchen unter den hohen
Wangenknochen, die Eschenbach schon bei seinem ersten Besuch verzaubert hatten.

Die beiden Polizisten ließen sich auf der Ledercouch nieder und warteten, bis auch Eveline sich
setzte. Sie saß ihnen schräg gegenüber, auf einem ausladenden, mit Brokatseide überzogenen
Sessel.

Eschenbach ergriff ohne Umschweife das Wort:
»Sie waren mit Doris schwanger, als Sie Bettlach über Nacht verließen. Das war der wirkliche

Grund, nicht wahr, Frau Marchand?« Seine Frage platzte in den Raum wie eine Bombe ohne
Widerhall. Er sah ihr in die hellen Augen, und sie schwiegen eine Weile.

Der Kommissar räusperte sich. »Ich möchte Ihnen nicht die Zeit stehlen, glauben Sie mir. Also
reden wir Klartext.«

Sie nickte.
»Sie haben unter einem anderen Namen geheiratet und ein Kind zur Welt gebracht. Doris

Hottiger. Stimmt das?« Wieder nickte sie.
Claudio Jagmetti, dem die forsche Gangart seines Chefs missfiel, stemmte sich auf der Couch

nach vorne und griff nach einem der Drinks. Seine Hände hinterließen auf dem dunkelbraunen
Leder zwei feuchte Flecke.

»Ihre Ehe mit Ernst Hottiger – können Sie dazu etwas sagen?«, fuhr der Kommissar fort. »Sie ist
ungültig, da Sie zu diesem Zeitpunkt noch mit Philipp Bettlach verheiratet waren … aber das ist in
diesem Zusammenhang unwichtig.« Er machte eine kurze Pause und sah Eveline Marchand an:
»Ist er der Vater des Kindes?«

Eveline zögerte. Sie blickte zu Jagmetti, der sich verschluckt hatte und husten musste.
»Wir wissen aufgrund des Vaterschaftstests, den Sie damals selbst vorgebracht haben, dass

Philipp dafür nicht in Frage kommt«, folgerte Eschenbach, der sich durch Jagmettis Gehuste nicht
beirren ließ.

»Ja, Doris ist unser Kind«, murmelte sie und zog beide Schultern hoch, als wollte sie sich dafür
entschuldigen. Dann sah sie irritiert zu dem jungen Polizisten: »Geht es?«

»Ja, ja«, keuchte Jagmetti mit hochrotem Kopf. Er hielt sich die Hand vor den Mund und ein
weiterer Hustenanfall folgte. Erst als ihm Eschenbach ein paar Mal kräftig auf den Rücken klopfte,
wurde es besser.

Eveline schien erleichtert. Sie nahm eines der bauchigen Gläser vom Tisch und sagte: »Dann auf
Ihr Wohl!«

»Auf das Ihre!«, sagte Eschenbach.
»Santé«, kam es gepresst von Jagmetti. Sie schwiegen eine Weile.
»Ich habe mir immer ein Kind gewünscht, wissen Sie.« Eveline hatte ihr Glas abgesetzt und ihre

Beine zu sich auf den Sessel gezogen. »Schon ganz am Anfang, als ich noch verliebt gewesen war.
Dabei habe ich immer gedacht, es läge an mir.«

»Und Doris?«, fragte Jagmetti. »Ist sie bei Ihnen aufgewachsen? Hier, in Paris?«



Eveline lächelte: »Ja, in den ersten Jahren war sie bei mir und später immer öfter bei Ernst in der
Schweiz. Die Schulen sind hier nicht besonders, wissen Sie … und wir wollten nicht, dass sie in
einer Großstadt aufwächst.«

Eschenbach verstand nicht viel vom französischen Schulsystem, aber es reichte, um zu wissen,
dass die Schule nicht der eigentliche Grund gewesen war, weshalb Doris zurück in die Schweiz
kam.

Eveline schien seine Gedanken zu lesen und fügte hinzu: »Ernst wollte es so … er hängt sehr an
ihr. Es hat mit seiner eigenen Kindheit zu tun. Ein Kind braucht einen Vater … da war er stur.
Schließlich hat es sich ergeben, dass Doris in der Schweiz zur Schule ging.«

»In Zürich?«, wollte Eschenbach wissen.
»Nein, in Einsiedeln, in die Klosterschule. Eine offene Klosterschule … wir haben sie nicht

eingesperrt.«
»Lebten Sie immer getrennt?«, wollte Jagmetti wissen.
»Ja, eigentlich schon. Ich behielt meine Wohnung hier.« Sie zögerte, fuhr dann aber fort. »Wenn

ich in der Schweiz war, dann wohnte ich bei Ernst, in seinem Haus am Sihlsee. Und in den
Schulferien kam Doris meistens zu mir. Ernst war in der Schweiz beruflich sehr engagiert, und ich
musste unentdeckt bleiben. Ein für alle Mal aus Philipps Leben verschwinden. Schon wegen des
Kindes, verstehen Sie?«

Die Beamten nickten. Es war die übliche Erklärung einer Beziehung, die im Grunde genommen
keine war.

Eschenbach sah sich die Bilder an, die an den Wänden hingen und in kräftigen Farben den
Raum beherrschten: Zwei Strichmännchen in Rot und Blau umarmten sich. Sie hatten kein Gesicht
– weder Augen, Ohren, Nase oder Mund. Und doch, sie versprühten Sinnlichkeit, etwas, das lebte,
lachte und roch. Der Kommissar mochte die Bilder von Keith Haring; sie waren einfach in der
Form – und trotzdem so unmissverständlich klar im Ausdruck. »Lieben Sie Ihren Mann?«, fragte
er, als hätte ihn das rot-blaue Paar dazu inspiriert.

»Sie stellen einen Haufen persönlicher Fragen, Herr Kommissar.« Eveline lächelte ohne
Verlegenheit. »Ich beantworte sie gerne … ich zweifle nur, ob Sie etwas damit anfangen können.
Ist es schlussendlich nicht eine Frage des Standpunktes, wie wir Liebe definieren?«

Eschenbach sah auf die Uhr. Er wollte Antworten, keine Fragen.
»Ja, ich liebe Ernst. Er ist ein wunderbarer, ein starker Mann.«
Eschenbach nickte, kramte ein baumwollenes Taschentuch aus seiner Hose und tupfte sich Stirn

und Schläfe.
»Wann haben Sie erfahren, dass Doris und Ihr Exmann ein Verhältnis miteinander hatten?« Es

war Jagmetti, der diese Frage stellte.
»Irgendwann im Mai … ein paar Tage nach Pfingsten«, sagte sie ruhig. »Ernst hat mich

angerufen und es mir gesagt. Wir hatten einen heftigen Streit deswegen. Ich habe ihm vorgeworfen,
dass er es hätte verhindern müssen …« Sie hielt einen Moment inne. »Als ob sich das einfach so
verhindern ließe. Ich habe ihm eine Szene gemacht, das können Sie mir glauben. Dass Doris und er
in demselben Club Golf spielen mussten … schiere Nachlässigkeit, fand ich. Eine Nachlässigkeit,
die ich von Ernst nicht kannte.« Sie hielt inne und sah den Kommissar lange an. »Aber wissen Sie,
was das Perfide daran war?« Die Polizisten schüttelten den Kopf.

»Sie kannten sich gar nicht vom Golfplatz. Sie trafen sich im Tessin. Doris war mit einer
Freundin dort. In einem Grotto, irgendwo am Lago Maggiore, lernten sie sich kennen.
Merkwürdig, nicht wahr? Der Golfclub spielte gar keine Rolle.«



Eschenbach überlegte, ob sie sich was einreden wollte. Wenn Philipp nach ihrer ersten
Begegnung wieder nach Zürich und Doris nach Paris gegangen wäre, hätte es dasselbe Ende
genommen? Spielten die räumliche Nähe und der Golfclub nicht doch eine Rolle? Immerhin hatte
Doris dort eine Stelle angetreten. Man kann das Schicksal auch herausfordern, fand er. Und doch,
wie vorbestimmt war alles? Wo fing es an und wo hörte es auf mit dem Fatalismus? Es war ein
Thema, über das Eschenbach mehr nachdachte, als ihm lieb war, und über das er nur selten sprach.
Zu viele Fragen und zu wenig Antworten – dann war es besser, man schwieg.

»Und Ernst Hottiger, was sagt er?« Eschenbach unterdrückte ein Gähnen.
»Natürlich machte er sich Vorwürfe. Er ist ein sehr gewissenhafter Mensch und er hasst Zufälle.

Berufsbedingt, versteht sich.« Sie fuhr sich durchs Haar und lächelte. »Aber irgendwann sind die
Kinder groß. Irgendwann wachsen die Bäume der Sonne entgegen, und nicht mehr dorthin, wo es
der Gärtner will.«

»Wessen Ansicht ist das, Ihre oder die Hottigers?«
»Die Ansicht von uns beiden.« Wieder lächelte sie.
»Als Doris entdeckt hatte, was sich hinter Philipp Bettlach verbarg … ich meine, hat sie Ihnen

Vorwürfe gemacht?«
»Ja und nein. Wir haben nicht viel darüber gesprochen. Es gibt Dinge, die müssen erst ruhen,

bevor man über sie spricht.«
»Ist sie jetzt hier, bei Ihnen?«
Eveline Marchand zögerte. »Ja. Sie hat sich fürs nächste Semester an der Sorbonne

eingeschrieben. Philosophie.« Sie lachte. »Als gäbe einem das Leben nicht schon genug
Fragen …«

Jagmetti rutschte auf der Couch nach vorne. »Kann ich sie sehen?«, fragte er, die Hände
zusammengefaltet auf seinen Knien.

Von der morgendlichen Frische war nichts mehr übrig geblieben. Die Julisonne drang durch die
großen Fenster und warf ein hartes Licht in das Innere des Raumes.

»Sie wollte nicht dabei sein, wenn wir miteinander reden. Ich glaube, es ist besser so«, sagte
Eveline und sah dabei zu Jagmetti, als ginge es nur ihn etwas an. »Sie hat mir viel von Ihnen
erzählt … ich glaube, sie vermisst Sie.«

Jagmetti wusste nicht recht, was er sagen sollte. Eine Antwort war das ja nicht gerade. Er war
froh, als Eschenbach wieder das Wort ergriff.

»Ich gehe davon aus, dass Doris bei Ihnen bleibt und man Sie beide hier erreichen kann, wenn
es nötig wäre.«

»Ja, sie bleibt jetzt hier für eine Weile. Sie können jederzeit anrufen.«
»Und Johannes Bettlach … ich meine, sehen Sie sich noch? Jetzt, nachdem das alles passiert

ist …« Der Kommissar fuhr mit der Fingerkuppe über den Rand seines leeren Glases.
»Johannes ist ein Freund, ein sehr guter Freund. Das war er immer … und ist er immer

geblieben.« Sie schaute auf die Uhr. »Es ist Mittag, soll ich Ihnen etwas auftischen lassen?«
Eschenbach erschrak, als er sah, dass es bereits kurz vor ein Uhr war. Durch den Verkehr, der um
diese Zeit herrschte, würde er zum Flughafen gut eine Stunde brauchen. Es war Zeit aufzubrechen.
»Das ist sehr nett, danke. Aber wir müssen zurück.« Alle drei standen auf, und Eveline Marchand
begleitete sie an die Tür.

»Lieben Sie ihn immer noch?«
Sie sah ihn fragend an.
»Den guten Freund, meine ich?« Eschenbach sah in ihre hellen Augen und zog die



Augenbrauen hoch.
»Ist Freundschaft nicht die edelste Form von Liebe?« Sie lachte. Es war ein fröhliches, beherztes

Lachen, und beide ließen es dabei bewenden. »Ich werde gleich ein Taxi rufen lassen, es wird ein
paar Minuten dauern.«

Eschenbach nickte und bat Jagmetti vorzugehen. Er hatte noch etwas, das er gerne unter vier
Augen mit Eveline Marchand klären wollte.

Das Taxi stand schon da, und der Motor lief, als Eschenbach aus dem kühlen Hausflur ins Freie
trat. Jagmetti, der in sich gekehrt auf dem Rücksitz des Wagens saß, erschrak, als sein Chef die
Türe aufriss.

»Steigen Sie aus, Jagmetti«, polterte der Kommissar fröhlich. Er hatte ein breites Grinsen im
Gesicht. »Sie bleiben hier.«

Jagmetti stutzte.
»Sie haben ziemlich viele Überstunden … und ein paar Tage Paris haben noch niemandem

geschadet.« Er lachte. »Morgen ist Freitag, ich erwarte Sie am Montag wieder zurück.«
Sein Assistent rutschte umständlich auf der Sitzbank zur offenen Tür und stieg aus, ohne dass er

auch nur ein einziges Wort herausbrachte.
»Eveline weiß Bescheid. Rufen Sie im Präsidium an. Frau Mazzoleni soll Sie umbuchen«, rief

ihm Eschenbach zu, nachdem er im Fond des Wagens Platz genommen und dem Fahrer das
Fahrtziel genannt hatte. »Und übrigens … auf dem Flohmarkt an der Porte de Clignancourt gibt es
Stühle … die halten ein ganzes Leben.«

Jagmetti stand auf dem Gehsteig und sah dem davonfahrenden Taxi nach. Was meinte
Eschenbach mit den Stühlen? Er konnte sich keinen Reim darauf machen, und als er nachdenklich
zurück zum Eingang ging, merkte er, dass sein Magen knurrte und er Hunger hatte.



31

Eschenbach hatte viel über den Fall nachgegrübelt. Fliegen eignete sich besonders dafür, fand er.
Die abgehobene Unerreichbarkeit, die Einsamkeit über den Wolken, es hatte etwas Zeitloses,
Ewiges.

Als er auf dem Weg zum Flughafen im Präsidium angerufen hatte, um die Suchaktion nach
Doris zu beenden, wusste man es dort bereits. Außerdem war Ernst Hottiger gelandet: vor zwei
Stunden, mit einer Maschine der Air France, via Paris. Die Nachricht sei von der Flughafenpolizei
Zürich-Kloten soeben hereingekommen, hieß es.

Der Flieger, in dem Eschenbach saß, war halb leer. Der Kommissar hatte zwei Sitze für sich
allein. Der wirkliche Luxus beim Fliegen ist nicht der Champagner, sondern der Platz, dachte er.

Der Schweizer Fluggesellschaft, mit der er flog, ging es schlecht, schlechter, als man es
wahrhaben wollte. Das meinten jedenfalls die Experten. Vor zwei Jahren war es ihr so schlecht
gegangen, dass es am Ende nicht einmal mehr fürs Kerosin gereicht hatte. Man glaubte es erst, als
die Flugzeuge stehen geblieben waren. Zum Glück am Boden und nicht in der Luft. Man kauft
einem den Bettler nicht ab mit dem Schweizerkreuz auf der Brust, hatte Corina damals gesagt; mit
Banken und Schokolade im Gepäck habe man im Armenhaus nichts verloren.

Das Selbstbewusstsein der Schweizer war seither nicht mehr dasselbe, fand Eschenbach. Es war
durchscheinend geworden, zerbrechlich irgendwie. In den Gesichtern der Stewardessen sah man es
genauso wie in denen der Flugkapitäne. Hinter maskulinen Pilotenbrillen und einem aufgesetzten
Lächeln verbarg sich Scham, wo früher einmal Stolz gewesen war. Sogar die Flugzeuge glänzten
nicht mehr wie einst. Man tat sich schwer mit der Verletzlichkeit hierzulande. Vielleicht lag es an
den hohen Bergen, den tiefen Seen oder am selbst auferlegten Zwang, immer und überall neutral
sein zu müssen. Vielleicht war es auch die schiere Kleinheit, die Sprache, die niemand verstand,
oder die Angst, mitten in einem wachsenden Europa langsam isoliert zu werden.

Eschenbach las den Leitartikel der Neuen Zürcher Zeitung zur Lage im Nahen Osten und im
Inlandteil den Bericht zum bevorstehenden Nationalfeiertag. Die große und die kleine Welt.

Sie landeten.

Wie jedes Jahr um diese Zeit herrschte am Flughafen Hochbetrieb. Heerscharen von Badelatschen
und halb offene Freizeithemden mischten sich unter rahmengenähtes, schwarzes Leder und
gestärkten Baumwollzwirn. Halb nackte Oberkörper mit ärmellosen T-Shirts konkurrierten mit
hochgeschlossenen Businessuniformen. Ferien- und Arbeitswelt gaben sich die Hand, wobei
Eschenbach auffiel, dass es in der Welt der Geschäftigen weitaus weniger hektisch zuging. Er
dachte an Kobler und rief sie in Südfrankreich an, während er sich von einem Taxi ins Präsidium
chauffieren ließ.

Dass sie Doris Hottiger gefunden hatten, schien sie zu beruhigen. Vermisste und verschwundene
Zeugen seien ein heikles Thema, vor allem bei einem Mordfall, meinte sie. Und natürlich hatte sie
Recht.

Er wünschte schöne Ferien, und sie bedankte sich; allerdings nicht ohne darauf hinzuweisen,
dass sie viel Arbeit mitgenommen und nur noch vier Tage Urlaub habe. Nächste Woche sei sie
wieder zurück, sagte sie, und falls etwas Gravierendes vorfiele, wisse er ja, wo sie zu erreichen sei.
Es klang nach Entschuldigung und schlechtem Gewissen.



Eschenbach stellte sich Kobler vor, wie sie in Badelatschen und Bikini unter südfranzösischen
Palmen lag und Akten las.

Beinahe hätte er gesagt, dass er daran denke, den Fall Bettlach noch diese Woche abzuschließen
– und dass er mit dem Gedanken spiele, nächste Woche auch ein paar Tage Urlaub zu nehmen.
Badend und angelnd auf Gabriels Fischerboot oder schlafend am Seeufer. Unter schweizerischen
Platanen und ohne Akten. Vor allem ohne Akten.

Er wusste nicht, was ihn zu dieser Vorstellung hinriss. Vielleicht war es die Müdigkeit, die er
verspürte, oder die Hitze, die ihm täglich mehr zusetzte. Im Grunde genommen war es nur ein
Gefühl. Er hatte es immer, wenn er lange und intensiv an einem Fall arbeitete und sich die Fäden in
seinem Kopf zu einer Lösung verdichteten.

Auf der Ablage neben Rosa Mazzolenis Schreibtisch stand normalerweise eine Schale mit feinsten,
bunt verpackten Schokoladentäfelchen. Jetzt thronte dort, in hässlichem Computergrau, ein
elektrischer Ventilator. Er drehte seinen Kopf brummend hin und her, als würde vor ihm Tennis
gespielt.

»Schauen Sie nicht so entsetzt. Es ist keine Schönheit … aber es war der Letzte, den ich kriegen
konnte.« Frau Mazzoleni sah über den Rand ihrer Brille und wischte sich mit einem Taschentuch
über die Stirn, obwohl sie gar nicht schwitzte. »Ausverkauft, die Dinger … restlos ausverkauft.
Den hier hatte die Kassiererin für sich; sie war so freundlich und hat ihn mir weiterverkauft.«

»Zu einem überteuerten Preis, nehme ich an«, sagte Eschenbach und grinste. »Jetzt müsste man
Heizlüfter kaufen, mit Preisnachlass!«

Eschenbach arbeitete bis tief in die Nacht hinein. Er hatte sich zum zweiten Mal den Bericht von
Lenz vorgenommen. Diesmal nicht nach der Gliederung, wie sie Lenz angedacht hatte, sondern
chronologisch. Das Leben ließ sich nicht beliebig ordnen; es war ein zusammenhängendes
Kunstwerk. Wenn man ein Bild begreifen wollte, dann nützte es nichts, wenn man es nach Farben
ordnete. Es verlöre nicht nur seine Vollkommenheit, sondern auch seinen Sinn.

Jede der dreihundert Seiten las er sorgfältig. Er nahm sie aus dem Ordner heraus, suchte ihren
wirklichen Platz im Leben von Ernst Hottiger, und gliederte sie neu. Die Erinnerung ist eine
unauslöschbare Komponente in der Art und Weise, wie wir urteilen und handeln. Die Rätsel von
heute erklären sich zu einem großen Teil durch das Gestern, dachte er.

Das Geheimnis der Biographie Ernst Hottigers lag in dessen Kindheit. Es war eines jener
tragischen Ereignisse, die ein Leben bestimmten wie Weichen die Richtung von Zügen.

Ernst war ein unauffälliger Junge, bis zu dem Zeitpunkt, als sich seine Eltern trennten. Ilse
Hottiger, die sehr jung Mutter geworden war, emigrierte drei Jahre nach Kriegsende mit einem
jungen Künstler nach Kanada. Der Vater, dem das Sorgerecht für den Jungen zugesprochen
wurde, hatte fortan wenig Glück. Er litt darunter, dass seine Frau ihn verlassen hatte, und ertränkte
seine Schmach im Alkohol. Es folgten der wirtschaftliche Ruin seiner Sattlerei und schließlich die
Entziehung des Jungen durch die Vormundschaftsbehörde.

Ernst Hottiger war zehn Jahre alt, als man ihn in ein Heim für Waisen steckte. Das Leben ist ein
zynischer Hund, fand Eschenbach.

Ein knappes Jahr später brachte sich der Vater um. Band sich mit den Schnürsenkeln seiner alten
Armeeschuhe einen Sack Steine um den Hals und sprang in die Limmat. Dem Jungen sagte man
nichts. Für ihn galt er als vermisst. Erst als Hottiger fünfzehn Jahre später selbst begann,
Nachforschungen anzustellen, fand er es heraus.



Schon früh übten Waffen eine besondere Faszination auf den jungen Hottiger aus. Stundenlang
zielte er mit einer selbst gebastelten Steinschleuder auf Einmachgläser, die er heimlich aus der
Küche entwendet hatte. Aus Haselruten und ein paar alten Brettern wurde ein Pfeilbogen oder eine
Armbrust gezimmert; immer ging es ihm ums Schießen – und immer auch ums Treffen.

Damit sein Interesse in kontrollierte Bahnen geriet, ermöglichte ihm die Heimleitung, an
Jungschützenkursen und später am Knabenschießen teilzunehmen. Er belegte zweite und dritte
Plätze, gewann aber nie. Zu seinem vierzehnten Geburtstag bekam er ein gebrauchtes Luftgewehr.
Eine Stiftung zur Förderung talentierter Waisenkinder kam für die Kosten auf. Es wurde seine
Leidenschaft. Zwei Jahre später wurde er in die schweizerische Talentförderung aufgenommen, mit
achtzehn war er Mitglied des Schweizer Nationalkaders der Luftgewehrschützen. Er rechtfertigte
das Vertrauen, das man in ihn setzte: ein Jahr später, mit Bronze und Gold bei den Olympischen
Spielen 1960 in Rom. Mit Kleinkaliberbüchse und Großgewehr. Liegend.

Es folgte eine lange Militärkarriere. Festungstruppen, das Kommando einer
Übermittlungskompanie, Scharfschützenkurse und schlussendlich die Ausbildung zum
Generalstabsoffizier. Erste Kontakte zu Johannes Bettlach; Kontakte, aus denen langsam eine
Freundschaft heranwuchs. Ende der siebziger Jahre half ihm Bettlach, eine eigene Sicherheitsfirma
zu gründen.

Das Beziehungsnetz, das er während seiner Militärzeit sorgsam aufgebaut hatte, reichte bis in die
obersten Ränge von Politik und Wirtschaft. Es folgten unternehmerischer Erfolg und Reichtum.
Und doch tauchte er kaum irgendwo auf. Weder in den Medien noch in der Öffentlichkeit – von
den Partys der Schweizer Halbprominenz ganz zu schweigen. Nicht den leisesten Hauch eines
Skandals fand Eschenbach, und was ihm besonders auffiel: auch keine Frauen.

Bis 1981 diese Eva Matter auftauchte, die, wie sie herausgefunden hatten, Eveline Marchand,
verheiratete Bettlach war. Dann die Heirat mit ihr, die kurz darauf folgende Geburt von Doris und
der eilig fingierte Abgang von Eva Matter.

Dieser Teil las sich wie ein Bühnenstück. Und je länger Eschenbach darüber brütete, umso
klarer sah er, dass es auch eines war. Wie sonst käme eine Hebamme dazu, den beiden frisch
Verheirateten jegliche Liebesbeziehung abzusprechen? So gut es inszeniert und so stimmig das
Bühnenbild auch war, sie hatten es schlecht gespielt. Sie hatten bei der Liebesszene gepfuscht, und
zwar gehörig. Es fiel auf, wenn man dort pfuschte, wo die Zuschauer nicht zusehen, sondern
mitfühlen wollen.

Die Frau passte nicht in Hottigers Leben. Sie war ein Fremdkörper. Hottiger hatte kein
Verhältnis zu Frauen, und wenn, dann ein gestörtes. Da war sich Eschenbach sicher. Die Mutter,
die sich früh aus der Pflicht geschlichen und Vater und Sohn sich selbst überlassen hatte. Wen
würde es wundern? Und dass sich im langen Leben eines erfolgreichen Mannes außer der Mutter,
ein paar Sekretärinnen und Haushälterinnen, und einer einzigen Eva Matter nichts an Frauen finden
ließ, war mehr als ein Indiz dafür.

Weshalb also die Liaison, die keine war? Die plötzliche Heirat? Wegen des Kindes? Sicher,
Hottiger war loyal und hatte ein schon fast überzeichnetes Verantwortungsbewusstsein. So viel
ging aus seiner Biographie hervor. Zweifellos hätte er zu Frau und Kind gestanden. Selbst wenn es
nur ein einziger »Fehltritt« gewesen wäre. Aber an eine Amour fou, an eine kurze, heftige
Romanze mochte er nicht glauben. Zu klar und glaubhaft waren die Äußerungen der Hebamme
gewesen. Doris Hottiger war nicht seine Tochter, und er nicht der Geliebte der Mutter. Das Ganze
war nur ein Schattenspiel. Ein Auftrag oder gewissermaßen ein Freundschaftsdienst. Wer aber war
der Auftraggeber?



Fieberhaft ging Eschenbach ein weiteres Mal durch den Bericht. Diesmal machte er sich an die
Rekonstruktion des Beziehungsnetzes von Ernst Hottiger. Jugend- und Sportfreunde. Seine
Förderer und Begleiter, der ganze Militärfilz, die Verwaltungsräte seiner Firmen und die
Auftraggeber, die Lenz herausgefunden und mit Fragezeichen versehen hatte. Er schrieb die
Namen auf ein weißes Blatt Papier, verband sie mit Strichen und Pfeilen und färbte sie ein: Rot für
Freundschaft, Grün sinnigerweise fürs Militär. Blau stand für wirtschaftliche und Schwarz für
politische Verbindungen. Es wurde ein hübsches Bild, fand er. Und mittendrin in diesem Netz von
Verflechtungen standen die beiden Namen, an denen alles hing: Ernst Hottiger und Johannes
Bettlach.

Der nächtliche Straßenlärm drang auf einer Wolke von Rauch und Lampenschein durch das offene
Fenster in sein Büro, und in der Ferne hörte er eine Kirchenuhr, die viertelstundenweise die Zeit
abarbeitete. Aus seiner Müdigkeit war Erschöpfung geworden. Er kannte das Gefühl, wenn die
Schwere des eigenen Körpers ihn zu erdrücken drohte. Es war der Moment, wenn nach einem
langen, hart geführten Verhör die Wahrheit herausbrach wie ein Kristall aus einem verwahrlosten
Steinbruch. Doch wen hatte er verhört? Sich selbst? Und wo lag die Wahrheit? Er blickte auf die
Skizze vor sich. Die Namen und Striche flossen ineinander wie die Formen eines Kaleidoskops.

Er blinzelte, rieb sich die geröteten Augen und zündete den letzten Zigarillo an. Dann nahm er
einen schwarzen Filzstift aus seiner Schublade und kreiste die beiden Namen ein, die vor ihm zu
verschwimmen drohten. Zwei dicke, schwarze Kreise.
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Der See spiegelte das einfallende Morgenlicht zurück in den wolkenlosen Himmel. Ernst Hottiger
schloss die Tür zu seinem Bootshaus auf, ging gemächlich ein paar Schritte am Ufer entlang und
setzte sich auf eine Steinbank am Wasser. Er liebte die frühen Stunden, wenn der See unbewegt
und flach war und wie schweres Quecksilber glänzte. Der Kommissar hatte sich für neun Uhr
angemeldet. Er hatte noch gute zwei Stunden Zeit. So viel würde er nicht brauchen, dachte er.

Es war windstill an diesem Morgen. Die Schweizer Fahne hing regungslos am Mast, sodass man
das weiße Kreuz nicht sehen konnte. Wie ein blutiges Tuch klebte sie am weiß getünchten Holz.

Es war der Tag vor dem Schweizer Nationalfeiertag. Bald würde man wieder die
Feuerwerkskörper krachen hören, dachte Hottiger und überlegte sich, ob er ein Patriot war. Er
erinnerte sich, wie er damals in Rom zuoberst auf dem Podest stand – wie die Nationalhymne
schmetterte und die Fahne über ihm wehte. Er kannte jedes Wort dieser Hymne, jeden Ton. Der
langsame, rhythmische Anfang. Ein erhabenes Schreiten, ein Gang, wie ihn nur Könige hatten.
Könige und Schweizer Berge vielleicht. Müsste das Finsterahorn oder der Eiger eines Tages gehen,
sie würden in diesem Rhythmus davonmarschieren. Erhaben und stolz, die Jungfrau und den
Mönch links liegen lassend.

Aber war er deshalb ein Patriot? Weil er die Berge liebte, Soldaten ausbildete und für die
Schweiz Olympisches Gold holte? Wäre er nicht viel lieber nur ein fürsorglicher Vater gewesen?
Ohne Heldentaten und Pulverdampf. Einfach nur Vater? Aus Italien, Portugal, Kroatien oder sonst
woher? Spielte die Nationalität eine Rolle bei den wichtigen Dingen im Leben? Es war immer noch
windstill, und er überlegte sich, ob für ein Bad im See noch Zeit blieb.

Diesen Zürcher Kommissar dürfe man nicht unterschätzen, hatte man ihm gesagt. Nicht
spektakulär, aber beharrlich – etwas verschroben und intelligent sei er, und unberechenbar. Er fuhr
sich mit beiden Händen übers Gesicht, über sein graues Barthaar und hörte ein Geräusch, wie
wenn ein Fisch nach Luft schnappte. Die Ringe auf dem Wasser wurden größer, ebbten ab und
verschwanden wieder. War es vielleicht ein Hecht gewesen, oder doch nur ein flacher Zander?

Er stand auf und ging den Kiesweg zurück ins Haus.
Er wusste nicht, warum er sich für die Beretta entschied. Er hätte auch die SIG aus dem

Waffenschrank nehmen können oder die alte Parabellum, Kaliber 7.65, die er so liebte. Beide hatte
er während seiner aktiven Dienstzeit getragen. Vielleicht war es das, was ihn störte und weshalb er
die Beretta nahm.

Er prüfte das Magazin und machte ein paar Manipulationen an der Waffe. Sie war zweifellos gut
in Schuss. Er war zufrieden. Früher hatte er sie alle noch selbst gepflegt, gereinigt und geölt. Mit
der Zeit waren es zu viele geworden. Doch Magdalena Rüdisühli, seine Haushälterin, weigerte sich
hartnäckig, diese Aufgabe zu übernehmen. Nicht einmal vom Staub auf den Vitrinen und Gestellen
wollte sie etwas wissen.

Es waren ein paar pensionierte Freunde aus seiner aktiven Schützenzeit, die sich um seine
Sammlung kümmerten. Männer aus altem Schrot und Korn, die es zu Hause nicht aushielten und
die über Pistolen und Gewehre mehr wussten als über ihre Frauen. Hottiger lächelte.

Eschenbach war spät dran. Er hatte um sieben noch eine Unterredung mit Bernhard Rytz, dem
Dienstchef für Vorermittlungen, und wollte wissen, wie es um die Akte Genesis stand. Kobler hatte



darauf bestanden, dass er die Akte an Rytz abgab, damit er sich voll auf den Fall Bettlach
konzentrieren konnte. Er hatte kein gutes Gefühl dabei gehabt.

Die Sitzung war wenig erfreulich verlaufen. Es gehe ihm viel zu langsam voran, hatte
Eschenbach gedonnert. Überhaupt fehle nur noch, dass die Presse davon erführe, und dann
verschwänden sie alle im Nirwana: die Verdächtigen, die Beweise und auch Rytz, wenn er sich
nicht endlich darum kümmere.

Eschenbach nahm die Ausfahrt Richtung Einsiedeln, mäanderte entlang der Landstraße, die in
weit gezogenen Kurven bis hoch zum Sihlsee führte. Auf der Gegenseite staute sich der Verkehr.
Ein Bauer holperte gemächlich mit einer gewaltigen Ladung Heu talwärts.

Es war kurz vor neun, als er rechts abbog und nach ein paar Kurven die Halbinsel erreichte, auf
der das Anwesen von Ernst Hottiger lag. Eine große Tafel wies darauf hin, dass es sich um
Privatgrund handelte, an zwei Stellen entdeckte er Überwachungskameras. Ansonsten gab es
weder Schranken noch Zäune. Auch Stacheldraht sah er keinen.

Die Zufahrt zum Haus war schmal und von Bäumen gesäumt. Kein Eingang im üblichen Sinne,
wie man es bei Häusern dieser Größe hätte erwarten können. Keine Treppe, die nach oben führte,
und kein überdachtes Entree. Was Eschenbach vom Haus sah, war eine weiße Mauer. Breit und
hoch. Sonst nichts. Sie schützte das eigentliche Anwesen, das er hinter der Mauer auslaufend zum
See hin vermutete.

Er parkte seinen Volvo, stieg aus und ging langsam auf die Mauer zu. Eine
Überwachungskamera schwenkte zu ihm hin und brummte leise zur Begrüßung. Eschenbach blieb
stehen und blickte freundlich ins Glasauge des stählernen Wächters. Es geschah nichts. Einen
Moment lang wartete er noch, dann sah er auf seine Armbanduhr; es war kurz nach neun. Erst jetzt
bemerkte er die eingelassene Tür. Er zog den Metallring aus seiner Vertiefung, drehte und drückte.
Die Tür ließ sich nicht öffnen. Er hielt inne, wieder rührte sich nichts. Dann ging er nach links, an
der Mauer entlang, und bemerkte, dass die Tür Teil eines größeren Tors war. Der Kommissar
vermutete ein Garagentor und ging weiter, bis ans Ende der Mauer. Jetzt sah er, dass er richtig lag.
Eine riesige, gegen beide Seiten offene Garage verbarg sich dahinter. Er zählte vier Wagen, wo
Platz für weitere zehn war, und weiter hinten erblickte er das Haupthaus; ein weißer kubischer
Block. Die Form des Gebäudes erinnerte ihn an den Bauhausstil der zwanziger Jahre. Der Eingang
war schlicht, fast lieblos. Als Eschenbach dort angekommen war, drückte er den Knopf der
Gegensprechanlage und wartete. Er drückte ein zweites und nach ein paar Minuten noch ein drittes
Mal, ehe er an die Tür klopfte und rief.

Zehn Minuten waren vergangen, und noch immer regte sich nichts. Der Kommissar überlegte,
ob er Verstärkung anfordern sollte. Sein Mobiltelefon lag im Auto, seine Waffe noch immer beim
Büchsenmacher. Er wusste nicht, was ihn mehr ärgerte. Er drückte die Türklinke und bemerkte,
dass die Tür nicht verschlossen war. Ohne Zögern trat er ein. Überall dunkler Steinboden und in
der Mitte eine ausladende Treppe, die nach oben führte. Ein riesiger Wohnraum, mit einer
eindrucksvollen Glasfront zum See hinaus.

»Kommen Sie endlich!« Eine harte Stimme zerriss die Stille. »Ich bin oben, gleich rechts, in der
Bibliothek.«

Eschenbach stieg die Stufen hinauf und trat in das abgedunkelte Zimmer. Er erkannte Hottiger,
der auf einem dunkelgrünen Ledersessel saß und die Beine ausgestreckt hielt.

»Hier bin ich, verdammt noch mal! Sie kommen zu spät.« Sein schmaler Mund bewegte sich
kaum hinter seinem grauen Bart.

»Sie machen es mir nicht gerade einfach, ich war pünktlich um neun hier. Was soll das



Versteckspiel?«
»Sie sind zu spät, Herr Kommissar … Wir sind beide zu spät, glauben Sie mir. Das Leben nimmt

keine Rücksicht auf die, die zu spät kommen.«
Erst jetzt sah Eschenbach, dass Hottiger eine Pistole in der Hand hielt.
»Geben Sie auf, Hottiger. Meine Leute wissen, wo ich bin.« Eschenbach blieb ruhig, stand da

und wartete.
Hottiger lachte. Es war ein heiseres, mutloses Lachen. »Sie glauben doch nicht im Ernst, ich

würde Sie abknallen. Den einzigen Polizisten, dem ich zugetraut hatte, dass er endlich aufräumt mit
diesem Gesindel.« Hottiger schob mit einem kräftigen Fußtritt den Hocker, auf dem er seine Beine
hatte, in Richtung des Kommissars. »Hier, setzen Sie sich.«

Eschenbach blieb lieber stehen.
Hottiger nahm die Pistole von der rechten in die linke Hand. Dann wieder zurück in die rechte.

Es sah aus, als prüfe er, in welcher Hand sie besser läge. »Ich habe mein ganzes Leben geschossen.
Auf Scheiben, Tontauben, Büchsen, Flaschen und später … im Militär auch auf Menschen. Mit
Übungsmunition … zu Übungszwecken. Ich habe alles getroffen, immer, verstehen Sie? In der
Mitte getroffen, dort wo es die fetten Punkte gibt …« Er hielt inne.

»Und jetzt?« Eschenbach sah auf die Pistole, die wieder die Hand gewechselt hatte.
»Einen Moment lang habe ich mir überlegt, ob es nicht besser wäre, wenn ich mich selbst

erschieße …« Er lachte. »Aber ich glaube, ich kann’s nicht. Für einen Schützen ist es schwierig,
wenn er das Ziel nicht vor Augen hat.« Er sah Eschenbach an. »Könnten Sie’s? Ich meine,
könnten Sie sich einfach wegknallen?«

»Ich habe mir das noch nie wirklich überlegt … Ich weiß es nicht«, sagte Eschenbach.
»Ich dachte immer, es wäre nicht schwer. Wenigstens nicht für mich.«
Eschenbach hörte schweres Atmen.
»Es ist vielmehr …« Hottiger schwieg einen Moment, sah seine Hand an, das schwarze Metall,

das darin glänzte. »Es sind die verdammten Fragen, die mich nachts nicht schlafen lassen. Sie
kommen wie schwarze Schatten. Fragezeichen, große fragende Fratzen. Schattenmonster … sie
laufen mir nach. Haben Sie das auch, manchmal?«

Eschenbach stand nur da und wartete.
»Warum lief meine Mutter davon wie eine Henne nach dem Eierlegen? Und was für ein Vater

ist das, der sich selbst ersäuft? Im Alkohol und dann wie ein hilfloser Lurch in der Limmat. Warum,
verdammt noch mal, lässt sich ein Vater so gehen?«

Eschenbach war, als vergingen Stunden, bis er weitersprach.
»Was ist schon Liebeskummer und wirtschaftlicher Ruin gegen … gegen die Einsamkeit der

Heimatlosen? Wir hätten auswandern und neu anfangen können. Neu anfangen kann man immer.«
Hottiger stand auf, sicherte die Waffe und schob sie in das Lederholster unter seinem Arm. Dann
ging er ein paar Schritte und setzte sich auf die Kante des großen Eichentisches im hinteren Teil des
Raumes.

Eschenbach sah im Halbdunkel nur das Weiß seiner Augen und spürte, dass Hottiger ihn ansah.
»Wissen Sie, was es heißt, in einem Heim aufzuwachsen, Herr Kommissar?« Er sprach leise,

fast flüsternd. Eschenbach musste sich anstrengen, dass er alles verstand. »Damals, als sich keine
Sau für Heime interessierte und dafür, was hinter den Mauern und Türen vor sich ging? Wissen
Sie, was ich alles tun musste, bis ich ein Luftgewehr bekam? Und Munition, und Zielscheiben?
Wie viel Vaterliebe ich ertragen musste, von Männern, die keine Väter waren? Dann bekomme ich
einmal in meinem Leben eine Chance. Ein Kind, das mich braucht, meine Liebe und meinen



Schutz. Und ich merke, ich kann es gar nicht …«
Eschenbach sah angestrengt ins Halbdunkel. Und plötzlich, wie Furien aus der Dunkelheit,

flogen ihm die Antworten zu, nach denen er so fieberhaft gesucht hatte: Wie groß musste Hottigers
Schmerz gewesen sein, als sich Doris von ihm abwandte und Schutz und Wärme in den Armen
eines andern suchte. In den Armen eines Mannes, der zudem sein Alter hatte und ebenso gut ihr
Vater hätte sein können.

»Es ist schon eigenartig, wenn Sie plötzlich merken, dass Sie nicht können«, fuhr Hottiger fort.
»Sie wollen die Hand reichen, und sehen, sie ist gar nicht da. Nur ein Stumpf am Handgelenk. Sie
wollen hochspringen und merken, dass Sie gar keine Füße, keine Knie haben. Wenn nichts da ist,
nichts von Sinn und Wert, dann wird sogar das Einfache unmöglich. Verstehen Sie? Dann können
Sie nicht einmal Vater sein.« Er strich sich mit der rechten Hand durch den Bart, der im
Halbdunkel fast weiß schien. »Haben Sie Kinder?«

Eschenbach nickte. »Eine Tochter.«
»Ihre eigene … ich meine, sind Sie der Vater?«
»Nein.«
»Spielt es für Sie eine Rolle?«
»Ich weiß es nicht. Manchmal denke ich darüber nach, wie es wäre … ich meine, ob ich zu

einem leiblichen Kind anders wäre. Ich weiß es wirklich nicht.«
»Als Doris klein war, in der Badewanne planschte und mir ihre Arme entgegenstreckte … ich

konnte sie nicht einmal berühren, ohne das Gefühl zu haben, ich täte ihr Unrecht. Dasselbe
Unrecht, das man mir angetan hatte … es klingt absurd, ich weiß. Aber so war’s!«

Eschenbach nickte, obwohl er sich nicht sicher war, ob er es verstand.
»Ich wickelte sie in Handtücher, in saubere, weiße Handtücher, nur weil ich mich schämte, sie

anzusehen und sie zu berühren.« Eine ganze Weile schwieg Hottiger. Hockte auf dem schweren
Schreibtisch und fuhr mit der Hand entlang der hölzernen Kante. Dann stand er auf. »Ich bin nicht
Doris’ Vater, Herr Eschenbach … aber ich nehme an, das wissen Sie bereits.«

»Ich wusste es nicht, aber ich habe es angenommen«, sagte der Kommissar. Er hatte sich auf den
Hocker gesetzt, den ihm Hottiger zugeschoben hatte. Jetzt wurde ihm unwohl. Er stand wieder auf.
»Johannes Bettlach, nicht wahr? Er ist der Vater von Doris?«

»Sehen Sie, Herr Kommissar, das wiederum weiß ich nicht – aber ich nehme es auch an.«
»Sie haben nie danach gefragt?«
»Nein, nie direkt. Erstaunt Sie das?«
»Ehrlich gesagt ja. Sie waren doch Freunde.«
»Wir sind es immer noch. Ich habe nicht viele Freunde.« Er lächelte. »Genau genommen sind

Eva und Johannes die einzigen. Freundschaft ist etwas, das man sehr genau nehmen sollte.«
»Sie sagten Eva?«
»Ja, Eveline Marchand. Ich weiß nicht warum, aber ich habe sie von Anfang an nur Eva

genannt. Sie findet Sie übrigens hinreißend …«
»Ach ja?« Eschenbach hüstelte.
»… und Matter ist ein häufiger Name. Also hieß sie eine kurze Zeit Eva Matter. Wir wollten

kein Risiko eingehen. Wegen Philipp, meine ich.«
»Und die Leiche?«
»Ach was! Es gab nie eine Leiche.« Hottiger schien sich zu ereifern. »Es werden heute

Milliarden von Dollars verschoben, ohne dass Bares fließt. Schweinebäuche werden gehandelt, in
Kontrakten, mit einem Federstrich erworben und verkauft, ohne dass sie je einer in den Händen



hatte. Warum glauben Sie, dass es mit einer einzigen Leiche anders ist?«
»Aber das mit Philipp, das ging nicht mit einem Federstrich?«
»Nein. So was macht einen fertig, das ist kein Federstrich …« Er holte tief Luft, wie ein

Schwimmer, bevor er abtaucht und wendet. Dann sprach er weiter. »Als Eva und Johannes damals
zu mir kamen und mich baten, diese besondere Form einer Patenschaft zu übernehmen, wussten
wir alle nicht, dass es so enden würde.« Er zog seine buschigen Brauen zusammen, bis sie sich
berührten. »Man kann zwei Menschen nicht auseinander halten wie Süd- und Nordpol … nicht ein
ganzes Leben lang.«

»Eine schlechte Ausrede für jemanden wie Sie«, warf Eschenbach ein.
»Ich bin nicht der liebe Gott, Herr Kommissar. Ich glaube, Sie verwechseln da etwas.« Er

lächelte müde. »Ich bin nur ein Klempner … einer, der Leitungen legt und der sie flickt, wenn sie
undicht sind.«

»Haben Sie deshalb Philipp erschossen? Weil ihr Sicherheitskonzept leckte, weil passierte, was
nicht hätte passieren dürfen?«

»Philipp hätte längst in eine Anstalt gehört. In eine geschlossene, wenn Sie mich fragen. Aber
Johannes gab nicht auf. Er rannte mit ihm von Klinik zu Klinik, und am Ende glaubten wir alle,
dass er geheilt und alles vorbei wäre …«

»Haben Sie deshalb nicht eingegriffen, weil Sie glaubten, er wäre geheilt?« Eschenbach sah
Hottiger fragend an.

»Ich hatte nicht einmal verhindern können, dass Doris und Philipp sich kennen lernten. Ich war
in Amerika, als es passierte. Und plötzlich waren sie ein Paar … was sollte ich noch tun? Als sie
mich dann anrief … aufgelöst und mit den Nerven am Ende, war der Schlamassel schon perfekt.
Ich flog zurück in die Schweiz und sah mir die Videos an: Dann wusste ich, dass nichts so war,
wie es schien.«

»Warum gingen Sie nicht zur Polizei … Sie hatten die Beweise. Es wäre ein Leichtes gewesen,
Bettlach aus dem Verkehr zu ziehen.«

»Ach, und dann? Kliniken und Gutachten und das Ganze noch mal? Der Glaube an das Gute
macht dem Elend kein Ende. Zu dieser Erkenntnis sollten Sie langsam auch kommen. Gerade als
Polizist.« Er lächelte bitter. »Aber was soll’s? Okay, ich bin zu spät gekommen, habe es
vermurkst … da gibt es nichts zu rütteln. Es war mein Fehler. Ich hätte Doris schützen müssen …
so etwas lässt sich nicht wieder gutmachen, ich weiß.«

»Und trotzdem haben Sie Bettlach erschossen?« Eschenbach wusste, was er darauf antworten
würde.

»Das Geschehene kann man nicht rückgängig machen … aber dass es wieder und wieder
passiert, verstehen Sie? Wieder und wieder und wieder …« Hottiger wiederholte es sicher zehn
Mal.

»Das musste ich verhindern. Ich musste der Sache ein Ende bereiten! Wenn die Nadel in der
Plattenrille hängen bleibt, dann muss sie einer rausnehmen.«

Die beiden Männer sahen sich eine Weile an, ohne dass einer etwas sagte. Dann war es wieder
Hottiger, der das Wort ergriff.

»Was ist es denn für eine Tragödie, wenn so einer verschwindet? Einer, der Kindern die Zukunft
aus dem Leib reißt … ganze Leben versaut? Wie lange wollt ihr noch warten, bis ihr dieses
Gesocks endlich einbuchtet? Wie lange?«

»Es gibt Gesetze, Herr Hottiger. Auch für dieses Gesocks, wie Sie es nennen.«
»Eine schlechte Ausrede, Herr Kommissar. Sie haben einen ganzen Ordner mit Namen. Alles



Kinderficker und Leute, die auf so etwas stehen. Und was machen Sie? Sie lassen es sich
wegnehmen. Und wo liegt es jetzt? Bei irgendeinem Bürokraten. So wird das nichts, glauben Sie
mir.«

»Woher wissen Sie das?«, fragte Eschenbach erstaunt.
»Haben Sie sich nie gefragt, woher Sie es wissen?« Er zog eine Braue hoch. »Vom Bundesamt

für Polizei, dem BAP vielleicht? Und woher hat es das BAP?«
»Vom US Postal Inspection Service«, sagte Eschenbach.
»Richtig. Und die bekamen es vom FBI.« Er machte eine kurze Pause. »Eine verdammt lange

Mühle, die da mahlt, bis etwas zutage gefördert wird. Und dann kommen Sie, und legen es zu den
Akten … warten, bis auch der Hinterletzte Wind davon bekommt. Wissen Sie, wie viel Zeit und
Mühe es uns gekostet hat, Landslide hochgehen zu lassen?« Er sah Eschenbach wütend an.

»Wieso uns? Was haben Sie mit Landslide zu tun?«, wollte Eschenbach wissen.
»Landslide …« Hottiger lächelte müde. »Das ist mein Baby, wenn Sie so wollen.«
Eschenbach runzelte die Stirn.
»Es ist ein dummer Vergleich, ich weiß. Aber trotzdem, es ist so. Es gibt unzählige solcher

Dreckschleudern – Portale, auf denen das ganze Kinderpornozeugs vertrieben wird. Meist kommt
man nicht an sie heran; sie formieren sich immer wieder neu. Es sind die wirklichen Profis, wenn es
um den Vertrieb via Internet geht. Aber bei Landslide ist es mir gelungen.« Er sagte es nicht ohne
Stolz. »Dank meiner Beziehungen zu Amerika, zum FBI.«

Eschenbach nickte nachdenklich.
»Und während ich in den Staaten hockte, machte sich Bettlach an Doris ran. Ich wäre besser hier

geblieben … dann wäre das alles nie so weit gekommen.« Er schloss die Augen für einen Moment
und atmete tief durch, bevor er weitersprach. »Jetzt habt ihr das ganze Gesindel quasi auf dem
Präsentierteller. Ihr müsst sie nur einsammeln … aber nicht mal das könnt ihr. Mein Gott!« Er stand
immer noch da, halb sitzend, halb stehend an den Tisch gelehnt. »Es gibt Studien, die sagen, dass
über fünfzig Prozent der Täter in ihrer Kindheit selbst missbraucht worden sind. Sehen Sie das
denn nicht? Das hört nie auf, ein Perpetuum mobile … das nimmt kein Ende!«

Eschenbach schwieg. Er dachte an die Namen auf der Liste. Über vierhundert, nur im Kanton
Zürich. Die Spitze eines Eisberges. »Und jetzt? Wollen Sie die alle umbringen?«, fragte er
Hottiger. »Mit dem Risiko, dass es auch mal einen Falschen trifft?« Es war ein müdes Argument, er
wusste es. Aber ihm fiel kein besseres ein.

»Bettlach und dieser … ach, wie hieß er noch, dieser egozentrische Musiker aus Basel …«
»Pierre Oliver … oder Peter Deck«, warf Eschenbach ein.
»Genau, Deck! Das waren nicht die Falschen, Herr Kommissar. Es gibt Videos. Ich kann Sie

Ihnen gerne zeigen …«
»Das können wir uns sparen«, sagte Eschenbach. »Ich habe die Videos gesehen.«
»Na also. Weshalb die Aufregung? Obwohl … Oliver war schon tot, als ich kam.«
Eschenbach stutzte.
»Herzprobleme, wie ich später erfahren habe … schwierig zu glauben.«
»Was ist schwierig zu glauben?«, fragte Eschenbach.
»Dass so jemand überhaupt ein Herz hat.« Hottiger versuchte ein Lachen, das wie ein heiseres

Husten klang. »Das Mädchen und das Schlafmittel … war wohl zu viel für ihn. Ein unverdient
schöner Abgang, finde ich.«

»Haben Sie ihm … Ich meine, die Frau und das Schlafmittel?«
»Schicksal, Herr Kommissar. Es ist besser, wir gehen jetzt.« Er stand auf, tastete nach der Brille



auf dem Schreibtisch und setzte sie auf. Dann ging er ein paar Schritte auf Eschenbach zu und blieb
nochmals stehen. »Wenn es vorbestimmt ist, dass Sie von einem roten Auto zu Tode gefahren
werden, Herr Kommissar, dann kommt es so. Glauben Sie mir, dann befördert Sie eines schönen
Tages eine rote Karre ins Jenseits.«

»Ach ja? Und wer bitte bestimmt das?«
»Ist das wer denn so wichtig? Reicht Ihnen nicht die Tatsache, dass es so ist?«
Sie gingen schweigend nach unten.
»Ich habe meine Sachen im Bootshaus. Ich bin gleich wieder zurück.« Er öffnete das Fenster

zum Garten.
»Einen Moment noch …« Eschenbach nahm ihm die Waffe aus dem Schulterholster. »Ich weiß,

Sie können es nicht … aber es ist besser so.«
Hottiger lachte hinter dunklen Brillengläsern.
Durch die riesige Fensterfront, die bis zum Boden reichte, sah Eschenbach, wie er den Kiesweg

hinunter zum See ging und im Bootshaus verschwand. Ein Segelboot kreuzte weit draußen auf
dem Wasser. Es war etwas Wind aufgekommen. Die Schweizer Fahne neben dem Bootshaus
streckte und wand sich. Eschenbach wunderte sich, dass sie auf Halbmast stand.

Der Kommissar sah die Explosion, bevor er sie hörte. Die Fensterfront zerbarst und kam wie ein
gewaltiges Mosaik aus Glas auf ihn zugeflogen. Eschenbach warf sich auf den Boden. Ein Regen
aus Glassplittern prasselte auf ihn nieder. Er schützte Hinterkopf und Hals mit den Händen und
blieb noch eine ganze Weile so liegen. Als er aufgestanden war, bemerkte er, dass er an Armen und
Händen blutete. Er entfernte die Scherben und ging zum Eingang, wo er Hemd und Hose auszog.
Dann lief er zum Auto und rief Streifenwagen und Notarzt.
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Hottiger hatte nicht überlebt. Die Spurensicherung nahm an, er habe sich unmittelbar neben der
Sprengladung befunden, als sie detonierte. Es wäre schwierig gewesen, überhaupt noch etwas von
ihm zu finden, hatte man ihm auch noch mitgeteilt.

Eschenbach saß in seinem Lieblingscafé an der Limmat und aß Joghurt – was er selten tat.
Eigentlich nie, außer wenn er krank war oder sich so fühlte. Seine Hände und Arme waren mit
Heftpflastern übersät, und am linken Unterarm, wo ein Splitter besonders tief eingedrungen war,
trug er einen weißen Verband.

Er ging die Zeitungen durch.
Obgleich er den Medien ein ausführliches Pressekommuniqué hatte zukommen lassen, schrieben

sie kaum mehr als ein paar Zeilen. Sogar die Boulevard-Presse berichtete so kurz und sachlich, als
fehle es ihnen an Tinte. Er hätte es beinahe übersehen, zwischen der mehrseitigen Berichterstattung
zur andauernden Hitzewelle und den Bildern der kampierenden Prinzessin. Sogar die Feriengrüße
der schweizerischen Cervelat-Prominenz und der Artikel zum Verbot von Feuerwerkskörpern am
Nationalfeiertag waren größer, farbiger und besser platziert.

Trotz der gewaltigen Explosion starb Hottiger also leise und unbemerkt an einem tragischen
Unfall. Eschenbach beneidete ihn post mortem um seine Beziehungen.

Kobler, mit der er inzwischen mehrmals telefoniert hatte, war heilfroh, dass die Sache low key
verlaufe, und dass der Fall nun als »gelöst« zu den Akten gelegt werden könne. Deutlich mehr
Sorge bereiteten ihr die Waldbrände an der Côte d’Azur. In St. Tropez sei der Himmel
rabenschwarz, meinte sie. Es klang ernst. Eschenbach versicherte, dass das brennende Bootshaus
gelöscht und der Himmel in Zürich blau sei. Und dass er nun ein paar Tage Urlaub nehme, fügte er
beiläufig hinzu, wohl wissend, dass schwer etwas dagegen einzuwenden war.

Johannes Bettlach erschien pünktlich um vier. Eschenbach, der früher gekommen war, saß im
Schatten der Platanen im Garten des Zürichhorns vor einem Glas Rotwein. Er sah auf den See
hinaus. Kleine hüpfende Wellen umspielten die Boote an den Bojen. Wie trunken schwankten die
Schiffe im Wasser, und hier und da blitzten die blanken Metallbeschläge in der Sonne.

Er bemerkte den großen, hageren Mann erst, als dieser sich zu ihm setzte und ihn anlächelte.
Sein dicht gewelltes, weißes Haar, der dunkle Teint und die große, leicht gebogene Nase hatten
etwas von einem römischen Kaiser, fand Eschenbach.

Er suchte die hellen Augen Bettlachs, die sich hinter dunklen Gläsern versteckten. Wie bei einem
Blinden. Plötzlich hatte er das Gefühl, dass das Lächeln gar nicht ihm galt. Dass er an ihm vorbei
auf den See sah und eine Fratze zog. Ein Irrtum der Gesichtsmuskulatur. Beide schwiegen eine
ganze Weile.

»Und, sind Sie jetzt glücklich, Herr Kommissar?« Er nahm die Brille ab und sah Eschenbach an.
»Sie haben Ihren Fall gelöst. Bravo.« Er sprach leise und klatschte andeutungsweise ein paar Mal
in die Hände. Er tat es so langsam, dass Eschenbach die Altersflecke auf seinen großen Händen
zählen konnte. »Ein Mörder weniger für Sie … und ein Toter mehr. Das macht’s einfacher, nehme
ich an.«

Eschenbach schwieg einen Moment. Bettlach klang zynisch, aber als er ihn ansah, wusste er, es



war kein Zynismus: Es war Trauer, tiefe Traurigkeit. »Sie waren Freunde, ich weiß. Es tut mir Leid
für Sie.« »Es muss Ihnen nicht Leid tun, Herr Kommissar. Sie sind der Jäger … Sie machen Ihren
Job, sonst nichts.«

»Und Sie?« Eschenbach spürte, wie sein Magen in Wallung geriet. Plötzlich nervte ihn die
distanzierte Gelassenheit seines Gegenübers. Die Art, wie er über allem stand und ihm die Rolle
des Jägers unterjubelte. »Wo waren Sie, als sich das Unglück anbahnte? Doris ist immerhin Ihre
Tochter. Warum haben Sie Ihren Bruder nicht rechtzeitig in die Klapsmühle gesteckt?«

Es dauerte eine ganze Weile, bis Bettlach antwortete.
»Waren Sie schon einmal in einer Klapsmühle, Herr Kommissar?« Er sprach langsam, fast

monoton. »Zugedröhnt mit Medikamenten? Elektroschocktherapie und … «, er stockte einen
Moment. Dann fuhr er fort: »Philipp war in mehr Klapsmühlen als Sie in Hotels, Herr Eschenbach.
Es gibt kaum einen führenden Psychiater, Neurologen oder Therapeuten auf der Welt, bei dem er
nicht in Behandlung gewesen wäre. Seine Auslandsaufenthalte, Ferien, Studien … die verbrachte
er alle in geschlossenen Anstalten, in Klapsmühlen, wie Sie sagen. Therapien über Therapien, die
alle nicht hielten, was sie versprachen. Die ganze Pharmaindustrie hat sich an ihm gesundgestoßen.
Aber er blieb krank. Und ich konnte die Hoffnung nie aufgeben. Er war doch so gesund, so robust,
rein äußerlich, meine ich. Er war so fröhlich, charmant und geistreich …« Bettlach hielt inne. Er
fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, rieb sich die Augen, nahm seine Sonnenbrille, wollte
sie aufsetzen und legte sie wieder zurück auf den Tisch. »Es ist schwierig, gegen eine Krankheit
anzukommen, die man nicht sieht. Die keine hässlichen Pusteln und kein Fieber verursacht. Die
man nicht wegoperieren und an der man nicht einmal sterben kann.« Er senkte seinen Blick und
starrte eine Zeit lang schweigend vor sich hin. Dann wollte er weitersprechen, zögerte und hob
seinen Blick hinauf in den Himmel, wo die Möwen kreischend ihre Kreise zogen.

Eschenbach schluckte und merkte, dass er vom Wein, der vor ihm stand, noch gar nichts
getrunken hatte. Sollte er Bettlach etwas bestellen? Es schien ihm, als wäre er um Jahre gealtert, seit
er ihn das letzte Mal gesehen hatte. Irgendwie wirkte er zerbrechlicher, durchsichtiger als der
römische Kaiser. Eschenbachs Groll war verschwunden.

Ein schlankes Mädchen, braun gebrannt, mit einem Piercing im linken Nasenflügel kam zu ihnen
an den Tisch und brachte ein zweites Glas Wein. Die sonnengebleichten, blonden Locken, die sie
mit einem roten Gummiband zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, erinnerten
Eschenbach an Doris Hottiger. Er überlegte, ob Bettlach auch an sie dachte.

Fast eine Viertelstunde saßen sie wortlos da und tranken den Wein, der vom langen Warten viel
zu warm geworden war. Das Servicepersonal war damit beschäftigt, an Wäscheleinen, die sie von
Ast zu Ast und von Baum zu Baum gezogen hatten, bunte Lampions und Girlanden zu befestigen.
Tische wurden abgedeckt und mit rotem Packpapier von einer Endlosrolle neu überzogen. Es
folgten weißes Geschirr, weiße Servietten, Kerzenleuchter und Fähnchen. Es war der erste August.

Als die junge Frau mit dem Nasenpiercing vorsorglich die Rechnung brachte, war es Bettlach,
der sie entgegennahm und beglich.

»Wir gehen gleich«, sagte er freundlich. Dann wandte er sich zu Eschenbach: »Doris hat mich
angerufen, sie hat jemanden kennen gelernt. Einen jungen Polizisten … Jagmetti heißt er. Arbeitet
auch hier in Zürich, kennen Sie ihn?«

Eschenbach räusperte sich. »Flüchtig …«
»So wie sie sich anhörte …« Er schmunzelte. »Ich glaube fast, sie ist verliebt.«
Sie standen schweigend auf und gingen.



»Papa, halt mal.« Kathrin balancierte auf einem Gartenstuhl und streckte Eschenbach Nagel und
Hammer entgegen. »Ich komm da nicht ran … kannst du mal?« Sie zeigte auf den Holzbalken
unter der Dachrinne.

»Was soll ich?«
»Knall einen Nagel rein … dann hängen wir den Lampion dran. Ist doch schön, oder?« Sie war

einen halben Kopf größer als er, so wie sie auf dem Stuhl stand, mit ihren Bikinihosen, die nur
knapp den Po bedeckten, und den langen Beinen, die sie von ihrer Mutter hatte.

Eschenbach fasste sie mit beiden Händen in der Taille, hob sie vom Stuhl, küsste sie auf die Stirn
und stellte sie auf den warmen Steinboden.

»Du magst es nicht, wenn ich größer bin als du, oder?« Sie lachte.
»Doch, aber nicht, wenn du auf wackligen Stühlen herumbalancierst.«
»Du findest rote Lampions mit Schweizer Kreuz uncool. Ist aber hip, glaub mir.« Sie streckte

ihm Hammer und Nagel entgegen. »Komm, sei lieb, Papa. Nur einen, ehrlich … oder höchstens
zwei. Mama findet’s auch cool.«

»Hat sie das gesagt?«
»Nein. Sie hat hübsch gesagt … oder schön.«
»Oder romantisch? Hat sie nicht romantisch gesagt?«
»Vielleicht. Aber gemeint hat sie cool.«
»Wenn das so ist …« Eschenbach musste leise lachen. »Dann spannen wir jetzt eine

Wäscheleine vom Balken da herüber zum Sonnenschirm, befestigen sie mit einem Mastwurf und
ziehen sie weiter nach dort, wo wir sie mit einem Nagel befestigen.«

»Wow!«
»Und dann hängen wir alle Lampions dran, die wir haben.«
»Mega!« Sie schnalzte mit der Zunge. »Ich hol das Wäscheseil.«
»Oder eine starke Schnur. In der zweitobersten Schublade, in der Küche …«, rief er ihr nach,

aber sie war schon weg.
Als Corina mit Tüten schwer beladen zur Wohnungstür hereinkam, war das Seil gespannt und

alle Lampions hingen. Es sah aus wie auf einem chinesischen Hinterhofmarkt, fand Eschenbach.
Corina fand es hübsch. »Richtig hübsch«, hatte sie gesagt.

»Und wenn es dunkel ist, dann zünden wir die Kerzen an«, meinte Kathrin, die auf der
Holzbank an der Hauswand saß und in einer Modezeitschrift blätterte. »Dann wird’s richtig
romantisch.«

»Cool«, sagte Eschenbach mit gespielter Lässigkeit. Er grinste und half Corina beim Auspacken.
Sie sah ihn erstaunt an:

»Nicht du auch noch.« Sie küssten sich.

Eschenbach saß in der niedrigen Kabine von Gabriels kleinem Fischerboot. »Du wirst noch
absaufen mit der Nussschale«, hatte ihm Corina frühmorgens prophezeit.

Tatsächlich hatte der Wetterbericht für den Nachmittag »lokale Gewitter mit teils heftigen
Sturmböen« vorausgesagt. Am Ufer sah Eschenbach, wie die gelbe Warnleuchte blinkte, als ginge
es um Leben und Tod. Er brauchte noch fünf Minuten bis ins Restaurant Meilenbach. Im Geiste
ging er die Speisekarte durch und wählte die gebackenen Egli. Eine große Portion, und ein Bier.
Der kleine Motor gurgelte in den Wellen und gab sein Letztes.

Eigentlich war er froh, dass er alleine war. Corina mochte keine Wellen und Sturm verheißende,
gelbe Blinklichter schon gar nicht. Ihr wurde schlecht, wenn es zu arg schwankte.



Kathrin, die immer noch Ferien hatte, war mit ihrer Clique auf »Schnäppchenjagd«. »Geiz ist
geil, Papa«, hatte sie gesagt. Er fragte sie nicht nach dem tieferen Sinn dieser Botschaft, und auch
nicht danach, wem sie wohl nütze. Sie konnte nichts dafür, dass er bei T-Shirts für fünf Franken
immer an Kinderarbeit und an die Ausbeutung in der Dritten Welt denken musste. Vielleicht war
ein Monatslohn von einem Dollar für eine Achtjährige wirklich »geiler« als Prostitution und
Drogen. Was wusste Kathrin schon, und was würde es helfen, wenn sie es wüsste?

»Kommen Sie um Gottes willen herein!«, rief es vom Ufer. Ein Mann in gelbem Ölzeug und
grünen Fischerstiefeln winkte hektisch.

Eschenbach steuerte so gut es ging auf den Holzsteg zu, wo der Mann stand. Die Wellen
schlugen gegen das Boot, und er hatte große Mühe, den Kurs zu halten.

»Hier, werfen Sie das Tau!«, schrie der Mann, als Eschenbach näher kam.
Der Regen peitschte ihm ins Gesicht, als er die Kabine verließ und dem Mann im Ölzeug das

Tau zuwarf. Das Fischerboot wehrte sich widerspenstig gegen seine Fesseln. Erst als es vorne und
hinten am Holzsteg festgezurrt war, knarrte es zufrieden und schaukelte wie eine altmodische
Kinderwiege mit den Wellen auf und ab.

Der Mann im gelben Ölzeug war eine Frau. Maggie Wullschleger, Berufsfischerin aus Horgen.
»Sie sind mir aber einer«, sagte sie, als sie am Stammtisch saßen und ein großes Helles vor sich
hatten.

Eschenbach, dem Regen und Schweiß aus den Haaren über die Stirn lief, hob sein Glas: »Auf
meine Rettung, und nochmals vielen Dank. Petri Heil!« Er war durchnässt bis auf die Unterhosen.

»Petri Dank!«, sagte sie, und beide tranken.
Der Wirt, ein stämmiger Endfünfziger mit Stirnglatze, brachte ein Küchentuch, mit dem sich der

Kommissar Haare und Nacken trocknen konnte; und eine Viertelstunde später stand eine Platte mit
herrlich gebackenen Egli auf dem Tisch.

Das Mobiltelefon, das er aus seiner nassen Hosentasche zog, funktionierte zum Glück noch. Er
wählte die Nummer vom Präsidium.

»Sie haben doch Ferien …«, sagte Rosa Mazzoleni in vorwurfsvollem Ton. »Jetzt, wo’s regnet«,
fügte sie noch hinzu. Er wusste nicht, ob der Vorwurf ihm oder dem Wetter galt. »Wo sind Sie?«
Die Besorgnis in ihrem Tonfall gewann Überhand.

»Gestrandet.«
»Gestrandet? Um Gottes willen!«
»Und gerettet.« Eschenbach musste grinsen und sah zu Maggie, die mit ihrer Gabel gerade das

letzte Stück Egli von der Platte fischte.
»Das auch noch«, kam es von Rosa Mazzoleni erleichtert. »Sie sind mir aber einer …«
»Das hat mir heute schon jemand gesagt.« Er räusperte sich. Dann sagte er ernst: »Salvisberg

wollte mir noch etwas zukommen lassen, Sie wissen schon. Ein graues Kuvert: Laborbefund.
Könnten Sie mal kurz, ich meine …«

»Ich schaue nach.« Es raschelte im Hintergrund. »Hier, ich habe es. Soll ich’s aufmachen?«
»Gerne. Lesen Sie vor.«

»Sehr geehrter Herr Eschenbach,
unsere labortechnischen Untersuchungen haben ergeben, dass die beiden Haarproben,

bezeichnet als Probe A: Fall D., Basel, und Probe B: D. H., Zürich, mit einer Wahrscheinlichkeit
von 99.99% nicht identisch sind. Unser Resultat stützt sich auf folgende Analyseverfahren: DNA-



Test …

Jetzt kommt nur noch technischer Firlefanz, soll ich trotzdem weiterlesen?«
»Nein, das reicht. Vielen Dank und … Frau Mazzoleni?«
»Ja?«
»Können Sie den Bericht vernichten … zu den qualifizierten Abfällen, meine ich.«
»Ich stecke ihn persönlich in den Reißwolf, keine Sorge. Und Sie machen jetzt Ferien,

verstanden?«
»Verstanden«, sagte er. Dann war die Leitung tot.
Ein wenig schämte sich Eschenbach. Er hatte nie wirklich geglaubt, dass Doris Hottiger beim

großen Abrechnen ihres Ziehvaters mit von der Partie war. Und doch, konnte er sicher sein? Die
mysteriöse Blondine in Pierre Olivers Bett – womöglich hatte sie ihm das Schlafmittel in den Wein,
den Champagner oder in sonst was getan, bevor Ernst Hottiger ihm den »Rest« geben wollte. Die
Haarproben von Doris hatte er aus Philipp Bettlachs Haus, und es hatte ihm einfach keine Ruhe
gelassen. Jetzt wusste er’s.

»Blond ist nicht immer gleich blond«, murmelte er vor sich hin und nickte zu Maggie herüber,
die mit einem Hölzchen zwischen ihren Zähnen stocherte. Eschenbach hob fragend die
Augenbrauen. Sie nickte. Dann bestellte er noch zwei Helle.
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Marianne Felber saß in der Redaktion des Zürcher Tagblatts an ihrem Schreibtisch und fluchte:
»Scheiße«, zischte sie unablässig in den halb leeren Kaffeebecher, den sie sich gegen die Lippen
presste: »Scheiße.«

»Jetzt hör endlich auf damit«, schimpfte Xeno Schluep. »Ich kann es nicht mehr hören!« Xeno
hatte gerade seinen Computer ausgeschaltet und griff nach der Freitag-Tasche, die an der
Stuhllehne hing. »Komm lieber noch mit ins Avalon einen Prosecco kippen. Ich lade dich ein.« Er
versuchte es mit einem Augenzwinkern.

»Das ist einfach nicht zu fassen«, fauchte Marianne. »Nicht zu fassen.«
»Es wird nicht besser, wenn du die Sätze wiederholst.«
»Doch, wird es.« Sie fuchtelte mit weißem Papier.
»Kommst du jetzt mit, oder was?«
»Die ignorieren das einfach!« Marianne ließ die Schultern hängen und seufzte. »Ich produziere

doch nicht für die Müllabfuhr.« Sie hätte gerne geschrien. Stattdessen sprach sie unterdrückt und
leise, machte aus jedem Vokal eine Kanonenkugel. Schüsse mit Schalldämpfer. Sie warf die drei
zusammengehefteten DIN-A4-Blätter aufs Pult. Wieder kaum ein Geräusch. Warum können
Männer Fernsehapparate aus dem Fenster schmeißen, wenn Fußballclubs verlieren? Und warum
brachte sie es nicht fertig, wenigstens die Computermaus gegen die Wand zu werfen? Wireless von
Logitech für hundertzehn Franken. Sie würde das Ding später ersetzen. »Dieser Artikel …« Sie
stand auf. »Die wollen darüber nichts mehr bringen. Aus und fertig.«

»Eben«, nuschelte Xeno. »Und wenn Randegger das sagt, dann ist es so. Reg dich nicht auf.«
»Randegger ist ein …« Marianne konnte sich kaum mehr zurückhalten und warf ihrem Kollegen

einen giftigen Blick zu. So wie er dastand, mit der geschulterten Plastikmappe und dem zerzausten,
blonden Haar, sah er nicht aus wie dreiundvierzig. Eher wie ein Zweitklässler, fand sie. Höchstens.

»Also ich gehe jetzt … ich meine, kommst du?«
»Nein … ich weiß nicht. Es ist doch nicht normal, dass einer einen umbringt; sich selbst dann in

die Luft jagt und nicht mehr als fünf Sätze darüber geschrieben wird, oder?«
»Sieben«, korrigierte Xeno.
»Was sieben?« Marianne zupfte am dunkelblauen T-Shirt, das knapp ihren flachen Bauch

bedeckte.
»Es sind sieben Sätze, ich habe sie gezählt: sieben im Bund, in der Neuen Zürcher Zeitung und

sieben bei uns. Dieselben Sätze, derselbe Wortlaut.«
»Dann findest du es also auch nicht in Ordnung?«
»Doch!« Xeno lachte. »Es sieht sehr nach Ordnung aus.« Marianne zog die Augenbrauen kraus.
»Es scheint, als käme das Diktat von ganz weit oben; deshalb würde ich mir keine großen

Gedanken mehr machen.«
»Du meinst, es ist etwas faul?«
»Nein, aber es scheint, als habe jemand dafür gesorgt, dass es ein rasches … ein stilles Ende

gibt.«
»Bei einer Explosion!«, rief Marianne.
»In der Presse, meine ich. Kein großes Tamtam und so.«
»Aha! Und das ist so üblich bei euch in der Schweiz …« Marianne rollte die Augen. »Also bei



uns in Deutschland …«
»Ich weiß«, unterbrach Xeno. »Bei euch kotzt jeder öffentlich.«
»Bei uns gibt es wenigstens eine Pressefreiheit.« Marianne ließ sich wieder in den Stuhl fallen

und verschränkte die Arme. »Wenigstens das.«
»Ich weiß. Und die Stasi …«
»Das war in der DDR und ist schon fünfzehn Jahre her … Ach was weißt du schon.«
»Ich lese die Zeitung.«
»Eben!« Marianne triumphierte. »Und wenn dort nur sieben gezinkte Sätze stehen, dann kannst

du sie dir gleich in die Schuhe stopfen.« Xeno hatte ihr einmal erzählt, dass er als
Offiziersordonnanz im Militär seinen Vorgesetzten mit Zeitung die Stiefel ausstopfen musste.

Xeno lachte. »Was soll daran gezinkt sein? Es war die Wahrheit, kurz und bündig.«
»Und keinen interessiert’s mehr! Das ist doch zynisch, oder?«
»Wieso? Die deutsche Presse hat mit den CDU-Spendengeldern über ein Jahr lang die

Zeitungen gefüllt. Und nichts ist dabei herausgekommen! Das finde ich zynisch!«
Sie schwieg, schob sich die Sonnenbrille ins Haar und schaltete den Bildschirm aus. Wortlos

gingen sie zum Ausgang.

Es war ein versöhnlicher Abend gewesen, und Marianne wusste nicht, weshalb sie in die
Redaktion zurückkehren wollte. Ihr Artikel würde nicht gedruckt werden; weder heute Nacht noch
irgendwann später. Was also hatte sie dort zu suchen? Die Mordgeschichte war tot. Gestorben.
Verendet am Schiss zittriger Chefredaktoren oder erstickt durch ein System, dessen Elementarkräfte
sie nicht kannte. Xeno meinte, sie solle Randeggers Vorschlag annehmen und fürs Magazin den
Artikel über von Dutch schreiben. »Die Marke ist Kult«, hatte er sich ereifert.

Nach vier Gläsern Prosecco gab sie ihm Recht. Drei Wochen Zeit würde man ihr für die
Recherche geben; ein paar Tage Los Angeles inklusive, und alles auf Spesen. Kein schlechtes
Angebot also. Sie schlenderte über die Rathaus-Brücke und betrachtete das Spiel der Lichter am
anderen Ufer der Limmat.

Zwischen den Bäumen hindurch schimmerten farbige Glühbirnen, auf dem Wasser tanzten ihre
Spiegelbilder wie fröhliche Funken. Marianne hielt inne, setzte sich einen Moment auf das
wuchtige Brückengeländer und zog ein Bein zu sich hoch. Es war abends um halb elf, ein
kühlender Luftzug umspielte ihren Nacken und ließ sie erschauern. Ihre Handflächen ertasteten die
raue Oberfläche, auf der sie saß. Der Stein war angenehm warm; es war eine sinnliche Wärme, die
von ihm ausging und die Marianne für das entschädigte, was ihr der Tag schuldig blieb.

Der dünne Lederriemen ihrer Flip-Flops schmerzte zwischen den Zehen. Sie zog die Dinger aus
und betrachtete einen Moment lang ihre Füße. Dann hüpfte sie hinunter auf den Gehsteig, ging
barfuß die paar Schritte hinüber zum Limmatquai und setzte sich auf eine Bank, um die Schuhe
wieder anzuziehen.

Als sie ihre Magnetkarte durch den Schlitz am Eingang des Gebäudes vom Zürcher Tagblatt
schob, war es kurz vor Redaktionsschluss. Letzte Sätze wurden gedrechselt, man sprintete von hier
nach dort, weil man nicht sicher war, doch noch etwas Wichtiges vergessen oder übersehen zu
haben. In dieser Hektik bemerkte man sie nicht. Das »Hallo« von Dario Hollenweger, Redaktor für
Sport, war eine Ausnahme. Es war ein »Hallo«, das nicht wirklich zählte. Es galt nicht ihr; hätte
ebenso an jemanden von der Reinigungsmannschaft, den Laufburschen oder an den
Garderobenschrank gerichtet sein können. Ein Begrüßungsreflex aus der Tiefe geistiger



Abwesenheit.
Marianne setzte sich an ihr Pult und schaltete den Bildschirm an. Es war ein leeres Ritual, denn

eigentlich wollte sie weder schreiben noch lesen. Sie wollte nur nicht allein sein, das war alles.
Der Bildschirm flackerte.
Sie nahm das Tagblatt und blätterte es durch; wollte die Sätze nochmals zählen. Waren es

wirklich sieben? Sie suchte nach dem kleinen Abschnitt und stieß auf die Doppelseite mit den
Todesanzeigen. »Fünfmal ist er gestorben«, grummelte sie vor sich hin und blätterte um, um zu
sehen, ob auf der nächsten Seite noch eine sechste Anzeige folgen würde. Es kam keine mehr. Die
Eidgenössische Technische Hochschule, der Schweizerische Offiziersverein, der Verband für
Sportschützen, das Schweizer Olympia-Team von Rom und die Tochter. Sie alle hatten die
schmerzliche Pflicht, das Bedauern oder die traurige Ehre. Nichts von Mord oder Totschlag, kein
Ton von Rache oder Vergeltung.

Marianne griff in die unterste Schublade und kramte das Päckchen Marlboro Gold hervor, das
sie für den Notfall versteckt hielt; hinter einem dunkelblauen Etui mit Schminksachen. Zwei
Wochen hatte sie es ohne ausgehalten, literweise Wasser getrunken und kleine Pflästerchen
wechselweise auf Bauch und Rücken geklebt. Hautrötungen und Juckreiz in Kauf genommen; und
natürlich Harndrang und immer wieder das Verlangen nach einem letzten Zug. Sie überlegte einen
Moment, dann riss sie das Zellophan von der Schachtel, stand auf, nahm sich die Streichhölzer von
Xenos Schreibtisch und zündete die Zigarette an.

Der Rauch schlich über die Todesanzeigen hinweg, zog in kleinen Schwaden hinauf unter das
grelle Licht der Halogenlampe und verflüchtigte sich. Erst paffte sie nur, dann inhalierte sie tief und
genoss. Sie dachte daran, wie sie nach der letzten zahnärztlichen Reinigung dem hässlichen
Zahnbelag abgeschworen hatte, der sich regelmäßig auf der Innenseite der Schneidezähne gebildet
hatte. Sie wollte wieder lachen und dabei den Kopf in den Nacken werfen; mit der Zunge die
polierten Zahnhälse ertasten. Ein Lächeln wie Zahnpasta! – Visualisieren und Durchhalten. Es war
ihr erster Gedanke am Morgen und der letzte, bevor sie einschlief.

Sie fragte sich, während sie die Texte der Todesanzeigen miteinander verglich, wie Doris
Hottiger mit dem Tod ihres Vaters zurechtkommen und wie sich das viele Geld, das sie erbte, wohl
anfühlen würde.

Und dann war da dieser Satz; klein, aber trotzdem groß genug, dass man ihn unmöglich
übersehen konnte. Unten, bevor der dicke, schwarze Strich der Sache einen Rahmen gab. Auf
jeder Anzeige gleich:

Auf Wunsch des Verstorbenen möge man an Stelle von Blumen das Kinderheim Fluntern und die
Universität des Kantons Zürich mit einer Spende berücksichtigen.

In Klammern standen jeweils die Postkonto-Nummern in fetter Schrift. Keine Blumen also für
einen Mörder, dachte sie; das ging in Ordnung.

Marianne schlief unruhig. Ein Tornado fegte über Los Angeles hinweg, und das Flugzeug, mit dem
sie flog, stürzte vor der Landung ins Meer. Der fette Amerikaner neben ihr trug eine Baseballkappe
der Marke von Dutch und beanspruchte nebst seiner eigenen Sitzfläche auch die Hälfte ihres
Platzes. Er behauptete, der Tornado sei das Werk von Al-Qaida. Als sie aufwachte, lag sie
schweißnass am äußersten Rand ihres breiten Bettes.

Auf dem Bistrotisch in der Küche lag aufgeschlagen das Tagblatt von gestern mit den



Todesanzeigen. Was verband Hottiger mit einem Kinderheim und der Universität Zürich? Sie
schleppte sich in die Küche, aß eine halbe Wassermelone und trank zwei Gläser Multivitaminsaft.
Sie fühlte sich elend. Sicher lag es daran, dass sie wieder rauchte.

Möglicherweise war es Trotz, vielleicht aber auch ihr journalistischer Instinkt, der sie dazu trieb,
sich an den Computer zu setzen, die Telefonnummern ausfindig zu machen und anzurufen.

Es gibt Menschen, die ziehen Wurzeln aus zwanzigstelligen Zahlen oder kennen Tausende von
Primzahlen auswendig, ohne sich anzustrengen. Einfach so. Iris Hegibach, Sekretärin beim
Kinderheim Fluntern, hatte keine solchen Talente. Ihre Begabung bestand einzig darin, jeden Satz
so zu formulieren, als läge darin ein Vorwurf: »Wir sind eine Privatstiftung, wussten Sie das nicht?
Daten geben wir keine bekannt.«

Marianne gab sich liebenswürdig; sie beabsichtige als Freundin des Hauses Hottiger einen
größeren Betrag zu spenden, wüsste aber gerne mehr über das Engagement Ernst Hottigers für die
Stiftung Fluntern.

»Als Freundin des Hauses müssten Sie darüber aber Bescheid wissen«, kam es prompt zurück.
Marianne schmunzelte. Frau Hegibach schien die geborene Gralshüterin zu sein, beschützte eine

Institution von Gutmenschen vor dem Morast des täglichen Lebens. Doch gegen Schmeicheleien
war auch sie nicht gefeit. Es dauerte nicht lange, bis Marianne wusste, was sie wissen wollte. Ernst
Hottiger war Präsident der Stiftung gewesen und hatte einen Teil seiner Kindheit in der Obhut des
Instituts verbracht.

Der zweite Anruf galt der Universität Zürich, und Marianne fand langsam Spaß daran, den
Drachen in den Vorzimmern die Würmer aus der Nase zu ziehen.

»Ernst unterstützte eine große Anzahl wohltätiger Institutionen – ich konnte mir beileibe nicht
alle merken«, sagte sie und diktierte nochmals die Nummer des Postcheck-Kontos aus der Anzeige.
Dann wurde sie weiterverbunden.

»Institut Professor Madulan«, meldete sich eine zurückhaltende Stimme, und wieder gab sich
Marianne als eine Freundin von Ernst Hottiger aus.

»Wie, sagten Sie, ist Ihr Name?«
»Eleonor Winkler«, log Marianne und griff mit der linken Hand nach dem Päckchen Marlboro

auf der kleinen Kommode neben dem Tisch. »Eleonor Winkler.«
»Also, Frau Winkler … sagten Sie Eleonora?«
»Nein, nur Eleonor – ohne A am Schluss. Und Winkler mit W wie Winkel.« Marianne musste

ein Lachen zurückhalten. Sie fingerte eine Zigarette aus der Schachtel und versuchte sie
anzuzünden. Entweder überprüft der Drache online gerade meinen Namen, dachte sie, oder sie
ringt mit ihrem Gewissen.

»Wir dürfen eigentlich keine Daten herausgeben«, kam es zögernd.
»Sie brauchen mir keine Daten zu geben …«, hauchte Marianne verständnisvoll. »Aber es wäre

schön zu wissen, in welcher Art der Verstorbene mit Ihrem Institut verbunden war. Ich will Sie ja
unterstützen – finanziell meine ich.«

Die Dame seufzte.
»Und da hilft es, wenn man wenigstens den Zusammenhang kennt.«
»Das verstehe ich ja«, kam es genervt.
Marianne schwieg eisern und wartete.
»Also, Herr Hottiger ist Mitglied des Gönnervereins unseres Forschungsinstituts.«
»War Mitglied, meinen Sie?«



»Ja, natürlich. Er hat uns finanziell sehr unterstützt … auch wenn es ihm selbst nichts mehr
gebracht hat.«

»Wie meinen Sie das, ihm nichts mehr gebracht?« Marianne wurde hellhörig.
»Als Patient …«, kam es zögerlich. »Ich meine, Herr Hottiger war Patient unseres Instituts. Aber

eigentlich dürfte ich das gar nicht … das sind Informationen, die wir nicht herausgeben.«
»Das weiß ich natürlich.« Marianne spürte, wie ihre Hände feucht wurden. Jetzt musste sie ihr

ganzes journalistisches Geschick aufwenden, um herauszufinden, an welcher Krankheit Hottiger
gelitten hatte. »Ernst war sehr froh über die Arbeit Ihres Instituts und hat mir sogar aus einem der
Forschungsberichte vorgelesen. Er war überzeugt, dass sie ihm helfen würden.«

Die Dame am anderen Ende der Leitung schwieg.
»Es ist doch so«, bohrte Marianne weiter. »Er hatte guten Grund, sich Hoffnung zu machen,

oder nicht?«
»Sie kennen Ernst Hottiger nicht gut, oder?« Die Stimme der Dame war plötzlich kalt.
»Was heißt schon kennen.« Marianne schaltete blitzschnell. »Sicher hat er mir nicht alles

erzählt … und überhaupt: Was wissen wir schon von den Menschen um uns? Selbst jenen, die uns
vermeintlich sehr nahe stehen?«

»Aber aus den Berichten hat er Ihnen vorgelesen?«, fragte die Dame spitz.
»Natürlich«, konterte Marianne. »Aber vielleicht hatte es mit seiner Krankheit nur am Rande zu

tun. Ich verstehe nicht viel von medizinischer Forschung, müssen Sie wissen.«
Stille in der Leitung.
»Was ist denn falsch daran?«, hakte Marianne nach. Sie spürte, dass ihr Lügengebilde nahe

daran war einzustürzen. »Dass er mir aus den Berichten vorgelesen hat, ist es das, was Sie stört?
Weil er es unmöglich durfte?«

»Nein«, sagte die Stimme nach einer Weile. »Nicht konnte. Ernst Hottiger konnte Ihnen
unmöglich etwas vorlesen.«

»Weshalb denn nicht? Er war doch kein Analphabet.«
»Nein, das war er nicht. Er konnte nicht lesen, weil er nahezu blind war.«
Marianne schluckte.
»Selbst mit einer Lupe hätte er kaum etwas gesehen. Nur Licht und Schatten, wir konnten ihm

leider nicht helfen.«
Einen Moment lang war Stille, dann legte Marianne den Hörer auf.
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Eschenbach genoss die paar Tage Ferien, die er sich genommen hatte, und saß auf der kleinen
Terrasse seiner Altbauwohnung mitten in Zürich. Er streckte die Arme. Der Himmel war klar, und
der Kommissar wusste, dass hinter dem alten Gebäudekomplex im Osten bereits die Sonne schien.
Erst kurz nach elf Uhr würde sie die ersten Strahlen über das finstere Ziegeldach zu ihm auf den
Sitzplatz werfen. Von nun an jeden Tag ein paar Minuten später, dachte er; der August war ein
Tagedieb.

Obwohl er für drei gedeckt hatte, saß er alleine am Frühstückstisch. Corina war beim Früh-
Yoga, und Kathrin schlief noch. Gestern waren sie zusammen im Kino gewesen: Master and
Commander mit Russell Crowe. »Das ist wieder so ein Männerfilm«, hatte Corina ihm ins Ohr
geflüstert, als die Fregatte von Crowe mit Kanonendonner angegriffen und beinahe zerlegt wurde.
»Jetzt wisst ihr, was eine richtige Breitseite ist«, hatte er seinen beiden Frauen gesagt. In der Pause
gab’s Popcorn und Cola, danach flogen wieder die Spanten; allerdings die des gegnerischen
Schiffs. »Und wieder keine einzige Frauenrolle«, hatte Corina bemängelt. Dafür alles auf
Großleinwand und mit Dolby-Surround-Sound, dachte Eschenbach. Sein zufriedenes Gegrunze
war im Kampfgetöse untergegangen.

Er hatte das schnurlose Telefon mit auf die Terrasse genommen und sich mit vollem Mund
gemeldet.

»Sind Sie es, Chef?« Die Stimme von Rosa Mazzoleni kam zögernd.
»Ja, sicher …« Er schluckte den Bissen hinunter.
Rosa wollte ihm die Geschichte gleich vorlesen: Zürcher Tagblatt , Frontseite, Inlandteil. »Fast

eine ganze Seite, Chef.« Weiter als bis zur Überschrift war sie jedoch nicht gekommen. Der
Kommissar hatte sich auch noch das letzte Croissant genommen, das eigentlich für Corina
reserviert gewesen war, und gesagt, er würde sofort ins Präsidium kommen.

Nachdem er das Haus verlassen und sich am Kiosk beim Paradeplatz das Tagblatt gekauft hatte,
setzte er sich gleich gegenüber ins Mövenpick. Dort stand es: Golfplatz-Schütze war blind! Wer
erschoss den Bankier Philipp Bettlach? Als er den Artikel gelesen hatte, war sein Espresso kalt.

Der Zeitungsbericht hatte eingeschlagen wie eine Bombe.
Eschenbach saß auf seinem schwarzen Ledersessel im Büro und legte den Hörer zurück auf die

Gabel. Es war ein langes Gespräch mit Elisabeth Kobler gewesen, bei dem vor allem sie
gesprochen und er zugehört hatte. Von schlampiger Polizeiarbeit war die Rede gewesen und
davon, dass er sich seine Ferien an den Hut stecken könne. Der Zigarillo im Mund war erloschen,
das eine Ende breit gebissen. Er blickte durch die halb geschlossenen Jalousien nach draußen; es
war Mittag, und die Sonne schien, als wisse sie nichts von allem. »Rufen Sie Jagmetti und Lenz!«,
donnerte Eschenbach in die Gegensprechanlage. Er hantierte mit dem Feuerzeug und versuchte die
erloschene Brissago wieder in Brand zu stecken. »In einer halben Stunde bei mir im Büro … so ein
Scheißding!«

»Brauchen Sie noch etwas?«, gurrte Rosas Stimme aus der Anlage.
»Irgendwie ist es verstopft …« Der Kommissar klopfte den Anzünder aus rotem Plastik auf die

Tischplatte. »Verdammt! Oder vielleicht das Gas …« Er hob ihn gegen das Licht. »Frau



Mazzoleni?«
»Ja«, kam es ruhig. »Ich habe noch Streichhölzer, wenn Sie das meinen?«
»Genau, das meine ich.«

Die Augenklinik des Universitätsspitals Zürich hat eine lange Tradition: Seit bald 150 Jahren
werden hier Patientinnen und Patienten mit Augenerkrankungen betreut. Im Laufe der Jahre hat
sich das Wissen in der Ophthalmologie immens vergrößert …

Eschenbach las den Text zur Geschichte des Spitals, während sie auf Professor Randolf
Madulan, den Leiter der Forschungsabteilung der Klinik, warteten. Jagmetti blätterte in einer
Modezeitschrift.

»Weiß der Geier, weshalb die Augenklinik an der Frauenklinikstraße liegt.« Der Kommissar
klang gereizt, zeigte Jagmetti die Broschüre, auf der die Adresse des Instituts stand. Dann wurden
sie gerufen.

Wie geprügelte Hunde traten sie eine Stunde später aus dem Universitätsgebäude hinaus ins Freie.
Die tief stehende Sonne blendete, und Eschenbach suchte in Hemd- und Jackentasche nach seiner
Sonnenbrille. Vergeblich. Neben ihm trottete Jagmetti und schwieg. Im Gegensatz zu seinem Chef
verbarg er seine Niedergeschlagenheit hinter rechteckigen Gläsern, die sich im Licht dunkelblau
verfärbt hatten.

»Er war der perfekte Mörder«, sagte Eschenbach und wischte sich mit der Hand den Schweiß
von der Stirn. »Und jetzt ist dieses Arschloch blind.«

Jagmetti zog Luft durch die Nase. »Scheint so. Annähernd jedenfalls.«
Als sie die Haltestelle erreichten, sahen sie die Tram mit der Neun nur noch von hinten; wie sie

davonholperte und keine hundert Meter später an einer Ampel wieder bremsen und anhalten
musste.

»Hat ihr nichts gebracht, dass sie früher losgefahren ist«, brummte Eschenbach leise.
»Wären wir gerannt, hätte es gereicht«, sagte Jagmetti. Er zog die Schultern hoch und vergrub

die Hände in den Hosentaschen.
»Vielleicht«, kam es lustlos von seinem schlecht gelaunten Vorgesetzten. »Ich renne keinen

Trams mehr hinterher. Sieben Minuten rechtfertigen keinen Herzinfarkt.«
Jagmetti sagte nichts.
Sie überquerten die Straße und setzten sich im Schatten der Häuserblocks auf eine kleine Mauer.
»Ich hab den Typen nur im Halbdunkel gesehen, in seinem Haus am Sihlsee. Und dann, als er

den Weg hinunter zum Bootshaus ging … Es sah weiß Gott nicht aus, als suchte er den Weg.«
Eschenbach stützte die Arme auf seine Oberschenkel. »Ich hätte ihn ins Präsidium beordern
müssen, dort hätte ich es gemerkt … Es ist mein Fehler. Verdammte Scheiße!«

Jagmetti saß schweigend daneben, versuchte hie und da verständnisvoll mit dem Kopf zu nicken
oder strich – mehr aus Verlegenheit – mit den Fingern durch sein dichtes Haar. Der Kommissar
schien ihn gar nicht wahrzunehmen. Eschenbach saß vornübergebeugt, die Ellbogen auf den
Knien, und sprach zwischen seinen Beinen hindurch mit dem Asphalt oder mit sich selbst.
Selbstzweiflerisch und wütend. Erst als die Tram auf die Haltestelle zufuhr, erhoben sich beide;
schlenderten aus dem Schatten heraus auf die andere Seite der Straße und stiegen ein.

»War er nun tatsächlich blind?«, wollte Rosa Mazzoleni wissen, als Eschenbach eine halbe Stunde
später an ihrem Schreibtisch vorbeiging.



»Ja«, knurrte der Kommissar. »Wenn man den Ärzten glauben will.« Er zuckte mit den
Schultern.

»Lieber den Ärzten als der Presse«, seufzte sie. »Hier geht es zu, sage ich Ihnen … also ich bin
froh, wenn es Abend ist.«

»Ich auch!«, polterte Eschenbach. »Oder Weihnachten, das wäre mir auch recht.« Wütend
knallte er die Tür hinter sich zu, setzte sich an seinen Schreibtisch und telefonierte mit der
Abteilung für Medienarbeit. Man hatte die Pressekonferenz auf halb sieben Uhr abends angesetzt,
in einer Stunde also; dann sprach er mit Kobler und rief anschließend noch zu Hause an. Die
Einladung heute bei Corinas Eltern am Zugersee, die Wanderung ins Maderanertal, seine ganzen
Ferien: Alles im Arsch! Er stand auf, ging zum Fenster und sah zwischen den schräg gestellten
Jalousien hinunter auf die Straße. Hastig zog er noch ein paar Mal an seinem Zigarillo, drückte
dann eine Lamelle nach unten und warf den brennenden Stummel ins Freie.

»Wir müssen jetzt unsere Hausaufgaben machen«, war der letzte Satz, den Eschenbach gesagt
hatte, bevor er die Medienkonferenz beendete. Es war nicht wirklich eine Antwort auf die Frage,
ob man nun gedenke, mit der Schlamperei im Polizeibetrieb fortzufahren oder ob vielleicht die
Polizei auch blind sei. Er hatte die Konferenz, die eigentlich mehr einem Verhör glich, auch nicht
beendet. Er hatte sie abgebrochen, basta. Nachdem er über eine Stunde lang Prügel bezogen hatte.
Einzig Marianne Felber vom Zürcher Tagblatt  hatte die ganze Zeit gelächelt, ohne eine einzige
Frage zu stellen. Im Gegensatz zu den anderen im Saal – die Polizei eingeschlossen – hatte sie ihre
Hausaufgaben gemacht.

Als der Kommissar das Präsidium endlich verlassen konnte, war es zehn Minuten vor elf.
Während er ging, kam ihm die Konferenz vor einem Monat in den Sinn, als der Mord taufrisch war
und wie ein weißes Blatt Papier vor ihm gelegen hatte. Nun kam er sich vor wie der Maler, der
zum x-ten Mal seine Skizze zerriss, weil die Perspektive nicht stimmte oder der Himmel zu dunkel
geraten war. Der Genius ging flöten, wenn man zu viel daran herumdokterte. Er hatte Hunger.

Bis auf drei Tische war der Schafskopf noch voll. Die großen Schiebefenster gegen die Straße
standen offen, und gut genährte Fröhlichkeit hatte sich breit gemacht. Der Kommissar nickte, als
ihm Estefan von der Theke aus zuwinkte, dann setzte er sich an den Tisch hinten in der Ecke und
streckte die Beine aus.

Nach einer Weile kam Gabriel aus der Küche, mit Monogramm auf der Schürze und zerzaustem
Haar: »Ich habe noch Paella, oder willst du Riesencrevetten auf dem Grill?«

»Oder ein Stück Fleisch, wenn du hast …« Eschenbach sah Gabriel an und zwinkerte mit den
Augen. »Ein richtiges, meine ich.«

Gabriel musste lachen. »Ein Rindsfilet à point, mit gedämpfter Tomate und Rösti, nehme ich
an.«

Der Kommissar nickte, und als Gabriel wieder in der Küche verschwand, nahm er das Zürcher
Tagblatt vom Fenstersims. Er las den Sport- und Wetterbericht, den Artikel über den neuen
Theaterdirektor im Schiffbau und die Klatschspalte auf der letzten Seite. Der Inlandteil fehlte.

»Voilà, à la mode du commissaire«, witzelte Gabriel, der wie ein fröhlicher Komet mit
angerichtetem Teller und einer Flasche Wein aus der Küche schoss. »Lass es dir schmecken«, sagte
er, nachdem er den Teller liebevoll auf das weiße Tischtuch gestellt hatte. Danach füllte er den
Wein in zwei bauchige Gläser und setzte sich.

»Einen Nebbiolo von Gaja …«, murmelte Eschenbach mit vollem Mund und studierte das



Etikett der Flasche. »Du bist völlig plemplem.«
»Ach, was soll’s; auf uns beide. Auf die Sehenden dieser Welt!«
Sie ließen das kräftige Rot langsam kreisen, und nach einer Weile hoben sie das Glas unter die

Nase: kräftige Eiche, der feine Hauch reifer Johannisbeeren; ein Morgen im Piemont. Die Freunde
prosteten sich zu, tranken und sahen sich einen Moment lang schweigend an.

»Bist du sicher, dass er wirklich blind war?« Gabriel fingerte an der Dekoration herum, die auf
dem Tisch stand; einem Blumengesteck in Weiß und Lila. »Ich meine, man kann nicht alles
glauben, was in der Zeitung steht …«

»Ja, er war blind, beinahe jedenfalls.« Eschenbach ließ sich nochmals Wein einschenken. »Er
hätte einen Spatzen nicht von einem Raben unterscheiden können. Auch nicht mit einem
Zielfernrohr. Geschossen hat der ganz sicher nicht.«

»Mmh … du meinst also tatsächlich.«
»Ja, eben.«
»Und jetzt, was machst du?« Bei dieser Frage zupfte Gabriel die kleine weiße Rose aus dem

Tischgesteck. Sie welkte.
»Keine Ahnung. Ich werde …« Er kaute nachdenklich, sah an Gabriel vorbei und betrachtete

das große Bild an der Wand. Es zeigte einen einsamen Strand mit einem vermoderten Baumstrunk,
den die Flut vergessen hatte. Strandgut.

Erst als der Kommissar mit dem Essen fertig war, den Rest der Sauce mit einem Stück Brot
zusammengenommen und das Besteck fein säuberlich nebeneinander auf den Teller gelegt hatte,
war er wieder zu ganzen Sätzen bereit. Er fuhr sich mit der Serviette mehrmals über den Mund.
»Ich war heute im Augeninstitut der Uni Zürich. Die haben mir alles erklärt.« Er nahm sein
schwarzes Notizbuch aus der Jackentasche und blätterte. »Eine Altersabhängige
Makuladegeneration, AMD, hatte man zuerst vermutet. Anscheinend recht häufig, wenn man älter
wird. Meist merkt man es beim Lesen. Ein verschwommener Fleck in der Mitte des Schriftbildes
oder ein grauer Schatten.«

»Der graue Star?«, unterbrach ihn Gabriel.
»Nein, das habe ich auch gefragt. AMD ist etwas anderes. Der Schatten wird größer und führt

zu einer Verschlechterung der Sehschärfe.«
Gabriel hielt die leere Weinflasche mit ausgestrecktem Arm vor sein Gesicht. »Kannst du das

Kleingedruckte unter Gaja lesen, wenn du die Flasche so hältst?«
»Komm, hör auf, du bist kurzsichtig – aber wer ist das nicht. Jedenfalls war es nicht AMD.« Er

blätterte und suchte den Begriff, der ihm entfallen war. »Sorsby Fundusdystrophie war es.«
Eschenbach seufzte. »Ich kann mir nichts mehr merken, sage ich dir. Das wird immer schlimmer.«

»Also diesen Sorsby-Fundus … Dings, den hätte ich mir auch nicht merken können.« Gabriel
zündete sich eine Zigarette an und paffte.

»Rauchen ist ganz schlecht, hat dieser Forscher Madulain … Dr. Madulan gesagt.« Wieder der
Blick ins Buch.

»Gegen was?«, wollte Gabriel wissen.
»Gegen alles halt.«
»Ich inhalier gar nicht mehr«, sagte Gabriel mit dem Mund voller Rauch. »Paffe nur noch aus

lauter Gewohnheit.«
»Es ist extrem schlecht für die Augen, hat er gesagt.«
»Dann soll ich besser inhalieren, meinst du?« Er lachte und dann hustete er.
»Es ist nicht zum Lachen. Ich glaube, ich lasse mir mal die Augen untersuchen. Rein



prophylaktisch, meine ich.« Eschenbach trank einen Schluck Wasser.
»Und mit dem Rauchen hast du aufgehört?«, wollte Gabriel wissen. Ihm war aufgefallen, dass

der Kommissar seine Zigarillos in der Tasche ließ.
»Ich rauche weniger«, sagte Eschenbach. »Versuche es.«
»Seit du heute in der Klinik warst … ach hör doch auf! Das legt sich. Du bekommst schon

keinen solchen Fundus.«
»Sorsby-Fundus …« Der Kommissar las seine Notizen durch. »Sorsby Fundusdystrophie – ist

extrem selten und genetisch bedingt; basiert auf einer Mutation im TIMP3-Gen. Man weiß nicht
viel darüber.«

»Und dein Mörder hatte das … ich meine dieser Hottiger.«
»Ja. Es geht sehr schnell mit der Sehschärfe; nimmt radikal ab, meist in der fünften

Lebensdekade.« Und nach einer kurzen Pause fügte er noch hinzu: »Eine zufrieden stellende
Therapie dagegen gibt es nicht – noch nicht.« Dann klappte er sein Notizbuch zu. Mehr hatte er
nicht aufgeschrieben.

»Ich werde nächstes Jahr fünfzig«, sagte Gabriel mehr zu sich selbst, stand auf und brachte eine
Flasche Grappa mit zwei kleinen Gläsern. »Barolo Sperss; das Leben ist zu kurz für schlechte
Schnäpse.«
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Es störte Eschenbach nicht, dass er zu wenig geschlafen hatte und verkatert war. Im Grunde
genommen war es ein Zustand, mit dem er gut leben konnte, den er manchmal sogar mochte. Er
stellte sich vor, dass beim Marathonlauf, nach Kilometer dreißig, ein ähnliches Gefühl einsetzte;
wenn der Läufer die Beine nicht mehr spürte und alles um ihn herum an Distanz gewann.

Zum wiederholten Mal ging er die Akte Hottiger durch, in der Hoffnung, etwas Wesentliches
übersehen zu haben. Die traurige Einsamkeit seiner Jugend und der Halt, der ihm der Schießsport
gegeben hatte. Die Olympischen Spiele 1960 in Rom, das Militär und dann die Karriere als
Sicherheitsberater. Ein Leben im Dienste anderer, als Beschützer und Wächter. Eschenbach fragte
sich, ob sich Hottiger nicht auch am Schluss vor jemand anderen gestellt, sich gewissermaßen
geopfert hatte; im Wissen, dass er selbst nie mehr sehen würde? Es war eine Möglichkeit, die er auf
jeden Fall weiter im Kopf behalten musste.

Vielleicht lag es an den Fotos, die vor ihm lagen. Die olympische Flagge, vor der Hottiger
posierte, mit Medaille und ohne Lachen; ernst, mit dunklen Augen und scharfem Blick. Vielleicht
lag es auch nur an Eschenbachs Zustand, dass ihm der Marathonläufer Abebe Bikila in den Sinn
kam; dieser schwarze Schlaks aus dem nördlichen Hochland Äthiopiens, der wie Hottiger in Rom
olympisches Gold gewonnen hatte. Zweiundvierzig Kilometer in zwei Stunden, fünfzehn Minuten
und sechzehn Sekunden. Der Leibgardist von Kaiser Haile Selassie lief die schnellste Zeit, die bis
dato gelaufen worden war; scheinbar mühelos und barfuß. In Tokio, vier Jahre später, gewann er
abermals. Es war der letzte große Sieg gewesen, bevor er mit dem Auto, das man ihm geschenkt
hatte, verunfallte und querschnittsgelähmt blieb. Abebe, der lahme Läufer und Hottiger, der blinde
Schütze – Sicherheitsfanatiker und Leibgardist.

Als Elisabeth Kobler ohne anzuklopfen in sein Büro stürmte, rieb sich der Kommissar gerade die
Augen. Dann warf er die Akte Hottiger auf einen Stapel mit weiterem Papier. »Was ist?«, fragte er
ohne aufzublicken.

»Wir müssen jetzt handeln«, kam es von der Polizeichefin.
»Aha, und was heißt das?« Er sah sie an. Kobler zog einen Stuhl zu Eschenbachs Schreibtisch

und setzte sich. »Wir müssen denen irgendetwas liefern.«
»Wem sollen wir was liefern, bitte?« Eschenbach blieb ruhig.
»Dieser Artikel …« Kobler machte eine kurze Pause. »Der hätte nicht gedruckt werden sollen.

Das war ein Fehler … ferienbedingt.«
»Ach ja?« Der Kommissar lehnte sich zurück und zog die Augenbrauen hoch. »Und weshalb?«
»Regierungsrätin Sacher ist stinksauer. Man hatte sie deswegen angerufen und nicht gleich

erreicht. Verlagsleitung und Chefredaktion wollten den Artikel zurückhalten. Irgendwie ist er dann
doch durchs Netz gerutscht.« Kobler sprach leise und wippte dabei mit dem Fuß.

»Ich verstehe immer noch nicht.« Eschenbach rückte weiter nach vorne und stützte die Ellbogen
auf die Tischplatte. »Alles, was in der Zeitung stand, stimmt. Ausnahmsweise, mag ja sein. Aber
Hottiger hatte diese … ich meine, er war tatsächlich blind; annähernd jedenfalls. Er konnte diesen
Mord unmöglich begehen. Das ist zwar scheiße, aber es ist so. Und eigentlich …« Er hielt inne.
»Eigentlich sollten wir dieser Marianne Felber dankbar sein, dass sie das getan hat, was wir
eigentlich hätten tun müssen.«



»Sie kennen diese Journalistin?«
»Nein, verdammt noch mal!« Eschenbach wurde laut. »Aber es ist ein Name, den wir uns

künftig besser merken sollten.«
»Das sieht Regierungsrätin Sacher anders«, kam es schneidend von seiner Chefin.
»Ist mir egal, wie es die Sacher sieht. Wir haben unsere Arbeit nicht richtig gemacht; sind nach

dreißig Kilometern einfach stehen geblieben, statt weiterzulaufen. Jetzt haben wir den Dreck.«
»Also back to square number one«, seufzte sie.
«Nein, nicht am Anfang …«, widersprach Eschenbach. »Aber auch noch nicht am Ende.« Das

Neudeutsch von Kobler zerrte an seinen Nerven.
»Und jetzt? Ich meine, irgendetwas müssen wir tun.« Kobler umfasste mit den Händen ihr Knie,

hob die Schultern, als müsse sie Anlauf nehmen. Dann sagte sie: »Nichtstun ist keine Option,
Eschenbach!«

Der Kommissar nickte, als hätte er darauf gewartet. Es war der Standardsatz von Regierungsrätin
Sacher; eine Floskel der Hilflosigkeit, wie er fand. Abwarten und dem Gegner den nächsten Zug
zu überlassen war immer eine Option, das wusste auch Kobler. Aber dazu brauchte es Nerven und
ein dickes Fell, und auf beides konnte er nicht mehr zählen.

»Ich erwarte keine überstürzte Aktion, aber Nichtstun ist auch keine Lösung …« Er ging ihr
unübersehbar auch auf die Nerven.

»Ja, ich weiß!«, fuhr Eschenbach dazwischen und sah gereizt auf die Uhr. Er konnte den Satz
nicht mehr hören. »Ich denke darüber nach.«

Es war kurz vor zwölf Uhr mittags.
»Tun Sie das«, murmelte Kobler und stand auf. »Sie wissen ja, ich vertraue Ihnen.«

Den Nachmittag verbrachte der Kommissar in Sitzungen und am Telefon. Festnahmen von
Personen, die sich im Ausland aufhielten, liefen via Rechtshilfegesuch über den Bund. Ein Hin und
Her, das ein paar Tage in Anspruch nahm und keine Abkürzung zuließ.

Gerne hätte er Johannes Bettlach persönlich gesprochen, aber dieses Unterfangen erwies sich als
die Quadratur des Kreises. Doch diesmal ließ der Kommissar nicht locker. Er wollte wissen, mit
welcher Maschine Bettlach in welches Ausland geflogen war und in welchem Hotel er
übernachtete. Sekretärinnen wissen das, und sie lügen schlecht, wenn es um Details geht und man
es genau wissen will. Eschenbach hatte das Gefühl, dass Bettlach sehr wohl erreichbar gewesen
wäre; dass er nicht in der Maschine der SWISS saß, die um 12.30 Uhr in Zürich gestartet war und
acht Stunden später in New York landen würde. Er spürte es einfach: Johannes Bettlach war da, in
seiner Bank vielleicht oder in der alten Villa oberhalb von Herrliberg, und ließ sich abschirmen wie
ein Kranich beim Brüten.

Auch wenn das Herumgedruckse von Bettlachs Sekretärin um die Termine und Buchungen
ihres Chefs ein Indiz dafür war, dass Eschenbach mit seiner Vermutung richtig lag, wollte der
Kommissar sichergehen. Er ließ die Daten, die man ihm gegeben hatte, durch Max Kubly und
seine Leute beim internen Informationsdienst überprüfen.

»Flug der SWISS von heute Mittag nach New York, ich gebe Ihnen die Nummer …« Es dauerte
einen Moment, bis Eschenbach den Zettel mit den Notizen gefunden und die Angaben
durchgegeben hatte. »Passagierliste, Sie wissen schon … und dann noch die Reservation im Hotel
Mercer in Manhattan.«

Der Beamte am anderen Ende der Leitung wiederholte jede einzelne Angabe. Er hatte eine helle
Stimme und hieß Yves Bechstein. Eschenbach musste jeden Namen und jede Zahl mit »Richtig!«



oder »Korrekt!« quittieren. Als der Kommissar einmal mit einem »Mmhh« bestätigte, wiederholte
Bechstein seine Rückfrage. Dabei setzte er ein schrilles »Richtig?« an den Schluss. Eschenbach
überlegte, wie es wohl wäre, wenn man diese Art von Gespräch gänzlich automatisieren würde.
Dann allerdings mit einer Bariton-Stimme, fand er. Bechstein klang wie Trompete.

Am Ende des Gesprächs bat der Kommissar noch darum, in jedem Fall das US Immigration
Office zu kontaktieren. »Auch für den Fall, dass er nirgends gebucht ist.«

»Selbstverständlich«, sagte Trompete und erbat noch ein »Korrekt!« für die Flughäfen John F.
Kennedy und Newark International.

Am nächsten Morgen brauchte Eschenbach lange, bis er die offenen Fragen des Falls Bettlach in
einen Zwischenbericht umgesetzt hatte. Kobler benötigte den Report für Sacher. Dringend, wie sie
sagte.

Der Plan glich einem Pokerspiel, das wusste er. Aber es war die einzige Möglichkeit, die sich
bot. Ernst Hottiger hatte erkannt, dass er gänzlich erblinden würde, was mehr als ein Bankrott –
vielleicht sogar schlimmer als der Tod gewesen sein musste. Trotzdem, es schien nicht
wahrscheinlich, dass er sich deswegen umgebracht hätte. Deshalb nicht, weil es schon sein Vater
getan und er ihn dafür gehasst hatte, oder weil es in seinen Augen zu feige war und nicht in seine
Wertordnung passte. Was aber, wenn er durch seinen Selbstmord jemand anderen schützen
konnte? Jemand, der ihm nahe stand, näher vielleicht, als er sich selbst war? Dann bekäme sein
Selbstmord plötzlich einen Sinn, würde sich in Hottigers Welt der Sicherheit und des Beschützens
einordnen wie das Schloss in eine Kette.
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»Was ist das?« Jagmetti warf den Haftbefehl auf Eschenbachs Schreibtisch und stand da, als hätte
man gerade sein Haus geplündert. »Das ist doch nicht Ihr Ernst, oder?«

»Doch!«, polterte Eschenbach. »Heute Morgen um sieben hat man sie festgenommen. Jetzt ist
endlich Schluss mit dem Theater!«

»Doris ist unschuldig«, zischte Jagmetti. Enttäuschung und Zorn standen rot auf seiner Stirn.
»Das hat der Richter zu entscheiden, nicht ich.«
»Und das?« Der Polizeischüler hämmerte mit dem Zeigefinger auf das Papier, das in

französischer Sprache verfasst war. »Warum weiß ich nichts davon?!«
»Das muss ich wohl nicht erklären, oder?« Eschenbach zog die Augenbrauen hoch. »Ich wäre

jetzt gleich zu Ihnen gekommen.«
»Sie trauen mir nicht … ich weiß nicht.« Jagmetti machte eine kurze Pause, bevor er weiter auf

den Kommissar einredete. »Das ist so was von mies … und hinterhältig. Wenn Sie Charakter
hätten, dann wenigstens direkt ins Gesicht. Dann sagen Sie mir doch, dass ich als Polizist nichts
tauge. Dass ich ein … ein latentes Risiko bin, hinderlich gewissermaßen.«

Eschenbach wollte etwas sagen, kam aber nicht dazu. Es regnete Vorwürfe und Selbstmitleid.
Der Kommissar widerstand der Lust, sich eine Brissago anzuzünden. So saß er einfach nur da, mit
den Händen auf der Armlehne wie im Konzert, und schwieg. Nach einer Weile, als er Jagmettis
Pulver verschossen glaubte, sagte er: »Und jetzt, sind Sie fertig, Jagmetti?«

»Ja.« Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Ich kündige, Chef!«
»Hören Sie auf, ich bin nicht Ihr Chef.«
»Ich kündige trotzdem, es ist mir egal«, sagte Jagmetti und ging zum Ausgang. Seine Schritte

waren zögerlich, und es schien, als hätten sie die Kraft der Empörung verloren.
»Dann bitte schriftlich und beim Abteilungsleiter Ausbildung!«, rief Eschenbach noch hinterher,

bevor die Türe leise ins Schloss fiel.
Einen Moment lehnte sich der Kommissar zurück, faltete die Hände im Nacken und dachte

darüber nach, ob er es Jagmetti nicht doch hätte sagen sollen. Er war kein misstrauischer Mensch,
im Gegenteil. Die Achtung voreinander und das gegenseitige Vertrauen waren die wichtigsten
Grundlagen erfolgreicher Polizeiarbeit. Es waren seine Grundsätze; Ideale, an die er glaubte und
die er auf jedem Polizeilehrgang aufs Neue predigte. Und doch, er hatte anders entschieden. Contre
cœur, was ihm nicht leicht gefallen war.

»Der letzte Satz war zu viel.« Es war Rosa Mazzolenis Stimme, die aus der Gegensprechanlage
schepperte.

»Welcher Satz?«, murrte Eschenbach, obwohl er wusste, was sie meinte.
»Tun Sie nicht so, Chef.« Sie machte eine kurze Pause. »Dass er kündigen solle, und das noch

bei Sepp Kohler! Der ist so blöd und nimmt die Kündigung an.«
»Glaube ich nicht.«
»Moment.« Im Hintergrund klingelte das Telefon; dann knackte es im Lautsprecher, und der

Ton war weg.
Eschenbach sah auf die Uhr und wollte gerade aufstehen, als Rosa ins Büro trat.
»Es war nur ein kurzer Anruf«, sagte sie beschwingt.
»Und?«



»Privat, nichts Wichtiges.« Sie lächelte. Der Hosenanzug in blassem Rosa stand ihr fabelhaft,
und das kurze, schwarze Haar war streng nach hinten gekämmt – mit viel Gel gebändigt.

»Sie machen Ihrem Namen alle Ehre«, sagte der Kommissar und deutete mit einer eleganten
Geste auf den freien Stuhl gegenüber.

Sie blieb stehen. »Ich wollte nur sagen … wegen vorhin. Nicht dass Sie meinen, ich belausche
Sie.«

»Da wäre ich nie darauf gekommen.« Eschenbach lachte schallend.

Die Verhaftung von Doris Hottiger war zum Medienereignis geworden, dafür hatte Eschenbach
gesorgt. Die Festnahme in Paris, die zweiwöchige Auslieferungshaft im Flughafengefängnis
Charles de Gaulle und dann die Überführung in die Schweiz mit dem Linienflug der Air France;
Ankunft am 12. September, morgens um halb zehn in Zürich-Kloten.

Schweizer Staatsbürger, die man auf diese Weise – und in den seltensten Fällen geschah das
freiwillig – in ihre Heimat zurückführte, wurden direkt im Untersuchungsgefängnis beim Zürcher
Flughafen einquartiert. Dort blieben sie dann bis zur Eröffnung des Prozesses. In der Regel ein Jahr
– selten länger als zwei Jahre. Gleichzeitig saßen dort auch Menschen, deren Heimat die Schweiz
nicht war. Sie waren in der Überzahl und warteten, bis man sie wieder dorthin zurückbrachte,
woher sie kamen, wo sie aber nicht mehr hinwollten.

Dass man Doris Hottiger nicht im Flughafengefängnis untergebracht hatte, lag einzig daran, dass
es dort keine Zellen für Frauen gab. Also brachte man sie ins Bezirksgefängnis Dielsdorf, in eine
kleine Zelle im Westteil des Gebäudes.

Der Fall Philipp Bettlach wurde Kapitel für Kapitel aufgerollt. Der Stoff aus kranker sexueller
Neigung und Rache, in einer gesellschaftlich angesehenen Familie, war wie geschaffen für die
farbigen Gazetten des Boulevards, und Doris Hottiger wurde zum zweiten Mal in ihrem jungen
Leben gegen ihren Willen ein Star der Medien: hübsch, blond, mit dem Finger am Abzug.

Ein kurzer Ausschnitt aus einem der Videos wurde gezeigt, Interviews wurden geführt;
allerdings mit Opfern, die nichts mit dem Fall zu tun hatten. Doris wurde zur Rächerin einer
scheinbaren Mehrheit tragisch Betroffener. Die Berichte über sie wurden Bestandteil täglicher
Nachrichten wie das Wetter oder die Krise am Gaza-Streifen.

Das Bezirksgefängnis Dielsdorf, in dem Doris zwölf Quadratmeter bewohnte, war bald in aller
Munde und genoss einen Bekanntheitsgrad, der sonst nur dem Bundeshaus zuteil wurde.

Die Aufseherin Martha Imhof, die seit siebzehn Jahren in Dielsdorf die Türen auf- und
zuschloss, erlitt wenig überraschend einen Nervenzusammenbruch. Aufgrund einer unbedachten
Äußerung ihrerseits hatte das auflagenstärkste Blatt im Land aus der überzeugten Christin einen
kaltherzigen Wachhund gemacht. Der aufgewiegelte Volkszorn war zu viel gewesen für die
stämmige Frau Ende fünfzig; gerade für sie, die alles nur deshalb tat, weil es ihr Job war, weil alles
in der Bibel stand und weil Schuld und Sühne ihre eigentlichen Maßstäbe waren.

Eschenbach saß in seinem Büro und ging die Presseberichte durch. Sein Plan war gewesen, mit
Hilfe der Medien Druck zu machen. Druck auf Doris und – sollte sie es tatsächlich nicht gewesen
sein – auf den Mörder, der immer noch frei herumlief. In den drei Wochen, in denen Doris in
Untersuchungshaft saß, hatte der Fall eine Eigendynamik entwickelt, die dem Kommissar von Tag
zu Tag unangenehmer wurde.

Er hatte die Sache gewaltig unterschätzt: Die Gewissenskonflikte, die Zerrissenheit und
Nervosität, die er auf der Gegenseite provozieren wollte, waren auf ihn selbst zurückgefallen. Und
seit sich wegen der laufenden Berichterstattung in der Regenbogenpresse und im Fernsehen täglich



mehrere Personen zur Tat bekannten, war auch der Polizeiapparat in Unruhe.
»Wann rechnen Sie mit einem Geständnis?« Es war Elisabeth Koblers Standardfrage. In den

letzten vierundzwanzig Stunden war es schon das zweite Mal, dass sie ihn deswegen anrief.
»Ich weiß es nicht … eigentlich glaub ich nicht mehr daran, dass noch eins kommt.«
»Sind Sie da nicht etwas zu pessimistisch?«
»Geständnisse kommen gleich am Anfang oder gar nicht.«
»Das hat natürlich etwas …«
»Eben.«
»Dann können wir uns auf einen Indizienprozess gefasst machen«, sagte Kobler. »Ist mir auch

recht. Schließlich liegen klare Verdachtsmomente vor. Man kann uns nichts vorwerfen.«
»Nein, das nicht.«
»Haben wir die Waffe schon gefunden?«
»Nein. Die Blaser R93 Tactical, mit der vermutlich geschossen wurde, ist verschwunden.

Seriennummer, Waffenschein usw. haben wir alles bei Ernst Hottiger gefunden. Sie war als Teil
seiner Sammlung registriert.«

»Und Frau Hottiger ging dort ja bekanntlich ein und aus.«
»Richtig. Sie besaß einen Schlüssel und kümmerte sich während der Abwesenheit von Ernst

Hottiger auch um das Anwesen. Das haben Lieferanten und Nachbarn bestätigt.«
Das war alles bereits mehrmals von den Medien aufgenommen worden und hatte schon in

diversen Zeitungsberichten gestanden.
»Und dieser Anwalt von der Hottiger …«
»Alex Kalbermatten«, warf Eschenbach ein.
»Ja, genau. Von Kalbermatten & Dormann – übrigens eine der besten Kanzleien für

Strafsachen.«
»Ich weiß.« Eschenbach rollte die Augen. »Seinem Haftentlassungsgesuch wurde nicht

stattgegeben. Kaum verwunderlich, da Doris schon einmal ins Ausland getürmt ist.«
»Dann ist ja alles bestens.«
»Sage ich ja.«
Nachdem sie sich verabschiedet hatten, schaute Eschenbach auf die Uhr und überlegte, ob er die

S-Bahn noch erreichen würde.
Einmal die Woche fuhr er mit der S5 nach Dielsdorf und besuchte Doris, in der Hoffnung es

käme etwas Gescheites dabei heraus. Ein Geständnis oder ein Hinweis, der ihn weiterbringen oder
Doris entlasten würde. Er tat es immer dienstags, inoffiziell und als Privatperson. Ansonsten hätte
er sie ins Präsidium beordern müssen; im Rahmen einer Einvernahme und mit einem Haufen
Beamter, die sie begleitet, herumgestanden und betreten geschwiegen hätten, wenn alles
protokolliert worden wäre.

Auch wenn seine kurzen Besuche erst drei Wochen andauerten und sie sich die meiste Zeit nur
schweigend gegenübersaßen, war daraus eine kleine Gewohnheit geworden. Jeweils kurz vor fünf
verließ er das Präsidium, schlenderte entlang der Sihl zum Bahnhof und ließ sich beim Türken in
der Bahnhofshalle einen Döner einpacken. Und jedes Mal hatte er Glück, dass in der S-Bahn ein
Fensterplatz frei war; mit Blick in Fahrtrichtung.

Es irritierte Eschenbach, dass schon Mittwoch war und dass er den Tag zuvor keine Zeit für seinen
Besuch gefunden hatte. Corina hatte unbedingt in den Schiffbau gewollt, um sich eine Inszenierung
von Christoph Schlingensief anzusehen. Das Ensemble hatte sich zwei Stunden angebrüllt und



Eschenbach sich gegen den Schlaf gewehrt.
Hatte Doris auf ihn gewartet, aus purer Routine? Er mochte die wenigen Gewohnheiten, die sein

Beruf bot; die Spaziergänge durch Zürich, die Morgensitzung, wenn er seine engsten Mitarbeiter
um sich versammelt hatte, oder den Kaffeeklatsch mit Rosa. Für ihn waren es Brückenköpfe, die
wie kleine Inseln trotzig dem Strom der Veränderung standhielten. Es war zehn nach fünf, und
Eschenbach beschloss, den Wagen zu nehmen.

Als er mit seinem alten Volvo zurück in die Stadt fuhr – im Schritttempo durch den
Milchbucktunnel –, befiel ihn wieder dieses seltsame Gefühl. Er hatte es jedes Mal, wenn er von
Doris kam. Aber diesmal konnte er es beschreiben: Es war die Schwere, die ihn einhüllte wie die
Abgase der Autos, die vor ihm standen oder seitlich an ihm vorbeischlichen. Es war ein schlechtes
Gefühl.

In den drei Wochen, in denen er Doris besucht hatte, war ihm aufgefallen, dass sie abgenommen
hatte. Es war nicht das Abnehmen, das einem gut stand und für das man sich gelegentlich mit
Salaten abquälte. Es war so gänzlich anders; als hätte ein fahles Grau ihren Mund um die
Sinnlichkeit betrogen. Die Backenknochen standen stärker hervor als früher und hatten den
Wangen ihren Platz genommen.

Es sind die Farben, dachte er. Genauso war es bei seinem Vater gewesen, der vor vier Jahren an
Magenkrebs gestorben war. Während er auf der N1 nur schrittweise vorwärts kam, gingen ihm die
Besuche im Paracelsus-Spital in Richterswil durch den Kopf: die gutmütigen braunen Augen des
alten Herrn, der bis zum Schluss an das Leben glaubte, und die Witze, die sie gemacht hatten, um
vom Sterben abzulenken.

Über eine Stunde lang stand Eschenbach im Stau. Mit offenen Fenstern schlich er quer durch die
halbe Stadt in Richtung Westen. Als er sich in die Langstraße einfädelte, hatte Daniel Barenboim
die zweite und vierte Symphonie von Beethoven durch, und da er nur die beiden Musikkassetten
besaß, überlegte er, welche von beiden er nochmals hören wollte. Er ließ es schließlich beim Radio;
dort diskutierten ausgewählte Gäste das Neubauprojekt Hardturm. Groß und teuer würde es
werden – ein der Stadt würdiger Fußballtempel mit Einkaufsparadies. Der Vertreter eines lokalen
Vereins drohte mit Einsprachen.

Auf der Höhe Badenerstraße bog er rechts ab und zirkelte seinen Volvo hundert Meter später um
eine Traminsel herum auf die Gegenfahrbahn. Hundert Franken Bußgeld, rechnete er sich aus,
dann bog er rechts in die Marta-Straße und hielt Ausschau nach einem Parkplatz. Die Hausnummer
hatte ihm Rosa Mazzoleni gegeben, als er sie vom Auto aus angerufen hatte.

C. Jagmetti stand handschriftlich auf einem Stück weißem Klebeband. Eschenbach drückte die
Klingel und zählte drei Stockwerke. Lift gab es keinen. Das Treppenhaus war schlecht beleuchtet
und heruntergekommen. Eschenbach vermied es, sich am Geländer festzuhalten.

Die Tür stand bereits offen, als er oben ankam und nach Luft rang. »Hallo«, kam es von Claudio
Jagmetti, der aus dem Innern der Wohnung auf ihn zutrat. Barfuß, mit Jeans und einem weißen T-
Shirt. »Basel-Liverpool, drei zu null«, sagte er knapp und streckte die Hand aus.

Im Hintergrund flimmerte grüner Rasen auf einem kleinen Bildschirm.
»Eine halbe Stunde gespielt und schon drei Tore für Basel.« Er schien es deshalb zu

wiederholen, weil er annahm, dass Eschenbach sonst die Tore auf der englischen Seite vermutet
hätte. Unrecht hatte er nicht.

»Soll ich später nochmals vorbeikommen?« Der Kommissar wies mit dem Kinn in Richtung
Fernsehen.



»Nein, kommen Sie nur, ich hole uns ein Bier.« Er stellte den Fernseher ab und ging in die
Küche. »Ich nehme an, Corona ist okay?«, sagte er, als er mit zwei Flaschen in der Hand wieder
zurück ins Wohnzimmer kam.

Eschenbach nickte; er saß bereits auf dem niedrigen Sofa, hatte sich ein Kissen in den Rücken
geklemmt und streckte die Beine aus. Außer der Couch, auf der sich beide hingesetzt hatten,
standen noch ein kleiner Bistrotisch aus Aluminium und zwei Stühle im Zimmer. Zwei schwarze
Boxen füllten die Ecken; sie gehörten zur Stereoanlage, die auf demselben Holzmöbel stand wie
der Fernseher. Die Wände waren kahl.

»Das ist ein Hammer … ich meine, wer hätte das gedacht.« Der Kommissar nickte. Er nahm an,
dass sich Jagmettis Kommentar auf das Spiel bezog. Dann setzte er die Flasche an.

»Sorry, ich habe gar nicht daran gedacht. Soll ich Ihnen ein Glas holen?«
»Danke, es geht.« Eschenbach lachte und schüttelte den Kopf.

Es musste den jungen Polizisten irritiert haben, als er ihn aus der Flasche trinken sah. »Soviel ich
weiß, trinkt man Corona ohne Glas.«

Die beiden Beamten saßen eine Weile schweigend nebeneinander; und weil keiner etwas sagte,
nahmen sie immer wieder die Flasche an die Lippen, tranken und setzten ab.

»Noch immer abtrünnige Gedanken?« Es war Eschenbach, der den ersten Schritt tat.
»Josef Kohler hat mich in die EDV-Abteilung kommandiert … es war meine Idee.« Und nach

einer kurzen Pause fügte er noch hinzu: »Die Kündigung habe ich nie geschrieben.«
»Mmhh«, grummelte Eschenbach und sog an der Flasche. »Ich weiß nicht, ob es richtig war,

Ihnen nichts zu sagen … irgendwie hoffte ich, Sie kämen nochmals bei mir vorbei.« Wieder trank
er einen Schluck.

»Ich dachte, es ist besser so. Der ganze Medienrummel …« Er rieb sich die Handflächen an den
Jeans. »Jetzt bastle ich halt an der Webseite der Kantonspolizei herum.«

»Und das ist spannend?«
»Es lenkt ab.«
Der Kommissar rümpfte die Nase. So hatte er EDV auch immer verstanden. »Aber Sie wollen

nicht wirklich dort bleiben, oder?«
»Bis alles vorbei ist schon, doch.« Jagmetti blickte zum Fernseher, obwohl dort nichts mehr lief.
»Bis zum Prozess also?«
»Das wird sich weisen.«
Eschenbach drückte das Kissen in seinem Kreuz zurecht und drehte sich zu Jagmetti: »Hat sie

Ihnen etwas gesagt?«
»Nein.« Die Antwort war kurz und bitter. Und auf Eschenbachs langes Schweigen erwiderte er:

»Doris ist unschuldig.«
»Das ist eine berechtigte Hoffnung. Leider weisen die Indizien in eine andere Richtung.«
Jagmetti sagte nichts.
Der Kommissar kannte die Liste derer, die Doris besuchten, und wusste, dass der junge Polizist

regelmäßig bei ihr war. Als Privatperson war es nicht gegen die Regeln, und als jemand, der
ernsthafte Gefühle für Doris hegte, geradezu logisch. Nachdem Eschenbach leer getrunken hatte,
setzte er nochmals an; hievte sich auf die Couchkante und stellte die Flasche auf den Holzboden.
»Ich möchte ehrlich zu Ihnen sein und die Sache so darlegen, wie sie sich im Moment stellt.«

Jagmetti nickte.
»Ich weiß genauso wenig wie Sie, ob Doris geschossen hat oder nicht.« Eschenbach hielt inne,



wartete auf eine Reaktion. Es kam nichts: keine Empörung, kein Aufbrausen, nicht einmal ein
zorniger Blick. Der junge Polizist saß nur da und sah am Kommissar vorbei zur Wand.

»Bisher hat sie nicht gestanden – eigentlich kaum Brauchbares von sich gegeben.« Eschenbach
sprach langsamer als sonst, als wollte er Jagmetti Gelegenheit geben, sich zu äußern. »Im Moment
sind sechs Ermittler damit beschäftigt, das Umfeld von Hottiger nochmals abzugrasen.
Schützenverband und Militär … das alte Lied, Sie kennen es ja.«

Jagmetti sagte wieder nichts, griff zur Flasche, und als er merkte, dass sie leer war, stellte er sie
zurück auf den Couchtisch.

»Wir müssen davon ausgehen, dass Ernst Hottiger den Mörder kannte«, fuhr Eschenbach fort.
»Vielleicht hat er sogar jemanden mit der Erschießung von Philipp Bettlach beauftragt. Das ist
jedenfalls unsere Theorie.«

»Ihre Theorie«, warf Jagmetti dazwischen.
»Von mir aus, dann ist es halt meine. Jedenfalls – und das ist der zweite Punkt an der Sache –

hat er mit seinem Selbstmord beinahe erreicht, die Geschichte zu vertuschen und den Mörder zu
decken.«

»Hätte auch fast hingehauen.«
»Genau.« Eschenbach war froh, dass Jagmetti aus seiner Lethargie erwacht war. »Das Ganze

war perfekt inszeniert. Der halb dunkle Raum, in dem wir unser Gespräch geführt hatten, und die
Tatsache, dass ich ihn vorher nie treffen konnte. Hottigers selbstsicherer Gang den Kiesweg
hinunter zum Bootshaus; ein Meisterstück. Jeden Stein unter seinen Füßen muss er gekannt haben,
sodass er auch blind wie ein Sehender gehen konnte. Und dann die Explosion, die jeden Hinweis
auf seine Augenkrankheit verschwinden ließ. Ein genialer Schachzug. Und doch …« Der
Kommissar fuhr sich durchs Haar und hielt einen Moment inne: »Wir haben es uns zu einfach
gemacht; nicht wirklich darüber nachgedacht.«

»Wie kommen Sie darauf?«
»Ein Sicherheitsmensch wie Hottiger hätte sich nie so spektakulär in die Luft gejagt – es passte

einfach nicht zu ihm.«
»Ich habe einmal gelesen, dass sich hohe Militärs erschießen – mit der Pistole in den Kopf. Es

sei der einzige Grund, weshalb sie eine Waffe tragen.« Jagmetti lachte. »Aber das ist mehr Folklore
als Fakt, nehme ich an.«

»Nicht unbedingt. Es ist eine sehr effiziente Art, sich das Leben zu nehmen; geht rasch und ist
einfach. Jeder höhere Offizier ist Geheimnisträger – und aus diesem Grund wird er vermeiden, in
Gefangenschaft zu geraten. Schlussendlich ist es Selbstschutz oder ein Reflex der Ohnmacht;
nennen Sie es, wie Sie wollen.«

»Lernt man das?«, wollte Jagmetti wissen, der als einfacher Soldat nur ein Gewehr und keine
Pistole besaß.

»Ja, und ich bin überzeugt, Hottiger hätte es genauso getan, wäre es ihm lediglich um sein Leben
gegangen. Aber das Risiko, dass man seine Blindheit entdecken würde, war zu groß. Also legte er
sich auf eine Kiste Dynamit und nahm in Kauf, dass er jemand anderen verletzen oder gar töten
konnte. Die Fischerboote fahren nahe am Ufer … er konnte das nicht ausschließen.«

»Das konnte ihm doch egal sein«, sagte Jagmetti, den Eschenbachs Argumentation nicht
überzeugte.

»Ernst Hottiger hat sein Leben damit verbracht, andere Leute zu beschützen. Niemals hätte er
aus Leichtsinn oder Verzweiflung einen unschuldigen Menschen gefährdet. Alles, was er tat, war
Teil eines Plans – auch sein Selbstmord. Er hat sich selbst in die Schusslinie gebracht; sich vor den



Mörder gestellt, um ihn zu schützen.«
»Sie haben Recht. Dann muss er den Mörder gekannt haben.«
»Oder die Mörderin. Anders kann ich es mir nicht erklären.«
»Und Sie glauben, es ist Doris?«
»Die Indizien sprechen gegen sie, das ist entscheidend. Was ich glaube, ist irrelevant.«
»Und wenn sie jemanden deckt, wie ihr Ziehvater?«
»Dann ist es an ihr auszupacken.«
»Blut ist dicker als Wasser, hat sie gesagt.«
»Mit diesen Worten?«, wollte Eschenbach wissen.
»Ja. Sie hat einen völlig verschrobenen Familiensinn … und einen Vaterkomplex.«
»Ich weiß.«
»Es ist zwecklos, ich habe alles versucht. Sie schaltet auf stur und schweigt wie ein Grab.«
»Eben.«
Eine Weile saßen sie wortlos nebeneinander, starrten auf kahle weiße Wände und auf die

Flimmerkiste, die Jagmetti vor einer Stunde ausgeschaltet hatte.
Eschenbach stand auf, um sich zu verabschieden. »Melden Sie sich doch mal«, sagte er. »Ich

glaube, Rosa Mazzoleni vermisst Sie.«
Jagmetti brachte ihn zur Tür und drückte auf den Knopf für das Licht.
Das Treppenhaus blieb dunkel.
»Macht nichts … es geht schon«, rief der Kommissar nach den ersten zwei Tritten. Und als er

auf dem ersten Zwischenboden angelangt war, fügte er noch über die Schulter hinzu: »Sie fehlen
mir übrigens auch, Jagmetti!«
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Am nächsten Morgen war nichts so wie sonst: Rosa Mazzoleni lag mit einer Magenverstimmung
zu Hause, nachdem sie den Abend zuvor notfallmäßig ins Triemlispital eingeliefert werden musste.
Mit Verdacht auf Salmonellen, hatte sie gesagt. Schließlich seien es aber die Muscheln gewesen,
italienische cozze. Eschenbach fand, dass schon der Name alles sagte. Er wünschte gute Besserung
und meinte, sie solle sich ausschlafen. Eine Viertelstunde später rief er zurück, weil er die Schlüssel
zum Schrank nicht fand, und zehn Minuten später nochmals wegen der Kaffeemaschine. Ein drittes
Mal mochte er sie nicht stören; auch dann nicht, als er es fertig gebracht hatte, das Band auf dem
Telefonbeantworter zu löschen statt abzuhören. Missmutig verließ er das Präsidium.

Er ging die Gessnerallee hinauf bis zur Sihlbrücke und setzte sich in das kleine Café an der
Ecke. Im Sommer aß er hier manchmal ein Eis, hausgemachte Stracciatella, ein Tipp von Rosa.
Jetzt war es ihm zu kalt, und er entschied sich für ein Salamibrot. Er stand an einem der hohen
Marmortische, kaute und sah durchs rahmenlose Fensterglas dem Verkehr zu, der vom Stauffacher
in Richtung Innenstadt rollte. Es war die zweite Verkehrswelle am Morgen, kurz vor neun Uhr,
bevor die großen Einkaufszentren ihre Tore öffneten und das Leben in den Straßen Zürichs erst
richtig losging. Davor waren es Handwerker und Angestellte gewesen, die zwischen sechs und
acht Uhr ihrer Arbeit zuflogen; meist mit dem Handy am Ohr oder – im Auto – mit
Freisprechanlage ins Leere redend. Von A nach B, von Tiefgarage zu Tiefgarage. Eschenbach
fragte sich manchmal, ob diese Leute ihren morgendlichen Weg auch finden würden, wenn die
Straßen plötzlich frei wären und vor ihnen niemand fahren würde.

Ein Handy spielte die Pink-Panther-Melodie. Es ging eine Weile, bis der Kommissar merkte,
dass es seins war und Kathrin schon wieder einen neuen Klingelton heruntergeladen hatte.

»Mit wem spreche ich bitte?« Er fragte es ein zweites Mal, nachdem er den Anrufer nicht richtig
verstanden hatte. Es war ungewöhnlich, dass jemand, dessen Stimme er nicht kannte, ihn auf dem
Handy anrief.

»Polizeiposten Bellevue, Korporal Schubiger.« Die Stimme klang weiblich und sehr laut.
Der Kommissar war inzwischen hinaus auf den Gehsteig geeilt, weil er glaubte, dort einen

besseren Empfang zu haben.
»Spreche ich mit Kommissar Eschenbach?«, fragte die Unbekannte.
Ein Lastwagen dröhnte an ihm vorbei.
»Ja«, schrie er und hielt sich das andere Ohr zu.
»Hallo?«, dröhnte es aus dem Handy.
Eschenbach ging zurück ins Lokal an seinen Fensterplatz und schaute auf die drei kleinen

Balken im Display, die einen optimalen Empfang anzeigten.
»Ja, Eschenbach hier!«, knurrte er und stopfte sich den letzten Bissen Salamibrot in den Mund.
Der Korporal, der eine Frau war, schrie sich nochmals den Namen des Polizeireviers und ihren

eigenen Namen samt Dienstgrad aus dem Leib. Dann sagte sie mit nachlassender Lautstärke, dass
in seinem Büro niemand ans Telefon ginge und sie die Nummer von Max Kubly vom
Informationsdienst habe.

Eschenbach spülte die Sandwichreste mit einem Glas Wasser hinunter. »Und, wie kann ich
helfen?« Mit der Zunge zwischen den Zähnen suchte er nach Zahnstochern.

»Eine Frau Marchand, Eveline Marchand, ist hier. Sie will Sie sprechen, sagt, es sei dringend.«



Und nach einer kurzen Pause fügte sie hinzu: »Sie sagt, sie habe jemanden umgebracht.«
Eschenbach stutzte einen Moment, dann sagte er, als wären ihm seine Gedanken bereits enteilt:

»Lassen Sie sie auf keinen Fall gehen, ich komme sofort.«
Die junge Frau von der Bar war ihm hinaus aufs Trottoir gefolgt, mit der Rechnung in der Hand.

Und weil er nur einen Hundert-Franken-Schein dabei hatte, gingen sie zusammen wieder zurück
ins Café. In Eschenbachs Zeitrechnung war eine Ewigkeit vergangen, bis er wieder draußen war
und die fünfhundert Meter bis zum Paradeplatz zurückgelegt hatte.

Die kurze Tramfahrt hinunter zum Bürkliplatz und dann noch eine Station bis Bellevue war er
ständig in Bewegung. Er konnte nicht denken, wenn er saß; also ging er vom hinteren Teil des
Wagens nach vorne und wieder zurück. So schritt er mehrere Male die ganze Wagenlänge ab,
wobei er aufpassen musste, dass er die wenigen Fahrgäste, die sich in den Sitzreihen hielten, nicht
anrempelte.

Eveline Marchand saß am breiten Holztisch im Büro des Korporals, Polizeiposten Bellevue. Als
Eschenbach eintrat, grüßte sie ihn mit einem verlegenen Nicken und stand auf.

»Frau Marchand hat soeben ein Geständnis abgelegt«, sagte Korporal Schubiger, leicht mollig
und mit blonden Locken. »Sie muss nur noch unterschreiben.« Sorgfältig zog sie das Blatt Papier
aus der alten IBM und legte es ihrem Gegenüber auf den Tisch. »Hier unten, bitte.«

Eveline stand auf und unterzeichnete.
Schubiger nahm das Blatt und legte es auf die Kopiermaschine. »Ich mache Ihnen eine Kopie …

und dann brauche ich noch Ihre Unterschrift für die Überführung.«
»Ja, ja, ich weiß«, sagte Eschenbach und zog einen Kugelschreiber aus seiner Jackentasche.
Am Schalter unterhielt sich ein Polizist mit einer Frau, die einen Entreißdiebstahl meldete. Sie

diktierte dem Beamten den Inhalt der gestohlenen Tasche.
Nachdem alles Formelle vom Tisch war und sich Eschenbach bei Frau Korporal bedankt hatte,

verließ er mit Eveline das Büro. Sie nahmen den Diensteingang, der in einen kleinen Innenhof
führte. Auf einem markierten Parkfeld stand ein Streifenwagen; daneben spielten zwei Mädchen
Himmel und Hölle. Sie blieben stehen.

»Ich wusste nicht, wo ich Sie finden würde.« Eveline lächelte.
»Der Polizeiposten am Bellevue ist der einzige, den ich kenne. Als Mädchen habe ich hier meine

Fahrradnummern gelöst … ich glaube, es waren rote. Gibt es die immer noch?«
»Nein, nur noch Vignetten, die man aufs Fahrrad kleben muss. Ich glaube, sie werden sogar

gratis abgegeben.«
»Muss man das nicht wissen … ich meine als Polizist?«
»Eigentlich schon.« Eschenbach seufzte. »Es ist lange her, seit ich das letzte Mal Fahrrad

gefahren bin.«
Während sie nebeneinander hergingen, telefonierte der Kommissar kurz mit Ivo Fröhlich, einem

Freund, den er vom Polizeisport her kannte. »Kannst du mir einen Stand richten, mit einem Stg. 90.
Den Rest erzähle ich dir später. Ich bin in zwanzig Minuten bei dir.«

Bei der Sechseläutewiese stiegen sie in ein Taxi, und der Fahrer nickte, als ihm Eschenbach das
Fahrtziel nannte. Eine Adresse in Oberrieden, offenbar eine, die dem älteren Mann am Steuer
bekannt war.

»Ich habe noch ein paar persönliche Sachen im Hotel«, sagte Eveline, nachdem sie eine Weile
schweigend Seite an Seite gesessen hatten. »Vielleicht sollten wir die besser noch holen. Ich meine,
bevor wir …«



»Das hat Zeit«, unterbrach sie Eschenbach. »Wir fahren nicht in die Haftanstalt … noch nicht.«
Er nahm den Zettel, den ihm der Korporal ausgehändigt hatte, aus der Innentasche seiner Weste.
Nachdem er ihn überflogen hatte, blickte er Eveline von der Seite an. »Sie müssen gut schießen
können, wenn Sie das wirklich getan haben wollen.«

»Ich habe es von Ernst … er hat mir alles gezeigt.«
»Dann ist ja gut. Immerhin wurde Philipp aus erheblicher Distanz erschossen.«
»Ich weiß.« Sie nickte in sich hinein, ohne Eschenbach eines einzigen Blickes zu würdigen.

Der Schießplatz Oberrieden lag quer zum Hang mit herrlichem Blick auf den Zürichsee. Ivo
Fröhlich erwartete sie. Er war groß und schlank mit schlohweißem Haar. Eine gebogene Pfeife
hing in seinem Mundwinkel, und die olivbraune Weste, die er offen über dem hellen Strickpullover
trug, hatte ihre beste Zeit bereits hinter sich.

»Dass ich dich hier mal seh, da schneit es schon eher schwarz vom Himmel.« Er schüttelte
Eschenbach mit beiden Händen. Und zu Eveline meinte er mit einem Augenzwinkern: »Was habe
ich für eine Geduld gebraucht, bis der endlich was auf die Scheibe brachte. Null Talent, aber ein
netter Kerl.« Dann streckte er ihr seine kräftige Hand zur Begrüßung entgegen.

Eveline musste lachen.
Den kurzen Moment nach der Begrüßung nutzte Eschenbach, nahm den alten Mann beiseite und

erklärte ihm in wenigen Sätzen, um was es eigentlich ging.
»Sehr gut!«, sagte Ivo Fröhlich. »Und nun kommt endlich! Rein in die gute Stube, ich habe alles

vorbereitet.«
Im Innern des Schießstandes brannte Licht aus Neonröhren, und die einzelnen Plätze waren wie

in einem Pferdestall durch Holzwände voneinander getrennt. Für die Schützen lagen graue
Turnmatten bereit, auf die sie sich legen konnten.

In der Wandhalterung, die für mehrere Waffen Platz bot, stand ein schwarzes Gewehr. Ivo nahm
es heraus.

»Ein Schweizer Sturmgewehr 90, fünfzig Schuss, geladen und gesichert.« Er gab es Eveline,
und beide sahen, dass sie das Gewicht der Waffe unterschätzt hatte. »Ich habe es auf Einzelfeuer
eingestellt.«

»Ich denke, wir nehmen am besten einen der mittleren Plätze«, sagte Eschenbach ruhig und
wechselte einen Blick mit Ivo Fröhlich.

Dieser brachte zwei orangefarbene Kopfhörer. »Gehörschutz für euch beide … bei mir bringt’s
nichts mehr.«

Eschenbach klemmte sich das Ding um den Hals wie ein Discjockey und ging zu Eveline, um
ihr zu helfen. Sie trug schwarze Jeans ohne Gürtel und helle Turnschuhe mit roten Streifen. Die
Waffe stand vor ihr auf dem Boden; sie hielt den Gewehrlauf wie einen Spazierstock. Eschenbach
kamen die ersten Tage seiner Rekrutenschule wieder in den Sinn, als er zum ersten Mal eine Waffe
in den Händen hatte. Er schmunzelte.

»Wollen wir wirklich?«
»Ich kann das«, sagte sie und schleppte die Waffe zur Matte.
»Na gut«, brummte der Kommissar. »Wenn Sie unbedingt einmal schießen möchten …« Er

nahm das Gewehr, klappte die beiden Metallstützen heraus und stellte es so hin, dass der Lauf in
Richtung Scheibe zeigte. Als er merkte, dass Eveline den Hebel nicht fand, der die Waffe
entsichern würde, kniete er sich neben sie hin. »Ein Auge müssen Sie zudrücken und mit dem
anderen … sehen Sie hier: Kimme, Korn, Ziel. Die Scheibe dort …«, er zeigte auf das kleine,



weiße Viereck dreihundert Meter weiter vorne. »Das ist das Ziel.«
Ivo Fröhlich hatte sich auf die Bank gesetzt, die etwas weiter hinten an der Wand stand. Er zog

an seiner Pfeife und beobachtete, wie der Kommissar, der es selbst nicht recht konnte, zum ersten
Mal in seinem Leben jemandem erklärte, wie er zu schießen hatte.
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Der Schuss dröhnte Eschenbach in den Ohren, denn er hatte zum Schluss vergessen, sich den
Gehörschutz überzustülpen. Vielleicht brauchte er deshalb einen Moment, bis er bemerkte, dass
Eveline weinte. Immer noch hinter dem Sturmgewehr auf der Matte liegend, die Hände vor ihrem
Gesicht. Er setzte sich neben sie, während Ivo behutsam die Waffe wegräumte.

Dass auf der Scheibe kein Einschuss zu verzeichnen war, erwähnte keiner von beiden.

Wie oft in seinem Leben waren es Situationen wie diese, Momente wortloser Hilflosigkeit, die dem
Kommissar auf den Magen schlugen.

»Gehen wir etwas trinken?«, fragte er.
Sie nickte, und Ivo überbrückte das betretene Schweigen des Aufbruchs mit einem

Selbstgespräch über die dringend notwendigen Reparaturen an seinem Schützenstand.
»Ich fahre euch in die Buchmühle.«
Eschenbach grummelte einen Dank im Voraus und stieg mit Eveline Marchand in den alten

Land Rover von Ivo Fröhlich. Es ging ein steiles Stück den Hang hinauf und dann durch eine
kurze Unterführung, über die die Autobahn in Richtung Chur hinwegdonnerte. Die schwere, graue
Wolkendecke, die den ganzen Vormittag trübselig den Himmel verdunkelt hatte, zeigte blaue
Risse, und das Radio spielte Ländlermusik.

» D e r Vreneli-Schottisch«, sagte Ivo Fröhlich. Er summte mit und hantierte dabei am
Lautstärkeregler seiner Anlage. Und als müsste er die gedämpfte Stimmung eines ganzen
Schützencorps wieder aufmöbeln, schlenkerte er den Wagen im Rhythmus des gezupften Basses
der Kapelle Heirassa den Weg hinauf bis zum Restaurant.

Erst als der Kommissar sah, dass Evelines Hände nicht mehr zitterten und ihre Bewegungen
ruhiger und selbstbewusster geworden waren, fing er an, über die Sache zu reden. Über den Fall
Philipp Bettlach, und darüber, wie aus diesem Fall während der letzten sieben Wochen der Fall
Doris Hottiger wurde.

»Ich verstehe, dass Sie die Geschichte gerne auf sich genommen hätten.« Er lächelte, und etwas
unbeholfen fügte er noch hinzu: »Ich glaube, Mütter sind so.«

Sie sah ihn nur kurz an, senkte den Blick wieder und rührte mit dem Löffel in ihrem
Kamillentee.

»Ernst wollte das auch – und eigentlich ist es nur ein dummer Zufall, dass es ihm nicht gelungen
ist.« Der Kommissar biss in ein trockenes Stück Linzertorte und half mit einem großen Schluck
Fernet Branca nach. »Er wollte die Sache vertuschen, weil er wusste, dass es Doris gewesen war,
die Philipp erschossen hatte.«

Eveline sah ihn ungläubig an.
»Er hatte als Vater versagt, als Beschützer seine Sache gehörig vergeigt; deshalb kam ihm die

Sache mit dem Mord gerade recht, und er glaubte, er könne es mit einem Husarenstreich wieder ins
Lot bringen.«

»Nein, das ist nicht wahr!«
»Doch.« Der Kommissar fuhr mit dem Finger über den Rand des Schnapsglases. Er tat es

unbewusst; es war ein Tick, über den sich Corina maßlos aufregen konnte. »Aus welchem Grund



sonst hätte er sich das Leben genommen? Doris war ihm das Wichtigste, der einzige Grund, für den
sich ein Suizid lohnte. Denn er tat etwas, das er im Grunde genommen verachtete.«

»Sie wissen gar nichts«, kam es zischend.
»Oh doch, glauben Sie mir, der Zug ist abgefahren!«
»Doris wird schweigen.«
»Doris kann schweigen, so lange sie will. Das ist ihr gutes Recht. Und Sie können es auch. Alle

können von mir aus schweigen! Es wird nicht der letzte Mordprozess sein, der aufgrund von
Indizien entschieden wird.«

»Sie schweigt, weil sie nichts weiß!«
»Das müssen die Richter entscheiden. Es geht mich nichts mehr an, Frau Marchand, meine

Ermittlungen sind abgeschlossen.«
»Sie machen es sich einfach.«
»Ich habe getan, was ich konnte; es liegt nicht mehr in meiner Hand. Nur eines kann ich Ihnen

sagen: Die Anwälte, die Johannes Bettlach engagiert hat, und mögen sie noch so gut sein, haben
schlechte Karten.«

»Sie werden den Prozess gewinnen.«
Eschenbach zuckte mit den Schultern. »Möglich ist natürlich alles … Aber ehrlich gesagt, ich

glaube nicht daran.«
»Dann werden wir Berufung einlegen.«
Hier zögerte Eschenbach, und für einen Moment zuckte ein Lachen in seinem Mundwinkel.

»Sicher tun Sie das.« Er nahm einen kräftigen Schluck Fernet und spürte, wie es ihn innerlich
wärmte. Was er gehört hatte, war nicht Eveline, waren nicht die besorgten Worte einer Mutter
gewesen. Es waren die Worte eines Machtmenschen, und auf einmal war er sich seiner Sache
sicher. Eveline hatte mit dem alten Bettlach über den Fall gesprochen. Er redete schnoddrig weiter:
»Eine Berufung? Auch dann sind es schnell einmal drei, vier Jahre, die sie in irgendeinem Loch
verbringt – unschuldig, wie Sie mir glauben machen wollen. Ich schaue mir zweimal die Woche
die Namen der Leute an, die Doris besuchen. Sie stehen auch drauf – wissen also, wie charmant es
dort zugeht.«

Sie nickte.
»Die Jahre zwischen zwanzig und dreißig zählen doppelt, Frau Marchand. Sie werden mir da

sicher Recht geben. Und wenn man sie im Gefängnis verbringt, vielleicht dreifach … ich weiß
nicht.«

»Wir werden klagen … auf Schadenersatz.« Es klang hilflos, und der Kommissar sah, dass sie
den Tränen nahe war.

»Dazu müssen Sie zuerst den Prozess gewinnen, und selbst dann … was bekommen Sie zurück,
Geld?«

Eveline schwieg, hielt den Blick auf ihren Tee gerichtet, von dem sie nicht einen einzigen
Schluck getrunken hatte.

»Wenn Doris aus Dielsdorf wieder rauskommt«, fuhr der Kommissar fort, »schuldig oder nicht,
dann hat sie ihre Jugend verloren. Und glauben Sie mir, es ist am Ende völlig egal, ob zwei oder
fünf Jahre. Sie wird nicht mehr dieselbe Frau sein. Eine junge Tanne, der man einmal die Spitze
weghaut, wächst nie mehr gerade in den Himmel.«

Eschenbach spulte das ganze Programm ab, lieblos wie ein Fabrikarbeiter, der Schrauben in
einen VW Lupo dreht.

Nach zehn Minuten stand Eveline auf, bat den Wirt um ein Taxi und verließ grußlos und ohne



einen einzigen Blick des Abschieds das Lokal.
Der Kommissar wog das leere Schnapsglas in den Händen, starrte auf eine Reihe von

Hirschgeweihen an der Wand und auf die umliegenden, leeren Holztische. Dann bestellte er einen
zweiten und kurz darauf noch einen dritten Schnaps.

Er hatte den schwierigsten Teil seines im Grunde genommen einfachen Plans hinter sich. Jetzt
musste er warten.



40

Der Anruf kam am darauf folgenden Tag, morgens kurz vor elf Uhr. Und als Johannes Bettlach
eine knappe Stunde später von Eveline gestützt aus dem Lift trat, erkannte ihn der Kommissar
kaum wieder.

Aus den Falten waren Furchen geworden, und die hellen Augen versteckten sich in tiefen,
traurigen Höhlen. Der silbergraue Haarschopf, den der Kommissar eher als einen Heiligenschein in
Erinnerung hatte, wirkte matt und viel zu groß für das eingefallene Gesicht. Vor ihm stand ein alter
Mann.

»Er möchte alleine mit Ihnen sprechen«, sagte Eveline, nachdem sie Johannes Bettlach beim
Hinsetzen geholfen hatte. Dann ging sie hinaus und schloss die Tür hinter sich.

»Ich habe Philipp erschossen.« Bettlach sprach ohne Ankündigung ins Leere. »Die Blaser …
eine R93 Tactical. Ernst hatte sie mir gegeben.«

Eschenbach lehnte sich im Stuhl zurück. »Und Sie können das? Ich meine, es waren
immerhin …«

»Ich habe dieselbe militärische Ausbildung wie Ernst.« Der alte Mann unterbrach ihn barsch.
»Es braucht keinen Schützenkranz, um zu töten.«

»Wo ist die Waffe jetzt?«
»Ich habe sie vergraben … dort, wo auch die Urne meiner Mutter liegt: in meinem Garten, neben

der alten Platane.«
»Wir werden es überprüfen«, sagte der Kommissar trocken.
»Sie ist dort, glauben Sie mir. Mit einem Metalldetektor … Sie werden sie finden. Ich nehme an,

Sie haben so was, oder?«
»Nein«, erwiderte Eschenbach, doch seinem Gegenüber entging die Ironie. »Dann war das mit

Ernst eine abgekartete Sache gewesen?«, seufzte er.
»Nein, so würde ich es nicht sagen …« Bettlach sprach wieder leiser und dachte einen Moment

nach. »Seit es mit seinen Augen immer schlechter wurde, sprach er häufig vom Sterben, und dass
alles keinen Sinn mehr habe. Nachdem er mir die Waffe gegeben hatte, musste er annehmen, dass
ich Philipp erschossen hatte.«

»Haben Sie mit ihm darüber gesprochen?«
»Nein.«
»Und trotzdem hat er Sie gedeckt?«
»Ernst war so.«
Eschenbach runzelte die Stirn.
»Es zählte immer nur die Sache. Sein ganzes Leben stellte er in den Dienst anderer. Was er auch

tat … es musste immer einen Zweck haben. Ich glaube, mit seinem Selbstmord hat er auch dem
Tod noch etwas Sinnvolles abgerungen.«

»Für seinen Freund?«
»Nein, nicht mich.«
»Für wen denn sonst?«
»Er tat es für Doris.«
»Aber Sie waren doch Freunde.«
»Ja, das schon …« Bettlach zögerte einen Moment, bevor er weitersprach. »Ernst hatte sich in



den letzten Jahren zurückgezogen … es gab auch unschöne Szenen wegen Philipp.«
»Wegen Doris?«
»Schon früher. Er konnte es einfach nicht mehr mit ansehen, wie unschuldige Menschen

draufgingen … es ist schrecklich. Ich habe keine Ahnung, wer und wie viele.«
»Sie hätten es verhindern können …«
»Vielleicht … Wir haben schon mal darüber gesprochen, nicht wahr?«
Eschenbach nickte.
»Ich habe immer gehofft und gebetet, dass es irgendwann einmal aufhören würde. Und dann die

Ärzte, die meiner Hoffnung Nahrung gaben, ohne wirklich zu versprechen … und ohne es zu
halten.« Er hielt die Finger ineinander verknotet und sah Eschenbach verzweifelt an: »Die
Hoffnung ist eine Schlampe, Herr Kommissar. Ich habe es verdrängt, es nicht wahrhaben wollen,
bis mir Doris die Videos zeigte.« Er fasste die Armlehnen seines Stuhls und rückte näher zum
Tisch. »Haben Sie sie gesehen?«

Eschenbach nickte.
»Mein Junge ist … er war ein Monster, nicht wahr? Ich habe das nie so gesehen … Für mich

war er immer mein Junge.«
»Ihr Junge? Sie meinen Ihren Bruder.«
»Nein. Er war mein Junge, mein eigen Fleisch und Blut.« Er sah den Kommissar an. Seine

Augen waren feucht. »Verstehen Sie denn nicht? Ich bin Philipps Vater.«
Eschenbach stockte. »Und der Grenzschutzbeamte … der Geliebte Ihrer Mutter?«
»Den Schweizer Zöllner gab es nicht, gab es nie. Den haben meine Mutter und ich später

erfunden. Ich war’s. Ich habe die Flüchtlinge mit einem Ruderboot auf die andere Seeseite
gebracht. Morgens, wenn der Nebel über dem Wasser lag und man kaum seine eigene Hand vor
dem Gesicht sah. Ich war’s … ich war der Geliebte meiner Mutter.«

»Philipp war Ihr Sohn …« Eschenbach wiederholte es, als könne er es besser verstehen, wenn er
es selbst aussprach.

»Mein einziger Sohn, ja.« Bettlach schüttelte den Kopf, als meine er das Gegenteil. »Es sind
meine gottverdammten Gene, verstehen Sie? Ich musste verhindern, dass sie sich selbstständig
machten … dass es weiter und weiter ging.«

Eschenbach nickte, obwohl er nicht sicher war, ob er es verstanden hatte.
»Als sich die Katastrophe anbahnte … mit Philipp und Doris … und die ganze Geschichte

drohte, sich ein zweites Mal zu wiederholen; da musste ich handeln.« Er ballte verzweifelt die
Faust. »Wenn die Nadel in der Plattenrille hängen bleibt, dann muss einer aufstehen und sie
rausnehmen.«

Der Kommissar erinnerte sich, dass Ernst Hottiger dasselbe gesagt hatte. »Und eine geschlossene
Anstalt … ich meine, wäre das nicht auch eine Lösung gewesen?«

»Sicher. Diese ganzen Anstalten … und immer wieder hoffen und irren.« Er schüttelte den
Kopf, als hätte er schon tausend Mal darüber nachgedacht. »Ich werde alt, Herr Kommissar, und
wenn ich nicht mehr da bin, wer passt auf Philipp auf?«

»Wusste er, dass Sie sein Vater sind?«
»Nein, ich habe es ihm nie gesagt … auch Adele hat es für sich behalten; mit ins Grab hat sie’s

genommen. Wir wollten es beide mit ins Grab nehmen. Jetzt bin ich der Einzige.«
»Und Eveline natürlich …«
»Nein! Sie wusste nichts davon.«
»Ach, wirklich?«



»Bis gestern … da habe ich ihr alles gesagt.« Eschenbach hob erstaunt die Augenbrauen.
»Auch Sie, Herr Kommissar, Sie wären ohne mich nie drauf gekommen. Aber bei Ihnen weiß

ich, dass Sie es wieder vergessen werden. Es spielt keine Rolle mehr, nicht wahr?«
»Nein, jetzt nicht mehr.« Eschenbach sah in die wässerigen Augen des alten Mannes. »Und

Hottiger, ich meine, hat er es gewusst?«
»Ernst? Ich nehme es an. Wir haben vieles voneinander gewusst, ohne dass wir je darüber

gesprochen hätten. Ich denke, dass er an meiner Stelle dasselbe getan hätte.« Bettlach hielt einen
Moment inne. »Ja, ich glaube, der Ernst wusste es.«

»Und Doris? Weiß sie …«
»Ja. Eveline und ich haben es ihr gesagt, heute Morgen. Sie weiß jetzt, dass ich ihr Vater bin …

und auch der Vater von Philipp.«
»Und?«
»Nichts und. Sie muss es einfach wissen. Es ist wichtig für sie, verstehen Sie? Ich habe viel zu

lange geschwiegen, es unter den Teppich gekehrt.«
»Ihre Einsicht kommt etwas spät, finden Sie nicht?«
»Vielleicht …« Eine plötzliche Leidenschaft durchfuhr den alten Mann. »Trotzdem müssen wir

wissen, wer wir sind … und woher wir kommen. Es ist wichtig für unseren Geist, glauben Sie mir.
Ohne Geist ist die Evolution nur ein fantasieloser Plan.«

Beide sahen sich noch einen Moment lang an, bevor der Kommissar die zwei Beamten rief, die
Johannes Bettlach begleiteten. Irgendwie tat ihm der Alte Leid, wie er, nach vorne gebeugt und
von Polizeibeamten gestützt, hinaustrottete. Wie ein Spieler, der ein Leben lang vergeblich versucht
hatte, gegen die gezinkten Karten des Schicksals nicht zu verlieren.

Eschenbach setzte sich wieder hin, nur einen Moment, und notierte in wenigen Stichworten, was
er später in den Abschlussbericht tippen würde.

»Frau Marchand wartet immer noch«, kam es von Rosa Mazzoleni vorwurfsvoll durch die
Gegensprechanlage. »Kann ich sie reinschicken?«

»Ich komme gleich«, rief er und verstaute den Schreibblock in der Schublade. Als er das Fenster
schließen wollte, das wegen seiner Zigarillos immer einen Spaltbreit offen stand, sah Eschenbach
den Polizeiwagen aus der Ausfahrt kommen. Durch das dunkle Fenster im Fond glaubte er, die
silberne Mähne von Johannes Bettlach zu erkennen. Behutsam fädelte sich der Wagen in den
Straßenverkehr ein und fuhr davon.

Obwohl es nur eine kurze Strecke war vom Präsidium zum Bezirksgefängnis an der
Rotwandstraße, für den alten Mann bedeutete es die Reise in eine andere Welt.

»Er wird es nicht überleben«, sagte Eveline, die plötzlich neben ihm stand. »Seine Bilder, die
Musik … es wird ihm fehlen.«

»Vermutlich.«
»Die ganze Welt wird ihm fehlen.« Der Kommissar nickte.
Sie standen noch eine Weile schweigend am Fenster, sahen der Abenddämmerung zu, wie sie

sich langsam über die Stadt senkte.



Epilog

Seit zwei Tagen schneite es unablässig. Dicke, nasse Flocken taumelten auf die Dächer der Häuser
und auf die Autos, die notdürftig geparkt am Straßenrand standen, weil sie wegen Schnee und Eis
nicht mehr weiterkamen. Es ging alles langsamer in dieser Jahreszeit; wenn die Straßen verstopft
und die Stromleitungen der Züge und Trams vereist waren. Die Leute kamen später in die Büros
und gingen früher nach Hause. Nur die Putz-Equipe kam pünktlich wie immer. Um halb acht Uhr
abends standen sie da: Türken, Tamilen, Menschen aus dem Kosovo, aus Moldawien, Tschechien
und wer weiß von woher überall noch.

Sie grüßten Eschenbach freundlich, als sie zu ihm ins Büro kamen, bevor sie mit einem
flauschigen Lappen über Tische, Stühle und übers Telefon fuhren und mit dem Staubsauger
hantierten. Der Sicherheitsbeamte, der den Reinigungstross begleitete, Türen auf- und zuschloss
und aufpasste, dass nichts Unrechtes geschah, salutierte. Eschenbach winkte.

Auf dem Schreibtisch des Kommissars standen aufgeklappt ein paar Weihnachtskarten: Motive
von Alexander Calder und Max Ernst, Selbstgebasteltes genauso wie aufgeklebte Fotos und
Firmenkarten. Festtagsgrüße von den Freunden, Christian, der mit den Kindern zum Skilaufen nach
Klosters gefahren war, und Gabriel, der ihn zu einem Apéro einlud. Eine der Karten zeigte die
Champs-Elysées mit Christbäumen: »Habe Prüfung bestanden und verbringe den Jahreswechsel
mit Doris in Paris.« Neben dem gedruckten Joyeux Noël stand hinzugekritzelt: »Ein herzliches
Dankeschön noch, ich melde mich im Januar.« Unterschrieben von Claudio Jagmetti.

Etwas abseits vom fröhlichen Kartenwirrwarr lag ein Brief. Die Handschrift, geschwungen und
in blauer Tinte, hätte besser zu Büttenpapier gepasst als zu dem schmuddeligen, klein karierten
Papier, auf dem sie sich festgesogen hatte.

Lieber Herr Eschenbach,
seit ich am 9. Oktober hier eingeliefert worden bin, schreibe ich jeden Tag einen Brief an Sie.

Meistens mittags um halb vier, nachdem ich eine kurze Stunde geschlafen oder mich einfach nur
hingelegt habe. Sie wissen das nicht – können es auch nicht wissen, da ich den Brief des
vorangegangenen Tages zerreiße, sobald ich ihn wieder neu verfasst habe. Schreiben hält mich
geistig bei Trost und ist eine Abwechslung zum vielen Lesen.

Die ersten Briefe begann ich mit »Lieber Herr Kommissar«. Irgendwann wurde »Lieber
Kommissar Eschenbach« daraus, und vielleicht lande ich irgendwann einmal bei »Lieber
Eschenbach«. Ihren Vornamen kenne ich nicht, und ich kann mich auch nicht erinnern, ihn jemals
gehört oder irgendwo gelesen zu haben.

Das Bezirksgefängnis Zürich ist ein Loch hinter dem Gerichtsgebäude, aber das wissen Sie ja
besser als ich. Trotzdem will ich hier bleiben – auch wenn Sie sich offenbar redlich bemühen (ich
nehme an, es kommt von Ihnen), dass man mich in einen dieser modernen Luxusbunker
verschieben möge. Es ist das einzige Gefängnis der Stadt – meiner Stadt –, und die liegt mir mehr
am Herzen als Pfäffikon oder irgendein anderes Kaff außerhalb. Das mag für Sie seltsam klingen,
aber so bin ich nun mal. Und genauso ist es hier auch: veraltet und verbraucht, mit kleinen
Gitterfenstern unter der Decke. Nicht gemacht, um hinauszuschauen. Außer man steigt aufs Bett –
und dafür bin ich nun wirklich zu alt.

Kurzum: Es ist der ideale Ort zum Sterben. Man fühlt sich bereits halb begraben, also kann der



nächste Schritt nicht mehr weit sein.
Nachts, wenn ich mich ins Bett gelegt und noch ein paar Seiten gelesen habe (in Klammern

stand durchgestrichen: Anton C˘ echov, darüber: Jane Austen), dann versuche ich es: Das mit dem
Sterben … Im Moment übe ich noch; ich glaube, es fehlt mehr am Mut als an der Ruhe hier. Meine
schlotterigen Knie und die gelegentlichen Herzrhythmus-Störungen sind meine Verbündeten. Ich
denke, dass wir es bis zum Todestag von Philipp schaffen werden. Im Sommer sterben war schon
immer mein Traum gewesen.

Das Einzige, das mich vorübergehend daran hindert, ist das Essen. Ich weiß nicht, woher es
kommt (vielleicht kochen sie es tatsächlich selber, wie sie behaupten) – jedenfalls ist es vorzüglich.
Es scheint, als wollten sie die Baufälligkeit der Anlage mit kulinarischen Höhenflügen wettmachen.

Eveline besucht mich regelmäßig; ab und zu auch Doris oder Frau Saladin – meine treue
Sekretärin. Es ist nicht einfach mit ihnen. Sie wollen mich aufmuntern, dabei bin ich es, der sie am
Ende trösten muss. Manchmal bin ich sogar froh, wenn sie wieder gegangen sind und ich zurück
in meine Zelle kann. Wenn man alt wird, kommt man an den Punkt, wo alles gesagt ist – auch das
Ungesagte.

In zwei Tagen ist Weihnachten, und ich versuche schon seit einer Woche Herrn Donat In-Albon
zu bestechen, damit er mir eine Kerze besorgt (strengstens verboten – Brandgefahr!). Ich glaube,
ich bin der einzige Christ hier im Haus – die Angestellten einmal ausgeschlossen.

In-Albon ist fünfunddreißig und mein Aufseher (er besteht auf dieser Bezeichnung) – ich nenne
ihn meinen jungen Werther, was ihn maßlos ärgert. Wärter gebe es nur im Zoo (worauf ich immer
erwidere, dass ich dort gerne das Elefantengehege bezöge). Seit ich eine Kerze will, bin ich wieder
anständig mit ihm (humorlos), und wenn’s klappt, schenke ich ihm Goethes Büchlein und zwei
Tickets für den Zirkus Conelli (dorthin ging ich oft mit Doris an Weihnachten). Wenn nicht, dann
gibt es Goethe ohne die Tickets (Götz von Berlichingen).

Die Wände sind voll gekritzelt mit allerlei dummem Zeug (Sprachen, die ich überhaupt nicht
kenne). Ich dachte immer, das wäre nur im Film so. Kürzlich ertappte ich mich dabei, selbst nach
einem geeigneten Spruch zu suchen. Vielleicht etwas von Oscar Wilde. Ich bin mir noch nicht
schlüssig.

Mit freundlichem Gruß
Johannes Bettlach

Eschenbach nahm die losen Blätter und faltete sie zweimal, exakt entlang der vorhandenen Falze.
Genau so, wie sie gefaltet waren, als man sie ihm am Morgen gebracht hatte; zusammen mit der
Nachricht, dass Johannes Bettlach tot sei.

Im Bericht des Gefängnisarztes würde später nachzulesen sein, dass er in der Nacht auf den
vierundzwanzigsten Dezember gestorben war. Vermutlich gegen sechs Uhr morgens und ohne
Einwirkung äußerer Gewalt.
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