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[5]1

Die Luft in ihrem Schlafzimmer roch abgestanden nach Zigaretten
und Parfiim. Zwei Aschenbecher quollen iiber mit Filtern voller
Lippenstiftspuren, als wire sie nur mal eben weggegangen, ein
neues Packchen holen. An einer Kommode hing ein Strapsgiirtel,
eine Nerzstola lag zusammengerollt wie ein {iberfahrenes Tier
neben dem Bett auf dem Boden. Ein Spiegel an der Wand ge-
geniiber warf mein Bild zuriick, angezogen auf den zerknitterten
Laken liegend, irgendwie fehl am Platz. Mein Haarschnitt und
mein Korper hétten der eines Jungen sein konnen, doch mit mein-
en groBen Augen glich ich eher einer mittelalterlichen Madonna
auf einer Kunstpostkarte. Ich trug dunkelblaue Jogginghosen und
ein verschwitztes T-Shirt. Meine Haut roch noch immer schwach
nach Kaffee und dem Dunst der Fritteuse aus Dads Café in Lon-
don, mittlerweile iiberlagert von verbrauchter Flugzeugluft und
dem Smog von Los Angeles.

Lily blickte mich von iiberall her aus gerahmten Fotos an. Auf
einem stand sie in Lederjacke neben einem Motorrad, auf einem
anderen hockte sie in weilem T-Shirt und Bikini im Schneidersitz
unter einem Baum in der Sonne und lachte in die Kamera. Auf
einem [6] dritten war sie nackt bis auf den knallroten Lippenstift
und einen breitkrempigen Sonnenhut; ihre Haut war albinoweil,
genau wie meine, mit vier runden dunklen Flecken: grofe Augen
und dunkelbraune Brustwarzen. Allerdings hatte sie auf dem Foto
schwarze Haare, wihrend meine von Natur aus blond sind.

Ich stand von ihrem Bett auf und schnappte mir vom Schminkt-
isch neben der Tiir eine Whiskeyflasche. Glaser waren keine da,
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also nahm ich einen Schluck aus der Flasche und tappte barfuf am
Bett entlang Richtung Bad. Neben der Toilette lag ein Spitzen-
hoschen, und ich achtete darauf, dass es meine bloSen Fiile nicht
streifte, als ich mich zum Pinkeln hinhockte. Thr Schlafzimmer be-
fand sich ganz oben in einem pinkfarbenen Hotel in Venice Beach,
Los Angeles. Die Beerdigung war am Vormittag gewesen, aber ich
hatte es nicht mehr rechtzeitig ins Krematorium geschafft. Zu der
Zeit, als ich in Venice Beach eintraf, war Lilys Totenwache bereits
in eine Art Orgie ausgeartet, mit {iber zweihundert Leuten, die im
ganzen Hotel verteilt tanzten und redeten und koksten und
tranken. Niemand wusste, wer ich war, also wanderte ich herum,
mein abgegriffenes Basecap tief im Gesicht, wie ein Kind auf einer
Cocktailparty. Ich sah lange Fingernégel und feuchtglédnzende Lip-
pen, geweitete Pupillen und knochige Schultern; ab und zu blitzten
unwirklich weiBe Zihne auf. Aus einer eisgefiillten Badewanne
nahm ich mir ein Bier, lief damit ziellos durch alle fiinf Etagen und
beobachtete die Leute: Ein unrasierter Riese nahm gerade einen
tiefen Schluck aus einer Wodkaflasche, wihrend eine abgemagerte,
nicht mehr ganz junge Frau [7] mit geschlossenen Augen mitten im
Raum tanzte. Etwas abseits stand ein rothaariger Mann mit spitzen
Schlangenlederschuhen, das weiBe Hemd halb aufgeknopft. Um
ihn herum hatten sich ein paar Leute geschart, und seine sommer-
sprossigen Héande ballten sich zu Fausten, wiahrend er mit ihnen
sprach.

»Ich glaub’s einfach nicht«, sagte eine Frau zu dem Rothaarigen.

»Und ich denke dauernd, sie ist einfach nur spat dran«, antwor-
tete er und presste die Finger erneut zu einer gesprenkelten Faust
zusammen.

»Ach, Schitzchen.« Wieder die Frau. »Sie war immer zu spit,
stimmt’s? Selbst ihre eigene Beerdigung hitte sie verpasst.«
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»Zu unserer Hochzeit kam sie jedenfalls zu spit«, sagte der
Mann. »Angeblich hatte sie keine passende Unterwésche gefun-
den.« Er rang sich ein gequaltes Licheln ab, und einige der Um-
stehenden schmunzelten traurig. Der Rothaarige niselte wie Bugs
Bunny, wohl ein New Yorker Akzent.

»Thr wart so’n tolles Team, sagte jemand zu ihm.

Ich blieb noch einen Moment stehen und sah zu dem ver-
schwitzten Rothaarigen hiniiber. Als er sich von mir abwandte,
konnte ich dem Gesprich nicht langer folgen, und so setzte ich
meinen Weg durch den bunten Trubel Trauernder fort, stieg Etage
um Etage hoher, bis ich schlieBlich ganz oben vor einer Tiir mit
dem Schild »Privat« stand. Durch das Schliisselloch konnte ich ein
Fahrrad und ein Paar Inlineskates erkennen. Ich hatte erwartet,
dass abgeschlossen sei, aber die Tiir klemmte [8] nur ein wenig und
6ffnete sich mit einem langgezogenen Quietschen auf die kahlen
Holzdielen eines engen Flurs, in dem es ungeliiftet und nach
Raumspray roch. Trotzdem atmete ich auf, als die Tiir hinter mir
ins Schloss fiel und die Gerdusche von unten dimpfte. Uber mir
hing eine staubige nackte Gliihbirne von der Decke, in den Dielen-
ritzen hatte sich Sand gesammelt. Die Wiande waren in der Farbe
von gekochtem Lachs gestrichen, viel blasser als die leuchtend
pinkfarbene Fassade des Strandhotels. Durch einen Tiirrahmen
links von mir sah ich in die Kiiche, leer bis auf einen blauen Reso-
paltisch und zwei gepolsterte Holzstiihle. Der Tisch war mit
schmutzigen Gldsern und heruntergebrannten Duftkerzen iibersit,
in der Spiile stapelte sich dreckiges Geschirr. Ich ging an weiteren
offenen Tiiren auf beiden Seiten des Flurs vorbei — ein Wohnzim-
mer mit Flachbildfernseher, ein WC, ein kleines Arbeitszimmer mit
einem Schreibtisch, auf dem sich Papiere tiirmten. Die einzige
geschlossene Tiir war die ganz am Ende.
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Wenn man Sehnsucht nach etwas haben kann, das man nie
gekannt hat, dann war es diese Sehnsucht und ein wenig Neugier,
warum ich mich erst auf ihr Bett legte und mir dann nebenan in
der Wanne ein Bad einlaufen lief. Ein Schmutzrand, gesprenkelt
mit millimeterlangen Haarstoppeln, zeugte vom letzten Mal, als sie
oder ihr Mann darin gebadet hatten. Von unten horte man immer
noch Partyldrm, und ich schloss die Badezimmertiir ab, um mich
auszuziehen, wie sie es bestimmt unzihlige Male getan hatte, wenn
auch vermutlich weitaus eleganter. Kein Taumeln, weil sich ihre
Knochel im Gummibund [9] der Jogginghose verfingen, und wahr-
scheinlich auch keine Kratzer und Schnitte, die brannten, wenn sie
sich ins heifle Wasser sinken lieB. Nirgendwo wére Grind
aufgequollen und hitte sich schlieBlich abgeldst wie bei mir. Bes-
timmt war ihre Haut makellos. Ich schliirfte aus meinen hohlen
Hénden Badewasser und lieB es langsam iiber die Unterlippe
rinnen. In der Wanne zusammengekauert, die Arme um die Knie
geschlungen und die Nase knapp iiber den Schaumbldschen, roch
ich nichts als das Badewasser. Eine Motte sah vom Fenstersims
iiber der Wanne zu und lieB sich die Fliigel bedampfen. Vor dem
Fenster strahlend blauer Himmel und Palmen. Ich bespritzte
meine Mottenzuschauerin mit Wasser, und sie flatterte zur Lampe
iiber dem Spiegel.

Ich iiberlegte, was Dad wohl gerade tat, und stellte mir vor, wie
er nagelkauend an unserem schmierigen Kiichentisch saB,
wihrend seine Frau Daphne in der Kiiche auf und ab lief. Auch
wenn Daphne sich bestimmt groBte Miihe gab, wegen der
gestohlenen Kreditkarte nicht laut zu werden, wiirde sich ihre
Stimme immer wieder schrill iberschlagen, nur um dann an der ei-
genen Wut zu ersticken. Mit knochigen Fingern wiirde sie sich un-
abléssig durch das glanzlose Haar fahren, wihrend ihre Gummis-
ohlen auf den Plastikfliesen quietschten. Dad wiirde stumm seinen
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Gedanken nachhingen und vorgeben, Daphne zuzuhdoren, wie sie
dieselben wiitenden Vorwiirfe nur unwesentlich abgewandelt
wiederholte, bis sie heiser war. Nur dass sich diese Szene schon vor
Stunden abgespielt haben musste. In Lilys Schlafzimmer war es
Mitternacht, also musste es zu Hause bereits friih [10] am nachsten
Tag sein. Nachdem sie sich die ganze Nacht angeschrien hatten,
wiirden sie sich jetzt in allmorgendlicher Ubellaunigkeit anziehen,
Instantkaffee aufgieBen und das Café 6ffnen. Daphne mit fest
zusammengekniffenem Mund, weil sie samstags nicht gern
arbeitete, wihrend Dad Geschirr und Besteck auf Tischplatten
knallte. Dad war ein vollig anderer Typ als der Rothaarige unten.
Wihrend der etwas Schlangenhaftes an sich hatte, wie seine
Schuhe, bewegte Dad sich nur, wenn es unbedingt sein musste.
Das Gesicht des Rothaarigen war hager und voller Lachfaltchen.
Dad hatte rundliche rosa Wangen und tiefe Sorgenfalten.

Ich blinzelte, um Dads Bild aus meinem Kopf zu verscheuchen,
und tauchte langsam noch ein wenig tiefer in das Badewasser ein.
Gerade wollte ich mir eine von Lilys Zigaretten anziinden — sie la-
gen in einer mit Schmucksteinen besetzten Kiste mit Einwegrasier-
ern und Badezusitzen neben der Wanne —, als im Flur vor dem
Schlafzimmer eine Diele knarrte. Die Luft im Bad war ganz von
Dampfschwaden vernebelt, und es gelang mir gerade noch, mich
aus dem Wasser hochzustemmen und ein Fenster iiber dem Klo zu
6ffnen, ehe das Knarren in Lilys Schlafzimmer ankam. Der Dampf
verzog sich. Fast wire ich auf den weiBlen Fliesen ausgerutscht, zer-
rte die Jogginghose iiber die nassen Beine, hielt den Atem an und
ging vor dem Schliisselloch langsam in die Hocke. Ich kniff ein
Auge zu und spahte hindurch.

Ein unwahrscheinlich grofer Mann saf auf dem FuBende von
Lilys Bett, genau vor dem Schliisselloch, den Kopf in die Hinde
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gestiitzt. Es war der Mann, den ich [11] unten schon mal gesehen
hatte, als er in einer Ecke der Lobby Wodka aus der Flasche trank,
wie einem Marchen iiber Riesen oder Monster entsprungen. Er war
etwa Mitte dreiBig und trug ein gestreiftes Hemd, einen ausgebeul-
ten schwarzen Pullover und eine blaue maBgeschneiderte Hose mit
Lochern, die wie Satzzeichen auf seinen Oberschenkeln aussahen.
Auf seinem Kopf, das dunkle Haar kaum langer als die Bartstop-
peln, saB eine alberne Sonnenbrille mit Goldrand. Seine Hose
mochte einmal teuer gewesen sein, doch inzwischen war der Saum
ausgefranst, als triige er Designer-Secondhand zusammen mit
Sachen, die er im Suff auf eBay bestellt hatte. Reglos, mit hian-
genden Schultern, hockte er auf Lilys Bett.

Nach einer Weile sah sich der Riese im Zimmer um und nahm
ein Foto vom Nachttisch. Es war das von der lachenden Lily im
Schneidersitz unter einem Baum. Unbeholfen wollte er es mit sein-
en Pranken aus dem Rahmen 16sen. Dabei klemmte er sich den
Daumen ein, den er wie ein Kleinkind in den Mund steckte. Ich
war froh, dass der Mann das Bild von der lachenden Lily im weiBen
T-Shirt klaute und nicht das daneben, auf dem sie nackt war. Vor-
sichtig zog er das Foto unter dem Glas hervor, und als er es in die
Tasche steckte, drang aus dem Flur vor dem Zimmer wieder ein
Gerausch. Der Riese spielte offenbar kurz mit dem Gedanken, sich
im Bad zu verstecken. Ein Blick aus seinen griinen Augen schoss in
meine Richtung, und er stiitzte beide Hiande auf die Knie, als wére
er drauf und dran, seinen schwankenden Korper nach oben zu
stemmen. Ich hielt den [12] Atem an und wartete, dass ich entdeckt
wiirde — unentschuldbar nackt und klatschnass im Badezimmer
einer Toten —, doch der Korper des Riesen war schwerfillig vom
Alkohol, und ehe er vom Bett hochkam, ging Lilys Zimmertiir auf.
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»Was soll der ScheiB?«, nuschelte die Bugs-Bunny-Stimme des
Rothaarigen. Durch das Schliisselloch konnte ich ihn nicht sehen,
nur seinen schweren Atem horen.

»Tut mir leid«, sagte der Riese, erhob sich vom Bett, ging in die
Richtung, wo der Rothaarige stehen musste, und verschwand so
aus meinem Blickfeld. Es horte sich an wie Gerangel und dann, als
ob Haut auf Haut klatschte. Der Rothaarige fluchte, der Riese gab
einen Laut von sich, der sowohl Schmerz als auch Anstrengung wie
bei einem Faustschlag bedeuten konnte. Was genau passierte, sah
ich nicht, aber dann taumelte der Riese riickwarts und fiel beinahe
hin. Wieder ein Klatschen, und dann brach auf einmal der
Rothaarige auf Lilys Bett zusammen. Alles schien stillzustehen, nur
die Motte an der Badezimmerdecke bewegte sich noch. Der
rothaarige Mann blieb wie gefillt liegen, aber seine blutunter-
laufenen Augen starrten den Riesen ausdruckslos an.

»Verpiss dich«, nuschelte er. Er drehte den Kopf auf Lilys Kissen
zur Seite.

»Es tut mir so leid«, sagte der Riese.

»Dann verpiss dich einfach aus meiner Wohnung. Hier gibt es
nichts zu holen. Haut doch einfach alle ab.«

»Es tut mir so leid«, wiederholte der Riese. »So schrecklich
leid.«
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Der Rothaarige lag vollig weggetreten auf dem Bett. Selbst als ich
ihn zudeckte, bewegte er sich zwar kurz, schlug aber weder die Au-
gen auf, noch sagte er etwas. In seinen Nasenhaaren klebten Reste
weiBlen Pulvers, die Haut glanzte wie frisch gestrichen. Offensicht-
lich hatte er sich am Morgen sorgfiltig eingekleidet; beide Schlan-
genlederschuhe waren akkurat geschniirt, die Socken farblich auf
den Wildledergiirtel abgestimmt. Doch jetzt hatte er Erbrochenes
auf der Hose, und Bierdunst ging von ihm aus.

Behutsam hob ich ein paillettenbesetztes Kleid vom Boden auf
und hielt es mir an, aber es sah albern aus. Ich war fast achtzehn
und hatte noch immer keine Kleiderfigur. Sie standen mir einfach
nicht. Ich lieB es wieder fallen und setzte mir einen Mannerhut auf,
eine Melone. Auf dem Boden herrschte ein einziges Chaos, ein
Meer aus Seide, Leder, Kaschmir und Baumwolle, und inmitten
der iiberméachtigen Weiblichkeit ein paar zerknitterte Mannerhem-
den, Krawatten, Slipper und Turnschuhe wie Inseln. Bei der
Schldgerei hatte auch der Schrank etwas abbekommen, und die
Kleiderstange war heruntergerutscht. Jetzt sah das Zimmer noch
wiister aus als zuvor. Mein Blick blieb an einem Paar roten
[14] Lackstilettos und an grauen Ballerinas hangen. Ich hob die
Nerzstola auf und legte sie mir um den Hals. Sie fiihlte sich schwer
und tot an. Zu Hause in London hatte ich eine weifie Kunst-
stoffkommode voller Jogginganziige, unférmiger Oberteile und
schrager T-Shirts, tiber die Jahre in der Schule aus Fundsachen
oder aus Sportumkleiden zusammengesucht. An den Schubladen
klebten die verblichenen Reste roter Arsenal-FuBballsticker,
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obendrauf standen drei FuB3ballpokale und ein Schwimmpokal. Ir-
gendwann mal war ich auf diese Trophien stolz gewesen, bis sie
immer mehr mit dem dunklen Magenta meiner Zimmerwénde
verschmolzen.

In meiner Wohnung zu Hause fiihlte sich nichts weich an. Weil
Dad eine Schwiche fiir »Fundstiicke« hatte, lagen auf simtlichen
Betten diese Pseudosteppdecken aus Polyester, nach und nach in
Friihstiickspensionen zusammengeklaut. Nicht dass wir oft verreist
wiren, aber wenn, dann fuhren wir nie ein zweites Mal an densel-
ben Ort. Meine Decke hatte ein Blumenmuster in wéssrigen Pas-
tellfarben, die von Daphne und Dad zierten braunliche Brombeer-
ranken. Wir besaBen noch zwei tolle Badehandtiicher aus dem
Hilton in Brighton, wo Daphne und Dad ihre Flitterwochen ver-
bracht hatten, und fiinf fadenscheinige griine aus dem Fitnessstu-
dio, wo Daphne mal am Tresen gearbeitet hatte. Obwohl wir keine
groBeren Geldprobleme hatten, machte Dad nichts gliicklicher, als
Dinge gratis zu bekommen. Eines Tages kam er mit Unmengen
ausrangierter Farbdosen an, die vor dem Baumarkt am anderen
Ende unserer Strafe gestanden hatten. Es war Ausschuss, weil die
Farben falsch [15] gemischt worden waren. Dad bestand darauf,
dass wir meine Herbstferien damit verbrachten, einen Regenbogen
aus verschmaihten Farben an unsere vergilbten, ehemals weilen
Wande zu malen. Das »Kanariengelb« unserer Badezimmerwénde
sah im Sonnenlicht griin aus, das »Rum-Karamell« unserer
Kiichenschrinke war nichts als ein wissriger Uberzug, das »Palast-
samt« meiner Zimmerwinde wirkte eher morastig als majestat-
isch, und die » Rubinfontidne« an unseren Wohnzimmerwanden
erinnerte an aufgeschiirfte Knie. Dad lie8 sich auch nicht davon ab-
bringen, den FuBboden im Wohnzimmer neu zu lackieren, auch
wenn der geklaute Lack sandig war, weil er eigentlich dazu diente,
Fabrikboden rutschfest zu machen.
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Ich warf einen Blick zum Bett und auf den Rothaarigen, der jetzt
zu schnarchen begonnen hatte. Auf dem Nachttisch stand ein Foto
seiner Hochzeit mit Lily, daneben lag die Hochglanz-Taschen-
buchausgabe eines Romans. Schwer zu sagen, wie alt Lily auf dem
Foto sein mochte; ihr Kleid jedenfalls war schlicht und weiB, ihre
groBen braunen Augen verdeckt von einem Schleier. Der
Brautigam sah wesentlich attraktiver aus als so, wie er da auf dem
Bett lag. Er stand hinter seiner Frau, im Gesicht einen Ausdruck
belustigt-verbliiffter Ergebenheit, als konne er sein Gliick kaum
fassen. Das Hochzeitskleid entdeckte ich auch tatsichlich auf dem
Schrankboden, wo es in der Plastikhiille einer Reinigung wohl seit
der Priigelei zerknautschte.

Ich besaB nur ein Foto von Lily, aus der Zeit, bevor sie uns ver-
lieB. Ich hatte es in Dads [16] Schreibtischschublade neben ver-
schiitteter Tinte, alten Stromrechnungen und einem Wust Staub-
flusen gefunden. Sie war siebzehn, als sie verschwand, drei Jahre
nach meiner Geburt. Auf dem Foto hocken sie und Dad mit mir in
einem Fotoautomaten. Dad hat Pickel, Lily pinkes Haar. Sie farbte
es immer wieder anders. Dad sieht Lily an, die sich schon von uns
abgewandt hat; ihr Blick verliert sich im Ungewissen. Ich schaue
als Einzige in die Kamera. Ein paar Monate nach dieser Aufnahme
muss sie gegangen sein. Sie sieht aus, als verfliichtige sie sich
bereits aus dem Fotoautomaten in der U-Bahn-Station, als ver-
wandle sie sich durch den Blitz der Kamera in eine Elfe oder einen
Poltergeist. Ich konnte sie mir in unserem Café auch gar nicht vor-
stellen, oder wie sie mir bei den Hausaufgaben half. Sie war immer
nur ein unbestimmter Gedanke in meinem Kopf, wie ein Schemen,
kurz davor, sich am Rand meines Gesichtsfelds zu materialisieren,
was jedoch nie geschah. Niemand horte mehr etwas von ihr,
nachdem sie weg war. Wir wussten nicht einmal, dass sie nach
Amerika ausgewandert war. Als ich von ihrem Tod erfuhr, kam sie
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mir das erste Mal halbwegs real vor. Das war wenigstens etwas
Konkretes. Nicht so wie die vage Erinnerung an ihren Geruch oder
Geschichten dariiber, wie sie Geld aus Omas Portemonnaie geklaut
oder sich bei ihrem ersten Date mit Dad in einem Aquarium getrof-
fen hatte. Das hier war eine Tatsache. Sie war tot. Mit zweiund-
dreiBig. Der Unfall war auf einer StraBe namens Laguna Highway
passiert, irgendwo auBerhalb von Los Angeles, in der Wiiste. Sie
war zu schnell Motorrad gefahren, hatte keinen Helm [17] getragen.
Ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen, starb sie zwanzig
Minuten spéter im Krankenwagen. All das teilte mir eine Mitarbei-
terin des Krankenhauses am Telefon mit, wiahrend ich stocksteif in
unserem Wohnzimmer mit den Rubinfonténen an den Wénden an
der Londoner Finchley Road stand. Die Frau aus der Krankenhaus-
verwaltung fand, ich solle wissen, dass meine Mutter tot ist, da ich
ihre einzige Blutsverwandte sei, was sie wiederum nur durch einen
Eintrag in einer alten Krankenakte herausbekommen hatte.

»Es war nicht leicht, Sie ausfindig zu machen, aber ich habe
bereits vor vier Tagen eine Nachricht auf Threm Anrufbeantworter
hinterlassen, sagte sie. Ich runzelte die Stirn. Dad hasste es, tiber
meine Mutter zu sprechen, seine erste Freundin. Die paar Male in
meinem Leben, die er sie erwahnt hatte, konnte ich an einer Hand
abzdhlen; all die anderen bruchstiickhaften Informationen hatte
ich von meiner GroBmutter oder von Freunden der Familie: Lily
war feige, eine Schlampe, eine miserable Mutter.

»Sind Sie noch dran?«, fragte die Frauenstimme am Telefon,
nachdem ich eine Weile den Atem angehalten hatte.

»Bin ich«, sagte ich und atmete aus. Im Erdgeschoss, unter der
Wohnung, putzten Daphne und Dad die Kiiche des Cafés. Ich kan-
nte jedes Gerdusch so gut, dass ich ihre aufeinander eingespielten
Schldngellinien zwischen feuchtem Metall und Plastik fast vor mir
sah.
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»Also, es tut mir leid, dass ich Thnen schlechte Nachrichten
tiberbracht habe«, sagte die Frau.

[18] »Ich hab sie nicht gekannt«, sagte ich, wahrend ich an der
Haut um meine Négel knabberte und die dabei entstehenden win-
zigen Blutstropfen aufsaugte. »Gibt es eine Beerdigung?«

»Sie hatte mit ihrem Mann zusammen ein Hotel in Los Angeles.
Die Beerdigung ist in Venice Beach, danach findet eine Totenwache
im Hotel statt. Nur leider ist das alles schon diesen Freitag. Es tut
mir wirklich sehr leid; ich hatte ja schon vor ein paar Tagen eine
Nachricht hinterlassen.«

»Davon hat mir niemand was gesagt. Glauben Sie, sie wiirde
wollen, dass ich komme? Wussten ihre Freunde, dass sie eine
Tochter hatte?«

»Ich arbeite nur in dem Krankenhaus, in dem Thre Mutter
gestorben ist. Ich bin ihr nie begegnet«, erwiderte die Frau.

»Hatte sie noch mehr Kinder?«

»In ihren Papieren sind keine weiteren Nachkommen erwéhnt«,
sagte die Stimme.

Falls Dad mir gesagt hitte, ich solle mich setzen, um mir dann zu
erzdhlen, dass Lily gestorben war, hitte ich vielleicht mit den
Schultern gezuckt und weiter ferngesehen oder mein Buch gelesen
— schlieBlich kannte ich sie wirklich nicht. Aber er hatte nichts
gesagt, und statt mit den Schultern zu zucken, schnappte ich mir
das, was ich mir mit der Arbeit im Café zusammengespart hatte,
und klaute Daphnes Kreditkarte aus ihrer Handtasche, die auf dem
Sofa vor dem Fernseher lag. Die Nummer kannte ich, weil Daphne
sie wegen ihres lausigen Gedéchtnisses zusammen mit Dads Han-
dynummer auf [19] einer Karteikarte in der Besteckschublade
notiert hatte. Es kostete mich zehn Minuten, um online ein Ticket
fiir einen Flug zeitig am néchsten Morgen zu buchen, und so stand
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ich, gute zwanzig Stunden spéter, im Schlafzimmer meiner Mutter
ganz oben in einem weitrdumigen pinkfarbenen Hotel in Venice
Beach und hielt mir ein Hochzeitskleid an. Nach einem verstohlen-
en Blick auf ihren weggetretenen Gatten zog ich mein feuchtes T-
Shirt aus, um in das Kleid zu schliipfen.

Wire der Rothaarige in dieser Sekunde aufgewacht, hitte er
unter der milchweiBen Gischt aus Seide und Spitzen, unter dem
Hochzeitskleid seiner toten Frau, eine verschlissene Jogginghose
hervorlugen sehen. Ich verhedderte mich kurz in der Wolke par-
fimierter Seide. Unter meinen FiiBen wurde die Musik leiser, die
Party kam endlich zum Erliegen. Mittlerweile musste es fiinf oder
sechs Uhr morgens sein. Ich hitte das alberne Kleid ausziehen und
mich davonstehlen kénnen. Niemand hétte je gemerkt, dass ich da
war, aber ich konnte mich von meinem Anblick im Spiegel nicht
losreiBen. Ich sah iiberhaupt nicht wie Lily aus. Kaum jemand
hitte den Zusammenhang herstellen konnen. Vielleicht wusste ja
weder ihr Mann noch sonst wer, dass sie eine Tochter hatte. Ich
hitte ebenso unbemerkt verschwinden konnen, wie ich gekommen
war, hitte nach Hause fliegen und im Café die Kred-
itkartenschulden abarbeiten konnen. Ich hitte Lilys Ehemann
bauchlings dort auf dem Bett liegen lassen und abhauen konnen,
doch stattdessen hob ich einen von Lilys roten Stilettos auf. Ich
wollte die Dinger haben, obwohl sie komisch an mir [20] aussehen
wiirden und ich wahrscheinlich nie im Leben darin gehen konnte.
Dann dachte ich, es konnte eigentlich nichts schaden, wenn ich mir
ein paar Kleider nahm, ein paar Schuhe. Vielleicht hétte Lily es
sogar so gewollt.

Ich ging auf Zehenspitzen zum Schrank riiber, um nach einer
Tasche oder einem Koffer oder irgendwas zu suchen, weil ich auBer
meinem vollgekritzelten Schulrucksack nichts dabeihatte. Ohne die
Augen von dem Roten abzuwenden, kniete ich mich hin, um unter
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das Bett zu fassen, wo Dad und Daphne zu Hause ihre Koffer auf-
bewahren. Und wirklich, zwischen alten Papiertaschentiichern,
kaputten Sonnenbrillen und zerkniillten Quittungen zog ich einen
ramponierten roten Koffer hervor. Er maB etwa neunzig mal
sechzig Zentimeter und schien wie aus alter roter Knete gemacht.
Ein wenig roch er auch danach, kreidig und trocken, aber irgend-
wie trostlich. Ich fand Papiere und Ansichtskarten, und in einigen
der kleinen Innentaschen steckten Fotos. »Meinem Liebling Lily«,
begann einer der mit Maschine geschriebenen Briefe, doch da be-
wegte sich der Rothaarige. Er stohnte auf dem Bett, und in seinem
Mundwinkel erschienen weiBliche Spuckeblasen.

Hastig fing ich an, Klamotten auf die Briefe im Koffer zu werfen,
wobei ich mich alle zwei Sekunden versicherte, dass der Rothaarige
noch immer bewusstlos war: eine lederne Bikerjacke, eine Jeans,
ein purpurrotes Seidenkleid, ein tailliertes schwarzes, ein weiles
Baumwollkleid mit schwarzer Knopfleiste vorne, vier Tops, einige
Sonnenbrillen, ein Paar kleine silberne [21] Ohrringe in Tropfen-
form, ein bisschen Unterwische, roten Lippenstift, eine
Handtasche aus beigem Wildleder, zwei Packchen Zigaretten und
ein griines Plastikfeuerzeug. Ich nahm das Hochglanz-Taschen-
buch vom Nachttisch und sah auf Lilys Mann hinunter. Die Spitze
eines seiner Schlangenlederschuhe baumelte seitlich neben dem
Bett, und sein goldenes Halskettchen war mit den Brusthaaren re-
gelrecht verfilzt. Frither mochte er einmal gut ausgesehen haben,
doch jetzt waren seine Wangen hohl und die Haut teigig. Mit
rasselndem Atem, als hitte er den Mund voller Sand, stohnte er
noch einmal auf, regte sich aber nicht, und ich wandte mich ab, um
den Kofferdeckel iiber Rcken, Kleidern, schwarzen Stiefeln, nicht
mehr ganz sauberen roten Stilettos und den grauen Ballerinas zu
schliefen. In Lilys Wischeschublade steckte ein Biindel
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Zwanzigdollarscheine, die ich schlechten Gewissens auch noch in
meinen Rucksack stopfte.

Als ich die Kofferschnalle zuschnappen lieB, kam wieder ein Ger-
dusch vom Bett, und diesmal ging das Rasseln in ein Husten {iber,
das ihn aus der Umnachtung zu reiBen schien. Er richtete sich auf,
die Augen noch geschlossen. Neuerliches Husten, das seine Hem-
dknopfe spannte und die Halsadern anschwellen lieB. Als ich mit
Lilys Koffer in der Hand auf die Zimmertiir zusteuerte, riss der
Rote die Augen auf und sah mich an.

»Was zum Teufel...«, brachte er mithsam hervor.

Statt den Koffer abzustellen, zog ich die Tiir mit der freien Hand
hinter mir zu, gerade als der Rothaarige [22] einen unkoordinierten
Satz vom Bett aus in meine Richtung machte. Die Zimmertiir
knallte zu, und ich sah nicht noch einmal nach, ob mit ihm alles in
Ordnung war, sondern machte, dass ich wegkam.
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Unter normalen Umsténden bin ich ziemlich gut darin, mich un-
sichtbar zu machen. Zu Hause in London hat mir mein Freund
Laurence beigebracht, dass man nur dann beim Klauen erfolgreich
ist, wenn man es schafft, seine eigene Personlichkeit vollkommen
auszuschalten und trotzdem alles um sich herum genau wahrzun-
ehmen. Er war auf Ladendiebstahl spezialisiert, und manchmal
begleitete ich ihn, doch vor Lilys Totenwache hatte ich eigentlich
schon seit Jahren nichts mehr mitgehen lassen. Laurence predigte
gern, dass die meisten der Millionen Gespenster, die in jeder
GroBstadt der Welt stumpfsinnig von A nach B gehen, deshalb so
unauffillig sind, weil sie sich selbst nicht wahrnehmen, ein arrog-
anter oder verangstigter Mensch aber auffillt, weil er sich seiner
selbst so bewusst ist. Den gleichen Effekt haben spitze, hoch-
hackige Schuhe und Push-up-BHs: Sie zwingen die Frau, sich auf
sich selbst zu konzentrieren, und so wird sie auch fiir ihre Umwelt
»sichtbar«. Laurence sagte immer, ich hitte den »kleptomanis-
chen Chic« perfektioniert, was offenbar heien sollte, dass ich
mich anzog wie jemand, der sich der eigenen Existenz unsicher ist.
Schon als Kind wurde ich iibersehen. Laut meinem Dad habe ich
bis zum [24] Alter von fiinf Jahren weder gelachelt noch ge-
sprochen, weswegen alle glaubten, ich wire taubstumm oder aut-
istisch oder beides. Er sagte, ich sei das »personifizierte Schul-
terzucken« gewesen, ein Kind, in dessen Miene sich Angst, Wut,
Freude oder Liebe auf die gleiche Weise spiegelten — den Kopf
schréiggelegt und ein leerer Blick aus ungeheuer weit aufgerissenen
Augen.
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Ich versuchte unsichtbar zu sein, als ich fluchtartig die Wohnung
ganz oben im Pink Hotel verlieB, aber wenn man Angst hat, ist das
keine leichte Ubung. Ich schleppte Lilys Koffer durch die Reste der
Party und fiirchtete, der Rothaarige wiirde sich vom Boden aufrap-
peln und an meine Fersen heften. Dauernd sah ich mich um, aber
er kam nicht. Allerdings schienen sich einige andere Leute fiir mich
zu interessieren, darunter eine Frau in einem Leder-Minikleid und
ein Mann mit einem goldenen Stecker in der Nase, dessen AuBeres
aggressiv wirkte bis auf die akkurat gescheitelten schwarzen Haare.
Ich registrierte ihn in jener ersten Nacht im Hotel nur am Rande,
doch dank der Kombination aus Schuljungenfrisur und Schliger-
visage erkannte ich ihn spiter wieder. Die Mischung aus Techno
und Elektro war inzwischen verstummt, moglich, dass jemand Ger-
dusche von oben gehort hatte. Hier und da lagen Leute in den Zim-
mern und schliefen, einzelne tanzten noch auf den Fluren selb-
stvergessen vor sich hin. Eine Frau iibergab sich in eine Toi-
lettenschiissel, und ich hitte schworen konnen, sie schaute auf und
lachelte mich schief an, als ich voriiberging. Irgendjemand weinte.
Ich lief die Treppe hinunter und aus dem Hotel auf die [25] Strand-
promenade, wo hinter StraBenlaternen und Palmen das Licht
gerade erst blaulich wurde. Der Koffer war nicht schwer, nur sper-
rig, dauernd stieB er mir gegen das Schienbein.

Ich sah mich um, ob mir auch niemand folgte. Auf der Vortreppe
safen Leute und rauchten, ein Paar kiisste sich, an die rosa Fas-
sade gelehnt, sonst sah ich niemanden. Eine QuerstrafBe weiter
schliefen Obdachlose auf Lumpenbiindeln und Wellpappe. Einer
von ihnen warf mir einen Blick aus tiefliegenden, vom Rausch
vernebelten Augen zu, aber der Rest lag zusammengerollt da, die
staubigen Augenlider geschlossen. Ich hielt den Koffer ein bisschen
fester und ging weiter, bis ich weder die Obdachlosen noch die
pinkfarbenen Hotelmauern mehr erkennen konnte. Dann setzte
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ich mich auf eine Bank am Rand des immer noch nachtschwarzen
Strandes, um in Lilys Koffer nach einem Pullover oder einer Jacke
zu wiihlen, die ich bis zum Sonnenaufgang iiberziehen konnte. Aus
dem Chaos meiner Beute fischte ich die Motorradjacke heraus, die
Lily auf dem Foto mit ihrer Maschine getragen hatte. Ich dachte
kurz daran, Dad anzurufen und ihm zu sagen, dass es mir gutging,
beschloss aber, mich vor diesem Kampf erst einmal zu beruhigen.
Ich zog den ReiBverschluss der Lederjacke bis unters Kinn.

Erst sah es nicht so aus, als wiirde ich auf einer Bank vor einem
solchen Postkartenklischee von Strand einschlafen konnen, aber
bald ging die Sonne auf, und das Adrenalin in mir pochte nicht
mehr ganz so stark. Mit dem Koffer als Kopfkissen legte ich mich
hin. Das Licht [26] war wunderschon, irgendwie frostig. Seit sechs
Jahren hatte ich das Meer nicht gesehen, seit einem Campingur-
laub in Cornwall. Ich liebe das Meer nicht in irgendeinem kosmis-
chen Sinn, aber ich mag es wirklich sehr. Wenn man sie mit Tieren
verglich, dann war der Atlantik ein geifernder, bissiger Rottweiler,
und der Pazifik ein schlifriger Gecko in der Sonne. In diesem selt-
samen Sommer traumte ich immer wieder den gleichen Traum,
immer war er zuerst ein Gedanke, wahrend ich einzuschlafen ver-
suchte, und stets endete er in dumpfer Panik. Es begann mit einem
verlassenen Strand, alles fiihlte sich warm und wunderbar an. In
meinem Traum war ich nackt und aus irgendeinem Grund
schwanger, und sanfte Wellen beriihrten meine weiBen Oberschen-
kel und dann meinen Bauch, wihrend ich weiter ins Meer hinaus-
watete. In meinem Traum war der Himmel immer voller blauer
Mowen und ich nicht imstande, den Blick von einem miinzgrofen
roten Fleck abzuwenden, der am Horizont auftauchte und groBer
wurde. Es sah aus wie ein Sonnenuntergang, der im Meer angefan-
gen hatte und nun auf den Himmel traf, und ich konnte weder
wegsehen noch dieses Gefiihl von Panik unterdriicken, als wiirde
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dort draufien jemand sterben. Dann ging ich an den Strand zuriick,
setzte mich auf den kornigen Sand und sah in diesen Anfang eines
kopfstehenden Sonnenuntergangs, bis schlieBlich tatséchlich die
Wehen einsetzten, und an der Stelle versuchte ich immer, meine
Gedanken anzuhalten. Ich wollte zuriickkommen zu dem Gefiihl
von feuchtem Sand zwischen meinen Zehen, ich stellte mir vor, ich
sei blind, ich sei [27] eingeschlafen, aber mein Gedanken-Ich horte
einfach nicht auf zu keuchen, und unter Schmerzen brachte ich das
Kind am Strand zu Welt. Danach stellte sich immer ein Augenblick
unglaublicher Ruhe ein, wie das Ausatmen, wenn man gekommen
ist oder gerade die Beherrschung verloren hat. Ich war wieder im
Wasser und wusch alles Blut von dem Baby ab. Ich steckte ihm
meine Finger in den Mund, um den roten Schleimball daraus zu
entfernen, und sein Mund war ein Widerschein des Blutes am
Horizont.
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Guten Morgenc, sagte eine Stimme. Ich konnte nicht allzu lange
geschlafen haben, weil das Licht am Strand noch immer so milchig
war, als ich von einem Kamerablitz geweckt wurde. Ich zuckte
zusammen, und als mein Blick sich klarte, erkannte ich den Riesen,
der so unbeholfen versucht hatte, das Foto der lachenden Lily aus
ihrem Zimmer zu stehlen. Jetzt ragte er tiber mir auf, so dass sich
seine Silhouette vom nahezu menschenleeren Strand im Hinter-
grund abhob, und richtete eine Kamera auf mich.

Meine Finger umklammerten Lilys Koffer. Im ersten Tageslicht
strahlten die Augen des Riesen in einem intensiven Griin, und sein
schiefer Mund lieB eines kleiner erscheinen als das andere. Die
Lippen hatte er leicht nach vorn geschoben, vielleicht verirgert.
Ich riihrte mich nicht.

»Ich heifie David Reed«, sagte er. Dann machte er noch ein Bild.
»Ich hab gesehen, wie du mit dem Koffer aus dem Hotel gegangen
bist«, fuhr er fort. »Diebin«, nuschelte er noch, betrunken. »Ich
hatte nicht vor, irgendwas deswegen zu unternehmen. Geht mich
nichts an. Und dann lauf ich am Strand lang und denk mir nichts
dabei — zack — bist du schon wieder da. Und fotogen siehst du auch
noch aus.«

[29] »Hattest du dich mal besser weiter um deinen eigenen Kram
gekliimmert«, sagte ich und stand von der Bank auf, den Koffergriff
fest in einer Hand. Er driickte wieder auf den Ausloser.

Ich musste pl6tzlich an den Mann denken, der sich einmal in
London nachts im Bus vor mir einen runtergeholt hatte, sein
Gesicht und sein Mund verkrampften sich, wihrend seine Hand
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immer schneller wurde. Es war faszinierend, grotesk und
erniedrigend zugleich, als hétte er versucht, mich aus der Distanz
zu begrapschen. Dieselbe Intensitit meinte ich im Blick des Riesen
zu spiiren, der mich ansah, als wolle er sich jeden meiner Gesicht-
sziige fiir spater einpragen. Merkwiirdig, wie Ménner sich Frauen
aneignen konnen, indem sie sie nur ansehen. Sie konnen die Frau
mit nach Hause nehmen und in ihrem Kopf mit anderen Frauen
verschmelzen, die Linge ihrer Beine und die Nachgiebigkeit ihres
Mundes so lange verdndern, bis eine vollig neue Version der
urspriinglichen Person verfiihrerisch im Kopf eines Fremden her-
umtanzt. Wie gesagt, es war noch nie meine Stéarke, mit
Aufmerksamkeit umzugehen. Ich reagiere empfindlich, wenn ich
die Blicke anderer auf mir spiire, es fiihlt sich an, als wiirden sie
mich tatsichlich beriihren, sogar von weitem. Zum Gliick sahen
mich selten Leute so an, wie der Riese an diesem friihen Morgen
am Strand oder wie der Mann in dem Bus mich angesehen hatte.

»Nein, nein, nein, bleib sitzen«, sagte David. »Ich bin harmlos.
Keine Angst.«

Der Riese war eindeutig ziemlich betrunken, wenn auch viel-
leicht nicht ganz so schlimm wie der Rothaarige. [30] Er horte einen
Moment lang auf zu reden und machte noch ein Foto. Und noch
eins.

»Ist das aus ihrem Zimmer?«, fragte er mit einem Nicken Rich-
tung roter Koffer.

»Wie kommst du denn darauf?«, antwortete ich. »Das ist mein
Koffer. Ich mach Urlaub.«

Wir konnten horen, wie die Wellen zweihundert Meter von der
Bank entfernt tiber den Sand rollten, und ich roch die Salzluft und
den Geruch des Riesen nach Bier, Nikotin und Alkoholschweif3. In
seinem Gesicht sah ich verblasste alte Narben — eine iiber der Au-
genbraue, eine unter dem rechten Auge, und eine schmale Linie
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entlang der Nase. Um die Augen zog sich ein Spinnennetz aus
kleinen Féltchen, die ihn aber irgendwie nicht alt aussehen lieen.
Er wirkte wie ein Junge.

»Ich bin schon neugierig, was fiir eine Person das ist, die auf ein-
er Totenwache stiehlt«, sagte er und zuckte die breiten Schultern.

»Sah ja auch nicht gerade nach einer Totenwache aus«, mur-
melte ich. »Mehr nach 'ner Art Rave.«

»Hast du sie nicht gekannt?«, fragte er, den Kopf schraggelegt.

»Ich hab gedacht, es wir einfach 'ne Party«, log ich.

»Du bist also zuféllig reingeschneit?«, fragte er.

»Mein Freund ist heute Morgen mit unserem Mietwagen abge-
hauen. Da war mein ganzes Geld drin, meine Klamotten, alles«,
antwortete ich. »Zeigst du mich jetzt an oder so?«

Er iiberlegte kurz und sagte dann nachdenklich: »Nein.«

Die Lippen vorgeschoben, setzte er sich neben mich [31] auf die
Bank. Vor lauter Nervositit stellten sich mir die Harchen im Nack-
en auf. Die Strandpromenade hinter uns fiillte sich allméhlich mit
Joggern und StraBenverkéufern. Ich langte in Lilys Koffer und zog
ein halbleeres Zigarettenpéackchen und ihr griines Plastikfeuerzeug
heraus.

»Sind das ihre oder deine?«, fragte er.

»Thre«, antwortete ich, ehe ich mir eine in den Mund steckte und
ihm die Packung hinhielt.

»Das nenn ich dreist, erst ihre Zigaretten klauen und dann mir
auch noch welche anbieten. Ich konnte ihr Mann gewesen sein,
oder ihr Bruder.«

»Und, bist du’s?«, fragte ich und sah ihn von der Seite an.

»Nein«, erwiderte er, hielt sich das Packchen an den Mund und
zupfte mit den Lippen eine Zigarette raus. Er musterte kurz Lilys
Feuerzeug, ehe er das ladierte Metallradchen anschlug, um erst
mir, dann sich Feuer zu geben. Mein Herzschlag setzte kurz aus,
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als er mich unter dem Schirm meines roten Basecaps priifend
musterte, doch er schien keine Ahnlichkeiten zwischen meinem
und Lilys Gesicht zu bemerken. Meines ist oval mit gleichmé&Bigen
Ziigen und groBen braunen Augen. Ich habe Dads Mund, seine et-
was aufwirtsgebogene Nase, seinen blassen Teint und die hohe
Stirn. Ich nahm an, auf irgendeiner unbewussten Ebene sei ich
David aufgefallen, weil er etwas von Lily in meinen Augen wieder-
fand. So musste es wohl sein, auch wenn er sich nichts anmerken
lieB. Ich dhnelte meiner Mutter kein bisschen. Eine Zeitlang saen
wir schweigend da.

[32] »Woher kennst du sie denn?«, fragte ich ihn dann.

»Ich war mal Modefotograf«, sagte er. »Sie — Lily — die Tote —
war frither mal Model. Wir hatten zusammen ein Shooting, vor
Jahren in L.A.«

»Model?«, wiederholte ich.

»Ja, du hast da die Klamotten von ‘'nem Model«, sagte er.

»Hast du sie geliebt?«, fragte ich, wiahrend ich daran dachte, wie
getrieben er gewirkt hatte, als er Lilys Foto an sich genommen
hatte. Noch wihrend ich die Worte aussprach, fand ich es kindisch,
doch sein Blick blieb ernst.

»Sie war damals eines von vielen Models«, sagte er. »Ich hab al-
lerdings ein Spitzenfoto von ihr gemacht. Da fiihrt sie ein paar
Hunde an der Leine. Auf dem Foto sieht sie wunderschon aus.
Danach hab ich sie Jahre nicht mehr gesehen.«

»Bist du immer noch Modefotograf?«

»Nee, sagte er. »Ich mach jetzt mehr so Paparazzi-Sachen. Wie
alt bist du?«

»Zweiundzwanzig«, flunkerte ich, und David gidhnte. Sein ganzer
Korper bog sich dabei durch, und er riss seinen Mund so weit auf,
als wolle er sein Innerstes nach auen kehren.
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Ich hatte immer das Gefiihl, mein Kérper wiirde nicht zu mir ge-
horen, aber bei David schien das ganz anders zu sein. Sein Léacheln
stand mit seinen Schultern in Verbindung, seine Hande mit seinen
Augen. Ich fragte mich, woher er wohl seine Narben hatte. Von
ihm ging eine Energie aus, bei der ich zuerst an Schligereien den-
ken [33] musste, dann an den FufBiballplatz in Swiss Cottage, wo ich
mich immer rumgetrieben hatte. Den Asphalt umgaben graffit-
ibeschmierte Mauern, und wir stieBen uns von einem grofBen gel-
ben Container ab, um FuBabdriicke in die Ziegel zu stampfen, ehe
wir auf dem stoppligen Gras landeten. Die meisten Madchen
machten mit den Jungs rum. Manche hatten Sex, gingen eine Bez-
iehung nach der anderen ein, hatten Dates, kicherten, schmissen
sich ran, grinsten und verknallten sich, aber von mir bekam kein
Einziger hinter dem Fahrradschuppen einen Blowjob. Ich hatte
mich mit einem M#dchen namens Mary angefreundet, und wir
hockten zusammen vor den Mauern rum, als wiirden wir uns mit
den Graffiti unterhalten, und zogen unsere Daumen iiber die Back-
steine, um herauszufinden, wer es am ldngsten aushielt. Ich ge-
wann immer, mit einer durchgingigen Linie aufgeschrammter
Haut wie ein Kuss, dessen Prickeln ich an den Innenseiten meiner
Knie spiirte.

Es lasst sich schwer erklaren, weshalb ich einen Adrenalinschub
bekam, wenn mir jemand den Turnschuh in die Schulter rammte
oder wenn ich mir das Knie aufschiirfte und Blut auf kurzges-
chorenem Rasen roch. Ich mochte das befreiende Gefiihl, wenn
kalte Luft stechend in meine Lunge drang, und das Innehalten,
wenn ich Schmerz auf meiner Haut spiirte. Es war mir lieber als
das fliichtige, unsichtbare Gefiihl von Lust, das Liebe oder
Zuwendung offenbar mit sich bringt. Es heiBt zwar, Mddchen seien
subtiler, wenn sie sich fiir Gewalt entscheiden, aber ich brauchte
sehr lange, um Sex und Anziehungskraft zu entdecken. Stattdessen
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zerschrammte [34] ich mir die Knie, spuckte Jungs an, bis sie sich
auf dem FuBballplatz mit mir priigelten, zog mir blaue Augen und
zerbissene Lippen zu und begab mich zur Mutprobe ins Brom-
beergestriipp — mitten in der Nacht liefen wir darin barfuB auf Fre-
unde zu, bis unsere Knochel blutige Schrammen hatten.

Wenn man sich eine Nadel in die Haut sticht, erreicht das Sch-
merzsignal mit einer Geschwindigkeit von dreiBig Metern pro
Sekunde das Hirn. Das hab ich in Bio gelernt. Verbrennungen und
andere Schmerzen bewegen sich mit nur knapp zwei Metern pro
Sekunde fort. Schmerz kam mir so viel berechenbarer vor als Lust
und war ldngst nicht so bedngstigend, wie gar nichts zu spiiren. Mit
flinfzehn war mein Korper eine von Narben {ibersite Landkarte,
mit der ich die jeweilige Schlédgerei oder den Sturz nachvollziehen
konnte, die jene bleibenden Male auf meinen Knien und Ellbogen
verursacht hatten, die Schnitte quer iiber Augenbrauen und
Schliisselbein, die unregelmaBig gepunkteten Linien auf meinen
Kndcheln. Eine Narbe auf meinem Po riihrte daher, dass ein Junge
mich in einen Miillcontainer gestoBen und ein Stiick Metall meine
Jeans aufgerissen hatte, der Schnitt an meinem Handgelenk war
entstanden, als ich wiahrend einer FuBballrauferei auf eine
Glasscherbe gefallen war und genéht werden musste, ein anderer
an meinem Arm, als mich jemand vom Skateboard geschubst
hatte. Auch wenn ich mich manchmal kneife und mir geistesab-
wesend auf der Unterlippe herumbeiBe, habe ich mich nur einmal
bewusst »selbst verletzt«: eine zehn Zentimeter lange Messer-
wunde an der Innenseite [35] eines Oberschenkels. Ich war zwolf
und hatte mich zu diesem Zweck auf den Badewannenrand gesetzt.
Es tat nicht mal richtig weh. Ich bereute es. Es war eher interessant
als aufregend. Aufzuhdren fiel mir schwerer, als weiterzumachen.
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Ich empfand keinen Nervenkitzel, keine Befriedigung; jemand an-
deres musste es tun, damit ich zur Ruhe kam.

Waihrend David und ich auf der Holzbank Lilys Zigaretten
rauchten, 16ste sich meine Nervositat auf wie die Dunkelheit. Ein
hagerer Mann mit Ghettoblaster auf der Schulter glitt auf Inlinern
an uns vorbei. Etwa hundert Meter von der Bank setzte er ihn ab,
rief: » Here we go! Here we go!«, und drehte auf seinen
glitzernden Inlinern Pirouetten. Eine Szene wie aus einem Fantasi-
a-Cartoon der Hip-Hop-Generation. Es dauerte nicht lange, und
nackte Kleinkinder wurden in Einkaufswagen iiber die Promenade
geschoben. Sie tranken Milchshakes aus Bechern, so gro83 wie sie
selbst. Auf dem Gehweg wurden DJ-Decks aufgebaut, und
ferngesteuerte Spielzeugtrucks rammten unsere Bank, angeklafft
von winzigen Hiindchen mit albernen T-Shirts.

»Tut mir leid, dass deine Freundin gestorben ist«, sagte ich zu
David.

»Mir auch«, erwiderte er achselzuckend und schob sich seine
lacherlich neongelbe Sonnenbrille iiber die Augen. »Aber das mit
deinem Freund, der dein Auto geklaut hat, ist auch so was von
scheiBe, fiigte er noch hinzu. Ich verspiirte den Drang, ihn zu ber-
tihren. Im Sonnenlicht sah er verstort, blass und betrunken aus.

[36] »Was hast du jetzt vor?«, fragte er, ohne zu lacheln.

»Wahrscheinlich irgendwelchen Touristenkram machen, und
dann nach Hause.«

»England?«

»London.«

»Dein Exfreund ist Engldnder?«

»Ja, sagte ich. Ich fragte mich, ob meine Herkunft David an
Lily erinnerte, aber auch diesmal hatte es nicht den Anschein.
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»Hattest du Streit mit ihm, bevor er dein Auto gestohlen hat?«,
fragte David.

»Er ist mit ‘ner Kellnerin aus irgend 'nem Diner abgehauen. Vor
ein paar Tagen haben sie Telefonnummern getauscht, wiahrend ich
auf dem Klo war. Er hat schon so schuldbewusst geguckt, als ich
wiederkam. Und sie ist meinem Blick ausgewichen, als sie mir
meine Pancakes serviert hat, aber ihm hat sie verstohlen zu-
geldchelt. Du weifit, was ich meine?«, sagte ich und befingerte zit-
ternd den Schirm meiner Miitze. Ich war noch nie im Leben in
einem Diner gewesen, kannte sie nur aus dem Kino und aus
Biichern.

»Ich muss mich iibergeben«, sagte David plotzlich wie zu sich
selbst. »Ich hab schon lange nicht mehr geschlafen.«

»Kann ich irgendwas fiir dich tun?«

»Normalerweise warte ich, bis ich eine Frau besser kenne, ehe
ich vor ihren Augen kotze und umkippe«, sagte er und versuchte,
beim Aufstehen zu licheln. Er machte auf seinen iibergroen
FiiBen keinen standfesten Eindruck.

371 »Ist auch wirklich alles klar mit dir? Kann ich dich irgendwo
hinbringen?«

»Fir eine Grabrauberin bist du sehr hoflich«, sagte er.

»Ganz sicher alles in Ordnung?«, wiederholte ich, weil ich ihm
helfen wollte.

»Ich komm Kklar«, sagte er. »Hat mich gefreut.«

»Schlaf gut«, sagte ich stirnrunzelnd. Kaum merklich hinkend,
was ihm etwas von einem dieser Mochtegerngangster gab, wankte
er die inzwischen iibervolkerte Strandpromenade entlang, ehe er
abbog, um sich in einer Seitengasse zu iibergeben.
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Ich trug Lilys Koffer zu einem Hostel etwas abseits der Strand-
promenade. In dem Zimmer, das ich bekam, gab es zwei Betten mit
quietschenden Sprungfedern, und in den Miickengittern hatten
sich Fliegen verfangen. Jedes Mal, wenn unten ein Auto vorbei-
fuhr, leuchteten die Wénde gelb. Ich kam mir vor wie in einer
Gliihbirne, die gerade den Geist aufgab. Es stellte sich heraus, dass
ich Lilys Portemonnaie gleich mitgestohlen hatte, als ich mir ihre
Handtasche schnappte, mit weiteren hundert Dollar, ein paar
Kreditkarten und ihrem Fiihrerschein. Das Fiihrerscheinfoto star-
rte mich bose an. Vermutlich féllt es den meisten Leute nicht
schwer, sich daran zu erinnern, wie ihre Mutter ausgesehen hat,
doch alles, was ich hatte, waren ein paar Fotos oder Eindriicke rein
korperlicher Art, schemenhafte Bruchstiicke: wie sie einmal in
einem Supermarkt meine Hand zu fest hielt, wie ihre Beine sich
anfiihlten, wenn ich sie umklammerte, und wie unwahrscheinlich
trostlich meine Seidendecke war, die mir die dltere Schwester
meines Vaters kurz nach der Geburt geschenkt hatte und in die Lily
mich oft einwickelte. Manchmal, wenn ich nervos bin, spannt die
weiche Haut zwischen meinen Fingern und beginnt zu kribbeln,
welil sie sich an diese seidene [39] Kuscheldecke erinnert, die ich als
Baby zwischen meinen Fingern knautschte. Es sind zuweilen selt-
same Dinge, die mich an Lily erinnern, allerdings passiert das nicht
sehr oft. Zum Beispiel gibt es eine bestimmte billige Haartonung,
von der mir immer schlecht wurde, obwohl ich mich unmdéglich an
den Geruch von Henna und Peroxid erinnern diirfte, schlieBlich
war ich damals noch keine drei. Auch bin ich davon tiberzeugt,
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dass wir zu der Zeit, als Lily uns verlieB, von einer Marienkafer-
plage heimgesucht wurden, aber Dad erinnert sich an nichts
dergleichen.

»Keine Marienkafer«, behauptet er, aber es sieht ihm dhnlich,
vergessen zu haben, wie sich diese kleinen roten Schalen mit Be-
inchen nach und nach vermehrten, bis sie in meinem Badewasser
ertranken und sich in die Falten meiner Babykleider verirrten. Ei-
gentlich sollen Marienkifer ja Gliick bringen; seltsam, wenn man
das Lied bedenkt vom Vater, der im Krieg ist, und der Mutter im
abgebrannten Pommerland — oder war das ein Maikéfer? Egal.
Diese Marienkifer flogen jedenfalls zu jeder verfiigbaren
Lichtquelle, um dann sofort von der Hitze zuriickzuschnellen, pan-
isch, ein wenig verlegen, wie ein Kind, das einen Elektrozaun ange-
fasst hat. Sekunden spater steckten sie ihre Petticoat-Fliigel unter
die harten Schalen zuriick und strebten erneut Richtung Gliih-
birne. Ich war mir sicher, dass es in den Lampenfassungen von
Schlafzimmer und Kiiche ganze Massengriber gegeben haben
musste, als meine Mutter wegging.

Ich zog Lilys Lederjacke aus, faltete sie iber dem Arm und warf
sie auf das Bett. Dann legte ich die drei [40] gestohlenen Kleider
zusammen, strich sie glatt und stapelte sie daneben. Sie dufteten
nach einem blumigen Parfiim. Zuletzt nahm ich die Schuhe aus
dem Koffer — die roten Stilettos, schwarzen Stiefel, grauen Baller-
inas —, die ich unter den Metallbeinen des schmalen Einzelbetts
neben dem Koffer aufreihte. Jeder Schuh hatte innen einen
schwachen Schmutzrand, wie Schatten, die sich dorthin verirrt
hatten. Im Kofferdeckel klemmte unter einem elastischen Gurt
eine Plastikhiille voller maschinengeschriebener Papiere in Jur-
istensprache iiber das Pink Hotel, in denen es von »Bevoll-
maichtigten«, »Obengenanntem« und »Nachstehendem« nur so
wimmelte. Unter dem Gurt steckten auch ein Abschlusszeugnis
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und ein Evaluationsbericht von einer Krankenpflegeschule in einer
Stadt namens Glendale. Darin hieB es, Lily sei »engagiert und
begeisterungsfahig«. Dahinter kam ein Foto von ihr in rosa Sch-
westerntracht zum Vorschein, den Arm um einen alten, lassig-eleg-
ant wirkenden Herrn gelegt. Auf der Riickseite stand »Teddy und
Lily, Malibu Mansions«. Dann war da noch ein Stapel StraBenk-
arten, vor allem von amerikanischen Staaten — Nevada, Alabama,
Kalifornien —, aber auch von europaischen Stadten: Florenz, Ber-
lin, London. Auf den Karten waren Routen eingezeichnet, die ko-
mische Muster auf dem StraBennetz ergaben. Ob es mdglich war,
dass sie diese Reisen unternommen hatte, ohne je nach mir zu
suchen? Ich versuchte mir Lily in London vorzustellen, auf einem
U-Bahnsteig oder durch die Abgase der Finchley Road laufend, den
Blick gesenkt, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Hatte sie
mich je aus [41] der Ferne beobachtet, ohne sich zu erkennen zu
geben — mir vielleicht beim FuBballspielen zugesehen oder auf dem
Schulhof, oder wie ich im Café die Leute bediente?

Ich hoffte, unter all den im Koffer verstauten Erinnerungen auch
ein Foto von Dad oder mir zu finden, aber es gab praktisch nur
Aufnahmen von Lily. Mal schwamm sie mit ihrem Mann in einem
Pool auf einer Dachterrasse, dann wieder trank sie irgendwo auf
dem Land Rotwein oder trug ein strassbesetztes Cocktailkleid mit
Pelzcape. Auf einem Polaroid stand sie mit einem Motorrad vor
einem flachen blauen Betongeb#ude unter einem Schild mit der
Aufschrift »Eagle Motorcycles«. Es war dasselbe Bike, mit dem sie
auf dem Nachttischfoto im Pink Hotel posierte; ich nahm an, dass
es ihres war, vielleicht das, auf dem sie gestorben war. Es wirkte
schlank und glinzte, hatte einen Schalensitz aus schwarzem Leder
und einen silbernen Lenker.

In einem Seitenfach des Koffers fand ich einen ganzen Stapel
Weihnachts- und Geburtstagskarten sowie einige Ansichtskarten
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und Briefe. Manche Karten waren von diesem Teddy auf dem
»Malibu Mansions«-Foto. Am meisten fesselten mich jedoch die
auf diinnes Papier getippten Briefe, die anstelle eines Namens mit
»in Liebe, fiir immer und ewig« unterschrieben waren. Die
Schreibmaschine hatte lange Buchstabenreihen in das Papier ge-
prégt. Ich stellte mir vor, wie Lily die Worter mit den Fingern ab-
getastet hatte, als wire es Brailleschrift. » Der Himmel vor meinem
Fenster ist blutrot heute Abend, und ich denke an Dich, fing einer
von ihnen an. »Als wir uns das erste Mal begegnet sind, hattest Du
einen [42] kleinen roten Regenschirm in der Hand. WeiBt Du noch?
Seitdem muss ich bei der Farbe Rot an Dich denken.« Kein Datum,
kein Name stand auf den schonen Briefen. »Spéter lernte ich Deine
roten Kleidchen kennen, hiel es weiter in dem Brief, »und die
Armee feuerroter Lippenstifte auf Deinem Schminktisch.« Beim
Lesen der Briefe kam ich mir vor wie ein Kind, das gelauscht hat
und nun verwirrt ist von den Wortern und Gefiihlen der Erwach-
senen. Ich faltete die Briefe so, wie ich sie gefunden hatte, und
steckte sie zuriick in den Koffer. Dann dachte ich daran, dass sie vi-
elleicht von dem Rothaarigen waren, und fiihlte mich prompt
schuldig. Vielleicht wiirde er den Diebstahl der Polizei melden und
sagen, sie sollten nach einem M#dchen mit Basecap und rotem
Koffer suchen. Natiirlich konnten die Liebesbriefe auch von David
sein. Auf jeden Fall hitte ich gern das Zeitschriftenfoto gefunden,
von dem er gesprochen hatte, damals, als Lily Model gewesen war
und er sie kennengelernt hatte.

In den néachsten Stunden schlief ich traumlos, die Sorte Schlaf,
die einen wie ein schwarzes Loch umféngt und nach der man wie
gerddert aufwacht. Angezogen doste ich auf dem Bett ein und
schlug, umnachtet vom Jetlag, acht Stunden spéter die Augen
wieder auf, verschwitzt von der Sonne, die inzwischen zum
Hotelfenster hereinflutete. Ich atmete tief durch und horchte auf
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die seltsamen Gerédusche draufen im Flur. Im Nebenzimmer strit-
ten sich zwei Australier, ob sich Bambus oder Fiberglas besser fiir
die Surfboardproduktion eignete. Vor dem Fenster sang ein kleines
Miédchen einen [43] Popsong, eine Polizeisirene jaulte, und irgend-
wo lief eine Dauerwerbesendung fiir Laser-Augenoperationen.
Lilys Kleider lagen vorwurfsvoll {iberall auf dem Boden verstreut.
Ich zog mir eines ihrer Neckholder-Tops iiber den Kopf, um das
stinkende T-Shirt loszuwerden, das ich nun schon seit einer halben
Ewigkeit trug. Dazu meine Jogginghose und die ausgetretenen
Turnschuhe. Zum Schluss stopfte ich noch mein Adidas-Kapuzen-
shirt in den Rucksack.



[44]6

Die StraBen von Venice Beach waren zwar ruhiger als am Morgen,
aber nicht weniger seltsam. Auf der Bank, wo David und ich Lilys
Zigaretten geraucht hatten, saBen jetzt dltere Damen mit gi-
gantischen Sonnenbrillen und strickten. Uberall Inlineskater, die
im Zickzackkurs um aufgepumpte Bodybuilder und Touristen mit
Bauchtaschen iiber den weiten pastellfarbenen T-Shirts fegten. Ich
blieb stehen und sah einer alten Frau zu, die Tarotkarten legte, und
einer jiingeren im Batikgewand, die aus Muscheln Schmuckkést-
chen bastelte. SchlieBllich stand ich wieder vor dem Pink Hotel, in
einer Hand den Koffer. Bei Tageslicht sah dort alles anders aus,
heruntergekommener; Konservenlachen von einer Fernsehserie
hallte durch die Lobby, ein paar Surfer tranken auf durchgesessen-
en Sofas Softdrinks. Noch immer standen iiberall Bierflaschen und
iiberquellende Aschenbecher herum, und es roch so muffig, als
ware liberhaupt noch nicht saubergemacht worden. Das Middchen
hinter der Rezeption schaute iiber ihre Ray Ban hinweg zu mir
hoch. Die Haut unter den Sommersprossen hatte eine ungesunde
Blésse.

»Wir haben alle einen hoéllischen Kater, Kleine, sorry«, sagte sie
gedehnt. »Ich bin bestimmt nicht diejenige, die heute Mr Harris
weckt. Vergiss es.«

[45] »Er wird mich aber treffen wollen«, erwiderte ich. »Wahr-
scheinlich sucht er mich sogar.«

»Der sucht niemanden, darauf kannst du dich verlassen«, sagte
sie. »Gestern hatten wir hier 'ne Riesenparty, und jetzt streiken
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auch noch die Putzfrauen und... verstehst du? Es ist einfach kein
guter Tag.«

»Er hat mich gestern Abend gesucht«, wandte ich ein.

»Der will keinen Menschen sehen«, sagte sie. »Er schlift.«

Ich schwieg und sah zu, wie das Médchen vor meinen Augen
womoglich noch blasser wurde.

»Aber du hast heute schon mit ihm gesprochen?«, fragte ich. Sie
zuckte die eckigen Schultern.

»Da oben lauft der Fernseher, und ich hab ihn schon her-
umtrampeln horen. Aber jetzt schlift er, komm also spater wieder,
wenn du ihn wirklich sprechen musst.«

Ich zog einen Moment in Erwégung, den Koffer einfach bei der
Rezeptionistin zu lassen, doch ich wollte ihn nicht aus der Hand
geben, bevor ich mit Richard gesprochen hatte. Dariiber, warum
Lily Krankenschwester geworden war, zum Beispiel, und iiber ihre
Zeit als Model. Ich wollte wissen, ob sie mich je erwdhnt hatte und
ob er ihr diese Liebesbriefe geschrieben hatte.

»Kann ich eine Nachricht hinterlassen?«, fragte ich.

»Klar«, sagte sie und gab mir Zettel und Stift, aber mir fiel nichts
ein, was ich hatte schreiben konnen.

»Richte ihm einfach aus, dass jemand da war, um den Koffer
zuriickzubringen«, bat ich. »Ich schaue in ein paar Tagen wieder
vorbei. «

»Alles klar«, antwortete sie mit einem Blick auf das [46] Gepack-
stiick in meiner Hand. »Ich sag ihm, dass du noch mal wieder-
kommst. Wie war doch gleich der Name?«

»Er kennt mich nicht«, antwortete ich. »Sag einfach, die, die den
Koffer genommen hat. «

»Alles klar«, wiederholte sie und runzelte einen Moment die
Stirn, ehe sie sich wieder ihrem Computerbildschirm zuwandte.
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Auf dem Parkplatz eines 7-Eleven in der Ndhe des Pink Hotel
rauchte ich ein paar von Lilys Zigaretten. Vielleicht war Richard so
zugedrohnt gewesen, dass er sich {iberhaupt nicht mehr daran
erinnerte, wie ich den Koffer gestohlen hatte. Mit dem Daumenna-
gel fummelte ich an einer der MetallschlieBen herum, die unter der
Westkiistensonne heil geworden war. Ich hatte das Bediirfnis, das
purpurrote Seidenkleid anzufassen. Bei der Vorstellung spannte
sich meine Haut wie sonst nur beim Gedanken an meine
Babydecke.

Nach einer Weile betrat ich den 7-Eleven und kaufte bei dem
Teenager an der Kasse eine Telefonkarte. Die Tasten des 6ffent-
lichen Telefons auf dem Parkplatz waren klebrig, und es klingelte
ewig, bis Daphnes verargerte Stimme aus dem Horer drang. Ich
konnte sie vor mir sehen, wie sie da im Dunkeln stand, das Gesicht
aufgedunsen vom Schlaf und gldnzend von der blumig duftenden
Feuchtigkeitscreme. Vielleicht hatten die Riischen ihres Spezial-
seidenkissens mal wieder ein Muster auf ihren Wangen hinter-
lassen. Es sollte verhindern, dass sich ihr Haar tiber Nacht statisch
auflud. Sie sah morgens immer élter aus, ihr Gesicht ein Erdrutsch,
[47] dessen Verwerfungen sich erst im Lauf des Tages allméhlich
glatteten.

»Hallo?« Erst ein Schlucken, dann ein Husten. »Wer ist da?«

»Ichg, sagte ich leise.

»Du dummes Gor, blaffte Daphne sofort {iber die Storger-
dusche in der Leitung hinweg los, »schwing deinen Arsch nach
Hause, klar?« Ich stellte mir Dad vor, den behaarten Bauch unter
der geklauten Tagesdecke, wie er die Hand ausstreckte, um
Daphne das Telefon zu entwinden.

»Glaubst du etwa, ich kontrolliere unsere Kontoausziige nicht?
Ich will, dass du das nichste Flugzeug nach Hause nimmst«, sagte
Dad streng und setzte sicher gerade verargert im Dunkeln seine
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Brille auf. »Sofort. Hast du mich gehort? Nimm das nichste Flug-
zeug nach Hause, oder wir rufen die Polizei.«

»Ganz genau, bestitigte Daphne im Hintergrund. Dazu fiel mir
nichts ein — auf einmal war mein Kopf leer, und meine Zunge
fiihlte sich an, als ldge sie doppelt so groB in meinem Mund. Ich
sah hinunter auf meine abgetretenen Turnschuhe auf dem Asphalt;
meine Hinde umklammerten eine Zigarette wie einen Talisman.
Ich konnte nur noch den Hoérer auflegen. Es féllt mir oft schwer,
die richtigen Worte zu finden. Manchmal kommt es mir so vor, als
sei die sprechende Person von der denkenden in mir getrennt. Ich
fiihlte mich in die Defensive gedringt, wusste aber, dass sie vollig
zu Recht wiitend waren.

Dads kleines Café lag an der Finchley Road, einer [48] asthmat-
ischen SchnellstraBe, die von der U-Bahn-Station Swiss Cottage
abgeht. Es lag in einer Reihe mit noch drei anderen Laden — ein
Schuhgeschift, ein Zeitungskiosk, ein Friseur und wir. Wir hatten
die Wohnung tiber dem Café, die auf der einen Seite auf eine An-
sammlung schicker Reihenhiduser mit akkurat gestutzten Vor-
gérten hinausging und auf der anderen Seite auf den Bahnhof von
South Hampstead, neben dem sich eine klotzige, langgestreckte
graue Wohnanlage befand. Einen Steinwurf von diesem Gebaude
entfernt bin ich frither zur Schule gegangen, aber als ich zwolf war,
wechselte ich auf das weiter entfernte Gymnasium. Die Wénde des
Cafés waren hellblau, mit schablonengemalten Blumen an den
Réndern, aber der ewige Frittierdunst hatte die Farbe oben grau
anlaufen lassen. Jeden Tag nach der Schule hockte ich im Sch-
neidersitz auf der groSen Gefriertruhe im Hinterzimmer und
machte Hausaufgaben. Unter der Woche lieS Dad mich nie kell-
nern, nur an den Wochenenden, weil Opa ihn zum Arbeiten nach
der Schule gezwungen hatte, so dass Dad es in der Schule nie zu et-
was brachte. Er war mit sechzehn abgegangen und wollte mir
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dieses Schicksal ersparen. Wenn ich mit den Hausaufgaben fertig
war, half ich entweder Dad mit der Buchfiihrung, oder ich
schnappte mir mein Fahrrad und ging in dem Gewirr von graugep-
flasterten FuBwegen und miteinander verbundenen Mietskasernen
hinter dem Café spielen. Die Wohnanlage stellte eine eigene kleine
Stadt dar, die jedes Mal zitterte, wenn ein Zug unterirdisch vorbei-
fuhr. Es war ein langlicher, schmaler Block, der sich in [49] einem
Bogen von einem knappen Kilometer Linge an einer Seite der
Bahngleise entlangzog. Zu jeder Wohnung gehorte ein Balkon, auf
denen vertrocknete Blumen die Kopfe hingen lieBen oder
Waischeleinen gespannt waren. Auf manchen gab es auch
Sonnenschirme, die mit der aufgedruckten Brauereiwerbung aus-
sahen wie aus einem Biergarten geklaut. Die ganze Gegend war ein
einziges Labyrinth von FuBwegen, Treppenaufgingen und
Spielpldtzen, in dessen Winkeln sich hin und wieder Blumenbeete
versteckten. Bestimmt hatte sich ein begeisterungsfihiger Ar-
chitekt vorgestellt, dort wiirden einmal massenhaft Geranien und
Margeriten wachsen, aber sie waren immer nur voller trockener
Erde und genauso trockenem Efeu. Eine zittrige alte Dame pflanzte
hin und wieder eine vereinzelte Blume. Sie lief stets mit einem Rie-
sensonnenhut und in viel zu engen Jogginghosen herum. Die
Biindchen schnitten ihr in die Waden, darunter schauten die
bloBen Kndchel heraus. Ihre einsame lila Chrysantheme ging in
einem Brennnesselfeld meist schon nach einer Woche ein.

Nachdem ich das Gespréch mit Dad unterbrochen hatte, setzte
ich mich auf den Bordstein und stellte Lilys Koffer vor mich hin. Es
dauerte nicht lange, und durch die kalifornische Hitze und iiber die
bestdndig anschwellende Gerauschkulisse des 7-Eleven-Park-
platzes mit seinen zuschlagenden Autotiiren drang das Klingeln
des Telefons zu mir. Bei dem nervos plarrenden Ton kliffte ein
diirrer Koter los. Ein anmutiger Mann mit Lipgloss und
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Matrosenmiitze schaute erst auf mich hinab und dann zum Telefon
riiber. Als ich schon dachte, [50] er wiirde gleich abnehmen, ging er
einfach weiter. Es schien noch endlos lange weiterklingeln zu
wollen, doch dann horte es plotzlich auf, und ich ziindete mir mit
Lilys griinem Feuerzeug eine Zigarette an und versuchte, mich im
Sonnenschein zu entspannen. Ich 6ffnete den Koffer auf dem As-
phalt und lieB die kiihle Seide des purpurroten Sommerkleids
durch meine Finger gleiten. Mit einer Hand rauchte ich, in der an-
deren hielt ich den Stoff. Nicht lange, und die Seide war durch die
Sonne so warm, dass die beruhigende Wirkung ausblieb. Die
Sonne machte alles klebrig. Ganz unten im Koffer lag ein brauner
Umschlag, den ich am Morgen nicht gedffnet hatte. Ich dachte, er
sei verschlossen, doch er war alt und klebte nicht mehr richtig. Es
steckten eine Heiratsurkunde und zwei Fotos darin. Auf dem er-
sten, einem verblassten Polaroid, stand »Lily Dakin heiratet
August Walters in Jackpot, Idaho«. Sie sah aus, als spiele sie
Verkleiden, in einer Art steifem Partykleid, das ihr fast die Luft zu
nehmen schien. Thr Haar hatte sie oben auf dem Kopf zu einem
Pferdeschwanz gebunden wie bei einem Schulmédchen, zwei sch-
laffe Strahnen baumelten ihr ins Gesicht, und die Ohrringe aus
Draht und Glasperlen sahen aus wie selbstgebastelt. Der junge
Mann trug ein fadenscheiniges Hemd, das ihm zwei Nummern zu
grof3 war, sah aber sogar darin fast noch besser aus als Lily. Er
hatte strohblondes Haar, strahlend blaue Augen und feucht glan-
zende rosa Lippen, wie ein Bogen, den ein Witz oder Fluch
jederzeit verformen konnte. Beide standen zogernd an der Sch-
welle zum Erwachsensein. Das Foto hatte am linken Rand eine
weiBe Stelle, [51] wo die Farbe wie weggesaugt war. Der Brautigam
machte den Eindruck, als wiirde er noch Spielzeugautos
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herumrollen lassen, wenn keiner hinsah, und die Braut, als wiirde
sie noch bunte Sticker sammeln oder mit Puppen spielen.

Das zweite Foto war das gleiche, das ich gerahmt in Lilys Zim-
mer gesehen hatte, mit ihr und dem Rothaarigen. Ich fragte mich,
wie Lily wohl ihr diffuses, zuriickhaltendes Léacheln vom ersten
Foto verloren und mit der {iberlegenen Ausstrahlung des zweiten
ersetzt hatte. Das Bild war auf der Riickseite nicht beschriftet, aber
im Umschlag fand sich eine fotokopierte Heiratsurkunde. Darauf
stand, Lily Darkin, 23, habe Richard Harris, 30, in Burbank, Kali-
fornien, geheiratet. Diesmal trug sie die Haare aus dem Gesicht
gekdmmt, und man konnte die Krihenfiife um ihre Augen sehen.
Ich driickte meine Zigarette am Bordstein aus und betrat nach
einem letzten Blick auf die Bilder den Supermarkt, um die Kassier-
erin nach einem Telefonbuch zu fragen, das ich mir kurz ausleihen,
und einer Karte von Los Angeles, die ich kaufen konnte.



Das Telefonbuch listete zweiundzwanzig A. Walters in Kalifornien
auf. Ich hielt mir die klebrige Muschel des Telefons ans Ohr und
sprach mit Abigail Walters in Napa, dem Sohn von Abe Walters in
Eureka, dem Freund von Anna Walters in Santa Maria, Ashley
Walters in Orange County, der Mutter von Adam Walters in San
Francisco und dann mit einer gewissen Candy Britannia in Los
Angeles, die mir erklérte, sie sei Untermieterin eines Mannes, der
August hiefe. Die Handynummer oder neue Adresse dieses August
hatte sie nicht (oder wollte sie mir nicht geben), doch sie besann
sich, dass er in einer Cocktailbar in L.A. arbeitete — einer Dragon
Lounge oder Dragon Bar oder sonst was mit Drachen, auch wenn
sie keine Ahnung hatte, wo die sein sollte.

In dieser Nacht wilzte ich mich im Hostel in Venice schlaflos hin
und her, und am nachsten Morgen suchte ich mir ein Internetcafé,
um die Adressen sdmtlicher » Dragon«-Léden in Los Angeles zu er-
mitteln, in denen man eventuell Cocktails bekam. Da gab es The
Dragon, einen Red Dragon, eine Dragon Bar und ein Twin Dragon
Drinks. Ich wusste, dass der August, den ich suchte, langst kein
Junge in meinem Alter mehr war, [53] aber etwas an ihm auf dem
Hochzeits-Polaroid bewirkte, dass ich ihn trotzdem wollte — so wie
die Dinge lagen, war er es schliefilich, bei dem meine Mutter ihr
Zuhause gefunden hatte, nachdem sie mich verlassen hatte. Da ich
gerade online war, tippte ich auch gleich »David Reed« und »Foto-
graf« in die Google-Suchmaske und bekam einen Haufen Ergebn-
isse: einen Graphikdesigner in Texas, einen Informatikprofessor in
New Jersey, die Facebook-Seite eines Studienanfangers an der
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Northcentral University. Dann gab es noch eine Paparazzi-Web-
site, »The List«, wo der Name des Riesen mit Fotos von
klapperdiirren »It-Girls« verlinkt war, die Limousinen entstiegen,
und mit kleinen gebraunten Ménnern, die allesamt Sonnenbrillen
trugen, in Nobelrestaurants aen. Das war wohl der Richtige,
dachte ich, und klickte einen ganz unten auf der Homepage ver-
steckten »Kontakt«-Button an, der die Adresse ihres Biiros im
Zentrum von Los Angeles preisgab. Mein Riickflug nach London
ging erst in drei Tagen, und da Lilys zweiter Ehemann zu verkatert
gewesen war, um auch nur eine Treppe runterzukommen und mich
zu treffen, dachte ich, es konne nichts schaden, wenn ich den Kof-
fer ein paar Tage behielt, um mehr {iber meine Mutter
herauszufinden. Vor meinem Abflug wiirde ich ihn zuriickgeben.
Mit den o6ffentlichen Verkehrsmitteln braucht man in Los
Angeles fiir jeden Weg drei Stunden. In allen Bussen lief auf den
Fernsehschirmen vorne immer derselbe Kochsender — aus ir-
gendeinem Grund als Zorro verkleidete Méanner, die am Strand
Omelettes brieten. [54] Aus den Busfenstern heraus wirkte die Stadt
baufillig und uniiberschaubar, mit gedrungenen Gebduden zu
beiden Seiten des von der Sonne aufgeweichten Asphalt-Highways.
Obwohl ich mir im Internetcafé bei Google Maps angesehen hatte,
wo ich hinwollte, und die Adressen der Laden alle auf meiner
Supermarkt-Touristenkarte eingezeichnet hatte, schaffte ich es
kaum, mich zurechtzufinden. Ich schaute mir sogar noch mal die
hiibsch verzierten StraBenkarten aus Lilys Koffer an, aber die
halfen natiirlich {iberhaupt nicht weiter. Die Kritzeleien waren bei
niherem Hinsehen gar keine Routen, sondern Muster, Bilder, Um-
risse. Zog man die Linien in Wyoming und Colorado mit dem
Finger nach, ergaben sich die Konturen einer kantigen Frau mit
riesigen Briisten; auf die Luftaufnahme von Strafen in Siidafrika
waren zwei geschlossene Augen gezeichnet. Es gab eine Karte der
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Toskana, wo die Stadt Florenz die Offnung zwischen den Beinen
einer Frau zu sein schien; auf einer anderen von New York diente
der Central Park eindeutig als Schamhaar, wihrend das Branden-
burger Tor auf einem Stadtplan von Berlin die gefletschten Zihne
inmitten eines kubistischen Frauengesichts darstellte. Auf einem
schlecht fotokopierten Los-Angeles-Plan hatte man die westlichen
Grenzen etlicher Bezirke mit schwarzem Stift zur Silhouette einer
Frau umgewandelt, und diese Zeichnung hatte etwas sehr Schones
und zugleich sehr Seltsames an sich.

Mit diversen Buslinien und deren komplexer Streckenfiihrung
schlug ich mich von Venice Beach ins Zentrum von Los Angeles
durch, was etwa einer Reise vom [55] Ellbogen der Frau auf Lilys
bekritzeltem Stadtplan zu deren Bauchnabel entsprach.

Ich beschloss, zuerst zum Biiro von Davids Firma zu gehen und
am Abend dann einen der Laden aufzusuchen, der moglicherweise
die gesuchte Cocktailbar war.

In ganz Los Angeles wéchst eine Pflanze, die Paradiesvogelblume
oder Konigsstrelitzie heifit. Thre Bliitenblatter sind orange und
klingenformig, aber aus einem bestimmten Blickwinkel konnte
man sie fiir Scharen tropischer Vogel mit schmalen Hélsen halten.
Vor dem Biirohaus, in dem der Riese offenbar arbeitete, gab es
diese wildwachsenden Pflanzen biischelweise. Es war ein her-
untergekommenes Gebaude aus Beton und Glas, der Sockel von al-
len moglichen Pflanzen iiberwuchert: Farne, Kakteen, Paradiesvo-
gelblumen und seltsam wichserne Bougainvilleen, die in der
Sonne zu schwitzen schienen. An meinem zweiten Tag allein in Los
Angeles schwitzte auch ich auf einer staubigen Treppe vis-a-vis
dieses Biirohauses vor mich hin, drauf und dran zu verschwinden,
falls David tatséchlich zur Drehtiir herauskommen oder hineinge-
hen sollte. Allerdings war es Sonntag, und ich nahm nicht an, dass
er iiberhaupt ins Biiro gehen wiirde. Die Stufen fiihrten in eine Art
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Mini-Einkaufszentrum, in dem es einen McDonald’s, einen
Dunkin’ Donuts und einen Radio-Shack-Elektronikladen gab. Ich
hatte von auBen einen Blick in den Empfangsbereich des Biiro-
hauses geworfen und eine Tafel {iber der Rezeption gesehen, wo
neben Anwilten, Castingagenturen und Graphikdesignern auch
»The List [56] Photographic Agency« aufgefiihrt war. Der Platz
hinter dem Tresen war zwar besetzt, doch die Empfangsdame las
in einer Klatschzeitschrift, und kaum jemand betrat oder verlie
das Gebdude an diesem Nachmittag. Ich saB ein paar Stunden da
herum, in der Hoffnung, Davids vorgebeugte schlaksige Gestalt zu
sehen. Erst bei Sonnenuntergang gab ich mich geschlagen und ver-
tiefte mich wieder in meinen Stadtplan, um herauszufinden, wie
ich nach Chinatown kam. Dort lag eine der Adressen, an der die
Dragon-Cocktailbar sein konnte.

Ich hitte erst eine Ubernachtungsmoglichkeit finden und dann
die Kneipe aufsuchen sollen, doch auf die Idee kam ich nicht. Noch
nie war ich allein in einer fremden Stadt gewesen, geschweige denn
in einem fremden Land. Ein- oder zweimal war ich mit Freunden
zelten gefahren und ab und an mit Dad und Daphne tibers
Wochenende verreist, hatte mich aber noch nie selbst um ein
Hotelzimmer kiilmmern oder mich in einer unbekannten Stadt
zurechtfinden miissen. Die erste Drachenkneipe, die ich an jenem
Abend fand, war eine chinesische Kaschemme, wo ein Tiirsteher
mit gelben Zihnen drohte, mich rauszuschmeiBen, obwohl ich nur
dem Koch ein Hochzeitsfoto meiner Mutter zeigte. Ich muss nervos
und merkwiirdig gewirkt haben, wie ich da mit meinem Schulruck-
sack in der einen und Lilys rotem Koffer in der anderen Hand
stand, das Basecap auf dem knabenhaft kurzen blonden Haar. Der
chinesische Tiirsteher glaubte mir nicht, dass ich alt genug war, um
Alkohol trinken zu diirfen. Statt in jener Nacht August zu finden,
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iibernachtete ich im erstbesten Hostel, das [57] ich fand, gliicklich-
erweise nur ein paar Straen von der Dragon Bar entfernt. Drinnen
roch es nach angebranntem Reis und Réucherstidbchen. Ich bekam
ein Gemeinschaftszimmer mit zwei Etagenbetten, aber ich war der
einzige Gast. Den Koffer nahm ich mit ins Bett und klemmte ihn
zwischen Korper und Wand, eine verschwitzte Faust um den Griff.
Alle paar Minuten weckte mich ein neues Geriusch: erst Toiletten-
spiilungen und Tiirenknallen, dann das Geschrei zweier Katzen, die
sich auf dem Dach paarten, schlieBlich leises Gemurmel von
Junkies oder Nachtschwéirmern unten auf der StraBe. Ich fragte
mich, was David wohl tat, wihrend ich hellwach in Chinatown lag.
Wabhrscheinlich schlief er tief und fest und traumte. Ich stellte mir
vor, wie er ausgebreitet auf dem Riicken in einem groBen Bett lag,
wie ein Seestern, und leise schnarchte. Dann stellte ich mir vor,
dass er genauso wenig schlafen konnte und wie ich in die Dunkel-
heit starrte.

Sobald es am Montagmorgen hell geworden war, verlieB ich das
Hostel in Chinatown und suchte mir ein anderes in West Holly-
wood. Das Serena Hostel, das ich auf der Riickseite des laminierten
Stadtplans aus dem 7-Eleven entdeckt hatte, lag neben einem Sch-
napsladen. Gegeniiber gab es eine trostlose Eisdiele, in der wahr-
scheinlich Geld gewaschen wurde, weil nie jemand raus- oder
reinging. Doch das Hostel machte einen ganz netten Eindruck, mit
groBen Zimmern und chaotischen Gemeinschaftsriumen. Uberall
standen Kerzen in Bierflaschen, und an Pinnwianden wurden Bus-
touren zu den Villen der Promis angeboten. Es war staubig, und
die [58] Toilettenspiilung defekt, aber es war bezahlbar. Es wurde
von Vanessa gefiihrt, einer etwas ruppigen Frau, deren lange
schwarze Gewinder sie iibergewichtig wirken lieBen. Sie hatte drei
Dreadlocks in ihren aschblonden Haaren und trug selbst bei tiber
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dreiBig Grad schwarze Schniirstiefel. Threm Geschaftspartner
Tony, einem Exbodybuilder mit flachgedriickter Nase, fehlte an der
linken Hand ein Finger. Sie vermieteten mir ein SchlieBfach hinter
der Rezeption, so dass ich den Koffer sicher unterstellen konnte
und ihn nicht stdndig mit durch die Stadt schleppen musste. Es
waren groBe holzerne SchlieBficher, die an Gepackaufbe-
wahrungen in Bahnhdofen erinnerten, nur dass man hier
Vorhingeschlosser benutzte. Den Schliissel musste man bei
Vanessa oder Tony abgeben, und immer, wenn man etwas aus dem
SchlieBfach holen wollte, einen von beiden bitten, aufzuschlieBen.
Bevor ich ihnen Lilys Koffer zur Aufbewahrung gab, nahm ich mir
ein paar von ihren Sachen und ihren Fiihrerschein aus dem Porte-
monnaie in ihrer Handtasche. Ich trug immer noch mein schmud-
deliges Basecap, aber mit Lilys Sonnenbrille und ihrem leicht tail-
lierten schwarzen T-Shirt statt meiner Kapuzenjacke wirkte es ir-
gendwie stylish. Ich trug sogar ein Paar Ohrringe von ihr: die klein-
en tropfenformigen in Silber und Blau.

Mit Miitze und Sonnenbrille getarnt, hockte ich mich wieder auf
die Stufen vor Davids Biiro, ohne zu wissen, was ich sagen sollte,
falls er mich entdeckte. Es wire wesentlich leichter, mit August ins
Gesprich zu kommen, dem konnte ich schlieBlich das Hochzeits-
foto zeigen. [59] Bei David blieben mir nur ein Haufen Briefe, die
womoglich nicht mal von ihm waren. Mit der Zeit erkannte ich,
wer von denen, die driiben durch die Drehtiir kamen, Paparazzi
waren. Sie traten mit gehetztem Blick ins Freie, die Kamera
baumelte tiber der Schulter wie das Gewehr eines Wilderers; viele
von ihnen hatten Bérte oder waren zumindest unrasiert. Wahrend
sie mit nervosen Schritten davonhasteten, als fiirchteten sie, etwas
zu verpassen, schoben sie ihre Sonnenbrillen auf den Nasenriicken
runter und tippten auf dem Weg zu ihren Autos oder zum Cof-
feeshop an der nichsten StraBenecke auf Handytasten herum. Ich
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aB einen Donut aus dem Donutladen, von dem mir tibel wurde,
und blatterte in dem Taschenbuch, das ich mir von Lilys Nacht-
tisch im Pink Hotel genommen hatte. Der eingepréagte Titel lautete
Enkidu; darunter war eine Méannergestalt abgebildet, halb Tier,
halb Mensch. Den Eselsohren nach zu urteilen, hatte sie das letzte
Viertel nicht mehr geschafft. Laut dem Text auf der Riickseite ber-
uhte das Buch auf irgendeinem alten Heldenepos iiber ein schwar-
zdugiges menschenihnliches Wesen namens Enkidu, das unter
Tieren aufwuchs, aber beim Durchblattern hatte ich den Eindruck,
dass es gar nicht so schlecht war. Auf den Stufen gegeniiber des
Biirohauses erfuhr ich, wie Enkidu sich auf allen vieren fortbe-
wegte und an Schweineeutern nuckelte, bis ein Jéger ihn eines
Tages entdeckte und die Dirne Shamhat zu ihm in die Wildnis
schickte. Es folgte eine schaurige Sexszene, in der Enkidu aus
Shamhats Briisten Milch saugen wollte und ihr schlieBlich die
Brustwarzen blutig [60] biss. Immer wieder schaute ich von den
Seiten auf, um Gesichter und Korper zu mustern, wenn Leute das
Biirohaus betraten oder verlieBen, sah an dem Tag aber
niemanden, der David dhnelte, und als ich schlieflich mit meinem
bekritzelten Stadtplan in den Hénden einen Bus nach Boyle
Heights bestieg, rochen meine Haut und meine Haare nach Sch-
weilB, Hitze und Donuts.

Im Twin Dragon Drinks hing eine Discokugel von der Decke, der
Boden klebte, und eine rhythmisch zuckende Menschenmenge ver-
deckte die mit Holzimitat getifelten Wande. Ich sah zwar vollkom-
men anders aus als Lily auf ihrem Fiihrerscheinfoto, aber der Tiir-
steher warf kaum einen Blick darauf, als er mich in den Club
hineinwinkte. Den Hip-Hop iiberschreiend, versuchte ich sdmt-
liche Barkeeper, Tiirsteher und Kellnerinnen zu fragen, ob sie
August kannten. Doch auf die feierlichen Mienen auf dem
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Hochzeitsfoto reagierten alle nur mit Schulterzucken und
Stirnrunzeln.

»Nee, ein August ist mir noch nie untergekommen...«

»Was denn, wie die Jahreszeit? Nee...«

»Der sieht siif} aus. Kenn ich nicht...«

Es war gerammelt voll, dauernd schubste mich jemand, trat mir
auf die Zehen oder stie mir den Ellbogen in den Magen, als wére
ich unsichtbar im Dunkeln. Die Leute, die tranken und tanzten,
wirkten iiberlebensgro — mein Blick fiel auf weiBe Plateauschuhe,
Haarverldngerungen, muskulose Arme, braungebrannte Méadchen
und Méanner mit sirupfarbener Haut, Basecaps, an denen noch die
Preisschilder hingen. Als ich schlieBlich [6:] wieder in den warmen
Abend von Los Angeles hinaustrat, atmete ich tief durch, etwas ab-
seits von den Horden der Raucher, die im Scheinwerferlicht des
Clubs von einem FuB auf den anderen traten.
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Ich beschloss, mich noch einen Tag vor Davids Biiro zu setzen.
Falls er nicht aufkreuzte, wollte ich nach Venice Beach fahren und
Richard wie versprochen den Koffer zuriickgeben, aber an diesem
dritten Tag — mir war von dem Geruch nach zuckrigem Schmalzge-
béck und wissrigem Kaffee aus dem Donutladen schon ganz
schlecht — trat David aus der Drehtiir in die Sonne heraus. Ich
hatte ihn nicht reingehen sehen, und als ich ihn entdeckte, stockte
mir kurz der Atem. Er war sogar noch gréfier als in meiner Erin-
nerung, aber etwas schlanker und hagerer, bis auf die breiten
Schultern. Er trug eine méchtige Sonnenbrille und unférmige
graue Flanellhosen. Ich schaute in seine Richtung, behielt aber
meine Deckung bei. Auch diesmal sah es wieder so aus, als wire er
in einen Haufen Schmutzwésche gefallen und hitte sich so lange
darin herumgewalzt, bis er angezogen war. Er blieb stehen, und
nach einem kurzen Blick auf seine Armbanduhr hinkte er zu einem
Coffeeshop an der niachsten StraBenecke. Mir war immer noch
schlecht, und ich blieb, wo ich war. Nachdem ich zwei Tage lang
Daumchen gedreht und niemanden zum Reden gehabt hatte, auBer
einem unangenehmen Verkaufer bei Radio Shack und dem viet-
namesischen Donutbécker, der noch ein [63] halbes Kind war und
dessen Wortschatz sich auf die Grundbegriffe seines Arbeitsplatzes
beschrankte, sollte man meinen, ich hitte inzwischen eine Idee,
wie ich David ansprechen wollte. Ich hatte jedoch nicht mal driiber
nachgedacht, und als ich ihn sah, setzte mein Hirn vollig aus. Ver-
steckt hinter Sonnenbrille und Basecap blieb ich einfach auf den
Stufen hocken. Kurz nachdem David das Café betreten hatte, kam
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er mit einem Pappbecher in der Hand wieder raus und ging densel-
ben Weg zuriick, den er gekommen war, am Biirohaus vorbei und
vier QuerstraBen weiter zu seinem glinzenden schwarzen SUV. Von
der anderen StraBenseite aus beobachtete ich, wie er nach den
Autoschliisseln suchte und sich dabei heifen Kaffee tiber die Hand
kippte. Er fluchte leise vor sich hin, jedenfalls bewegten sich seine
Lippen, und saugte an der Hand, was mich an Enkidu aus Lilys
Buch erinnerte. Dann stellte er den Becher auf dem Autodach ab
und schaffte es schlieBlich, samt Kaffee einzusteigen. Die nichsten
zehn Minuten saf er einfach nur da und stierte vor sich hin, ohne
einen Schluck zu trinken.

An dem Abend rauchte ich eine nach der anderen am Fenster
meines Hostels, ehe ich mir das purpurrote Seidenkleid und die
Lederjacke aus Lilys Koffer anzog. Die Fesseln ihrer kniehohen
Stiefel hatten Schweifflecken und rieben mir an den Knocheln. Im
linken war innen an der Ferse sogar ein kleiner Blutfleck, der wie
eine verwischte Bliite aussah, vielleicht von einer aufgeriebenen
Blase. Bis zum nichsten Morgen sah ich keine Moglichkeit, David
wiederzufinden. AuBerdem musste [64] ich mir in Ruhe {iberlegen,
was ich ihm sagen wollte. Also nutzte ich die Zeit und ging zu einer
kleinen Kneipe im Zentrum, die einfach nur The Dragon hieB,
nicht allzu weit von Davids Biiro entfernt. The Dragon war ein
langer schlauchartiger Raum. Hinter der Bar, tiber Reihen von
Wodka-, Gin- und Wermutflaschen, befand sich ein aufwendiges
Wandgemiilde, das eine Hirtenszene darstellte. Uber der Eingang-
stiir fletschte eine ausgestopfte beigefarbene Raubkatze die Zahne,
wacklig an einer Art Speer befestigt, und an den Wénden hingen
lauter Spiegel in unterschiedlichen Gr6Ben. An diesem Abend
regnete es. Im Spiegelmosaik um den Tresen sah ich, dass Lilys
purpurrotes Seidenkleid mir nicht stand. So schon es auch war,
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hochgeschlossen und mit einem goldenen ReiBverschluss entlang
der Wirbelséule, es lie mich blass und zu mager aussehen. Im
Hostel hatte ich auch etwas Lippenstift von Lily ausprobiert, ihn
aber verunsichert in letzter Sekunde wieder abgewischt. Als ich in
der Kneipe ankam, hatte das Kleid Flecken vom schmutzigen Re-
gen, und meine Haare krauselten sich.

Anfangs sah ich nur einen Barkeeper, einen Mann, der das Wort
»Nomade« in Frakturschrift aufs Handgelenk tatowiert trug. Fiir
so eine kleine Kneipe war einiges los: Drei Parchen safen seitlich
an Tischen, eine Gruppe Studenten mit Bierflaschen und Biichern
in einer Ecke. Gerade kramte ich in meinem Rucksack nach dem
Hochzeitsfoto, um den Nomaden-Barkeeper nach August zu fra-
gen, als dieser hochstpersonlich riickwérts aus der Kiiche kam, ein
Tablett mit geeisten Cocktailgldsern in den Hénden. Er trug ein
weiBes [65] Baumwollhemd, die Armel bis iiber die Ellbogen
hochgekrempelt waren. Er musste dlter sein als Dad, mindestens
vierzig, sah dem jugendlichen Gesicht auf seinem Hochzeitsfoto
aber sehr dhnlich. Seine Augen blickten sanft, die Haut schien zart,
und er bewegte sich mit einer miihelosen Eleganz auf den Tresen
zu, die sein Alter Liigen strafte. Er hatte einen Gang wie eines der
jugendlichen Models auf dem Catwalk, der totale Gegensatz zum
ungelenken und weit ausgreifenden Hinken des Riesen, das mir
am Morgen den Atem verschlagen hatte. August hatte braunes
lockiges Haar, das oben etwas schiitter wurde und viel kiirzer
geschnitten war als auf dem Hochzeitsfoto. Ohne mich anzusehen,
fragte er barsch:

»Was kann ich dir bringen?« Mit einem karierten Geschirrtuch
wischte er den Fleck von einem Cocktailglas.

»Irgendwas, was schmeckt«, sagte ich. Nach einem ausdruck-
slosen Seitenblick auf mich fiillte er wortlos Eis in einen Tumbler.
Dariiber kippte er eine durchsichtige Fliissigkeit, goss mit Wodka
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auf und riihrte alles kriftig, ehe er es in ein Martiniglas seihte. Als
wringe er Wische aus, driickte er einen Zitronenschnitz dariiber
aus, strich dann mit der zerquetschten Zitrone {iber den Rand des
Glases und lieB sie in den Martini fallen. Mit einem fliichtigen, zer-
streuten Lacheln servierte er mir den Drink.

»Zum Wohl, sagte August und ging. Ich hielt den Stiel des
Glases zwischen den Fingern und wollte schnell etwas sagen, um
ihn zuriickzuholen, doch meine Stimme versagte. Schweigend
nippte ich am Wodka und sah zu, wie Augusts attraktives Gesicht
beim Anblick einer Frau [66] im Businesskostiim aufleuchtete. Sie
redete iiber eine neue Rockband, die am Vorabend in einem Club
gespielt hatte. Pl6tzlich fiihlte ich mich auf dem Barhocker expo-
niert und kippelig. Ich kletterte runter und zog mich an einen leer-
en Tisch mit guter Sicht auf den Tresen zuriick.

»Die waren der Hammer, sagte die Frau im Businesskostiim
lachelnd und presste die Hénde vor ihren Briisten zusammen.
»Einfach nur geil. Wir haben getanzt bis zum Umfallen. Hat Spaf3
gemacht.«

»Echt? Muss ich mir auch irgendwann mal reinziehen«, sagte
August gedehnt; der Blick aus glinzenden braunen Augen lief sie
nicht los.

»Ich kann dir das Album brennen, wenn du magst?«

»Das wir cool.«

»Kein Thema.« Lachelnd lehnte sie sich an den Tresen, um weit-
er mit ihm zu flirten, wihrend ich Augusts Hinterkopf zusah, wie
er sich auf und ab bewegte, wenn er mal wieder in ein bewun-
derndes Lachen ausbrach. Gelegentlich wickelte sie sich das schul-
terlange Haar um ihre Finger mit den lackierten Nigeln oder
biickte sich, um an der Schnalle ihrer hochhackigen weien Schuhe
herumzufummeln. Ich zog Lilys Buch aus der Tasche und legte es
auf den klebrigen Tisch, das Cover nach hinten geklappt, um das
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Bild des nackten Mannes zu verdecken. Das Polaroid hatte ich zur
Aufbewahrung in das Taschenbuch gesteckt, und es lugte seitlich
daraus hervor. Eine halbe Ewigkeit saf ich allein am Tisch,
wihrend immer mehr Leute aufkreuzten — ein Bartiger, der mit
einer kiinstlich gebraunten Platinblonden Handchen hielt, zwei
Minner, die schweigend Zeitung lasen. [67] Endlich schaute August
in meine Richtung und sah mir eine halbe Sekunde lang in die Au-
gen, aber inzwischen hatte ich es schon so lange aufgeschoben, ihm
das Foto zu zeigen, dass ich nun genauso gut bis zur SchlieBzeit
damit warten konnte. Sonst wiirde er sich namlich wundern, wieso
ich nicht gleich damit rausgeriickt war. August glitt zur anderen
Seite des Tresens zuriick, wahrend ich weiterlas, wie es Enkidu und
der Dirne Shamhat erging. Ich las langsam, immer gewahr, wie
Augusts Gestalt hinter dem Tresen hin- und herhuschte. Einmal
kam es mir so vor, als fliisterten er und der Nomaden-Barkeeper
tiber mich, denn als ich aufsah, schauten beide rasch weg.

Gegen Mitternacht leerte sich die Kneipe. Zuerst verzogen sich
die meisten Parchen, danach das Studentengriippchen aus der
Ecke, dann die Manner mit den Zeitungen und ein Trupp
Geschéaftsmanner, die ich nicht hatte kommen sehen. Der Bartige
und seine platinblonde Freundin knutschten noch kichernd in ein-
er Ecke, wihrend August und der Nomade die Tische abwischten
und iiberall das Licht anschalteten. Es war mir peinlich, einfach
sitzen zu bleiben, aber August ldchelte mir zu, als Neonlicht durch
den Raum flutete und die letzten Géste grolend zur Tiir hinaus-
torkelten. Sein Lacheln war nicht ganz echt, irgendwie verwirrt, so
als wiirde er nicht so recht schlau aus dem Gesch6pf im schlecht-
sitzenden roten Kleid und Stiefeln, das lesend in der Ecke hockte.
Ich wartete, dass er mich ansprechen oder mir sagen wiirde, dass
Feierabend war, doch er tat es nicht. Deshalb fragte ich, fast schon
unhorbar leise:
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[68] »Macht ihr jetzt zu?«

»Hadh?« August stiitzte die Ellbogen auf den Tresen, wie um
mich besser horen zu konnen. Die Lampen waren zwar ein-, die
Musik aber noch nicht ausgeschaltet.

»Macht ihr jetzt zu?«, wiederholte ich etwas lauter.

»Du bist Englédnderin«, sagte er. »Stimmt’s?«

Ich nickte. »Ich hau dann wohl ab«, sagte ich, ohne aufzustehen.

»Was liest du denn?«, fragte er und lachelte, als amiisierte er
sich iiber mich.

»Ist nicht besonders gut«, sagte ich, klappte es zu und legte es
verkehrt herum auf den Tisch. »Ich hab’s geliehen. Nichts
Besonderes. «

»Immerhin hast du den ganzen Abend drin gelesen. Muss doch
ziemlich interessant gewesen sein. Noch einen Drink, bevor du
gehst? Wir haben Wetten abgeschlossen, ob du mit jemandem ver-
abredet warst oder nicht.«

»Ich war mit niemandem verabredet«, sagte ich.

»Keiner hat dich versetzt?«, wunderte sich August. »Wirklich?
Ich meine, das passiert den Besten. Ist doch keine Schande.«

»Nein, sagte ich. »Es sah einfach nur nach 'ner netten Kneipe
aus. Hast du jetzt die Wette verloren?«

»Du hast so ausgesehen, als ob du auf jemanden wartest, er-
widerte August achselzuckend. »Aber ich konnte ja nicht ahnen,
dass du Engldnderin bist. Englidnder sind komisch«, sagte er.
»Jeder Englander, den ich kannte, war am Arsch, sagte er. »Ir-
gendwie seltsam, verstehst du?«

[69] »Ich hatte bloB Lust, mein Buch zu lesenx, sagte ich. »Ich
war mit Freunden unterwegs, aber die sind heute friih alle abgere-
ist, und ich fahr erst morgen. «
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»Ich versteh nichts«, sagte er. »Du musst lauter reden.« Er
wandte sich an den Nomaden, der dabei war, die Stithle hochzus-
tellen. »Rob! Machst du mal die Musik leiser?«

»Schon okay«, sagte ich. Rob verdrehte die Augen Richtung
August und drehte pflichtschuldig die Musik etwas leiser, ehe er
weiter aufraumte.

»Dann hab ich mich geirrt, niemand hat dich versetzt, du bist
bloB ein bisschen seltsam«, sagte August und stellte drei Glaser auf
die Theke. »Ich mix Rob und mir einen Drink, und du kriegst auch
einen, wo du schon mal da bist. Rob hier hat namlich Geburtstagx,
sagte August.

»Ich will keinen«, protestierte Rob. »Ich geh nach Hause.«

»Du hast Geburtstag«, sagte August. »Du musst mit uns
anstoBen.«

»Ich hab Geburtstag, und ich will nach Hause und ins Bett,
sagte Rob, aber August mixte trotzdem drei Drinks. Als er an mein-
en Tisch kam und mir meinen zweiten Martini hinstellte, verschob
ich ganz leicht einen Finger, bis sich unsere Haut kurz beriihrte.

»Zum Wohl, sagte er und lachelte wieder. Es war nur fiir den
Bruchteil einer Sekunde gewesen, aber meine Haut prickelte. Viel-
leicht spiirte seine Haut irgendwie etwas von Lily in mir, aber was
er wahrscheinlich dieser Engldnderin im zerknitterten Som-
merkleid anmerkte, [70] war das Bediirfnis, beriihrt zu werden.
Genau da hitte ich das Foto hervorholen und ihm zeigen sollen,
noch bevor der andere Barkeeper ging, aber ich lieB3 es bleiben.
Stattdessen holte ich tief Luft und strich Lilys Kleid iiber meinen
Oberschenkeln glatt. Laurence’ Worte fielen mir ein, dass man fiir
andere sichtbar wird, wenn man sich des eigenen Korpers bewusst
ist. Meine Haut roch nicht mehr nach Angstschweifl und dem
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Smog von L.A., sondern nach Wodka und den verfliegenden Resten
von Lilys Parfiim.

»Ich bin fix und alle«, sagte Rob, kippte den GroBteil seines
Martinis auf einmal runter, stellte die aus einem Lautsprecher
hinter der Theke kommende Musik ab und ging zur Tiir. Mit einem
missbilligenden Blick drehte er sich noch einmal nach August um.
»SchlieBt du dann ab?«

»Klar, Alter, wird erledigt«, antwortete August. Mein Herz
begann zu hammern und wurde noch schneller, als die Tiir ins
Schloss fiel und August und mich allein in der stillen Kneipe
zuriicklieB. Jetzt wire eine weitere gute Gelegenheit gewesen, das
Foto aus dem Buch zu ziehen, aber meine Finger verweigerten den
Dienst. August sah mich ratlos an. Wahrscheinlich iiberlegte er
gerade, ob das potentielle Ergebnis dieses Gesprichs in ir-
gendeinem angemessenen Verhéltnis zum erforderlichen Aufwand
stehen wiirde oder ob er mich einfach auffordern sollte, aus-
zutrinken und zu gehen. Bestimmt hielt er mich fiir eine einsame
Touristin, die versetzt worden war und es nicht zugeben wollte
oder von vornherein allein unterwegs gewesen war. Ich nahm noch
einen Schluck von dem Martini, den er mir gemixt hatte, [71] ber-
iihrte die Ecke des Polaroids hinten in Lilys Buch und dachte,
wenn irgendetwas auBer Kontrolle geriet, konnte ich ihm einfach
das Foto zeigen. Ich hatte nicht erwartet, dass er mich auf eine sol-
che Art ansehen wiirde, wie er es jetzt tat; statt ihm das Foto zu zei-
gen, lachelte ich ihm also {iber den Tresen hinweg verlegen zu. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich hiibsch bin — aber héasslich bin ich
nicht. Als ich allerdings mit August in der leeren Kneipe sa8, fiihlte
ich mich unbedeutend und klein.

»Du warst also mit Freunden verreist?«, fragte er skeptisch.

»Ja.«
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»Aus London?«

Ich nickte.

»Und reist morgen ab?«

»Ja«, sagte ich.

»Hast du SpaB gehabt in L.A.?«

»Mhm. «

»Rauchst du?«, fragte er.

Ich nickte wieder.

»Komm, wir rauchen eine auf der Feuertreppe.«

Also folgte ich ihm durch das vollgestellte, modrig riechende
Hinterzimmer der Kneipe, wo er sich von einem der dort rum-
stehenden Kistentiirme ein Packchen Marlboro und ein Feuerzeug
griff. Die Hintertiir fithrte auf eine Gasse, in der offenbar an-
geliefert und der Miill abgeholt wurde. August zog den unteren Teil
einer Feuertreppe herunter, und meine Haut wurde ganz warm, als
er meine Hand nahm, um mir die ersten paar [72] Sprossen
raufzuhelfen, so dass ich praktisch direkt iiber ihm sitzen konnte.
Meinen Rucksack lieB ich unten auf dem mit Zigarettenkippen
iiberséten Betonboden stehen und kletterte bis zum ersten Trep-
penabsatz, wo ich mich umwandte und auf dem schwar-
zgestrichenen Metall Platz nahm. August stand an die Backstein-
mauer gelehnt, das Gesicht auf Hohe meiner Knie. Er ziindete
meine Zigarette an, gab sie mir von seinem Mund iiber meine Knie
in die Hand, trat einen Schritt zuriick und ziindete seine eigene an.
Wir nahmen beide einen Zug.

»Die Kneipe gefillt mir«, sagte ich nach kurzem Schweigen.

»Kann nicht meckern. Macht SpaB.«

»Gehort sie dir?«
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»Ich bin der Geschaftsfiihrer. Zurzeit wohne ich da oben«, und
er zeigte auf ein Fenster iiber der Kneipe. »Was hast du in L.A.
gemacht? Hat es dir gefallen?«

»Nur das Ubliche. Touristenkram«, sagte ich.

»Shoppen an der Melrose?«

»S0 was, ja«, log ich, ohne die leiseste Ahnung, was »die Mel-
rose« war. Dankbar widmete ich mich meiner Zigarette. Smalltalk
war einfach nicht mein Ding.

»Und hat’s dir Spall gemacht?«, erkundigte er sich.

»Klar«, sagte ich. »Kommst du aus L.A.?«

»Nee, aus Nevada — an der Grenze zwischen Nevada und Idaho.
Bin allerdings schon ziemlich lange hier.«

»Hast du Verwandte in Nevada?«

»Geschwister, klar«, sagte er und wirkte gelangweilt. Wahr-
scheinlich hitte er lieber mit der jungen Frau im Businesskostiim
geplaudert, die sich Haarstrahnen um [73] die Finger wickelte und
mit den Riemchen ihrer hochhackigen Schuhe spielte.

»Du zitterst ja«, sagte er und legte mir beide Hinde auf die Knie,
die kein bisschen zitterten. Die Luft war feucht vom Regen, aber
sicher nicht kalt. Er begutachtete meine Beine. Lilys schwarze
Lederstiefel und ihr rotes Kleid lieBen meine Knie und Oberschen-
kel nur noch bleicher aussehen. Die Schrammen traten tiberdeut-
lich hervor, und ich hielt die Beine madchenhaft zusammenge-
presst. Weil mir so etwas noch nie passiert war, bekam ich die Klis-
cheehaftigkeit der ganzen Situation — »draufien eine rauchen, Arm
um die Schulter, Smalltalk, konnen wir uns wiedersehen« — gar
nicht mit. Wir rauchten beide fertig, und er trat die Zigaretten auf
dem feuchten Boden aus.

»Gehen wir wieder rein?«, fragte er.
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Das war’s dann wohl, dachte ich. Er langweilte sich und wollte,
dass ich jetzt moglichst schnell ging, weil ich weder hiibsch noch
selbstbewusst genug war, dass sich ein Flirt mit mir lohnte. Im-
merhin half er mir von der Feuerleiter runter und hielt meine
Hand fest, als ich mir den Rucksack iiber die Schulter warf und
ihm zuriick in die Kneipe folgte, wo er das grelle Licht dampfte und
der Raum im Halbdunkel versank. Als er mich loslief, fiel mein
Arm schlaff an meiner Hiifte hinab. Wir sahen uns an.

»Vielleicht konnen wir uns mal wiedersehen, sagte er. Im
Dunkeln brachte er sein Gesicht ziemlich nahe an meins. Sein
Atem roch nach Oliven, Wodka und Zigaretten.

[74] »Klar«, sagte ich.

»Ich mag dich, sagte er. »Aber ich werd aus dir nicht schlau.
Ich wiird dich gern mal zum Essen einladen. Wie sieht’s aus?«

Natiirlich meinte er das nicht ernst, weil ich ihm schon gesagt
hatte, dass ich am nichsten Tag abreisen wiirde, was aber of-
fensichtlich keine Rolle spielte. Er kam noch néher, strich mir das
wirre blonde Haar hinters Ohr zuriick und lieB seine Hand vom
Ohrldppchen hinab bis zum Ellbogen {iber meine Haut gleiten.
Hatte ich ihm den Kopf entgegengehoben? Irgendwie kiissten wir
uns plétzlich mitten in der Kneipe, und einen Augenblick spéter
zog er den ReiBverschluss am Riicken von Lilys rotem Kleid auf,
und die Seide fiel mir zu FiiBen. Es ging so schnell, dass ich keine
Zeit zum Nachdenken hatte. Die ganze Zeit hatte ich das Gefiihl,
als befianden sich noch andere Menschen in mir, wie in einem
iiberbelichteten Foto, wo verschwommene Gesichter iiber dem ei-
genen Kopf liegen. Ich fragte mich, mit wie vielen Frauen er in
dieser Gasse schon eine Zigarette geraucht, wie viele er zum Essen
eingeladen hatte, damit sie ihn kiissten und zuliefen, dass er ihnen
das Kleid von den Schultern streifte. Er kiisste mich unter dem
Ohr. Er kiisste mein Schulterblatt, hauchte feuchten
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Zigarettenatem auf meine Haut. Bald war ich bis auf Slip und
Stiefel nackt, seine Hande kalt auf meiner Haut, aber ich war nicht
bei der Sache. Lily hitte sich einem solchen Moment bestimmt
hingeben konnen, aber ich fiithlte mich eher als unbeteiligte Beo-
bachterin. Ob sie sich in seinen Armen so wie ich bewegt hitte?
Wie fiihlten [75] sich ihre Finger auf seinem Korper an? Hatte er sie
geliebt?

»Warte, sagte ich.

»Psst... mmm«, murmelte er an meiner Haut, ohne mich richtig
zu horen, und ich genoss das Gefiihl noch einen Moment. Ich hatte
bisher schon ein paarmal Sex gehabt, mit Laurence, dem
Ladendieb. Als ich das erste Mal mit ihm geschlafen hatte, waren
mir die seltsamsten Dinge durch den Kopf gegangen. Ich hatte
dagelegen und mich gefragt, wer wohl Tapetenmuster entwarf und
wie man sie herstellte, und dann dariiber nachgedacht, ob man
wohl in einem Kochtopf Zinn schmelzen konnte. Keine der Em-
pfindungen zwischen meinen Beinen war mir auch nur halb so in-
teressant vorgekommen wie der Schmerz in meinen Knien, wenn
ich von einer besonders hohen Mauer sprang. Doch diesmal, mit
August in der leeren Kneipe, gab ich mir wirklich groBe Miihe,
mich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren, auf die Wirbel, die
sich Augusts nackten Riicken hinabzogen, wie sich der Boden unter
meinen nackten FiiBen anfiihlte, als er meine Stiefel 6ffnete und
ich auf die Holzdielen trat. Doch meine Gedanken schweiften im-
mer wieder ab. Obwohl sich seine Zunge und Finger auf meiner
Haut alles andere als unangenehm anfiihlten, war es immer noch
so, als schaute ich uns aus einiger Entfernung zu. Als er anfing,
seinen Giirtel zu 6ffnen, runzelte ich die Stirn, plotzlich
aufgeschreckt.

»Halt, warte. Halt, August.«
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»Woher kennst du meinen Namen?«, fragte er, nachdem er in-
stinktiv innegehalten hatte, eine Hand an der [76] Glirtelschnalle.
Er 16ste sich von mir und sah mich im Halbdunkel an. »Ich hab
dich irgendwo schon mal gesehen, setzte er nach, misstrauisch
geworden. »Du bist mir gleich bekannt vorgekommen, als du hier
reinspaziert kamst. Ich hab zu Rob gesagt: Die war schon mal hier,
ich erkenn sie. Warst du vorher schon mal hier? Woher kenn ich
dich?«

Der Raum war zugig, und ich kam mir in meiner Unterwésche
bloBgestellt vor, besonders weil er seine Hosen noch immer an-
hatte. Er machte einen Schritt zuriick und musterte mich, so dass
ich mich beeilte, Lilys Kleid aufzuheben und es mir wieder iiber
den bleichen Korper zu ziehen, wihrend er den Blick nicht von mir
wandte. Mit den Ellbogen blieb ich in den Armléchern stecken,
und ein Knopf sprang von dem hochgeschlossenen Seidenstoff auf
den Boden.

»Sorry, August, tut mir leid. Ich bin Lilys Tochter, fliisterte ich,
wiahrend ich mir das Kleid zurechtriickte.

Er erstarrte.

»Wo ist sie?«, sagte er.
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Schuldbewusst hockte ich an dem Tisch, an dem ich den ganzen
Abend gelesen hatte; er sal am anderen Ende des Raums, den
Kopf in beide Hinde gestiitzt, so dass ich das schiitter werdende
Haar tiber der Stirn sehen konnte. Es dauerte eine halbe Stunde,
bis ich ihn davon iiberzeugt hatte, dass er unter gar keinen Um-
stinden mein Vater sein konnte, und er sich halbwegs beruhigt
hatte.

»Das sieht Lily dhnlich«, sagte er, als ich erzéhlte, dass sie auf
einem Highway in der Wiiste gestorben war, weil sie keinen Helm
getragen hatte. »Ich wiinschte, jemand hétte mir gesagt, dass sie
gestorben ist.«

»Wann hast du Lily das letzte Mal gesehen?«

»Dass muss zehn Jahre her sein«, sagte August. »Sie war zwei-
undzwanzig, als wir uns scheiden lieBen. Allerdings lief unsere
Trennung nicht gerade ausgesprochen harmonisch.«

»Du hast sie nie wiedergesehen?«

»Nein.«

»Wie alt wart ihr, als ihr euch kennengelernt habt?«

»Achtzehn, sagte er. »Mit neunzehn geheiratet, drei Jahre
spater die Scheidung. «

»Wart ihr gliicklich?«

[78] »In gewisser Weise schon.«

»In welcher?«

»Ich fithl mich irgendwie nicht ganz wohl dabei, mit dir dariiber
zu redenc, sagte er. »Nicht zu fassen, dass ich grade versucht hab,
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Lilys Tochter zu ficken.« Er lachte nervis, runzelte dann die Stirn
und lachte noch einmal kurz auf, den Blick von mir abgewandt.

»Tut mir leid, dass ich es dir nicht eher erzihlt hab«, sagte ich.
»Deshalb war ich heute Abend hier. Dann hab ich mir gedacht, ich
warte besser, bis alle weg sind, bevor ich damit ankomme, und
dann... «

»Und dann. Tja«, sagte er.

Wir schwiegen beide einen Moment lang.

»Du hast Lily wirklich {iberhaupt nicht gekannt?«, fragte er
schlieBlich und blickte mich mit schréggelegtem Kopf nachdenk-
lich an. Er schien weit weg, dort am anderen Ende der Kneipe.
»Hat sie dir nie geschrieben oder dich besucht?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Tja«, machte er wieder und holte tief Luft. Auf einmal sah er
vollig verandert aus, viel erwachsener. »Es war ein Hoch und
Runter. Sie war wie ein Adrenalinsto8. Eben noch konnte sie einen
supergliicklich machen, im nachsten Moment genauso ungliicklich.
Also ja, wir waren ziemlich oft gliicklich. Aber auch ziemlich oft
ungliicklich.«

»Seid ihr euch in Los Angeles begegnet?«

»Eigentlich in Nevada«, antwortete er. »Sie sa3 auf dem Bord-
stein vor dem Lebensmittelgeschéft meines Vaters in Jackpot, das
ist ein Stadtchen an der Grenze zwischen [79] Idaho und Nevada.
Die Haare hatte sie zu zwei Zopfen geflochten.« August grinste,
entspannter. » Der eine lag vorn auf der Schulter, der andere hinten
auf dem Riicken. Sie hatte so einen total scharfen blauen Minirock
an, klar, irgendwie geschmacklos, aber auf kindliche Art, weiBt du?
So als gehorte er zu einer Schuluniform. Sie war gerade mal
achtzehn. Und ein weiBes Top mit aufgestickten blauen Vogeln am
Halsausschnitt.«
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»Was hat sie in Jackpot gemacht?«, fragte ich. Ich stellte mir
vor, wie August mitten in einer gesichtslosen Kleinstadt iiber den
heiflen SchnellstraBenasphalt auf meine blutjunge Mutter
zuschlenderte. Und weiter, wie Lily dasaB, die bloBen Fiife im
StraBenstaub, die Arme iiber dem Bauch verschrankt. Wie sie dann
eine Hand mit den sorgfaltig lackierten Nageln zum Schutz vor der
Sonne hob, die so grell herabbrannte, dass es aussah, als wiirde das
trockene Gras um den Lebensmittelladen jeden Moment Blasen
werfen oder Feuer fangen — und in meiner Vorstellung lachelte
August ihr zu.

»Sie hatte gar nicht vor, nach Jackpot zu kommenc, sagte
August. »Niemand hat das je vor. Sie war von New York nach L.A.
unterwegs, mit Greyhound-Bussen und per Anhalter. Irgendein
Lastwagenfahrer hatte sie beldstigt, da war sie ausgestiegen.«

»Hatte sie einen englischen Akzent?«

»Als ich sie kennengelernt hab, war sie erst seit ein paar Mon-
aten in den Staaten. Als wir nach L.A. umzogen, tat sie auf einmal
s0, als wir sie aus Nevada. Den Akzent konnte sie gut nachmachen,
und sie verstellte sich gern. Sich-Verstellen war ihr Hobby. Jeder
Tag war ein neues [80] Theaterstiick, weiBt du? Wenn sie traurig
war, zog sie sich von Kopf bis FuB schwarz an, wenn sie gut gelaunt
war, sang sie unter der Dusche Musicals, bis die Nachbarn an die
Winde klopften. Sie ging auf Stockelschuhen in den Supermarkt
und im Kunstpelz ins Kino. An unseren >Schauspielabenden« sind
wir um die Hauser gezogen und haben so getan, als wiren wir Aris-
tokraten oder unsichtbare Superhelden oder Ninja-Krieger. Lang-
weilig war es mit ihr nie, aber anstrengend.«

»Hast du sie geliebt?«, fragte ich.

August nickte.

»Klar«, sagte er. »Natiirlich. Ich hab sie ja geheiratet.«
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Ich durfte in Augusts Wohnung iiber der Kneipe iibernachten,
weil es spét und das Hostel in West Hollywood ein gutes Stiick ent-
fernt war. Er wand sich ein wenig, als ich fragte, ob ich bleiben
diirfe, konnte aber schlecht ablehnen. Die Wohnung hatte nur ein
Zimmer, in dem aufBer einem abgewetzten Sofa und einem winzi-
gen Kiichentisch nur noch eine Matratze lag. Nachdem er mir das
Sofa angeboten und sich selbst auf die Matratze gesetzt hatte,
entspannte er sich sichtlich. Er hatte mir eine Schlafanzughose und
ein T-Shirt von sich zum Anziehen gegeben und versuchte noch
immer, mich nicht anzusehen, obwohl sein Blick stidndig zu mir
riiberhuschte, tiber meinen Korper streifte und wieder zuriick-
zuckte. Ich kam mir seltsam vor, fast so, als hatte ich Macht tiber
ihn, wenn auch nur, weil ich ihn an eine andere erinnerte.

»Sicher, dass ich ihr nicht dhnlich sehe?«, fragte ich August. Ich
blickte kurz auf und versuchte, weder an den [8:] Nageln zu kauen
noch lose Nagelhautfetzen von meinen Fingern zu zupfen, bis es
blutete.

»Keine Ahnung, du wirkst irgendwie... jungenhafter, als sie es
war. Du hast einen anderen Gang. Und du scheinst auch ruhiger zu
sein als sie.«

Ich zuckte die Schultern.

»Warum hast du dich dann von ihr scheiden lassen?«, wollte ich
wissen. »Wo du sie doch geliebt hast?«

»Es ist nicht immer so einfach. Wir haben uns wohl
auseinandergelebt. «

»Du hast gesagt, dass sie dich verlassen hat.«

» Erst haben wir uns auseinandergelebt, dann hat sie mich ver-
lassenc, sagte er grinsend. Er hatte ein nettes Lacheln. » Die meiste
Zeit unserer Ehe war sie so unglaublich mitreiBend, weiit du? Sie
hat einen in ihre Stimmungen reingezogen wie ein Tornado, aber
irgendwann hat sie es ibertrieben. Sie hat in einer Kneipe im
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Zentrum gearbeitet, Julie’s Place, und da hat sie was mit einem an-
deren angefangen. Dem Typ war ich ein paarmal zuvor auf Partys
und so begegnet. Das war so 'n Schleimscheifer, der iiber der Bar
gewohnt hat, einer von denen, die fiir 'n paar Zigaretten ihre eigene
GroBmutter verkaufen wiirden.«

»Wie hieB er?«, fragte ich.

»Richard, glaub ich.«

»Sie hat ihn geheiratet«, sagte ich stirnrunzelnd. »Richard
Harris?«

»Genau der.«

»Aber weift du — so schlimm kann er nun auch wieder nicht
gewesen sein. Als Einfluss, meine ich. Ein Jahr nach [82] dieser
Hochzeit hat Lily sich zur Krankenpflegerin ausbilden lassen,
wusstest du das? Ich hab ihr Abgangszeugnis von einer Kranken-
pflegeschule gefunden, da stand drauf, dass sie >engagiert und
begeisterungsfahig« war.«

»Begeisterungsfahig stimmt schon, sagte August. »Aber immer
nur fiir die falschen Sachen, jedenfalls solange ich mit ihr zusam-
men war. Aber du hast recht, Richards gute Seiten haben mich nie
sonderlich interessiert. Der wollte mich ja nur aus dem Weg
haben.«

»Hast du um sie gekdmpft?«

»Eigentlich kaum. Wie gesagt, zu dem Zeitpunkt waren wir nicht
mehr auf Wolke sieben.«

»WeiBt du was tiber ihre Zeit als Model?«

»Sie hatte da ein paar Sachen am Laufen, noch als wir zusam-
men waren, Zahnpastareklame und all so was, aber sie hat dauernd
ihre Vorsprechtermine verpasst und ist zu Fotoshootings nicht auf-
getaucht. Besonders zuverlissig war sie nicht gerade, deine Mutter,
aber wem sag ich das.«
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»Sie muss sich aber gebessert haben, um Krankenpflegerin zu
werden«, wandte ich ein.

»Vielleicht hat sie sich verdndert, wer weil«, meinte August.

Eine Zeitlang schwiegen wir. Die Nacht drauen kam zur Ruhe.
Wenn man genau hinhorte, konnte man Autos wie Insekten die
StraBe unter seiner Wohnung entlangbrummen und das Klacken
von hohen Absétzen auf dem feuchten Asphalt horen. Ich wandte
den Kopf, um aus dem Fenster zu sehen, und mein Blick fing diese
besondere Atmosphire ein, den flieBenden Ubergang, [83] wenn in
GroBstidten gegen sechs Uhr morgens die Workaholics und
Betrunkenen, Frithaufsteher und Nachtschwéarmer aufeinander-
treffen. Picklige Teenager auf dem Nachhauseweg von der
Nachtschicht in irgendeiner Autowerkstatt schleppten ihre iiber-
langen Arme und Beine wie Fremdkorper mit sich herum und
wechselten kein Wort miteinander. Einer von ihnen stie beinahe
mit einem eleganten Geschéftsmann zusammen, der wiitend in
seinen Mercedes stieg und den Tag schon jetzt verfluchte.

»Sie wollte eine Abtreibung. Mein GroBvater hat es ihr ausgere-
det, sagte ich zu August. Er setzte sich neben mich, und ich
wandte ihm mein Gesicht ein wenig zu. Das beige Leinensofa war
ungemiitlich und hatte einen Riss in der Riickenlehne, als hitte er
es sich am StraBenrand vom Sperrmiill geholt und nie repariert.

»Tja, das klingt, als war sie selbst noch ein halbes Kind gewesen;
deswegen kann man ihr keinen Vorwurf machenc, sagte er.

»Dad sagt, Lily sei nicht der miitterliche Typ gewesen — deshalb
wird sie mich wohl im Stich gelassen haben. Meine Grofmutter,
die Mutter meines Dads, hat Lily zwei Goldfische geschenkt, als sie
von ihrer Schwangerschaft erfuhren. Lily hat einen von beiden
Satan genannt, den anderen Guinevere, und beide waren innerhalb
einer Woche tot.«

August lachte.
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»Das einzige Mal, als sie versucht haben, sie zum Stillen zu be-
wegen, hat sie sich {ibergebenx, fuhr ich fort. »Sie hat mich nur
beriihrt, wenn es sich nicht vermeiden [84] lieS. Einmal hat sie
mich sogar im Supermarkt stehenlassen. «

»Absichtlich?«

Ich zuckte die Schultern und beriihrte Augusts braune Haut
leicht mit den Fingerspitzen, zog die Linien seiner Schultermus-
keln nach und driickte meinen Finger in die kleine Kuhle hinter
seinem Ohrldppchen. Ich hielt inne, abwartend, aber August hatte
offensichtlich nichts dagegen. Ich kiisste seine Rippen und spiirte
die Knochen unter der Haut. August umfasste meine Hiifte und
zogerte kurz, ehe er mein Becken anhob, um sich in mich zu
schieben. Er zog mir sein blaues T-Shirt nicht aus, und die Hitze
kroch beiBend iiber unsere kiihle Haut. Er machte es mit
geschlossenen Augen, als wiirde ihn mein Anblick aus dem
Konzept bringen, als wire ich ein feuchter Traum aus seinen
Jugendtagen.
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Ich schlief nicht gern mit jemand anderem im selben Bett, schon
gar nicht in dessen Armen. Allein der Gedanke daran, bei so viel
Nihe einzuschlafen, lieB mich so bewusst auf meinen Atem achten,
dass Einatmen &hnlich kompliziert wurde, wie einen Schlagzeug-
rhythmus zu halten. Selbst wenn ich mich wohl fiihlte, hatte ich
standig das Bediirfnis, mich umzudrehen oder mit den Knécheln
zu knacken, und wenn ich dann endlich einschlief, hatte ich mich
mit Sicherheit aus simtlichen Zudecken gewiihlt. Mittlerweile ist
schlafen kein solches Problem mehr. Aber in jener Nacht nickte
August einfach ein, kurz nachdem er gekommen war, wiahrend ich
wach lag und wiinschte, ich wire nicht so niichtern. Im selben Bett
mit jemandem zu schlafen kommt mir intimer vor als Sex. Schlaf
war in meinem Leben immer schon eine Art Ddmon gewesen —
verfiihrerisch und heimtiickisch. Friiher hab ich im Schlaf geredet
und sogar mit Sachen um mich geworfen. Beim Aufwachen lag ich
dann verkehrt herum im Bett, die Kissen auf dem Boden und mein
Wecker in der Sockenschublade. In anderen Jahrhunderten oder
anderen Landern hitte man vielleicht geglaubt, ich sei von bosen
Geistern besessen. In der Nachttischschublade bewahrte ich

[86] zudem ganze Batterien von Hustensaftfldschchen fiir die Nacht
auf; ich schluckte die kodeinhaltige Fliissigkeit 16ffelweise, um
einschlafen zu konnen. Andernfalls begann meine Phantasie unge-
hindert Geschichten zu erfinden, die sich mir dann entzogen und
sich, wenn ich nicht aufpasste, zu schrecklichen Alptraumen en-
twickelten, die ich noch weniger kontrollieren konnte. Meine
Phantasie war mir eine Last, und noch mehr, dass ich sie nicht im
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Griff hatte. Mit zwolf stellte ich dann fest, dass die Geschichten in
meinem Kopf besser waren als die Wirklichkeit, weshalb ich fast
anderthalb Jahre meines Lebens so viel wie moglich schlief, ohne
einen einzigen Tropfen Hustensaft mit Kirschgeschmack.

Doch neben August, dem attraktiven August in dem schmalen
Bett in Los Angeles, machte ich kein Auge zu. Ich betrachtete die
Schatten, bemiiht, mich méglichst wenig zu bewegen und ihn ja
nicht aufzuwecken. In jener Nacht, das Gesicht zur Wand und mit
dem Riicken strategisch eine Schranke zwischen unseren Korpern
errichtend, kamen meine Gedanken nicht zur Ruhe. Ich iiberlegte,
wie dringend Richard den Koffer wiederhaben wollte und ob David
noch betrunken war. Manchmal kommt es einem so vor, als sei
jeder Mensch fiir ein bestimmtes Alter geboren. David sollte immer
Mitte zwanzig sein. Ich vielleicht fiinfzehn. Kindern gesteht man
zu, in ihrer eigenen Welt zu leben. Wenn man das mit der Kom-
munikation nicht so gut hinkriegt, ist man ein Versager. In London
kannte ich ein paar Madchen, die den Eindruck machten, nur die
Zeit totzuschlagen, bis sie endlich fiinfunddreiBig wurden. Sie hat-
ten die [87] Haare straff zu Pferdeschwénzen zuriickgebunden und
trugen tiefsitzende Hiiftjeans. Thre Augen waren noch flinker als
ihre spitzen Zungen, wihrend sie auf Geldndern hockten, kifften
und auf etwas warteten, das nie eintraf. Man konnte formlich
schon die Falten auf ihrer Haut sehen, wihrend sie Rauch aus-
pusteten, begleitet von einem Schwall kehliger Fliiche. Zwar kamen
sie hin und wieder auf Jungenfang zum FuBballplatz, mit mir aber
redeten sie nicht. Oder die pausbéckigen kleinen Jungs mit fettigen
Haaren, Augen wie Stecknadelkopfen und viel zu groBen FuBball-
trikots, die eigentlich neunzehn sein miissten und danach ihr
Leben lang immer irgendwie albern wirken wiirden. Gelegentlich
sahen wir eine Frau mit hiangenden Schultern auf dem Riickweg
vom Spitkauf am FuBballplatz vorbeikommen, und es war
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eindeutig, dass sie als Zweiundsiebzigjahrige auf die Welt gekom-
men war: Wenn ihr Korper erst aufgeholt hitte, wiirde sie als
schon gelten.

In diesem Sinne barg Augusts Gesicht noch das ganze wechsel-
hafte Mienenspiel eines tiberschwenglichen Kindes, wodurch die
Lachféltchen um seinen Mund erst auffielen. Mit siebzehn musste
er unschlagbar gut ausgesehen haben, doch jetzt hatten sich
Furchen in seine Stirn gegraben, und ein Hocker zeichnete seine
Nase dort, wo sie einmal gebrochen war. Ich wollte eine Zeichnung
von seinem Korper machen, wiahrend er schlief — so wie auf den
Karten in Lilys Erinnerungskoffer —, besonders wie sich das Laken
um seinen rechten Oberschenkel gewickelt hatte, und wie der
ehemals perfekte Waschbrettbauch jetzt ein klein wenig der Sch-
werkraft nachgab. [88] Eine ganze Weile gab es fiir mich nichts an-
deres auf der Welt als den leichten Luftzug, der die weiBen
Vorhinge bauschte, und das gurgelnde Tropfen eines Wasserhahns
in der Kiiche. Nichts auBer nackt ausgestreckt neben einem sch-
lafenden Mann zu liegen und mit den Fingern {iber eine kiihle
Flache am Kopfende des Bettes zu tasten, zu spiiren, wie die Ner-
ven entlang meiner Wirbelsdule Stiick fiir Stiick erwachten. Ich
drehte mich auf den Riicken und versuchte mich zurechtzufinden,
doch einen Augenblick lang ergab alles keinen Sinn. Cocktailbars
und Momentaufnahmen der Stadt, staubige StraBen und blaue
Minirocke, alles flutete auf einmal gleich grellbunt auf mich ein.

Ich drehte mich auf die Seite und schloss vor der Dunkelheit die
Augen. Stundenlang lag ich so da und versuchte, meinen Atem zu
bandigen. Erst dachte ich wieder iiber David, dann iiber August
nach. Ich schluckte, und der Korper neben mir regte sich. Es war
ein merkwiirdiges Gefiihl, fast so, als spiirte ich noch seine Ber-
ithrung auf meiner Haut, als hétte ich Abdriicke von ihm. Ich be-
fahl mir, mich zu entspannen, normal zu sein, einzuschlafen, aber
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es fiihlte sich an, als krabbelten zwischen meinen Muskeln Ameis-
en, meine schwitzende Haut ein einziges Gewimmel. In der Luft im
Raum war nicht genug Sauerstoff. Ich atmete Augusts Kohlendiox-
id ein, und mein Atem horte sich so laut an, dass ich mich wun-
derte, wieso er davon nicht aufwachte. Auerdem war es in seiner
Wohnung nicht dunkel genug, und mittlerweile drangen auch
schon die ersten Gerdusche des erwachenden Tages zu mir. Ich
hielt die Néhe nicht aus, [89] das Gewicht seines Korpers auf der
Matratze, seinen Atem an meinem Ohr, den Gedanken an die
Traume, die er hatte. In der Dunkelheit sah es so aus, als ob er
lachelte. Irgendwann schob ich Augusts Decke behutsam von
meinen Beinen, schilte meine nervosen Gliedmafen zentimeter-
weise von der Matratze und trat schweratmend die Flucht an. Ich
stopfte Lilys rotes Kleid in meinen Rucksack und zog die Reifver-
schliisse ihrer Stiefel unter Augusts Jogginghose zu. Das Polaroid-
Hochzeitsfoto aus dem Enkidu-Buch legte ich behutsam auf das
Kissen neben Augusts schlafenden Korper.

Vor seinem Haus ziindete ich mir eine Zigarette an, schwindlig
vor Erleichterung. Leere und Luft trafen auf meine Haut. Wolken-
kratzer sdumten die belebte StraBe. Geniisslich an meiner Zigarette
ziehend, ging ich zu einer Bushaltestelle am oberen Ende der
StraBe. Lilys Stiefel klackten auf dem Gehweg, wihrend ich ihre
Lederjacke iiber dem T-Shirt zusammenzog, das August mir fiir die
Nacht geliehen hatte. Die Morgenluft war kalt im Schatten der
Hochhauser von L.A. und heiB in den Lichtkanélen, die sich zwis-
chen und iiber die Gebdude schoben. Mein Flugzeug zuriick nach
London sollte am Nachmittag gehen.
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Als ich elf war, diinn und schlaksig, mit groBen Zahnliicken, die
noch auf die zweiten Zihne warteten, schenkte mir Opa — Dads
Vater — einen Zauberkasten und ein Worterbuch. Auch wenn ich
wohl nie erfahren werde, was ihn bewog, genau diese Geschenke
auszusuchen, werde ich ihn dafiir immer mogen. Im Zauberkasten
waren rote Plastikhiitchen, bunte Murmeln, kleine Schaum-
stoffkaninchen und gezinkte Spielkarten. Zu Hause hing der ein-
zige Ganzkorperspiegel innen an der Tiir unseres beigegekachelten
Badezimmers. Stundenlang hockte ich auf dem Badewannenrand
und iibte Zaubertricks vor dem Spiegel, aber sobald sich jemand
anderes als mein eigenes Spiegelbild diese Kunststiicke ansah, ver-
masselte ich es. Mit dem Worterbuch war es dhnlich: Meine
Lieblingsworter sprach ich praktisch nie laut aus, sondern legte
mir einen Vorrat davon an und benutzte sie nur in Selbstge-
sprachen. »Betorend«, murmelte ich vor dem Einschlafen vor mich
hin und dachte dabei an summende Hummeln. »Sakral«, fliisterte
ich in der Badewanne. »Eskalieren. Nebulds. Amortisation.«
Damals gehorte meinen GroBeltern das Café und die Wohnung.
Sie schliefen im Schlafzimmer, Dad in dem [91] Kinderzimmer, das
spiter mein Zimmer wurde, und ich auf einem Klappbett im
Wohnzimmer. Als ich elf war, starb Opa wahrend meiner Weih-
nachtsferien an Prostatakrebs, einen Monat nachdem er mir den
Zauberkasten und das Worterbuch geschenkt hatte. Eines seiner
Augen schielte und sah gelblich triib aus, wie der Dotter eines ver-
dorbenen Eis. Die Iris verlief in das Weille, das vom Alter grau ge-
worden war. Es war schwer festzustellen, wohin er schaute, und ich
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dachte damals, er machte das absichtlich so. »Immer schon weiter-
tiben, Kindchenx, sagte er, wenn er mich sah und schielend und
schwindelerregend zwei Dinge gleichzeitig in den Blick zu nehmen
versuchte. Ich weifl immer noch nicht, ob er auf einem Auge blind
war oder ob sich seine Augen auf verschiedene Dinge zugleich ein-
stellen konnten.

Dad und ich waren bei Opa in seinem Zimmer im Hospiz, als er
starb; Oma war gerade in die Cafeteria gegangen, um Kaffee zu
holen. Es war ein weiBes Zimmer mit beigefarbenen Mdbeln, tiber
dem Bett eine gerahmte Meerlandschaft, am Fenster ein kratziger
blauer Sessel, auf dem ich kauerte, als Opa mit Atmen authorte. Es
kam mir vor, als versuchte das Hospiz, den Tod so banal wie mog-
lich zu machen. Ich las gerade eine Yachtzeitschrift, die ich von un-
ten mitgenommen hatte, den Yachting Digest oder so dhnlich, und
blatterte durch langweilige Fotos von Booten, als ich spiirte, wie
die Raumluft sich ein wenig verdichtete. Ich wusste, dass er tot
war, noch bevor ich aufschaute, und am deutlichsten erinnere ich
mich an die Magazinseite auf meinem SchoB. Das Licht von den
Milchglasfenstern traf so auf die [92] gewdlbte Seite, dass das Foto
von einer Saule weilen Glanzes fast verdeckt wurde, doch darunter
war ein von oben fotografiertes kleines weifles Boot zu sehen, das
durch die Wellen pfliigte. Die Atmosphire des Bildes schniirte mir
die Kehle zu, und ich blickte auf. >Melancholie<, dachte ich bei mir,
»von groBer Niedergeschlagenheit, Traurigkeit oder Depressivitit
gekennzeichneter Gemiitszustand.«< Was fiir ein schones Wort, das
man immer weiterspinnen konnte, das einen zu anderen Wortern
fiihrte, zu »Melange« und »cholerisch« beispielsweise, ja sogar zu
»Liebe«.

Opas schielendes Auge war genau auf mich gerichtet, obwohl
sein »gutes« zu Dad hiniibersah. In beiden Augenwinkeln klebte
schmieriger Schlaf, und Spuckeblédschen hatten sich in seinen
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herabgezogenen Mundwinkeln gesammelt. Warum hatte Dad sie
nicht weggewischt? Das Seltsame daran war, dass mir dieser Au-
genblick gar nicht besonders bedeutsam vorkam. Nicht so, als habe
GroBvaters »Seele« genau in dem Moment seinen Korper ver-
lassen. Er war einmal ein gutaussehender Mann gewesen, ein
Charmeur, und er hatte standig richtig bescheuerte Witze erzahlt,
meistens {iber Politiker, von denen ich noch nie etwas gehdrt hatte.
Er hatte immer bunte Fliegen getragen, und er hatte mir Ein-
Pfund-Miinzen geschenkt, wenn Oma oder Dad nicht hinsahen,
aber in meiner selbstbezogenen, kindischen Weltsicht damals war
er nicht mein Opa, wenn er nichts von alledem tat. Wie er da so
grau im Gesicht, diinn und leer auf dem Hospizlaken lag, sah er
nicht wie jemand aus, den ich einmal gekannt hatte. Er hatte wie
ein Bild oder eine [93] Skulptur ausgesehen, bevor er starb, und
ebenso, als er tot war. Als ich von meiner Yachtzeitschrift auf-
schaute, blinzelte ich einfach nur.

»Dad?«, sagte ich schlieBlich, weil mein Vater den Blick nicht
von Opa wandte. » Dad?«, wiederholte ich.

»Ich glaub, er ist tot«, sagte er langsam, die Situation abwagend.

»Soll ich eine Schwester rufen?«, fragte ich ruhig.

»Nein«, sagte Dad.

»Er sieht mich an«, sagte ich.

»Nein«, sagte Dad wieder. Mein rechtes Bein, das ich un-
tergeschlagen hatte, war eingeschlafen und kribbelte, aber ich
rithrte mich nicht vom Fleck.

»Dad?«, fing ich wieder an.

»Nein«, wiederholte er.

Danach hatte Oma etliche Schlaganfille. Allerdings war sie
schon immer ein wenig merkwiirdig gewesen. Zum Beispiel sah
niemand sie je essen. Nie. Sie war der gute Geist des Cafés und eine
wundervolle Kochin. Nur wegen ihr hatten Opa und sie iiberhaupt
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damit angefangen, und Dads Speisekarte besteht noch immer aus
Omas Rezepten. Sie zauberte Fischpasteten, Lammeintopfe und
sogar so raffinierte und gutbiirgerliche Gerichte wie Kasesoufflé,
aber nie deckte sie fiir sich am Esstisch. Nichts machte sie gliick-
licher, als Dad oder Opa ihr Kartoffelpiiree mit Kése oder die
Lasagne mit Hihnchenhack essen zu sehen, aber in der Offentlich-
keit kamen ihr nur Wasser und Pulverkaffee iiber die Lippen. Ein-
mal, ich war wohl acht oder neun, wollte ich mir mitten in der
Nacht etwas zu trinken aus der Kiiche holen [94] und sah, wie sie
sich tiber der Spiile Ritz-Cracker in den Mund stopfte. Ich hielt im
Dunkeln den Atem an und riihrte mich nicht, wiahrend sie die Ver-
packung aufriss und die salzigen gelben Kekse verschlang. Sie trug
ein Baumwollnachthemd mit Teddybarenmuster, und das Haar fiel
ihr lose ins Gesicht; Brosel blieben an ihrem Kinn héngen, und ich
sah, wie sich die Keksklumpen ihre lange diinne Kehle hinabmiiht-
en, als hitte eine Schlange eine Maus im Ganzen verschluckt. Am
nichsten Morgen war der Miill rausgebracht worden, bevor ich
aufwachte, und es war kein Kriimel mehr zu sehen.

Sie vergotterte Dad. Wie iiber alles andere verlor sie auch
dariiber kein Wort, aber er war ihr Ein und Alles. Bevor sie die
Schlaganfille hatte, sorgte sie dafiir, dass ich zu essen hatte, {iber-
wachte meine Hausaufgaben, fuhr mich zu FuB8ballturnieren und
war fast immer nett zu mir, doch all das geschah ihm zuliebe. Sie
hat mich nie wirklich angenommen, weil sie nicht billigte, unter
welchen Umstéinden ich auf die Welt gekommen war. Jahre spiter
fragte ich Dad nach ihren Essgewohnheiten, und er glaubte mir
nicht, weil ihm nie aufgefallen war, dass sie nicht mita8. Dad hatte
nie bemerkt, wie Oma uns alle dabei beobachtete, wie wir hinun-
terschlangen, was sie gekocht hatte, und was fiir ein Vergniigen ihr
jede fetttriefende Fritte, jedes Stiick knusprige Quiche machte, das
sie in der Cafékiiche zubereitete. Vielleicht hatte es etwas mit den
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Kriegsrationierungen zu tun, oder es war ein verirrtes Relikt ihrer
irisch-katholischen Kindheit. Wenn sie das Toastbrot fiir ein
Pommes-Sandwich mit Butter bestrich, glich sie einem frischge-
backenen [95] Ehemann, der seine junge Frau mit Sonnendl ein-
reibt, oder einem Pfarrer mit dem Rosenkranz. Schon komisch,
was Dad alles nicht auffiel. Er bemerkte nicht mal, dass sie manch-
mal fliisternd Selbstgespriche fiihrte, nervos und hektisch, beson-
ders beim Kochen.

Ein paar Monate nach Opas Tod hatte Oma ihren ersten Sch-
laganfall. Ich libte gerade meine Zaubertricks im Badezimmer, da
brach sie mitten im Café zusammen. Als sie einen gurgelnden,
abgebrochenen Schrei ausstief, stiirzten Dad und ich raus in den
Flur und die Treppe runter. Elf Jahre alt und barfuB, stolperte ich
in rasendem Tempo nach unten. Sie sa auf dem Boden; eine
Gesichts- und Korperhilfte war eingefallen, die Muskeln schlaff.
Ich griff nach dem Telefon und rief einen Krankenwagen, wihrend
Dad mit der wild um sich Schlagenden rang. Sie erholte sich nie
mehr ganz, besonders weil die Krankenschwestern sie dauernd
zum Essen notigten. Nach weiteren Schlaganfillen starb sie sechs
Monate spéater ebenfalls in einem Hospiz. Wieder einmal quélte
mich der Gedanke, wann die »Seele« wohl den Kérper verlieB und
ob sie sich verfliichtigen konnte, bevor ein Mensch richtig starb.
Unsere Nachbarn und die Leute im Krankenhaus sagten sténdig,
Oma sei »nicht sie selbst«, aber was bedeutete das? Schon vor dem
ersten Schlaganfall war sie seltsam gewesen. Hatten ihre seltsamen
Ziige zu ihrem »Selbst« gehort, oder waren sie eine Abweichung
davon? Wann hatte sie aufgehort, sie selbst zu sein? Wenn sie nicht
wusste, dass sie sich verandert hatte, war sie dann trotzdem un-
gliicklich? Was war aus ihrem »Selbst« geworden? Wie hatte sie es
verloren?
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[96] Nachdem meine GroBeltern beide tot waren, schlief ich ei-
gentlich nur noch. Dann wachte ich in kalten Schweif gebadet auf
und bildete mir ein, ich wére verriickt geworden. Mein Hirn war
vollkommen leer, wie ausgebombt, ohne Worte. Meine
schlimmsten Panikattacken sind die wortlosen. Das ist dann kein
echtes Grauen, sondern ein kurzes Zuriickversetztsein in jene
amorphe vorsprachliche Zeit als Baby, als das Grauen sich noch
nicht mit Worten bandigen lieB. Dann habe ich auch Angst vor
dem Tod, denn weder Opa noch Oma konnten in den Wochen, be-
vor sie starben, noch sprechen. Bei Oma ging es eine schreckliche
Stufe nach der anderen abwirts. Zuerst brachte sie ihre Pronomen
durcheinander, dann gingen ihr die Substantive verloren, bis sie
schlieflich in eine Art Nonsense-Sprache verfiel.

»Ich mochte jetzt wirklich lieber abfallen. Heute dummel ich
bloB«, sagte sie zum Beispiel. »Als ich damals war, hab ich alles
gewusst, und jetzt weiB ich nichts.« Aber nicht lange, und es mu-
tierte zu »Schreckenshaine« und »Nickelasche«, »Schlungenzun-
gen« und »topfisch tot«. Diesen Unsinn redete sie ununter-
brochen, vermutlich deshalb, weil ein Schweigen ganz ohne
Worter, die die Gedanken ordnen, noch fiirchterlicher ist.
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Der Sommer, in dem ich in Los Angeles verbrachte, zéhlte in Kali-
fornien zu den heiBesten seit Beginn der Wetteraufzeichnungen.
»Diirre fiir Los Angeles erwartet«, meldeten die Nachricht-
ensender auf den kleinen Fernsehern vorn im Bus, als ich von
Augusts Wohnung zum Hostel zuriickfuhr. » Hitzewelle bedroht
kalifornisches Stromnetz!« — »Waldbrandgefahr!« Die Gerite der
Klimaanlage im Serena Hostel dchzten und tropften schaumige
Pfiitzen auf die Holzdielen, wiahrend sich im Schatten auf dem Fen-
stersims neben meinem Doppelstockbett Tauben zusam-
mendriangten. Am Sunset Boulevard pickten Schwirme von
Mowen im Dunst umgekippter Miillsacke. Vielleicht brachte die
Hitze sie durcheinander, und sie lieBen sich von triigerischen
kochend heifien Luftstromungen in die falsche Richtung tragen, wo
sie in Panik auf glithendem Beton landeten statt auf Sand.

Das Café neben Davids Firma war aufdringlich eingerichtet, mit
bunten Tischen und schlechter Kunst an den Wénden. Die meisten
Giste arbeiteten mit aufgesetzten Kopthorern, wiahrend sie ihre
Soja-Lattes und schwarzen Kaffees tranken. Weil ich Tag fiir Tag
dieselben Gesichter sah, dieselben Macs und Jura-Lehrbiicher fiir
[98] Fortgeschrittene, kam es mir bald nicht mehr seltsam vor,
wenn ich am Morgen eintraf und bis zur Schliefzeit blieb. Leute in
Anziigen hielten hier ihre Meetings ab, und ich belauschte ver-
angstigt blickende Produzenten, die stotternd mit vom Kaffee
angeregtem Selbstvertrauen ihre Ideen fiir Quizsendungen oder
Sitcoms vortrugen. Los Angeles ist wohl die einzige Stadt der Welt,
in der man im Café zuhoren kann, wie jemand sagt: »Nein, nein,
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das verstehen Sie falsch — die radioaktiven Affen sind aus-
gebrochen«, und wie jemand anderes sein eigenes Leben in Dre-
hbuchsprache analysiert. » Auf bewusster Ebene liebe ich meine
Frau, erklarte ein Mann seinem Freund, »aber unbewusst wiird
ich’s lieber mit meiner Sekretérin treiben. Es kommt mir vor wie
ein echter Wendepunkt im ersten Akt unserer Ehe, verstehst du?«
Feierlich nickten sich die Manner zu.

Eine Schulfreundin von mir beklagte sich immer, wie lastig es
sei, dass eine Frau nicht allein in einem Café sitzen konne, ohne
dass Méanner annahmen, sie suche Gesellschaft, aber mich sprach
niemand an, und ich fing auch keine Blicke auf. Zufrieden las ich in
Lilys schwiilem Taschenbuch, wie die Dirne Shamhat das Tier
Enkidu bat, in ihrer Heimatstadt Uruk einen Halbgott namens Gil-
gamesch zu bekdmpfen. Gebannt verfolgte ich die Liebesabenteuer
jener Helden, bis David endlich, nach knapp drei Tagen Leben im
Café, das niachste Mal hereinschneite und sich einen doppelten Es-
presso bestellte.

Ich schaute auf und beobachtete, wie er seinen Kaffee bezahlte.
Wahrend er auf das Getrank wartete, sah [99] er sich im Raum um
und lachelte fliichtig zwei junge Paparazzi am Nebentisch an, die
zuriickwinkten. Eine Blondine blickte kurz von ihrem Buch auf,
Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle von
Stanislawski, und zu David hiniiber. Er registrierte sie, nahm sein-
en Pappbecher vom Tresen und kippte an der Anrichte Unmengen
von Zucker hinein. Dabei schaute er zwar in meine Richtung, al-
lerdings unmittelbar an mir vorbei auf die Wand. Anstatt zu ihm
hiniiberzugehen oder seinen Namen zu rufen, um ihn auf mich
aufmerksam zu machen, stief3 ich unauffillig mit dem Ellbogen ge-
gen meine Tasse. Sie zerbrach auf dem Boden in drei Teile, und der
Tee spritzte in alle Richtungen — alle Géste im Café drehten sich
nach mir um. Ich tat, als wiisste ich nicht, dass David da war,
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wiahrend ich mich entschuldigte und der Kellnerin half, feuchtes
Porzellan von meinen Fiien zu klauben. Erst als sie den Tee
aufwischte, sah ich mich um und bemerkte, wie David mich end-
lich stirnrunzelnd betrachtete. Vielleicht erinnerte er sich gar nicht
mehr an mich. Mein Herz raste wie wild. Offenbar konnte er mich
zuerst {iberhaupt nicht einordnen, aber ich zog in gespielter Uber-
raschung die Augenbrauen hoch und winkte ihm zogerlich
lachelnd zu.

»Das gibt’s doch gar nicht«, sagte er und lichelte unglaubig.
Dann schwieg er eine ganze Weile, wie um sich zu vergewissern.
»Die Grabrauberin, stimmt’s? Bist du nicht das Madchen vom
Strand?«

Weil ich nicht recht wusste, was ich sagen sollte, zog ich
stattdessen die Knie an den Korper, nur um sie [100] gleich wieder
runterzustellen. Ich schlug Lilys Buch zu und packte es weg. Mein
Mund war trocken.

»Scheint so«, mehr fiel mir nicht ein.

»Du siehst anders aus. Weifit du noch, wer ich bin?«, fragte er.

Ich trug Lilys Rohrenjeans, ihre grauen Ballerinas und ihr
schwarzes T-Shirt. Auf mein Basecap hatte ich verzichtet.

»Du hast auf die StraBe gekotzt«, sagte ich. »Natiirlich erinner
ich mich. Hitte nicht gedacht, dass ich dich noch mal sehe.«

»In letzter Zeit irgendwelche lukrativen Beerdigungen aufget-
an?«, fragte er.

»Ich wollte die Klamotten am néchsten Tag zuriickgeben, aber
Lilys Mann hatte so einen Kater, dass er mich nicht sehen wollte.
Ich hatte ein schlechtes Gewissen deswegen, sagte ich. »Hast du
Richard gekannt?«

»Neing, sagte er schulterzuckend. »Nicht richtig. Was hast du
denn mit den Klamotten gemacht, wenn du sie nicht zurtick-
gegeben hast?«
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»Ein paar hab ich behalten, die meisten verkauft«, behauptete
ich.

»Also geht das Mittagessen auf dich«, sagte er grinsend. Ich
schaute hoch, und als ich nicht antwortete, fragte er: »Was fiihrt
dich eigentlich in diese Gegend? Ich hab immer gedacht, in Los
Angeles passiert nichts zufillig, aber in letzter Zeit werde ich im-
mer wieder eines Besseren belehrt.«

»Ich hiang bloB eine Zeitlang in L.A. rum, sagte ich. »Und du?«

[101] »Ich arbeite. Musst du auch mal probieren — schlagt Grab-
raub um Liangen. «

»Hor schon auf, sagte ich. Schweigend beobachteten wir ein-
ander. Vielleicht erinnerte er sich daran, wie erledigt er an jenem
Morgen gewesen war oder wie sich der Geschmack von Lilys Zigar-
etten mit der salzigen Morgenluft vermischt hatte.

»Du siehst anders aus«, wiederholte er. »Nicht mehr ganz so
verwildert.«

»Du siehst noch schlechter aus, falls das tiberhaupt geht«,
konterte ich.

»Danke«, erwiderte er sarkastisch. Es stimmte tatsiachlich. Unter
den Augen hatte er Trianensécke, und seine Haut war teigig, mit ge-
platzten Aderchen auf den Wangen wie ein winziges Feuerwerk. Es
sah aus, als hétte er in der einen Woche seit Lilys Beerdigung ziem-
lich schnell ziemlich viel abgenommen.

»WeiBt du, ich hab mich irgendwie mies gefiihlt, nachdem ich
abgehauen bin. So als hitt ich dich angemacht und belastigt und
mich dann plétzlich aus dem Staub gemacht. Ich war so was von
breit, und ehrlich gesagt, ich hatte gerade ein paar echt iible
Wochen hinter mir. «

»Du wolltest mich also rumkriegen?«, sagte ich.
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»Darauf brauchst du dir nichts einzubilden, bei Frauen hab ich
einen miserablen Geschmack.«

»Und ein ganz schlechtes Gefiihl fiir Timing«, erginzte ich.

»Sagt diejenige, die auf einer Beerdigung gestohlen hat«, schloss
er lachelnd. »Hast du schon was zu Mittag gegessen?«

[102] »Nein.«

»Mochtest du?«

»Nicht auf meine Kostenc, stellte ich klar.

Das »Mittagessen« wurde eine Art Picknick in seinem SUV, der
den typischen Ledergeruch eines Neuwagens verstromte. Er stellte
ihn auf dem heruntergekommenen Parkplatz eines Clubs ab, der
Platinum hieB und getonte Fensterscheiben und eine Metalltiir mit
einem kleinen Gitter in Augenhohe hatte. Entweder war es ein
Striplokal oder ein Spielcasino, aber weder Musik noch Geriusche
drangen nach drauBen. Ein oder zwei Autos parkten vor dem
flachen Gebaude, dessen Winde voller Graffiti waren. David und
ich horten uns einen Hip-Hop-Remix auf seinem iPod an und teil-
ten uns seine selbstgemachten Sandwiches — alle mit
abgeschnittener Kruste und in Alufolie gewickelt. David umgab
von Anfang an etwas Paradoxes. Er war spottisch, aber angespan-
nt. Fiir Hip-Hop-Remixes war er zu alt. Er hatte einen nagelneuen
SUV mit Navi und DVD-Playern, die in die wuchtigen Ledersitze
eingebaut waren, aber auf dem Riicksitz stapelten sich Madchen-
zeitschriften. Er lungerte auf den Parkplédtzen schmuddeliger Strip-
clubs herum, um Stars oder Politiker in kompromittierenden Mo-
menten zu erwischen, schnitt aber die Krusten seiner Sandwiches
ab und hatte im Handschuhfach eine Notfallpackung Oreo-Kekse.

»Ich halte nichts von Blitzlichtgewittern«, sagte er, als ich mir
eine der Klatschzeitschriften nahm, fiir die er arbeitete, und ihn
fragte, wie er unter die Paparazzi geraten war. »Wenn dreiflig
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Kameras vor dem Roosevelt [103] auf Britney warten, bin ich nicht
dabei«, beteuerte er. Dabei lichelte er sein spottisches Lacheln,
und seine Augen blitzten verschmitzt. Mir dréngte sich die Frage
auf, wo er denn war — auf einem Baum im Garten hinter ihrem
Haus? Lauerte er ihr an der Tankstelle auf, wo sie ihre Zigaretten
kaufte? Oder wartete er am helllichten Tag auf dem Parkplatz einer
Bar mit verdunkelten Fenstern? Wo? Aber ich verkniff mir die
Frage. An diesem Nachmittag auf dem Parkplatz fotografierte
David einen Filmstar, den ich nicht erkannte. Der nicht mehr ganz
junge, untersetzte Mann mit Halbglatze, der aus der schweren
Stahltiir des Platinum Club trat, sah ungepflegt aus, das ver-
schwitzte Hemd hing ihm schlaff von den Schultern, und sein
kahler Schidel gliihte. Der Mann tat mir nicht einmal besonders
leid. Er lief zu seinem Auto, als wire er auf dem Weg zum Galgen,
wie der Bilderbuchschurke in einem Krimi, den man zu seinem
Leidwesen unter die Sonne von Los Angeles verpflanzt hatte. Der
Schurke bekam nicht einmal mit, dass er fotografiert wurde. Am
nichsten Tag erschien in der Los Angeles Times ein Artikel iiber
die verheerende Spielsucht des Filmstars. Ich fragte mich, warum
David mich eingeladen hatte, seine Sandwiches mit ihm zu teilen.
War er einfach nur nett, oder hatte er mir meine Verwandtschaft
mit Lily angesehen? Hielt er es wirklich fiir einen Zufall, dass wir
uns in dem Café getroffen hatten?

»Woher hast du deine Narben?«, fragte ich ihn nach langem
Schweigen. Jetzt roch das Auto nach Oreo-Kekskriimeln und
Leder. Genau wie meine sah [104] man seine Narben nicht auf den
ersten Blick, sie blitzten nur bei bestimmten Lichtverhéltnissen
kurz auf.

»Ich neige zu Unfillen, sagte er lachelnd. »Und du?«
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»Hauptséchlich aus Priigeleien«, antwortete ich, verschriankte
die Arme und beriihrte mein Gesicht mit den Fingerspitzen.

»Priigeleien?« Er lachelte wieder.

»Beim FuBballspielen. WeiB auch nicht«, sagte ich schul-
terzuckend. »Keine richtigen Kimpfe. Wo kommst du her?«

»Coney Island. Schon mal da gewesen?«

»Nein. Ist das nicht ein Vergniigungspark in der Nihe von New
York?«

David lachte. »Ja, den gibt’s da auch, sagte er. »Aber dort
wohnen auch Leute.« Ich wurde rot und kam mir dumm vor.

»Und hast du im Vergniigungspark gearbeitet, als Schausteller?«
Ich lieB nicht locker, war bemiiht, das Wort >Schausteller< sogar
mit amerikanischem Akzent auszusprechen, wie ich es mal in einer
Fernsehserie gehort hatte. Was ein Schausteller eigentlich war,
wusste ich gar nicht, und mein Akzent war erbarmlich.

»Na ja, irgendwie schon, sagte er lachend. »Mein Dad war als
Mechaniker im Astroland Amusement Park angestellt. Kein typis-
cher Vergniigungspark, aber schon so was in der Richtung. Meine
Mutter ist gestorben, als ich zwolf war, aber vorher hat sie dort an
einem Popcorn-Stand bedient. Meine erste Freundin war Emma,
eine Meerjungfrau. Sie hat in der Coney Island Freak Show
gearbeitet.«

[105] »Eine Meerjungfrau? Wie hat das funktioniert?«, sagte ich
lachend. In diesem Moment war ich gliicklich, dazusitzen und tiber
Meerjungfrauen und Freakshows zu reden. Ich dachte sogar kurz
daran, wie ich Dad davon erzidhlen wiirde. Aber ihn hitte das wohl
kaum interessiert. In seiner Welt galt es, irgendwie iiber die Run-
den zu kommen. Man lebte nicht, sondern man machte weiter. Vi-
elleicht war Lily deshalb gegangen. Er hatte mich vor drei Tagen
zuriickerwartet, und ich hatte noch nicht angerufen, um es ihm zu
erklaren. Mittlerweile war er bestimmt furchtbar bose, aber ich
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wusste, dass er nicht so weit gehen wiirde, die Polizei
einzuschalten.

»Die Frage, wie Meerjungfrauen Liebe machen, hat schon fiir
viel Verwirrung gesorgt«, sagte David, »aber meiner Erfahrung
nach ziehen sie den ReiBverschluss ihrer Lycra-Schwanzflosse auf,
offnen die glitzernden Plastik-Muschelschalen um ihre kno-
spenden Briiste und knutschen im schmuddeligen Hinterzimmer
einer Coney-Island-Biihne mit einem rum.« Als ich lachte, fuhr er
fort: »Sie hat mich wegen eines Maklers sitzenlassen, der dreimal
so alt war wie sie.«

»Du hast wirklich einen schlechten Geschmack, was Frauen an-
geht, stellte ich fest.

»Andere Miitter haben auch schone Tochter.« Er lachte.

»Sind solche Vergleiche bei dir nicht schon etwas abgenutzt?«,
sagte ich lachelnd, und moglicherweise wurde er rot. Er sah stur
geradeaus durch die Windschutzscheibe. Mir fiel sein bedriicktes
Gesicht wieder ein, als ich ihn vor ein paar Tagen im Auto beo-
bachtet hatte.

»Ein paar Sommer nachdem Emma mit mir Schluss
[106] gemacht hatte«, fuhr er nachdenklich fort, »bekam ein Freund
von mir einen Job in Disneyland. Zwei Monate lang war er Donald
Duck, und er fing was mit Dornréschen an — die, kurioserweise,
siichtig nach Aufputschmitteln war. An einem Wochenende bin ich
riibergefahren, um ihn zu besuchen, und bin mit einer im Bett
gelandet, die in der Unterwassergrotte die Kleine Meerjungfrau
gespielt hat. Den Namen hab ich vergessen.«

»Arielle«, sagte ich.

»Lucy fiir ihre Freunde, sagte er.

Wir schwiegen.

»Du hast lauter kleine Filtchen um die Augen, sagte er dann zu
mir.
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»Na, und du erst«, erwiderte ich, schloss kurz die Augen und
betastete die diinne Haut.

»Ich bin ja auch alt, am Mittwoch werd ich zweiunddreiBig«,
sagte er. Und nach einer kurzen Pause: »Du hast gesagt, du bist
was, zweiundzwanzig? Ich glaube, man hat dir entweder einmal zu
oft das Herz gebrochen, oder niemand hat dir je geraten,
Feuchtigkeitscreme zu benutzen.«

»Was fiir 'n komischer Spruch«, antwortete ich und wandte
stirnrunzelnd den Blick ab.

»Nur eine Beobachtung. «

»Meine Mum ist gestorben, als ich drei war, sagte ich.

»Echt? Das ist schlimm.«

»Was man nicht kennt, das fehlt einem nicht«, sagte ich.

»Blodsinn«, widersprach David. »Natiirlich tut es das.«

Ich zuckte die Achseln.

[107] »Hast du Lust, ndchsten Dienstag mit mir auf meinen Ge-
burtstag anzustoBen?«, fragte er.

»WeiB nicht«, sagte ich und kidmpfte gegen ein Lacheln an.
»Vielleicht.«

»Dann hol ich dich von deinem Hostel ab, wenn du mir die
Adresse gibst. Sagen wir um sechs?«, schlug er vor.
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Lily und Dad hatten ihr erstes Date im Aquarium des Londoner
Zoos, zwei Wochen nachdem sie sich bei einem Tischtennisturnier
im Stadtteilzentrum kennengelernt hatten. Opa gab Dad das Geld,
um Lily auszufiihren, ohne auch nur zu ahnen, wie viel Arger diese
Beziehung bringen wiirde. Einmal bekam ich mit, wie meine
GroBeltern sich genau dariiber stritten, was mich auf den
Gedanken brachte, dass Lily vielleicht schon bei diesem ersten
Date schwanger wurde, womoglich sogar im Aquarium. Auf jeden
Fall geschah es irgendwann in den ersten Wochen ihrer Bekan-
ntschaft mit Dad. Die Vorstellung, dass es im Aquarium war, ge-
fallt mir besser als die einer Abstellkammer im Stadtteilzentrum
oder eines Betts in der Sozialwohnung irgendeiner Pflegefamilie,
bei der Lily zu der Zeit untergekommen war.

»Wie war eigentlich deine erste Verabredung mit Lily?«, fragte
ich Dad eines Morgens, als ich zehn oder elf war, und heftete mich
auf dem Weg vom Fernsehzimmer in die Kiiche an seine Fersen.
»War es lustig?« Ich nannte sie immer nur Lily, nie Mum. Eigent-
lich redete ich iiberhaupt fast nie iiber sie, weil Dad das nicht
mochte und diese Gespriche regelmaBig damit endeten, dass er
schlechte Laune bekam. An jenem Samstagmorgen stellte Dad
[109] den Wasserkocher an, zog Pop-Tarts aus ihren silbrigen Hiil-
len und steckte sie in den Toaster. Ich hatte noch meinen knallro-
ten und mit Arsenal-Logos bedruckten Schlafanzug an. Von der an-
deren Seite der Kiichenanrichte schaute ich zu Dad hoch.
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»Wir haben uns wohl die Haie angesehen«, murmelte er. »War
ganz in Ordnung. Hat schon Spafl gemacht.« Er schob den Toaster-
hebel nach unten.

»Warum habt ihr die Haie angeguckt?«, fragte ich.

»Weil ich Haie mag.«

»Mochte sie Haie?«, wollte ich wissen. Das war, bevor Dad und
ich die Wande der Wohnung mit jenen absonderlichen Farben
gestrichen hatten; damals war alles noch schmutzig wei3 oder
braun.

»Kommst du nicht zu spét zur Schule oder so?«

»Heute ist Samstag«, erinnerte ich ihn. »Bei diesem Date, mit
Lily, habt ihr euch da auch die Quallen angeguckt?«

In der Schule hatte ich gerade einen Dokumentarfilm von Na-
tional Geographic iiber Quallen gesehen. Ihre glibberigen Tentakel
und pulsierenden Schirme hatten mich fasziniert. Die Namen
mochte ich auch: »Medusen«, »Ohrenquallenc, die in erstaunlich
groBen Schwirmen vorkamen, »Wurzelmundquallen«, »Feuer-
quallen«. Im Englischunterricht hatte ich eine Geschichte iiber sie
geschrieben: Eine Qualle verliebte sich mitten im Meer in eine
Welle. Sie folgte ihr bis zu einem Strand, an dem die Welle in
tausend Stiicke zersprang. Die liebeskranke Qualle war so ungliick-
lich, dass auch sie auf den Sand kroch, um dort zu sterben.

[110] »Ich erinnere mich nur an die Haie«, sagte Dad iiber das
Date im Aquarium, ohne den Blick von den Pop-Tarts im Toaster
zu wenden.

»Hast du gewusst, dass Walfische gar keine Fische sind? Son-
dern Saugetiere, genau wie Delphine.«

»Ach?«

»Und Quallen bestehen zu neunzig Prozent aus Wasser.«

»Hm. «

»Quallen sehen doch irgendwie wie AuBerirdische aus, oder?«
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»Ich weilB nicht, wie AuBerirdische aussehen.«

»Stimmt auch wieder. Glaubst du, Lily haben die Quallen ge-
fallen? Hat sie sie gesehen? Oder mochte sie die Haie?«

»ScheiBe, keine Ahnung, was sie mochte«, fuhr Dad mich an,
und dann sprangen seine Pop-Tarts aus dem Toaster, und wir
zuckten beide zusammen. Ich trat einen Schritt von der Theke
zuriick und schaute aus dem Wohnzimmerfenster, wo ein blauer
Heliumballon am Himmel schwebte. In dem Dokumentarfilm war
eine Qualle vorgekommen, die Portugiesische Galeere hieB3. Sie
trieb wie eine Blase auf der Wasseroberfldche, doch ihre wulstigen
blauen Tentakel reichten fiinfzig Meter in die Tiefe. Die Fangfiden,
die wie Perlenschniire aussehen, schwingen mit dem Wasser hin
und her, winden sich auf und ab wie blaue Locken. Eine andere,
die Nomura-Qualle, wiegt bis zu zweihundert Kilo und sieht aus
wie eine Riesenkugel schmelzendes Mokkaeis.

[111] »Freilebende Seepferdchen bleiben ein Leben lang zusam-
men, aber in Aquarien sind sie promisk, sagte ich in der
Hoffnung, das Gespréach mit Dad fortsetzen zu kénnen, obwohl er
sich schon mit den Pop-Tarts in sein Zimmer verziehen wollte.

»Wo hast du das Wort aufgeschnappt?«, wollte er wissen.

»Promisk?«

»Das ist kein schones Wort.«

»Es heiBt, dass man eine Menge Leute liebt«, sagte ich. »Ist das
was Schlimmes?«

Dad lachte auf und grinste mich dann an, wihrend er eine Pop-
Tart in der Mitte durchbrach und auf die fliissige Marmeladenfiil-
lung pustete. Er kicherte vor sich hin.

»Der war gut, sagte er.

»Wer war gut?«

»Nichts, nichts. Du bist zum SchieBen. «
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»Wieso bin ich zum SchieBen?«, fragte ich verunsichert. »Was
fiir ein SchieBen?«

Ohne zu antworten, ging er mit dem Teller abkiihlender Pop-
Tarts entschlossen in sein Zimmer. Die Tiir fiel hinter ihm zu, und
ich stellte den Fernseher an. Es war nie so richtig klar, wieso meine
Eltern sich am Ende fiir das Baby entschieden hatten. Ich frage
mich, warum niemand Lily zur Abtreibung geraten hatte. Vielleicht
haben sie und Dad zu lange damit gewartet, es Oma und Opa zu
sagen, oder vielleicht lag es daran, dass Oma aus einer kathol-
ischen Familie stammt, auch wenn sie schon seit Jahren nicht
mehr an Gott geglaubt hatte oder in [112] die Kirche gegangen war.
Manchmal, wenn ich deprimiert bin, denke ich selbst jetzt noch
daran, wie leicht es hétte passieren konnen, dass ich iiberhaupt
nicht auf der Welt wire, und schon sieht alles viel besser aus.
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Nach meinem Picknick mit David ging ich ins Hostel zuriick und
bat Vanessa, mir meinen Koffer aus dem SchlieBfach zu geben. Ich
wusste, als Nachstes musste ich Dad anrufen und ihm sagen, dass
ich noch nicht nach Hause kam, aber bei dem Gedanken daran
fiihlte ich mich einsam. Heute war es sowieso zu spét dafiir; im
Café in London war frither Morgen. Ich nahm es mir gleich als Er-
stes fiir den néachsten Tag vor. In meinem Zimmer setzte ich mich
auf den Boden und lenkte mich mit Lilys Briefen und Fotos von
meinem schlechten Gewissen ab. Ich entdeckte eine Seitentasche
mit ReiBverschluss, die ich zuvor libersehen hatte, wo man auf
Reisen vielleicht Kosmetik verstaute. In diesem Fach steckte eine
mit » Kontakte« iiberschriebene Liste, die Namen und Telefon-
nummern enthielt, darunter auch Teddy Fink, den ich schon von
den Weihnachtskarten kannte und von dem Foto mit Lily in Sch-
westerntracht. AuBerdem ein paar Streichholzbriefchen von Julie’s
Place, der Bar, in der Lily mal gearbeitet und wo sie Richard
kennengelernt hatte. Ganz unten fand ich noch einige zusam-
mengefaltete Hochglanzseiten aus einer Zeitschrift. Eine davon
war Zahnpastawerbung, genau wie August gesagt hatte. Sie waren
zerknittert und [114] eingerissen. Die Karten, Briefe und Doku-
mente waren alle sorgfaltig verwahrt, nur diese Zeitschriftenseiten
hatte jemand einfach achtlos zusammengefaltet und in die Seit-
entasche gestopft. Dort, wo sie geknickt worden waren, fehlte die
Farbe, und einige der Blitter klebten aneinander. Auf dem zweiten
Blatt war Werbung fiir ein Dessousgeschéft, und Lily stand zusam-
men mit einer Schar anderer Médchen in weiflen Spitzen-BHs und
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Seidenslips herum. Beide Fotos waren irgendwie albern, aber das
dritte faszinierte mich. Lily musste Anfang zwanzig gewesen sein,
und die Bildunterschrift am Seitenrand verkiindete »Foto David
Reed«. Das war die Aufnahme, die David am Morgen nach Lilys
Totenwache erwahnt hatte. Auf diesem Foto sah sie aus, als wisse
sie alles iiber die Welt, was es zu wissen gab, und als ldge sie ihr zu
FiiBen. Halbnackt ging sie in Hoschen und einer knappen Weste
eine leere VorortstraBle entlang, in der Hand zwei lederne Hun-
deleinen, an denen wiiste Pitbull-Terrier zerrten. Das Feuerrot des
Leders passte zu Lilys lachenden feuerroten Lippen. »Spéter lernte
ich Deine roten Kleidchen kennen und die Armee feuerroter Lip-
penstifte auf Deinem Schminktisch, fiel mir eine Zeile aus den an-
onymen Briefen wieder ein. Es war ein wunderschon komponiertes
Foto. So wie er Lily darauf zur Geltung brachte, konnte man dem
Bild fast ansehen, dass David sie liebte. Es weckte in mir den Wun-
sch zu erleben, was sie erlebt hatte. Auf diesem Foto sah sie
lebendiger aus, als ich mich fiihlte, die ich quicklebendig auf
knarzenden Hostel-Dielen in West Hollywood kauerte.

[115] Am néchsten Morgen hockte ich auf der Ecke einer baufalli-
gen Mauer neben einem 6ffentlichen Telefon vor einer thaildndis-
chen Hotdogbude am Hollywood Boulevard. Uber der Bambustiir
hing ein riesiges Hotdog aus Holz, das rosa Wiirstchen hatte ein
lachelndes Gesicht mit Schlitzaugen. Ein Obdachloser schlurfte
vorbei, umgeben von einem widerlichen Geruch. Er schien dieses
Stiick StraBe immer wieder auf und ab zu laufen, tagein, tagaus,
ununterbrochen. Ich schob meine Telefonkarte ein und wihlte
London.

»Ja?«, kam die Antwort vom anderen Ende der Leitung. Im Hin-
tergrund horte ich den Fernseher, die Zehn-Uhr-Nachrichten auf
BBC. Mittlerweile war ich seit tiber einer Woche in L.A., und mein
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Flugzeug nach Hause war vor drei Tagen gestartet. Ich sah alles vor
mir: die zu bunten Winde um ihn herum, das Aderchen auf seiner
Stirn, das anschwoll, wenn er miide oder wiitend war, die Tinten-
flecke an seinen Fingern von den Abrechnungen.

»Dad?«, setzte ich an.

»Wo bist du?«, fragte er langsam, nachdem es kurz still gewesen
war.

»Immer noch in Los Angeles«, antwortete ich.

»Ist alles in Ordnung mit dir? Du warst nicht im Flugzeug.«

»Mir geht’s gut.« Ich zupfte ein Stiick Nagelhaut ab.

»Ich hab mit Lilys Mann gesprochen, sagte Dad.

»Richard?« Ich runzelte die Stirn. »Warum?«

»Er hat hier angerufen und gesagt, dass er dich sucht«, antwor-
tete Dad. »Und er war stinksauer, als ich ihm nicht sagen konnte,
wo du bist. War ja klar, dass nichts [116] Gutes dabei rauskommt,
wenn du zu dieser Beerdigung fliegst«, sagte er.

»Mir geht’s gut«, beteuerte ich. »Alles in Ordnung. «

»Das horte sich bei Lilys Mann aber ganz anders an. Er sagt, du
hast auf ihrer Totenwache einen Koffer aus seinem Schlafzimmer
gestohlen. Und dass du dich mit Lilys erstem Mann getroffen und
diesen Koffer durch die ganze Stadt geschleppt hast.«

»Woher weiB er, dass ich ihren ersten Mann getroffen hab?«

»Keine Ahnung, woher er das weiB, aber er war nicht
begeistert.«

»Wann hat er angerufen?«

»Vor zwei Tagen, am Donnerstag«, sagte Dad. »Ich hab ihm
gesagt, wir hatten dich am Mittwochabend zuriickerwartet, aber du
bist nicht aufgetaucht.«

»Ich hab nicht Lilys Mann bestohlen, sondern mir blof ein paar
Sachen ausgeliehen, die frither meiner Mutter gehort haben«, sagte
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ich. »Und als ich das Zeug zuriickbringen wollte, hat er sich gewei-
gert, sich mit mir zu treffen. «

»Na, jedenfalls war er nicht gerade bester Laune. Er will, dass du
ihn anrufst. Hast du einen Stift? Er hat mir die Nummer gegeben.«

»Seine Frau ist vor kurzem gestorben. Natiirlich hat er nicht die
beste Laune.«

»Hast du jetzt einen Stift oder nicht?«

»Sekunde, sagte ich und wiihlte in meinem Rucksack nach et-
was zum Schreiben. Ich kritzelte die Nummer auf einen Zettel, ob-
wohl ich iiberhaupt keine Lust mehr [117] hatte, den Koffer zuriick-
zugeben. Wie Richard sich anhorte, gefiel mir gar nicht, aber der
Koffer gefiel mir inzwischen. Ich mochte die Kleider. Ich las gern in
den Briefen.

»Was war in dem Koffer, den du genommen hast?«, fragte Dad,
nachdem er mir die Nummer diktiert hatte.

»Sie hitte dir Alimente zahlen miissen, oder wie man das nen-
nt«, antwortete ich, wihrend ich Richards Telefonnummer in die
Tasche von Lilys Jeans steckte und tiberlegte, wie ich Dad auf
meine Seite ziehen konnte. »Die hatten so 'n Riesenhotel in Venice
Beach, und da waren massenhaft Klamotten und Schmuck und
Zeugs. Sie war reich, Dad. Stinkreich.«

»Du hast Schmuck gestohlen?«, fragte Dad unglaubig. »Ich fass
es nicht! Nicht mal du kannst so bescheuert sein, bei einer Toten-
wache Schmuck zu stehlen. Sag mir, dass das nicht wahr ist.«

»BloB Schuhe und Klamotten und sonst ein bisschen was, keinen
echten Schmuck, versicherte ich.

»Der hatte eine Stinkwut. «

»Vielleicht haben ihm die Schuhe auch gefallen?«, scherzte ich.
Weder er noch ich lachte.

»Wie wir’s, wenn du einfach nach Hause kommst?«, sagte Dad
langsam, abwagend. »Vergiss das alles und steig in ein Flugzeug.
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Ruf ihn gar nicht erst an, er klang wie ein Scheifikerl. Triff dich
nicht mit ihm. Lass den Koffer einfach in deiner Unterkunft stehen
oder wirf ihn weg. «

»Du meinst, ich soll den Koffer nicht zuriickgeben?«

»Der Mann hat sich wiitend angehért und tiberhaupt [118] nicht
nett. Du hast die Kleider einer Toten auf ihrer Totenwache
gestohlen und erwartest von ihrem Ehemann Verstandnis? Ich sag
nicht, dass es in Ordnung ist, nur, dass du nicht gewusst hast, was
du da angestellt hast. Mach der Sache ein Ende und komm endlich
nach Hause. Wir wissen nicht, was fiir ein Mensch sie war.«

Ich stellte mir die Fusseln auf Dads Pulli vor, die Flusen, die sich
immer bildeten, wenn man etwas in unserer schrottigen
Waschmaschine wusch. Daphne konnte beim Fernsehen stunden-
lang diese Dinger von Dads Pullis pfliicken, wie Affen, die sich
lausen. Die Gerausche des Fernsehers erstarben, und Dad seufzte
in den Horer. Jetzt war es dunkel im Zimmer bis auf eine Tis-
chleuchte hinten auf dem Esstisch.

»Ich muss die Sachen zuriickgeben«, sagte ich. »Er wird’s schon
verstehen, wenn ich es ihm erklare. «

»Sie war nie deine Mutter«, sagte er. »Ein paar Stunden Wehen
und ein Chromosom reichen dafiir nicht. Sie war ein hinter-
hiltiges, gefahrliches junges Middchen, und alles sprach dafiir, dass
sie eine hinterhaltige, gefahrliche Frau werden wiirde, und wir
konnen uns gliicklich schétzen, dass wir sie losgeworden sind. Viel
weif ich nicht iiber Richard, aber das eine weif} ich: Ich will nicht,
dass meine Tochter irgendwas mit ihm zu tun hat.« Dad sprach
dermaBen betont, dass ich schon fast die Spucketrépfchen auf der
Muschel landen horte.

»Warum? Was weiBit du iiber ihn? Hat sie mal versucht, Kontakt
zu uns aufzunehmen, und du hast es mir verschwiegen, oder was?«

»Nie auch nur eine Ansichtskarte«, sagte Dad.
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[119] »Du héttest es mir gesagt, oder? Wenn sie versucht hitte,
mich zu erreichen?«

»Sie hat sich nicht gerade liberschlagen, sie war ein egoistisches
Biest.«

»Wie du mit Nachrichten auf Anrufbeantwortern umgehst, find
ich auch nicht gerade vertrauenerweckend, sagte ich.

»Ich hab wirklich nicht gedacht, dass ihr Tod dir was ausmachen
wiirde«, sagte er.

»Hat er aber.«

Wir schwiegen einen Moment lang.

»Ich kann dir bloB sagen, dass der Mann am Telefon — Richard
oder wie er heiBit — bose geklungen hat«, fing Dad wieder an. »Du
weiBt ja, wie viel ich fiir dich aufgegeben hab. Ich hab dich
grofgezogen.«

»Tut mir sehr leid, was sie dir angetan hat, sagte ich.

»Uns, stellte Dad Klar.

»Okay. «

»Ich will, dass du nach Hause kommst«, antwortete Dad. »Nicht
dass du dir noch mehr Arger einhandelst, als du eh schon hast. Du
gehorst jetzt wirklich nach Hause. «

»Tschiiss, Dad«, sagte ich.

Ich stand neben dem Telefon und fiihlte mich ausgelaugt. Hinter
mir brauste der Verkehr vorbei und pustete Abgase und
schmutzige Tauben in der Luft. Unten rechts an der Lippe habe ich
eine kleine Narbe, weil ich immer, wenn ich nervos bin oder mich
auf etwas konzentriere, die Unterlippe in den Mund nehme und
draufbeiBe — nur ganz leicht. Vielleicht ist mein rechter [120] Eck-
zahn schirfer als der linke, denn meine Unterlippe platzt immer
nur rechts auf. Ich beiBe auf dieser einen Stelle schon so lange
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immer wieder herum, dass die Haut inzwischen sofort aufreifit und
einen Blutstropfen freigibt.



[121] 15

August sah mir direkt in die Augen, als ich das Dragon betrat,
wandte den Blick aber gleich wieder ab. Es war vier Tage her, dass
ich ihn schlafend zuriickgelassen hatte, und bei seinem Anblick
wurde mir mulmig. Seelenruhig servierte er ein paar Mannern mit
schmalen Seidenkrawatten Drinks, ehe er an die Bar kam, wo ich
inzwischen auf einem Barhocker saB3. Es war Sonntag und nicht
allzu viel los. Die Gruppe Manner schliirfte ihre Martinis, zwei
Frauen teilten sich in einer Ecke ihre zweite Flasche Weilwein,
einige Touristen mit von der Sonne geroteten Nasen waren da, und
ein Mann mit Goldpiercing trank allein am Fenster Bier. Er hatte
einen Stiernacken und fettige schwarze Haare mit Seitenscheitel
wie ein Schuljunge. Ich konnte den Blick nicht gleich abwenden
und iiberlegte krampthaft, woher ich ihn kannte.

August schenkte fiinf Glaser Tequila ein, dazu gab es Limetten-
viertel und ein kleines Salzschilchen — eine Runde fiir die
Geschiftsleute mit den schmalen Krawatten. Er sah zu, wie sie den
Schnaps kippten und das Salz von der Haut zwischen Daumen und
Zeigefinger lutschten, kam dann zu meiner Seite des Tresens her-
iiber, stellte mir ein Glas Cola hin und legte wortlos den [122] hiib-
schen Kopf schief. Sein Gesicht war viel schmaler als Davids.
August war attraktiv, David hingegen vielleicht nicht einmal gut
aussehend, jedenfalls nicht im herkdmmlichen Sinne, mit seinen
tiberlangen Armen und Beinen und den exzentrisch hasslichen
Klamotten. August zu sehen machte mich nervéser, als ich es auf
dem Weg hierher gewesen war. Ich trug Lilys knielanges schwarzes
Kleid und diesmal sogar einen Hauch ihres roten Lippenstifts. Ihre
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Ohrringe umrahmten mein blasses ovales Gesicht, ihre Sonnen-
brille hielt mir das Haar aus den Augen.

Ein paar Jahre nach diesem Abend unternahm ich tatséchlich
noch einmal den Versuch, August zu finden, aber die Dragon Bar
war abgerissen worden, zuriickgeblieben war nur noch ein leeres,
von graffitibedeckten Mauern eingefasstes Grundstiick, und
niemand wusste etwas von ihm. Ich stelle mir gern vor, dass er ge-
heiratet und inzwischen eigene Kinder hat, vielleicht in einen
Vorort gezogen ist. Ich stelle mir gern vor, dass er sich einen
Golden Retriever angeschafft hat, der ihm ein wenig dhnlich sieht,
und dass seine zweite Frau ihre perfekt lackierten Zehennzgel
manchmal in den Sand bohrt, wie Lily das vielleicht vor dem
Lebensmittelladen in Jackpot getan hat, damals, als die beiden
selbst noch Kinder waren.

»Tut mir leid, dass ich neulich abgehauen bin, sagte ich zu
August.

»Kein Problem«, antwortete er ruhig und lachelte gezwungen.

»Aber es tut mir wirklich leid«, beteuerte ich.

»Nicht mal deine Handynummer auf dem Kissen?« [123] Jetzt
zog er beim Léacheln ein wenig linkisch die Augenbrauen hoch, et-
was verlegen, aber amiisiert, wie sich die Dinge zwischen uns en-
twickelt hatten. »Passt eher zu mir. Oder zu Lily.«

»Echt?«, sagte ich. Ich drehte Lilys Tropfenohrringe zwischen
meinen Fingern und spielte mit ihrer Sonnenbrille.

»Einfach abgehauen!« Er lachte. »Du hast mir sogar mein T-
Shirt und meine Jogginghose geklaut.«

»Sorry.« Ich zog die beiden Kleidungsstiicke aus meinem Ruck-
sack und reichte sie ihm in einer Plastiktiite iiber den Tresen. Ich
bemerkte, wie Rob, der Nomaden-Barkeeper, die Augen verdrehte,
als August die Kleider nahm und hinter der Bar verstaute.
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»WeiBt du noch, dass wir tiber Richard geredet haben, Lilys
Mann?«, fragte ich. August verzog das Gesicht.

»Sieh dich vor«, warnte er. »Ich glaub nicht, dass Lily mit beson-
ders netten Leuten zu tun hatte.«

»Genau das hat mein Dad mir auch gerade gesagt. Richard hat
meinen Dad angerufen, weil er mich sucht.«

»Er ist Mittwochabend auch hier in der Kneipe aufgekreuzt, ein-
en Tag nachdem du hier warst. Er wird sich gedacht haben, dass du
mit Leuten reden wiirdest, die Lily kannten«, sagte August. »So
kam er wohl auf mich.«

»Und du hast ihm gesagt, dass ich hier war?«

»Ich hab ihm gesagt, du wiirdest moglicherweise vorbeikom-
men. Ich hab schlieBlich nicht gewusst, dass du ihn beklaut hast.
Ich dachte, er macht sich Sorgen um dich oder so.«

[124] »Ich hab mir ein paar Sachen genommen, so wie Lily es
bestimmt gewollt hitte«, sagte ich.

»Das sieht Richard aber ganz anders. Der Typ will sein Zeug
wiederhaben. Er hat eine Telefonnummer dagelassen, die ich dir
geben soll, wenn du wiederkommst. «

»Ich hab seine Telefonnummer schon.«

Ich drehte mein Colaglas in seiner kleinen Kondenswasserp-
fiitze. Das Deckenlicht spiegelte sich im Glasboden. In der Kneipe
roch es nach Erdniissen, Popcorn und Zucker. Ich spiirte, wie mich
eine Woge heftiger Abneigung gegen Richard erfasste und ich lang-
sam Angst kriegte.

»Kennst du einen David Reed?«, fragte ich August. Ich vers-
chrénkte die Hande auf der Theke und presste die Finger zusam-
men. »Ein Fotograf, der Bilder von Lily gemacht hat. Ich glaub, da
lief was zwischen den beiden. «

»Sagt mir nichts. «
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»Aber sie hat wieder als Model gearbeitet, nachdem ihr
geschieden wart?«

»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragte er.

»Von mir aus. «

»Es geht mich zwar nichts an, aber Richard ist nicht der Typ, mit
dem man sich anlegen sollte. Wenn sie was mit einem anderen
hatte, behalt es fiir dich. Wenn du ihm was geklaut hast, gib es
zuriick. Dem wollte ich schon vor zehn Jahren nicht in die Quere
kommen, und jetzt erst recht nicht.«

»Was ist denn so schlimm an ihm?«, sagte ich. »Ich hab ihn auf
der Totenwache gesehen, der totale Versager. Er [125] wirkte mehr
wie ein Hochzeitssénger als wie jemand, vor dem man Angst haben
muss. Er ist vor meinen Augen aus den Latschen gekippt und hat
schnarchend auf dem Bett gelegen. Ich hab ihn zugedeckt. Nicht
gerade bedngstigend. «

»Er hat mich gebeten, ihm Bescheid zu geben, wenn ich dich
wiedersehe.«

»Dann tu’s doch«, meinte ich schulterzuckend, auch wenn ich
vorsorglich das Serena Hostel nicht erwéhnte.

»Ich will Richard nicht erzihlen, dass du hier warst. Ich hab ihm
gesagt, du wiirdest wahrscheinlich nicht wieder herkommen, und
ich mochte ihn lieber nicht angelogen haben, klar?« August run-
zelte die Stirn.

»Okay, wenn du meinst«, sagte ich und zéhlte die aufsteigenden
Blédschen in meiner halb ausgetrunkenen Cola. August lichelte be-
dauernd und wandte den Blick ab. Die weintrinkenden Frauen
kicherten. Der Mann mit dem Nasenpiercing schaute von seinem
Bier auf, sah mich kurz an und dann aus dem Fenster.

»Findest du, ich sollte Richard anrufen?«

»Ich will mit der ganzen Sache nichts zu tun haben«, sagte
August.
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»Aber du hast doch schon damit zu tun.«

»Komm nicht noch mal hierher. Danke fiir das Foto, das du da-
gelassen hast. Das bedeutet mir sehr viel. Aber dich will ich nicht
wiedersehen. «

»Alles klar«, sagte ich und kam mir billig und fremd vor.

Es war nicht spit, als ich die Dragon Bar verlieB, vielleicht elf,
aber als ich an der Bushaltestelle stand, wurde [126] ich doch etwas
nervos. Eine Frau mittleren Alters in weilem Kosmetikerinnenkit-
tel und Jeansjacke spielte auf ihrem Handy Tetris. Sie sah immer
wieder zu mir heriiber und zu einer Gruppe Jungs mit Baggys und
Basketballtrikots, die wiederum mich zu beobachten schienen. Pal-
men schwankten im Wind vor dem niedrigen dunkelblauen Him-
mel, und mein Korper verspannte sich unter den fremden Blicken.
Ich machte mich bereit, loszurennen, zu treten oder zu spucken,
aber nichts passierte, also war ich wohl einfach nur paranoid.

Von der geschlossenen Reinigung gegeniiber drang ein Gerdusch
zu mir, dann wieder horte ich nichts weiter als die Finger der Kos-
metikerin auf ihrer Handytastatur und das Geschlurfe {ibergrofer
Turnschuhe auf Asphalt. Einen Moment kam es mir so vor, als
hitte ich den Mann aus der Kneipe mit Nasenstecker und
Schuljungenfrisur gesehen, doch ich hatte mich wohl getduscht.
Als ich im Bus saB, konnte ich allerdings etwas weiter weg an einer
Ecke die Umrisse eines Mannes ausmachen, der in ein klappriges
griines Auto stieg und dem Bus eine Weile folgte. Ich safl hinten
und sah durch die schmutzige Heckscheibe auf den Verkehr hin-
unter, konnte aber die Gesichtsziige des Autofahrers nicht
erkennen, und als wir schlieilich die SchnellstraBe verlieBen, hat-
ten wir den Wagen offenbar abgeschiittelt. Nach weiteren zehn,
flinfzehn Minuten Fahrt war ich fest davon {iberzeugt, dass das
griine Auto nur eine Ausgeburt meiner Phantasie gewesen war und
mir niemand folgte. Ich beruhigte mich wieder, doch die Panik
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zuvor erinnerte mich daran, wie ich manchmal spitabends vom
FuBballplatz nach [127] Hause gegangen war und mir irgendwelche
Ungeheuer in den Schatten eingebildet hatte. Fiir irrationale Ang-
ste war ich schon immer anfillig. Es steigt wie Hitze in mir auf,
unter den Achseln, hinter den Augenhdhlen. Schmerz oder
Traurigkeit machen mir keine Angst, nur diese Panik. Mich quélen
keine Depressionen, und ich denke selten iiber den Tod nach.
Selbst wenn es mir nicht gutgeht, bin ich immer noch empfanglich
fiir Schonheit, auch wenn es nur Kleinigkeiten sind, zum Beispiel
die vielen unterschiedlichen Farbschattierungen, die eine Back-
steinmauer haben kann, oder wenn jemand still vor sich hinlédchelt.
Aber mit Panik kann ich nicht umgehen, genauso wenig wie mit
der gelegentlichen Unfihigkeit, meine Gedankenginge zu kontrol-
lieren. Die Panik kam zum Beispiel, wenn ich mich lange Zeit allein
an einem Ort mit vielen Menschen aufhielt, etwa in einem Kauf-
haus oder einer Biicherei. Aber es passierte auch, wenn ich im Ge-
genteil eine Weile niemanden beriihrt oder gesprochen hatte. Ent-
weder war es das liberdeutliche Gefiihl, beobachtet zu werden,
oder die plotzliche Uberzeugung, dass ich aufgehort hatte zu ex-
istieren, nur noch eine passive Beobachterin war, mit nichts und
niemandem verbunden.

Beides begann langsam mit flacher Atmung und einem Schmerz
in den Augenhohlen. Danach bauschten sich meine Gedanken auf,
hatten auf einmal lauter Ausrufezeichen und Kursivierungen. Doch
die Griinde waren verschieden: Entweder hatte ich so lange keinem
Menschen mehr in die Augen gesehen oder mich mit niemandem
mehr unterhalten, dass ich mich wie in [128] einem Kaleidoskop
fiihlte. Ich bekam eine Heidenangst, nicht mehr zur Welt um mich
herum zu gehoren, und musste unbedingt jemanden anfassen, um
den Kontakt wiederherzustellen.
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Die andere Panik war das genaue Gegenteil. Wenn mir jemand
in den Riicken starrt, spiire ich, wie seine Augen mich beriihren.
Diese Stelle beginnt dann zu brennen, und meine Nackenharchen
strduben sich. Dann fiihlte es sich plétzlich so an, als wiirden mich
von liberall her Leute ansehen, auch wenn gar niemand schaute.
Die Spucke lief mir im Mund zusammen, und meine Haut krib-
belte. Aus diesem Zustand fand ich schwieriger wieder heraus,
denn je mehr man dariiber nachdachte, desto schlimmer wurde es,
und die einzige Erlosung war, allein zu sein. Dazu kamen die
Worter in meinem Kopf. Ich versuchte dann, mich zu beruhigen,
mir selbst zu versichern, dass alles in Ordnung sei und es keinen
Grund zur Panik gibe, doch meine Gedanken steigerten sich bis
zur Hysterie, wurden immer eindringlicher, genau wie bei der an-
deren Sorte Panik. Wenn es so weit war, dauerte es nicht lange,
und ich befand mich auf einmal in einem Zustand ganz ohne
Worter und Gedanken, vor Angst wie gelahmt, und es fiihlte sich
an, als wiirde mein Herz bersten.



[129] 16

Am nichsten Morgen wihlte ich von einem 6ffentlichen Telefon
neben dem Serena Hostel Richards Handynummer. Meine Hande
zitterten. Ich wiirde behaupten, ich hitte den ganzen Koffer in ein-
en Miillcontainer geworfen und wolle damit, genau wie mit Lily,
nichts mehr zu tun haben. Ich wiirde mich dafiir entschuldigen,
dass ich ihn bestohlen und Lilys Kleider weggeworfen hatte, aber
wenn er mich um ein Treffen bat, wire ich eben gerade dabei, das
Flugzeug nach London zu besteigen. Meine Haut prickelte, als ich
die Nummer von dem Papierfetzen aus meiner Tasche eintippte.
Es ertonte jedoch nur ein Summton, als ob er sein Handy
abgeschaltet hatte. Nachdem ich noch ein paar Minuten in der
Hitze herumgestanden hatte, wihlte ich die Nummer erneut —
wieder der gleiche Ton: abgeschaltet.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte keine Lust, zum
Hostel zuriickzugehen, und so lief ich mich den Hollywood
Boulevard entlangtreiben, schlenderte ziellos allein durch das
Wachsfigurenkabinett und fragte mich, was eine wachserne
Kreuzigungsszene in einer Cocktailparty von lauter Hollywoodstars
zu suchen hatte. Die Gesichter schienen vor meinen Augen zu trop-
fen und zu schmelzen. Da war Charlie Chaplin in [130] diinner
Baumwollhose, Marilyn Monroe mit verfilzten Biischeln beigen
Haars und mir unbekannte amerikanische Popstars in mottenzer-
fressenen Minirdcken. In dem praktisch leeren Souvenirshop lieB
ich aus einem Regal eine Marilyn-Monroe-Figur in meinem Ruck-
sack verschwinden, und mir fiel auf, dass ich nichts mehr
gestohlen hatte, seit ich dreizehn war. Die Mini-Marilyn war
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auflerdem eine Duftkerze, weshalb oben aus ihrem weich ge-
wordenen Kopf ein schlaffer Docht herausragte. Thr Gesicht war
verformt und entstellt. Ohne mit der Wimper zu zucken, lie8 ich sie
in eine Rucksacktasche gleiten, ehe ich meine Runde durch den
Laden fortsetzte. Als die Kassiererin von ihrem Handy aufschaute,
um mich mit blauen Augen stumpfsinnig anzulédcheln, lachelte ich
zuriick. Uberall standen zerlesene Biicher iiber Promis und die
Geschichte von Los Angeles herum, Poster von Sehenswiir-
digkeiten schmiickten die Wande. Fiir fiinzig Cents kaufte ich eine
Ansichtskarte mit dem »Hollywood «-Schriftzug,.

Vor Lilys Totenwache hatte ich noch nie irgendetwas von Belang
gestohlen, immer nur unniitzes Zeug mitgehen lassen, Sachen wie
Kaugummi und Zeitschriften, obwohl ich manchmal fiir Laurence
Schmiere gestanden hatte, wenn er CDS klaute. Mein allererstes
Diebesgut war ein zwei Zentimeter dicker marmorierter Dauer-
lutscher aus einem Supermarkt in der Nahe der Schule, da war ich
zehn. Ich sah die in knisternde Folie eingewickelte, glinzende
Zuckermasse gegeniiber der Kasse und wollte, dass sie meinen
Mund ausfiillte. Ich erinnere mich, wie ich ganz ruhig ins
SiiBigkeitenregal griff und [131] mir den Lutscher unter den
Pulloverdrmel schob. Kein Verkaufer blickte in meine Richtung,
und ich verspiirte einen Machtrausch. Ich marschierte zur Tiir
hinaus, hiipfte ldchelnd die belebte StraBe entlang und betrat eine
U-Bahn-Station, wo sich meine Lippen um den dicken Brocken
kiinstlicher SiiBe schlossen. Spucke lief mir aus den Mundwinkeln;
ich wischte sie weg und drehte den in den U-Bahnhof strémenden
Menschenmassen den Riicken zu.

Danach klaute ich weiter ab und zu Kleinigkeiten, bis ich mit
dreizehn beim Diebstahl billiger Ohrringe erwischt wurde. Wie
schon erwihnt, hatte ich etwas Nichtssagendes an mir, weshalb ich
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héufig von Leuten iibersehen wurde, besonders als Kind. In der
Schule wurde ich von den Lehrern nie aufgerufen, und ich meldete
mich auch nie, obwohl ich héufig die Antwort wusste. Ich konnte
schwinzen, und keiner merkte es. Keiner drgerte mich. Ich stellte
stindig irgendwas an, bekam aber fast nie Probleme deswegen.
Oma kochte zwar fiir mich und rdumte mein Zimmer auf, redete
aber immer nur iiber mich, nie mit mir. Egal wo ich war, mit mein-
en geklauten Kaugummis und Kugelschreibern in der Tasche,
niemand nahm mich wahr. Selbst als ich mit zw6lf Jahren ein Sti-
pendium bekam und von der Grundschule auf die Oberschule
wechselte, gelang es mir relativ gut, iibersehen zu werden. Ich han-
delte mir zwar mehr Arger ein als zuvor, hatte aber immer noch
den Dreh raus, unerkannt zu bleiben, wenn es sein musste.

Als ich ein Jahr nach dem Schulwechsel beim Ladendiebstahl er-
wischt wurde, war ich hauptsachlich [132] erleichtert, dass mich
endlich jemand bemerkt hatte. Ich hatte ein Paar Ohrringe im
Wert von 1,99 Pfund zu stehlen versucht, und der Woolworth-
Hausdetektiv fithrte mich in ein Kabauschen voller Kameras ab
und zeigte mir ein Video, auf dem ich irgendwelche hésslichen
Silberimitat-Kreolen mitgehen lieB. Ich glaube, ich war mir nicht
einmal bewusst gewesen, dass ich sie genommen hatte — jedenfalls
kann ich mich nicht erinnern, es geplant zu haben. Mich selbst auf
dem Bildschirm zu sehen war, wie eine Doppelgéngerin oder ein
Gespenst zu sehen. Das graue Filmwesen wiirdigte die Ohrringe
kaum eines Blickes, sondern lieB sie einfach aus dem Regal in die
Tasche wandern, in einer einzigen flieBenden Bewegung. Ihre Nase
war fettig, ihre Haut so blass wie das Haar. Bis auf einen weichen
Zug ums Kinn und einen bestimmten Schwung der Lippen hitte
sie ein Junge sein konnen. Genau wie bei einem Profizauberer gab
ihr Gesicht nichts von den Handbewegungen preis. Es versetzte
mir einen Schock, in dem winzigen Hinterzimmer diese
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Aufnahmen meiner Doppelgidngerin zu sehen. Erstaunlich, dass es
dem Hausdetektiv iiberhaupt aufgefallen war, so nah war ich dam-
als an der Unsichtbarkeit dran. Ich stellte mir vor, dass ich nur
blinzeln miisste und einfach aus der Welt verschwinden wiirde.
Der Detektiv verstidndigte Dad, wir fiillten Formulare aus und
schrieben eine Stellungnahme, und ich erhielt ein einjahriges
Hausverbot bei Woolworth, was mich nicht allzu hart traf. Dad
schien sich ein wenig zu drgern, was fiir einen Aufstand der
Ladendetektiv wegen einem Paar hisslicher Ohrringe machte. Ich
entschuldigte mich, [133] und Dad lie mich zur Strafe unbezahlte
Schichten im Café schieben.

Sieben Jahre nachdem ich den Lolli gelutscht hatte, vier Jahre
nachdem ich mich beim Diebstahl hisslicher Kreolen hatte erwis-
chen lassen, etwas iiber eine Woche nach der Beerdigung meiner
Mutter und einen Tag vor dem Geburtstag eines Mannes, der
meine Mutter geliebt hatte, zog ich in Los Angeles durch Autore-
paraturwerkstitten und fragte herum, ob jemand Lily gekannt
hatte oder sich an ihr ausgefallenes Motorrad erinnerte. Die
Maschine auf Lilys Foto unterschied sich von gewohnlichen Motor-
riadern, und es konnte durchaus sein, dass jemand, der sich damit
auskannte, sie oder sogar Lily wiedererkannte. Auch wenn ich
mich nie fiir irgendetwas interessiert hatte, was mit Motoren zu
tun hatte, wusste ich trotzdem ein wenig Bescheid, weil Dad Autos
mochte und ziemlich viel dariiber redete. Mir machte es SpaB,
durch die Werkstétten zu ziehen und zu fragen, ob irgendwer
schon mal von Eagle Motorcycles gehort hatte oder wusste, wo ich
den Laden finden konnte. Auf dem Foto aus ihrem Koffer stand
Lily unter dem Eagle-Motorcycles-Schild, ihre Finger mit den lack-
ierten Négeln auf dem schnittigen silbernen Bike.

Ich hatte »Eagle Motorcycles« gegoogelt, aber nichts gefunden
auBler einem Bikerclub im Stil der Hell’s Angels in South Carolina,
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der nicht zu dem Foto von Lily und ihrer schlanken klassischen
Maschine passte. Auf dem Foto sieht man nicht viel mehr als
graublaue Mauern, eine Tiir und das verstaubte Schild. Seitdem ich
den Koffer geklaut hatte, lieB mich der Gedanke nicht mehr

[134] los, dass ich eines Tages vielleicht zum Laguna Highway
fahren wiirde, der StraBe, auf der sie ihren Unfall gehabt hatte. Ich
konnte eine Blume oder irgendetwas dort hinlegen und mich von
ihr verabschieden. In Los Angeles gibt es mehr Autowerkstétten als
Starbucks-Filialen und mexikanische Restaurants. An jeder
zweiten StraBenecke war eine: die flachen lagerhallenartigen Fas-
saden zuriickversetzt hinter Drahtzédunen und Willen aus Asphalt
oder Beton.

Den ganzen Tag nahm ich willkiirlich Busse, immer den, der
zuerst kam, und stieg wieder aus, wenn ich eine Autowerkstatt sah.
Ublicherweise lagen sie an grofen Kreuzungen, wo sie »Gabelfe-
derung«, »StoBdampfer« und »Elektroarbeiten« anpriesen. Meine
Hoffnung, irgendwo auf ein Schild mit der Aufschrift »Eagle Mo-
torcycles« zu stoBen, erfiillte sich natiirlich nicht, und wie sich
herausstellte, hatte niemand je auch nur den Namen gehort.

»Sieht nach 'ner Spezialanfertigung aus«, sagte ein gutausse-
hender Mann in blauem Overall, als er das Foto von Lily be-
trachtete. Im Schaufenster standen wuchtige Motorrader,
aufgereiht wie eine Roboterarmee, deren Zyklopenaugen in der
Sonne blitzten. Diese Ungetiime sahen ganz anders aus als die
Maschine, neben der Lily auf dem Foto posierte. Sie waren viel
groBer, mit Motoren wie Bierbauchen. Die hier waren Science-
Fiction-Wesen, Zeitmaschinen, Panzer. Der schicke Motorrad-
verkdufer im Blaumann riickte seine schmalrandige Brille zurecht
und sah sich mit zusammengekniffenen Augen das Foto meiner
Mutter mit ihrem Bike an.
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[135] »Offenbar aus gebrauchten Einzelteilen zusammengesetzt«,
sagte er. »Aber gut gemacht. Auf jeden Fall. Der Rahmen ist offen-
bar von einem Ariel-Motorrad; eventuell auch der Motor. Aber die
Réder sind anders, vielleicht von einer Harley, das kann ich nicht
erkennen. Das Foto ist zu klein.« Er gab es mir zuriick.

»Sie wissen nicht, wo ich so eins finden wiirde? Oder wo es her
sein konnte?«

»Hm-mg, verneinte er kopfschiittelnd. »Wie gesagt, bestimmt
eine Spezialanfertigung. «

»Und der Frau auf dem Foto sind Sie noch nie begegnet?«

»Hm-m«, machte er wieder.

Die Mechaniker und Verkaufer in anderen Autowerkstitten
sagten alle das Gleiche, wihrend sie priifend das Foto betrachteten
und iiber seinen Ursprung die Schultern zuckten: Noch nie von ge-
hort. Nette Maschine. Keine Ahnung.

»Schones Bike allerdings«, sagte einer. Dabei schien er eher
Lilys Beine als das Motorrad zu betrachten. Auf dem Foto trug sie
einen kurzen Wildlederrock und beige hochhackige Schuhe, ihre
Beine und Schuhe waren von derselben Farbe wie der Sand zu
ihren FiiBen. Weder Himmel noch irgendwelche umliegenden Ge-
baude waren auf dem Bild zu sehen.

»Ich kann Thnen nicht weiterhelfen«, ergénzte er, ging einen an-
deren Kunden bedienen und iiberlie8 mich dem Geruch von
Motorendl und geschweiftem Metall, wihrend ich die vollgepack-
ten Regale musterte: Lenkergriffe, Olbehiltnisse und Mosaike aus
AuBenspiegeln. An [136] diesem Vormittag war ich in fiinf
Werkstétten, aber niemand wusste etwas tiber das Motorrad zu
sagen, auBer dass es keine ihnen bekannte Marke war. Plotzlich
schoss mir die Vorstellung — nicht mehr als ein fliichtiger Gedanke,
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kein richtiges Bild — von verbeultem Metall durch den Kopf: Lilys
Unfall. Ich musste unwillkiirlich blinzeln.

Eine Stunde spater hockte ich mit angezogenen Knien auf einer
steinernen Bank an der Bushaltestelle und betrachtete eine Zeit-
lang eine von Lilys StraBenkarten, dachte nach und lie83 die rot-gel-
ben Busse durch die tiethangenden Smogwolken voriiberbrausen.
Ich zog die wiichserne Marilyn Monroe aus dem Rucksack und
stellte sie auf den Gehweg. Eine junge Frau im Bikini ging an mir
vorbei, und ich sah noch einmal auf die Karte, um herauszufinden,
wie nahe ich am Meer war. Die wéichserne Marilyn sah traurig aus
in meiner verschwitzten Hand, der Geruch von Wachs und kiinstli-
chem Lavendel. Den Koffer hatte ich nicht dabei und auch nicht
mehr vor, ihn Richard zuriickzugeben, wenn es sich vermeiden
lieB. Doch ich war neugierig auf ihn und das Hotel. Solange ich
aufpasste, wiirde Richard mich gar nicht bemerken. Aber selbst
dann wiirde er mich wahrscheinlich von dem Sekundenbruchteil,
den wir uns wihrend der Totenwache in Lilys Schlafzimmer in die
Augen gesehen hatten, nicht wiedererkennen. Ich lief die geklaute
Marilyn Monroe am Bordstein stehen, eine winzige wéchserne An-
halterin, und stieg in den néchsten Bus in Richtung Venice Beach.

An diesem Nachmittag unter der Woche war die Promenade
ziemlich leer, nur ein paar Surfer und [137] Sonnenanbeter verteil-
ten sich iiber den Strand. Es war ein Montag, zehn Tage nach der
Totenwache. Aus der Entfernung sah das Hotel genauso aus, wie
ich es in Erinnerung hatte — mit rosa verputzten Wianden und
hellgriinen Fensterrahmen. Die Feuertreppe wand sich an der dem
Strand zugewandten Seite hinab, und die Worte »The Pink Hotel«
waren in verblasstem Minzgriin seitlich aufgemalt. Am Sockel ent-
deckte ich Graffiti, was mir zuvor nicht aufgefallen war, und als ich
mich vorsichtig naherte, stellte ich fest, dass nirgends in den Fen-
stern Licht brannte. SchlieBlich stand ich direkt an der Mauer
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neben der Tiir und sah, dass die Fenster im Erdgeschoss von innen
mit Pappe verdeckt und die Eingangstiir mit Brettern vernagelt
war. Ein ebenfalls an der Tiir befestigtes rostiges Metallschild ver-
wehrte den Zutritt. Ich hatte vorgehabt, einen Blick durch die Tiir
oder die Fenster zu werfen, um Richard in der Lobby zu sehen, und
war darauf gefasst zu verschwinden, falls er zufillig herauskam
und vor der Tiir mit mir zusammenstief. Durch die Fenster im
Erdgeschoss war nichts zu erkennen. Als ich nach einer Weile be-
merkte, dass eine Kellnerin im Café auf der anderen StraBenseite
zu mir heriiberschaute, trat ich ein paar Schritte zuriick. Offenbar
stand das Hotel inzwischen leer. Ich beriihrte noch einmal kurz die
pinkfarbenen Mauern. Vor der Tiir lagen Zigarettenkippen herum,
eine Fensterscheibe war zerbrochen. Ich musste daran denken, wie
ich mich vor zehn Tagen mit dem Gewicht von Lilys Koffer in der
Hand aus der Eingangstiir geschlichen hatte. Mit ihrem griinen
Feuerzeug ziindete ich mir eine [138] Zigarette an, die ich langsam
drauBen auf der StrafBe rauchte, die Blicke der Kellnerin im Riick-
en. Dann trat ich die Zigarette neben den anderen auf dem Asphalt
vor der verrammelten Tiir aus und iiberquerte die StraBe in Rich-
tung Café. Seltsam, dass mir die ganze Umgebung noch vor zehn
Tagen vollkommen fremd gewesen war, wiahrend sie mir jetzt fast
schon vertraut erschien: der Geruch nach Sand und heiem As-
phalt, die schwankenden Palmen auf der Strandseite, die Ob-
dachlosen, die sich in ihre Lumpen schneuzten, gestiitzt auf
Einkaufswagen voller Plastiktiiten, das Meer.

Eine Glocke klingelte, als ich die Tiir des Alchemy Café ge-
geniiber dem Pink Hotel aufstief. Das Café hatte in etwa die
gleiche GroBe wie das von Dad zu Hause, auch die Einrichtung war
dhnlich: an einem Ende die Sandwichtheke, bunt zusam-
mengewlirfelte Tische, die bohemehaftes Chaos suggerieren soll-
ten, tatséchlich aber auf genau diesen Effekt hin im Raum verteilt
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waren. Die Kellnerin, die mir zuldchelte, hatte das braune Haar zu
kleinen Zopfen gebunden. Thre Augenbrauen waren dicht und
schwarz; um den Hals trug sie ein schmales silbernes Kruzifix.

»Hi, griiBte ich, wihrend ich am Fenster Platz nahm und das
leerstehende Hotel gegeniiber nicht aus den Augen lieB. »Kann ich
einen Vanille-Milchshake haben?«

»Milchshake kommt sofort«, sagte die junge Frau mit den Zop-
fen und den buschigen Augenbrauen, dieselbe, die mich zuvor beo-
bachtet hatte. Das Café war offensichtlich ein Familienbetrieb,
denn eine zweite Frau mit ebensolchen Augenbrauen und einem
Kruzifix um den [139] Hals, vielleicht Mutter oder Tante, zéhlte an
der Kasse gerade die Einnahmen. In der Luft hing der vertraute
Geruch von Toastbrot und gemahlenen Kaffeebohnen, und die
Winde waren fleckig von Fettschwaden, genau wie in Dads Café.
Wihrend die jiingere Kellnerin hinten den Milchshake zubereitete,
fing ich den Blick der dlteren Frau auf und lachelte ihr zu.

»Haben Sie noch einen Wunsch?«, fragte sie.

»Wissen Sie, warum das Hotel gegeniiber geschlossen ist?«, ver-
suchte ich es.

»Probleme mit der Geschiftsfiihrung«, sagte sie. »Die eine
Geschiftsfiithrerin ist vor einer Woche gestorben, und ein paar
Tage spéter haben sie die Fenster verrammelt.«

»Wie lange nach ihrem Tod haben sie das Hotel geschlossen?«

»Vielleicht drei oder vier Tage nach der Totenwache?«

»Haben Sie die Geschéftsfiihrer gekannt?«

»Wir hatten keinen ndheren Kontakt mit ihnen, wenn Sie das
meinen. Haben Sie mal dort gewohnt?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Es hatte einen ziemlichen Rufx, sagte sie.

»Was fiir einen denn?«, fragte ich, gerade als die jiingere Kell-
nerin von hinten mit meinem Milchshake wiederkam.
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»Wahnsinnspartys«, sagte sie lachelnd. »Ich hab gesehen, wie
Sie durch die Fenster reinsehen wollten. Haben Sie nicht gewusst,
dass es geschlossen ist?«

»Ich hab mich nur gefragt, warum es zu ist«, sagte ich. »Es sieht
doch ganz nett aus.«

[140] »Das war es nicht wirklich«, sagte die Altere. »Frither
schon, bevor es die neuen Geschiftsfiihrer vor ungefahr fiinf
Jahren ibernommen haben. «

»Was hat mit denen nicht gestimmt?«

»Sie haben das falsche Publikum angelockt. Nicht gerade an-
stindige Leute, verstehen Sie? Miese Typen. Drogen, Motorrader
und alles irgendwie schmuddelig. Natiirlich tut es mir leid, dass sie
tot ist, schlimm ist das, aber dass ihr Mann das Hotel geschlossen
hat, tut mir nicht leid.«

»Waren Sie mal auf so einer Party?«, fragte ich die Kellnerin mit
den Zopfen.

»Nein, aber meine Freundin Daria hat dort geputzt. Sie hat
gesagt, was man da manchmal am Morgen zu sehen bekam, war
einfach eklig, na ja, Sie verstehen schon.«

»Sie isst gerade, Missy, du sollst nicht so reden, wenn jemand
beim Essen ist«, riigte die Mutter ihre Tochter, wiahrend ich den
kalten Schaum von meinem Milchshake schliirfte. »Jedenfalls war
das Hotel nicht gut fiir das Image unseres Cafés: Sonntagmorgens
tauchten hier die seltsamsten Gestalten zum Friihstiick auf, und
die meisten von denen waren vorher nicht im Bett gewesen.«

»Nicht zum Schlafen«, grinste Missy, und ihre Mutter tat
schockiert und schaute weg. »Ich hab gehort, wie ein Gast gesagt
hat, der Typ — Mr Harris — schlieBt nur die eine Saison, um wieder
klarzukommen mit sich. Der Tod seiner Frau hat ihn total fer-
tiggemacht, das ist alles. Armer Kerl. Sie war umwerfend. «
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»Wer schlieBt ein Strandhotel in der Hochsaison?« [141] Missys
Mutter klang gereizt, wiahrend sie sich an der Sandwichtheke zu
schaffen machte. »Ich hab gehort, es soll ziemliche Geldprobleme
geben.«

»Was fiir Geldprobleme?«, fragte ich.

»Sie waren ganz schon verschwenderisch. Da haben Leute um-
sonst iibernachtet, und sie haben jede Menge Partys geschmissenc,
sagte Missy.

»Sie haben nicht ausgesehen wie die Sorte Leute, die eine solide
Buchfiihrung haben, Sie verstehen, sagte ihre Mutter.

»Sie wissen nicht zufillig, wo der Geschéftsfiihrer hin ist,
oder?«, fragte ich. Aus dem Fenster des Cafés sah man eine Skate-
boardrampe, iiber deren Kante Kids sprangen wie Fett, das aus
einem Wok spritzt.

»Wir haben ihn nicht personlich gekannt«, sagte Missy, »nur ab
und zu hier in der Gegend gesehen. Manchmal sind sie ins Café
gekommen, aber nicht oft. Ein paarmal haben sie am Strand Hand-
chen gehalten, oder manchmal, wenn ich morgens hier aus dem
Fenster geschaut hab, hatten sie sich auf der Feuerleiter oder auf
dem Dach in der Wolle, noch in Partyklamotten. Wenn Sie mich
fragen, er muss total durch den Wind gewesen sein, als Lily
gestorben ist — der wollte bestimmt iiberall sonst sein, nur nicht im
Pink Hotel.«



[142]17

Am Dienstagabend kurz vor sechs Uhr ziindete ich mir vor dem
Serena Hostel eine Zigarette an, wiahrend ich darauf wartete, dass
David mich abholte. Von Tag zu Tag wurde es heiler in Los
Angeles. Den Schulrucksack iiber einer Schulter, stand ich in Lilys
roten Stilettos, ihrem weien Neckholder-Top und mit ihren Sil-
berohrringen da und sah die StraBe rauf und runter, ob ich Davids
Auto entdecken konnte. Ein heranfahrender schwarzer SUV sah
dem von David dhnlich, aber drinnen sa ein blonder Mann, der
gereizt in ein Headset redete. » Du hast mich gefragt, wie es mir ge-
ht«, quengelte er bei heruntergelassenem Fenster, so dass jeder
den Streit mithoren konnte, »und wenn ich’s dir sage, fangst du so-
fort wieder von dir an. Es ist immer das Gleiche.« Dann setzten
sich die Autos in Bewegung, der blonde Norgler fuhr davon, und
mein Blick wanderte zum nichsten Auto, in dem eine junge Frau
zum Radio sang, und wieder dem néchsten, auf dessen Riickbank
sich Kinder zankten.

Ein paar Wagen parkten am Bordstein gleich rechts vom Hostel,
und mir fiel eine alte griine Karre auf, kein Vergleich zu Davids
schickem SUV. Der Beifahrersitz war mit Fast-Food-Verpackungen
iibersat, und vor einem [143] Mann mit Stiernacken und akkurat
gescheiteltem schwarzem Haar hingen Duftbdume vom Riick-
spiegel. Gerade als ich den Fahrer ansah, schaute auch er von der
Zeitschrift auf, in der er las, und mir direkt in die Augen. Ein grob-
schldchtiges Gesicht auf einem Hals, so dick wie meine Taille, in
der Nase ein Goldpiercing. Ich hielt den Atem an und verspiirte das
leise innere Gliihen, das ein plotzlicher AdrenalinstoB bewirkte.
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Langsam kehrte ich dem griinen Auto den Riicken — vermutlich ein
Volvo — und lief in die Gegenrichtung, vorbei am Eingang des Ser-
ena Hostel zum Schnapsladen an der Ecke, doch der Fahrer des
griinen Volvo war schon ausgestiegen und heftete sich an meine
Fersen.

Die nichsten Sekunden rasten dahin. Als ich um die Ecke gebo-
gen war, hatte mich der Mann bereits eingeholt. Vor einem mit
Bougainvillea iiberwucherten blauen Mietshaus legte er mir eine
Hand auf die bloBe Schulter, um mich am Weitergehen zu hindern.

Ich blieb stehen. Kampfen hatte fiir mich immer etwas Intimes.
Lily hatte Korperkontakt mit mir weitgehend vermieden, aber auch
Dad und Oma beriihrten mich kaum, als sie dann weg war.
Stattdessen verbrachten meine Freundin Mary und ich sehr viel
Zeit damit, uns auf dem FuBballplatz mit anderen zu raufen.

»Richard will nur mit dir reden, Kleine«, sagte der Mann mit
dem Nasenpiercing. Seine Hand fiihlte sich kélter an als erwartet,
vermutlich hatte er Stunden in seinem klimatisierten Auto ver-
bracht, bevor er mich entdeckte. Ich hatte mich losreifen und
wegrennen konnen, wire aber in Lilys albernen roten Stilettos
nicht allzu [144] weit ggkommen, so dass er mich sicher erwischt
hatte. Also blieb ich, wo ich war, und versuchte, mir nicht auf der
Lippe herumzubeifen.

»Sind Sie mir neulich abends von der Kneipe bis hierher gefol-
gt?«, fragte ich {iber die Schulter. Die kalte Hand des Mannes
kroch von ihrem Platz auf meiner Schulter zu meinem Handgelenk
herab. Es tat zwar nicht weh, als er mir den Arm hinter den Riicken
verdrehte, aber meine Muskeln verspannten sich, und wir riithrten
uns beide nicht vom Fleck. Ich zitterte.

»Also, wo ist der Koffer?«, wollte er wissen.

»Hab ich letzte Woche in der Innenstadt in einen Miillcontainer
geworfen«, schwindelte ich. »Ich will Lilys Krempel nicht. Wo ist
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Richard? Ich war gestern am Hotel und hab nach ihm gesucht,
aber dort war alles verbarrikadiert. Er geht nicht ans Telefon und
nichts.«

»Ich bring dich zu ihm«, sagte der Mann und drehte mich in
Richtung Hosteleingang und griines Auto. Meinen Arm hielt er
weiter hinter meinem Riicken fest.

»Ich tu dir nichts«, versicherte er und stie8 mich mit der Schul-
ter vorwirts. Ich lehnte mich zuriick, um ihn daran zu hindern,
aber er brauchte nur kurz an meinem Arm zu reiBen, und schon
gab ich nach und gehorchte dem Korper, der mich zum Hostel und
seinem Auto dréngte.

Obwohl es frith am Abend und noch hell war, griff niemand auf
der StraBe ein. Es kam mir vor, als wére ich im falschen Film. Eine
Frau mittleren Alters ging mit ihren Einkaufstiiten vorbei, ohne
auch nur kurz innezuhalten. Thre sehr blauen Augen sahen mich
einen [145] Moment lang direkt an, dann wich ihr Blick zur StraBe
hin aus. Als wir an der Ecke vor dem Schnapsladen ankamen, fing
ich an, mich zu wehren, denn hier gingen immer Leute ein und
aus. Ich wand mich im Griff des Mannes, und er verdrehte mir den
Arm noch etwas weiter, aber es tat nicht weh genug, dass ich
aufhorte.

»Lassen Sie mich los«, sagte ich und begann so heftig gegen
seine Umklammerung anzukampfen, dass er mir den anderen Arm
auch noch hinter den Riicken drehen musste, um mich festhalten
zu konnen. Allmahlich geriet ich in Panik. Ich sah sein griines Auto
zwanzig Meter vor mir am Bordstein stehen, doch wie sehr ich
mich auch wand und wehrte, er packte nur noch fester zu.
Niemand im Schnapsladen schaute in meine Richtung, keiner kam
raus.

»Loslassen, verdammt«, schrie ich und trat nach hinten gegen
ihn aus wie ein Pferd. Ich verfehlte zwar sein Knie, erwischte aber
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mit Lilys hohen Absitzen die Zehen, und er lockerte den Griff
gerade lange genug, dass ich mich losreiBen konnte.

Ich schaffte es, drei Schritte von seinem Auto weg zu machen.
Gerade als er meine Schulter wieder zu fassen bekam, tauchte
zweihundert Meter vor uns an der anderen StraBenecke David auf.

»David!«, rief ich. Er war mit gesenktem Blick herangekommen,
doch jetzt schaute er auf. Sofort wurde aus seinem hinkenden
Gangsterschritt ein torkelnder Lauf wie der einer triagen Giraffe.
»David!«, rief ich noch einmal, und ohne Vorwarnung riss mir der
Mann mit dem Nasenpiercing den Rucksack von der Schulter
[146] und lieB meinen Arm los. Die plétzliche Befreiung lie mich in
Lilys Schuhen stolpern. Fiir den Bruchteil einer Sekunde sahen wir
uns in die Augen, dann lief der Dieb mit meinem Rucksack in der
Hand die StraBe hinunter. Vielleicht hatte er aus unerfindlichen
Griinden Angst vor David, vielleicht war auch nur Davids alles
iiberragende GroBe der Grund. Ich machte ein paar Schritte in die
gleiche Richtung, war aber so konfus und durch Lilys Absitze so
wacklig auf den Beinen, dass ich iiber ein Loch stolperte, und als
ich mich wieder aufgerappelt hatte, war David an meiner Seite.

Auf der StraBe ging das Leben weiter. Gegeniiber, vor der leeren
Eisdiele, gaffte eine seltene Kundin heriiber, wihrend sie an einer
Waffel mit Schokoeis leckte. Thre Zunge kam mir sehr lang vor,
schnellte vor und zuriick wie die eines Geckos in der Hitze. Ein
dlterer Mann rauchte an einer Bushaltestelle Pfeife und musterte
mich durch seine Rauchwolke. Sogar eine Obdachlose glotzte mich
an. In zerrissenen Leggings und mit einem Filzhut stand sie da und
umklammerte einen Einkaufswagen voller Decken, leerer Flaschen
und Konservendosen.

»Was war denn los?«, wollte David wissen, wiahrend er sich
nervos auf der StraBe umsah. Ich konnte den Schweifl unter mein-
en Achseln und das bisschen Blut an meinen Knien riechen. Der
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Mann mit dem Nasenpiercing stieg in sein Auto, doch ich schrie
nicht und versuchte auch nicht, ihn aufzuhalten. Als er die Wa-
gentiir zuzog, sah er mir sogar noch einmal in die Augen, aber jetzt
war David da, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Worte
blieben mir im Hals stecken, und [147] fast war ich erleichtert tiber
das Blut auf meinen Knien, das zumindest Schmerz zum Ausdruck
brachte.

»Mein Rucksack ist gerade geklaut worden, sagte ich schlief3-
lich doch mit zittriger Stimme zu David.

»Von wem?«

»Er ist weg. Egal. War eh fast nichts drin.« Sekunden spiter war
der Mann tatséchlich weg, sein vollgemiilltes griines Auto fuhr die
StraBe runter und verschwand.

»Hat er dir weh getan?«, fragte David.

»Nein. Alles okay, da war nichts drin, was sich zu stehlen lohnt.«

»Sollen wir die Polizei rufen? Was hat er mitgenommen?«

»Nichts Wertvolles.« Ich hatte vielleicht zwanzig Dollar dabeige-
habt. Die Briefe, Fotos und Kleider waren alle im Hostelschlief3-
fach, der Schliissel dazu allerdings im Rucksack; ich nahm an, auf
den hatte es der Mann abgesehen. Bestimmt hatte er mich beo-
bachtet und wusste, wo ich den Koffer aufbewahrte. Er wiirde
meinen Rucksack durchwiihlen und ganz in der Nahe abwarten, ob
ich ins Hostel zuriick- oder mit David wegging. Ich wollte nicht,
dass irgendjemand den Koffer bekam. Ich wollte ihn behalten.
Richard hatte Lily jahrelang fiir sich gehabt, er brauchte den Be-
weis ihrer Existenz nicht so dringend wie ich. Ich zog in Lilys
Schuhen die Zehen an.

»Kann ich mal kurz dein Handy leihen?«, sagte ich zu David,
und als er es mir hinhielt, wandte ich ihm den Riicken zu, um die
Auskunft nach der Nummer des Serena zu fragen. Das Hostel lag
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gleich um die Ecke, [148] aber ich wollte nicht riskieren, dem Mann
in die Arme zu laufen, falls er schon in der Lobby stand.

»Ein hésslicher Typ mit Stiernacken und Nasenpiercing«, sagte
ich Vanessa am Telefon. » Er wird mit dem Schliissel zu meinem
SchlieBfach ankommen, aber gib ihm den Koffer bitte nicht, ja? Sag
ihm, da ist kein Koffer in dem Fach und dass du keine Ahnung
hast, wovon er redet. Der Koffer bedeutet mir sehr viel. Er gehort
meiner Mutter. Sagst du es bitte auch Tony und allen, die gerade
arbeiten?«

»Hast du die Polizei gerufen?«, erkundigte sich Vanessa.

»Will ich im Moment noch nicht, aber bitte gib ihm nichts aus
dem SchlieBfach, okay? Bitte!«

»Ich pass schon auf, dass niemand dir deinen Koffer wegnim-
mt«, sagte sie beruhigend, als kdme so etwas alle Tage bei ihnen
vor. »Wenn der kleine Wichser kommt, setz ich Tony auf ihn an.«

»Vielen, vielen Dankg, sagte ich. »Es ist mir wirklich wichtig.«

»Kein Problem.«

Ich dachte dariiber nach, was im Rucksack gewesen war. Das
Enkidu-Buch, nicht fertiggelesen, ein halbes Sandwich, das vom
Friihstiick iibriggeblieben war, und ein Packchen Zigaretten, erst
am Morgen gekauft. Das einzig Wichtige — abgesehen von dem
Spindschliissel — war mein Portemonnaie, das Dad mir zum
sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Es war so lieb von Dad
gewesen, dieses Geschenk. Normalerweise bekam ich von ihm
Sachen, die mit FuBSball zu tun hatten. Zu [149] Weihnachten immer
ein neues Trikot. Zum Geburtstag einen nagelneuen FuBball. Ich
will mich nicht beklagen, ich mag FuBbille und trug oft FuBball-
trikots, aber das Portemonnaie war eine bemerkenswerte Ab-
wechslung gewesen. Eine Ménnerbrieftasche, aus echtem Leder
mit grilnem Seidenfutter. Griin ist meine Lieblingsfarbe.



126/304

AuBerdem war das Foto aus dem Automaten drin, von Lily, Dad
und mir, auf dem Lily noch so jung war; das hatte natiirlich ich
reingesteckt, nicht Dad.

David legte seine Riesenpranken auf meine schmalen Schultern
und lachelte zu mir herab. Ich musste den Kopf in den Nacken le-
gen, damit ich ihn anschauen konnte.

»Da war mein Portemonnaie drin«, sagte ich und nahm tiber-
deutlich seinen Geruch wahr und wie nah meine Lippen seinem
Hals kamen. Ich zogerte kurz und merkte, dass meine Hénde zit-
terten. Als er mich loslie, war mir heiB, und ich kam mir komisch
und ungewohnt méadchenhaft vor. Es war mir peinlich. Er schob
seine Sonnenbrille hoch. Darunter sah er noch immer angeschla-
gen aus, die Augen verquollen, aber er ldchelte mir zu. Er trug ein
schlichtes Baumwollshirt, und noch nie wollte ich etwas so sehr
beriihren wie ihn in diesem Moment.

»Deine Héinde zittern ja«, sagte er.

»Das geht gleich wieder vorbei. Herzlichen Gliickwunsch zum
Geburtstag«, sagte ich lachelnd.

»Tut mir so leid, dass ich mich verspatet habe. Ware ich piinkt-
lich gewesen, wir das nicht passiert.«

»Mach dir keinen Kopf«, sagte ich verlegen.

Friiher war ich nie verlegen gewesen. Bevor ich nach L.A. kam,
war Laurence nun mal der Einzige, mit dem [150] ich je geschlafen
hatte; ich hatte aber auBer ihm auch noch nie jemanden gekiisst.
Kiissen fand ich immer irgendwie abstofend. Die Zunge eines an-
deren wollte ich genauso wenig in mir haben wie jeden anderen
Korperteil. Laurence war diinn und gro83, mit hellen Haaren und
hellen Augen. Er kiffte, hatte einen Messiaskomplex und sagte
Plattheiten wie »Wer Feuer mit Feuer bekampft, wird Verbrennun-
gen davontragen« oder »Die Liebe finden wir nicht, indem wir
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einen vollkommenen Menschen suchen, sondern indem wir lernen,
ihn wahrzunehmen«. Wir waren befreundet, seit wir zehn waren
und ich ihn dazu iiberredet hatte, von einer Mauer zu springen. Er
brach sich das Bein, und meine Strafe bestand darin, ihn zwei
Wochen lang téglich zu besuchen. Das zwischen ihm und mir hatte
nie irgendwas mit Gefiihlen zu tun. Zu meiner Strafe gehorte dam-
als auch, dass Laurence sich bei jedem meiner erzwungenen Be-
suche meinen Schliipfer oder meine Brustwarzen zeigen lieB, damit
er mir verzieh. Er fasste mich nie an, schaute nur. Damals war mir
vollkommen schleierhaft, warum er so haufig meine Unterwésche
sehen wollte. Jahre spéter schliefen wir ein paarmal miteinander,
wenn wir uns langweilten oder high waren, aber das fand ich unge-
fahr so interessant, wie ihm mit zehn Jahren meine Brustwarzen
zu zeigen.

Im Gegensatz zu der altklugen Uberheblichkeit von Laurence
schien sich David die Hélfte der Zeit nicht wohl in seiner Haut zu
fiihlen. Er wurde zweiunddreiBig, kam mir aber in gewisser Weise
jiinger vor, als ich es war, als wiisste er nicht recht, wie er sich ver-
halten [151] sollte. Seinen Geburtstag verbrachten wir in einem zu
hell beleuchteten Thai-Restaurant in der Nédhe seiner Wohnung,
wo wir uns ein Curry teilten. Thai-Pop fliisterte aus Fernsehern,
die in den Ecken des Lokals von der Decke hingen und auf deren
Bildschirmen sich todungliicklich aussehende thaildndische Pin-
up-Boys die T-Shirts vom Leib rissen und von Liebe sangen.

Nachdem ich meine aufgeschlagenen Knie in einer Toiletten-
kabine gesdubert hatte, saBen David und ich an einem Fenstertisch
und schauten durch Bambusjalousien und ein schmutziges Fenster
auf einen groBen leeren Parkplatz hinaus. Gelangweilte Park-
wiachter hockten in abgerissenen Klamotten auf dem Bordstein
und lasen Pornohefte. David und ich unterhielten uns dartiiber, wie
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er auf Coney Island mit dem Fotografieren angefangen hatte und
dann mit zwanzig nach Los Angeles gezogen war.

»Hast du Lily in New York kennengelernt?«, fragte ich.

»Wen?«, fragte er zurlick, ehe er begriff. »Nein, in Los Angeles«,
antwortete er und wirkte ein wenig beunruhigt und zerstreut, als
ihr Name fiel. »Ich bin nach Los Angeles gezogen und habe fiir
Modezeitschriften gearbeitet, eine Zeitlang auf groBem Fuf gelebt,
bevor ich unter die Paparazzi gegangen bin. Ich hab auf Filmsets
gearbeitet, auch in der Ausstattung, weil ich gern Fotos hinter den
Kulissen mache. Als Paparazzo fotografiert man auch auf eine Art
backstage, nur in groBerem Rahmen und eher im Guerillastil.« Das
mache ihm mehr SpaB als Modefotografie, sagte er lachelnd, auch
wenn es nicht ganz so glamourds sei.

[152] »Ich war unheimlich gern Drehbuchautorin, sagte ich.
»Ich will Horror- oder Science-Fiction-Filme schreiben, diese B-
Movies, die gleich als Videos rauskommen.«

»So was wie The Astounding She-Monster?«, fragte er.

»Den kennst du?« Ich war verbliifft. Dieses Gangsterfilmchen
aus den Fiinfzigern iiber eine umwerfend schone AuSerirdische
und deren todliche Beriihrungen hatte ich mit Dad angeschaut.
»Hast du Maxie gesehen?«, fragte ich. »Als Kind hab ich mir and-
auernd diese Filme reingezogen. Die sind der Wahnsinn. Wie kom-
mt es, dass du so was kennst?«, fliisterte ich verschworerisch und
lachte.

»Mein Dad mochte sie«, sagte er.

»Meiner auch, sagte ich lachelnd.

»Verstehst du dich gut mit deinem Dad?«, fragte er.

»Geht so. Als ich siebzehn war, haben wir uns ziemlich gekracht,
weil ich von der Schule geflogen bin, und da ist er nie so richtig
driiber weggekommen. Er kiimmert sich nicht allzu viel um mich,
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aber im Groflen und Ganzen geht das schon in Ordnung. Ich komm
auch ohne ihn gut zurecht. Und du mit deinem Dad?«

»Er lebt immer noch in New York, in einem Altersheim auf
Coney Island, ganz in der Ndhe von dem Mietshaus, in dem er ge-
boren wurde. Bei den alten Damen ist er der Renner, wenn er ein
Date hat, kauft er ihnen immer noch Zuckerwatte und siiles Pop-
corn, wie frither, als er noch Zahne hatte.«

»Wahrscheinlich hat er deshalb keine mehr«, sagte ich lichelnd.

[153] Im Fernsehen kam jetzt eine thaildndische Quizsendung.
Die Teilnehmer mussten aus zufillig ausgewihlten Wortern Ak-
ronyme bilden. David und ich sahen zu, als uns fiir einen Moment
der Gespréchsstoff ausging.

»Macht richtig SpaB«, sagte David mit einem schiefen Licheln in
meine Richtung. »Mit dir wird mein Geburtstag schon fast
ertréaglich.«

»Was wiirdest du machen, wenn ich nicht hier wir?«

»Mir allein dieses Thai-Fernsehquiz ansehen und Curry essenc,
sagte er.

»Ach was.« Ich lachte unglaubig. »Wissen deine Freunde, dass
du Geburtstag hast? Triffst du sie spéter?«

»Nee, ich posaune meinen Geburtstag nicht mehr iiberall rumc,
antwortete er schulterzuckend.

»Schon, dass du Spaf hast«, sagte ich lachelnd.

»SPASS: Sportliche Asiatische Softeis-Schlecker«, erwiderte er
mit einem Nicken Richtung Gameshow auf dem iiber uns flim-
mernden Fernseher.

»ASIATISCH: Acht Syphilitische Igel Attackierten Tiger In Sibiri-
ens... Charmantester Hotellobby«, sagte ich nach kurzer
Bedenkzeit.

»IGEL: Irdisches Gliick Entfiihrt Liebe«, sagte er.



130/304

»LIEBE: Lasche... Interessen Ergeben Bittere Endresultate,
konterte ich.

Er lachte.

»Stimmt«, sagte er dann.

Es war spat geworden, als unser Gesprach schliefllich etwas ins
Stocken geriet und wir beide wieder aus dem Fenster und auf den
Parkplatz mit den [154] schmuddeligen Wachtern sahen. Mir war
nicht ganz wohl dabei, ins Hostel zuriickzugehen. Vielleicht war-
teten Richard oder der Mann mit dem Nasenpiercing noch auf
mich, oder das Hostel hatte womoglich die Polizei gerufen, falls je-
mand gekommen war und den Koffer verlangt hatte. Daran, dass
der Koffer weg wire, mochte ich gar nicht erst denken. Natiirlich
wollte ich auch nicht unbedingt mit der Polizei reden, aber am
meisten graute es mir vor Richard und dem Mann, der meinen
Rucksack gestohlen hatte.

»Hey, David«, sagte ich.

»Ja?«

»Halt mich jetzt nicht fiir komisch oder so, aber konnte ich wohl
bei dir auf dem Sofa iibernachten? Nur heute. Ich mein damit
nicht...«, sagte ich. »Du weiBt schon. Ich meine das nicht als An-
mache, sondern wirklich das Sofa.«

Und das stimmte, ich meinte das Sofa. Nicht so, wie ich mir auf
der Feuerleiter hinter der Dragon Bar von August hatte Feuer
geben lassen. Ich wollte in dieser Nacht nicht ins Serena zuriickge-
hen miissen, aber auch nichts kaputtmachen, indem ich in Davids
Bett schlief. Ich wollte auf seinem Sofa schlafen.

»Natiirlich«, sagte David schlicht. »Kein Problem.«

»Nicht aus Angst vor diesem Trottel vorhin, sondern weil es
schon spat ist, und manchmal vergeben sie das Bett an jemand
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anderen, wenn man nicht bis elf Uhr da ist«, behauptete ich. » Aber
nur, wenn es wirklich kein Problem ist.«

»Keine Bange«, sagte er lachelnd. »Allerdings muss ich
[155] heute Nacht tatsdchlich arbeiten. Hier in der Gegend ist
gerade einiges los, ich werde also gar nicht da sein.«

»Macht es dir dann wirklich nichts aus?«

»Ganz bestimmt nicht«, sagte er.

»Sicher?«

»Sicher«, bestatigte er.

»Was ist denn so alles los? Promis?«

»Nachts sind die Leute interessanter. Wenn man nachts rausge-
ht, kriegt man zu sehen, was nicht fiir fremde Augen bestimmt
war. «

»Leidest du unter Schlaflosigkeit?«, fragte ich.

»In letzter Zeit«, sagte er. »Ein wenig.«

Man konnte zu FuB vom Restaurant zu Davids Wohnung gehen.
Er hatte eine stattliche Sammlung schlechter Horrorfilme, genau
wie Dad, aber es standen auch Biicherregale an den Wanden.
Natiirlich war er ein gutes Stiick dlter als ich, doch es wurde mir
erst bewusst, als ich dariiber nachdachte, wie viel mehr Informa-
tionen er im Vergleich zu mir im Kopf haben musste. In der Schule
war Englisch mein bestes Fach gewesen, aber gelesen hatte ich
nicht besonders viel. Spater entdeckte ich, dass Davids zerlesenste
und vollgekritzeltste Biicher diejenigen von Hemingway und Ca-
pote waren. Die Biicherregale bedeckten zwei ganze Winde seiner
kleinen Wohnung, und da gab es auerdem noch Fitzgerald, Al-
dous Huxley, Mark Twain, Joseph Heller, J.D. Salinger und eine
Menge wunderschoner Fotobénde, die er nach einem geheim-
nisvollen System aufstellte, eher nach ihrer Bedeutung als alpha-
betisch nach Titeln oder Kiinstlern geordnet. An den Wanden
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hingen keine personlichen [156] Fotos, weder sein zahnloser Vater
noch die tote Mutter oder Lily, nur eine Bildserie, auf der namen-
lose Leute zu sehen waren, alle von hinten aufgenommen: eine alte
Frau mit dem Riicken zur Kamera, ein kleines Madchen, das von
der Kamera weglief, eine diinne Frau im Minirock, die ihr den
Stinkefinger zeigte, und das Foto einer belebten Einkaufsstrafe, in
der sdmtliche Gesichter von Hiiten, anderen Kopfen oder Sdulen
verdeckt waren. Alle Fotos waren gerahmt, wirkten aber dennoch
irgendwie trostlos, nirgendwo Details oder Gesichter.

Ansonsten war Davids Wohnung geradezu klinisch sauber und
aufgerdumt. Es war nicht einmal etwas zu essen im Kiihlschrank.
Sein IKEA-Schlafsofa lief sich anstandslos vor dem Flachbild-
fernseher aufklappen.

»Hier hast du ein Glas Wasser«, sagte er, reichte es mir und
wirkte dann etwas hilflos. »Md&chtest du sonst noch was? Ich hab
nicht so haufig Besuch.« Auf dem Sofa hatte er schon Bettwische,
Kissen und eine Decke fiir mich gestapelt.

»Alles gut, danke, sagte ich. »Wirklich sehr nett von dir.«

»Ich bin morgen friith wieder da. Wenn du vorher abhauen
willst«, sagte er, »zieh einfach die Tiir hinter dir zu. An der Ecke ist
eine Bushaltestelle. Ich weif} ja, wo dein Hostel ist und alles,
also —« Er unterbrach sich kurz. »Und lass nichts mitgehen«, sagte
er. »Bitte. Okay?«

»Okay, lachelte ich. »Ich werd mir die groBte Miihe geben,
nichts mitgehen zu lassen.«

»Dankex, sagte er lachelnd.

[157] »Ich stehle nur auf Beerdigungen.«

»Puh. Gut zu wissen.« Nach kurzem betretenem Schweigen
wandten wir beide den Blick ab.
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Am néchsten Morgen wachte ich friih auf, noch bevor David nach
Hause kam. Ich duschte in seinem blitzblanken Bad und sah mich
in der Wohnung um. Auch sein Schlafzimmer war sehr ordentlich.
An einer Wand trennte eine kaputte Schiebetiir den begehbaren
Schrank ab. Ich musste lacheln, wenn ich dariiber nachdachte, wie
er einen so wirren, chaotischen Eindruck machen konnte, wahrend
in seiner Wohnung eine derart vorbildliche Ordnung herrschte. Ich
wiihlte in den Taschen einiger Hosen in seinem Schrank, fand aber
nicht viel: einen Kugelschreiber, ein Stiick Plastik, das wohl von
einer Kamera abgebrochen war, eine in ein Papiertaschentuch
gewickelte Zigarettenkippe und eine mit einer Telefonnummer
bekritzelte Serviette. In einer Schublade lagen zwischen gefalteten
Boxershorts und eingerollten Socken verkehrt herum ein paar Fo-
tos. Ich hoffte, das von Lily zu finden, das er auf der Totenwache
von ihrem Nachttisch gestohlen hatte, auf dem sie in Bikini und
weiBem T-Shirt dahockte, doch die Bilder zeigten David mit Freun-
den. Auf einem sah man ihn mit einer Gruppe lassig-ungepflegter
Typen, allesamt grinsend und mit Bierflasche in der Hand vor ein-
er Kneipe. Auf einem anderen safen dieselben Leute [159] in einem
ramponierten goldfarbenen Auto mit David am Steuer.

Das Auto hatte braune Ledersitze, passend zu der honiggolden
glinzenden Karosserie. Es erinnerte mich an alte amerikanische
Filme. Die Motorhaube war vorgewélbt wie eine Barenschnauze,
und die schimmernde Lackierung schien wie gemacht fiir den
griindugigen Fahrer mit dem stoppligen Bart. Es war ausgefallen,



134/304

aber keine Angeberkarre, glich eher einem zu groB geratenen
Haustier als einem fahrbaren Untersatz.

AuBerdem gab es ein wirklich schénes Foto von David, wie er auf
der Motorhaube des verbeulten alten Autos — einem Buick — saB,
eine Kamera vor dem Gesicht. David sah einsam aus, wie er mit
leerem Blick durch die Kamera starrte. Ich legte die drei Fotos
umgedreht wieder in die Schublade zuriick. Die Winde der
Wohnung waren beige, die Teppiche auch, und die Vorhénge hat-
ten jene geometrischen Muster, wie man sie von Sitzbeziigen in 6f-
fentlichen Verkehrsmitteln kennt. Selbst seine Kiichenschrianke
waren fast leer. Offenbar ernihrte er sich von Schinkensandwiches
mit abgeschnittenen Krusten und Oreo-Keksen.

Seine Biicher verrieten als Einziges Personlichkeit. Ganz unten
im Regal standen Fotokunst- und Modebénde, jene groBen, siind-
haft teuren Bildbéande. Post-its klebten an den Seiten, wo Davids
Fotos abgedruckt waren. Der erste Band, den ich aufschlug, trug
den Titel Suburban Circus, in dem ungewohnliche Leute ganz
gewohnliche Dinge in ihren Hausern taten. Ich staunte iiber eine
extrem gelenkige Frau im Tutu, die in einer [160] grotesken Verren-
kung ihr Badezimmer putzte, und iiber eine Albino-Jugendliche,
die in einem atemberaubenden griinseidenen Ballkleid oben an
einer Treppe stand, als sei sie auf dem Weg zu ihrem Ab-
schlussball. Davids Foto auf Seite dreifig zeigte eine Zwergin, die
einem hiinenhaften Mann mitten in einem sorgsam gepflegten
Rosengarten einen blies. Das Bild war aus einiger Entfernung auf-
genommen. Aus irgendeinem Grund erinnerte es mich daran, wie
Dad mit mir, als ich klein war, Gulliver’s Village besucht hatte, wo
all diese Miniaturhauser standen, wiahrend ich gedacht hatte, es
wiirde ein Dorf fiir einen Riesen sein. Dad und ich waren durch die
StraBen gelaufen — er hatte King Kong gespielt, ich so getan, als
ware ich die Frau aus Angriff der 20-Meter-Frau, auf einem
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Rachefeldzug gegen alle, die mich gedrgert hatten. Das Paar auf
Davids Blowjob-Foto wurde von Autoscheinwerfern angeleuchtet,
durch einen Rosen- oder Brombeerstrauch hindurch, denn das
Licht war stellenweise gebrochen. Es lief die Konturen der Korper
zerflieBen, als waren sie aus schmelzendem Plastik. Es wirkte so
unecht, die kleine Frau hitte genauso gut eine gewaltige Puppe
aufblasen konnen, und bald wiirde sich der Mann von ihrem Mund
16sen und in den Himmel aufsteigen.

Andere Beispiele von Davids Arbeiten waren konventioneller. In
einer Modezeitschrift war eine Werbekampagne fiir Parfiim mit
einem Klebezettel gekennzeichnet, obwohl sein Name dort nicht
erwahnt wurde. Es war das Foto einer nackten, mit Sand bedeckten
Frau, die sich in verfiihrerischer Pose am Strand rakelte. [161] In
einer anderen Zeitschrift gab es eine Doppelseite mit Bikini-
Models auf einem Dach in Los Angeles, eine weitere zeigte Manner
und Frauen, die ihre Hunde tiber die StraBen einer Stadt fithrten.
Eins dieser Fotos war das von Lily, das ich in der Seitentasche ihres
Koffers gefunden hatte. Ich legte den Finger auf Lilys hiibsches
Gesicht und versuchte mir vorzustellen, wie es sich fiir sie ange-
fiihlt hatte, unter Davids Augen diese Strafe entlangzustockeln. Als
ich die Zeitschrift in das staubfreie Regal zuriicklegte, fiel mir eine
einzelne zusammengefaltete Seite auf, die zwischen zwei Heften
steckte. Sie war zerdriickt und begann an den Randern bereits zu
verblassen wie eine ungeschickt gepresste Blume. Beim Ausein-
anderfalten blieben die Ecken aneinander hingen. Es waren Tode-
sanzeigen aus einer zweieinhalb Wochen alten Los Angeles Times.
Sie nahmen die Halfte der Seite ein und sahen aus wie Bekan-
ntschafts- oder Kleinanzeigen, nur bot jedes der schwarzumran-
deten Kastchen eher eine Erinnerung als ein Schndppchen oder
einen Kuss an. Da war Mavis Miller, mit 92 Jahren friedlich in Pas-
adena entschlummert. Und Linda Barretto Tengco, 42, aus Porter
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Ranch, Kalifornien, um die ihr Mann Vergel trauerte. Ich erfuhr,
dass Walter, 81, geliebter Ehemann, Vater und GroBvater, am 13.
November 2009 in Los Angeles, Kalifornien, nach Komplikationen
bei einer Operation verstorben war. Und anstelle von Blumen bat
Dan Silverman um Spenden an die Krebsforschung. Trotz ihrer
Kiirze ging eine merkwiirdige Poesie von diesen Kistchen voller
Erinnerungen aus, die doch alle seltsam unpersénlich wirkten. Nur
zwei [162] der Todesanzeigen hatten ein Foto, und eines davon
zeigte Lily. Thr Haar auf dem kleinen Bild war lang und dunkel,
ihre groBen, dick mit Kajal umrandeten Augen lieBen sie wie eine
Manga-Comicfigur oder ein Tier mit weit aufgerissenen Augen aus-
sehen. Wie bei alten Zeitungen {iblich, roch die Seite nach Kreide.

»Lily hat das Leben bis zum allerletzten Augenblick in vollen Zii-
gen genossen, stand in der Todesanzeige unter dem Foto, auf dem
sie lachelte. »Richard und ihre vielen trauernden Freunde werden
sie nie vergessen. Eine Totenwache, wie sie ihr gefallen hitte, find-
et im Hotel statt.« Ich sah noch eine Weile auf die Zeitungsseite
hinunter, strich mit dem Daumen iiber das Foto, ehe ich sie wieder
wie vorher zusammenfaltete und zwischen den beiden Modezeits-
chriften im Regal verschwinden lieB. Ich legte alles genau so
zuriick, wie ich es vorgefunden hatte, und hinterlie David ein
Post-it auf seinem Kiichentisch, auf dem ich ihm fiir die Uber-
nachtung dankte, und schrieb, dass ich das gern bei Gelegenheit
wiederholen wiirde.
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Nachdem ich am Morgen aus Davids Wohnung gegangen war, rief
ich von einem o6ffentlichen Telefon aus im Serena an, um zu fragen,
ob der Mann mit dem goldenen Nasenpiercing wegen Lilys Koffer
da gewesen war.

»Den haben wir ihm natiirlich nicht gegeben«, sagte Vanessa.
»Tony hat ihm den Schliissel abgenommen und ihm geraten, sich
zu verpissen, sonst wiirden wir die Polizei rufen.«

»Was hat er gemacht?«

»Noch ein bisschen rumgesténkert, dann ist er abgehauen,
sagte Vanessa.

»Und wenn er noch mal kommt?«, fragte ich.

»Machen wir es wieder so. Irgendwie kam der mir ein bisschen
beschrankt vor. Aber mach dir blof keine Gedanken, Siife. Der hat
einfach nur immer wieder gesagt, der Koffer wiirde nicht dir ge-
horen, und ich bin stur geblieben und hab gesagt, ich wiisste nicht,
wovon er redet.«

»Er hat meiner Mutter gehort«, sagte ich.

»Vielleicht solltest du doch die Polizei rufen, wenn du dir Sorgen
machst, sagte sie. »Besonders umganglich hat er namlich nicht
gerade gewirkt.«

[164] »Hast du ihn heute schon gesehen?«

»Nein, aber ich halt die Augen auf«, sagte sie.

»Danke, Vanessa«, erwiderte ich und wusste genau, dass ich die
Polizei nicht rufen wiirde.

An dem Vormittag ging ich nicht ins Serena, sondern fuhr mit
dem Bus bis zur Ecke Hollywood Boulevard und Gower Street, um
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dort umzusteigen. Die Haltestelle lag gegeniiber einem Billig-M6-
belhaus und einem umgebauten Theater, wo man jetzt einen Kurs
zum Thema »Wie man Erfolg im Leben hat« besuchen konnte. In
der Hitze wirkte alles zweidimensional, das smoggesittigte
Sonnenlicht driickte die Palmen an die Betonhduser und den glasig
gelben Himmel. Alles klebte flach zusammen wie die aus Pappe
geschnittenen Kulissen eines Puppentheaters.

»Zu heiB, hm?«, sagte eine Frau mit Hut und einem zeltartigen
Manner-T-Shirt. Sie hatte eine Plastiktiite vom 99-Cent-Laden und
einen Rollkoffer dabei. Ich nickte und wandte mich von ihr ab, um
zwei jungen Miadchen zuzusehen, die auf Hdnden und Knien den
Stern eines mir vollig unbekannten Fernsehstars putzten. Eine von
beiden schrubbte die Spalten der Bronze mit einer Zahnbiirste, die
andere polierte den Marmor. Sie wechselten kein Wort mitein-
ander, runzelten aber beide die Stirn und kauten auf den Lippen.
Die Frau mit dem Hut schlurfte vor mir in den Bus, und Tauben
flatterten erschreckt zur Seite, als er sich in den Verkehr einreihte.
Ich setzte mich ganz nach hinten. An der néchsten Haltestelle
belegte ein Trupp kleiner Mexikanerinnen die Sitze um mich her-
um. Lachend und gestikulierend [165] schwatzten sie durchein-
ander, offenbar iiber etwas wahnsinnig Komisches, so dass immer
wieder winzige SchweiBtropfen durch die Luft flogen und auf
meinen bloBen Schultern und Knien landeten. Ein glatzkopfiger
WeiBer begann sich aufzuregen: Sie hétten keine Manieren und
beleidigten seine Trommelfelle, und wenn er ihnen das néchste
Mal begegnete, wiirde er ihnen mit einer Trillerpfeife in die Ohren
blasen. Die Frauen lachten und beachteten ihn nicht weiter; alle
hatten freundliche Augen und ledrig gegerbte Haut.

Ich war auf dem Weg ins Zentrum, wo ich nach Julie’s Place
suchen wollte, der Kneipe, in der sich August zufolge Lily und
Richard kennengelernt hatten. Die Adresse stand auf einem der
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Streichholzbriefchen aus dem ReiBverschlussfach von Lilys Koffer.
In einem Gebéude aus dunklen Ziegeln mit Flachdach und Hecken
davor entdeckte ich schlieBlich die Bar. Es war noch frith am Nach-
mittag, und das Sonnenlicht fiel auf die geschlossene massive Flii-
geltiir, iber der »Julie’s Place« stand.

Drauflen rauchte ich neben einer StraBenlaterne zehn Minuten
lang Zigaretten, ehe ich beschloss, um die Ecke herum und unter
einem Torbogen hindurch zu einem groBen Parkplatz auf der
Riickseite zu gehen, wo zwei affektierte Ménner vor einer offenen
Tiir plauderten. Los Angeles funktioniert riickwirts — die Leute
kommen vom Parkplatz durch den Hintereingang, die Vordertiiren
sind nur Attrappen, weil au8er Pennern und irgendwelchen Idioten
niemand zu FuB durch die Stadt geht. Der Parkplatz wurde von
einer graffitibedeckten Backsteinmauer begrenzt, eine [166] Retro-
Werbetafel von Coca-Cola hing schief in den Angeln. Beide Manner
trugen von Kopf bis Fufl Schwarz. Sie hatten die hohen Wangen-
knochen und intensiv-ausdrucksvollen Augen von Schauspielern,
doch keiner von ihnen sah in meine Richtung. Sie redeten tiber
Drehbiicher. Ich blieb etwas abseits stehen und belauschte sie
kurz. Der eine schrieb einen Thriller iiber kokainschmuggelnde
Schlangenanbeter in Texas, der andere einen Teenie-Liebesfilm
tiber Austauschstudenten, die sich in Werwdélfe verwandelten.

»Entschuldigung«, sagte ich irgendwann und trat néher. Nahezu
identisch groBaugig und gleichméBig gebraunt sahen sie in meine
Richtung. Ich wurde nervds, fragte aber dennoch, ob Julie in der
Nihe sei.

»Drinnenc, sagte der eine. Ich trat aus der Sonne in einen Flur
mit schwarzgestrichenen Winden. »Ja also wie gesagt, angeblich
soll so ein Schlangenbiss total krass sein, besser als Ex nehmenc,
horte ich hinter mir. Der Flur beschrieb einen leichten Bogen und
endete in einem Barraum, wo es nach SchweiB roch. Noch waren
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alle Lichter aus, nur ein paar Stiihle standen schon unten, die
meisten jedoch umgedreht auf den im ganzen Raum verteilten po-
lierten Holztischen. In der Ecke gab es einen Flipperautomaten,
und auf einem Flachbildfernseher iiber der Theke lief ein Football-
Spiel. Das Furnier an den Wénden blitterte ab, und es gab keine
Klimaanlage, nur zwei schwarzgestrichene Ventilatoren, die trage
die stickige Luft bewegten.

»Hallo?«, rief ich. Es schien niemand da zu sein. Nach einem
weiteren »Hallo?« ging ich an den Flipper und [:67] warf einen
Vierteldollar ein. Im Fernsehen verbreitete sich ein Sportreporter
iiber die Geschichte des American Football, und ich zog den Plun-
ger zuriick. Als ich gerade anfangen wollte zu spielen, in Gedanken
bei der Trocadero Arcade am Leicester Square, wo ich als Kind
manchmal herumgehangen und mir die Zeit mit Videospielen ver-
trieben hatte, horte ich jemanden sagen:

»Wir haben geschlossen.«

Ich zuckte zusammen und drehte mich um; die Silberkugel ver-
schwand in den Windungen des Automaten. Hinter der glinzenden
Chromtheke stand dieselbe abgemagerte Frau mit kurzem schwar-
zen Kraushaar, die auf Lilys Totenwache mit geschlossenen Augen
getanzt hatte. Mit einer Hand, deren Finger von Modeschmuckrin-
gen aus Plastik fast verdeckt waren, wischte sie den Tresen. Sie war
so zierlich, dass unter der blassen durchscheinenden Haut ihre
Knochen hervortraten. Statt von Haut und Knochen schien sie eher
von Haaren und ihren Kleidern zusammengehalten zu werden, als
konnten ihre Finger zu Staub zerfallen, wenn man die Plastikringe
abzog. Sie musste Mitte vierzig sein, sah aber dlter aus. Sie lachelte
nicht.

»Sind Sie Julie?«, fragte ich.
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»Haben die Jungs Sie reingelassen?«, fragte sie spitz, ohne auf
meine Frage einzugehen. »Kann ich Thren Ausweis sehen? Nichts
fiir ungut, Sie sehen aus wie zehn. «

»Ich bin auf der Suche nach Richard Harris«, sagte ich.

»Der wohnt schon seit Jahren nicht mehr hier. Sie miissen leider
gehen. Ich dulde keine Minderjéhrigen in [168] meiner Bar. Und ich
hab den Mann seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Waren Sie auf Lilys Totenwache?«, fragte ich.

Julie hielt inne und sah mich an. Die Hand mit dem Wischlap-
pen verharrte regungslos auf der Bar. Ihre Augen lagen in tiefen
Hohlen, die Haut war faltig und aufgedunsen, als befinden sich
darunter Blasen. Selbst im Dunkeln konnte man die roten Ader-
chen auf ihren Lidern sehen. Die mit hellbraunem Stift aufgemal-
ten Brauen verliehen dem Gesicht einen Ausdruck permanenten
Uberraschtseins, selbst wenn ihre Gesichtsziige ansonsten eher
traurig wirkten. Alles an ihr war angespannt, von den Mund-
winkeln bis zu den Sehnen an ihrem diinnen Hals.

»Haben Sie Lily gekannt?«, fragte sie leise.

Ich dachte kurz dariiber nach, was ich antworten sollte. Eigent-
lich mochte ich diesem Nervenbiindel rein gar nichts anvertrauen,
denn wie ihre Augen bei der Erwdhnung von Richard geflackert
hatten und die Liige, ihn seit Jahren nicht mehr gesehen zu haben,
gaben ihr etwas Verschlagenes. Auch wenn ich sie nicht mochte,
entschloss ich mich doch fiir die Wahrheit. Meine Stimmung war
noch immer euphorisch nach dem Abend mit David, als konnte
mir nichts etwas anhaben.

»Ich bin Lilys Tochter«, sagte ich.

»Lilys Tochter?«, sagte Julie ungldubig und lachelte zum ersten
Mal. Sie hatte spitze kleine Zdhne, die sie besser nicht gezeigt
hitte.
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»Rein technisch, stellte ich klar. »Also biologisch gesehen. Sie
hat mich nicht groBgezogen oder so was.«

[169] »Lilys Tochter?«, wiederholte Julie im gleichen unglaubigen
Tonfall. »Ernsthaft? Ich hab Lily gekannt, seit sie einundzwanzig
war. Ich denke schon, dass sie eine Tochter erwahnt hatte.«

»Offenbar war sie nicht besonders mitteilsam, wenn’s um mich
ging.«

Eine lange Pause entstand.

»Ich glaub’s einfach nicht, dass du ihre Tochter bist«, sagte
Julie. Nach einem langen Blick auf mich verschwand sie nach hin-
ten und kam zehn Minuten lang nicht wieder. Erst dachte ich, das
seien ihre letzten Worte zu dem Thema gewesen und sie erwarte
von mir, wihrend ihrer Abwesenheit zu verschwinden, doch dann
stellte ich mir vor, sie wiirde mit etwas von Lily wiederkommen —
vielleicht mit noch einem Foto. Kurz dachte ich sogar, sie konnte
Richard im Schlepptau haben.

Stattdessen hatte sie, als sie wieder hinter der Bar erschien, ein-
en unendlich entspannteren Ausdruck auf ihrem spitzen Gesicht,
ohne eine Erklarung fiir dieses seltsame Verhalten abzugeben. Thre
fest zusammengepressten Lippen waren zu einem lebhaften
Licheln geschmolzen, und ihre knochigen Schultern um zwei
Fingerbreit herabgesunken. Ich vermutete, dass sie irgendwas
geschluckt oder geraucht hitte, spiter stellte sich jedoch heraus,
dass sie hochgradig heroinabhéngig war. Fiir ihre Stimmungen, die
alle paar Stunden wie Wellen von entspannter Frohlichkeit zu
nervosem Entsetzen wechselten und, nach kurzem Abtauchen im
Hinterzimmer, wieder umschlugen, gab sie nie irgendwelche
Erklarungen ab.
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[170] » Das ist kein dummer Scherz, das mit Lily, stimmt’s?«,
sagte Julie und sah mich mit verbrauchten Augen an. »Sag’s mir
gleich, wenn du mich verarschst, okay?«

»Ich verarsch dich nicht. Kannst du mir von ihr erzdhlen? Ich
hab sie nicht gekannt, und ich wiirde so gern was iiber sie erfahren,
wenn’s dir nichts ausmacht.«

»WeiBt du, dass du ihr kein bisschen dhnlich siehst?«, fragte
Julie.

»Ja, weil} ich«, antwortete ich schulterzuckend. » Aber du kannst
Richard fragen. Richard weiB, dass sie eine Tochter hatte. Ich bin
ganz sicher ihr Kind.«

»Nein, nein, du hast iiberhaupt nicht ihr Profil. Du hast eine
ganz andere Nase — ihre Nase war besser. Ihr Haar hast du auch
nicht. Natiirlich hatte sie schwarze Haare, als wir sie kannten, aber
es kann schon sein, dass sie eigentlich blond war.«

Als Julie versuchte, tiber den Tresen hinweg mein Gesicht zu
beriihren, wich ich aus, und man konnte ihr die Krankung férmlich
ansehen, dass ich mich von ihren knochigen Fingern nicht ber-
iihren lassen wollte.

»Du bist iberhaupt nicht wie sie«, sagte sie spitz. »Sie war sinn-
lich. Liebevoll.« Nun war ich an der Reihe, kurz beleidigt zu sein;
ich verzog das Gesicht und wandte mich ab.

»Sorry. Das war gemein von mir«, murmelte Julie. »Scheifle.
Jetzt bin ich vo6llig von der Rolle. Sie hat dich nie erwdhnt. Du bist
auf andere Art hiibsch.«

»Schon gut, mach dir keinen Kopf. Ich weiB, dass ich nicht wie
sie aussehe. Ich will auch gar nicht so wie sie aussehen. «

[171] Wie sich herausstellte, hatte Julie Richard seit Lilys Toten-
wache nicht mehr gesehen, und sie wusste nicht, wohin er ver-
schwunden war.



144/304

»Allerdings schuldet mir der ScheiBkerl Geld«, sagte sie.

»Wieso das denn?«

»Der hatte immer irgendwas am Laufen. «

»Was zum Beispiel?«

»Die beiden hatten viele Ideen, aber wo sie auftauchten, da wur-
den gerade Dinger krumm. Nichts entwickelte sich je so, wie sie es
vorhergesagt hatten. «

»Das versteh ich nicht, sagte ich.

»Aus Projektentwicklung wurde Versicherungsbetrug — so was
in der Richtung.« Vergniigt lachend fuhr sie fort: »Nachdem sie
sich in der Immobilienbranche versucht hatten, griindeten sie eine
Motorradfirma. Das Interesse war groB, denn seine Bikes sind echt
schone Maschinen, und sie war eine von denen, die mit ihrem
Charme ein Schwein in einen Metzgerladen locken konnte, wenn
sie’s drauf anlegte. Ein Jahr spater meldete er Insolvenz an, und sie
hatten nur drei Bikes fertig...«

»Also hat er das Motorrad gebaut, auf dem Lily gestorben ist?«

»Schétze schon. Ist doch zum Heulen, oder?«, sagte sie trocken-
en Auges. Sie blinzelte ein paarmal und wirkte auf einmal er-
schopft. »WeiB auch nicht. Sie liebte das Risiko. Es war nicht seine
Schuld. Seine Motorrdder waren wunderschon. «

»Warum hast du ihnen kiirzlich Geld geliehen?«, fragte ich.

[172] »Nachschub«, sagte Julie und kicherte unkontrolliert. »Weil
ich bescheuert bin.«

»Nachschub fiir was?«

»Sie haben einige der besten Partys in L.A. organisiert. Alle woll-
ten dabei sein«, sagte sie mit verklartem Licheln. »Wie die Toten-
wache, nur besser. Gute Partys. Alle standen drauf.«

»Also Alkohol und Drogen und all so was?«

»So was, ja«, sagte sie.
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»Hat er Lily geliebt?«

»Alle haben Lily geliebt.«

»Und du weiBt wirklich nicht, wo er sein konnte?«, fragte ich.

»Sein Handy funktioniert nicht«, erwiderte sie.

»Ich weiB«, sagte ich. » Er sucht mich, und er hat mir eine Num-
mer hinterlassen, aber die funktioniert nicht. Erst macht er so ein-
en Aufstand, dass ich ihn unbedingt anrufen soll, und dann geht
sein Handy nicht mal.«

»Der schuldet Leuten Geld, deshalb funktioniert sein Handy
nicht«, sagte Julie. »Wenn er will, fallt ihm garantiert eine andere
Moglichkeit ein, wie er an dich rankommt. Normalerweise bekom-
mt er, was er will.« Ich sah Julie zu, wie sie nervos mit ihren
Fingern spielte. Thre Lippen waren trocken, und um die spitze
kleine Nase herum schilte sich die Haut. Sie goss Wodka iiber ein
paar Eiswiirfel und nippte langsam daran. Von uns unbemerkt,
hatte sich die Kneipe inzwischen gefiillt: jede Menge Hipster mit
Trucker-Miitzen und szenigen Hornbrillen. Ich blieb schlieBlich
noch ein paar Stunden und beobachtete, wie sich Julie hinter der
Theke zuschiittete. [173] Die Gaste kannten sie alle und schienen
ihre unbestidndige Gesellschaft zu mogen. Ungefahr einmal stiind-
lich verschwand sie und wirkte frischer, wenn sie wiederkam, aber
als es auf die SchlieBzeit zuging, war sie leichenblass, mit blauen
Lippen und blutunterlaufenen Augen. Sie bewegte sich, als
schleppte sie sich durch Matsch, und lachelte mir hin und wieder
durch das driickendheife Lokal zu. Die schlappen Deckenventil-
atoren konnten die Raumtemperatur nicht senken, aber den Leu-
ten schien das Schwitzen nichts auszumachen. Auf T-Shirt-Riicken
und zwischen den Briisten der Frauen breiteten sich Sch-
weiBldreiecke aus. Mascara schmolz zu dunklen Rinnsalen, und
Lippenstift verfliichtigte sich gleich ganz. Niemand auBer Julie re-
dete mit mir, aber eine Zeitlang vertrieb ich mir die Zeit damit,
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Schauspieler, Musikjournalisten und Kameraménner zu be-
lauschen. In der Menschenmenge hielt ich Ausschau nach Richard
oder dem Mann mit dem Nasenpiercing, doch sie lieBen sich weder
in Julie’s Place noch wihrend meiner Busfahrt zuriick zum Serena
Hostel blicken. Ich vergewisserte mich, dass der griine Volvo auch
wirklich nirgendwo in der Néhe parkte, ehe ich in Richtung
Hosteltiir ging, und auch dort sah ich mich noch einmal griindlich
um. Es war schon spit, als ich ankam, Vanessa und Tony schliefen
bestimmt schon eine Weile.

Die Frau, die im Serena oft die Nachtschicht iibernahm, war eine
Australierin namens Miranda. Wéhrend sie die ganze Zeit am
Computer spielte, trank sie Unmengen Cola light, und die Do-
senschlange auf der Theke wurde immer léanger.

[174] »He, Unruhestifterin«, begriite sie mich schwungvoll.
»Alles okay?«

»Sind Tony und Vanessa sauer auf mich, weil es Probleme
gab?«, fragte ich. »Glaubst du, sie wollen mich loswerden?«

»Die fiihren ein Hostel in West Hollywood. Sie sind Arger
gewohnt. Warte, jemand hat dir eine Nachricht hinterlassen,
sagte sie. »Ich weiB nicht, ob es irgendwas mit dem anderen zu tun
hat.« Sie reichte mir einen Zettel, den ich beklommen musterte.
»Jedenfalls war es nicht der hissliche Spanier«, sagte sie. »Son-
dern so 'n groBer Typ mit komischen Klamotten.«

Ich lachelte Miranda an und stapfte nach oben, wo zwar fast alle
Betten von einer japanischen Reisegruppe belegt waren, aber
Vanessa darauf geachtet hatte, dass meins frei geblieben war. Fast
alle schliefen, nur einige fliisterten noch im Dunkeln miteinander.
Ich Kkletterte in mein schmales Bett in der Ecke und faltete Davids
Zettel unter einem Nachtlicht auseinander.

»Heyx, las ich blinzelnd. Die Nachricht war handgeschrieben,
nicht wie die getippten anonymen Briefe, in fast unleserlicher,



147/304

jungenhafter Schrift. David hatte den Stift fest auf das Papier
gedriickt, und der Text sah wirr und gehetzt aus. »Solange du in
Los Angeles bist, kannst du ab und zu bei mir iibernachten, wenn
du willst«, lautete die Botschaft. »Irgendjemand muss es ja tun,
wenn ich schon kaum dazu komme. Jedenfalls ist dieses Hostel das
letzte Drecksloch. Wusstest du, dass vorigen Monat jemand im sel-
ben Hauserblock zerstiickelt wurde? Wusstest du das? Ein Drittel
der Leichenteile wurde in [175] dem Miillcontainer vor der
Apotheke gefunden, ein Drittel vor dem Schnapsladen und das let-
zte Drittel in einem Mixer mit einer Tiite Blaubeeren und so einem
Powerdrink-Pulver. Morgen Abend bin ich da, wenn du
vorbeikommen willst. Das soll keine Aufforderung sein, bei mir
einzuziehen, oder irgend so ein Quatsch. Das Sofa ist frei, und ich
sag nur, dass ich sowieso nie da bin. AuBerdem wiirde es mein
Gewissen beruhigen, weil ich dich neulich so lange hab warten
lassen, bis dich wer ausgeraubt hat. Also bis morgen Abend, wenn
du magst. GruB, David.«



[176] 20

In der Nacht hatte ich einen Alptraum. Ich traumte, dass ich mich
nicht bewegen konnte. Bei jedem Atemzug fiel ich in eine Ohn-
macht, und immer, wenn ich daraus erwachte, befand ich mich
wieder an derselben Stelle. Diesen Traum hatte ich 6fter. Es
begann zwei Wochen vor Lilys Tod in London, an dem Tag, als ich
von der Schule flog und Dad darauthin nicht mehr richtig mit mir
redete. Einer der beliebtesten Plétze in der Schule war bei schénem
Wetter die Feuerleiter vor den Klos im neunten Stock. Die Wénde
waren erbsengriin gefliest, so dass jedes Gesicht schimmerte wie in
einem Horrorfilm. Waschbecken hingen in einer Reihe, dariiber
ein langer Spiegel, pockennarbig von Rost. Durch das Fenster mit
der Milchglasscheibe konnte man nach drauBen steigen, um sich
zu den anderen auf die Feuerleiter zu hocken und zu rauchen, ohne
von den Lehrern gesehen zu werden. Dazu hatten sie um das
Schulgebdude herumgehen miissen, was nie vorkam, weil dort alles
zugewachsen und schmutzig war. AuBerdem konnte man die ein-
same dicke Frau gegeniiber beobachten, die den ganzen Tag
Fernsehen schaute, und den Bodybuilder, der im Fenster direkt
iiber ihr endlos Liegestiitze machte. Alle fanden, die beiden
miissten sich ineinander [177] verlieben. Die ganze Zeit war dann
von der Feuertreppe das iiberdrehte, tranenerstickte Geldchter von
Teenies zu horen.

Als wir kleiner waren, hatten meine Freundin Mary und ich ab
und zu mit ein paar anderen Kindern aus meiner alten Schule ein
Spiel gespielt. Dabei driickten wir einander so lange auf bestimmte
Punkte im Halsbereich, bis die andere schwindlig wurde und in
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Ohnmacht fiel. Wenn man jemandem Zeige- und Mittelfinger an
beiden Seiten des Halses auf die Schlagadern presst, die dort ver-
laufen, wird derjenige etwa zwanzig Sekunden lang ohnmaéchtig. Es
fiihlt sich irgendwie komisch an, ein bisschen, wie wenn einem
schlecht wird, aber wir machten es immer nur ein paarmal
hintereinander, und es gab deswegen nie Arger.

Irgendwann wihrend einer Mittagspause horte ich, wie sich ein
paar Médchen, die sich auf der Toilette schminkten, genau dariiber
unterhielten. Sie fragten mich, ob ich wiisste, wie man absichtlich
in Ohnmacht fallt, und ich tat nichts weiter, als es ihnen zu
erklaren. Eine von ihnen musste besonders beliebt gewesen sein,
denn binnen einer Woche waren alle Madchen aus den Klassen
unter mir damit beschiftigt, sich in Klassenzimmern, den Toi-
letten, im Musikzimmer, in den Umkleideraumen und auf den
Fluren gegenseitig in Ohnmacht zu versetzen. Sie kauerten an den
Winden oder schoben Tische zusammen, um Liegen zu schaffen.
Es wurde ein viel groBeres Ding daraus, als es je an meiner alten
Schule gewesen war; wiahrend einer Mathestunde fielen fiinf Mad-
chen in Ohnmacht, eins davon wachte erst nach [178] zwanzig
Minuten wieder auf. Die Lehrerin dachte, sie wiirde schlafen. Das
ist etwas, was alle Maddchenschulen gemeinsam haben: Fixe Ideen
verbreiten sich wie Lauffeuer. Ein anderes Médchen blutete im
Sportunterricht sogar aus einem Ohr. Richtig schlimm wurde es
aber, als ein paar von ihnen auf die Idee kamen, einander auf der
Feuerleiter in Ohnmacht zu versetzen. So wie man es mir spéter
erklirte, bestand das Spiel darin, ohnmaéchtig zu werden, wéahrend
man neun Stockwerke tief in den Abgrund sah, umgeben von Fre-
undinnen, die den Sturz verhinderten.

Die Ubergewichtige aus der Wohnung gegeniiber sagte aus, die
drei Mddchen hitten zuerst hysterisch gelacht, und als das mittlere
wieder zu Bewusstsein kam, habe sie sich {iber das Gelander in den
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zugewachsenen Durchgang darunter {ibergeben. Dann sei sie of-
fenbar erneut in Ohnmacht gefallen, nur diesmal bekamen ihre
Freundinnen sie irgendwie nicht zu fassen, als ihr Gewicht sich
plétzlich verlagerte und sie nach vorne sacken lief3. Sie war erst elf
und starb direkt beim Aufprall, lang ausgestreckt im Gestriipp. All
das wurde irgendwie bis zu der Ohnmachtslektion zuriickverfolgt,
die ich Anfang der Woche erteilt hatte.

»Deine Direktorin hat angerufen«, sagte Dad, als ich an jenem
eiskalten Abend vom FuBballtraining nach Hause kam. »Du hast es
geschafft. Sie schmeiBen dich von der Schule. Gliickwunsch. Ich
hab’s gewusst — du auf dieser Schule, das war zu schon, um wahr
zu sein.«

»Hdh?«, machte ich begriffsstutzig, auBer Atem, nachdem ich
auf dem ganzen Heimweg den Ball vor mir [179] hergekickt hatte
und dann die Treppe raufgerannt war. An dem Nachmittag hatte
ich geschwinzt, um FuBball zu spielen, und wusste nicht einmal,
dass das kleine Méadchen von der Feuerleiter gefallen war. Ich war
mit ein paar Freunden von meiner alten Schule unterwegs gewesen
und hatte weder Sanititer noch Krankenwagen bemerkt.

»WeiBt du iiberhaupt, was fiir ein Gliick du hattest, auf diese
Schule gehen zu diirfen? Weiit du, was die meisten fiir so eine
Chance geben wiirden? Und ich hab gedacht, du machst was aus
deinem Leben, sagte Dad.

Er trug einen neongriinen Pullover und sah alt aus. Obwohl er
erst fiinfunddreiBig war, hatte er auch fiir fiinfzig durchgehen
konnen. Seltsamerweise schien Dad, als er beschlossen — oder von
anderen erfahren — hatte, dass ich einigermafen schlau war, unge-
heuer stolz darauf zu sein. Einmal horte ich, wie er vor seinen Fre-
unden damit angab, dass ich ein Stipendium bekam, ein andermal
prahlte er, er lasse seine Tochter immer seine Abrechnungen im
Café tiberpriifen, weil sie »echten Geschiftssinn« habe. Ich konnte
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es anscheinend zu etwas bringen. Aber als sie mich von der Schule
warfen, setzte er sich trotzdem nicht fiir mich ein. Er nahm es ein-
fach hin.

»Du bist zwar schlau, aber auch eine ScheiBidiotin«, schleuderte
er mir quer durch die Kiiche an den Kopf.

»Was hab ich gemacht?«, fragte ich verdutzt. Schmissen sie
mich wegen dem paarmal Schuleschwénzen raus? Das war das
Einzige, was mir in den Sinn kam.

[180] »Du hast den Viertkléasslerinnen beigebracht, high zu wer-
den, indem sie ihre Blutzufuhr unterbrechen, so sieht das zumind-
est die Direktorin. Was hast du dazu zu sagen?«

»Stimmt doch gar nicht«, stammelte ich, wiahrend mir das
Adrenalin in die Adern schoss.

»Ich hab deine Ausreden satt«, sagte er und wandte sich von mir
ab. »Lass mich blof in Ruhe mit diesem ScheiB. Sie haben dich
rausgeschmissen. Irgendein kleines Méadchen ist wegen dir
gestorben, also wollen sie dich nicht mehr an ihrer Schule haben.«

»Wer ist gestorben?«

»Sie ist von der Feuerleiter vor den Toiletten im neunten Stock
gefallen.«

»Wann?«

»Heute Nachmittag.«

Ich schloss kurz die Augen und sah es vor mir: wie ihr Kopf
plétzlich nach vorne sank und ihrer schmale Hiifte gegen das
Geldnder driickte, wihrend es um sie herum hysterisch kicherte.
Vielleicht dachten ihre Freundinnen, sie wiirde auch lachen, doch
stattdessen schwangen ihre schlaffen Arme nach vorn, als sich ihr
Korpergewicht verlagerte und ihre kleinen elfjahrigen FiiBe sich
vom Boden hoben. Wahrscheinlich trug sie Stockelschuhe wie all
die jiingeren Méadchen. Wie konnten ihre Freundinnen nichts be-
merken? Vielleicht lachten sie auf diese unkontrollierte Weise, die
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fiir Teenager so typisch ist, und sahen einfach nicht, was passierte.
Bestimmt griffen sie nach ihren Beinen, als sie schlieBlich stiirzte,
und das Lachen horte abrupt auf.

[181] »Es tut mir leid«, sagte ich. Ich stellte mir vor, wie das Mad-
chen runterfiel.

»Sag das ihren Eltern. Sag’s ihren Freundinnen«, antwortete
Dad.

»Es tut mir leid«, wiederholte ich. Er sah mich nicht an. »Ich
hab einem Midchen erzéhlt, wie Mary und ich es immer gemacht
haben. Das ist alles. Ich war nicht dabei, als sie es ausprobiert
haben.«

»Du bist ein schlechter Einfluss«, sagte Dad. »Sie bereuen, dass
sie dich an der Schule aufgenommen haben. WeiBt du, wie viel
Miihe es gekostet hat, dich auf eine gute Schule zu bekommen?«

»Du hattest iiberhaupt keine Miihe, Dad. Wer sich bemiiht hat,
waren meine ehemaligen Lehrer. Du hast nicht mal gewusst, dass
ich gut in der Schule war, bis sie angerufen und es dir erzahlt
haben.«

»Das ist also der Dank, sagte er. »Wenn ich gewusst hétte, dass
du sowieso alles vergeigst, hitte ich dich mehr im Café arbeiten
lassen.«

»Sie hat sich auf einer Feuerleiter im neunten Stock in Ohn-
macht versetzen lassen, als ich nicht mal in der Schule war, und
das soll meine Schuld sein? Es tut mir echt leid, dass sie gestorben
ist, aber ich war’s nicht. In einer Woche hab ich Zwischenpriifun-
gen. Die konnen mich doch jetzt nicht von der Schule schmeifien,
oder?«

»Ich diskutier mit dir nicht mehr iiber Falsch oder Richtig bei
der Scheife, in die du dich reinreitest«, sagte er.
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»Du hast noch nie mit mir dariiber diskutiert, ob irgendwas, was
ich mache, falsch oder richtig ist. Wenn ich [182] von dir was tiber
Falsch oder Richtig zu horen kriege, geht’s um zu viel Salz auf den
Pommes oder angebrannte ScheiBhamburger«, sagte ich, obwohl
das nicht ganz stimmte. Seit ich auf die Oberschule gewechselt war,
regte er sich auf, wenn ich schlechte Noten bekam oder wenn er
mich beim Schwinzen erwischte. Ich kann immer noch nicht
fassen, dass er sich ohne mit der Wimper zu zucken damit abfand,
dass seine Tochter der Schule verwiesen wurde. Ich habe lange
gebraucht, ihm zu verzeihen, dass er mich an jenem Tag einfach
abschrieb. Noch Jahre spéter, als ich in einem Abendkurs meine
Highschool-Abschlusspriifungen nachholte, konnte ich mich nicht
dazu durchringen, ihm mein gutes Ergebnis mitzuteilen.

»Jedenfalls will die Schule nicht, dass du wiederkommst und
Ende nichster Woche deine Zwischenpriifungen ablegst. Die musst
du woanders machen. Du bist drauBenc, sagte er.

»Dann setz dich fiir mich ein«, verlangte ich. »Sag ihnen, dass es
ungerecht ist. Ich hab nichts verbrochen. Diese Priifungen sind
wichtig.«

»Das Leben ist ungerecht, nicht wahr? Manchmal muss man die
Konsequenzen tragen.«

»Dann akzeptierst du es also einfach?«

»Warum sollte ich dir glauben?«

»Weil ich deine Tochter bin und du mich liebst«, sagte ich. Er
wandte sich von mir ab, begann den Geschirrspiiler auszurdumen,
und ich sah, wie sein kahl werdender Kopf hinter der Kiichentheke
auf- und abtauchte. Dad sah gleichgiiltig aus, fast gelangweilt.



[183] 21

Es war ein heifer Tag. Ich atmete einmal tief durch und klingelte
an Davids Tiir. Nach einer langen Pause, in der ich mich gar nicht
mehr zu atmen traute, machte er nur mit einer orangefarbenen
Jogginghose bekleidet die Tiir auf. Er roch nach Shampoo.

»Na so was, hallo«, sagte er.

»Hi.«

»Schon, dass du da bist. Dann hast du also meine Nachricht
bekommen?«

»Woher weiB ich, dass du nicht der Powerdrink-Killer bist?«, an-
twortete ich lachelnd, blieb aber vor der Tiir stehen.

»Weil ich keine Blaubeeren mag«, sagte er.

»Genau das hitte der Morder auch gesagt.« Ich lachelte wieder.

»Na hor mal, ich bin schlieBlich derjenige, der eine stadtbekan-
nte Diebin in seine Wohnung einladt. «

»Du bist echt mutig«, sagte ich sarkastisch, mit falscher Bewun-
derung in der Stimme.

»Kein Koffer?«, sagte er und musterte mich von Kopf bis FuB.
Im Serena hatte ich die SchlieSficher gewechselt. Offenbar mocht-
en mich Vanessa und Tony, denn sie lieBen mich weiterhin eins
mieten. Zum ersten Mal [184] trug ich an diesem Tag Lilys tailliertes
weiBes Baumwollkleid mit den schwarzen Knopfen vorn, dazu ihre
grauen Ballerinas. In einer Hand hielt ich den Schulterriemen ihrer
beigen Wildleder-Umhangetasche und eine Plastiktiite mit ihren
Klamotten: Lilys Jeans und T-Shirts, ihre Sonnenbrille — selbst die
Stilettos; nur Lederjacke, Stiefel und die beiden anderen Kleider
hatte ich nicht mitgebracht.
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»Verkauft, weiBt du nicht mehr?«, log ich. Ich achtete peinlich
genau darauf, in Davids Wohnung keine Briefe oder Fotos von Lily
dabeizuhaben, jedenfalls nicht, wenn ich wusste, dass er da war.
Da ich es ihm nun schon so lange verschwiegen hatte, musste er
nicht gerade jetzt draufkommen, wer ich war.

Das Mietshaus, in dem David wohnte, sah von auBBen wie eine
Kaserne und von innen wie ein spanisches Motel aus. Alle vier
Stockwerke hatten umlaufende Galerien, die auf einen tibel-
riechenden Swimmingpool hinausgingen. Niemand schwamm
jemals darin, nur in der briitendsten Hitze versammelten sich die
Leute am Rand, um sich die FiiBe abzukiihlen. David war die
meiste Zeit weg. Wenn ich wusste, dass er langer nicht wiederkom-
men wiirde, holte ich Lilys Briefe. Dann saf} ich auf den heiBen
Stufen vor seiner Wohnung, rauchte seine Zigaretten und las darin.
Ich war erleichtert, nicht mehr im Serena Hostel tibernachten zu
miissen, denn obwohl ich mich immer noch standig nach Verfol-
gern umsabh, fiihlte ich mich doch sicherer als zuvor.

»An meinen Liebling«, schrieb der anonyme Verfasser. »Erin-
nerst Du Dich an die Mondfinsternis? Du hast [185] mich gefragt,
wie es dazu kam, und als ich es Dir erklart habe, Du Liebste, bekam
Dein Blick etwas so bezaubernd Nachdenkliches, und Du hast
gesagt: >Aha, es ist also eine geometrische Fiigung.< Wie schon Du
das formuliert hast, dachte ich. Du mochtest Worter. Ein andermal
hab ich Dir >Nichtlokalitét« erklart — ein Phdnomen, das ich selbst
kaum verstand: wenn zwei Teilchen iiber grofe Entfernungen au-
feinander einwirken. Wieder mochtest Du das Wort. Immer wieder
hast Du mir >Nichtlokalitét< ins Ohr gefliistert, liebevoll, wie ein
Kosewort.

Ich wollte Dich beeindrucken, indem ich Dir diese Theorie der
Quantenphysik erklirte, doch jetzt kommt es mir so vor, als konnte
genau das der Beweis jener magischen Korrespondenz zwischen
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weit voneinander entfernten Gebilden sein, die iiber unvorstellbar
grofBe Strecken im Raum viel schneller als in Lichtgeschwindigkeit
miteinander kommunizieren. Es heiBt >Verschrinkung:. Uber das
Wort hast Du gelacht, hast es immer und immer wieder vor Dich
hergesagt — mal leise, mal mit hoher Stimme, fréhlich, traurig —
und dabei die ganze Zeit Deine Hiande betrachtet, die wirre Muster
in die Luft malten.

Du sahst so schon aus, aber mir macht es Angst, dass ich mich
nicht mehr an die Muster erinnern kann, die Deine Hande in die
Luft zeichneten, oder daran, wie Du Deine Haare getragen hast.
Selbst wenn Du bei mir bist, habe ich manchmal das Gefiihl, Dich
zu erfinden, als gébe es Dich nur in meiner Phantasie. Manchmal
nehme ich Dich aus dem Augenwinkel wahr, obwohl Du unméglich
da sein kannst. Gott, Du weiBt, dass [186] ich Dich liebe, aber
manchmal verwandeln sich meine Erinnerungen einen kurzen Mo-
ment lang in dtzende Saure.

Erinnerst Du Dich an das erste Mal, als wir miteinander gesch-
lafen haben? Ich lag flach auf dem Bett. Du drehtest mir den Riick-
en zu und nahmst mich in Dir auf, so dass ich nichts sah als Deine
Pobacken und Deine Schultern, die sich mir entgegendrangten.
Deine Hiiften bogen sich wie die eines Tieres, Deine FuBsohlen
kriimmten sich zusammen, und ich fiihlte mich vollkommen los-
gelost von dem Orgasmus, der schlieBlich iiber Deinen Riicken
bebte. Ich weil nur noch, wie Dein Haar im Dammerlicht hin- und
herschwang und wie Du kurz davor die Hinde zum Kopf fiihrtest
wie eine Rodeoreiterin.

Als Du gekommen warst, bei diesem ersten Mal, wussten wir
einen peinlichen Moment lang nicht, was nun. Denn wie 16st man
sich aus einer solchen Position, die nicht gerade dazu einlédt, an-
schlieBend zirtlich zu kuscheln oder vertraute Gesprache zu
fiihren? Meine Hiande ruhten lose auf Deinen Hiiften, Dein Korper
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war entspannt. Du hast Dich schlieBlich nicht einmal umgedreht,
einfach das Kondom zwischen zwei Fingern festgehalten und den
Po ein wenig angehoben. Dann bist Du ins Bad gegangen, um mich
von Deinem Korper abzuwaschen, und hast mich verwirrt dariiber
zuriickgelassen, wie ein so wunderschones Wesen so banal sein
kann.

Manchmal bist Du in meiner Erinnerung nicht die Schénheit, die
Mambo tanzt oder mir ihre Traume [187] erzahlt, sondern wieder
jene Hure, die mir in dieser ersten Nacht den Riicken zuwandte
und mich kaum gekiisst hat. Das klingt zornig, es tut mir leid. Ich
meine es nicht so. Manchmal liebe ich Dich zu sehr. In Liebe, auf
immer und ewig. «

Ich fand den Brief schon, und doch beunruhigte er mich. Ich fal-
tete ihn wieder so zusammen wie zuvor und steckte ihn weg. Die
Briefe hinterlieBen bei mir das Gefiihl von etwas Unbestédndigem,
von etwas, das noch nicht beendet war.

David kam oft die ganze Nacht nicht nach Hause, doch wenn er
da war, schien er mich gern um sich zu haben. Ich war jedes Mal
erleichtert, wenn ich ihn horte. Manchmal ertappte ich ihn dabei,
wie er mich anldchelte, aber dann wieder beschwerte er sich, ich
wiirde mich zu sehr breitmachen. Er sei gastfreundlicher, als gut
fiir ihn wére, und frage sich, warum er einer Fremden sein Sofa an-
geboten hatte. Seine Stimmungen wechselten wie bei einem Kind.
Wenn er schlecht gelaunt war, ignorierte ich ihn, doch selbst dann
fand ich ihn faszinierend. War er so einsam, dass er eine Fremde
mit kleptomanischen Ziigen bei sich wohnen lie? Er war gesellig
und charmant, wenn auch etwas unbeholfen; also warum hatte er
offenbar keine Freunde? Niemand kam zu Besuch, und wenn er
wegging, sagte er nichts von Verabredungen. Wo waren die lassig-
ungepflegten Jungs von den Fotos in seiner Sockenschublade? In
diesen ersten beiden Wochen, bevor wir anfingen, miteinander ins
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Bett zu gehen, aBen wir oft zusammen zu Abend. Er erzihlte mir,
dass er als Kind schlimme Krampfanfille hatte und [188] dagegen
dicke weiBe Tabletten nehmen musste. Im Gegenzug tischte ich
ihm ausgefallene und vollkommen unsinnige Liigen tiber meine
Kindheit auf. Ich erzihlte ihm, wie Dad und ich Modellschiffe ge-
baut und sie auf dem Serpentine-See im Hyde Park zu Wasser
gelassen hitten. Dass wir zu Weihnachten immer in die Christ-
mette gehen wiirden, obwohl wir iiberhaupt nicht religios waren,
und dass ich einmal zur Strafe Hausarrest bekam, weil ich ein
Scrabblespiel mit dem Wort »Klitoris« gewonnen hitte. Ich erfand
eine Uberraschungsparty, die Dad zu meinem Einundzwanzigsten
im Pub bei uns um die Ecke geschmissen hatte. Keine Ahnung, wie
ich auf diese Geschichten kam, aber sie brachten ihn zum Lachen.
Er empfahl mir Biicher, und ich begann mich durch seine Biblio-
thek zu lesen.

In Davids Wohnblock lebten hauptséchlich Mexikaner und Ar-
menier, hier und da auch mal ein Student oder eine Schauspieler-
in. Nachmittags hockten armenische Jugendliche auf einer brock-
elnden Mauer vor Davids Wohnung und musterten unter schweren
Lidern die Passanten, wie Ungeheuer neben einer Zugbriicke aus
Beton. Sie sprachen in einer Mischung aus Armenisch und Amerik-
anisch, aber ihre eigentliche Kommunikation bestand aus einer
Abfolge von Blicken, Stirnrunzeln und dem schwermiitigen Schul-
terzucken Halbwiichsiger. Sie wussten, dass Belle, eine fette Texan-
erin mit Dackel, in den armenischen Hausmeister Yuri verliebt
war. Sie horten Yuri zu, wie er Abend fiir Abend zwei Stunden lang
Bratsche spielte und die geddmpften Tone seiner Phantasie wie
musikalisches Heimweh durch die [189] Straen von Los Angeles
trieb. Die Jungs wussten, dass Belle jeden Abend im Baseballtrikot
am Fenster sal und Sudoku-Ratselhefte ausfiillte, wéhrend sie der
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klagenden Bratsche aus dem Stockwerk unter ihr lauschte. Sie
wussten, dass Belle manchmal weinte und dass ein glatzkopfiger
spanischer Hipster heimlich rauchte, sich dazu wie eine Hure an
der StraBenecke herumdriickte und sich dann aus einer Blechdose
Pfefferminz in den Mund stopfte, damit seine Frau, eine Schaus-
pielerin auf dem Biotrip, nichts merkte. Die armenischen Jungs
beobachteten alles und gaben ihre Kommentare ab, hatten die
bunte Mischung aus diinnen Models mit Silikonbriisten, Schaus-
pielern mit taglich wechselnden Hiiten, armenischen Rentnern,
Thai-Kochen in weiBen Overalls und Filmstudenten mit Ray Bans
immer im Blick.

Genau wie die Gegend, in der er lebte, war David schwer zu ver-
stehen. Mindestens zweimal tdglich putzte er die Platte seines
Couchtischs mit Glasreiniger, aber wenn keine Zigaretten in der
Wohnung waren, wiihlte er im Aschenbecher in den Kippen vom
Vorabend nach etwas zu rauchen. Aus seinem penibel aufger-
dumten, minimalistischen Wohnzimmer trat man auf einen
Balkon, der mit kaputten Aggregaten von Klimaanlagen, Tep-
pichen, einem verrosteten Minigrill, einem Ventilator und einem
kitschigen Plastikweihnachtsbaum mit weiSem Kunststoffengel
vollgestopft war. Der Balkonboden war dick mit einer seltsamen
weiBen Staubschicht bedeckt; das einzige Mal, als ich dort raus-
ging, hinterlieB ich auf diesem Privatstrand FuBspuren. Das Ger-
iimpel stammte vom Vormieter, und David war noch nicht dazu
[190] gekommen, es zu entsorgen — sechs Jahre nach seinem
Einzug.

Ich sagte ihm, ich sei auf der Suche nach einem Job als Kellnerin
oder in der Tourismusbranche. Aber die meiste Zeit stromerte ich
einfach in der Hitze durch die StraBen, vorbei an armenischen
GroBvitern, die auf dem Gehweg Schach spielten, und an
GroBmiittern, die in unvorteilhaften Badeanziigen auf bunten
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Liegestiihlen lagen und in Zeitschriften blétterten, so einténig wie
die Magazine, fiir die David tiberwiegend arbeitete. Mir kam es so
vor, als wiren die verschiedenen sozialen Schichten in Little Ar-
menia parallele Universen. Die armenischen GroBmiitter wiir-
digten die joggenden Pornostars keines Blickes, die wiederum ig-
norierten die stillen Thai-Parchen, die vor den Nagelstudios hock-
ten. Die armenischen Mdochtegerngangster, die im néchsten
Einkaufszentrum vor dem Starbucks Plastiktiitchen mit Marihuana
verkauften, beachteten nur armenische Frauen. Ich hitte im
Minirock und oben ohne vorbeigehen kénnen, und sie wiirden
mich zwar sehen, aber nicht auf mich reagieren, weil wir uns nicht
in derselben Dimension befanden. Die Gangster horten ihre eigene
Musik iiber Kopfhorer und trugen weife Turnschuhe, mit denen
sie jungen hiibschen Armenierinnen in R6hrenjeans ein Bein zu
stellen versuchten. Naher an den Starbucks-Tiiren fanden sich
Schachbretter auf Tischen, und runzlige Finger schwebten iiber
schwarzen oder weiBen Holzfiguren. Dort roch es nach Kaffee und
saurem SchweiB, aber ich sah diesen ernsten Spielen gern zu. Es
machte mich zufrieden, weniger aggressiv als sonst, und ich kam
[191] mir vor, als spahte ich durch einen Tiirspalt. Nur der jiingeren
Generation, den Neuankommlingen, fielen die Paralleluniversen
auf.

David hatte nicht die leiseste Ahnung, dass er in Little Armenia
lebte, das eigentlich zu Los Feliz gehorte und nahtlos in das etwas
auffilligere, fiir Schonheitssalons und Take-aways berithmte Thai
Town iiberging. »Ich wohne in Los Feliz«, war sein einziger Kom-
mentar dazu, wahrend er aus dem Fenster sah, wie eine
aufreizende, platinblonde junge Mutter ihr Kind in einem
Dreihundert-Dollar-Buggy an den Abgaswolken sich stauender
SUVs vorbeischob. Die armenischen Jugendlichen auf der Mauer,



161/304

die alles im Blick hatten, sah er nicht. Dass wir in der Nahe von
Thai Town wohnten, war ihm nur deshalb klar, weil die fettigen
Styroporboxen mit Currys so rasch geliefert wurden. Er nahm nur
die Ebenen seiner Umgebung wahr, die ihn unmittelbar betrafen.

Nach zwei Wochen schienen die Armenierinnen mittleren Alters
in Davids Mietshaus mich schlieflich auch zu bemerken, und wir
wurden Freundinnen. Ich brauchte Freundinnen, allein schon, um
nicht stdndig an Davids Fenster zu hocken und nach Richard oder
dem stiernackigen Burschen mit Schuljungenfrisur und Nasenpier-
cing Ausschau zu halten. Die freundlichen Armenierinnen waren
die Miitter der pubertiren Jungen, die alles beobachteten, und der
Pseudogangster, die nichts mitbekamen, auch wenn ich nie genau
herausfand, wer zu wem gehorte. Vielleicht waren sie auch die
Tochter der Liegestuhl-Omas, aber da wurde es mir zu kompliziert.

[192] »Ich bin in einem Dorf am FuBe des Berges Ararat geboren,
genau der Berg, Kleine, wo Noah mit seiner Arche nach der Sintflut
anlegte«, erzahlte mir eine, wihrend wir neben der braunen Swim-
mingpoolbriihe rauchten. »Ich hab einen Vater, einen Cousin und
einen Bruder bei der Suche nach Noahs sagenumwobenem Schiff-
swrack verloren, das angeblich genau in der Gegend lag, wo wir
wohnten. Warum mussten die das unbedingt finden, hm? Immer
und immer wieder hab ich sie das gefragt, aber sie horten nicht auf
mit der Kletterei und der Suche nach dem verdammten Ding, nie
war Ruhe damit. Meine Schwester hat mit achtzehn Jahren einen
hésslichen Mann vom Biblisch-Archdologischen Erkundungs- und
Forschungsinstitut geheiratet. Ehe er sie verlieB, hat er ihr einen
Sohn gemacht, und den hat sie Noah genannt, genau wie die an-
deren fiinfundzwanzig Jungen in der Dorfschule hieBen.« Ich
lachelte der Frau zu, die ihre schmutzigen Fiie ins Wasser hielt.
Kleine ausgefranste Dreckschlieren kamen zwischen ihren Zehen
hervor und 16sten sich im Wasser auf.
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»Meine Giite, Kindchen, was war das fiir ein Trara, als ein paar
Spinner aus der Gegend behaupteten, sie hétten die Arche schon
vor Jahren gefunden, wiren von Kindesbeinen an drin rum-
gelaufen und hétten dort gespielt. Also wirklich, was fiir ein Trara,
Kleine, um ein paar alte Holzbalken, die sie von einer Scheune
geklaut und ein paar Wochen im Schnee verbuddelt hatten. Sie
haben sich gebriistet, in den heiligen Eingeweiden von Gottes
Schiff Fangen gespielt zu haben, wihrend mein Vater und Bruder
auf der Suche danach ums Leben [193] gekommen sind.« Ich bot ihr
eine Zigarette an, und sie zog kurz und heftig daran, als befiirchtete
sie, die Kippe konnte ihr jederzeit wieder weggenommen werden.
Thre Knie waren knorpelig, wie Ledertaschen voller unterschiedlich
geformter Steine. Meine waren hell mit einem Mosaik aus weiem
Narbengewebe vom FuBballspielen und Priigeln.

»Wie sind Sie nach Amerika gekommen?«, fragte ich sie hoflich.

»Meine Zwillingsschwester und ich, wir hatten kein Interesse,
Minner namens Noah zu heiraten, verstehen Sie?«, sagte sie, und
ihre Aussprache féarbte sich etwas amerikanischer, wéhrend sich
eine andere Frau aus Davids Haus iiber die Briistung der motelarti-
gen Balkone in den Innenhof lehnte. Sie war kleiner und hatte
schiitteres Haar, was ihre ohnehin schon hohe Stirn noch
hervorhob.

»Erzahlt Dalita Thnen von Noah?«, fragte die mit dem Haaraus-
fall von oben.

»Ach was«, meinte Dalita.

»Dalita war verriickt nach Noah, die wir ihm jederzeit bis zum
Grund des Meeres gefolgt.«

»Blodsinn, fauchte Dalita, den Blick auf ihre Knie gerichtet.
Diese Frauen fragten mich nie, was ich in Los Angeles machte,
erzéhlten mir aber gern von sich.
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»Sie sind blutarm, Kind«, sagte eine von ihnen mit einem Blick
auf die blauen Flecken an meinem Korper.

»Dieser Bursche, mit dem Sie zusammenleben, hat Dreck am
Stecken, sagte eine andere.

[194] »Haben wir das nicht alle«, bemerkte noch eine andere.

»Haben Sie keine Angst«, sagte die eine.

»Seien Sie nicht wiitend«, eine andere.

»Ihre Seele ist einsam«, wieder eine.

»Alles geht den Bach runter«, noch eine andere.
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Drei Wochen nach Lilys Totenwache fiihrte ich David einen Hand-
stand vor, zeigte ihm, wie gerade ich auf Handen durch sein
Wohnzimmer gehen konnte. Ich hatte Jeans und ein T-Shirt an,
meine nackten Zehen reckten sich gegen die Schwerkraft, und die
Sehnen in meinen FiiBen traten hervor. Eine Stunde spéter fickten
wir, aber ich erinnere mich nur undeutlich daran. Ich weifl noch,
wie kindisch es war, vor ihm Handstand zu machen — wie mir das
Blut in den Kopf stieg und mein Riickgrat kribbelte, als es sich
nach oben streckte. Ich weiBl noch, dass es abends war und dass er
sagte, ich hdtte Turnerin werden sollen. Ich entgegnete, Gymnastik
sei was fiir Weicheier, FuBball sei das einzig Wahre, doch danach
ist da zuerst eine groBe Leere, dann eine Detonation von Ger-
auschen und Gefiihlen, als wir uns wohl das erste Mal kiissten und
uns richtig beriihrten.

Da ich keine bleibende Erinnerung an diese Augenblicke habe,
stelle ich mir meine Gedanken als eine Stadt und diesen ersten
Abend mit David als eines jener abgerissenen Hauser in Los
Angeles vor. In dem Schutt finden sich zwar die Konturen einer
Erinnerung, doch sie ist umgekippt und halb verdeckt. Unter dem
vertrockneten Laub und den Graffiti kann ich nicht sagen, wie
[196] wir irgendwann so weit kamen, dass ich mein schwarzes
Baumwollhoschen von den FuBknocheln schob wie eine Grille, die
Musik macht, und zu meinem Schrecken feststellte, dass ich noch
immer blaue Baumwollsocken trug. Keine Erinnerung daran, wie
wir aus dem grellbeleuchteten Wohn- in das abgedunkelte Schlafzi-
mmer kamen. Ich konnte nicht sagen, wie er an diesem Abend
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nackt aussah oder wie ich mich nackt vor ihm fiihlte; nicht, wer mit
wem was anstellte oder welche Muster unsere Korper auf den
Laken bildeten. Ich konnte nicht sagen, ob es mir Angst machte, je-
manden zu kiissen, dessen Korper, verglichen mit meinem, so
abartig groB war, und wie das iiberhaupt funktionierte, rein lo-
gistisch. Ich konnte nicht sagen, woran ich dabei dachte, wie es
roch oder welche Gerdusche in Davids Wohnhaus zu héren waren.
Ich konnte nicht sagen, ob wir leise oder laut waren.

Ich erinnere mich erst wieder daran, wie ich auf seiner Bettkante
safB3. Ohne hinzusehen wusste ich, dass er mich dabei beobachtete,
wie ich Lilys hautfarbenen Spitzen-BH iiber meinen Briisten
schloss. Ich zog den Bauch unter seinen Blicken etwas ein, und als
ich die Arme hob, um mir das weiBe T-Shirt iiberzustreifen, roch
ich ihn auf meiner Haut. Gemeinsam hatten wir einen ganz eigen-
en Geruch. Deodorant und verschwitztes Fleisch, Feuchtigkeit und
ungewaschene Bettwische, getrockneter Speichel und die heftigen
Bewegungen in der Dunkelheit hatten sich darin vermischt. Beim
Gedanken an die vergangene Stunde lachelte ich gliicklich vor mich
hin, wohl wissend, dass David mir auch dabei zusah.
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Daphne sagte mir sténdig, ich solle »nicht so zornig sein«. Sie zog
bei Dad ein, als ich elf war. Aus irgendeinem Grund glaubte sie, ich
sei etwas, mit dem sie spielen konne, doch ich wollte weder Puppe
noch Tochter fiir sie sein, erst recht nicht ihre Freundin. Bereits
nach wenigen Monaten tat ich, als wire sie gar nicht da, und sie re-
dete in der dritten Person liber mich. »Warum muss sie so rum-
laufen?«, sagte Daphne etwa, obwohl ich direkt vor ihr stand.
»Warum hilft sie nicht mehr im Café? Warum lachelt sie nicht
wenigstens manchmal? Warum verdammt noch mal ist sie immer
SO ZOrnig?«

Am Anfang hatten sie und ich nur eine Gemeinsamkeit, namlich
eine Art Schlafsucht, die ich von ihr iibernahm. Sie war wohl schon
immer eine zwanghafte Schléferin gewesen, doch meine Ab-
héngigkeit entstand erst, nachdem Oma und Opa gestorben waren.
In derselben Woche, als Oma in das Hospiz zog, zog Daphne bei
uns ein. Wihrend dieser wenigen Monate, die Oma noch lebte, be-
miihten sich zwei wichtige Menschen in meinem Leben verzweifelt
darum, moglichst nicht bei Bewusstsein zu sein. Oma schilderte in
ihrer poetischen Nonsens-Sprache ausfiihrlich, dass sie ihre Umge-
bung nicht mehr verstand. Sie wollte unbedingt sterben, rang
[198] allein in einem diisteren Hospizzimmer mit ihrer Krankheit,
in dem es nach SchweiB und antiseptischer Seife roch. Sie wollte
»da drauBen« sein. Sie wollte »nicht« sein. Sie wollte »Staub« sein
und »jetzt bitte sterben«. Wahrenddessen kam Daphne nach ihren
Schichten im Café nach oben, warf ein, zwei Valium ein und
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wachte erst zwanzig Minuten vor ihrer ndchsten Schicht wieder
auf.

Im Schlafzimmer von Daphne und Dad herrschte bald ein durch-
dringender sduerlicher Geruch. Ehe ich meine Liebe zum Schlaf
entdeckte, stand ich morgens zur Friihstiickszeit meist an ihrer Tiir
und atmete die Riander der fast greifbaren Wolke ein. Jeder Schritt
hinein in diesen Geruch verursachte einen AdrenalinstoB: Ich hatte
Angst, dass Daphne jeden Moment aufwachte. Sie lag in die
zerknitterten Laken gewickelt da, Arme und Beine von sich
gestreckt, mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck, als zéhle sie
im Café Wechselgeld ab. Ohne dass ich sie beriihrte, konnte ich die
intensive Wirme spiiren, die von ihr ausging und die ein an-
genehm klaustrophobisches Gefiihl in mir ausloste. Einmal wollte
ich sie etwas fragen, brachte es aber nicht {iber mich, sie zu weck-
en. Es war gegen siebzehn Uhr, und sie hielt ein Nickerchen, etwas,
das bei ihr den grofSten Teil des Nachmittags in Anspruch nahm.
Seit sie Nacht fiir Nacht in Dads Bett schlief, schien sie weniger
statt mehr im Café zu arbeiten. Tapfer schliipfte ich durch die
quietschende Tiir, die einmal Omas und Opas quietschende Tiir
gewesen war, schlich dann auf Zehenspitzen durch die sduerliche
Geruchswolke und streckte die Hand nach ihrem Koérper aus. Wo
sollte ich sie berithren? Zégernd [199] schwebten meine Finger liber
ihrer bleichen Schulter, als Daphne plotzlich zusammenzuckte und
mein Handgelenk packte. Sie lie nicht los, offenbar jedoch ohne
mich zu erkennen oder auch nur wahrzunehmen. Sie schaute mir
in die Augen, als wire ich irgendein abstoBendes Wesen aus ihren
Alptraumen, und ich erstarrte entsetzt. Der Augenblick schien in
der Luft zu héngen, lange genug, dass mir die Mascarareste in den
KrihenfiiBen um ihre Augenwinkel auffielen, dann l6sten sich ihre
Finger mit den lackierten Nigeln von meiner Haut, und sie begann
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wieder zu schnarchen, wahrend ich mich riickwarts aus dem Zim-
mer in den Flur zuriickzog.

Seltsamerweise passierte mir bei David einmal fast genau das
Gleiche. Meistens konnte er nicht schlafen, doch wenn, verfiel er in
eine komadhnliche Starre, aus der er kaum zu wecken war. Egal
wie laut man Musik spielte, Kaffee machte oder Telefone klingel-
ten, nichts wirkte. In einer solchen Situation betrat ich einmal
zogernd das Schlafzimmer und streckte die Hand aus, um ihn
wachzuriitteln. Er sah sii aus, so schlafend. Plotzlich packten
seine Pranken mein Handgelenk und hielten es so fest, dass ein
Armband aus dicken herzférmigen Quetschungen zuriickblieb. Er
behauptete nachher, sich nicht daran erinnern zu konnen, wie es
entstanden war. Auch er sah mir direkt in die Augen, dann lief3 er
mich los. Da ich mich erschrocken gegen ihn gestemmt hatte,
plumpste ich riickwarts auf den Teppich. Er drehte sich un-
beeindruckt auf die andere Seite und fing an zu schnarchen.

[200] »Sie macht dich nach!«, schrie Dad Daphne an, ein halbes
Jahr nachdem meine Schlafexzesse begannen, als er schlieflich
mitbekam, dass ich mehrmals in der Woche die Schule schwénzte
und auch meine Freundinnen nicht mehr traf. »Du bist jetzt ein
Vorbild, Schatz, du kannst nicht mehr nur eine faule Schlampe
sein.«

»Ich bin keine Schlampe«, erwiderte Daphne, die nicht begriff,
worum es ging. Sie war nicht die Kliigste.

»Laut dem Arzt hat sie weder Pfeiffersches Driisenfieber noch
die Schlafkrankheit. Schlaftablettensiichtig ist sie auch nichtx,
sagte Dad nachdriicklich zu Daphne. »Das Einzige, was ich mir
vorstellen kann, ist, dass sie dich imitiert.«

»Ich bin nicht ihre Mutter. Ich hab mich nie schriftlich verpf-
lichtet, eine verdammte Mutter zu sein.«
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»Ich verlange ja auch nicht von dir, dass du eine Mutter bist!
Sondern nur, bei Bewusstsein zu sein. Wenigstens gelegentlich. «

Sobald Dad anfing, sich fiir meine Schlafgewohnheiten zu in-
teressieren, wurden sie noch zwanghafter. Wenn er darauf bestand,
dass ich zur Schule ging, schlief ich an meinem Pult oder auf dem
Pausenhof ein. Lehrer fanden mich schlafend im Einbauschrank,
so verschwitzt, als hitte ich einen Krampfanfall. Ich schlief hinter
dem Spieleschuppen, in der Cafeteria oder zusammengerollt in den
Umkleideraumen der Madchen. Mein Lieblingsgefiihl war das
Hiniibergleiten vom Wachsein zum Schlafen, wenn ich meine
Gedanken nur noch halb kontrollierte und sie mich zur anderen
Hilfte kontrollierten. SchlieBlich brachte Dad mich in ein groBes
weiBes [201] Krankenhaus in einem Vorort, wo ich probierte, einem
schnauzbartigen asiatischen Arzt von meinem Interesse an halb-
kontrollierbaren Gedanken zu erzihlen. Ich versuchte ihm zu
erklaren, dass die Farben viel leuchtender waren, wenn ich nicht
bei Bewusstsein war. Der Arzt machte sich Notizen, wiahrend ich
ihm schilderte, dass sich zwanzig Minuten, nachdem ich abends
die Augen schloss, bei Dschungel-Seancen im Kerzenschein Got-
theiten in mich verliebten. In anderen Néchten erfand ich perfekte
Sprachen voller perfekter lautmalerischer Worter, die in einer
mythischen Version Afrikas Legionen kriegfiihrender Stimme ver-
s6hnten. Ich berichtete, dass ich hédufig evangelikale Diktatoren er-
mordete und mich der Festnahme entzog, indem ich in mit Leichen
beladene Ziige kletterte oder im Traum Tierpflegerin in einem
Miniaturzoo voller wadenhoher Giraffen und knochelgroBer Gazel-
len wurde.

»Denkst du manchmal dariiber nach, einzuschlafen und nie
wieder aufzuwachen?«, wollte der Arzt wissen. In seinem Behand-
lungszimmer standen eine Menge Mahagonimdbel und wéchserne
Topfpflanzen herum, die bedrohliche Schatten an die Wénde
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warfen. In jeder Ecke waren Biicherregale, und es gab Biicherborde
iiber dem Schreibtisch — John Locke und das Paradox des Verges-
sens, Freuds Unbewusstes, solche Sachen.

»Sie meinen sterben?«, sagte ich und betrachtete das hinter dem
Kopf des Arztes hiangende Poster eines schlafenden Kleinkinds.
Das Gehirn war halb zu sehen, und es gab anatomische Bes-
chreibungen jeder einzelnen Region, die beim Schlaf eine Rolle
spielte.

[202] »Glaubst du, der Tod ist so, als wiirde man lange sch-
lafen?«, fragte er.

»Nein, sagte ich und kniff die Augen zusammen. »Ich denke
nicht sehr viel iiber das Sterben nach.«

»Fehlen dir deine Oma und dein Opa?«

»Ja. Aber ich glaube nicht an den Himmel. «

»Wo sind denn deine Oma und dein Opa jetzt?«

»In einer Schachtel unter Dads Bett«, sagte ich, »sie wurden
namlich eingeédschert.«

»Fehlt dir deine Mutter?«

»Nein.«

»Wiinschst du dir nie, du héttest eine Mutter?«

»Nein, sagte ich und verschriankte die Arme.

»Fiihlst du dich schlecht, weil sie dich zuriickgelassen hat?«

Ich zuckte verlegen mit den Schultern.

»Fiihlst du dich dadurch weniger liebenswert?«

»Was?«, sagte ich. »Was soll das heifen?«

»Macht es dir Angst, wenn Leute weggehen?«

»Was hat das damit zu tun, dass ich gern schlafe?«, sagte ich
und verlor augenblicklich jedes Interesse an dem Gesprich. Der
Arzt war ein schméchtiges Mannlein mit dicken Brillengldsern. Ich
stellte ihn mir als Kind vor, wahrend er versuchte mir
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klarzumachen, wie wichtig es sei, an der Realitét festzuhalten,
mochte sie auch noch so banal erscheinen.

»Die Realitit ist duBerst wichtig«, sagte er. Ich stellte mir vor,
wie der Doktor in der Schule gemobbt wurde, wie man ihn in Miil-
leimer stieB und bespuckte. Er erklarte mir, ich sei zwar offensicht-
lich sehr kreativ und [203] habe einen hohen 1Q, diirfe mich aber
von der realen Welt und den Menschen um mich herum nicht ab-
kapseln. Ich stellte mir vor, wie der Doktor im Bett mit seinem
Lover oder seiner Frau einschlief und ganz leise schnarchte.

Er behielt mich tiber Nacht im Krankenhaus, mit Elektroden an
den Handgelenken. Die Zimmerwénde hatten die Farbe blasser Ei-
erschalen, und neben dem Bett stand eine weifle Porzellanlampe
mit rosa Blumenschirm, auBerdem ein Plastikbecher mit Wasser
und eine Box mit Papiertaschentiichern. Das Fenster ging auf ein-
en anderen Trakt des Krankenhauses hinaus. Ich sah einen Mann
mittleren Alters schlafend in einem Bett und eine Schwester, die
ihn sorgsam zudeckte. Hinter einem anderen Fenster war eine Sch-
westernstation, in der sich eine magere Frau die Négel feilte, den
Blick auf einen winzigen Fernseher gerichtet. In meinem Zimmer
hing direkt unter der Decke eine Videokamera, die das gesamte
Zimmer iiberwachte, abgesehen von einem kleinen dreieckigen
Stiick direkt dahinter.

Dad schaumte vor Wut, als der Arzt ihm berichtete, ich hitte die
ganze Nacht keine Minute geschlafen, sondern die ganze Zeit dam-
it verbracht, auBer Sichtweite auf die Wand hinter der Kamera Del-
phine zu malen oder vor der Kamera Grimassen zu schneiden.

»WeiBt du eigentlich, was mich diese Nacht gekostet hat?«,
schrie Dad mich an, als wir am néachsten Morgen in den Zug stie-
gen. Ich schiittelte den Kopf. »Jetzt wollen sie, dass du zu wochent-
lichen Therapiesitzungen kommst. Sie halten dich fiir verriickt.
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Aber nicht mit mir! Wir alle [204] wiirden unser Leben gern sch-
lafend oder mit Delphinen verbringen, aber wir miissen arbeiten.
Du bist ein kleines Madchen, das gern im Mittelpunkt steht und
sich nicht benehmen kann. Mehr nicht. Ist dir das klar? Du denkst
immer nur an dich. Genau wie deine Scheifmutter«, sagte er. »Jet-
zt reifft du dich gefalligst zusammen und horst mit dem Quatsch
auf«, sagte er, als der Zug anfuhr.

Ich revanchierte mich mit eisigem Schweigen und sah aus dem
Fenster auf Vorstadtdicher, gelegentlich unterbrochen von brock-
ligen Mauern und Graffiti — »Biss«, »Slum«, »ideal« stand in kal-
eidoskopischer Blasenschrift auf den Mauern. Uber den Schorn-
steinen glitt der Himmel vorbei, und unser Zug fraB sich in die
Stadt hinein. >Ablution¢, dachte ich, in Gedanken mal wieder bei
Opas Worterbuch. Als der Zug unter die Erde fuhr, beschloss ich
widerwillig, nicht mehr stidndig zu schlafen, hauptséchlich wegen
der wenig erfreulichen Aussicht, einmal in der Woche den langwei-
ligen Arzt aufsuchen zu miissen. Obwohl ich rechtschaffen miide
war, blieb ich wiahrend der gesamten Zugfahrt wach und sah mir
an diesem Abend mit Dad bis Mitternacht den billigen Horrorfilm
Curse of the Puppet Master an, noch lange nachdem Daphne Vali-
um eingeworfen hatte und auf Dads SchoB weggeddammert war. In
den néchsten paar Jahren wachte ich manchmal an anderen Orten
auf als dort, wo ich eingeschlafen war, oder ich traumte Dinge, die
ich fiir wahr hielt, obwohl sie es nicht waren, erwahnte diese Sch-
lafddmonen aber Dad gegeniiber nie wieder.
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Im GroBen und Ganzen schlief ich in Davids Bett iiberraschend
tief, fiel in einen Brunnen unruhiger Ohnmacht, wiahrend er neben
mir schlief, aber auch wiahrend er durch die Wohnung tigerte,
Zeitschriften las und seine Kameras reparierte. Er erzihlte, dass
ich im Schlaf wimmerte, was mir peinlich war, doch ich wollte ihm
nicht von den Traumen erzidhlen, in denen ich bewusstlos wurde
und fiel, oder von den blutenden Sonnenuntergingen und der Sch-
miere im Mund eines Babys. Auch von einem anderen, immer
wiederkehrenden Traum erzihlte ich ihm nicht, einem schreck-
lichen, durch Enkidu, Gilgamesch und Lily angeregten Alptraum,
der in den wenigen idyllischen Wochen begann, als David und ich
ein Bett teilten. In der Traumlandschaft stand ein verlassenes Dorf
aus Betonhédusern und kargen Kakteengérten. Etwas abseits spielte
ich mit Wiistengeckos und Chamileons, lieB ihre Fiifle mit den
Hautlappen tiber meinen Korper und meinen Kopf laufen,
wiahrend ich auf dem Boden lag. Pl6tzlich iberkommt mich Panik,
und ich muss scharf Luft holen, als mir etwas einfallt: Wir sollen
an diesem Tag ausziehen! Sofort laufe ich auf mein Haus zu, nackte
FiiBe hetzen iiber heiBen Sand und Dornengestriipp, Geckos
purzeln riickwarts von meiner [206] Haut, doch als ich in die Kiiche
komme, ist sie leer. Gerade rechtzeitig renne ich nach vorn, um zu
sehen, wie David und Lily in Davids neuem schwarzen SUvV davon-
fahren. Manchmal kiissen sie sich, ehe sie losfahren, aber sie sehen
sich nie um. Das Schlimmste an diesem Traum war, dass, als kein-
er kam, um mich abzuholen, mit der Zeit schillernde Schuppen auf
meinem Fleisch wuchsen. Schmerzhaft schoben sie sich aus der
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Haut wie Zdahne aus wundem Zahnfleisch. Meine Wirbelsdule
wurde immer ldnger, bis ich laut aufschrie, als sie aus dem
SteiBbein herauswuchs und zu einem Schwanz wurde. Meine
Zunge verldngerte sich, wihrend die Beine schrumpften, und als
eine neue Familie in den Wiistenbungalow einzog, beachtete
niemand den Gecko im Garten.

Beim Aufwachen schnappte ich gierig nach Luft, froh dariiber,
David zu sehen. Manchmal strich er mir iibers Haar, und ich
entzog mich ihm, wollte nicht so gonnerhaft behandelt werden.
Manchmal liebten wir uns nach meinen Alptraumen, dann fiihlte
ich mich noch mehr wie ein seltsames Tier. Gelegentlich hielt er
mich dann sogar auf dem Bett oder auf dem FuBboden fest. Wenn
es mir zu viel wurde, baumte ich mich auf, meine Hiiften wanden
sich reflexhaft, und meine Handfldchen pressten sich genau in die
Vertiefungen an seinen Schultern. Er driickte mich hart nach un-
ten, als wiirden wir miteinander kimpfen. Wenn er zu nahe kam,
schob ich ihn weg, und er zog mich wieder an sich, dann schob er
mich weg, und ich driickte mich an ihn, und dabei bewegten wir
uns kaum. Ich liebte ihn. Meine Haut sehnte sich danach, dass er
mir weh tat, doch ich bat ihn nicht darum. Mir war [207] zwar be-
wusst, dass ich bei ihm war, ihn kiisste, ihn beriihrte, doch manch-
mal wollte ich fiir unsere Verbindung und fiir meine physische Ex-
istenz starkere Beweise haben. Ich existierte mehr, wenn er mich
beriihrte. Doch ich war auf Schmerzen aus. Ich wollte den Beweis,
den Schmerz, die rauschhafte Gewissheit haben, mit einem ander-
en Menschen verbunden zu sein. Aber ich konnte mich nur unter
ihm aufbdumen und kdmpfen; mein Bediirfnis konnte ich nicht
ausdriicken.

Dem kam ich kurioserweise am nachsten, als ich einmal die
Frage stellte:

»Hast du schon mal ein Huhn getétet?«
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Es ging mir gar nicht um das Thema Schmerz, ich hatte nur ein-
en Dokumentarfilm iiber das Sexualleben von Tieren gesehen.
Wenn beispielsweise ein Otterweibchen briinstig ist, gleitet das
Mannchen im flieBenden Wasser von unten auf sie zu, und sie
paaren sich, wihrend sie gemeinsam langsam im Fluss
schwimmen.

»Nicht, dass ich wiisste«, sagte David, zlindete sich eine Zigar-
ette an und lehnte sich bequem zuriick. Die Glut streifte er in einen
silbernen Aschenbecher.

»Man driickt auf ihren Riicken, so dass sie glauben, sie hitten
gleich Sex«, sagte ich, »und dann dreht man ihnen den Hals um.«

»Ich wiirde dir nie weh tun, sagte er.

Ich lachte iiber seinen Ernst und kiisste ihn auf die Schulter.
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Zwei ehemalige Patientinnen Lilys wohnten in einer her-
untergekommenen, im spanischen Stil erbauten Villa im Laurel
Canyon. Die Adresse stand auf der » Kontaktliste«, die ich in dem
ReiBverschlussfach des roten Koffers gefunden hatte. In der Mit-
tagssonne sah man schon von der Strafe aus, dass die Farbe vom
Kalkputz blétterte. Doch oben in den Bergen war es kiihl, anders
als der heiBe Smog in Thai Town oder Little Armenia. Sonnenfleck-
en huschten tiber die StraBe, tiber mir zitterten Baume. In der
Auffahrt stand ein riesiger Toyota-Minivan, und hinter einem
Gartentor — offenbar der einzige Zugang zum Haus — horte man
das Kliffen eines Hundes. Der Diebstahl meines Rucksacks war
tiber zwei Wochen her, und allméhlich sah ich mich nicht mehr
standig nach Richard oder seinem Freund um. An diesem Vormit-
tag hatte ich alle Leute auf Lilys Liste angerufen. Nur einer von
ihnen konnte mir etwas Brauchbares {iber Lily sagen. Gleich als Er-
stes hatte ich eine ungiiltige Nummer gew#hlt — entweder war sie
falsch notiert worden oder mittlerweile abgeschaltet. Unter der
zweiten Nummer erreichte ich einen Kanadier, der noch recht jung
klang und dessen GroBmutter eine von Lilys Patientinnen gewesen
war, mittlerweile aber in einem [209] Hospiz wohnte. Viel mehr
wusste er auch nicht iiber Lily; auBerdem schien er es eilig zu
haben, das Gesprach zu beenden. Vermutlich, um sich wieder ir-
gendeiner Fernsehsendung zu widmen, die im Hintergrund
plarrte.



177/304

»Sie war nur ein paar Wochen hier«, hatte der Kanadier gesagt.
»Hat wohl nicht funktioniert oder so was, aber genau weiB ich es
nicht mehr.«

Die vorletzte Nummer gehorte Teddy Fink, vermutlich derselbe
Teddy wie auf dem Foto mit Lily, auf dessen Riickseite jemand die
Worte »Malibu Mansions« geschrieben hatte, und von den
Ansichtskarten, die Lily aufgehoben hatte.

»Mr Fink ist leider vor vier Jahren gestorben, und ich habe iiber
Mrs Harris nichts zu sagen, erklérte die Frau, die ans Telefon
ging. »Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.« Damit legte sie auf, und
ich war immer noch keinen Schritt weiter. Sie war offenbar
beschiftigt und hatte verargert geklungen. Als ich schlieflich die
letzte Nummer auf der Liste anrief, ging eine Miss Bianca Forbes
ans Telefon. Sie zeigte sich ganz begeistert, als sie horte, dass
meine Mutter ihre frithere Pflegerin gewesen war und dass ich
nach Informationen iiber sie suchte.

»Oh! Nun, sie kam jahrelang jeden Nachmittag hierher, wir kan-
nten sie gut«, sagte die lebhafte Stimme. »Natiirlich erinnern wir
uns an sie. Es tut mir so leid, dass sie gestorben ist. Das arme Ding.
Warum kommen Sie nicht heute Nachmittag auf einen Eistee
vorbei, und wir erzéhlen Thnen von ihr? Das wird ein SpaB.« So
stand ich nun also vor der Holztiir zum Garten einer Villa in Laurel
Canyon, und keiner machte auf. Die [210] Adresse stimmte jeden-
falls, weil ich zum ersten Mal in Los Angeles ein Taxi genommen
hatte. Lucy und Bianca Forbes wohnten am oberen Ende einer
StraBe namens Eden Drive, die von der Wonderland Avenue ab-
ging. So eine Adresse vergisst man nicht.

Ich klopfte noch einmal und driickte dann auf eine Klingel, die
stumm blieb. Doch der Hund bellte nun lauter, und endlich horte
ich Schritte Richtung Tiir schlurfen.
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»Hallo?«, sagte eine Frauenstimme durch die Tiir. Dann 6ffnete
sie sich einen Fingerbreit, so dass zwei Tiirketten sichtbar wurden
wie Speichelfiden in einem iibergroBen Mund. Die Frau, die ich
durch den Spalt sah, war klein, mittleren Alters, hatte grofe Au-
gen, schwarze Haare und zog geschwungene Augenbrauen hoch.
Zu ihren FiiBen kléffte ein Pudel. »Miss Lilys Tochter, stimmt’s?
Das sie haben erwihnt, ja«, sagte die Frau in holprigem Englisch
und 6ffnete die Tiir ganz. Sie packte den Pudel hart am Halsband
und zog ihn von meinen FuBknocheln weg. Sie trug ein schwarzes
T-Shirt und schwarze Leggings, ihre Haare waren oben am Kopf
sorgfiltig zu einem glinzenden pechschwarzen Haarknoten ge-
bunden, was ihr eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Pudel verlieh.
»Sie sind auf der Terrasse«, sagte sie und brachte den Hund weg.
Ich ging ein paar steinerne Stufen hinunter in einen abschiissigen,
ummauerten Garten, in dem es nach Laub und Chlor roch. Am un-
teren Ende befand sich der Swimmingpool, am oberen eine grofe
Veranda, wo auf bunten Holzstiihlen zwei vollig gleich aussehende

alte Frauen saBen. Beide winkten, und ich [211] ging zu ihnen, be-
miiht, nicht {iber geborstene Wegplatten und Baumwurzeln zu
stolpern.

»Hallo, hallo!«, rief eine der Frauen. »Sie haben es geschafft!«

»Lassen Sie sich mal anschauen!«, sagte die andere. Sie waren
offensichtlich Zwillinge. Vielleicht hockte die eine ein wenig ge-
beugter auf ihrem Stuhl, und die andere war etwas runzliger am
Hals, aber im Wesentlichen waren sie synchron gealtert. Sie dhnel-
ten Elfen, beide mit spitzen orientalischen Pantéffelchen und
Baumwollkleidern und identischen schweren Goldohrringen.
»Kauzig, dachte ich, was im Grunde »absonderlich und bizarr«
bedeutet, doch ich musste bei diesem Wort immer an ebensolche
altlichen Elfen denken, von Goldschmuck tiberhduft. Das Haus
hinter ihnen sah wuchtig aus. Vier weifle Siulen stiitzten einen
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Balkon im ersten Stock, das schmiedeeiserne Gelander hatte ein
aufwendiges Blumenmuster. Uber dem zweiten Stock neigte sich
ein mit rostroten Ziegeln gedecktes Dach, das zur Farbe ihrer Pan-
toffeln passte.

»Sie sehen ihr kein bisschen dhnlich«, sagte eine der Frauen und
musterte mich iiber den Rand ihrer getonten Brille hinweg.

»0 doch«, widersprach die andere. »Dreh dich mal ein bisschen
nach links. Ist das nicht Lilys Schmollmund, genau da, der Sch-
wung ihrer Lippen?« Und beide Frauen musterten schweigend
mein Profil, die Konturen meines Mundes.

»Wir hatten ja keine Ahnung, dass sie eine Tochter hatte.«

[212] »Das wussten wohl die wenigsten«, erwiderte ich.

»Wieso das denn?«, sagte eine der Zwillinge.

»Als sie mich bekam, war sie erst vierzehn.«

»Das ist ja furchtbar«, sagte die andere.

»Ist schon in Ordnung, sagte ich.

»Nun, ich heiBe Bianca, stellte sich die etwas gebeugter
Sitzende vor, »und das ist Laurie Lee.« Beide strahlten mich an.
Mir fiel auf, dass die pudeldhnliche Frau nicht weit gegangen war,
sondern auf einem Liegestuhl saf und in unsere Richtung sah.
»Und Lily kam vor Jahren zum Arbeiten zu uns, als sie gerade erst
als Pflegerin anfing. Wir haben sie all unseren Freunden weiterem-
pfohlen«, fuhr Bianca fort.

»Danke, dass Sie mich eingeladen haben«, sagte ich. »Das
bedeutet mir viel.«

»Aber das ist doch selbstverstindlich; wir waren so bestiirzt, als
wir von Lilys Tod horten. Wir haben es in der Zeitung gelesen. «

»Laurie Lee liest immer die Todesanzeigen. Das gibt ihr das Ge-
fiihl, sie hétte an diesem Tag etwas erreicht«, sagte Bianca
augenzwinkernd.
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»In unserem Alter ist es eine Leistung, nicht zu sterben«, sagte
Laurie Lee.

»Wer hitte gedacht, dass wir eine unserer Pflegerinnen iiber-
leben wiirden?«

»Waren Sie bei der Beerdigung oder der Totenwache?«, fragte
ich.

»O nein, sagte Laurie Lee, »Bianca hat neuerdings solche
Atemprobleme, und ich leide an dieser verdammten Arthritis. Wir
haben die Todesanzeige gesehen, so [213] haben wir davon er-
fahren. Wir haben Blumen geschickt. Schone bunte Blumen.«

»Wie lange hat sie hier gearbeitet?«, fragte ich und betrachtete
das opulente Durcheinander des Anwesens. Die Pudelfrau lief uns
jedenfalls nicht aus den Augen, und der Hund selbst jagte hinter
Bliitenblittern her, die aus den Baumen iiber uns herabfielen und
durch die windstille Luft schwebten.

»Vielleicht drei Jahre?«, sagte Bianca. »Aber sie hat natiirlich
auch fiir andere gearbeitet. Man konnte viel Spaf mit ihr haben.
Was war sie noch gleich? Laurie Lee?«

»Temperamentvoll«, antwortete Laurie Lee.

»Sie hatte einen umwerfenden Sinn fiir das Absurde«, sagte Bi-
anca. »Das steht fest. Als wir beispielsweise noch ein bisschen mo-
biler waren, sind wir immer zu Kirchenbesichtigungen gefahren,
na ja, bunte Fenster, Altartafeln und dergleichen. Einmal begleitete
uns Lily auf einer besonders 6den Fahrt, und da gab es ein Schild —
was stand da noch gleich?«

»Darauf stand: > Dem Leid und Elend mit der Episkopalkirche
entfliehen««, sagte Laurie Lee. »Es ging um irgendwelche Reisen
fiir Gemeindemitglieder. Doch weil Lily sich langweilte, hat sie das
Schild gestohlen, und wir alle kamen im Auto aus dem Kichern
nicht mehr heraus, weil sie >dem Leid und Elend mit der Episko-
palkirche« entflohen war!«
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Ich lachelte hoflich, und die Zwillinge versanken fiir einen Mo-
ment in ihren Erinnerungen.

»Man konnte Spa8 mit ihr haben«, sagte Bianca. »So viel ist
sicher.«

[214] »Wieso hat sie hier aufgehort?«, fragte ich.

»Nun, gegen Ende war es ein wenig unerfreulich«, sagte Bianca.
»Oly da driiben, die Sie reingelassen hat, ist unsere Haushilterin.
Ist schon ewig bei uns. Sie hat immer gesagt, Lily habe gestohlen —
Sachen, die so herumstanden, und Geld und was nicht alles, aber
wir dachten, Oly wire nur eifersiichtig. «

»Doch wie sich herausstellte, hatte Lily wirklich gestohlen«,
sagte Bianca. »Nicht viel, wohlgemerkt, also keine Bange, und es
machte uns eigentlich nichts aus. Weif3 Gott, wir haben genug Geld
und haben ja nicht mal bemerkt, dass sie ab und zu was mitgehen
lieB, aber bei so etwas geht es vermutlich ums Prinzip, und wir
mussten sie wegschicken.«

»Es wire gar keine so groBe Sache gewesen, aber wir hatten Em-
pfehlungsbriefe geschrieben, und wenn diesen Leute aufgefallen
wire, dass Sachen fehlten, wire es etwas peinlich fiir uns
geworden. «

»Ich habe heute einige von denen angerufen, fiir die sie
gearbeitet hat«, sagte ich. »Sie wollten nicht mit mir reden.«

»Wen denn?«

»Ein paar Leute. Teddy Fink zum Beispiel«, sagte ich. »Aber er
ist tot. Ich sprach mit einer Frau, die tiber meinen Anruf recht un-
gehalten war.«

»Vielleicht die Tochter«, sagte Bianca. »Lily hat zur gleichen Zeit
fiir Mr Fink gearbeitet wie fiir uns. Dienstags und freitags war sie
bei ihm, den Rest der Zeit bei uns, sogar noch nach ihrer Heirat.
Man erzihlte sich so einiges liber diesen Mr Fink. Er hat sie sehr
gemocht.«
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[215] »Er hat sie vergottert... Was man von der Tochter allerdings
nicht sagen kann.« Laurie Lee kicherte.

»Viele von denen, die Lily gepflegt hat, haben sie gemocht,
genau wie wir, aber natiirlich kann man Personal nicht behalten,
wenn es unehrlich ist. Es geht einfach nicht«, sagte Bianca und
kehrte fast entschuldigend die Handfldchen nach oben.

»Glaubst du wirklich, dass sie das tiber ihre Mutter wissen
will?«, sagte Laurie Lee zu Bianca und wandte sich dann wieder
mir zu. »Irgendwie haben wir sie noch immer gemocht, ja wirklich.
Sogar nachdem wir es herausfanden. Konnen Sie das verstehen? Es
hat uns das Herz gebrochen, sie entlassen zu miissen, und sie kam
auch danach immer mal wieder zum Mittagessen vorbei. Sie hatte
Probleme, das war alles.«

»WeiBit du noch, wie sie den Plumpudding flambieren wollte und
ihre Haare Feuer fingen?«, sagte Laurie Lee zu ihrer Schwester.

»Wusch! Schon standen sie in Flammen«, sagte Bianca lachelnd.

»Danach kaufte sie in einem Kostiimladen fiinf verschiedenfar-
bige Periicken. An einem Tag trug sie einen neonblauen
Bubikopf —«

»Am néachsten war sie eine blonde Sexbombe.«

»Was hat sie uns gefehlt, als sie weg war.«

»Es war einfach nicht mehr dasselbe.«

Ich glaube, die Zwillinge schwelgten noch weiter in Erinner-
ungen, doch ich verlor den Faden. Meine Gedanken schweiften ab:
zu Richard und zu Diebstahl und zu der Rolle, die David bei alle-
dem spielte.
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Ein paar Abende nach diesem Besuch teilte ich mir mit David ein-
en Eisbecher. Es regnete, genau wie an dem Abend mit August in
der Bar, doch diesmal schien der Regen wiarmer zu sein, dramat-
ischer. Los Angeles ist nicht fiir Regen gebaut, und alle geraten in
Panik. Die Luft fiillt sich mit den Sirenen der Krankenwagen, wenn
Ol durch den aufgeweichten Asphalt driickt und sich die Unfille
haufen. In der Ecke des Diners, in dem David und ich saen, hing
ein Flachbildschirm, auf dem die Nachrichten liefen. Eine
lachelnde Blondine berichtete von Verkehrsstaus und Todesopfern.
Bei Malibu war ein Auto eine Boschung hinuntergestiirzt, wobei
eine Prominente auf dem Heimweg von einer Wohltitigkeitsveran-
staltung ums Leben kam. Zuvor war in Englewood ein Bus voller
Kinder auf dem Riickweg von einem Ausflug ins Naturkundemu-
seum verungliickt. Ein Kind war gestorben, zweiundzwanzig waren
verletzt. Am selben Abend hatte es vor einem Club auch noch eine
Auseinandersetzung zwischen Gangs gegeben, bei der zwei der
Gangmitglieder und fiinf unbeteiligte Passanten getotet wurden.

David und ich hingen beide unseren Gedanken nach. Ich
beschéftigte mich mit einem Computerspiel auf [2:7] seinem
Handy. Es sah neu aus, und alle Nummern im Speicher gehorten
zu Promi-Friseurldden, Kaufthdusern und dergleichen, nicht zu
Menschen.

»Ich hab mein altes Handy weggeworfen, als ich mit dem
Trinken aufgehort habe«, sagte er. »Vor etwas iiber einem Monat.
Es ist leichter aufzuhoren, wenn mich meine alten Freunde nicht
immer wieder dazu verleiten.« Ich blickte von dem Spiel auf und
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sah ihm in die Augen — mit diesem Gesténdnis ergaben einige
Dinge allméhlich Sinn. Sechs Wochen waren seit Lilys Totenwache
vergangen, vier seit Davids Geburtstagsessen in dem Thai-Restaur-
ant. Es war viel passiert in diesem einen Monat, der mir wesentlich
langer vorkam, und ich weil3 nicht, ob mir je ein Mensch so ver-
traut war, wie ich David damals zu kennen glaubte. Doch noch im-
mer passten einige Puzzleteile nicht recht zusammen. Manchmal
kam er mir linkisch und wie ein Teenager vor, was ich darauf
zuriickfiihrte, dass er frither regelméBig betrunken gewesen war.
Er hatte kaum Freunde, wahrscheinlich weil es alles Saufkumpane
gewesen waren. Dann waren da seine Narben, sein Gewichtsver-
lust, seine Traurigkeit.

»Hast du nach Lilys Tod aufgehért zu trinken?«, fragte ich.

Er schwieg.

»So ist es«, sagte er dann.

»Weil Lily gestorben ist?«

Wieder hielt er inne und knetete eine seiner kréftigen Schultern.
Er sah viel besser aus als damals bei unserem ersten gemeinsamen
Mittagessen im Auto vor dem [218] Platinum Club. Die Tranensécke
unter seinen Augen waren weniger stark geschwollen, und er sah
nicht mehr ganz so abgemagert aus. Er schluckte einen Mundvoll
Eiscreme mit Schokosauce runter.

»Ich hor mich an wie ein Poesiealbumc, sagte er grinsend, doch
es war ein aufgesetztes Grinsen, das gleich wieder von ihm abfiel
und zu einem Stirnrunzeln wurde. Er wusste nicht, wo er hinsehen
sollte, als er schlieBlich weitersprach. »Ich hab eine Menge Dreck
am Stecken, was ich bedaure, so sieht es aus. Ich hab ScheiBe ge-
baut. Und ich will nie mehr etwas bedauern. Mein Leben soll
nicht... bedauerlich sein.« Er sah weg, zum Fernseher hiniiber.
»Damit will ich sagen, dass du etwas bewirkt hast.« Er zogerte.
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»Du hast geholfen«, murmelte er, den Blick auf den Fernseher
gerichtet.

Ich runzelte die Stirn und stotterte: »Und Lily?«

»Was ist mit ihr?«, sagte er und wirkte verwirrt. Ich wusste, dass
er von mir einen Kommentar erwartete zu dem, was er gerade
eingestanden hatte, entweder iiber seinen Alkoholkonsum oder
meinen Einfluss auf seine Abstinenz. Doch es war wie ein Zwang,
ich musste einfach fragen: »War Lily Alkoholikerin? Ist sie deshalb
gestorben? War sie drogen- oder alkoholsiichtig oder was?«

Davids groBe griine Augen sahen mich unverwandt an. Sein An-
blick riihrte mich, die Schultern nach vorn gezogen vor dem regen-
nassen Fenster, mit dem finsteren Blick und herabhéngendem
Mundwinkel, der so typisch fiir ihn war. Ich dachte daran, wie er
wihrend der Totenwache oben im Pink Hotel auf Lilys Bett
gesessen und [219] an seinem Daumen gesaugt hatte, verletzt bei
dem Versuch, Lilys Foto aus dem Rahmen zu holen.

»WeiB ich nicht, sagte er. Er sah kurz auf seine Héande, dann
aus dem Fenster und dann wieder mich an. »Ich hétte den Mund
halten sollen.«

»Wieso?«

»Warum landen wir immer wieder bei dieser Party, in die du
zufallig hineinspaziert bist?«, fragte er. »Mir ist klar, weshalb ich
diese Frau nicht vergessen kann, aber warum erwihnst du sie im-
mer wieder? Sie hat nichts mit dir zu tun.«

»Weil sie etwas mit dir zu tun hat, log ich schuldbewusst.
»WeilB auch nicht. Weil sie dir etwas bedeutet hat, weil ich ihre
Klamotten trage... Es gibt eine Million Griinde.«

»Was soll das heifen, du triagst ihre Klamotten?«

»Du warst zwar besoffen, als wir uns kennengelernt haben, aber
ich hab ihre Klamotten geklaut — weiBt du noch? Du hast mich Gr-
abriuberin genannt.«
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»Natiirlich weiB ich das. Aber im Café hast du behauptet, du hat-
test sie verkauft. Du hast mit einer Plastiktiite vor meiner Tiir
gestanden. «

»Eine Plastiktiite mit ihren Klamotten«, sagte ich. »Einem Teil
davon. Die, die ich nicht verkauft hab.«

»Du hast behauptet, du héttest ihre Sachen verkauft. Darum
nahm ich an, es waren neue. Die Plastiktiite war aus dem Klamot-
tenladen iiber dem Supermarkt. Ich dachte, es wiren neue. Du hit-
test ihre Kleider verkauft.«

»Ich sagte, ich hab einen Teil ihrer Klamotten verkauft.«

[220] »Scheife.«

»Wieso machst du so einen Aufstand? Ich dachte, du wiisstest
€S.«

»Was hast du gerade an?«

»Ihre Sachen, sagte ich, und wir sahen beide an meinem
weiBen Baumwollkleid mit der schwarzen Knopfleiste hinunter,
dasselbe weile Kleid, das ich anhatte, als ich an seiner Tiir geklin-
gelt hatte. »Ihre Schuhe. Thren BH. Thr Hoschen.«

Er wurde blass, so weif3 wie Lilys Kleid. Und auch ich fiihlte mich
elend, weil ich mich jetzt reingeritten hatte.

»Du bist verriickt. Das ist ekelhaft«, sagte er.

»Sag so etwas nicht.«

»Du bist sogar vollig durchgedreht.«

»Hor auf. Eben erst hast du zugegeben, dass du dich an die
Halfte deines Lebens nicht erinnerst. Nenn mich nicht verriickt.«

»Du hast behauptet, du hittest sie verkauft.«

»Du klingst wie eine Schallplatte, die hingt. Einen — Teil — dav-
on. Einen Teil habe ich verkauft, David, und den Rest behalten. Es
sind doch blo8 Klamotten, sagte ich. »Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist, dass sie einer Toten gehoren.«



187/304

»Du wirst nicht hier mit mir, wenn ich noch Jogginghosen aus
Polyester und ein dreckiges Basecap tragen wiirde!«

»So was Albernes habe ich noch nie gehort«, sagte David und
rang sich ein Lécheln ab, das gleich wieder in sich zusammenfiel.

[221] »Ich weiB aber, dass es so wire«, fuhr ich ihn an, »weil du
mich an jenem Morgen sitzengelassen hast.«

»Weil ich dich nicht vollkotzen wollte! Es lag nicht an deinen
ScheiBklamotten. Héltst du mich echt fiir so oberfldchlich?«

»Ich glaube, du magst Lilys Geschmack. Sie hatte Stil. Ich
nicht.«

»Aber Lilys Stil ist mir scheifegal. Du bist mir nicht scheifegal.
Vielleicht hat es am Strand nicht gleich gefunkt, aber ich hatte
gerade etwa zwolf Tage am Stiick einen Rausch. Wire ich niichtern
gewesen, hétte ich mich schon da in dich verknallt. Das hatte iiber-
haupt nichts mit den Klamotten zu tun.«

»Du glaubst vielleicht nicht, dass sie wichtig sind«, sagte ich.
»Sind sie aber.«

»Es sind die Sachen einer Toten.«

»Was ich gar nicht bestreite«, sagte ich. »Das ist mir klar.«

»Ich bemiihe mich, etwas sehr Schwieriges zu tun. Eins kann ich
dabei bestimmt nicht gebrauchen, nédmlich dass eine Touristin in
geklauten Klamotten in meiner Wohnung schlift«, sagte er.

»Du hast mich eingeladen«, sagte ich. »Das Hostel war vollig
okay.«

»Wie auch immer. «

»Morgen friih bin ich weg.«

Schweigend fuhren wir zu ihm, mein Hintern klebte auf den sch-
weiBifeuchten Ledersitzen des SUV. Ich dachte an seine Worte, dass
er sich schon am Strand in mich verknallt hatte, wenn er nicht so
besoffen gewesen wire.
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[222] »Hast du ihr je Liebesbriefe geschrieben?«, fragte ich David
im Auto.

»Nein«, antwortete er miirrisch. Ich wusste nicht recht, ob ich
ihm glauben sollte oder nicht. Es herrschte Funkstille, als ich mich
spater im Wohnzimmer auszog und darauf lauschte, wie er sich im
Schlafzimmer die durchgeschwitzten Klamotten vom Leib zerrte.
Wir gingen uns aus dem Weg. Ich lieB das Badewasser ein. Er
machte den Fernseher an. Er brachte Wasser zum Kochen. Ich
stieg in die Wanne. Zehn Minuten spéter kam er ins Bad und
putzte sich die Ziahne, wihrend ich in der aufsteigenden Wirme
und dem dichten Dampf schwebte. Mit den Zehen zog ich hastig
den verklebten Duschvorhang zu. Ich habe lange Zehen. Irgendwie
komisch. Mein zweiter Zeh ragt weiter hinaus als der groB3e. Bei
Dad ist es genauso.

»David?«, sagte ich.

Knurrend spuckte er Zahnpasta ins Waschbecken.

»Ich dachte, du wiisstest es«, sagte ich. »Ich dachte, es wiirde dir
nichts ausmachen oder dass du zumindest nichts dagegen héttest.«

»Wie kommst du darauf?«

»Als wir uns das zweite Mal begegnet sind, hast du gesagt, ich
séhe besser aus. Nicht mehr ganz so verwildert.« Das Wasser um
mich herum war leuchtend griin. »Es tut mir leid«, sagte ich.

Eine Weile blieb er stumm, legte dann seine Zahnbiirste zuriick
auf das Waschbecken und trank einen Schluck Wasser aus dem
Hahn.

»Du bist in die ganze Sache reingestolpert«, sagte er
[223] schlieBlich. »Ist nicht deine Schuld. Und in komischen
Klamotten bist du mir lieber, als wenn ich dir nie begegnet wire.«
Ich tauchte kurz mit dem Kopf unter. »Und das ist wohl das
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Entscheidende«, sagte er, »weil wir uns nie kennengelernt hétten,
wenn du keine Diebin wirst.«

»0Oder du kein mieser Alkoholiker«, sagte ich.

Durch den Duschvorhang sah ich ihn schemenhaft am
Waschbecken lehnen. Wir schwiegen wieder.

»WeiBt du, ich bin zehn Jahre dlter als du«, begann er das Ge-
spriach wieder. »Das ist nicht gut.« Ich fragte mich, ob das wohl
der richtige Zeitpunkt war, um zu beichten, dass ich fiinf Jahre
jiinger war, als ich behauptet hatte, entschied mich aber natiirlich
dagegen.

»Mach die Augen zu, ich komme jetzt aus der Wannex, sagte ich
stattdessen.

»Ich hab dich schon nackt gesehen, du kleine Diebin.«

»Du hast mich noch nie nackt gesehen, wenn du sauer auf mich
warst. Das ist etwas vollig anderes. Geh raus, oder ich 16se mich
auf.«

»In was?«

»Im dreckigen Badewasser.«

»Ich will nicht, dass du mit den Trollen und den Leguanen durch
meinen Abfluss rutschst. Du konntest die Rohre verstopfen«, sagte
er.

»Wie nett.«

»Ich hab die Augen geschlossen, log er. Ich spahte um den
Vorhang, wo er ganz offensichtlich auf meine sitzende Silhouette
hinter dem milchigen Plastikvorhang starrte. Grinsend nahm er
ein Handtuch von der [224] Stange, das er sich wie eine FuBball-
fahne vor den Korper hielt.

»Hast du dich in eine Meerjungfrau verwandelt?«, fragte er.

»Das hittest du wohl gern«, antwortete ich lachelnd und stand
auf. »Zuféllig bin ich halb Mensch, halb Taube«, damit stieg ich
aus dem Wasser und in das wartende Handtuch.
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»Klingt, als miisste man sich das einmal genauer ansehen«,
sagte er und wickelte mich in das Badetuch.
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Eine Woche spiter fand ich ausgebreitet auf Davids Bett sorgfaltig
ausgewahlte Frauenkleidung. Wie menschliche Silhouetten lagen
da eine altmodische Jeans, fiinf hochgeschlossene Baumwoll-T-
Shirts, schwarze und weifle Baumwollslips, ein brauner Pullover
aus einer Art Synthetikstrick, ein knielanger Chiffonrock, ein paar
Strumpfhosen und Pumps mit flachen Absitzen. Es gab sogar ein
Paar Ohrringe mit falschen Perlen. Alles stammte aus einem Outlet
in Fresno, und jedes Teil hatte einen kleinen Fehler — man sah et-
was Klebstoff, wo die falschen Perlen in ihre Metallschale einge-
passt waren, und der Pullover hatte ein Loch im Armel.

»Tut mir leid, dass es nichts Besonderes ist«, sagte David, als er
ins Zimmer kam, und erschreckte mich damit zu Tode. Ich ber-
iithrte die liebevoll ausgesuchten Kleidungsstiicke. Bestimmt hatte
er absurd ausgesehen in dem Laden, als seine groBen Gilgamesch-
hénde nach den glinzenden Schuhen und winzigen weien Baum-
wollhdschen griffen. Warme floss wie eine machtige Woge durch
meinen Korper. Ich stellte mir vor, wie er verloren in den Géngen
voller Seide, ReiBverschliissen und Knopfen herumstand und mit
alldem nicht das Geringste anzufangen wusste. Sollte seine Fre-
undin so [226] aussehen? Perlen und knielange Rocke? Oder dachte
er, er hitte damit meinen Geschmack getroffen? Ich empfand in
diesem Augenblick etwas Ahnliches wie Hunger oder Verzweiflung.
Im Nachhinein war es Liebe, doch damals fiihlte es sich an, als
wiirde mir auf einmal furchtbar schlecht. Ich konnte ihn nicht ein-
mal ansehen.

»Sie gefallen dir nicht, sagte er. »Tut mir leid.«
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»Doch, sie gefallen mir.«

»Es ist nicht dein Stil«, stellte David fest.

»0 dochg, sagte ich. »Er konnte es werden.«

Am Tag bevor David mir die neuen Klamotten kaufte, hatte er
mir einen Job als Skriptgirl fiir einen gewissen Sam besorgt, einen
Mann mit dem Gesicht eines friihzeitig kahl werdenden Kindes. Er
war rundlich, hatte sanfte Augen und trug T-Shirts in UbergroBe,
die mit Figuren aus Krieg der Sterne oder Buffy — Im Bann der
Ddmonen bedruckt waren. David sagte, Sam komme aus einer
wohlhabenden Familie, und ein Teil des Geldes fiir seine letzten
Filme stamme von seinem Onkel. Obwohl ich keinerlei Erfahrung
an Filmsets hatte, verlie8 Sam sich auf Davids Behauptung, ich sei
eine gute Beobachterin und kénne den Job machen. Ich sollte bar
bezahlt werden.

»SchlieB die Augen, sagte David zu mir, kurz nachdem wir Sam
in einer Bar in Silver Lake getroffen hatten, deren Boden aus grob
zusammengenagelten Sperrholzplatten bestand. »Welche Farbe
haben Sams Schuhe, und trégt er einen Giirtel?«

»Er hat weiBle Nikes an«, sagte ich lachelnd. »Der linke Sch-
niirsenkel schleift auf dem Boden. Er tragt [227] keinen Giirtel, was
aber gar keine so schlechte Idee wire, weil man den Bund seiner
Boxershorts sieht.«

»Welche Farbe haben seine Boxershorts?« David musste auch
lachen.

»Blau«, antwortete ich. Ich spiirte die Knochel von Davids
rechter Hand, mit der er mir die Augen verdeckte, auf meiner
Nase.

»Phantastisch«, sagte Sam lachend. »Einfach groBartig.«

»Sie hat eine bemerkenswerte Beobachtungsgabe«, sagte David.
»Die Idealbesetzung fiir den Job.«

»Woher kennt ihr beiden euch?«, fragte Sam.



193/304

»Aus Venice Beach«, sagte David.

»Deshalb lasst du dich wohl seit Wochen nicht mehr blicken.
Machen wir heute Abend einen drauf?«

»Ich muss arbeiten«, sagte David.

»Aber wo hast du die letzten zwei Monate gesteckt, Alter? Keiner
hat dich gesehen.«

»Hab ein wenig aufgerdumt in meinem Leben«, sagte David.

»Also, komm nachstes Wochenende mit uns nach Vegas, dann
sorgen wir wieder fiir ordentlich Chaos.«

»Ich bin bei den AA«, sagte David. Ich sah ihn an. Er hatte mir
nicht gesagt, dass er zu AA-Treffen ging.

»Hoffentlich meinst du damit American Airlines oder die
Autoversicherung, Alter.«

»Keinen Alk mehr.«

»Keine Wochenenden mehr?«, fragte Sam, nahm kurz seine
Miitze ab und strich sich iiber die Halbglatze. »Nie wieder?«

[228] »Nicht, wenn zu den Wochenenden gehort, dass man sich
zuschiittet und in der Gosse wieder aufwacht. Ich will mich an
meine zweite Lebenshilfte erinnern konnen. War vielleicht mal ‘ne
nette Abwechslung.«

»Du bleibst heute Abend nicht mal auf einen Drink? Um auf den
neuen Job deiner Freundin anzustoBen?«

David hielt den Kopf schrig, ein klares »Nein«.

»Uns ist da mal ein Ding passiert«, sagte Sam grinsend. Er sah
zuerst David an, dann, mit einem frechen Zwinkern, mich: »Also:
Wir sind auf einer Sauftour in San José. Wir haben zwar seit vier-
undzwanzig Stunden nicht mehr geschlafen, stehen aber unter
Strom. Sind sozusagen auf Hochtouren. Auf einmal fragen wir uns:
Wo steckt David? Wir so: Alter, eben war er doch noch da. Dann
klingelt mein Handy, David ist dran und erzahlt mir, er ist im
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Schlafzimmer von irgendeiner Tussi in Mexiko aufgewacht.« Bei
der Erinnerung ldchelte David ein wenig wehmiitig, sah mich dann
beunruhigt an, ob ich vielleicht nachtréglich eifersiichtig oder bose
war. » Dieser Mann«, fuhr Sam mit einem Nicken in Richtung
David fort und ignorierte die peinliche Situation, »ist der mit Ab-
stand beste Typ, wenn man einen draufmachen will. Mit Abstand.«

»Ich will das eigentlich gar nicht wissen, sagte ich
ausdruckslos.

»Oho, kratzbiirstig«, sagte Sam, blickte erst mich an und dann
zu David. »Sie hat dich also gebandigt, was? Stehst du jetzt unter
ihrem Pantoffel?«

»Gib endlich Ruhe, Mann. Kriegt sie nun den Job?«

»Klar. Einem Kumpel schldgt man nichts ab.«

229] Wie sich herausstellte, war ich ein sehr gutes Skriptgirl;
nichts entging mir. Zu diesem Job fiel mir Lilys Bemerkung ein,
eine Mondfinsternis sei eine »geometrische Fiigung«, die ihr na-
menloser Geliebter in einem seiner Briefe erwihnt hatte. Das
Gleiche schien mir fiir die tégliche Arbeit an einem Filmset zu gel-
ten. Um den Eindruck zu erwecken, dass die Menschen auf Lein-
wand oder Bildschirm ein ganz normales Gespréch fithrten, musste
die Geometrie stimmen. Es gab ein Wirrwarr von Perspektiven,
Blickrichtungen, die »passen« mussten, und Uberlagerungen von
Szenen, deren Anschluss stimmen musste. Alle am Set sprachen
immer von der »180-Grad-Regel«, die besagte, dass zwei Person-
en, die sich miteinander unterhielten, stets dieselbe Rechts-links-
Beziehung zueinander haben mussten. Befindet sich die Heldin auf
der linken und der Held auf der rechten Seite, dann sollte sie
stdndig nach rechts blicken und er nach links. Wiirde man nach
einem Schnitt mit der Kamera die Seiten wechseln, wiirde das den
Zuschauer verwirren. Ein Skriptgirl iberwacht die Geometrie eines
Drehbuchs. Ich notierte, ob der Schauspieler das Set rechts oder
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links verlieB, ob sein Hemd in der Hose steckte oder nicht, ob er
eine Armbanduhr trug oder ob seine Manschetten zugeknopft
waren.

Sam sah nur selten jemanden direkt an und merkte schon gar
nicht, was um ihn herum vorging. Los Angeles ist eine Stadt der
fliichtigen Seitenblicke — iiber Schultern, durch Autofenster —, und
darin war Sam Meister. Er hatte einen nervosen Seitenblick, wenn
er sich einem Gesprich entziehen wollte, einen schriagen [230] Blick
nach oben, wenn er log, einen verstohlenen Blick, wenn er verlegen
oder verangstigt war, und schleuderte einem einen blitzschnellen
Seitenblick zu, wenn er zu flirten versuchte. Meistens unterhielten
wir uns, wenn er mich vom Dreh nach Hause fuhr, wobei wir beide
unverwandt nach vorn auf das Heer gepanzerter Arbeiterameisen
schauten, das iiber die Freeways wimmelte. Wahrend dieser und
anderer Fahrten verriet er mir seine Geheimnisse und merkte
dabei kaum, dass ich dazu beharrlich schwieg. Er erzédhlte mir von
den Hunderten von Frauen, mit denen er in San Francisco gesch-
lafen hatte, bevor er nach Los Angeles gezogen war und seine
Haare verloren hatte, und wie ihn seine Exfrau auf einer ihrer
alljahrlichen Weihnachtspartys betrogen hatte.

»Wirklich wihrend der Party?«, fragte ich.

»In unserem Ehebett«, sagte er. »Aber ein paar Monate vorher
hatte ich eins von diesen jungen Dingern in der Kiiche, wihrend
meine Frau in der Wanne lag und Tracy Chapman horte. «

»Hme, machte ich, als wir uns in den Verkehr auf dem Freeway
einfadelten.

»Du bist eine echt gute Zuhorerin, sagte er ernst.

»Hast du Lily gekannt?«, fragte ich Sam einmal.

»Lily und weiter?«

»Harris. Sie und David waren befreundet.«
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»David ist mit Informationen iiber sein Privatleben nicht beson-
ders freigebig. Vermutlich hast du das auch schon gemerkt.« Sam
lachte. »Ich fithre das darauf zuriick, dass er sich an den gréten
Teil seines Privatlebens nicht erinnert! Besoffener Arsch. War sie
seine Freundin?«

[231] »Ich glaub schon, sagte ich.

»Spionierst du ihm nach?«, fragte er.

»Bin nur neugierig. «

»Neugier ist die erste Stufe zur Holle«, sagte Sam.

Im selben MaB, wie Sams Zuneigung zu mir wuchs, nahm sein
Interesse an mir ab. Ich horte ihm zu, wie er in Endlosschleife
seine Personlichkeit entwarf, mir erzahlte, was er war und was er
nicht war. Seine Mutter las geradezu besessen Romane iiber wahre
Kriminalfille. Sie hielt deshalb alles fiir ein potentielles Ver-
brechen, wodurch Sam ein sehr nervoses Kind wurde. Was Sam
nicht ausstehen konnte: sich in Kinos an Leuten vorbeiquetschen,
Kriimel, Menschen essen sehen, simtliche weien Saucen, Meeres-
friichte, Gespriche iiber Kise, und die erste oder letzte Sekunde
eines Films zu verpassen. Er musste buchstéblich auf seinem Sitz
hocken bleiben, bis der Abspann gelaufen war und die Leinwand
schwarz wurde. Jeden Abend nach der Arbeit und nach langen
Monologen auf der Fahrt quer durch das glitzernde Los Angeles
setzte Sam mich vor Davids Wohnhaus ab. Ich erzéihlte David nie
von Sams Fetisch, Frauenunterwische zu tragen, oder dass er kein-
en Sex mehr mit seiner Freundin hatte, weil sie unten am Bauch
einen Leberfleck hatte, von dem ihm regelrecht iibel wurde. Auf
dem riesigen Leberfleck wuchsen zwei Haare, sagte Sam, wie An-
tennen. Da es schwierig sei, Sex zu haben, ohne ihn zu beriihren,
habe er gar keinen Sex mehr. Ich erzihlte David nicht einmal, dass
Sam eines Morgens den Wagen beim Starbucks an der Ecke North
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Vermont und Prospect Avenue angehalten und mir [232] seine
Liebe gestanden hatte. In meinem ganzen Leben hatte noch nie je-
mand die Worte »Ich liebe dich« zu mir gesagt, und der erste
Mensch, der es tat, war jemand, den ich erst wenige Wochen zuvor
kennengelernt hatte und der mir absolut gleichgiiltig war. Gern
hitte ich ihn gefragt, was ich fiir eine Augenfarbe habe oder aus
welchem Teil Londons ich sei. Warum lebte ich nicht mehr in Eng-
land? Was erwartete ich vom Leben? Wie alt war ich? Stattdessen
sagte ich ihm mit einem verkrampften Lacheln, dass ich seine Ge-
fiihle nicht erwidere.

»Du lebst mit David zusammenc, stellte Sam fest.

Ich nickte.

»Ganz schon mutig.«

»Er trinkt nicht mehr, er hat sich geidndert.«

»Ich verstehe«, sagte er, ohne mich anzusehen. Wir schauten
beide nach vorn auf eine Reihe Autos, einen Burritostand und den
Hintereingang des beigefarbenen Starbucks mit Flachdach. Die
Fenster auf der Fahrer- und auf der Beifahrerseite in seinem Klein-
wagen waren offen, nervos bliesen wir Rauch ins Freie, lieBen un-
sere Ellbogen aus dem Wagen hingen und tranken schwarzen Iced
Coffee, ein unglaublicher Genuss bei dieser Hitze. Die Luft war
schwer, und im Wagen roch es ekelhaft nach den Kippen, die wir
mittlerweile in eine Coladose warfen, da durch die Hiigel iiber uns
wieder ein Waldbrand tobte.

Wir mussten in diesem seltsamen Sommer nur einmal kurz blin-
zeln, schon tauchten neue Brénde in den Schlagzeilen auf. Dicker
RuB in der trockenen Luft war eher die Regel als die Ausnahme.
Die Hitzewelle hatte endlich [233] geziindet, und ein Feuerschein
umgab Los Angeles. Eins dieser Feuer hitte beinahe den Zoo ver-
schlungen, und alle Tiere mussten evakuiert werden, bevor sich
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dem Dunst und Ru8 der Stadt der Geruch eines exotischen Grill-
festes beimischte. Einmal, als ich gerade in Sams Haus fernsah,
sah ich, wie sich einer dieser Brinde ausbreitete. Aus seinem
Wohnzimmer blickte man auf Dacher der Héuser darunter und
weiter Richtung Griffith Observatory. Sams Apartment war voller
Kkleiner Figuren, Sammlerstiicke in Originalverpackung. Jeder
Vampirkiller, Darth Vader, Spider Man, jede Miniprinzessin Leya
kampfte verbissen um die abgestandene Luft in ihrer Schachtel, die
aufgemalten panischen Auglein drohten mit Meuterei. Doch offen-
bar waren diese Figiirchen ein Vermogen wert wie auch seine Com-
icsammlung, die den Preis seiner Penthousewohnung noch tiber-
stieg. Als es zu brennen begann, spielte ich gerade mit dem Wachs
einiger Kerzen mit Rosenduft herum, wiahrend Sam im Nebenzim-
mer arbeitete. Mit roten Augen und in Zeitlupe tropfte ich mir das
Wachs aufs Knie und dann in einer gepunkteten Linie an der
Innenseite meines Oberschenkels entlang. Jeder bleiche Tropfen
brannte auf meinen rasierten Schenkeln und hinterlie8 wunde
Flecken in der Form von Kontinenten, sobald ich die Wachsp-
flitzen abloste. Wachs macht mich nicht an. Ich mag zwar das un-
mittelbare oberflachliche Brennen, aber in erster Linie weckt es bei
mir eine Sehnsucht nach Wachsmalstiften. Im Herbst habe ich
friiher stundenlang die Umrisse der Bétter von Londoner Bdumen
nachgezogen, ihre Adern gewissenhaft kopiert wie ein [234] Karto-
graph. Doch was den Schmerz anging, hatte heies Wachs dennoch
einen gewissen Reiz. Anders als bei einem Schnitt blieben bei
heiem Wachs weder Narben noch verréterische Blutstropfchen
zwischen den Badezimmerfliesen zuriick. Wachs hinterlief einen
sauberen, spielerischen Schmerz. Wihrend ich Tropfen davon auf
meine Schenkel fallenlieB, bemerkte ich, dass die Schiirfwunden an
meinen Knien abgeheilt waren. Ich fragte mich, wo Richard wohl
sein mochte und ob er die Suche nach mir und dem Koffer
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aufgegeben hatte. Laut Vanessa war seit dem Tag, als der Mann
meine Tasche gestohlen hatte, niemand mehr im Serena gewesen,
also hatte Richard mich vielleicht vergessen.

Ich weiB nicht mehr, was an jenem Abend, als der Wahnsinns-
brand begann, bei Sam im Fernsehen lief, doch das Programm
wurde unterbrochen, um Bilder davon zu zeigen. Als ich auf-
schaute, sah ich durch das groBe Fenster hinter dem Fernseher
driiben beim Park das Feuer auflodern.
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Der Himmel vor meinem Fenster ist blutrot heute Abend, und ich
denke an Dichx, las ich und schloss die Augen, um die Sonne auf
meinem Korper zu spiiren, wihrend ich mir den anonymen Briefs-
chreiber vorstellte. Inzwischen hatte ich die Briefe so oft gelesen,
dass mir die Worte vollkommen vertraut erschienen.

»Als wir uns das erste Mal begegnet sind, hattest Du einen klein-
en roten Regenschirm in der Hand, schrieb der Mann. »Weift Du
noch? Und jetzt muss ich bei der Farbe Rot immer an Dich den-
ken.« Ich versuchte, mich auf die Worte zu konzentrieren. »Spéter
lernte ich Deine roten Kleidchen kennen, fuhr der Brief fort, »und
die Armee feuerroter Lippenstifte auf Deinem Schminktisch. Dein
Anblick, bei diesem ersten Mal, lieB mich augenblicklich an Rot-
lichtbezirke denken, an den lockenden Stofffetzen des Stierkamp-
fers, an hochtourige Motoren, an vorsorglich rotgestrichene Decks
von Schlachtschiffen, damit der Anblick von Blut keine Unruhe
auslost. Diese Bilder tauchten vor meinem inneren Auge auf, als
Du Dich umdrehtest und mich anlacheltest. Jetzt gerade hat der
Himmel drauBen vor meinem Fenster die Farbe des Nagellacks,
der bei Dir >Die Schlacht von Magenta«< hieB. Dabei muss [236] ich
an Dich denken, aber irgendwie auch an meine Kindheit.

Als Junge habe ich mal Farbe hergestellt«, ging der
maschinengeschriebene Text weiter. »Anders als Magenta, ist
Karmesin eine besonders tiefrote Farbe, die man gewinnt, indem
man getrocknete Insekten in Wasser kocht und die entstehende
Saure anschliefend mit Alaun, Weinstein und Zinnchlorid oder
Kaliumhydrogenoxalat reinigt. Manchmal fiigt man Eiweil,
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Fischleim oder Gelatine hinzu, doch da ich weder Fischleim noch
Gelatine hatte, stahl ich Eier aus dem Kiihlschrank. Natiirlich
faszinierte mich als Junge das Insektenkochen, doch noch mehr,
dass die Qualitit des Karmesins durch die Temperatur und die
Lichtverhiltnisse wihrend des Herstellungsprozesses beeinflusst
wird, denn fiir einen perfekten Farbton ist Sonnenlicht unerlass-
lich. Fiir mich bestand also die Farbe Rot aus toten Insekten und
Sonnenschein. Vielleicht hatte ich Sonnenschein und tote Insekten
vergessen, wire nicht der Augenblick vor dem Café gewesen, als
ich Dich sah, wunderschon, wie Du Deinen roten Schirm
geschwenkt hast. Und wenn ich das Pech gehabt hitte, nie zu er-
fahren, dass Karmesin aus Tod und Sonnenschein gemacht wird,
hétte ich mich vielleicht nie in Dich verliebt. In Liebe, auf immer
und ewig.«
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Am néchsten Tag war David unterwegs, doch Sam und ich mussten
nicht filmen, und so saB ich wieder mit den Armenierinnen um den
Pool. Alle trugen sie ausgeblichene Badeanziige und riesige
Sonnenbrillen und blieben an manchen Tagen mit den Fiien im
Chlorwasser, bis es Zeit fiir das Mittagessen war. Dann pulten sie
Erbsen oder schilten Kartoffeln in metallene Riihrschiisseln. Ich
selbst trug einen marineblauen Bikini, den mir die Armenierinnen
geliehen hatten, und dariiber ein weiBes T-Shirt. In den letzten
Wochen hatte ich mir angewohnt, fast tiglich bei ihnen am Pool zu
hocken und entweder Lilys Briefe oder eins von Davids Biichern zu
lesen.

»Ich hab mein Teesieb verloren, schrie eine Armenierin aus
einer Wohnung im Erdgeschoss. »Hat es irgendwer gesehen?«

»Schau unterm Bett nach, das hat meine Mutter immer gesagt.
Laut meiner Mutter findet man alles Verlorene immer unterm Bett
wieder«, sagte eine der Frauen. »Hitte ich meinen Glauben an
Gott oder meine Jungfraulichkeit verloren, hétten die wahrschein-
lich mit der Fernbedienung fiir die Glotze und den dritten Zdhnen
meines Vaters unter dem Bett gelegen, so sah sie das.«

[238] »Es ist ein Teesieb, warum wohl sollte es unter dem Bett
liegen?«, rief die erste Frau humorlos.

»Ach, du hattest echt Gliick«, sagte Dalita zu der Frau, deren
Glaube unter dem Bett lag. »Du musstest dir nur das eine merken!
Meine Mutter, ja? Ein stdndiger Monolog, wie ein Wasserfall, ja?
Nichts als Ratschldge. Egal um was es ging, sie hatte Ratschldge.«
Und in schriller, besserwisserischer Stimmlage, mit der sie ihre
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Mutter parodieren wollte, fuhr Dalita fort: »Siehst du die Blume,
ja? Das ist eine Arataraticum. Herrliche Blumen. Denk daran, sie
nicht {ibermaBig zu wissern, wenn du sie im Haus héltst. Die sind
empfindlich, ja? Sie sind empfindlich und brauchen viel
Sonnenschein.« Beim Weiterreden ging Dalita noch mehr in ihrer
Rolle auf und brachte ihre Freundinnen zum Lachen: »Ubrigens,
ist dir in dem T-Shirt nicht zu warm, Kleines? Zieh’s aus, sonst
kriegst du noch einen Hitzschlag. Solltest du je einen Hitzschlag
kriegen, leg dir Eiswiirfel auf die Zunge und die Handgelenke.
Glaub keinem, der behauptet, du miisstest ein kaltes Bad nehmen,
du wirst dir den Tod holen, ja? Apropos, nie auf Eiswiirfel beiBen,
davon gehen die Zdhne kaputt. Wenn du einen guten Ehemann ab-
kriegen willst, ist es wichtig, dass du auf deine Zéhne achtest...«
Dalita holte Luft. »So konnte sie ewig weitermachen, ein wahrer
Sturzbach von komischen Ratschldgen. «

»Hochhackige Schuhe verderben die FiiBe«, erinnerte sich eine
andere Frau. »Was totaler Blodsinn ist. Ich hab mein Leben lang
Highheels getragen, nur um meine Mutter zu drgern, und meinen
Fiien geht’s prima.«

[239] »Man bekommt nicht, was man verdient«, rief eine andere,
»man muss dafiir kimpfen.«

Eine Dritte: »Wer sich selbst in Gefahr begibt, der kommt drin
um. «

»Pass auf, was du dir wiinschst, es konnte eintreffen«, die
Nichste.

»Was ist mit deiner Mutter?«, fragte mich Dalita.

»Sie hat mich davor gewarnt, jemals mit Rauchen anzufangen«,
log ich, weil mir das zufillig in den Sinn kam, ziindete eine Zigar-
ette an und hielt das Pdckchen Dalita hin. Gackernd nahm sie sich
eine.
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Als ich nach oben ging, war David schon wieder da und in aus-
gelassener Stimmung. Er hatte die Kamera geziickt, und kaum kam
ich durch die Tiir, verschwitzt von einem Vormittag am Pool, nach
Chlor und Sonne riechend, fotografierte er mich. Er ldchelte. Es
erinnerte mich an den Morgen nach Lilys Totenwache, als er im
diesigen Licht des frithen Morgens unauthérlich Fotos geschossen
hatte. Ich fragte mich, ob auch er daran dachte.

»Nicht«, sagte ich ihm.

»Lacheln, meine Hiibsche«, sagte er.

»Nein, sagte ich und drehte ihm den Riicken zu. Einen Moment
lang herrschte Stille, keiner bewegte sich. Ich liebte ihn. Und wie.
Nichts zahlte, nicht einmal Lily. Weder Richard noch das Pink
Hotel. Nichts. Ich wusste, dass er das Glasauge seiner Kamera auf
meinen Riicken gerichtet hatte. Ich kam mir vor wie ein zum Ab-
schuss freigegebener Hirsch. Unter dem verschwitzten T-Shirt
kribbelte mein Riickgrat. Meine Zehen kriimmten sich. [240] Dann
hielt ich es nicht mehr aus und linste iiber die Schulter. Sofort
schoss er ein Foto. Peng. Ich war tot.

»Was ist eigentlich aus den Fotos vom Strand geworden?«, sagte
ich, nachdem ich mich wieder von ihm abgewandt hatte und als
Silhouette vor dem Fenster stand.

»Welche Fotos?«

»Nach der Totenwache, sagte ich.

Er zuckte die Achseln.

»Wabhrscheinlich im Biiro«, sagte er. Seine Miene verdiisterte
sich kurz, hellte sich aber gleich wieder auf. »Ich seh mal nach.
Zieh dein T-Shirt aus, du entziickende kleine Diebin.«

»Nein, sagte ich lachend. »He, David, warum hast du tiber-
haupt keine privaten Fotos in der Wohnung? Solche wie das in der
Sockenschublade, von dir und deinen Freunden in dem Auto?«

»Hast du herumgeschniiffelt?« Er lachelte.
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»Was ist aus all den Leuten geworden? Sam und so weiter?
Wieso willst du sie tiberhaupt nicht mehr treffen?«

»An solche Momente erinnere ich mich nur noch durch Fotos.
An die Leute erinnere ich mich auch kaum noch, sie waren un-
wichtig. Das héssliche Auto hab ich nicht mehr. Das hat mich an
meinen Suff erinnert.«

»Und die Freunde, hast du die auch nicht mehr?«

David antwortete nicht gleich.

»Wenn du das T-Shirt ausziehst, tapeziere ich alle meine Wande
hier mit Fotos von dir«, sagte er schlieBlich. »Als Ausgleich fiir
meine liickenhafte Lebensgeschichte. «

»Bitte nicht«, wehrte ich lachend ab.

[241] »Na, komm schon, bat er. »Zieh dich aus.«

»Nein.« Ich lachte immer noch. » Du ziehst dein Hemd aus. «

Und natiirlich zog er ohne zu zégern sein Hemd aus. Er zog sein
T-Shirt aus, seine Hose und dann seine Boxershorts, bis er splitter-
nackt im Wohnzimmer stand, bis auf zwei verschiedenfarbige
Socken. Ich musste wieder lachen und warf einen Blick aus dem
Fenster, weil man aus dem Wohnzimmer auf den Gang vor den
Wohnungen blickte. Jeder hitte vorbeigehen und seine
Braunungsstreifen, seine haarigen Beine sehen kénnen. Er hatte
umwerfende Waden: muskul6s, behaart, sehnig.

»Jetzt bist du dran, sagte er. Sein Blick beruhigte und ver-
unsicherte mich gleichzeitig. Seine Augen hatten immer etwas Ver-
schmitztes, als denke er gerade an einen Witz und ich wire die
Pointe.

»Da wird nichts draus«, sagte ich und schiittelte den Kopf. Er
kam einen Schritt auf mich zu, und ich machte einen Schritt Rich-
tung Tiir.

»Bitte?«, versuchte er es. »Wie wir’s mit nur einem Flipflop?«
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Da lachten wir beide, und er machte ein paar Fotos — von mir,
wie ich lachte, wie sich mein Kopf im T-Shirt verhedderte, wie ich
einen Flipflop auszog, dann den anderen, und schon hatte ich nur
noch mein Bikinihéschen an und posierte im Wohnzimmer fiir
David. Er kiisste erst eine Sommersprosse auf meiner Schulter und
wandte sich dann meiner Wirbelséaule zu.
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Wenn David nicht da war, ging ich manchmal zu Julie’s Place. Es
war, als forderte ich das Schicksal heraus, jetzt, wo Richard mich
seit einiger Zeit in Ruhe gelassen hatte. Vorher fuhr ich jeweils ins
Hostel und zog Lilys schicke Sachen an — das purpurrote Seiden-
kleid, dazu die tropfenférmigen Ohrringe, oder das hautenge kleine
Schwarze und die roten Stilettos —; danach zog ich mich um, stieg
wieder in Davids Klamotten und wischte Lilys Lippenstift ab, ehe
ich nach Hause fuhr. Vanessa und Tony hatten ihren Spaf3 daran.
Sie lachelten, wenn ich das Hinterzimmer in Jeans betrat und in
Highheels und Kleid wieder verlieB. Keine Ahnung, was sie sich
dabei dachten, aber offenbar storte es sie nicht.

Ich fand es faszinierend, wie sich Julies Verhalten mir gegentiiber
gedndert hatte, kein Vergleich zu dem abfalligen Schulterzucken,
als ich die Kneipe zum ersten Mal betreten hatte. Thr Blick war jetzt
merkwiirdig suchend, fast so, wie David mich ansah, nur fliichti-
ger. Es schien, als wiirde sie mich wirklich wahrnehmen, wihrend
sie mich frither angesehen hatte, als warte sie darauf, dass ich mich
in Luft aufloste. Jetzt legte sie den Kopf schrig und lachelte mich
wissend an, als ware sie meine beste [243] Freundin. Und sie be-
hauptete nicht, ich sei zu jung, um Alkohol zu trinken. Was daran
liegen mochte, dass ich Lilys Klamotten selbstsicherer trug. Ich
begann, den Leuten in Julie’s Place Fragen zu stellen: Wie lange
wiirdest du in einem Restaurant auf dein Date warten? Bist du
schon mal verhaftet worden? Wiirdest du lieber ein Bad nehmen
oder duschen? Welcher Superheld wirst du gern? Wenn du einen
deiner Sinne hergeben miisstest, fiir welchen wiirdest du dich
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entscheiden? Wenn du ein Korperteil hergeben miisstest, fiir
welches wiirdest du dich entscheiden? Hast du irgendwo Pier-
cings? In meiner Erinnerung an diese Abende, an denen ich immer
etwas angetrunken war, kommen massenhaft Leute vor, dazu ein
unstillbares Verlangen herauszufinden, was sie gliicklich oder
traurig machte. Doch die Angeberei, die ich in diesen Gesprachen
heraushorte, erschreckte mich — nicht einer von ihnen sagte die
Wahrheit. Ich mache sie aber nicht dafiir verantwortlich. Ich
glaube, es ist wirklich sehr schwierig, sich mit der Wahrheit aus-
zukennen. Die Wahrheit zu sagen, ist genauso schwierig, wie sie in
anderen Menschen zu erkennen. Diese Leute boten mir mun-
dgerechte Brocken ihrer Identitit an und scherzhafte Spriiche, die
mir auf die Nerven gingen und nichts zu bedeuten hatten.

»Piercings? Da kannst du dich nachher bei mir auf die Suche
machen...«

»Ich mochte Batman sein, wenn du Cat Woman bist...«

»Auf dich wiirde ich ewig warten, Kleine...«

Mir kam es so vor, als hitte ich Abend fiir Abend mit [244] dem
verzweifelten Versuch verbracht, Scherenschnitte in eine dreidi-
mensionale Form zu bringen.

Julie redete entweder langsam, wie ein Mund auf dem Mond,
oder wie ein Maschinengewehr, ohne Punkt und Komma, als wire
ich ein Kassettenrekorder, der gleich am Ende seiner Kapazitit
ankommen wiirde. Meistens jedoch prasselte ein Wortschwall auf
mich nieder. »WeiBt du, wann ich wusste, dass ich heroinsiichtig
bin?«, sagte sie eines Abends zu mir, die rissigen Ellbogen auf die
Theke gestiitzt und mit wild gestikulierenden Handen. »Denn,
glaub mir, zuerst war es fiir mich eine reine Partydroge. Doch dann
war Silvester, und ich sitze im F-Train nach Manhattan in einem
roten Kleid von Yves Saint Laurent, und da war dieser Penner
neben mir, der sich gerade einen Schuss gesetzt hat — aber er nickt
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ein und wird wieder wach, weifit du, was einnicken ist? Er ist
gliicklich. Er ist zugedrohnt. Und ich wusste, dass ich Hilfe
brauchte, weil ich wie er sein wollte. Ich wollte kein Seidenmis-
chgewebe tragen und mir in einem Apartment in der Upper East
Side Gemalde ansehen, ich wollte mich unbeobachtet in irgendein-
er Ecke abschieBen.«

»Hast du Richard und Lily deshalb Geld geliehen, damit sie Dro-
gen fiir die Partys kaufen konnten?«, unterbrach ich sie. »Waren
sie Drogendealer oder so was? Vielleicht ist er deshalb einfach, na
ja, verschwunden?«

»Richard?«, sagte sie. »Richard?«

»Lilys Mann, half ich nach.

»Ich weiB, wer Richard ist!«, sagte sie. An diesem Abend war sie
total zugedrohnt. Thre Pupillen waren so [245] erweitert, dass sie
jeden Moment die Iris zu sprengen schienen, und sie kippte in
beingstigendem Tempo Wodka hinunter. »Sie haben phant-
astische Partys geschmissen«, sagte sie. »Hoffentlich geht es ihm
gut.«

»Hat irgendwer von ihm gehort?«

»Seit der Totenwache niemand mehr.«

»Ist je ein gewisser David Reed hier gewesen? Hat er sich viel-
leicht manchmal mit Lily in der Bar getroffen?«, fragte ich.

»Ich vergesse nie einen Namenc, sie hielt inne, fuhr dann fort:
»Aber da waren jede Menge Typen. Richard wusste das. Sie war so
schon.«

»Affaren?«

»Klar. Natiirlich. Mein Gott.«

»Mit wem?«

»Lily und ich, wir waren nicht so eng miteinander, nicht,
nachdem sie sich von diesem hiibschen Knaben scheiden lie und
hoher hinauswollte. Sie folgte mir wie ein Hund, als sie anfing, hier
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zu arbeiten, fand mich umwerfend, doch sie lernte rasch. Jeden-
falls hétte sie mir nichts von ihren Seitenspriingen erzihlt, von den
Minnern, die sie gefickt hat, weil ich mit Richard enger befreundet
war als mit ihr.«

»Bist du sicher, dass sie Affaren hatte?«

Julie nickte und machte sich noch einen Drink.

»Sie war Model, stimmt’s? Hatte sie was mit ihren Fotografen?«,
fragte ich und lachelte Julie an.

»Dass sie als Model arbeitete, gefiel Richard gar nicht. Er sah sie
lieber als Krankenpflegerin. Versténdlich. Thr Ego brauchte keine
Streicheleinheiten. Und sie war gern [246] Krankenpflegerin, das
kam ihnen beiden entgegen. Gott, Richard hat sie geliebt.«

»Da war er offenbar nicht der Einzige«, sagte ich.

»Und dann bekamen sie das Hotel, also hat sie mit der Kranken-
pflege aufgehort«, fuhr Julie fort. »Ich glaube, eine Zeitlang waren
sie gliicklich.«

»Wann genau haben sie das Hotel gekauft?«

»Oh«, machte sie, und im selben Moment rutschte ihr Ellbogen
von der Theke. Fast schlug sie mit dem Kinn auf die metallene
Oberfliche, ehe sie sich kichernd wieder aufrichtete. Die aufgewor-
fenen schmalen Lippen passten nicht zu ihr — irgendwie dehnten
sie ihr Gesicht in die falschen Richtungen. Sie sah so diinn aus wie
eine Periicke auf einer Wischeklammer. Ich wusste nie so recht,
was an Julies Wortschwiéllen stimmte. Manchmal nippte sie am
Tresen an einer Cola und musterte herablassend die jungen Leute
um sie herum, die hértere Sachen tranken und mit glanzenden Au-
gen vom Klo kamen. Gelegentlich war sie sternhagelvoll oder
zugedrohnt und fliisterte mir mit bleichen Lippen etwas zu, die
Luft kauend und als zerhackte Worter wieder ausspuckend. Sie
erzahlte von den Butterblumen zu Hause in ihrem Garten, davon,
wie sie sich einmal auf einem Campingurlaub den Hintern mit den
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Bléttern eines Giftsumachs abgewischt hatte und fast gestorben
wire, von ihrer zwanghaften Angst vor Kakerlaken, die Julie an
ihren Vater erinnerten. Eines Nachts betrank sie sich bis zur
Bewusstlosigkeit, und ich brachte sie schlieBlich mit dem Taxi nach
Hause, wihrend einer der blaudugigen Barkeeper abschloss. Julie
wohnte in der Nihe der Bar, [247] in den versmogten Hiigeln iiber
dem Griffith Park. Von auBen wirkte ihre Wohnung klein, der far-
bige Putz an den Mauern blatterte ab, und Biaume schwankten wie
grofle triage Schirme vor den Fenstern. SchlieBlich fanden wir ihre
Schliissel in den mit Papiertaschentiichern vollgestopften Tiefen
ihrer Schlangenlederhandtasche und stolperten in den Flur.
Zusitzlich zum Erdgeschoss bewohnte sie noch das Souterrain;
oben lag ein abgewetzter roter Teppich, und an der Wand hing das
gerahmte Werbeplakat einer Nussknacker-Auffiihrung im New
York State Theater vor zwanzig Jahren. Eine schmale Treppe
fiihrte hinab in ein Wohnzimmer mit Echtholzparkett und gelben
Spitzengardinen, die einen atemberaubenden Blick auf das
glitzernde néchtliche Los Angeles verdeckten. Es roch nach Suppe,
genau wie Julie. Mobel gab es keine, abgesehen von einem grauen
Pilatesball, einer blauen Schaumstoffmatte und einer mit schwar-
zem Leder bezogenen Driickbank. Auf der Kiichenanrichte lagen
Drogenutensilien — eine Spritze, ein Feuerzeug — neben ein paar
Mghrenschnitzen. Uberall an den Winden hingen gerahmte Fotos
von Julie, in verschiedenen Lebensabschnitten. Man sah eine
hinter der Bar grinsende Julie, Julie mit einem Mann in einem
Ruderboot, Julie, die auf einem kleinen Kiichentisch Geburtstag-
skerzen auspustete. Ein Foto fiel mir besonders auf: Es zeigte Julie
und Richard mit etlichen anderen, mir unbekannten Leuten, wie
sie draulen vor Julies Bar mit ihren Motorradern posierten.
Richard hatte ein schmales, elegantes Bike mit freiliegendem
Motor und Ledersitzen, genau wie das auf Lilys Foto. Die
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[248] anderen Maschinen waren grofier, wie die meisten, die ich vor
einiger Zeit in den Werkstétten gesehen hatte.

»Richard stand also total auf Motorréder, oder?«, fragte ich
Julie.

»Tut mir leid, dass ich Umstdnde mache, lallte sie.

»Schon in Ordnung. Fahrst du immer noch mit Richard?«

»Ich hab mein Bike vor Jahren verkauft«, sagte sie. »Ich bin
nicht mehr damit gefahren, war den Stress nicht wert.«

»Fahrt Richard denn noch?«

»Klar, Lily, klar. Du weiBt doch, dass er das nicht aufgeben
wiirde.«

»Ich bin nicht Lily«, sagte ich. Ich hatte das hautenge schwarze
Kleid und ihre roten Stilettos an, die driickten und dafiir sorgten,
dass ich sehr aufrecht dastand.

Sie schwieg. Thren schméchtigen Korper gegen meine Schulter
gelehnt, machte ich mich auf die Suche nach dem Schlafzimmer.
Vom Wohnzimmer gingen zwei Tiiren ab. Das eine Zimmer en-
thielt einen Futon, eine Schuhsammlung — sicher iiber hundert
Paare — und eine kleine Auswahl Kinderbiicher: Lewis Carroll, die
Fiinf-Freunde-Reihe, Eloise. In dem anderen Zimmer stand ein
altmodisches Himmelbett, von dem bunte Schals herabhingen. An
der Wand waren ein Paar Ballettschuhe befestigt, und auf jeder
Oberfldche standen — auf Spitzendeckchen — Erinnerungsstiicke
einer kleinen Ballerina. Auf dem Nachttisch sa8} ein Teddybér, aus
dessen Ohr Fiillmaterial quoll, neben einem Exemplar von
[249] Asops Fabeln, einem Becher aus geschliffenem Glas und
einem Thermometer. Vorsichtig lieB ich Julie zwischen den
Dekokissen und den rosa Seidendecken auf das Bett sinken und
fragte mich, ob sie schon immer so diinn gewesen war. Trotzdem
war sie schon, wie eine alternde Puppe.
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»Wer bist du?«, sagte Julie. Sie stierte mich mit gerunzelter
Stirn an.

»Ich bin nicht Lily«, sagte ich. Meine FiiBe schmerzten in den
Stilettos.

»Nein, sagte sie. »Nein, wohl nicht.« Die Lider iiber ihren blu-
tunterlaufenen Augen flatterten und schlossen sich dann.

»Hattest du mal was mit Richard?«, fragte ich.

»Nein, sagte Julie. »Er liebte Lily. Es ist jammerschade, dass
sie sich getrennt haben, sie waren so ein tolles Paar.«

»Was soll das heifen, sich getrennt haben?«

»Ach, wie’s halt so geht. Nicht lange vor Lilys Tod lieBen sie sich
scheiden. Vielleicht ein, zwei Monate vorher. Das wissen wohl
nicht allzu viele Leute. Aber mir hat er’s erzahlt. Er war mein
Freund.«

»Wieso haben sie sich getrennt?«

»Ihre Affére, seine Depression. Und Geldprobleme, glaube ich.
Aber du bist wirklich entziickend«, schnurrte Julie. »Du bist eine
Gottin. Thr zwei solltet noch einen Versuch machen; rausfinden, ob
es funktioniert. Er liebt dich so sehr.«

»Ich bin nicht Lily«, wiederholte ich ein drittes Mal.

»Das weif} ich doch, das weif} ich doch, lallte sie.

[250] Ich verlieB den sduerlichen Geruch von Wodkaschweif3 und
unruhigem Schlaf, der sich mit jedem Ausatmen immer weiter in
Julies Schlafzimmer ausbreitete. Ich fragte mich, ob es stimmte,
was sie erzihlt hatte, oder ob die Drogen sie verwirrten, und be-
trachtete das Foto von ihr und Richard, beide jung, mit ihren Mo-
torrddern. Dann ging ich zum Wohnzimmerfenster hiniiber und
driickte die Stirn gegen das kalte Glas, 6ffnete es dann und atmete
den Geruch von Kiefernnadeln und Nachtluft ein.

Im Radio hatten sie zuvor gesagt, die Temperatur sei nachmit-
tags auf knapp vierzig Grad gestiegen, doch es war ein kiihler,
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ruhiger Abend mit einem pechschwarzen Himmel, durchsetzt vom
Licht der StraBenlaternen und Leuchtreklamen, die wie ein Gliih-
wiirmchenschwarm aussahen. Wenn sie wirklich geschieden war-
en, dann fragte ich mich, ob sie Richard wegen David verlassen
hatte, und auch, was ich davon halten sollte. Wer hatte die Briefe
iiber Regenschirme und Liebe verfasst? Hatte Richard Lily wegen
ihrer Affaren weh getan oder vielleicht auch wegen ihrer gemein-
samen Geldsorgen? Ich kam mir sehr klein vor, all das verwirrte
mich, und so lenkte ich mich mit Gedanken an das Café in London
ab. Dort war es jetzt elf Uhr vormittags, und Dad stand in einer
heiBen Dunstwolke, wihrend vor ihm im siedenden Pommesol
Blasen platzten und Kartoffelstreifen braunten oder er gerade
Brotscheiben fiir Sandwiches zurechtlegte. Bestimmt hatte er ir-
gendeinen Jugendlichen eingestellt, der meine Wochenendschicht-
en iibernahm. Falls es ein Junge war, wiirde er ein paar Wochen
[251] brauchen, um zu merken, dass seine Akne deutlich schlimmer
wurde und seine Haut nach Schinkenspeck stank. Wahrscheinlich
wiirden Dad und der Junge nicht miteinander reden, auBer ein
paar geknurrte Brocken, wenn es darum ging, abends um sieben
die Kasse abzurechnen, aber Dad wiirde dem Jungen mehr als den
ihm zustehenden Trinkgeldanteil iiberlassen. Ich versuchte, diese
Gedanken zu stoppen, doch mein Hirn lief sich nicht bremsen —
Café, Daphnes Fingernégel, Omas geschwollene Knochel, Lilys
Liebesbriefe, Julies Zehen, dann sah ich das kleine Madchen, wie
es durch die Luft fiel und auf dem Boden aufschlug. Ich riss abrupt
die Augen auf und probierte, alle meine Gedanken wegzublinzeln,
aber es gelang mir nicht.
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Eines Abends verglichen David und ich unsere Narben und setzten
das Gesprach fort, das wir vor gut einem Monat vor dem Platinum
Club begonnen hatten. Zuerst kiisste ich die Narbe, die seine rechte
Augenbraue teilte, dann eine auf seiner Wange knapp unter dem
Auge. Bei ihm waren es nur kleine Vertiefungen, die eine etwas an-
dere Struktur hatten als die Haut um sie herum, aber nicht eis-
farben waren wie meine Narben.

»Wo hast du die her?«, fragte ich und beriihrte seine Wange mit
der Fingerspitze; meine andere Hand ruhte auf seinem
Oberkérper.

»Kneipenschligerei«, sagte er und drehte leicht den Kopf, um
eine Stelle an meinem Hals zu kiissen, fast unter dem Ohr, wo ich
eine Narbe von der Form Italiens hatte. »Und die?«, fragte er und
beriihrte die Narbe.

»Eine wiiste Runde >Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann?«, als
ich zehn war, sagte ich lachelnd.

»Die hier, sagte er und zeigte auf einen halbmondférmigen
grinsekatzenhaften Umriss auf meiner Schulter.

»Da hab ich mal versehentlich ein Fenster kaputtgemacht,
sagte ich.

»Meine Giite.« Er musste lachen.

[253] »Ja«, ich wurde rot und kiisste die weiche Stelle zwischen
Daumen und Zeigefinger an Davids Hand. Er kiisste die weiBliche
Erhebung rechts an meiner Unterlippe, auf der ich herumbeif3e,
wenn ich nervos bin. Ich zeigte ihm die Narbe an meinem Hintern
von damals, als ich in den Container gestoBen wurde und sich das



216/304

Metall durch meine Jeans gebohrt hatte, sowie den Schnitt an
meinem Handgelenk, der von einem Stiick Glas stammte, auf das
ich bei einer FuBballrauferei gefallen war. Ich zeigte ihm sogar die
zehn Zentimeter lange, blauverfarbte Messernarbe auf der Innen-
seite meines Oberschenkels, und er kiisste sie. Dann kiisste ich die
schlangenformige Narbe auf seinem Steifibein, Resultat eines
Sturzes vom Balkon, als er sich mit Sam abgeschossen hatte. Zwei
seiner Narben, eine seitlich an der Stirn und eine am Hals, sahen
frischer aus die anderen. Sie waren zwar geheilt, glinzten aber und
waren leicht erhoht, wie bei neuen Narben iblich.

»Weshalb humpelst du?«, fragte ich.

»Die Narben kommen mir jetzt seltsam vor«, sagte er als Ant-
wort und beriihrte sich am FuBknochel, wo er an der Achillessehne
eine Narbe hatte.

»Wieso?«

»Vermutlich weil ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht be-
trunken bin, sagte er. »Deshalb ist es in meiner Wohnung auch
so... leer. Ich hab alles rausgeworfen, was mich an Alkohol erinnert
hat. Die Narben erinnern mich an Alkohol. Ich glaube, die am
Kndchel... Da bin ich mal in eine Glasscheibe gelaufen, irgend so
was Dummes. «

[254] »Fehlt sie dir?«, fragte ich.

»Wer?«

»Lily.«

Er wandte den Kopf, um mich anzusehen, schien aber nicht bose
zu sein. Wir schwiegen eine Zeitlang. Er fuhr sich mit der Hand
iiber die Stirn.

»Ich denke oOfter an sie, als mir lieb ist«, gab er zu. »Aber ich
wiinschte, es ware anders. Ich will nicht an sie denken miissen.«

»Du hast sie bestimmt sehr geliebt. «
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»Ich hab gesagt, ich will nicht an sie denken miissen«, ent-
gegnete er gereizt, wihrend er sich im Bett aufstiitzte und mich fest
anblickte. »Ich wiinschte, du wiirdest sie nicht erwidhnen. Ich habe
mich gerade so wohl gefiihlt mit dir, und dann fangst du auf einmal
an, von einer anderen Frau zu reden.«

»War sie auf euren Sauftouren dabei, wenn ihr am Wochenende
weggefahren seid?«, bohrte ich weiter.

»Ich will nicht dariiber reden, sagte er gefahrlich leise, und ein-
en Moment lang dachte ich sogar, er wiirde mich schlagen. Meine
Haut spannte sich, kribbelte erwartungsvoll, doch nichts geschah.
Er lieB seine Faust sinken und fiel wieder in die Kissen zurtick.

»Tut mir leid«, sagte ich und wandte den Blick von seinem Korp-
er neben mir. Zuerst schwiegen wir, dann legte er seine Hand auf
meine. Vom Bett aus bot sich uns vor dem Fenster ein Panorama
aus Dichern, Wischeleinen und Palmen.

»Erzihl mir eine Geschichte«, sagte David plétzlich.

»Was fiir eine?«

[255] »Egal. Eine Geschichte. Was du willst. Erzéhl mir, wie du
dich in dieses Zwitterwesen aus Mensch und Taube verwandelt
hast. Wenn du schon keine Meerjungfrau bist.«

»Meine Mutter zog ihr Taubenkostiim aus und trieb es im Theat-
er auf den billigen Platzen mit meinem Vater, sagte ich. Ich iiber-
legte kurz. »Neing, sagte ich dann. »Es geschah, als ich von Ban-
diten entfiihrt wurde.«

»Banditen?« Er grinste.

»Banditen.«

»Wie kam es denn dazu?«, wollte er wissen.

»Wir waren in einer Kneipe in einem kleinen Dorf, das wir zufél-
lig auf der Durchreise passierten... Es ist grisslich hei}, und wir
haben uns den ganzen Tag gestritten... «

»Du und ich?«
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»Nein. Nicht du und ich. Irgendein Typ«, sagte ich.

»Woriiber streiten sich du und dieser Typ?«

»Hauptsichlich dariiber, dass er die Zahnpastatube nicht zuges-
chraubt hat, und jetzt riechen alle unsere Klamotten nach Minze.«

David lachelte.

»Ein Tropfen kann das Fass zum Uberlaufen bringen«, meinte
er.

»Wir trinken also Coca-Cola in dieser Dorfkneipe, die leer ist bis
auf einen zusammengesunkenen alten Mann und einen Barkeeper
mit einer Haut wie Dorrfleisch. Ein winziger Fernseher zeigt
Wiederholungen der Hundert-Meter-Laufe bei den Olympischen
Spielen. Samtliche Tiiren und Fenster stehen offen, aber die Luft
ist driickend und macht mir Kopfschmerzen. Wir sind seit
[256] Monaten unterwegs, und ich habe das Gefiihl, dass die allge-
genwirtige Feuchtigkeit nun auch durch meine Schiadeldecke
gedrungen ist. Mein Hirn ist wie feuchte Wische, verschimmeltes
Holz oder ein Bikinihoschen, das wochenlang zusammengekniillt
in einer Kofferecke vergessen wurde. Ich muss mal eben ver-
schwinden, mein Freund hat ohnehin mit einem Auge immer den
Sportsender im Blick...«

»ScheiBkerl«, warf David ein.

»...und ich betrete einen kleinen ungepflasterten Hof hinter der
Kneipe. «

»In welchem Land bist du?«, sagte David.

Ich zucke mit den Schultern. »Es ist ein Land in meiner
Phantasie.«

»Verstehe.«

»Jedenfalls steht da drauen ein Mann und raucht eine Zigar-
ette. Er starrt mich finster an, und ich schaue weg, hiniiber zu den
Wipfeln der Baume, die allméhlich in einen Dschungel iibergehen.
Als der Mann mir eine Zigarette anbietet, zogere ich, doch er
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scheint ganz entspannt zu sein, und ich habe Lust zu rauchen, also
nehme ich sie. Er gibt mir Feuer, aber als der Filter meine Lippen
beriihrt, tritt so ein Ausdruck in seinen Augen, ein unangenehmer
Ausdruck. Das Ganze dauert nur einen Sekundenbruchteil, doch
von diesem Blick in seine Augen wei8 ich, dass ab jetzt nichts mehr
so sein wird wie vorher. Der Rauch rollt meine Kehle hinab, was
sich pl6tzlich so anfiihlt, als hétte ich eine Tiite Murmeln ver-
schluckt und bekdme keine Luft mehr. Ich wende mich von dem
Mann ab.«

[257] »Eine vergiftete Zigarette?«, sagte David erstaunt.

»Psst«, machte ich. » Das Nachste, woran ich mich erinnere, ist,
wie ich mich vollkotze, wahrend drei Manner mich aus dem Koffer-
raum eines riesigen Autos hieven.«

»Du hast einen Zeitsprung gemacht.«

»Ich bin ohnmichtig geworden. Ich weif nicht, wo ich bin, und
werde auch gleich wieder ohnméchtig. Als ich zum zweiten Mal
aufwache, liege ich auf einem kleinen weiBen Bett in einem weien
fensterlosen Zimmerchen.«

»Wer ist dein Freund?«, fragte David.

»Wie meinst du das?«

»Wenn ich es nicht bin, wer ist es dann?«

»Er ist niemand. Er hat braune Augen und die Haare zu einem
etwas unordentlichen aschblonden Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Noch wihrend wir in der Kneipe sitzen, 16st er sich bereits
aus meinen Gedanken. Das heifit, schon bevor wir uns iiberhaupt
getrennt haben, vergesse ich, wer er ist, und er existiert nur noch
in meiner Phantasie. Verstehst du, was ich meine?«

»Deine Phantasie geht ganz schon ins Detail. «

»Bist du eifersiichtig auf jemanden, den ich mir gerade aus-
gedacht habe?«
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»Vielleicht steht er eines Tages plétzlich vor dir, dein Mr Pfer-
deschwanz. Klingt, als wire er ein Idiot, aber vielleicht begegnest
du ihm eines Tages in einer Bar, im Bioladen oder was weiB ich,
und erkennst ihn, erkennst ihn als eine zukiinftige Erinnerung.
Oder er erkennt dich.«

»Sollen wir ihn jetzt sofort umbringen? Nur um [258] sicherzuge-
hen, dass er nicht in der Gemiiseabteilung des Bioladens auftaucht
und meine Nummer haben will?«

»Klar.«

»Na schon, sagte ich. »Nachdem ich die K.-o.-Zigarette
geraucht habe und in den Kofferraum des Wagens verfrachtet
worden bin, tiberféllt ein durchgedrehter Pirat aus dem Dschungel
mit Zdhnen aus massivem Gold die Kneipe und schieBt sdmtliche
Leute darin nieder. Er t6tet den alten Mann, den Barkeeper und
meinen imaginiren Freund, und das alles wegen eines kleinen
Fernsehers und umgerechnet zw6lf Dollar fiinfzig in bar.«

»Da man annimmt, dich hitte das gleiche Schicksal ereilt, sucht
keiner nach dir.«

»Nach mir wiirde sowieso keiner suchen.«

»Natiirlich wiirde man das«, widersprach David. »Ich wiird’s
tun.«

»Ein Kuriosum am Rande«, fuhr ich fort, ohne auf seine Be-
merkung einzugehen, »wenn es auch nicht direkt zum Thema ge-
hort: Der Pirat schlief an diesem Abend mit seiner Frau und zeugte
ein Kind, das zwanzig Jahre spiter beim Hundert-Meter-Lauf eine
Bronzemedaille gewinnen wird. «

»Hm. Aber was war mit den Banditen?«

»Das Bett, in dem ich aufwache, ist schmuddelig und riecht
schwach nach Pisse und Schimmel. Auch ich selbst bin schmutzig,
schlimmer als vor der Ohnmacht. In den Furchen meines Nabels
gibt es wahre Okosysteme aus Dschungeldreck, und in den
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Hautfalten unter meinen Armbeugen klebt getrockneter SchweiB.
Mein kurzes blondes Haar ist ein Helm aus Fett und Schmutz, der
[259] sich bei jeder Beriihrung 6lig und sprode zugleich anfiihlt.
Selbst meine Haut ist eine Spur dunkler.«

»Du machst mich ganz spitz«, sagte David.

»>0lig und sprode« macht dich an?«

»Neing, sagte er lachend.

»Schmutzig?«

»Ja.«

»Du bist so berechenbar, sagte ich.

»Alle Manner sind berechenbar«, sagte er und kiisste mich.



[260] 32

David und ich gingen von seinem rund um die Uhr ge6ffneten
Lieblings-Thai-Restaurant nach Hause. Es war gegen Mitternacht,
windstill, und es roch nach Smog und Feuer. Auf einem Balkon ir-
gendwo iiber unseren Kopfen schrie ein Baby, und in der Ferne
heulte ein Automotor auf. Aus einer Tiir in der Nahe drang Musik;
Autos fuhren auf der HauptstraBe vorbei. >Melodids<, dachte ich.
Wir bogen in die Strafe ein, in der David wohnte, und sahen vor
dem Tor sofort einen diirren Kojoten, der halb im grellen Licht ein-
er StraBenlaterne und halb im Dunkeln stand. Er hatte das Maul
gerade zu einem gewaltigen Gahnen aufgerissen, als er uns sah.
Mitten in der Bewegung erstarrte er, den kréaftigen Riicken gewdl-
bt, eine knubblige graue Pfote vorgestreckt. Eine Weile verharrte er
reglos, mit zitternden Schnurrhaaren und angelegten Ohren. Sein
Schwanz war halb abgetrennt, blo8 noch ein Stumpf, doch das war
das einzig Plumpe an dem Tier. Die Sekunden verrannen. Schlief3-
lich verlagerte er sein Gewicht auf die Vorderpfoten und prasen-
tierte uns mit einem unterdriickten Seufzer seinen Brustkorb.
Dann wich er aus dem Lichtkegel der Laterne zuriick. Ich musste
dabei an einen Balletttdnzer denken, der aus dem Scheinwerfer-
licht tritt, [261] oder an einen widerwillig abziehenden Dieb in einer
Pantomime.

»Wir haben ihn beim Gahnen gestort«, sagte David leise. Keiner
von uns beiden riihrte sich, bis wir ein Rascheln im Gebiisch
horten, mit dem der Kojote wieder im Unterholz verschwand. Die
Kojoten waren durch die Briande aus den Hiigeln vertrieben
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worden und machten sich wie gewéhnliche Fiichse iiber Miill-
tonnen her.

»Wie sieht deine Hitliste aus?«, fragte David, »Orgasmen, Eiskr-
em oder Gihnen? Was meinst du?«

»Unmoglich zu entscheiden, ich lachelte ihn an, merkte aber im
selben Moment, dass mich jemand beobachtete. Ich drehte mich
von David weg, und tatsdchlich, am Ende der StraBe sah ich den
Mann mit der Schlédgervisage, dem goldenen Nasenpiercing und
der Schuljungenfrisur. Ich machte einen Schritt nach vorn, doch da
war er schon weg.

»Hel, rief ich dem Mann hinterher. »He!«

»Was ist los?«, fragte David, erschrocken iiber meinen plétz-
lichen Ausbruch, und sah sich auf den leeren Straen um. »Psst... «

»Hast du den Mexikaner gesehen?«

»Wen?«, wollte er wissen und schaute zum Ende der Strafe, wo-
hin mein Finger zeigte.

»Den Typen, der gerade um die Ecke gebogen ist? Das war der-
selbe, der meinen Rucksack geklaut hat.«

»Echt?«, sagte David unglaubig.

»Ja, sagte ich. Wir rannten los in Richtung Kreuzung, doch
natiirlich sahen wir den Mann nicht mehr, nur die United Method-
ist Church an der Ecke, die [262] einem Fabrikgeb#dude glich. Wir
sahen den Rauch von den Branden in den Hiigeln und ein paar
Manner an der Bushaltestelle, aber nicht den, der meinen Ruck-
sack geklaut hatte. Einen oder zwei hitte man mit ihm verwechseln
konnen, doch das sagte ich nicht laut. Ich biss mir auf die
Unterlippe.

»Vielleicht hab ich es mir nur eingebildet«, lenkte ich ein.

»Vielleicht bist du einfach eine tible Rassistin, fiir die Menschen
anderer Hautfarbe alle gleich aussehen?«, zog er mich auf.

»Ich bin keine Rassistin«, sagte ich. »Ich hab ihn gesehen.«
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»Rassistin«, bekréftigte David, immer noch scherzend. Wir
sahen uns um, und plétzlich wurde David ernst. Er schaute mich
von der Seite an, und ich drehte mich zu ihm. »Manchmal glaube
ich, du sagst mir nicht immer die Wahrheit«, begann er. »Du
kannst sehr verschlossen sein.«

»Ich bin nicht verschlossen«, widersprach ich und hob die Arme
zu seinen Schultern. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen,
um ihn einzuatmen und mit ihm den harzigen Geruch der Baume
und die ndchtliche Luft.

»Kiirzlich bin ich an dem Hostel vorbeigefahren, wo du eine
Weile gewohnt hast, und sah dich hineingehen. Was machst du
dort noch?«

»Ich habe Freunde da«, sagte ich, ohne zu zégern. »Ich habe
mich mit der Managerin angefreundet, Vanessa heiBt sie. Hast du
mir nachspioniert?«

[263] »Bewahrst du ihre Klamotten dort auf?«, fragte er. »Den
Koffer?«

»Hab ich nicht gesagt, dass sie weg sind?«, mein Herz schlug
schneller.

»Jax, sagte er, und ich stief mich ab, um ihn auf den Mund-
winkel zu kiissen. Er beugte sich runter, gab mir einen richtigen
Kuss.

Spiter in der Nacht, als wir beide nicht schlafen konnten, sagte
David: »Du hast mir nie den Rest deiner Geschichte erzahlt, ab
dem Moment, wo du vollig verdreckt aufgewacht bist.«

Es war die heiBeste Nacht des Jahres, und die Brande breiteten
sich immer weiter aus, so dass die Luft wie eine zdhe Fliissigkeit
war und driickend schwiil. Wir hatten die Laken abgeschiittelt, und
in der breiigen Hitze war unser beider Haut klebrig. Wir lieBen
zwei Ventilatoren laufen, deren monotones Klicken die Stille unter-
brach. Ich dachte kurz nach, wilzte im Kopf Geschichten.
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»Ich bin also vollig verdreckt«, sagte ich, »und noch ganz schon
angeschlagen von den Drogen, die sie mir iiber die Zigarette verab-
reicht haben. Ein merkwiirdiger Geruch liegt in der Luft, nach Blut
und Schlamm.«

»Unheimlich.«

»Und ich hore Gackern.«

»Gackern?«, er lachte.

»Gackern und Muhen und Mihen, iiberall um mich herum.«

»Eine Farme, sagte er.

»Soll ich jetzt die Geschichte erzidhlen oder nicht?«, [264] fragte
ich und stieB ihn mit dem Ellbogen an, schlechtgelaunt und nervos
von der Hitze.

»Warum bist du auf einer Farm?«, wollte David wissen.

»Es ist eher ein Schlachthof«, erwiderte ich. »Ein GroBunterneh-
men, das einem dicken reichen Mann mit massenhaft Ringen an
den Fingern gehort. Er selbst ist Vegetarier mit einem Faible fiir
Kunst und Literatur. Er besitzt mehrere Monets, einen van Gogh
und eine Bibliothek mit Klassikern.«

»Wer bewirtschaftet die Farm?«

»Landarbeiter. Bewohner des namenlosen Dschungels in dem
namenlosen tropischen Land. Er behandelt die Einheimischen gut
und hélt sich nicht nur fiir einen sehr gerechten Arbeitgeber, son-
dern auch fiir einen zivilisierenden Einfluss. Er verleiht Biicher. Er
zahlt anstindig. Bevor er sein Fleischimperium aufbaute, gab es
kaum Arbeitsplatze. Jetzt gibt es fiir jeden Arbeitswilligen eine
Stelle. Selbst die Tiere leben gut in seinem Reich, sie werden mit
dem besten Futter geméstet und geniefen, was er
>Freilandhaltung< nannte. Er hat nur ein Problem.«

»Und zwar?«

»Er hat ein Geheimnis. «

»Was fiir eins?«
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»Kann ich dir nicht sagen. Es ist ein Geheimnis.«

»Ich mag keine Geheimnisse«, sagte er und sah mich an.

»Na schon, sagte ich. »Als der reiche Mann seine Laufbahn in
der Fleischbranche begann, iiberredete er [265] seine Sandkasten-
liebe, ihn zu heiraten und mit ihm auf die Farm zu ziehen. Leider
hielt sie weder die Hitze noch die Tropenkeime aus und starb
binnen eines Jahres. Der dicke reiche Mann war untrostlich, und
obwohl das Fleischgeschift florierte, konnte ihn nichts gliicklich
machen. Der dicke reiche Mann fing an zu trinken, und eines
Abends war er so einsam, so benommen von der Hitze und dem
Blutgeruch, dass er mitten in der Nacht runter auf die Farm ging,
und rate mal, was er tat?«

»Er hat ein Schwein gefickt.«

»Ein Pferd, um genau zu sein, trotzdem gut geraten.«

»Ich bin ein krankes Arschloch.«

»Er war auch ein krankes Arschloch, sagte ich.

»Vielen Dank, sagte David.

»Jedenfalls wurde die Stute tréchtig und gebar dem reichen
Mann einen Sohn, der zum heimlichen Augapfel — und der heim-
lichen Schuld — des reichen Mannes wurde. Der reiche Mann nan-
nte seinen Sohn Enkidu, nach der Legende von Gilgamesch, und
Enkidu wuchs zu einem tapferen, starken Knaben heran, beinahe
menschlich, wenn man davon absah, dass er auf allen vieren her-
umlief und ausschlieBlich Milch und Heu zu sich nahm.«

»Du hast eine wirklich bizarre Phantasie«, sagte David und
strich mir {ibers Haar.

»Du machst mich verlegen, sagte ich. Ich wusste nicht weiter.
»Jetzt wirst du nie erfahren, wie der reiche Mann seinen Sohn
zivilisieren und dem Reich der Tiere entreiBen wollte.«

[266] »Tut mir leid, erzahl weiter. «
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»Nein.«

»Sei nicht so zickig. Macht dich die Hitze sauer?«

»Ich bin nicht sauer, sagte ich.

»Was wurde aus Enkidu?«

»Das verrate ich dir nicht«, sagte ich. »Warum bist du mir zum
Hostel gefolgt?«

»Ich bin dir nicht gefolgt. Ich kam nur zuféllig vorbei, war
gerade unterwegs, um ein Foto von Mary Fodder zu schieBen, wie
sie aus dem Fitnessstudio kam.«

»Was hast du gemacht, nachdem du mich gesehen hast?«

»Ich habe das Foto von Mary Fodder bekommen. Dann bin ich
herumgefahren. Erzéhl mir bitte von Enkidu, sagte er.

»Nein, sagte ich und drehte ihm den Riicken zu.

Aber ich konnte nicht einschlafen, und wir beide wilzten uns
noch eine Stunde lang im Bett herum, ehe wir wieder redeten. Als
David mich beriihren wollte, schlug ich seine Hand weg. Eine weit-
ere Stunde verging.

»Wenn du es dir selbst machst«, sagte David schlieBlich, immer
noch wie erschlagen von der absurd schwiilen Luft und den
rhythmischen Drehungen der Ventilatoren, »denkst du dabei an
mich?«

Ich sah ihn an. David schaute an die Decke, wo der Ventilator
Lichtkliimpchen von der aufgehenden Sonne an die Wand warf.

»Natiirlich«, log ich und dachte an die schemenhaften Fremden,
die meine Traume bevolkerten. Es war mir immer peinlich, Mén-
ner in Pornos zu sehen. Sie wirken so [267] grotesk, dass es weh tut,
mit ihren hervortretenden Muskeln, aufdringlich wie ein Biologie-
Schaubild — Thorax! Abdomen! Gluteus maximus! Und diese eifri-
gen, so selbstzufrieden dreinblickenden Gesichter, die oben auf
verkrampften Schultern nicken wie einer dieser Wackeldackel auf
den Armaturenbrettern von Autos. Die Ménner in meinen
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Traumen und Alptrdumen sind viel verschwommener: Sie haben
fast keine Konturen, gleichen eher verblassten Erinnerungen als je-
mandem, auf den David eifersiichtig sein miisste. Es ist seltsam,
dass es bei Pornos mit Frauen ganz anders ist und dass ich mich
selbst in meinen Traumen geradezu iiberdeutlich wahrnahm, bis
hin zur Position meiner Beine und dem Geschmack im Mund, aber
ich sehe mir keine Manner in Pornos an, und die Manner in meiner
Phantasie sind Ideen, keine Personen.

»Wirklich?«, sagte David zufrieden. »Was machen wir denn
S0?«

»So lauft das nicht, sagte ich lachend und errétete im Dunkeln.
»Keine Ahnung. Gestern, als ich im Bad war, haben wir’s auf einer
Waschmaschine getrieben. «

»In deinem Kopf ist eine Waschmaschine? Wie hauslich. Bist du
gekommen?« Er lachelte. Ich liebte sein Licheln.

»Na klar«, behauptete ich, verschwieg aber, dass ich in meiner
Phantasie wihrend eines ganzen Waschgangs nackt auf der
Maschine lag, die Héande hinter dem Riicken gefesselt. Das war
iiberhaupt nicht hauslich, nicht einmal lustig. Der Hintergrund fiir
diesen Tagtraum war ein Waschsalon in der Ndhe von Davids
Biiro, wo ich [268] immer mal wieder Lilys Klamotten gewaschen
hatte, wahrend ich auf David wartete. Ich erzahlte ihm auch nichts
davon, was das Problem bei meinen Phantasien war: dass sie sich
héufig selbstdndig machten und gar nicht damit endeten, dass ich
mich selbst befriedigte. Oft lieBen sie mich auch verschmiht und
verangstigt zurilick. Wie in meinem Traum von dem Strand, wo ich
den Mund des Babys auswasche, wihrend am Horizont jemand er-
trinkt, fangt alles vollig realistisch an, und am Ende bin ich ganz al-
lein, in Trinen aufgelost und {iberhaupt nicht mehr erregt, sondern
iiber meine eigene Gedankenwelt erschrocken. Normalerweise
weine ich nicht, das habe ich seit Jahren nicht mehr getan, doch in
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meiner Vorstellung sehe ich mein zweites Ich mit hésslich trinen-
feuchtem Gesicht daliegen, an eine verdammte Waschmaschine ge-
fesselt. Oft denke ich, wenn ich mein Hirn dazu bringen konnte,
das zu tun, was ich von ihm verlange, wenn sich die junge Frau in
meinen Traumen aufrechter hinsetzen und mehr licheln und das
tun wiirde, was ich von ihr will, dann wére mein Leben einfacher.

»Was fiir eine Waschmaschine?«, fragte David scherzhaft und
wandte mir den Kopf zu.

»Keine Ahnung«, sagte ich.

»Hohe oder niedrige Umdrehungen?«

»Hohe.«

»Buntwische oder weifi?«

»WeiB natiirlich. H6here Temperatur«, sagte ich.

»Wiren deine Klamotten in der Maschine?«, fragte er.

[269] »Aber ja.«

Wir verstummten, endlich schléfrig, als drauBen vor den Fen-
stern die Sonne aufging.

»Was ist nun aus Enkidu geworden? Ich muss es wissen, sonst
kann ich nicht einschlafen. «

»Man verschleppte mich auf die Farm, um ihn in die Welt der
Menschen zu zwingen.«

»Um einen Mann aus ihm zu machen, wie im Gilgamesch-
Epos«, sagte David.

»Genaug, ich gihnte. »Doch im Moment bin ich zu miide, um
aus wem auch immer einen Mann zu machen. «

»Du lebst die meiste Zeit gar nicht in der Realitit«, sagte er.

»Behauptet der Alkoholiker«, entgegnete ich.

»Das hat gesessen, sagte er.

»Wer im Glashaus sitzt...«, ich kiisste ihn.

»Lass uns irgendwohin abhauen, schlug er vor.

»Klar, ich lachelte.
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»Lass uns morgen irgendwohin abhauenc, sagte er noch einmal.

»Wohin?«, fragte ich.

»Rio, Mexiko, zum Mond? Ist mir doch egal. Ich will blo8 weg.
Diese Frau ein Stockwerk tiefer erzahlt mir dauernd, hier ginge
alles den Bach runter.«

»Das erzahlt sie mir auch.«

»Bist du im Liigen so gut wie im Geschichtenerzihlen?«

»Wie meinst du das?«, fragte ich, durch den abrupten Wechsel
von Ton und Thema verwirrt.

»Bist du eine gute Liignerin?«, fragte er.

[270] »Mein Dad hat immer gemerkt, wenn ich log, weil dann
mein linkes Auge zuckte«, schwindelte ich mit dem Anflug eines
Lachelns. David hielt mir einen Daumen unter das Auge.

»Liebst du mich?«, fragte er.

»Ja, sehr. Ich liebe dich.«

»Ich liebe dich auch, sagte er und beobachtete mein Auge, ob es
zuckte.
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Natiirlich gingen wir am néchsten Tag nirgendwohin, obwohl ich
wiinschte, wir hitten es getan. Stattdessen wachten wir in der
Hitze auf und hatten ein paar Stunden fiir uns, ehe Sam mich zur
Arbeit abholte. David und ich gingen zum Griffith Observatory hin-
auf. Unter uns erstreckten sich die Stadt und die Santa Monica
Mountains glitzernd wie ein Topf Wasser kurz vor dem
Siedepunkt. Als wir oben ankamen, durch all die heife, trockene
Luft, sahen wir die kahlen Stellen verbrannter Erde, wo erst vor
wenigen Tagen die Feuer geloscht worden waren. Ganz in der Nihe
stieg immer noch Rauch auf und zerlegte den blauen Himmel in
graue, unbestiandige Puzzleteile. Ich beobachtete, wie eine dehyd-
rierte Fliege durch die Luft taumelte und schlieBlich auf einem Eis-
engeldnder landete, das irrsinnig heiB sein musste, denn wenige
Sekunden spater fiel die Fliege tot zu Boden. David trug ein 16-
chriges hellblaues T-Shirt, und wihrend unseres Aufstiegs
entstand ein SchweiBdreieck auf seinem Riicken. Ich konnte ihn
riechen. Er erzihlte mir, wie er mit flinfundzwanzig eines Tages
um neun Uhr morgens vor dem Observatorium aufgewacht war,
ohne einen blassen Schimmer, wie er dorthin gekommen war,
umgeben von holldndischen [272] Touristen, die ihn mit ihren
Reisefiihrern anstieBen. Ich lachte, auch wenn es ein jammerliches
Bild war.

»Bist du noch nie an seltsamen Orten aufgewacht?«, wollte er
wissen.

»Eigentlich nicht«, sagte ich achselzuckend, »ich betrinke mich
nicht so gern.« David lachte. » Allerdings hatte ich ein kurzes
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Techtelmechtel mit schlafférderndem Hustensaft mit
Kirschgeschmack... Aber das war’s auch schon.«

Wir schwiegen ein Weilchen und umrundeten das Gebaude.
David sagte, er werde am Nachmittag losziehen, um Prominenten
ihre unbeobachteten Momente zu stehlen. Und vielleicht die Fotos
von vor ein paar Wochen entwickeln, die, auf denen ich im Bikini
in seinem Wohnzimmer posiert hatte.

»Oh, nein«, mir wurde ganz anders. »Bitte nicht.«

»Warum nicht?«

»Die sind bestimmt albern.« Mich frostelte.

»Die sind bestimmt zauberhaft, versprochen, sagte er lichelnd
und hielt meine Hand, als wir uns auf den Riickweg machten, den
Hiigel hinab. Ich fragte mich, was er wohl sah, wenn er mich an-
schaute, und tiberlegte, von wie viel Unehrlichkeit unsere
Wahrnehmung ohnehin getriibt ist. Auch wenn er mein wahres Al-
ter nicht kannte, hatte er dennoch Augen im Kopf. Er mochte
Dinge iiber Lily wissen, von denen ich nichts ahnte, und doch
liebte ich ihn. Er drehte sich zu mir um und sagte: »Ich konnte die
Filmrolle aus grauer Vorzeit suchen, die Fotos, die ich gemacht
hab, als wir uns kennenlernten: eine am Strand schlafende
Diebin.«

[273] »Das ist gemein«, sagte ich. »Ich konnte hisslich
aussehen. «

»Du siehst nie hisslich aus«, sagte er.

»Liigner«, sagte ich.
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Das erste Set, auf dem ich mit Sam arbeitete, war die Kulisse einer
VorortstraBe, das zweite eine Zoohandlung in Korea Town. Im
vorderen Bereich des Ladens stapelten sich mit Spinnweben be-
malte Plastikburgen, kiinstlicher Algen und ranziger Kauknochen,
dann kamen zwei lange Flure — den einen sdumten Aquarien mit
Fischen und den anderen kliffende Hunde, die aussahen, als
wiirden sie jeden Moment tot umfallen, und die mit den Pf6tchen
an den Glaswinden kratzten. Abend fiir Abend stiegen die Besitzer
und ihre beiden Sohne im Teenageralter eine Holzleiter empor auf
einen schmalen Dachboden, wo sie auf vier sauberen Futons
schliefen, wahrend wir drehten. Morgens, wenn das Licht die An-
schliisse von Sams Aufnahmen zu ruinieren begann, stieg die Fam-
ilie in identischen blauen Schlafanziigen giahnend die Leiter hin-
unter, um in der Kiiche Tee zu machen, wo sie auch taglich die
Streu von zig Tierkéfigen erneuerten. Das Kamerateam schien die
Familie tiberhaupt nicht zu stéren. Spéter erfuhren wir, dass sie im
Lauf der Jahre auch schon andere Filmcrews beherbergt hatten.
Nur in Los Angeles dient jeder Tante-Emma-Laden auch regel-
maBig als Filmset.

[275] In diesem Teil der Stadt gab es offenbar jede Menge Ver-
riickte, die unsere nachtlichen Dreharbeiten anzulocken schienen.
Der Laden lag gegeniiber einer Filiale von Kentucky Fried Chicken,
die man in Form eines riesigen, inzwischen schmutzigen KFC-Be-
hélters aus Beton an der North Western Avenue gebaut hatte.
Wenn abends das Team eintraf, predigten auf den Parkplatzen reli-
giose Eiferer den Martyrertod, wihrend Koreaner in einen rund
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um die Uhr gedffneten Minimarkt rein- und wieder rausschlichen.
In dem Minimarkt roch es nach Spraydosen, und der Laden-
besitzer hockte zur Sicherheit in einem Eisenkéfig. Neben dem
Markt befand sich ein Braunungsstudio, vor dem ein kaputtes
Neonschild hing, das wohl kaum viele Kunden anlockte, und in
dem Fenster dariiber war eine Auslage mit lauter staubigen
Hochzeits- und Abschlussballkleidern von der Farbe getrockneten
Schleims.

»Vielleicht ist in dem Braunungsstudio eine Amphetaminkiiche
untergebracht, und gedealt wird iiber den Minimarkt«, meinte
Sam an unserem ersten Drehabend, als ich erwihnte,
Braunungsstudio und Kleiderladen kénnten unméglich Umsatz
machen. »Das wiirde mir einleuchten.«

»Und der Kleiderladen?«, fragte ich.

»Da wohnen sie«, sagte er, »und decken sich mit Hochzeit-
skleidern zu und nehmen Schleier als Kissen.« Ich grinste ihn an.
Ein oder zwei Jahre spiter, als all das vorbei war, parkte ich in der
EinkaufsstraBe und warf einen Blick in das Kleidergeschéft. Am
Fenster hing ein Schild mit der Aufschrift »Nur nach Voranmel-
dung, [276] und durch die staubige Scheibe sah ich eine Frau, die
gerade auf dem Ladentisch ihrem Baby die Windel wechselte. Ich
hitte schworen konnen, dass in der Auslage sogar noch dieselben
Kleider hingen, also hatte Sam vielleicht recht.

An diesem Sommermorgen arbeiteten wir bis sieben Uhr. Sam
fuhr mich nach Hause, und als ich Davids Apartment aufschloss,
war es gegen acht. Als Erstes fiel mir auf, dass am Kiichentisch ein
Holzstuhl fehlte und dass die Kiichenwénde zerschrammt waren
und Farbe wie Konfetti nach unten rieselte. Die Vertiefungen in der
Wand waren gar nicht so groB, doch ich merkte, dass auch der
LaminatfuBboden beschédigt war. Als ich eintrat, kam David
gerade aus der Dusche, und er roch so sauber wie ein Baby oder ein
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schamponierter Hund. Durch das unordentlich wirkende Wohnzi-
mmer ging ich ins Schlafzimmer. Ich kiisste ihn auf die Wange,
doch er wandte sich von mir ab und fing an sich abzutrocknen, mit
dem Riicken zur Schlafzimmertiir. Moglicherweise lag ein Hauch
Alkohol in der Luft, doch hauptsichlich roch ich Shampoo.

»Wie war deine Nacht?«, fragte ich. Angesichts des Adrenalins,
das mir pl6tzlich zu Kopf stieg, klang meine Stimme relativ ruhig.
Ich war seit iiber einer Woche nicht im Serena gewesen, nicht seit
wir den Kojoten gesehen und David mir vorgeworfen hatte, Ge-
heimnisse vor ihm zu haben.

»Ging so«, sagte David, wiahrend er das Handtuch fallen lie und
begann, sich anzuziehen. Seine Bewegungen kamen mir langsam,
irgendwie seltsam vor — gehemmt [277] und schleppend. Die Stim-
mung war ganz anders als noch in der vergangenen Nacht bei un-
serem Gespréch {iber Urlaub auf dem Mond.

»Soll ich dir Friihstiick machen?«, fragte ich.

Ich verkniff mir eine Bemerkung iiber die aufgeplatzten Knochel
seiner Hand und auch dazu, dass etliche Teller aus dem Kiichens-
chrank fehlten. Er sah mich merkwiirdig an, wihrend ich in seiner
Kkleinen, rosagefliesten Kiiche Riihrei machte. Plotzlich gab es eine
Kluft zwischen uns, von der ich nicht recht wusste, wie sie
entstanden war. Er war eindeutig betrunken oder wurde gerade
wieder niichtern. Ein Riickfall, der vielleicht gar nichts mit mir zu
tun hatte, dachte ich zuversichtlich, doch es war offensichtlich,
dass auch sonst irgendwas nicht stimmte. Ich spiirte formlich seine
wiitenden Gedanken, wiahrend ich die Eier in einer geriffelten
Glasschiissel verriihrte und Milch zugab. Die Dotter hiipften darin
herum, und ich zerquetschte sie mit der Gabel an den Seiten, ver-
mischte sie wie ausblutende Meerestiere in der zihen Fliissigkeit
um sie her. Ich konzentrierte mich darauf, Salzkorner in die
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Mischung zu geben und Olivendl in der Pfanne zu erhitzen, ehe ich
die Masse hineingab und zusah, wie sie zischend fest wurde.

Ich tat, als bemerkte ich nicht, wie meine Haut brannte, dort, wo
er mich anstarrte. Ich drehte mich um und lachelte ihn iiber den
Kiichentisch hinweg gezwungen an. Beim Dreh hatte ich den gan-
zen Tag eins von Davids T-Shirts getragen, von irgendeiner mir
vollig unbekannten Death-Metal-Band, und die Jeans, die er mir
als Ersatz fiir Lilys hautenge Stonewashed-Jeans gekauft
[278] hatte. Meine Haare waren inzwischen lang genug, dass ich sie
als Pferdeschwanz tragen konnte, auch wenn das Gummiband nur
ein winziges Biischel blonder Haare zusammenhielt. David hatte
sich auf seine iibliche absurde Art gekleidet — 16chrige Jogginghose
mit sichtbarem Gummizug am Bund, dariiber ein sorgfiltig gebii-
geltes, blaugestreiftes Hemd, auf dem kurzgeschorenen Schidel
eine lila Plastiksonnenbrille. Seine Haare waren noch feucht, und
die Kamera lag im Stand-by-Modus neben seiner Hand auf dem
Tisch.

»Mochtest du Kése in deinem Riihrei?«, fragte ich ihn.

»Macht man das in England so?«, erwiderte er miirrisch, worauf
ich mich umdrehte und einen Blick in den Kiihlschrank warf, nur
damit dessen Tiir mich vor Davids Blick abschirmte. Er war auch
frither schon sauer auf mich gewesen, aber immer nur kurz, und so
schlimm wie dieses Mal hatte es sich noch nie angefiihlt. Wir hat-
ten keinen Kise, und als ich mich wieder den Eiern in der Pfanne
zuwandte, waren sie schon gestockt. Ich riihrte sie einmal rasch
um, kratzte den Ansatz vom Pfannenrand und steckte Toast-
scheiben in den Toaster. Hitte ich geahnt, wie wichtig dieser Au-
genblick war, ich hitte etwas Interessanteres mit den Eiern
angestellt.

Vielleicht wusste ich, was geschehen wiirde, wenn auch nicht,
wie oder warum. Vielleicht schob ich nur den Zeitpunkt hinaus, bis
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ich mich dem Problem stellen musste, oder vielleicht wartete ich
auch darauf, dass er als Erster etwas sagte. Solange ich mich in
Davids kleiner Kiiche mit den Eiern beschiftigte, schien der Arger
hinter einer gldsernen Wand eingeddmmt zu sein. Ich [279] fiihlte
mich angeschlagen, als hétte jemand meine Knochel mit Sandsack-
en beschwert, doch es fiihlte sich nicht wie das Ende der Welt an.
Ich wollte mich nur wie eine Katze zusammenrollen und be-
wusstlos sein, vorzugsweise in seiner Néhe. Stattdessen bestrich
ich seinen Toast mit Butter. Kaffeeduft aus der blubbernden
Maschine fiillte die Kiiche.

»Wie lauft’s bei Sam?«, sagte David schlieBlich, als ich ihm das
Riihrei auf die Toastscheiben kippte und mich umdrehte, um ihm
den Teller hinzustellen. Dann drehte ich ihm wieder den Riicken zu
und héufte mir das restliche Riihrei auf eine andere Toastscheibe.

»Schon okay«, sagte ich. » Bisschen verriickt.«

»Thr dreht in einem Zoogeschift, oder?«

»Stimmt«, sagte ich und stocherte in meinem Essen herum.
»Was hast du so gemacht?« Ich hatte keinen Hunger. Er anschein-
end auch nicht, weil er nicht einmal zu Messer und Gabel griff.

»Im Biiro ein paar Fotos entwickelt«, sagte David.

»Irgendwas Gutes dabei?«

Die Unterhaltung stockte. David sah mich an, zuckte mit den
Schultern und betrachtete seine Négel. Ich war gereizt und nervos.
Dreharbeiten laufen haufig auf Adderall, ein ADHS-Medikament,
von dem ich noch nie etwas gehort hatte, bis Sam es mir gab. In
London nimmt es niemand, jedenfalls nicht, dass ich wiisste, doch
in Los Angeles war es wie der morgendliche Kaffee. Eigentlich ist
es fiir Leute gedacht, die Schwierigkeiten haben, sich zu konzentri-
eren. Man wird davon schnell und aufmerksam, doch nach einer
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Weile fiihlt man sich nur noch [280] ausgehohlt und kann nicht
mehr schlafen. Auf Sams Set schluckten es alle.

David riihrte sein Friihstiick nicht an. Er schien gar nicht richtig
wach zu sein, doch sein Korper kam mir vor wie der eines festge-
bundenen Ochsen oder eines ruhiggestellten Pferdes. Er lehnte
leicht vorniibergebeugt auf dem Tisch, und die Augen unter
schweren Lidern folgten mir trige, wiahrend ich durch die Kiiche
ging.

»Was ist denn los, David?«, fragte ich schlieBlich. »Was stimmt
nicht mit den Fotos? Du machst mir Angst.«

»Wann gehst du heute zur Arbeit?«, fragte er zuriick, blass, jedes
seiner Worte sorgfaltig wihlend.

»Sam holt mich um drei ab«, sagte ich. »ScheiB drauf. Lass uns
heute noch nach Mexiko fahren. Kénnen wir bitte heute nach
Mexiko fahren? Oder auf den Mond, nach Rio, wohin auch immer?
Sam findet schon irgendein anderes Skriptgirl, ist doch vollig un-
wichtig. Was ist los?«

David sah aus, als hielte er den Atem an oder als bisse er sich auf
die Zunge.

»Ich will jetzt nicht mit dir redenc, sagte er. »Ich muss raus, den
Kopf freikriegen. Okay?«

Ich kam mir vor wie in einem von Sams Filmen, nur stimmten
die Perspektiven nicht. Oder als wire ich mit David beim Figuren-
raten gelandet, und wir hétten weder dieselben Biicher gelesen,
noch dieselben Filme gesehen.

»Was ist passiert? Wie ist es passiert?«, fragte ich.

»Wann bist du wieder zu Hause?«, entgegnete er statt einer
Antwort.

[281] »Die Dreharbeiten sind morgen um diese Zeit zu Ende. Ich
muss da aber nicht hin.«
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»Dann lass uns morgen reden.«

»Machen wir wirklich grad einen Termin, um uns zu streiten?
Lass uns das doch gleich erledigen, sagte ich.

Er stand auf, nahe genug, um mich beriihren zu kénnen.

»Neing, sagte er.

»Warum nicht jetzt?« Meine Stimme wurde schrill.

»Weil keiner von uns geschlafen hat und ich deinen Anblick
gerade nicht ertrage«, sagte er. Als er die Hand hob, zuckte ich
zuriick, obwohl er nur nach seiner Tasche griff, die an dem Haken
hinter meinem Kopf hing. » AuBerdem hab ich einen Kater.« Meine
Haut spannte sich in Erwartung eines Schlags, ich spiirte, wie das
Blut in meinen Adern rauschte und ich rot wurde.

»Es tut mir leid«, sagte ich.

»Du bist eine Liignerin.«

»Ich hitte es dir sagen sollen.«

»Ich hab echt ScheiBe gebaut«, sagte David.

Ich wusste nicht genau, was gerade passierte. Wenn ich die
Szene wiederholen konnte, wiirde ich ihn dazu bringen, dass er
mich schlégt. Es hitte mir gefallen, die Markierungen auf meinem
Korper durch Davids Zorn zu erginzen. Bei all den spielerischen
Kédmpfen im Bett hatte er nie auch nur einen Kratzer hinterlassen,
und ich wiinschte so sehr, er hitte es getan.

»Ich werde dich nicht schlagen, erklarte er bedachtig.

»Warum schreist du mich nicht an?«

[282] »Valium«, antwortete er, und auf seinen Lippen zeigte sich
fast so etwas wie der Anflug eines Lachelns. Er hatte sich frither am
Tag betrunken und war wiitend geworden, jetzt war er tatséchlich
ruhiggestellt.

»Es tut mir so leid«, wiederholte ich. Mehr fiel mir nicht ein. Es
klang lahm und belanglos. Ich wiinschte, ich wire da gewesen, als
er den Stuhl zertriimmert und Teller auf dem Boden zerschmettert
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hatte. Jeder korperliche Schmerz wire besser gewesen als die
Leere, die er stattdessen in mir hinterlieB.

»Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf kriegst«, sagte er. An der
Tiir zégerte er kurz und warf mir einen seltsamen Blick aus seinen
ungleichen griinen Augen zu.



[283] 35

Wie geplant, fuhr ich am Nachmittag in die Zoohandlung, in der
Annahme, wenn ich zuriickkam, wire David zu Hause, und wir
konnten dann irgendwie alles besprechen. Obwohl ich den Abend
bis spét in die Nacht bei schweiBtreibenden Dreharbeiten verbring-
en wiirde, trug ich Davids marineblaues Lieblingskleid, schwarze
flache Pumps und die kleinen Perlenohrringe, die er mir gekauft
hatte. In den Drehpausen versammelten sich Sam und das Team
drauBen auf dem Parkplatz, wo wir uns an Kaffeebechern festhiel-
ten und uns vom Kameramann, der mit einer schlafsiichtigen
Ausstatterin zusammen war, Pillen geben lieBen. Wir hatten
gerade eine Szene gedreht, in der der Hauptdarsteller sich einen
Fisch aus einem Turm iibereinandergestapelter Plexiglasbehélter
aussuchen musste. In jedem Behélter schwamm ein tropischer
Fisch mit fast identischer chiffonartiger Schwanzflosse in lacher-
lich blaugefarbtem Wasser.

Ich erzihlte Sam, dass David sauer auf mich war, doch Sam
sagte nicht viel. Er nahm mich nur kurz in den Arm, zwinkerte mir
zu und sagte, in seinem Bett sei immer Platz fiir mich. Ich stand
mit ihm auf dem Parkplatz, als pl6tzlich vor meinen Augen alles
verschwamm. [284] Ich war schon die ganze Nacht erschopft, miide
und weinerlich gewesen, doch um fiinf Uhr morgens fiihlte ich
mich hundeelend. Zwei andere — ein Beleuchter und ein Statist —
waren in derselben Nacht mit Lebensmittelvergiftung nach Hause
gegangen. Erstaunlich, wie das ganze Leben von einem einzigen
Moment schlechten Timings abhdngen konnte, beispielsweise von
schlechtem Pizzabelag bei einem Filmdreh. Ich bemiihte mich,
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meine Umgebung wieder ins Lot zu kriegen, als stiitzte ich ein kip-
pendes Biicherregal. Der flache Himmel, die Betongebédude, die an
der Zoohandlung vorbeisausenden Autos — alles verlor immer
mehr die Konturen, und ich hatte das dringende Bediirfnis, mich
hinzulegen, damit meine heiBe Wange auf dem morgendlich kiih-
len Asphalt ruhen konnte. Sooft ich auch in diesem Sommer
getraumt hatte, ohnméchtig zu werden, nichts bereitete mich da-
rauf vor, tatsichlich das Bewusstsein zu verlieren.

»Was ist mit dir?«, fragte Sam und nahm mir den Kaffee aus der
Hand. Mir war speiiibel, doch ich héitte es irgendwie geschaftt,
stehen zu bleiben, hitte ich nicht so dringend umfallen wollen.

Ehe ich das Bewusstsein verlor, dachte ich weder an David noch
an Lily oder das Ohnmachtsspiel, sondern an Fische. Als ich klein
war, sagte Dad einmal, er gehe jetzt ins Fischgeschéft. Ich wusste,
dass unten in Omas und Opas Café Fisch auf der Speisekarte stand,
doch irgendwie war mir der Zusammenhang entgangen zwischen
dem, was im Kindergarten im Aquarium herumschwamm, und
dem von Panade iiberzogenen weiBen Fleisch, das [285] wir manch-
mal von Essig durchweicht und auf einer Portion gelber Pommes
thronend verkauften. Im Nachhinein ist mir klar, dass wir wahr-
scheinlich zum Fischmarkt gingen, damit Dad mit einem Liefer-
anten reden konnte, aber natiirlich dachte ich damals, wir wiirden
uns einen Zierfisch holen. Ich stellte mir meine eigene Unter-
wasserwelt vor, mit Plastikschatztruhen und Algen, die sich im
Wasser wiegten, wie in meinem Kindergarten. Auf dem Weg zum
Markt war ich ganz still und brav, auch noch, als wir durch von
Obst und Gemiise flankierte Ginge schritten — Pflaumen, Apfel
und Korbe mit frischen Erdbeeren. Dann bogen wir um eine Ecke,
und plétzlich roch es seltsam. Vor mir lag ein Mausoleum. Hun-
derte und Aberhunderte triiber Augen stierten ins Nichts. Es gab
winzige Fischchen, die aus ihren Kisten quollen, groBe silbrige
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Monster, aus deren aufgeschlitzten Bauchen dampfendes rosa
Fleisch heraushing, mit hasslich offenen Maulern, Eis und Blut
sabbernd. Jeder einzelne glotzte mich vorwurfsvoll an. Wie so oft
in Menschenmengen war ich hinter Dad zuriickgeblieben, weil er
so schnell ging, doch er sah sich noch rechtzeitig um, dass ich ihn
einholen und seine Hand nehmen konnte.

»Bose Fische«, sagte ich nach einigen gedanklichen Verrenkun-
gen zu Dad, denn ich kam zu dem Schluss, sie mussten einfach
bdse sein, weil man sie getétet hatte. Gute Fische konnten unmog-
lich so enden. Am deutlichsten erinnere ich mich an ein Stiick von
einem Fischgesicht, das ich vor den Fiien meines Vaters vom
Boden auflas, als er sich mit einem der Handler unterhielt. Es
[286] war ein halber Kopf, der Augapfel noch ziemlich intakt, und
aus dem Hals ragten gut erkennbar ein paar Zentimeter Wir-
belsdule. Das Fleisch, das am Riickgrat klebte, fiihlte sich
Kklitschnass an, wie mit Conditioner vollgesogene Haare im Abfluss
der Badewanne. Allerdings waren die Schuppen trockener und
fester als erwartet, genau wie der Augapfel, den ich mit wohligem
Grusel beriihrte.



[287] 36

Ich erwachte ziemlich abrupt aus der Ohnmacht im Kaiser Hospit-
al in Los Feliz. Von den sieben aus unserem Team, die sich in jener
Nacht vom Pizzabelag eine Lebensmittelvergiftung holten, lag nur
ich vier Tage spiter noch dort. David war nicht da, und als ich nach
ihm fragte, sagte die Schwester, ihres Wissens habe mich kein
David besucht. Die anderen Mitglieder der Filmcrew waren zwei
Tage zuvor aus der Klinik entlassen worden. Bei mir hatte es
»Komplikationen« gegeben. Die Schwester erklarte mir, ich hatte
leider »den Fotus verloren« — ich weil nicht, warum mich das zum
Lachen brachte. Die Luft roch nach Desinfektionsmitteln. SchlieB-
lich nickte ich ernst, verdutzt und stolz zugleich, runzelte die Stirn
und tat, als sei ich mit der Existenz eines Fotus wenigstens ansatz-
weise vertraut. Er war erst wenige Wochen alt gewesen, also noch
kaum vorhanden, dennoch kam die Ubelkeit wieder. Die Schwester
erzahlte mir auch, mein Freund Sam werde mich spater am Nach-
mittag besuchen und dass er sich grofe Sorgen mache. Man nahm
an, Sam sei der Vater dieses Hohlraums in meinem Bauch.

Es war sowieso unwichtig. Ich zerbrach mir nicht den Kopf, was
vielleicht geschehen wire oder hétte [288] geschehen kénnen oder
was ich getan hitte, wenn nicht das Adderall und die Lebensmit-
telvergiftung dazwischengekommen wiren. » Der« Fotus existierte
nur fiir einen Sekundenbruchteil, nachdem die Schwester mir von
seinem Tod erzihlt hatte, denn erst in diesem Moment wurde mir
bewusst, dass er iiberhaupt lebendig gewesen war. Ich teilte das
Krankenzimmer mit einer reizenden alten Dame, die gerade einen
Schlaganfall erlitten hatte. Sie streckte mir immer wieder die
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Zunge raus und erzéhlte mir den Anfang eines Witzes, in dem es
darum ging, wie viele jiidische GroBmiitter man brauchte, um eine
Gliihbirne in die Fassung zu drehen, doch ihr fiel die Pointe nicht
ein. Sie wirkte schrecklich verwirrt, und ich hitte am liebsten Dad
angerufen, wusste aber nicht, was ich ihm sagen sollte. Vielleicht,
dass mir auf einmal klargeworden sei, dass er sein Bestes gegeben
hatte und gescheitert war. Dass ich mich intensiver hitte bemiihen
sollen, in der Schule nicht in Schwierigkeiten zu geraten, und dass
ich nicht zuriickkédme.

Ich nahm Lilys Umhéngetasche aus Wildleder und verlieB gleich
friihmorgens das Krankenhaus, ohne Sams Besuch abzuwarten.
Ich fuhr mit dem Bus zuriick zu Davids Apartment. Es wurde
gerade hell, als ich unbeholfen und hektisch den Schliissel in das
Tor der Wohnanlage steckte und es aufstieB. Ich ging nach oben.
»Zerbrochener Vogel«, hatte David einmal gesagt, wihrend er
meine Schulterblétter kiisste, die wie zwei kaputte Fliigel von
meinem Riicken abstanden. Am liebsten hatte ich ihn morgens,
wenn er miirrisch und ungeschickt war. Ich mochte auch die Au-
genblicke, in denen er [289] hilflos war, genau wie er bei mir. Ich
liebte ihn, wenn er sich die Finger verbrannte, Kaffee iiber den
Wirtschaftsteil der New York Times kippte, sich den Kopf stief3
oder vergaB, den Kiihlschrank zu schlieBen. In diesen lebendigen
Momenten verschmolz seine Vergangenheit mit seiner Gegenwart,
bekam ich kurze Einblicke, wie er als Kind oder linkischer Jugend-
licher gewesen sein mochte. Am meisten liebte ich David dann,
wenn ich so tat, als merkte ich nicht, wie er Cornflakes auf den
Boden fallen lieB, seine Autoschliissel verlor und auf der Suche
danach den Wischekorb nach seiner Hose vom Vortag durch-
wiihlte. Vielleicht funktioniert Liebe ja so — Banalitéten, die erst
durch Liebe zu etwas Besonderem werden. Eines Nachts, als wir
verschwitzt im Bett lagen, las er mir mit sonorer und pathetischer
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Stimme den Anfang von Miltons Das verlorene Paradies vor. Da
gibt es eine Stelle, wo Satan gerade aus dem Himmel in die Holle
gefallen ist und wo geschildert wird, er sehe sich mit »diistern Au-
gen« an dem verkommenen Ort um, an dem er gelandet ist. Fiir
mich klang »diistern« irgendwie nach anklagend oder gramerfiillt,
als hatte der gefallene Engel melancholische, aber gleichzeitig
lauernde Augen gehabt. Eine Zeitlang, nachdem David mir diese
Stelle vorgelesen hatte, dachte ich, auch er blicke aus »diistern Au-
gen«, genau wie Satan, besonders morgens, wenn er sich mit einer
kaputten Glithbirne oder einer verbrannten Toastscheibe konfron-
tiert sah. Doch dann las ich mir die Formulierung noch mal im
Zusammenhang durch, und »diister« bedeutete dort so viel wie
»feindselig« oder »bedrohlich«.

Als ich oben auf dem Treppenabsatz stand, fiel mir [290] auf, dass
an dem Fenster von Davids Wohnung, das mit Blick auf den Gang,
etwas anders war. Noch ehe ich die Tiir 6ffnete, sah ich durch das
Glas, dass das Apartment leer war. Das Sofa, der Couchtisch,
dessen Platte er zweimal téglich so hingebungsvoll reinigte, der
Flachbildfernseher, die Pfanne, in der ich ihm Riihrei gebraten
hatte — alles weg. Es fanden sich nur noch indirekte Spuren seiner
Habseligkeiten: Abdriicke auf dem Teppichboden, wo seine Mobel
gestanden hatten, was deren Abwesenheit nur noch deutlicher
betonte, helle Rechtecke an den Winden, wo seine Fotos gehangen
hatten, umgeben von verblichenem WeiB. So vollig leer sah die
Wohnung viel grofer und die Auslegeware viel hésslicher aus. In
den staubigen Ecken fand ich rote Flusen von seinem Teppich,
Biiroklammern, Haarklemmen und Gummiringe. Auch das Sch-
lafzimmer war leer, genau wie das Bad. Er war weg. In Luft
aufgelOst.

Ich stellte mich dorthin, wo der Kiichentisch gewesen war, und
biickte mich, um die Schrammen im LaminatfuBboden und an der
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Wand zu beriithren, wo David offenbar vor einer Woche seine Wut
an einem Stuhl ausgelassen hatte, als er sie eigentlich an mir hétte
auslassen sollen. Die Abdriicke im Boden sahen wie Griibchen aus,
die Spuren an den Winden wie Narben auf sehr blasser Haut. Ich
ging zur Spiile und nahm einen Schluck Wasser aus dem ver-
trauten Hahn. Ich benutzte die Hinde, weil es weder Becher noch
Tassen gab. Ohne zu warten, bis sich das Wasser abgekiihlt hatte,
schliirfte ich es lauwarm von meiner immer noch leicht sduerlich,
nach Krankenhaus und Krankheit schmeckenden Haut. [291] Ich
erinnere mich nicht, dass ich einschlief, auf dem plattgedriickten
Stiick Teppichboden, wo das Klappsofa gestanden hatte. Ich schlief
traumlos, keine Tiere, kein Staub, keine Sonnenuntergénge.

»Verzeihung, sagte eine Stimme. Ich 6ffnete die Augen. Die
Stimme gehorte Yuri, dem armenischen Hausmeister, der mit iiber
dem Bauch verschriankten Armen in der Tiir stand, die Kopthorer
wie tiblich nur halb tiber den Ohren. Komisch, dass er immer mog-
lichst weit weg von anderen Menschen stand. Umso besser konnte
ich seine Umrisse wahrnehmen — das zu kurze T-Shirt iiber dem
Bauch, die O-Beine und die hingenden Schultern. Ich rieb mir die
Augen und setzte mich auf, immer noch an der Stelle, wo das Sofa
sein sollte.

»Was ist passiert?«, fragte ich schlaftrunken.

»Wie, dh, meinen Sie das?«

»Wo ist er?«, prézisierte ich, wihrend ich mich unter Yuris Blick
aufrappelte. Womaglich sah ich ein wenig wiist aus, denn Yuri
zuckte zusammen und machte einen Schritt zuriick, als ich einen
nach vorn machte. Er glich einem der verschreckten kleineren
Jungs, die uns friither auf dem FufBiballplatz in Swiss Cottage
zugesehen hatten, zu dngstlich, um mitzuspielen.

»Wo ist er hin?«, fragte ich.

»Ich glaube«, sagte Yuri, »er ist ausgezogen.«
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»Sieht ganz so aus«, gab ich zuriick und schnitt eine Grimasse.
»Wann war das? Und wo ist er jetzt?«

Ein hilfloses Achselzucken. »Ich weiB nicht«, sagte Yuri. »Er hat
keine Nachsendeadresse hinterlassen. Ich weiB es nicht.«

[292] »Er kann doch nicht einfach... verschwunden sein«, sagte
ich. »Wann?«

»Vor drei Tagen, sagte Yuri.

»Vor drei Tagen«, wiederholte ich. Etwas Schreckliches musste
geschehen sein. Ganz egal, wie wiitend er war, wenn er gewusst
hétte, dass ich im Krankenhaus lag, ware er nicht einfach gegan-
gen. Da war ich mir ganz sicher. Ich klang kein bisschen weiner-
lich, aber Yuri sah aus, als beobachte er, wie zu seinen Fiilen eine
Halskette kaputtging und die Einzelteile iiberall herumkullerten.
Er blickte direkt auf seine Turnschuhe, nicht zu mir.

»Er hat aber Thre Sachen dagelassen«, sagte Yuri und wies auf
ein paar Supermarkttiiten in der Ecke. Ich hasse es, wenn die
Stimme in deinem Kopf dir ein ganz anderes Bild von dir vor-
gaukelt als das, was du tatséchlich darstellst. Ich fand, wie ich da in
dem leeren Apartment stand, dass ich vielleicht ein wenig ver-
wildert aussah, ein wenig zerknittert, als mein Blick auf die
Einkaufstiiten mit Klamotten fiel. Ich fand, dass ich gefasst und vi-
elleicht genau angemessen bedauernswert aussah, doch in
Wahrheit wirkte ich wahrscheinlich eher wie eine dieser streun-
enden Katzen, die nachts mit rdudigem Fell um die Miilltonnen
streichen. Haut und Haare waren stumpf, mein Korper bedngsti-
gend mager, die Lippen aufgesprungen, und ich hielt mich an der
Wand fest, als wiirde ich jeden Moment auf die Knie sacken und
mein Leben aushauchen.

Fiir einen Moment war mir zum Lachen, als ich die Tiiten mit
den ordentlich gefalteten Kleidungsstiicken [293] betrachtete, doch
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die falsche Belustigung blieb mir wie ein Aufstofen im Hals steck-
en und wurde zu einem Zittern, als ich die Klamotten erkannte, die
er mir im Outlet gekauft hatte. Ich ging in die Ecke und biickte
mich. Da waren meine rosa Zahnbiirste, ein paar Lippenstifte, ein
Volumenshampoo, meine Haarbiirste. Lilys weiBes Kleid mit den
schwarzen Knopfen, Lilys Jeans und T-Shirts und ihre abgewetzten
grauen Ballerinas. Mein Basecap. Mein Adidas-Kapuzenshirt. Lilys
tropfenformige Ohrringe, ihr Lippenstift und ihre Sonnenbrille.
Aus einer der Tiiten forderte ich einen Stapel Fotos zutage, die ich
noch nie gesehen hatte — es waren jene Fotos, iiber die er bei un-
serem Aufstieg zum Observatorium gesprochen hatte und die er
entwickeln wollte. Einige der Fotos waren von mir mit rotem Base-
cap und Sportklamotten an meinem ersten Tag in Los Angeles, an-
dere von dem Tag, als David mich ausgelassen dazu iiberredet
hatte, nackt im Wohnzimmer fiir ihn zu posieren.

»ScheiBe«, sagte ich, und mir wurde ein wenig schwindlig.
Meine Augen schmerzten, als lauerten Tranen darin. »ScheiBe,
ScheifBe, Scheile, Scheife.«

»Alles in Ordnung?«, fragte Yuri.

»ScheiBe«, sagte ich, und Yuri verlieB leise das Zimmer.

Ich blétterte die Fotos durch. Es waren jede Menge, mindestens
dreiBig. Die meisten glichen den anderen Fotos, die in Davids
Apartment gehangen hatten: bizarr, anonym, korperlos. Auf einem
sah man nur die Haut meiner Hand, die eine Zigarette hielt, samt
einem hisslichen Niednagel; auf einem anderen verdeckte der
[294] Schatten des Basecaps meine Augen, wiahrend ich den Riicken
der Kamera zuwandte. Auf dem dritten Foto schlief ich auf der
Bank, das Basecap etwas verrutscht und die Wange in Lilys
kneteroten Koffer gepresst. Das war an jenem ersten Morgen vor
zehn Wochen, als ich gerade vom Ertrinken traumte. Ein Bein der
Jogginghose war hochgerutscht, und man sah den Schorf auf
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meinen blassen Knien. Dann gab es noch eine Nahaufnahme
meines Gesichts, das aussah wie das eines Babys. Es ist komisch,
daran zuriickzudenken, fiir wie taff ich mich hielt, denn auf dem
Bild wirkte ich in erster Linie erschopft und unschuldig.

Die nichsten drei Fotografien waren etwa eine Woche alt und
zeigten mich in unterschiedlichen Graden der Nacktheit. Sie waren
mir peinlich. Auf einem Foto sah man nur meinen Nabel, auf
einem anderen nur eine Brustwarze, es gab ein Foto meiner
lachelnden Lippen. Auf einem Foto hatte ich meinen Riicken der
Kamera zugewandt, drehte den Kopf um und léchelte David an,
doch das Bild, das ich sehen sollte — das alles verandert hatte —,
war ein Foto von mir in einem weiBen T-Shirt {iber einem Bikini,
auf dem ich in die Kamera lachte. Das nichste Foto im Stapel war
eins von Lily. Es war das Foto, das David am Morgen nach der Tot-
enwache aus dem Pink Hotel gestohlen hatte. Darauf saf Lily mit
gekreuzten Beinen unter einem Baum, sie trug ein weiBles T-Shirt
iiber einem Bikini und lachte, ihre hellen Brauen wolbten sich
amiisiert iber dunklen Augen. Auf dem geklauten Foto war sie et-
was jlinger als ich und hatte viel langere und dunklere Haare. Sie
saf} unter einem [295] Baum, wihrend ich in einem halbdunklen
Apartment stand, doch wenn man die beiden Fotos verglich, sahen
Lily und ich uns geradezu unheimlich dhnlich. Unsere Augen nah-
men beim Lachen dieselbe Form an, wodurch auch die Farbe fast
identisch schien, und unsere Miinder verzogen sich auf die gleiche
Weise. Auch die Gestik stimmte tiberein, wir beide hielten die
Hinde vor den Mund, als wire es uns peinlich, so hemmungslos zu
lachen. Ich stellte mir vor, wie David zusah, wiahrend sich das Foto
von mir in der Dunkelkammer in seinem Biiro entwickelte. Ich
fragte mich, wie lange er wohl gebraucht hatte, um zu merken, wie
sehr ich Lily dhnelte. Wieder wurde mir {ibel, und ich lieB die Fotos
auf den Teppichboden fallen.
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Yuri lief mich bis zum Nachmittag auf dem Boden des leeren
Apartments schlafen, dann kamen die armenischen Miitter und
standen in der leeren Wohnung um mich herum. Sie brachten den
Geruch von Chlor und langsam geréstetem Knoblauch mit, der sich
mit der stickigen Luft mischte. Dalita hatte ihren ausgeblichenen
tropischen Bikini an und ein T-Shirt aus irgendeiner Pizzeria, an
ihren braunen Handgelenken baumelten Plastikarmreifen,
wihrend sie mich mit einer Tasse frischem Brennnesseltee
trostete. Der erste Schluck war bitter und kochend heiB. Er ver-
brannte mir die Zunge, und der Schock trieb mir Trénen in die
Augen.

»Du bist zu gut fiir diesen Dreckskerl, stellte Dalita fest und sah
sich ernst um, wéihrend meine Zunge Blasen bekam.

»Er war zu alt fiir dich«, sagte eine andere, lehnte sich mit ihren
knochigen Schultern an den Tiirrahmen und schnippte geschickt
Zigarettenasche nach hinten auf den Boden der Galerie.

»Er steckte voller Dunkelheit«, sagte eine dritte Frau, die ihren
Hintern auf Davids Fensterbrett geparkt hatte.

»Ich schwore im Namen des Apostels Bartholoméus, dieser
Mann war ein echter Nichtsnutz, fiigte die ndchste [297] hinzu.
Uber den Hausrat, den er ihnen stillschweigend iiberlassen hatte,
freuten sich jedoch alle. Dariiber hinaus konnte mir keine einen
brauchbaren Hinweis geben, warum oder wohin David verschwun-
den war.

»Wir dachten, du hittest ihn gebeten, uns das Zeug zu gebenx,
sagte Dalita behutsam und zuckte mit den sommersprossigen
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Schultern. »Wir dachten, ihr wiirdet heiraten oder so was, tja, und
in eine nettere Bleibe ziehen. Wir hatten erwartet, dass du
vorbeikommen und dich verabschieden wiirdest.«

Offenbar hatte Dalita die leicht ladierte Mikrowelle, eine
holzerne Salatschiissel mit passendem Salatbesteck und sogar das
IKEA-Klappsofa bekommen, auf dem ich wiahrend der ersten
Woche in Davids Apartment geschlafen hatte. Eine andere Mutter
hatte Davids Fernseher erhalten, wieder eine andere sein Geschirr
und seine Tassen, aber keine hatte eine Erklarung fiir sein
Verschwinden.

»Natiirlich konnte Dalita den Mann nicht ausstehen, sagte eine
der armenischen Hausfrauen, »aber seine Klappcouch nimmt sie
mit Kusshand.«

»Die ist von IKEA!«, protestierte Dalita. » Auf IKEA-Mdobel kann
man keinen Charakter iibertragen. Unmoglich. «

»Bist du dir da ganz sicher?« Dalitas Freundin kicherte.

»Er schien betrunken zu sein«, sagte mir eine andere Frau mit
einem wissenden Unterton. Dann schaute sie rasch weg.

»0Oh«, machte ich gequalt.

Nicht einmal der sonst so gut informierte [298] Teenagertrupp
auf der Mauer vor dem Haus konnte viel Neues zu Davids plotzli-
chem Verschwinden beitragen.

»Montag isser abgehauen, Alte, als du auf der Arbeit warst.
Hatte aber bloB eine Tasche dabei. Hab mir nix dabei gedacht. War
aber noch mal hier, wann war das, zwei Tage spater?«

»Er hat gefragt, ob wir dich gesehen hétten. Wir haben ihm
gesagt, du musst wohl abgehauen sein oder was, weil du nicht
zuriickgekommen bist. «

»Er ist wegen mir noch mal hier gewesen?« Ich hatte das Gefiihl,
mein Blut wiirde auf einmal schneller flieBen, und alles hellte sich
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auf. Ich bemerkte, dass einer der Jungs eins von Davids Hemden
trug, ein orangefarbenes mit seidigem schwarzem Kragen. Ein an-
derer hatte ein Paar von Davids groBen, grellbunten Sportschuhen
an.

»Er war wegen seinen Sachen hier, Alte«, sagte einer der Jungs.
»Er hat wohl gedacht, du hast ihn verlassen. «

»Hat seinen Kram aus der Wohnung geholt und tiberall im Haus
verteilt«, sagte ein anderer. »Was dann noch iibrig war, hat er in
seine Karre geladen. Uns hat er einen ganzen Haufen Hemden ges-
chenkt. Er hatte krasse Klamotten, Mann, krass. «

Danach rief ich vom 6ffentlichen Telefon im Einkaufszentrum
aus Davids Handy an. Ich probierte es dreimal, doch es war abges-
tellt, genau wie Richards Telefon. Man horte einen Ton, als wére
das Handy aus oder hitte keinen Empfang. Ich gab auf und wihlte
stattdessen Sams Nummer.

»Wo zum Teufel steckst du?«, fuhr Sam mich an. »Ich
[299] komme gerade aus dem Krankenhaus, wo man mir sagt, du
hittest dich selbst entlassen.«

»Ich mag keine Krankenhauser.«

»Niemand mag Krankenh&user.«

»Die Frau im Bett neben mir war verriickt.«

»Du bist verriickt.«

»Mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich fiihl mich besser. Danke der
Nachfrage.«

Wir schwiegen.

»Ich konnte dich bei der Unfallversicherung unserer Firma
einschmuggeln, sagte er. »Gliick gehabt.«

»Ich kann dir das Geld zuriickzahlen. «

»Die decken das ab, keine Sorge«, sagte er. »Kein Problem.«

»WeiBt du, wo David ist?«, fragte ich. »Zu Hause ist er nicht.«
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»Ich hab ihn nicht erreicht«, sagte Sam. »Sein Telefon ist
abgestellt.«

»Hast du ihn angerufen?«, fragte ich.

»Na klar.«

»Noch am selben Abend?«

»Ganz ehrlich, in dem Moment hab ich nicht dran gedacht,
sagte Sam. »Es war alles so hektisch.«

»Wann hast du dran gedacht?«

»Am dritten Abend, aber sein Handy war aus«, sagte Sam leise.
Ich schwieg an meinem Ende der Leitung und konnte meinen
Herzschlag horen. Sam redete weiter, er sprach schnell: »Ich hatte
ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht frither angerufen hatte, de-
shalb bin ich bei ihm vorbeigefahren, aber er war nicht da. Ich hab
es sogar ein [300] paarmal bei ihm im Biiro versucht. Da hat man
auch nichts von ihm gehért. Ich dachte, es wir in Ordnung. Ich hab
mich schlieBlich um dich gekiimmert, stimmt’s?«

»Du hast in seiner Firma angerufen?«, hakte ich nach.

»Ich wollte ihn unbedingt finden«, sagte er. »Ich hab echt alles
versucht.«

Meine Hande zitterten, als ich eine Zigarette anziindete.

»Wir hatten uns am Vorabend gestritten, sagte ich zu Sam.
»Ich hab dir erzéhlt, dass er wiitend auf mich war. Warum hast du
nicht schon am ersten Abend angerufen?«

»Tut mir leid. «

»Er wire nicht abgehauen, wenn er gewusst hétte, dass ich
krank war.«

»Ich weiB.«

Ich hielt den Horer kurz von meinem Mund weg. Irgendwie roch
er nach fettigem Fisch, aber vielleicht kam der Geruch auch von
einem der Take-away-Restaurants um mich herum.

»Ich komm vorbei, sagte er. »Wo bist du?«
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»Ich kann nicht, Sam, ich will nicht.«

»Bitte.«

Weil ich zu miide war, um mich mit ihm zu streiten, traf Sam
mich zehn Minuten spéter vor dem Starbucks an der Ecke North
Vermont und Prospect Avenue, doch ich stieg nicht zu ihm ins
Auto. Er parkte und musterte mich vom Fahrersitz aus.

»Lass uns irgendwo was essen«, meinte er dann.

»Danke, dass du dich um mich kiimmerst, aber ich [301] will jetzt
einfach nur allein sein«, sagte ich und blieb, wo ich war. »Tut mir
leid, ich bin fix und fertig. Ich muss nachdenken.«

»Steig ein und rede mit mir«, sagte Sam, doch als ich mich noch
immer nicht riihrte, kletterte er aus dem Wagen und ins Sonnen-
licht. Er stiitzte beide Ellbogen auf das Dach und kam nicht néher.
»Wir iiberlegen zusammen.«

»Das geht nicht, Sam, ich muss jetzt los. Ich will nicht zu dir ins
Auto steigen.«

»David hat dich nicht mal gesucht«, sagte Sam. »Hast du daran
schon mal gedacht? Wenn du irgendwann nachts nicht zu mir nach
Hause gekommen wirst, hétte ich dich gesucht.«

»An diesem ersten Abend war er sauer auf mich, sagte ich,
»weil er etwas tiber mich herausgefunden hat. Offenbar hat er
gedacht, ich hatte ihn verlassen. «

»Was hat er herausgefunden?«

»Das ist unwichtig, Sam. Tut mir leid, dass ich dir so viel Um-
stinde gemacht hab.«

Ich ging nicht weg, weil ich wusste, dass Sam mir einfach nach-
kommen wiirde. Ich wollte ihm keinen Vorwand liefern, eine Szene
zu machen oder mich anzufassen. Meine Haut fiihlte sich wund an,
und die Sonne war auch keine Hilfe. Ich hétte mich gar nicht mit
Sam treffen sollen, doch es war einfach alles so seltsam. Mir fehlte
die Energie, um mit ihm zu diskutieren oder auch nur wiitend zu
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sein, allerdings wire ich weggelaufen, wenn er auf meine Seite des
Wagens heriibergekommen wire. So blieb ich einfach eine Zeitlang
in der Hitze stehen [302] und fiihlte mich ausgelaugt. Keiner von
uns bewegte sich.

»Geh weg, Sam. Bitte, ich will einfach nur allein sein«, wieder-
holte ich immer wieder mit leichten Variationen.

»Steig bitte ein«, kam dann jedes Mal von ihm zuriick.

Nachdem ich Sam versprochen hatte, ihn am nichsten Tag an-
zurufen, war er schlieBlich bereit wegzufahren. Als er um die Ecke
bog, hielt an der Haltestelle direkt vor dem Starbucks ein Bus. Ich
rannte los, schliipfte hinter zwei Schiilerinnen durch die hydraulis-
chen Tiiren und stieg nach ihnen die Stufen hoch.
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Schwangerschaft war eine Vorstellung, die mir v6llig fremd war,
wie eine Indianersage dariiber, warum Schildkréten einen unter-
teilten Panzer haben, oder wie ein Schopfungsmythos tiber Ur-
suppe und goldene Eier. Es war unvorstellbar, dass ich etwas mit
dem Lebewesen zu tun haben sollte, das da in meinem Bauch
entstanden war. Im Bus bekam ich einen Fensterplatz und ver-
suchte, mich an Schopfungsmythen zu erinnern, die ich in der
Schule gelernt hatte. Unter dem Fenster glitten die Asphaltstrafien
von L.A. vorbei, wahrend ich Erinnerungen an ein Schulprojekt
tiber merkwiirdige Kreaturen hervorkramte, die sich aus dem
Nichts selbst erschufen. Es waren schlafende Geschopfe, wesenlos,
die aus ihrem eigenen Unterbewusstsein ausbrachen, um die
Wiiste als Kangurus, Emus oder Warane zu durchstreifen, oder
was auch immer es war, was zu sein sie sich vorstellten. Diese
Traumwesen waren nicht nur Formwandler des Geistes, sondern
auch Bildhauer, die sich daranmachten, aus Felsen Mann und Frau
zu meiBeln, die sie dann mit der Kraft ihrer Phantasie zum Leben
erweckten. Mit ihrer Phantasie schliffen, schnitten und leckten
diese Wesen die Menschheit ins Leben.

Die zweite Geschichte, die mir einfiel, drehte sich um [304] eine
Aztekengottin, die von einem Messer geschwingert wurde und eine
Tochter gebar, die zur Sonne wurde, sowie einen Wurf Knaben, die
zu Sternen wurden. Sonne und Sterne lebten allesamt mit ihrer
Mutter auf der Erde, bis die Muttergottin einen Ball aus Kolibrifed-
ern fand, der ihr gefiel. Sie waren so schon, dass sie die Federn an
ihre Brust driickte und pl6tzlich wieder schwanger wurde. Sonne



258/304

und Sterne glaubten wohl, der Kolibri hétte sie geschwéngert, denn
die Kinder waren nicht gerade begeistert von der Aussicht auf ein-
en neuen vogelartigen Stiefbruder. Wenn ich mich richtig an das
Schulprojekt erinnere, gebar Mutter Natur den Gott des Krieges,
was keinen rechten Sinn ergibt. Ein Kolibri zeugte den Gott des
Krieges, wahrend ein Messer der Schopfer des Universums war?
Jedenfalls steckte der Gott des Krieges Sonne und Sterne in Brand,
ehe er sie auf die andere Seite des Universums verbannte, wo sie
heute noch brennen. Ich weiB sicher, dass die Aztekengottin ir-
gendwann von einem Messer schwanger wurde, weil ich mich erin-
nere, dass ich Arger bekam, als ich genau diesen Augenblick der
Geschichte illustrierte statt beispielsweise die Kolibrifedern oder
den Nachthimmel.

Vorn im Bus saB eine schwangere Frau mittleren Alters mit
markanten Wangenknochen, die ein glinzendes Top mit pailletten-
besetztem Nackenband von der Sorte trug, in dem sich eine Ju-
gendliche friihreif vorkommen mochte. Sie war regelrecht
aufgedonnert. Da sie, der Mode gehorchend, Leggings statt
Strumpfhosen trug, war unten an ihrer Wade ein geschwollener
Streifen rosa Fleisch iiber den Riemchen ihrer hochhackigen
[305] Sandaletten zu sehen. Sie hatte glitzernden Lippenstift auf-
getragen und war bestimmt Anfang vierzig. Fiir einen Sekunden-
bruchteil blitzte in meinem Kopf die ekelerregende, aber sehr deut-
liche Vorstellung davon auf, wie sie in einer geschmacklos méblier-
ten Vorstadtwohnung mit gespreizten Beinen auf einer Matratze
lag und von dem langen, vibrierenden Schnabel eines monstrosen
Kolibris geschwingert wurde. Ich blinzelte heftig.

Seit liber zwei Wochen war ich nicht im Serena Hostel gewesen.
Als ich die Lobby betrat, roch es dort nach muffiger Wésche und
Schinkensandwiches. Am oberen Treppenabsatz trank ein Mad-
chen mit blonden Cornrows eine Dose Bier, und ein hagerer Mann
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mit Jesusbart legte auf dem Couchtisch im Aufenthaltsraum Pa-
tiencen. Vanessa und Tony waren beide hinter dem Tresen und
sahen abrupt zu mir hoch, als ich eintrat. Vanessa trug eines ihrer
charakteristischen schwarzen Kleider und hatte SchweiBflecken
unter den Armen. Die Haare waren oben auf dem Kopf zu einem
glanzenden Pferdeschwanz gebunden, was ihr gar nicht stand und
fast wie ein Helm wirkte. Tonys enges T-Shirt wiederum betonte
die Tattoos auf seinen kriftigen Armen. Seit ich ihn zuletzt gesehen
hatte, hatte er sich einen kleinen Ziegenbart stehenlassen.

»Wo hast du denn gesteckt?«, wollte Vanessa von mir wissen.

»Ich war krank. «

»Sie sieht beschissen aus«, sagte Tony zu Vanessa.

»Geht’s dir gut?«, fragte Vanessa und hielt den Kopf schrig.
»Was war denn mit dir?«

[306] »Lebensmittelvergiftung«, sagte ich.

»So ein Pech, sagte Vanessa, dann folgte eine peinliche Stille,
wiahrend der nur ein Trupp europiischer Reisender zu héren war,
die im Aufenthaltsraum American Football guckten. Irgendwas
stimmte nicht, wie ich Vanessas zuriickhaltendem Lacheln
entnahm.

»Jemand hat deine Rechnung beglichen«, sagte Vanessa, zog
eine kleine Grimasse und hielt wieder den Kopf schief, in einer Art
entschuldigender Geste. »Wusstest du das?«

Ich antwortete nicht. Ich dachte an die briichigen Briefe und die
vielen Fotos, an die Schuhe mit unverniinftig hohen Absitzen und
die nach Blumen duftenden Kleider.

»Er war wieder hier und wollte den Koffer haben?«, sagte ich.

»Es war Mirandas Schicht, nicht unsere«, sagte Tony, als er
meine ausdruckslose Miene sah.

»Es war aber nicht derselbe Typ wie beim letzten Mal«, ergianzte
Vanessa. »Miranda sagte, dieser Typ war nett. Charmant, um
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genau zu sein. Er hat den Koffer abgeholt, weil du nicht Auto fahrst
oder so was in der Art.«

»Was ist mit dem SchlieBfachschliissel?«, sagte ich. »Den hatte
er nicht.«

»Er hat Miranda erzahlt, du wiirdest ihn abgeben, wenn du
vorbeikdmst, um dich von uns zu verabschieden. Als du dann nicht
gekommen bist, war uns klar...«, Vanessa verstummte und runzelte
die Stirn. »Miranda hat wohl Scheife gebaut.«

»Ich hitte nie jemanden geschickt, der allein den [307] Koffer ab-
holen sollte«, sagte ich. »Nicht nach dem ganzen Mist vor einem
Monat.«

»Miranda hat den tiefen Teller nicht erfunden, sagte Tony.

»Wann hat der Typ ihn geholt?«, fragte ich. Bestimmt war David
ins Hostel gekommen, um zu iiberpriifen, ob ich gelogen hatte, was
den Koffer betraf, und natiirlich hatte er herausgefunden, dass ich
ihn behalten hatte. Ich fragte mich, ob das passiert war, bevor er
die Fotos von mir entwickelt und die Ahnlichkeit zwischen mir und
Lily entdeckt hatte, oder danach.

»Vor zehn Tagen«, sagte Vanessa.

»Ganz sicher?«, fragte ich, und Vanessa nickte.

Vor zehn Tagen war ich mit ihm hinauf zum Griffith Observatory
gegangen. Die Fotos waren da noch nicht entwickelt, und er hatte
auch nicht den Eindruck gemacht, als wére er wiitend auf mich.
Aber vielleicht wusste er schon damals, dass ich wegen des Koffers
log, kannte nur den Grund noch nicht.

»Wie sah der Typ aus?«, fragte ich.

»Sie sagte nur, er sei charmant gewesen«, antwortete Vanessa
achselzuckend.

»Charmant«, wiederholte ich.

»Mehr hat sie nicht gesagt«, Vanessa zuckte noch einmal die
Achseln. »Tut mir leid.«
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In dieser Nacht, zuriick in Little Armenia, traumte ich von der
Wiiste. Wihrend ich weg war, hatte Dalita das Klappsofa wieder in
Davids Apartment gebracht, zusammen mit anderen Annehmlich-
keiten wie Handtiichern, Bettwésche und Toilettenpapier, damit
ich dort [308] schlafen und ein Weilchen nachdenken konnte. Der
Hausmeister tat, als merke er nichts. Doch auBer den Almosen der
Armenierinnen war das Zimmer leer, sah man von den
Plastiktiiten ab, die David mir dagelassen hatte. Natiirlich brauchte
ich ewig, um endlich Schlaf zu finden. Ich lag auf dem unebenen
IKEA-Sofa und fiihlte mich, als sei ich gar nicht da. Und als ich
schlieflich unter dem grauen Bereich des Halbschlafs hindurch-
sackte, fiel ich in einen unruhigen Schlaf, aus dem ich immer
wieder atemlos hochschreckte. Ein- oder zweimal versuchte ich,
mich in Davids Toilette zu tibergeben, die Finger um die
Keramikschiissel gekrampft. Ich stieB mir die Knie an den Fliesen
und am Toilettenrand. AuBer Zigarettenrauch und Brennnesseltee
hatte ich ohnehin nicht viel zu mir genommen, deshalb kam auch
nichts. Dann traumte ich vom Laguna Highway. Der Himmel
schoss an meinem Gesicht vorbei, als wire die Luft etwas Festes,
als schobe ich mich durch durchsichtige Schichten von Wackelpud-
ding und fiele nach vorn auf etwas zu, das ein Tunnel hitte sein
konnen, aber tatsachlich eine WiistenstraB3e war. Ich konnte nicht
aufhoren zu fallen, aber auch nicht aufwachen.



[309] 39

Ich komme jetzt nach Hause, sagte ich am nichsten Nachmittag
tonlos am Telefon zu Dad.

»Klingt gut«, antwortete er. Im Hintergrund lief Musik. Dad war
offenbar in der Kiiche, denn es schepperte ab und zu; aus dem
Wohnzimmer drang Gelachter. »Jemand versucht schon die ganze
Zeit, dich telefonisch zu erreichen.«

»Kannst du ihm nicht einfach sagen, du héittest keine Ahnung,
wo ich bin?«, sagte ich. »Das ist alles nicht mehr wichtig.«

»Es ist nicht dieser Richard. Der hat nur das eine Mal angerufen.
Ein anderer Mann ruft stdndig an, Aaron Sotto oder Spoto oder so
ahnlich. Warte kurz, ich hab die Nummer.«

»Ich kenne den Mann nicht, sagte ich. Es rumorte am anderen
Ende, als Dad nachsah, wo er den Zettel mit der Telefonnummer
hingelegt haben konnte.

»Ich finde sie nicht«, sagte er schlieBlich.

»Egal,«

»Warum schwingst du deinen Hintern nicht nach Hause, dann
kannst du selber mit diesen Leuten reden. Ich bin nicht deine
beschissene Sekretérin«, sagte er, gefolgt von einem lauten
Krachen, dann lachten nebenan [310] wieder Leute. »Keine Ah-
nung, was ich mit der Nummer gemacht hab«, murmelte er, und
ich belieB es dabei. Ich fragte mich, ob Aaron der Typ mit dem
Nasenpiercing war.

»Was machst du denn, Dad?«, fragte ich, weil ich ihn wegen der
Musik und dem Krach kaum verstehen konnte.
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»Ich mache... Scheife«, wieder schepperte irgendwas. » Autsch.
Ich mache Margaritas. Deine Stiefmutter hat einfach irgendwelche
Leute eingeladen. Aber ich bin der Depp, der sich um die
Scheifdrinks kiimmern muss.«

»Du machst was?«

»Du weiBt schon, diese geeisten Cocktails. Ich hatte auch keine
Ahnung, was das ist. Man nimmt Eis, Tequila und was nicht alles.
Daphne hat mich vor einiger Zeit in einen Tanzkurs geschleppt, ob
du’s glaubst oder nicht. Jetzt hat sie die Leute hierher eingeladen,
und ich muss rauskriegen, wie man diese ScheiBdrinks macht, die
sie haben will.«

»Ahac, sagte ich. Er stellte im Hintergrund einen Mixer an, und
nun horte ich iiberhaupt nicht mehr, was er sagte. Ich glaube, er
grummelte etwas {iber die Leute, die zu Besuch waren, aber ich
verstand kein Wort. Der Mixer musste neu sein. Es war schon
schwierig genug, in unserer Kiiche eine Tasse mit Henkel zu find-
en, geschweige denn einen Mixer. »Und dann ist dieser Tom iiber
seine eigenen Schniirsenkel gestolpert und in der beriichtigten
Bowleschiissel gelandet!«, beendete Dad seine Geschichte, deren
Anfang mir entgangen war.

»Das ist toll, Dad«, sagte ich. »Cool.«

»Wir sehen dich also bald. In deinem Zimmer ist es [311] ein bis-
schen chaotisch. Daphne hat Frithjahrsputz gemacht, ein paar
Sachen hin und her gerdumt. Und dann noch der alte Kiihlschrank
aus dem Laden, weit du? Der hat vor 'ner Weile den Geist
aufgegeben, aber wir miissen was bezahlen, um dieses Zeug
loszuwerden. Dazu sind wir noch nicht ggkommen.«

»Das Ding ist riesig«, sagte ich.

»Ja, ja, du kannst wohl mal ein, zwei Wochen mit einem
ScheiBkiihlschrank in deinem Zimmer schlafen, wenn wir’s sagen,
bei dem ganzen Arger, den du uns eingebrockt hast.«
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»Ich hab kein Geld mehr, Dad.«

»Ach?«, sagte er, und es horte sich fast zufrieden an. »Wenn du
weiBt, welchen Flug du nehmen willst, sag mir Bescheid, und ich
buch ihn fiir dich, aber du zahlst mir jeden Penny zuriick, mit Zins
und Zinseszins. Ist das klar?«

»Na super, sagte ich sarkastisch, verkniff mir aber jede weitere
Bemerkung. »Danke, Dad. Ich ruf dich morgen an.« Ich hatte
wieder das blaue Kleid und die flachen Pumps an. Die kleinen
falschen Perlen in meinen Ohren rieben gegen die Telefonmuschel,
was mir auf die Nerven ging.

»Bis bald«, verabschiedete ich mich von Dad.

An diesem Abend gab mir Julie irgendeine Pille — vermutlich Ec-
stasy —, und ich tanzte die ganze Nacht durch zu diesem tiefen
Wummern in meinem Unterleib und einem seltsam zerbrechlichen
Gliicksgefiihl. Ich hatte keine Worte dafiir, wie bei meinen Panikat-
tacken, aber ich spiirte auch kein Entsetzen. Die Musik durchdrang
[312] mich, und ich tanzte stundenlang in Davids sittsamem Mar-
inekleidchen und den flachen Schuhen. Schon méglich, dass ich
mehr als eine von Julies Pillen nahm. Mit Sicherheit trank ich je-
doch. Mir fiel auf, dass mein Gehirn auf seltsame, angenehme,
nicht eben intelligente Weise arbeitete. Einmal aB ich nach der
Schule bei einem Freund Haschkekse und merkte, wie meine
Gedanken immer bildhafter und wortlicher wurden. Jemand sah
sich gerade Easy Rider an, und Peter Fonda will, dass er und Den-
nis Hopper irgendwelche Hippieméadchen auf ihren Bikes mit-
fahren lassen. Darauf sagt Hopper: »Wir sind doch kein Reise-
biiro«, worauf alle lachen mussten. Ich lachte auch, aber nur weil
ich mir vorstellte, wie diese beiden Ménner ein Biiro samt Einrich-
tung iiber die Strafen zerrten und dabei Akten und Ordner in der
Landschaft verteilten. Die alltiglichsten Metaphern wurden ein
alptraumhafter Horrorfilm — etwas springt einem ins Auge, sein
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Herz auf der Zunge tragen, die Welt hort auf, sich zu drehen —,
alles nahm wortwortliche und unangenehm physische Dimension-
en an. Ich fragte mich, wie Gedanken entstanden, ob manche
Menschen spiirten, wie sie nachdachten, oder ob es den meisten
ganz natiirlich vorkam. Gab es in den Vorstellungen anderer
Menschen unkontrollierbare Akteure wie Schatten am Rande ihres
Gesichtsfeldes, die unerwartet Sitze von sich gaben, die nicht im
Drehbuch standen? Hatten andere Menschen klare architektonis-
che Strukturen in ihrem Hirn? Meine sexuellen Phantasien spiel-
ten sich oft in einem minimalistischen weifien Haus ab mit Un-
mengen von Fenstern wie bei einem Gewéchshaus. Es gibt

[313] dort eine Kiiche mit Arbeitsplatten aus schwarzem Marmor
und einem passenden Tisch aus schwarzem Marmor in der Mitte,
und alle Boden sind aus blassem, versiegeltem Holz. In Wirklich-
keit gehorte dieses Haus den reichen Eltern einer Schulfreundin,
die ich mit acht Jahren kannte. Sie wohnte in Primrose Hill, gar
nicht weit von mir, aber eine viel vornehmere Gegend. In Wirklich-
keit knetete die Mutter meiner Freundin auf der Marmorplatte des
Kiichentischs Brotteig, und das weie Mehl hinterlie Muster auf
dem schwarzen Stein. In meinen Traumen habe ich auf dieser
Arbeitsplatte in zahlreichen unverniinftigen und peinlichen Ver-
renkungen Liebe gemacht. Hinter der Kiiche lag eine Friihstiick-
secke, umgeben von Fenstern mit Blick auf einen handtuchgroBen
Londoner Garten, in dem Rosmarin und Lavendel wuchsen. Bevor
ich David kannte, konnte ich meinen echten Korper nicht
genieBen, aber ich genoss ihn in diesen Traumen. Manchmal verla-
gerten sie sich in den Garten, zwischen Kréauter, Dornen und
Lehm, doch meist fanden sie in dem modernen, fast leeren
Wohnzimmer statt, in dem meine Freundin und ich Theaterstiicke
auffithrten, die auf Alice im Wunderland oder Songs von Suzanne
Vega beruhten. Wer weif}, warum ausgerechnet das die Biithne



266/304

meiner geistigen Turniibungen abgibt. In diesem Haus ist nie et-
was Derartiges passiert. Ich wiisste nicht, dass der Vater des Mad-
chens je da gewesen wire, erinnere mich auch an keinen &lteren
Bruder. Ich weifl noch, dass es immer zu heifl war, weil sie die
Heizung voll aufgedreht hatten, und die Mutter uns riesige Glaser
Milch trinken lieB, damit wir mal gro8 und stark wurden.

[314] Durch die Pillen konnte ich iiberdeutlich spiiren, wie mein
Gehirn arbeitete, besonders als ich mich in einem Biergarten auf
einer Dachterrasse im Stadtzentrum wiederfand, wo ich flach auf
dem Rasen lag, im Magen dasselbe herrlich leere Wummern. Es
waren noch andere Leute da, die ich beim Tanzen kennengelernt
hatte, und wir alle sa3en in einem lockeren Kreis und tranken Bier.
Mich umgaben knorrige graue Biume von derselben Farbe wie das
blinkende Gebaude aus Chrom und Glas hinter uns. Da war ein
Typ namens Justin, klein, mit groBer Nase und einem Gesicht wie
ein Backenhornchen. Er sah fies, verwirrt und total zugedrohnt
aus. Ein anderer war grof und hatte so einen riesigen, hiipfenden
Adamsapfel. Alle redeten iiber » Fluchtpunkte«, also die Stelle, wo
sich perspektivische Linien treffen, und jeder suchte nach den
Fluchtpunkten um sich herum — wo Wege hinter Biischen ver-
schwanden, wo Mauern endeten und der Himmel begann. Alle
waren Filmstudenten. Ich dachte bei mir: >Das ist ein Fluchtpunkt,
genau dieser Moment¢, doch ich schwieg. Ich hitte ohnehin kein
Wort herausgebracht. Das Backenhornchen fragte mich, wie es mir
ginge, und ich hatte Schwierigkeiten, das Gefiihl von Leere in
meinem Bauch in Worte zu fassen. Mehr noch, ich brauchte sogar
ein Weilchen, um meinen Korper zu spiiren, arbeitete mich vom
Kopf bis zu den Zehen vor, ohne zu sprechen. Mein Unterkiefer
war zwar unangenehm verkrampft, doch das Bier nahm miihelos
seinen Weg, 16ste meine Zunge und die steifen Muskeln. Auch
meine Schultern waren hart und verspannt, mein Bauch war leer,
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mein SchoB war leer, die [315] Beine schmerzten. Der Junge mit den
Backenhornchenwangen legte seine Hand auf meine, und ich fegte
sie weg, als ware ich gestochen worden.

»He, he, immer locker bleiben, sagte er.

»Sorry«, sagte ich, und der Morgen schob sich néher. Fiir diese
Uhrzeit und den Ecstasy- und Alkoholpegel wirkten alle um mich
herum merkwiirdig vornehm. Jedenfalls hatte ich den Eindruck.
Die Leute lachelten verhalten, diskutierten die Feinheiten des Mor-
genlichts, das sich gegen die spiegelnden Fenster des Hauses ge-
geniiber ballte oder von einem glinzenden Metallbuddha in der
Ecke des Gartens reflektiert wurde. Sie mussten angehende Kam-
eraleute sein, denn ihr einziges Thema waren verschiedene
Lichtstirken.



[316] 40

Spéter am selben Tag nahm ich einen Greyhoundbus in die Wiiste
Richtung Laguna Highway. Ich wollte sehen, wo Lily gestorben
war. In dem neonleuchtenden Busbahnhof von East Los Angeles
warteten Soldaten mit Biirstenhaarschnitt, ein alter Mann mit
weiBem Bart und ein ordentlich gekleidetes Méadchen, das miir-
risch von einem Computerspiel aufschaute. Hinter mir unterhielt
sich eine stark tibergewichtige Japanerin im Nicki-Jogginganzug
mit einer dlteren Siidstaatlerin. Die Japanerin hief Saigo, das, wie
sie erklarte, das japanische Wort fiir »Ende« war. Thren Namen
habe sie bekommen, weil sie das letzte von zwolf Kindern sei; nach
ihrer Geburt sei die Mutter ins Gastezimmer gezogen und habe
sich geweigert, sich je wieder nackt vor ihrem Mann zu zeigen.
»Fahrgiste nach Indian Wells, Bermuda Dunes, Palm Desert,
Rancho Mirage, Cathedral City und Indio jetzt einsteigen, sagte
eine Stimme vom Band. Ich sa8 hinter der Gruppe Soldaten, die
»Go Fish« spielten, ein Kartenspiel, und sich {iber ihre Kinder un-
terhielten. Alle waren auf Heimaturlaub aus dem Irak. Einer der
Jiingsten, mit hoher Stirn und muskul6sen Schultern, hatte eine
Tochter, die in Fresno lebte. Ein junger Kerl mit Akne hatte
[317] eine schwangere Freundin in Van Nuys, und wieder einer ein-
en vierjahrigen Sohn, dessen Mutter inzwischen mit einem ander-
en verheiratet war. Auf dem Weg durch die Wiiste stellte ich mir
vor, dass der Bus iiber Davids sonnengebraunte Haut fuhr. Im
Sand funkelte eine kaputte Glasscheibe, in lauter Splitter
spiegelnden Sonnenlichts zerbrochen. Das erinnerte mich an die
Narben auf Davids Schulter. Ich versuchte, mich an die anderen zu
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erinnern, an die quer iiber seiner Hand, angeblich von einer
Kneipenschlédgerei, an die auf seinem Steifibein, weil er von einer
Mauer gefallen war. >Matrix<, dachte ich und stellte mir die Un-
menge zartgemaserter Hautschichten vor, aus denen eine Narbe
bestand. Das Wort war lateinisch fiir »SchoB«, was mir zu passen
schien: eine Umgebung, in der sich etwas entwickelt, eine Form, in
die etwas gegossen oder modelliert wird, eine
Organisationsstruktur.

Ich beriihrte meinen Bauch und schaute aus dem Fenster. Der
Laguna Highway fiihrt an Palm Springs vorbei, ein paar Stunden
auBerhalb von Los Angeles. SchlieBlich hielt der Greyhound ir-
gendwo mitten im Nichts, wo khakifarbener zerkliifteter Wiisten-
boden auf eine einzelne Strafe aus heiBem Asphalt traf, und der
Fahrer sagte mir, hier miisse ich umsteigen. Vor den zerkliifteten
Bergen stand ein Wald von Windrédern. Das Wartehduschen war
aus feinkornigem rosa Beton, und dahinter fuhr gerade ein
Giiterzug vorbei, ein Korso graffitiiiberzogener Eisenwaggons in
verblichenem Rot, Blau und Griin. Auf einige Container hatte je-
mand das Wort ECHO gespriiht, und die Wiederholung wirkte ber-
uhigend, da [318] etwa jeder dritte Waggon »echote« und mit dem
monotonen Klack-Klack-Klack von Metall auf heiBem Metall Staub
aufwirbelte. Ein junger Mann mit schmutzigen FuBknocheln und
aufgesprungenen Lippen schlief im Schatten des Betons, umgeben
von einer Festung tarnfarbener Armeerucksiacke. Am Horizont
kam der schwankende Korper eines Mannes auf einem Kinderfahr-
rad in Sicht. Alles war ein wenig verschwommen. Auf der anderen
Seite des rosa Betonunterstands tauchte ein Uniformierter auf. Er
driickte eine selbstgedrehte Zigarette aus, wihrend er die blutun-
terlaufenen Augen mit der Hand vor der Sonne schiitzte und mich
breit angrinste.
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»Wo soll’s denn hingehen?«, sagte er. Ganz niichtern schien er
nicht zu sein.

»Laguna Highway«, sagte ich.

»Kenn ich nicht«, entgegnete er, wandte sich abrupt von mir ab,
um ein Sci-Fi-Magazin aufzuheben.

»Das ist die StraBe, die nordlich von hier durch Laguna Town
fiihrt. Kann ich einen Blick auf einen Busfahrplan oder so was wer-
fen?«, fragte ich. Er sah mich an, als wire ich geisteskrank. Hinter
mir stieg gerade der Mann vom Fahrrad, sein Gesicht hatte genau
die gleiche Farbe wie der Sand, als ware er eine Strandskulptur. Er
atmete schwer vom Fahren, und sein Atem roch entfernt nach Salz,
wahrscheinlich die Nachwehen eines Tequilas oder einer Margarita
on the Rocks mit Salzrand am Glas. Ich dachte an den Geruch von
Alkohol auf Davids Haut.

»Wann fahrt der nachste Bus Richtung Osten?«, fragte der sand-
farbene Mann den Uniformierten.

[319] »Miisste in einer Stunde hier sein.«

»ScheiBdreck«, sagte der Sandmann und trat mit kaputten Turn-
schuhen gegen den Bordstein.

Ich musste in Palm Springs iibernachten, das der kleinen rosa
Bushaltestelle und auch dem geheimnisvollen Laguna Highway am
nichsten liegt. Die Stadt war voller alter Leute mit sonnengegerb-
ter Haut. Ich fand ein Infohduschen, in dem ebenfalls eine &ltere
Frau sal mit einer groBen Sonnenbrille auf der Nase, in der ich
mich spiegeln konnte.

»Was suchen Sie denn, meine Liebe?«, fragte sie.

»Gibt’s einen Bus, der den Laguna Highway entlangfahrt?«

Sie ging den Fahrplan durch. Auf den Déchern der meisten
Hauser in Palm Springs waren komische kleine Sprinkler montiert,
die einem auf die Haut spriihten und hier und da Wasserflecken
auf den Sonnenbrillen der Leute hinterlieBen. Aus einem
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Hamburger-Restaurant in der Nihe roch es nach gebratenem
Fleisch. SchlieBlich entschied sich die Dame vom Infoschalter fiir
einen Bus, der den Laguna Highway rauf- und runterfahre, und
zwar von einem Ort namens Burrow, nicht weit von Palm Springs
entfernt, bis nach La Toro.

»Wo mochten Sie denn genau hin?«, fragte die Frau.

»Eigentlich will ich nirgendwo aussteigen«, antwortete ich,
worauf die Frau die Stirn runzelte und das Interesse an mir verlor.
Der Bus nach La Toro fuhr erst um vierzehn Uhr am néachsten
Tag von einer anderen Haltestelle als der mit dem rosafarbenen

Wartehduschen bei den Bahngleisen.

[320] Im Inneren des Busses roch es nach verbranntem Plastik,
und Fahrgéste gab es keine auBSer einer ungepflegten Frau mit
Kopftuch, die Einkaufstiiten umklammerte und stur nach vorn
schaute. In einem Blumenladen in Palm Springs hatte ich eine
Sonnenblume gekauft, die jetzt schlaff auf meinem Scho8 lag. Nach
zehn Minuten Fahrt bog der Bus von der kleinen Strafe, die aus
Palm Springs herausfiihrte, auf eine groBe Schnellstrafle ab. Ein
Schild verkiindete »Fiinf Meilen bis Laguna Town«: Das war dann
wohl der Laguna Highway. Ich hielt den Atem an, erwartete an-
gesichts der Strafle, auf der Lily gestorben war, etwas zu empfind-
en. Doch da waren nur Asphalt und Sand, nichts erinnerte an die
Landschaft aus meinem Alptraum. Natiirlich lieB sich unmoglich
sagen, wo der Unfall geschehen war, ich musste also einfach ir-
gendwo aussteigen. Gelegentlich verschwand die StraBe hinter aus-
gebleichten, mit Flechten bewachsenen Felsen, aus denen hier und
da niedrige Straucher staken.

Ohne das Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Laguna
Town« hétte ich nicht gemerkt, dass wir im Ort angekommen war-
en, und kurz darauf fuhren wir an einem riesigen mexikanischen
Cowboy aus Plastik vorbei, der groBer war als der Bus, nur dass der



272/304

Cowboy keinen Kopf mehr hatte. Er trug ein schmutzigweifes
Hemd mit Taschen aus Jeansstoff und einem Jeanskragen, doch
sein Kopflag in dem schlammigen Sand neben den Stiefeln, wo ihn
Fliegen umschwirrten. Dann rollte der Bus an einem einsamen
Lebensmittelgeschaft vorbei, das Tacos fiir 99 Cent im Angebot
hatte; drauBen trank eine [32:] Gruppe Méanner Kaffee aus blauen
Plastik-Campingbechern. Alle wandten den Kopf nach dem vorbei-
fahrenden Bus, niemand ldchelte.

Ich blickte stur geradeaus und beschloss, noch nicht aus-
zusteigen. Schlimmstenfalls fuhr ich bis zur Endhaltestelle und
dann gleich wieder zuriick. Jeder der flachgedriickten Laden oder
Bungalows war meilenweit vom néchsten entfernt, und am Hori-
zont erkannte ich etwas, das wie eine Fabrik aussah, die graue
Rauchfahnen in den gleichméaBig gewellten weien Himmel spie.
Einige Hauser waren von niedrigen Drahtzaunen umgeben, und
klapperdiirre Hunde bellten aus ihren Zwingern den Bus an. Auf
der rechten Strafenseite kamen wir an einem ausgebrannten
Wohnwagen vorbei, und ich war so fasziniert von diesem selt-
samen Skelett aus schwarzem Metall, dass ich fast ein
schmutzigblaues Gebdude iibersehen hitte, eine Art Lagerhaus,
neben dem ein Schild mit der Aufschrift »Eagle Motorcycles« im
Sand lag. Die Fenster des Hauses waren verrammelt, und alles war
verdreckt, doch ich erkannte das Ladenschild sofort von dem Bild
in Lilys Koffer, auch wenn es dort iiber der Tiir befestigt war und
die Farbe noch nicht abblitterte. Ich stand von meinem Sitz auf
und machte einen Schritt Richtung Fahrersitz.

»Konnten Sie anhalten?«, fragte ich und stolperte nach vorn
durch, wo mich der Fahrer im Riickspiegel musterte. Mit gelblich
weiBlen Augépfeln von der Farbe eines Spiegeleis sah er sich nach
mir um.

»Hier?«, fragte er zuriick, hielt aber nicht an.
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»Ja, Verzeihung, ich will zu diesem Eagle-Motor-
cycles-[322] Laden, an dem wir gerade vorbeigefahren sind«, mur-
melte ich und erwiderte seinen Blick in dem schmierigen Spiegel.
Wihrend der Fahrer widerwillig auf die Bremse trat und an den
StraBenrand rollte, suchte ich die Umgebung nach Davids SUV ab.
»Wissen Sie, ob da jemand wohnt?«, sagte ich. Der Bus kam zit-
ternd zum Stehen.

»Keine Ahnung. Ist wohl seit Jahren geschlossen. Steigen Sie aus
oder nicht?«, antwortete er miirrisch und 6ffnete die Falttiir des
Busses. Fiir einen Ort mit so einem hiibschen Namen roch die Luft
zu stark nach versengter Haut, Sand und Benzin.

»Wann fahren Sie zuriick?«, fragte ich den Fahrer.

»Nicht vor morgen um diese Zeit«, antwortete er. Ich zogerte auf
den Stufen, Lilys wildlederne Umhéngetasche am Arm. Wir waren
zweihundert Meter von der Werkstatt entfernt.

»Sicher? Es hieB, Sie kimen heute denselben Weg zuriick. In der
Information haben sie gesagt, das sei Thre Strecke.«

»Die Information hat sich geirrt«, sagte er lapidar. »Ich hab
nicht den ganzen Tag Zeit«, fligte er noch hinzu.

Ich blickte hinaus in die Wiiste und z6gerte. Dann schluckte ich
und stieg aus — was hatte ich schon zu verlieren? Als sich die Tiir
hinter mir schloss, bekam ich trotzdem Angst. Ich hatte nicht mehr
dabei als eine wildlederne Umhéngetasche und eine welkende
Sonnenblume, die in der briitenden Wiistenhitze schon die Halfte
ihrer Bliitenblatter verloren hatte. Kaum [323] beriihrten meine
Schuhe den Asphalt, da setzte der Bus auch schon in einer beige-
farbenen Sandwolke seine Fahrt fort.

Meilenweit um mich herum sah ich nichts auBer den Rauch-
fahnen, die aus den unférmigen Gebduden am Horizont aufstiegen.
Ich war weder traurig noch bewegt, auch nicht neugierig oder
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einsam. Ich spiirte gar nichts, und deshalb wandte ich mich von
der Strafe ab, auf der Lily gestorben war, und ging die etwa zwei-
hundert Meter bis zu den geschlossenen Tiiren des Eagle-
Motorcycles-Gebaudes. Ich stand genau da, wo sie auf dem Foto
gestanden hatte. Das Schild lag zu meinen FiiBen, wihrend es
damals iiber Lilys Kopf gehangen hatte, und zu meiner Linken, wo
ihr Motorrad gestanden hatte, war nichts. Die Luft war so heif3,
dass das Schlucken schwerfiel, obwohl es schon Nachmittag wurde,
als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um einen Blick durch die
Fenster zu werfen.

»Hallo?«, rief ich. Innen, hinter den Fliigeln der Vordertiir,
klemmte etwas, ein Metallstiick, das vom Dach oder von der Wand
gefallen sein mochte, so dass sich die Tiir nicht 6ffnen lieB.

»Hallo?«, wiederholte ich, lauter. »Ist da jemand?«

Alles schien verlassen, und mir wurde unwohl bei dem
Gedanken daran, wie um alles in der Welt ich nach Los Angeles
zuriickkommen sollte. Vielleicht konnte ich zu Fufl zu dem Laden
mit den billigen Tacos gehen und ein Taxi rufen. Ich versuchte es
noch einmal an der Tiir, die sich schlieBlich knarzend ein Stiick
offnete, und ich quetschte mich durch den Spalt. Als drauBen
[324] vor der Motorradwerkstatt etwas klapperte, zuckte ich zusam-
men. Ein raudiges Kétzchen jagte eine Coladose iiber den stoppli-
gen Boden. Es folgte der Dose, bis es wieder au8er Sicht war, und
ich hielt den Atem an.

Eine heruntergeklappte Rampe hatte die Vordertiir verrammelt.
Von der Decke hing ein halbes Motorrad, und ein anderes lag in
Einzelteilen in einer Ecke. Die Bikes sahen dem auf Lilys Foto &hn-
lich, doch sie waren so staubbedeckt und rostig, als hitte sie schon
lange niemand mehr angefasst. Nichts daran dhnelte den sperrigen
kraftstrotzenden Maschinen, die ich in den anderen Werkstatten
gesehen hatte. Diese hier waren schnittig und doch schlicht. Durch
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die etwas kleineren Hinterrader wirkten sie wie gdhnende Tiere,
die einen Buckel machten. Mir fiel der Kojote ein, dem David und
ich vor seiner Wohnung begegnet waren. »Wie sieht deine Hitliste
aus?«, hatte David gesagt und auf seine Frage: »Orgasmen, Eiskr-
em oder Giahnen? Was meinst du?«, nie eine Antwort bekommen.
Die Bikes umgab ein wahres Schlachtfeld von Teilen. Da lagen
dicke schwarze Reifen, Lenker, Zahnradkrénze, glanzten
schmierige Ketten und AuBenspiegel, wo die Sonne sich durch die
verstaubten Fenster zwéngte. Die Sitze und Schutzbleche sahen
aus, als wéren sie aus Onyx. Ich fuhr zusammen, als ich auf einem
Biicherregal einen Adler sah, doch er war tot. Es war ein aus-
gestopfter Adler, so wie die ausgestopfte Katze iiber der Tiir von
Augusts Bar. Das Riickgrat des Vogels war genauso gewo6lbt wie die
Motorréder. Den Kopf hatte er erhoben, der Schnabel war so spitz
zulaufend wie eine [325] Messerklinge. Ich sah Flaschen mit dick-
fliissig und chemisch klingenden Bezeichnungen wie Autoglym und
Mamatec. Ich fragte mich, wer sich solche Namen ausdachte, ir-
gendein ehemals vielversprechender Dichter, der in der Marken-
entwicklung von Reinigungschemikalien hidngengeblieben war? In
zwei Ecken des Raumes standen riesige Industrieliifter. Eine dicke
Staubschicht bedeckte jedes einzelne Ventilatorblatt. An einer mit
Kork beklebten Wand hingen ein paar Schraubenschliissel, Zangen
und Schraubenzieher. An einer anderen Wand waren Holzbretter
angebracht, auf denen Biicher herumlagen. Kein Vergleich zu dem
ordentlichen kleinen Heer alphabetisch geordneter Biicher in
Davids Apartment, sondern willkiirlich gestapelte Haufen, die
Buchdeckel aufgespreizt, zerknitterte Seiten an beliebigen Stellen
aufgeschlagen. Hier und da wurden die Biicherstapel von ir-
gendwelchem Plunder unterbrochen — einem metallenen Léwen-
kopf, einem kleinen Totempfahl aus Holz, einer Souvenir-Venus.
Mir fielen einige Hochglanzcover auf wie bei dem Enkidu-Roman,
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den ich neben Lilys Bett gefunden und wieder verloren hatte, als
mein Rucksack gestohlen wurde. Es gab eine ganze Reihe solcher
Biicher, und ich blitterte ihre briichigen Seiten durch: Eins hief
Der gefesselte Prometheus, mit dem Bild eines nackten Mannes in
Handschellen, ein anderes Leda; auf dem Cover sah man ein
Wesen, das halb Mann, halb Schwan war. Ich blatterte in Biichern
iiber Astronomie und iiber Kunstgeschichte. Einige der Sachen
waren von den Regalbrettern heruntergefallen, wie die Gratistasse
einer Tankstelle, deren [326] Scherben neben dem rosa Gehiduse
einer Meeresschnecke auf dem Boden lagen. Ich beriihrte den glat-
ten Sitz eines Bikes. Vielleicht war sie auf einer der beiden
Maschinen gestorben.

»Verzeihung, ist jemand da?«, sagte ich ins Nichts und fragte
mich, wo und ob ich in der kommenden Nacht schlafen wiirde.
Vermutlich blieb ich in der Werkstatt, es wiirde aber kalt werden.
Als ich mich nach Decken umsah, fand ich ein paar Plastikplanen
mit ausgefransten Riandern. Zitternd befingerte ich ein Stiick
glattes Metall mit einer SchweiBnaht auf einer der Werkbénke. Es
schimmerte bunt an einigen Stellen und lag schwer in der Hand.

AuBer den beiden Fenstern neben dem Eingang gab es am an-
deren Ende der Werkstatt noch ein kleineres. Es zeigte zu meiner
Uberraschung auf einen Bungalow direkt hinter der Werkstatt, der
von der StraBe aus nicht zu sehen war. Davor standen Gartenmo-
bel, einschlieBlich eines rostigen Grills und einiger verwitterter
Grillutensilien. Etwas, das aussah wie ein ausgetrockneter Garten-
teich, war ein Plastikruderboot, das halb im Sand versunken war.
Es wurde spéter Nachmittag, und die Farbe verschwand allmahlich
aus der Wiiste. Die weitldufige Sandfliche um das Gebdude herum
glich ein wenig einer Lagune, und das Boot hitte auch ein Schiff
bei Ebbe sein konnen. Fahrzeuge waren keine zu sehen, vermutlich
wiirde der Bungalow genauso leer sein wie die Werkstatt.



277/304

Ich ging zu einem Maschendrahttor, durch das man einen
Garten voller Kakteen und Gestriipp betrat, ein [327] wenig wie der
Garten in meinem Geckotraum. In dem Bungalow hinter dem
Maschendraht waren die Fenster dunkle Locher, und ich klopfte
zogernd an, ehe ich die Tiirklinke versuchte. >Anomalitat¢, dachte
ich. >Epauletten, Impertinenz<, und stellte mich auf die Zehen-
spitzen, um durch ein kaputtes Fenster zu schauen. Durch die
Scheibe sah ich nichts, weil es drinnen dunkler war als draufen,
und das Sonnenlicht malte Regenbogen auf das Glas. Woraus be-
steht Glas? Nur aus Sand? Es war ein kleines Fenster, etwa so grof3
wie ein Blatt Papier im A3-Format, und ich spiirte, wie das Licht
auf meinem Gesicht reflektierte.

»Hallo?«, sagte ich, hauptsachlich zu mir selbst. Dann, als sich
meine Augen an die Dunkelheit gewohnten, erkannte ich im Inner-
en des Bungalows die Umrisse eines Mannes, der mir offenbar
direkt in die Augen sah.
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Einen Moment dachte ich, der Mann hinter dem Bungalowfenster
konnte David sein, und trat zuriick, wobei ich fast iiber einen Stein
hinter mir stolperte. Als sich meine Pupillen an das Licht gewo6h-
nten, erkannte ich den Mann mit der Schuljungenfrisur, der mein-
en Rucksack geklaut hatte. Er ldchelte mich durch die Scheibe an,
und statt wegzulaufen, sah ich mich geistesabwesend nach den
weit entfernten Rauchfahnen um.

»Hola«, sagte der Mann durch das Glas. »Wie bist du
hergekommen?«

Er verschwand vom Fenster. Ich iiberlegte, ob ich abhauen soll-
te, vielleicht zu dem 99-Cent-Taco-Laden, oder versuchen sollte,
einen anderen Bungalow zu finden, doch ich rithrte mich nicht
vom Fleck.

»Rat mal, wer an der Tiir ist!«, rief der Dieb nach hinten in den
dunklen Raum. Nach einer Pause, wihrend der man drinnen
Tiren 6ffnete und Sachen herumschob, wurde die Haustiir
entriegelt und einen Spaltbreit gedffnet. Ich stand drei Meter von
der Tiir entfernt, meine Pumps in den Sand gestemmt. Er hatte
Locher in den grauen Tennissocken und eine ausgefranste lange
Leinenhose an, deren Saum im Staub schleifte. Sie war ihm zu
groB, und das weiBe Unterhemd am Ausschnitt gelblich. [329] Seine
goldene Halskette klebte in den Brusthaaren. Die Andeutung eines
Lachelns erschien und verschwand wieder in seinem aufge-
sprungenen Mundwinkel. Er setzte sich eine Sonnenbrille mit
kleinen Glasern auf die griinen Augen. Die roten Haare waren
langer als noch bei der Totenwache, und er hatte jetzt einen Bart.
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Er lieB sich Zeit, musterte mich interessiert von Kopf bis Fuf, ehe
er mich anléchelte.

»Na dann, doch noch hallo«, murmelte er. Ich kniff die Augen
halb zusammen. Er betrachtete mich noch ein Weilchen durch die
Sonnenbrille, drehte sich dann unvermittelt um und lieB die Tiir
offen, damit ich ihm folgte. »Komm am besten rein, drauBen ist es
viel zu heiB«, sagte er mit seinem nasalen New Yorker Tonfall, als
er das Zimmer durchquerte, die Brust rausgestreckt und die Hiande
zu Fausten geballt, wie schon auf der Totenwache.

Auf der Tiirschwelle zogerte ich kurz, sah dann aber Lilys roten
Koffer mitten auf dem Wohnzimmerboden liegen. Der
»charmante« Mann war also offenbar doch Richard gewesen, nicht
David. Lilys Kleider, Stiefel, Weihnachtskarten, Briefe und alles
Ubrige lagen vor einem Kamin auf einem schmutzigweien Tep-
pich aus grober Wolle. Von der Tiir aus roch es im Bungalow leicht
nach Farbe, ein bisschen so wie Laurence’ Finger immer gerochen
hatten, wenn er durch London gezogen war und seine Tags iiberall
hingesprayt hatte. Die Haustiir fiihrte direkt in eine Kochnische,
man konnte aber {iber die Anrichte hinweg in ein unordentliches
Wohnzimmer sehen. Auf dem Kaminsims stand eine [330] aus-
gestopfte Krihe, ein ausgestopfter Adler auf dem Couchtisch. Der
Schnabel der Krihe war wie in einem arroganten Lécheln
aufwirtsgebogen, und eine Perlenkette glitzerte um ihren Hals. Bi-
erflaschen standen herum, einigen hatte man Kerzen in den Hals
gesteckt, andere waren zerbrochen und dienten als Aschenbecher.
An einer Wand hing eine riesige StraBenkarte, vollgekritzelt wie in
Lilys Koffer mit Erinnerungsstiicken.

Es war weniger der Koffer als die Straenkarte, die mich schlie§3-
lich bewog, Richard in den Bungalow zu folgen. Die Karte an der
Bungalowwand war von Kalifornien, und als ich ndher kam, sah
ich, dass der Kiistenverlauf das Riickgrat einer nackten Frau
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bildete, deren angezogene Knie oben in der Néhe der Staatsgrenze
zu Nevada waren, im Death Valley National Park. Eine ihrer Brust-
warzen bildete offenbar den Lake Tahoe. Der Kopf der Frau ragte
nach Oregon hinein bis hin zu dem Ort Eureka, was irgendwie
witzig war. Aus alten Lautsprecherboxen in einer Ecke drang leise
Jazzmusik, und der Mann mit dem Nasenpiercing war wohl durch
eine der vom Wohnzimmer abgehenden Tiiren verschwunden.
AuBer den Sachen, die ich schon aus dem Koffer kannte, lagen im
Bungalow noch mehr Dinge herum, die auf die — vormalige — An-
wesenheit einer Frau hindeuteten: ein Armband auf der Anrichte,
Feuchtigkeitscreme und ein Lippenstift auf dem Boden neben dem
Sofa. Auf dem Couchtisch, bei Lilys anderen Fotos, lag auch das
von ihr und ihrem Bike unter dem Schild von Eagle Motorcycles.
Man sah kaum mehr als die taubenblauen Mauern, eine Tiir und
das verstaubte Schild, aber [331] ich wusste jetzt, dass sich hinter
ihr die Wiiste erstreckte. Lilys Gesichtsausdruck war sinnlich, aber
irgendwie auch ungeduldig, als konne sie es kaum erwarten, eine
Spritztour zu machen. Daneben waren die mit erotischen Kritzelei-
en bemalten StraBenkarten, Teddys Weihnachtskarten, die jur-
istischen Unterlagen und die Liebesbriefe ausgebreitet.

Im Bungalow war es dunkel, doch an einer der Wénde zeichnete
sich das helle Rechteck einer offenen Schiebetiir ab, die auf einen
Innenhof aus festgestampftem Sand fiihrte. Halbierte Autoreifen
steckten als Begrenzung im Boden. Aus einer wurmstichigen
Holztiir hatte man einen Tisch gebastelt, der tiber und iiber von
Motorteilen wie Federn, Zahnradern und verschieden groBen
Schrauben bedeckt war. Zwei Metallstiihle standen an den Seiten;
ein weit ausladendes Metalldach warf Schatten auf den Innenhof.
Richard saB bereits auf einem der Stiihle, drehte sich aber weder
um, noch bot er mir den anderen Stuhl an.
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»Ich tu dir schon nicht weh«, sagte Richard, ohne mich anzuse-
hen. »Jorge auch nicht. Ich wollte nur Lilys Sachen wiederhaben.
Das ist doch nicht zu viel verlangt.«

»Du hast deinem Freund aufgetragen, mich auszuraubenc,
wandte ich ein.

»Sei nicht so melodramatisch«, sagte Richard. »Ich hétte nie zu-
gelassen, dass jemand Lilys Tochter etwas antut. Er sollte bloB
mein Eigentum zuriickholen. «

»Warum hast du mit dem zweiten Versuch so lange gewartet,
obwohl du wusstest, wo der Koffer war?«

»Jorge war eindeutig nicht sehr erfolgreich. Ich musste
[332] mich dann erst mal um meinen eigenen Kram kiimmern, aber
als ich in das Hostel kam, brauchte ich nur darum zu bitten, und
schon riickte die nette Dame den Koffer raus. War ganz einfach. «

»Ich hab versucht, den Koffer zuriickzugeben, nur dass du es
weiBit«, sagte ich lahm, betrachtete seinen Hinterkopf und dann die
staubige Landschaft.

»Du hast es nicht intensiv genug versucht«, sagte er.

Richard rollte eine kleine Stahlschraube zwischen Daumen und
Zeigefinger, nahm sich dann eine winzige Nagelfeile. Er hielt die
Feile an das untere Ende der Schraube und betrachtete sie, als
wolle er sie abfeilen, tat aber gar nichts. Im Profil sah er grob, aber
auch ein bisschen weibisch aus, wie eine Art rabiates und
gleichzeitig elegantes Wiistenwesen. Auf der Totenwache hatte er
mich an eine Schlange erinnert, doch jetzt sah sein Gesicht weniger
mies und erschreckend aus. Vor dem Bungalow erstreckte sich
meilenweit Wiiste, vereinzelt war ein ausgebranntes oder ver-
lassenes Haus zu sehen, die verkohlten Holzbalken gen Himmel
reckend, als wollten sie sich ergeben. Vor einem Haus mit schiefem
Dach stand ein verrosteter Campingwagen, ein anderes war nur
noch ein Skelett, das im Sonnenschein zerfiel.
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»Hast du Lilys Enkidu-Buch gelesen?«, fragte Richard.

»Ich bin nicht dazugekommen, es zu Ende zu lesen«, antwortete
ich.

»Sie auch nicht«, sagte er. »Warum bist du hier? Ich hitte nicht
gedacht, dass ich tatsdchlich noch das Vergniigen haben wiirde,
dich zu treffen.«

»Ich wollte sehen, wo sie gestorben ist.« Richard [333] 6ffnete die
sommersprossigen Fiuste und drehte sich etwas herum, um mich
anzusehen.

»Ich heiBle Richard Harris«, sagte er, doch ich nahm weder seine
gesprenkelte Hand, noch setzte ich mich auf den zweiten Stuhl
neben ihm. Egal wie héflich und »charmant« er jetzt zu sein schi-
en, ich musste immer wieder daran denken, wie er mit kokain-
verklebter Nase bewusstlos und sabbernd auf Lilys ungemachtem
Bett lag.

»Kommt man hier noch irgendwie anders weg als mit dem
Bus?«, fragte ich Richard.

»Du gibst mir nicht die Hand?«

Ich riihrte mich nicht und fasste ihn nicht an. Es kam mir ab-
stoBend vor, Richard zu beriithren, und sei es nur seine Hand.
David fehlte mir.

»Fahrt ein Taxi hier raus?«, fragte ich.

»Das bezweifle ich. Aber Jorge kann dich irgendwohin mitneh-
men. Er wohnt in der Ndhe und hat einen Wagen.«

»Einen griinen Volvo. Ich weif}.«

»Dreckige Kiste«, sagte Richard. Ich schwieg.

»Jorge ist ein guter Freund«, fuhr Richard fort. »Er ist ein prima
Kerl. Er stopft die Vogel aus.« Ich ziindete mir eine Zigarette an.
»Er hitte dir nicht weh getan. Er wollte nur herausfinden, wo der
Koffer war, und ihn mir wiederbringen.«

»Wousstest du, dass sie ein Kind hatte?«, fragte ich.
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»Ja.«

»Hat sie von mir gesprochen?«

»Sie hat deinen Dad sogar mal gefragt, ob du nach L.A. (3341 kom-
men diirftest«, sagte Richard. »Sie wollte mit dir die Universal-
Studios-Tour machen oder so was Albernes. Ich hab ihr Gesprach
mit angehort. Dein Dad sagte, wenn Lily nach London kidme,
konne sie gern mit dir ins Kino gehen und dich von der Schule ab-
holen und sehen, ob das funktionierte, aber er wiirde nicht zu-
lassen, dass sie dir noch mal so weh tat. Damit waren die Universal
Studios gestrichen.«

»Verstandlich«, sagte ich.

»Aber ja. Ich sah das genauso, um ehrlich zu sein. Er sagte Lily,
sie tate ihm leid, weil sie nicht miterlebte, wie du heranwéchst, und
daran wiirde eine Woche in Los Angeles auch nichts dndern.«

»Klingt ganz nach Dad«; ich runzelte die Stirn, und Richard sah
mich an. Mir fiel ein, wie verstohlen mich August in jener Nacht in
seiner Wohnung betrachtet hatte, als wiisste er nicht, wo er mich
hinstecken und ob er sich mir gegeniiber vertraut oder distanziert
geben sollte. Richard verhielt sich genauso, er sah mich heimlich
von der Seite an und tat, als wére nichts.

»Hat sie irgendwann noch einmal versucht, mit mir Kontakt
aufzunehmen?«, fragte ich.

»Sie wire keine gute Mutter gewesen.«

»Sie war keine gute Mutter.«

Ein paar Minuten sa3en wir stumm da. Ich legte die Sonnen-
blume weg. Sie hatte viele Bliitenblitter verloren, und die
tibriggebliebenen wurden an den Randern schon ein wenig braun.

»Ist das fiir sie?«, fragte er.

Ich nickte, doch aus dem Nicken wurde ein [335] Achselzucken.
Ich dachte an meinen armen Dad, der all die Jahre nichts mit mir
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anzufangen wusste, und sah in die sandigen Hiigel und zu den aus-
gebrannten Hausern hinter Richards kleinem Bungalow.

»Was ist das hier?«, sagte ich.

»Eine kleine Geschiftsidee, die vor ein paar Jahren gescheitert
ist«, sagte er mit leisem Bedauern und suchte einen Moment lang
meinen Blick. »Wir hétten verkaufen sollen, doch aus irgendeinem
Grund wurde es unser heimliches Ferienhduschen. «

»Stimmt es, dass ihr beiden geschieden wart?«, fragte ich weiter.

»Hat Julie dir das erzéahlt? Du bist ganz schon rumgekommen,
was? Ja, Lily und ich waren bei ihrem Tod geschieden. Ubrigens
einer der Griinde, weshalb wir an jenem Wochenende hier drauflen
waren, sagte er. »Um unseren Kram zu ordnen.«

»Habt ihr euch in dieser Nacht gestritten?«, sagte ich behutsam.
»Ich meine, warum ist sie so spat nachts so schnell gefahren?«

»Oh, sie fuhr immer schnell«, sagte er. »Sie ging raus, um einen
klaren Kopf zu bekommen.« Er hielt inne, iiberlegte. » Darf ich dir
einen Rat geben?«

»Von mir aus. «

»Er ist ein wenig sentimental, dieser Rat. Je élter ich werde,
desto sentimentaler werde ich. Vielleicht hat es auch mit ihrem
Tod zu tun. Ich hab das Gefiihl, ich bin seitdem um Jahre
gealtert.«

»Aha.« Ich zuckte die Achseln.

»Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Menschen, [336] die ein-
en jemals sehen, sagte er beddchtig. »Die einen wirklich sehen.
Im Laufe der Jahre haben eine Menge Menschen deine Mutter
geliebt, wie du vermutlich inzwischen dank deiner kleinen Sch-
nitzeljagd herausgefunden hast. Aber ich habe sie gesehen. Wir dh-
nelten uns in unseren Schwichen, das machte es manchmal
schwer. SchlieBlich haben wir uns gegenseitig in den Wahnsinn
getrieben, aber ich werde sie immer lieben.« Er verstummte, als
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wiren ihm seine blumigen Worte ein wenig peinlich. Ich war mir
nicht sicher, ob es verlogen klang.

»Bleibst du noch auf einen Drink?«, fragte Richard nach einer
Weile. »Ich hab nur Whiskey.«

»Dann Whiskey, okay«, sagte ich. » Danke. «

Er schob sich durch die Tiir in den Bungalow. Ich drehte den
zweiten Stuhl um und sah ihm zu, wie er die Drinks machte. An der
Kiichenwand hing ein Foto, das mir bisher nicht aufgefallen war,
von einem wunderschénen roten Sonnenuntergang, der aussah wie
Grenadinesirup in einem Glas Limonade. Richard brach Eis aus
der Eiswiirfelschale des Gefrierfachs, zertriimmerte festes Wasser
auf der Granitplatte der Anrichte. Ein Eiswiirfel rutschte zu Boden,
wo er fast unmittelbar zu schmelzen begann. Mir fielen die ge-
tippten Worte des anonymen Briefs ein. »Manchmal habe ich das
Gefiihl, Dich zu erfinden, als gibe es Dich nur in meiner Phantas-
ie«, hatte er Lily geschrieben.

»Hast du diese Liebesbriefe iiber rote Sonnenuntergéinge und
Regenschirme geschrieben?«, fragte ich, als Richard mit zwei
Glasern Whiskey auf Eis in den Innenhof zuriickkam.

[337] »Ja, das habe ich. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie die
Briefe aufheben wiirde. Sie sind ziemlich peinlich.«

»Mir haben sie gefallen«, sagte ich. Der Whiskey fiihlte sich
stark und kalt an auf meiner Zunge, also nahm ich zwei Schluck
nacheinander, bemiiht, keine Miene zu verziehen, als er mir in der
Kehle brannte. Die Kélte war ein krasser Gegensatz zur Wiisten-
hitze und tat mir ein wenig an den Zahnen weh. Ich dachte:
>Anders als Magenta ist Karmesin eine besonders tiefrote Farbe,
die man gewinnt, indem man getrocknete Insekten in Wasser
kocht. Fiir mich bestand also die Farbe Rot aus toten Insekten und
Sonnenschein.« Ich ziindete die nichste Zigarette an, und der
Whiskey beruhigte mich etwas. Ich dachte an das Wort
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»Verschrankung« und dass in den Briefen stand, dass Lily Worter
mochte. Richard hatte ein Netz aus Falten um die Augen und um
die nach unten zeigenden Mundwinkel. Seine Iris leuchteten wie
Metallklumpen. Ich fragte mich, ob er wohl ins Hotel zuriickgehen
wiirde, nachdem er sein Leben wieder auf die Reihe gebracht hatte,
und ob er es bedauerte, derjenige zu sein, der meine Mutter wirk-
lich »sah«.

»Deine Landkarten mag ich auch, sagte ich zu Richard.

»Danke«, antwortete er. »Das war Lilys Idee. Gelegentlich haben
wir Ausfliige unternommen, auf den Motorrdadern — wir legten
beispielsweise fest, wo der Ellbogen Kaliforniens war, und fuhren
dorthin. Oder zu den Augenbrauen von Nevada. Wir wollten auf
der Nase jeder groBen Stadt der Welt ein Picknick veranstalten.«
Er lachelte.

[338] »Welcher Korperteil ist der Bungalow?«, sagte ich und sah
durch die Schiebetiir auf die StraBenkarte an der Wand.

»Keine Ahnung, sagte er. »Die Zehen?«

»Und das Pink Hotel?«

»Los Angeles ist so was wie der Bauchnabel Kaliforniens, findest
du nicht auch?«

»Gut moglich.« Ich lachelte ein wenig.

Wir schwiegen, und wieder sah er mir einen Moment lang in die
Augen.

»Tage vergingen, bis ich mich daran erinnerte, dass jemand mit
Lilys Koffer weggegangen war, sagte Richard. »Als ich nach all
dem fehlenden Papierkram suchte — zack! —, fiel mir pl6tzlich ein
geisterhaftes Kind in unserem Schlafzimmer ein, das einen Koffer
in der Hand hielt. In diesem Koffer lagen die Kaufvertrége fiir das
Pink Hotel, verstehst du? Dadurch wurde mein Leben zum
Alptraum. Es dauerte einen Monat, bis ich den Koffer selbst holen
konnte, weil ich Insolvenz anmelden musste und einen Haufen
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Stress hatte. Wie sich herausstellte, schuldete ich zu vielen Leuten
Geld, deshalb hétte ich das Hotel verkaufen miissen, selbst wenn
ich es geerbt hitte.«

»Du hast es nicht geerbt?«, wollte ich wissen.

»Du hast dir die Unterlagen nicht durchgelesen?«, fragte er
zurtick.

»Da war allerhand juristischer Kram, aber das war mir zu hoch.«

»Lily erbte das Hotel von einem Typen, den sie gepflegt hat,
einem gewissen Teddy Fink. Bist du so weit gekommen?«

[339] »Nein. Ich sag doch, ich hab sie nicht gelesen. Ich hab die
Weihnachtskarten gelesen und ein Foto von Teddy Fink gesehen,
und ich weiB, dass er gestorben ist, aber ich wusste nicht, dass er
ihr bei seinem Tod irgendwas hinterlassen hat.«

»Es lief immer auf ihren Namen. Und weil wir bei ihrem Tod
geschieden waren, féllt das Hotel nicht an mich, sondern an ihren
nichsten Verwandten. Und das bist du.«

Mein verstdndnisloser Gesichtsausdruck {iberraschte ihn. Seine
Worte schwebten noch eine Weile in der Luft, und ich hatte Miihe,
eine neue Packung Zigaretten aus Lilys Wildledertasche zu 6ffnen.
Ich steckte mir eine in den Mund.

»Ich dachte, das wiisstest du«, sagte er.

»Hitte dann nicht jemand versucht, Kontakt zu mir aufzuneh-
men?«, sagte ich.

»Ich glaube, der Anwalt hat auf dem AB deines Vaters Nachricht-
en hinterlassen«, antwortete Richard. »Aber du bist nicht leicht
aufzuspiiren, wie ich inzwischen weif3.«

»Aaron Soto?«

»Genau der.«

»Bist du sauer?«, fragte ich Richard, als diese Information lang-
sam zu mir durchdrang.
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»Mir sind die Hiande gebunden. Vielleicht hétte ich das Testa-
ment angefochten, wenn ich die ScheiBunterlagen gehabt hitte, als
ich sie brauchte.« Er zuckte die Achseln. »Aber dann war es zu
spit, ich musste Insolvenz anmelden, und danach war es eigentlich
egal. Den [340] Koffer habe ich mir aus sentimentalen Griinden ge-
holt. Jedenfalls muss ich nicht zum ersten Mal bei null anfangen.
Wahrscheinlich ist es besser so.« Er hielt inne, und als er sich mir
zuwandte, war sein Blick beinahe freundlich. »Eigentlich habe ich
den Koffer nur geholt, weil ich meine Erinnerungen wiederhaben
wollte. «

Julie hatte mir erzéhlt, dass Richard einmal Gebrauchtwagen
verkauft hitte, und genau so kam er mir jetzt vor, wie ein Geb-
rauchtwagenhéndler. Er war zwar charmant, wie Miranda sagte,
aber verschlagen. Zwar wirkte er auch nicht so furchteinfl68end,
wie ihn die Leute immer wieder schilderten, doch ich konnte mir
vorstellen, dass er noch eine ganz andere Seite hatte. Ich wiinschte,
David wire da: Er wiisste genau, was zu sagen wére. Neben meinen
FiiBen krabbelte ein Gecko, seine Haut schimmerte, und er war so
dermaBen geckoméBig und einfach perfekt. Dabei musste ich an
eins meiner Lieblingsworter denken, das Opa mir beigebracht
hatte: »Charakteristikum«. Das ist so etwas Ahnliches wie
»Essenz«, nur besser. Es ist ein Wort, das selbst zeigt, was an
guten Wortern so ansprechend ist. Ein gutes Wort erfasst das
Charakteristikum seiner Bedeutung, das Traufelnde am Tréaufeln
und das Fluoreszierende am fluoreszierenden Licht. Das Gecko-
hafte am Geckosein. Das Problem ist nur, dass in der Realitét alles
so viel komplizierter ist. Es ist schwierig zu bestimmen, was einen
Menschen, eine Beziehung oder auch nur Gespréch in seinem
Wesen ausmacht, denn kaum gelingt es einem, verschiebt sich
dieses Wesen ein wenig, und das Charakteristische ist etwas
anderes.
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[341] »In der Nacht, als sie starb, war sie nicht gliicklich. Wir ord-
neten unsere Angelegenheiten, teilten auf, sprachen eigentlich
kaum. Es wire vielleicht besser gewesen, wenn wir uns gestritten
hitten. Dann hitte sie Dampf ablassen konnen. «

»Was genau ist geschehen?«, fragte ich.

»Sie fuhr viel zu schnell, bog um eine scharfe Kurve und stie3
mit einem Besoffenen in einem dicken Wagen zusammen, der in
dieser Nacht zufillig gerade da drauBlen war. Und das war’s dann.
Gewdhnlich ist hier drauBien niemand. Es war nicht direkt meine
Schuld, aber vielleicht hitte ich wissen miissen, dass sie rasen
wiirde, wenn ich sie gehen lieB. Vielleicht habe ich es auch
gewusst.« Er ziindete sich eine Zigarette an. » Der Typ rief noch
einen Krankenwagen fiir sie, dann fuhr er weg. Sie konnten seine
Nummer nicht zuriickverfolgen. Der Schlitten fuhr sogar direkt
hier am Bungalow vorbei, doch ich bekam erst mit, was passiert
war, als der Krankenwagen auftauchte.«

»Was war das fiir ein Auto?«

»Ein Buick, glaube ich«, sagte er. »Ein dicker goldener Buick.«

Ich horte auf, an meiner Zigarette zu ziehen, und zwang mich,
ruhig zu atmen. Mittlerweile war es in Richards Innenhof recht
dunkel geworden, und die Glut beleuchtete unsere Gesichter. Man
konnte nicht mehr in die Ferne sehen. Da waren zwar Sterne, doch
Sterne haben mich nie interessiert; mir ist egal, ob sie ein Stiick
Zukunft oder Vergangenheit oder sonst was sind, mir ist egal, ob
sie sterben. Es sind nur Stecknadelkopfe, die [342] Muster ergeben,
wenn man lange genug hinguckt. »Sie erinnern mich an Schulaus-
fliige in die Sternwarte«, hatte ich einmal zu David gesagt, als er ir-
gendwas Romantisches iiber den Himmel nuscheln wollte, und er
hatte sich vor Lachen beinahe ausgeschiittet. »Stadtpflanze«, hatte
er gesagt und weitergelacht.
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SchlieBlich saBen Richard und ich fast die ganze Nacht wach,
rauchten betreten Kette und tranken seinen Whiskey. Ich kramte
in Lilys Koffer, doch er hatte seinen Zauber verloren. Ich lieB die
beruhigende Seide des purpurroten Kleides durch meine Finger
gleiten, doch das fiihlte sich nicht mehr so verlockend an wie in
Venice Beach nach der Totenwache, sondern irgendwie diinn und
trocken, so wie meine Haut, wenn David die ganze Nacht die
Klimaanlage angelassen hatte. Er fehlte mir. Nichts duftete mehr
nach Lily. Ihr Parfiim, was auch immer es gewesen sein mochte,
hatte sich verfliichtigt. Ich betrachtete die mit »Teddy« unters-
chriebenen Gliickwunschkarten und das Foto von Lily, auf dem sie
in rosa Pflegerinnentracht neben dem eleganten alten Herrn stand.
Ich sah mir auch die juristischen Unterlagen an, und Richard
erklarte mir, was sie bedeuteten, doch ich hétte unmoglich wissen
konnen, dass Lilys Name auf den Vertréagen hieB, ich wiirde das
Hotel erben. Jorge kam raus und setzte sich eine Weile zu uns, ging
aber friih ins Bett. Er sagte, sein Wagen stiinde ein Stiick die StraBe
rauf, und er wiirde mich am néachsten Morgen nach Hause fahren,
wenn ich wollte, doch ich sah ihn nur finster an und sagte, ich
nihme den Bus.

[343] Auf dem Couchtisch lag ein angebissenes Sandwich, in der
Spiile stapelten sich verdreckte Kochtopfe, iiberall auf den Tischen
standen Flaschen mit schalen Bierresten herum, in denen Zigar-
ettenkippen schwammen. Richard und ich saBen an entgegengeset-
zten Enden des Wohnzimmers und fiihrten holzerne Gespréche
iiber Lily. Wir tranken beide zu viel.

»Hast du darauf die Briefe verfasst?«, fragte ich und zeigte auf
eine uralte Schreibmaschine in der Ecke.

»Genau. «

Ich weif3 wirklich nicht, ob ich in dieser Nacht in meiner
Ratlosigkeit und mit meinem iiberlasteten Hirn an Davids groBes
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goldenes Auto von den Fotos in seiner Unterwéscheschublade
dachte. Eines ist sicher: Erinnerungen sind nicht fein sduberlich
aneinandergereiht wie Andenken auf einem Kaminsims oder
Worter auf einer Buchseite. Ich weiB genau, dass ich an dem ersten
Abend, als wir uns liebten, einen Handstand fiir David machte und
mich unendlich gliicklich fiihlte. Ich kann mich aber nur schwer
daran erinnern, wie wir uns im Regen stritten und uns kiissten, um
uns wieder zu vertragen, als ich mit Seifenschaum an der Nase aus
der Badewanne stieg, oder wie ich mich fiihlte, als wir unter der
StraBenlaterne einen Kojoten gihnen sahen. Diese Erinnerungen
sind beeintriachtigt durch die Einzelheiten, die ich iiber Lilys Unfall
erfahren habe. Man sollte meinen, wenigstens die Vergangenheit
ware stabil, wenn schon Zukunft und Gegenwart unvorhersehbar
sind. Man sollte meinen, ich wiirde mich immer an diese wunder-
volle Stunde in seinem Auto erinnern, als wir Sandwiches afen.
Doch diese [344] Erinnerung hat so viele Nuancen: den Geruch
neuen Leders, die Narben an seinem Korper.

In dieser Nacht, als ich mit Richard einen Whiskey nach dem an-
deren trank, noch lange nachdem das Eis alle war und die
Fliissigkeit mir warm iiber die Zunge rann, war gar nichts klar.
Gedanken versuchten, sich nach oben in mein Bewusstsein
vorzuarbeiten, doch ich wollte sie gar nicht dort haben. Ich er-
trankte sie in Alkohol, und als ich schlieBlich auf Richards ranzi-
gem Sofa einschlief, war ich zu betrunken, um zu traiumen.

Vieles jagt mir Angst ein — Sirenen, Stille, Schlaflosigkeit, Schlaf.
Erinnerungen haben mir nie Angst gemacht, bis zum néchsten
Morgen, als Richard mir die Nummer von Aaron Soto gab, Lilys
Anwalt, und wir ihn vom Telefon im Bungalow aus anriefen. Es
war ein strahlend heller Morgen, und mein Kopf pochte von der
Nacht zuvor. Jorge briet Schinkenspeck in der dreckigen Kiiche,
wo Wasser aus dem Hahn auf einen Stapel fettiger Teller tropfte.
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Das durch die Fenster fallende Licht schmerzte in den Augen, und
ich kaute auf einem meiner briichigen Fingernégel, wihrend ich
die Nummer des Anwalts wihlte. Ich riss einen Niednagel ab, und
fiir einen Moment horte ich auf zu atmen, als er sagte, der be-
trunkene Unfallfahrer habe sich vor wenigen Tagen der Polizei ges-
tellt. Sein Name sei David Reed.
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Ich spéhte in einen Hof mit Mosaikpflaster voller Palmen und
Kinderspielzeug. Es war ein Block mit Eigentumswohnungen und
Betonfassade in Long Beach, zehn Minuten vom Flughafen Long
Beach und etwa eine Stunde Autofahrt von Los Angeles entfernt.
Alle paar Minuten erfiillte der Larm startender oder landender
Flugzeuge den wolkenlosen Himmel, und ich kénnte schworen, die
Luft roch leicht nach Kerosin. Es war eine breite Vorstadtstrafe,
wie man sie aus amerikanischen Filmen kennt, nur dass die Zaune
aus verchromtem Stahl statt aus gestrichenem Holz und samtliche
Girten von der Sommerhitze verbrannt waren. Es gab jede Menge
Hintergrundgerdusche — Autos, Flugzeuge und Kinder —, doch das
alles schien eine Million Meilen weit weg zu sein, als ich mit Lilys
Enkidu-Buch auf dem Scho8 an der Straenecke gegeniiber des
Wohnblocks saf8. Richard hatte es mir geliehen, damit wenigstens
ich es auslesen konnte. Alle zwei Sekunden wanderte mein Blick
von der Buchseite zu dem Tor der Wohnanlage hiniiber. Leute ka-
men heraus. Erst eine Mutter in puscheligen Hausschuhen, die
einen Kinderwagen schob, dann ein Bauarbeiter, der in seinem
Schutzhelm eine Thermosflasche trug. Ich las hundertmal densel-
ben [346] Satz aus Lilys Buch, irgendwas dariiber, dass Gilgamesch
eine Mauer baute, um sein Volk zu beschiitzen, konnte mich aber
nicht auf die Worte konzentrieren.

»Hol auch Bananen, fiir Lucys Abendessen, ja?«, rief jemand
von einem Balkon hinter dem Zaun, und als ich aufschaute, sah ich
David in einer grauen Jogginghose und einem zerknitterten griinen
T-Shirt aus dem Tor treten. Er war zweihundert Meter entfernt,
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und seine Sachen unterschieden sich kaum von den Variationen
aus Grau und Griin, die die StraBe saumten, doch selbst aus einiger
Entfernung fiel mir auf, dass seine Socken nicht zueinander-
passten. Unter dem Gummizug des einen Hosenbeins blitzte es lila
auf, unter dem anderen wei3. Wie er es nur immer schaffte, sich so
nachléssig zu kleiden. Es mochte an seiner iiberdurchschnittlichen
GroBe liegen, doch er war immer ein wenig zerknitterter als der
Durchschnitt. Er schaute zu dem Balkon auf.

»Klar«, antwortete David der Frau. Er klang heiser und zer-
streut. »Soll ich dir Zigaretten mitbringen?«

»Hab heute Morgen ein Péackchen geholt«, erwiderte sie. »Schon
okay.«

Ich folgte David in einigem Abstand, als die breite Vor-
stadtstraBe zu einer belebteren Strafe wurde, auf beiden Seiten
von Liden und Palmen flankiert. Er humpelte in seinen groBen,
abgewetzten Turnschuhen, den Kopf gesenkt. Die Polizei hatte mir
die Adresse von Davids Cousine in Long Beach gegeben und mir
gesagt, er sei auf Kaution frei. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte,
waren erst zehn Tage vergangen, doch es kam mir langer vor. Jorge
hatte mich aus Laguna Town nach Los [347] Angeles mitgenommen,
und seitdem war ich auf David so wiitend wie noch nie auf einen
Menschen davor oder danach. Ein Teil davon war sicher Trauer,
doch das Gefiihl verursachte mir Magenschmerzen und lie meine
Haut brennen.

Als ich ihm jetzt hinterherlief, fragte ich mich, ob er vielleicht be-
trunken war, doch selbst niichtern bewegte er sich in diesem tra-
gen rollenden Schritt. Ich iiberlegte, ob das Humpeln eine Folge
des Unfalls war. Er humpelte an einem Schiiler, der einen Terrier
an der Leine fiihrte, und an einer Stadtstreicherin und ihrem mit
allerlei Habseligkeiten vollgepackten Einkaufswagen vorbei. Die
StraBe war auf beiden Seiten von Geschiften gesdumt:
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Heimwerkerldden, Filialen von Kaffeeketten und furchtbare Teeny-
Bopper-Boutiquen, die David ausnahmslos ignorierte. Ohne vom
Gehweg aufzusehen, bog er an der néchsten Ecke schlieBlich in
einen Supermarkt ein. Es war eines dieser Gebdude mit Flachdach,
extrabreiten Fenstern und groBen Tiiren, die wie gdhnende
Plastikmiinder aussahen.

Ich spéhte durch das Fenster und sah David, eine Einkaufsliste
in der einen und einen Korb ungelenk in der anderen Hand. Das
Neonlicht betonte die Miidigkeit seiner Augen. Er nahm Dinge wie
Dosensuppe und Fertignudeln aus den Regalen und legte sie
zogernd in den Korb. Noch nie hatte ich David etwas einkaufen se-
hen, das man kochen musste. Er a3l Oreos und Schinkensand-
wiches mit Butter, aber ohne Kruste, oder er brachte Thai-Essen
mit nach Hause, also kaufte er wohl fiir seine Cousine ein. Ich beo-
bachtete, wie er sich fiir [348] eine PastasoBe entschied, was eine
Weile dauerte, dann Richtung Hackfleisch und Eier weiterlief, aber
die Bananen vergaBf.

Als er den Laden verlieB, stand ich rechts von der Tiir am Fen-
ster, so dass er mich sehen musste, sobald er ins Freie kam. Ich
konnte nicht anders. Ich wusste zwar nicht genau, was ich zu ihm
sagen wiirde oder wie es mir dabei gehen wiirde, aber meine Haut
kribbelte, so sehr wollte ich, dass er mich ansah. Doch David
wandte sich genau in die entgegengesetzte Richtung, aus der er
gekommen war, und bemerkte mich nicht. Mit gesenktem Kopf
ging er ein paar Meter weiter in einen winzigen Park.

Auf dem Schild davor stand, es sei eine Gartenanlage, doch ei-
gentlich war es nicht viel mehr als ein Rechteck aus verdorrtem
Gras zwischen zwei Hiusern. Es gab eine Bank und eine kaputte,
von Méwen- oder Taubendreck verklebte Schaukel. Graffiti be-
deckten die brockelnden Backsteinmauern, und in den Ecken
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tlirmte sich Abfall, als wére es nachts eher ein Treffpunkt fiir Ju-
gendliche als tagsiiber einer fiir Kinder zum Spielen.

David stellte die Einkaufstiiten in den Schatten unter einen
Baum und setzte sich auf die Bank, die Ellbogen auf die Knie und
den Kopf in die groBen Hénde gestiitzt. Ich blieb einfach am
Eingang des Parks stehen und beobachtete ihn. Leute gingen
vorbei, doch niemand trat durch das Tor. Ich hatte meinen Schul-
rucksack iiber der Schulter und trug die Jeans, die David mir
gekauft hatte, dazu ein schwarzes T-Shirt und die kleinen Perlen,
[349] in deren Fassung man den Klebstoff sah. Erst als Flug-
zeuglarm die Luft erfiillte, erwachte er aus seiner Starre. David
blickte geistesabwesend und stirnrunzelnd in den Himmel, be-
merkte dann einen Schatten am Tor und drehte sich zu mir um.

Mein Herz pochte, als er mich ansah. Vielleicht ist Liebe eher
einfaltig als blind. Jedenfalls war das Gefiihl immer noch das
Gleiche, trotz allem, was geschehen war. Zogernd winkte ich vom
Tor her, doch er riihrte sich nicht, glotzte mich nur an.

»Du hast die Bananen vergessen, sagte ich nach langem Sch-
weigen. Es war vollkommen sinnlos, aber es musste reichen. Er
lachelte andeutungsweise, und wieder sagte eine ganze Weile
niemand etwas.

»ScheiBe«, murmelte er schlieBlich. »Stimmt.«

Ich machte einen Schritt nach vorn in das Gartchen.

»War das deine Cousine?«, fragte ich. » Die auf dem Balkon?«

»Ja, sagte er. »Sie ist in Ordnung. «

»Bist du in Ordnung?«

»Ja. Und du?«

»In Ordnung, sagte ich. Wieder flog ein Flugzeug mit einem
pochenden Geriusch iiber unsere Kopfe hinweg. Der Larm setzte
sich zwischen den Hausern fest, wiihlte zwischen den Mauern der
Parkanlage, was ich dazu nutzte, mich neben David auf die Bank zu
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setzen. Er richtete sich auf, und ich fragte mich, ob seine Haut
genauso prickelte wie meine. Ein Bild kam mir in den Sinn, wie
seine Haut auf meiner Haut schwitzte, wahrend wir auf dem Bett
lagen, er driickte meine [350] Handgelenke nach unten, und meine
Hiiften stemmten sich im Dunkeln gegen seinen Korper. Ich
erzéhlte ihm weder vom Krankenhaus noch vom Laguna Highway.

»Wann ist deine Gerichtsverhandlung?«, fragte ich.

»In zwei Wocheng, sagte er und blinzelte.

»Sie war aufgewiihlt. Sie ist zu schnell gefahren«, begann ich,
doch die Worte kamen mir bedeutungslos vor. »Sie hatte keinen
Helm auf.« Er reagierte nicht, und wir safen ein paar Minuten sch-
weigend da, vielleicht zwei Zentimeter voneinander entfernt.

»Es tut mir so leid«, sagte er. »Ich kann dir gar nicht...«, er
verstummte.

»Lass es«, sagte ich.

Ich bot ihm eine Zigarette an. Wir ziindeten jeder seine an und
starrten eine halbe Ewigkeit auf die Mauer vor uns. Ich iiberlegte
krampfhaft, was ich sagen konnte, irgendwas.

»Als Kind hab ich Flugzeuge geliebt«, sagte er schlieflich. »Hab
ich dir das je erzahlt?«

»Nein, sagte ich und wandte mich ihm zu.

»Ich flehte Leute an, mich an Samstagen zum Flughafen
mitzunehmen.«

»Freak.«

»Stimmt.« Wir verstummten wieder. Seine groBen Hénde ruht-
en auf seinen Knien, und die Finger meiner rechten Hand, die ihm
am nachsten war, brannten.

»Deine Socken passen nicht«, sagte ich zu ihm.

»Du hast deinen Rucksack wieder?«, fragte er und nickte in
Richtung des bekritzelten Schulrucksacks zu meinen FiiBen. Ich
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zuckte die Schultern und hob kurz [35:] meine Hand von der Bank,
aber ohne sie danach auf seine zu legen, wie ich es eigentlich
wollte.

»Ich hatte nicht den Mut, mich zu stellen, sagte er. Meine
Hand, die wieder auf der Bank lag, schob sich ein wenig néher an
David. Mit den Fingerspitzen beriihrte ich sein Hosenbein. Ich
splirte seine Warme durch den Stoff, und er schaute auf meine
Hand hinab.

»Warum ist dein Handy abgestellt?«, fragte ich.

»Kein Empfang.«

»Liigner. «

»Lass uns nicht iiber Liigner reden, sagte er.

»Neing, sagte ich.

»Als ich damals das Foto von Lily machte, haben wir kaum ein
Wort gewechselt. Wire das auf dem Highway nicht passiert, hitte
ich nie wieder an sie gedacht. Zwischen ihr und mir ist nichts
gewesen, weiBlt du das eigentlich?«

»Lass uns dariiber jetzt auch nicht reden, sagte ich.

»Du hittest nicht kommen sollen«, sagte er, lieB aber zu, dass
meine Hand sich hob und sich ganz sacht auf seinen Handriicken
legte, meine blassen Finger glitten zwischen seine dunklen. Seine
Hand zuckte, als unsere Haut sich beriihrte, doch er nahm sie nicht
weg. Es war wie Wasser gegen den Durst oder wie die erste Zigar-
ette des Tages.
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Noch immer waren alle Fenster verrammelt, und auch das blonde
Maédchen vom Empfang war langst aus der schummrigen Lobby
des Pink Hotel verschwunden. Ich atmete eine Lunge voller Staub
ein und driickte auf einen Lichtschalter. Es knallte kurz und blieb
dunkel. Im Aufenthaltsbereich links von der Lobby summte eine
konfuse Biene zwischen den von Klebeband zusammengehaltenen
Fensterscheiben und jagte kleine Goldkliimpchen kalifornischen
Sonnenscheins, die von der Dunkelheit verschluckt wurden, sobald
sie mit der Biene in Beriihrung kamen. Die durchgesessenen Sofas
standen immer noch in der Ecke des groen Raums, doch die
Getrankeautomaten und der Fernseher waren weg. Die Dielen war-
en von Zigarettenkippen und Glasscherben iibersét, die unter
meinen Schuhsohlen knirschten, als ich drauftrat.

In dieser Ecke hatte wiahrend Lilys Totenwache eine der mit Eis
und Bier gefiillten Badewannen gestanden. Auf dem Holz sah man
immer noch kleine Abdriicke der FiiBe, als ware die Wanne erst
kiirzlich entfernt worden. Dort driiben hatte ein Riese Wodka aus
der Flasche getrunken und ein Stiick weiter eine magere Frau vor
sich hin getanzt. Bei der Treppe hatte ich den Mann mit [353] dem
Nasenpiercing und den Rothaarigen belauscht, der sich beim Ge-
hen in die Brust warf. Auf dem Fensterbrett im ersten Trep-
penaufgang hatte ich gesehen, wie Leute mit ihren Fitnessstudio-
Mitgliedsausweisen weifies Pulver zu Linien schoben, und auf dem
ersten Absatz den Rothaarigen gehort, wie Lily sich bei ihrer
Hochzeit verspitet hatte, weil sie keine passende Unterwésche
fand.
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Eine der Stufen auf dem Weg in den ersten Stock war jetzt lose,
und ich wire fast dariiber gestolpert. Ich schaute in Zimmer, wo
vor so vielen Néchten Partygéste zusammengedriangt getanzt hat-
ten, und Badezimmer, in denen Leute bewusstlos herumgelegen
oder sich gekiisst hatten. Ich fand den Weg bis in die oberste Etage
des Hotels und zu der Tiir mit der Aufschrift »Privat«, die im
Luftzug von einem kaputten Fenster hin- und herschwang. Die
Luft roch nach Meerwasser.

Fahrrad und Inlineskates waren aus dem Flur von Richards und
Lilys Wohnung verschwunden, genau wie Lampenschirme, Tep-
piche und Kiichentisch. Da war kein Strapsgiirtel iiber einer
Stuhllehne, keine Nerzstola kriimmte sich wie ein tiberfahrenes Ti-
er auf dem FuBboden neben dem Bett. Da stand kein Bett. Keine
Kleider oder Schuhe lagen auf burgunderroten Teppichen, es gab
keine tibervollen Aschenbecher, kein verschiittetes Parfiim. Da war
kein goldgerahmter Spiegel mehr, aus dem ich mir entgegenstar-
rte, fehl am Platz in Lilys Welt. All diese Leere, diese Seeluft und
der Staub waren meine Welt.

Konnte ich jetzt eine Landkarte meiner [354] Erinnerungen
zeichnen, ein paar Jahre, nachdem ich das Pink Hotel geerbt habe,
ware ich vorsichtig mit den Dingen, die friither einmal da waren.
Ich wiirde meine geloschten Erinnerungen genauso prizise ben-
ennen wie die, die mir geblieben sind. Meine geistige Landkarte
ware ein Netzwerk aus Tunneln, die ins Nirgendwo fithrten, zum
Beispiel dorthin, wo einmal der Hass, die Angste und das Bedjir-
fnis, mich selbst zu verletzen, gesteckt haben, inzwischen ldngst
verschwunden. Oder wo immer noch Erinnerungen an David
ruhen, die sich stindig verdndern, je nach meiner oder seiner
Stimmungslage. Ich bestiinde darauf, konsequent jede Ver-
schiebung in meinen Gefiihlen fiir ihn zu benennen, angefangen an
jenem Tag, als ich in dem kleinen Park in Long Beach neben ihm
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saB, liber die Briefe, die er mir wihrend seiner Zeit im Gefdangnis
schickte, bis hin zu all den dummen Streitereien und Verséhnun-
gen danach. Ich wiirde mich bemiihen, den Moment genau zu bes-
chreiben, die Angst und die Erleichterung, als wir uns nach seiner
Entlassung wieder trafen. Auf meiner Landkarte wiirde sich Gliick
finden, das es inzwischen nicht mehr gibt, zusammen mit den ver-
schiedensten Formen der Liebe. Ich wiirde meine Erinnerungen
sammeln wie die Fotos, die David vom Pink Hotel gemacht hat,
wihrend wir es renovierten. Ich wiirde auch darauf bestehen,
meine Gefiihle fiir Dad nicht zu vergessen, all das Gift und die Ent-
tduschungen und die Traurigkeit, auch wenn wir jetzt wieder Fre-
unde sind. In meiner geistigen Kartographie gibe es auch Umrisse
fiir Daphne, Mary, Sam, Laurence und natiirlich fiir die wechsel-
hafte Gestalt von [355] Lily. Sogar jetzt noch kann ich mir vorstel-
len, wie sie in ihrem purpurroten Sommerkleid und den hohen
schwarzen Stiefeln durch die Zimmer des Pink Hotel stolziert.
Manchmal, wenn ich blinzle, sehe ich immer noch, wie sie mir von
einer Tiir aus zulédchelt.
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