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[5] 1

Die Luft in ihrem Schlafzimmer roch abgestanden nach Zigaretten
und Parfüm. Zwei Aschenbecher quollen über mit Filtern voller
Lippenstiftspuren, als wäre sie nur mal eben weggegangen, ein
neues Päckchen holen. An einer Kommode hing ein Strapsgürtel,
eine Nerzstola lag zusammengerollt wie ein überfahrenes Tier
neben dem Bett auf dem Boden. Ein Spiegel an der Wand ge-
genüber warf mein Bild zurück, angezogen auf den zerknitterten
Laken liegend, irgendwie fehl am Platz. Mein Haarschnitt und
mein Körper hätten der eines Jungen sein können, doch mit mein-
en großen Augen glich ich eher einer mittelalterlichen Madonna
auf einer Kunstpostkarte. Ich trug dunkelblaue Jogginghosen und
ein verschwitztes T-Shirt. Meine Haut roch noch immer schwach
nach Kaffee und dem Dunst der Fritteuse aus Dads Café in Lon-
don, mittlerweile überlagert von verbrauchter Flugzeugluft und
dem Smog von Los Angeles.

Lily blickte mich von überall her aus gerahmten Fotos an. Auf
einem stand sie in Lederjacke neben einem Motorrad, auf einem
anderen hockte sie in weißem T-Shirt und Bikini im Schneidersitz
unter einem Baum in der Sonne und lachte in die Kamera. Auf
einem [6] dritten war sie nackt bis auf den knallroten Lippenstift
und einen breitkrempigen Sonnenhut; ihre Haut war albinoweiß,
genau wie meine, mit vier runden dunklen Flecken: große Augen
und dunkelbraune Brustwarzen. Allerdings hatte sie auf dem Foto
schwarze Haare, während meine von Natur aus blond sind.

Ich stand von ihrem Bett auf und schnappte mir vom Schminkt-
isch neben der Tür eine Whiskeyflasche. Gläser waren keine da,



also nahm ich einen Schluck aus der Flasche und tappte barfuß am
Bett entlang Richtung Bad. Neben der Toilette lag ein Spitzen-
höschen, und ich achtete darauf, dass es meine bloßen Füße nicht
streifte, als ich mich zum Pinkeln hinhockte. Ihr Schlafzimmer be-
fand sich ganz oben in einem pinkfarbenen Hotel in Venice Beach,
Los Angeles. Die Beerdigung war am Vormittag gewesen, aber ich
hatte es nicht mehr rechtzeitig ins Krematorium geschafft. Zu der
Zeit, als ich in Venice Beach eintraf, war Lilys Totenwache bereits
in eine Art Orgie ausgeartet, mit über zweihundert Leuten, die im
ganzen Hotel verteilt tanzten und redeten und koksten und
tranken. Niemand wusste, wer ich war, also wanderte ich herum,
mein abgegriffenes Basecap tief im Gesicht, wie ein Kind auf einer
Cocktailparty. Ich sah lange Fingernägel und feuchtglänzende Lip-
pen, geweitete Pupillen und knochige Schultern; ab und zu blitzten
unwirklich weiße Zähne auf. Aus einer eisgefüllten Badewanne
nahm ich mir ein Bier, lief damit ziellos durch alle fünf Etagen und
beobachtete die Leute: Ein unrasierter Riese nahm gerade einen
tiefen Schluck aus einer Wodkaflasche, während eine abgemagerte,
nicht mehr ganz junge Frau [7] mit geschlossenen Augen mitten im
Raum tanzte. Etwas abseits stand ein rothaariger Mann mit spitzen
Schlangenlederschuhen, das weiße Hemd halb aufgeknöpft. Um
ihn herum hatten sich ein paar Leute geschart, und seine sommer-
sprossigen Hände ballten sich zu Fäusten, während er mit ihnen
sprach.

»Ich glaub’s einfach nicht«, sagte eine Frau zu dem Rothaarigen.
»Und ich denke dauernd, sie ist einfach nur spät dran«, antwor-

tete er und presste die Finger erneut zu einer gesprenkelten Faust
zusammen.

»Ach, Schätzchen.« Wieder die Frau. »Sie war immer zu spät,
stimmt’s? Selbst ihre eigene Beerdigung hätte sie verpasst.«
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»Zu unserer Hochzeit kam sie jedenfalls zu spät«, sagte der
Mann. »Angeblich hatte sie keine passende Unterwäsche gefun-
den.« Er rang sich ein gequältes Lächeln ab, und einige der Um-
stehenden schmunzelten traurig. Der Rothaarige näselte wie Bugs
Bunny, wohl ein New Yorker Akzent.

»Ihr wart so’n tolles Team«, sagte jemand zu ihm.
Ich blieb noch einen Moment stehen und sah zu dem ver-

schwitzten Rothaarigen hinüber. Als er sich von mir abwandte,
konnte ich dem Gespräch nicht länger folgen, und so setzte ich
meinen Weg durch den bunten Trubel Trauernder fort, stieg Etage
um Etage höher, bis ich schließlich ganz oben vor einer Tür mit
dem Schild »Privat« stand. Durch das Schlüsselloch konnte ich ein
Fahrrad und ein Paar Inlineskates erkennen. Ich hatte erwartet,
dass abgeschlossen sei, aber die Tür klemmte [8] nur ein wenig und
öffnete sich mit einem langgezogenen Quietschen auf die kahlen
Holzdielen eines engen Flurs, in dem es ungelüftet und nach
Raumspray roch. Trotzdem atmete ich auf, als die Tür hinter mir
ins Schloss fiel und die Geräusche von unten dämpfte. Über mir
hing eine staubige nackte Glühbirne von der Decke, in den Dielen-
ritzen hatte sich Sand gesammelt. Die Wände waren in der Farbe
von gekochtem Lachs gestrichen, viel blasser als die leuchtend
pinkfarbene Fassade des Strandhotels. Durch einen Türrahmen
links von mir sah ich in die Küche, leer bis auf einen blauen Reso-
paltisch und zwei gepolsterte Holzstühle. Der Tisch war mit
schmutzigen Gläsern und heruntergebrannten Duftkerzen übersät,
in der Spüle stapelte sich dreckiges Geschirr. Ich ging an weiteren
offenen Türen auf beiden Seiten des Flurs vorbei – ein Wohnzim-
mer mit Flachbildfernseher, ein WC, ein kleines Arbeitszimmer mit
einem Schreibtisch, auf dem sich Papiere türmten. Die einzige
geschlossene Tür war die ganz am Ende.
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Wenn man Sehnsucht nach etwas haben kann, das man nie
gekannt hat, dann war es diese Sehnsucht und ein wenig Neugier,
warum ich mich erst auf ihr Bett legte und mir dann nebenan in
der Wanne ein Bad einlaufen ließ. Ein Schmutzrand, gesprenkelt
mit millimeterlangen Haarstoppeln, zeugte vom letzten Mal, als sie
oder ihr Mann darin gebadet hatten. Von unten hörte man immer
noch Partylärm, und ich schloss die Badezimmertür ab, um mich
auszuziehen, wie sie es bestimmt unzählige Male getan hatte, wenn
auch vermutlich weitaus eleganter. Kein Taumeln, weil sich ihre
Knöchel im Gummibund [9] der Jogginghose verfingen, und wahr-
scheinlich auch keine Kratzer und Schnitte, die brannten, wenn sie
sich ins heiße Wasser sinken ließ. Nirgendwo wäre Grind
aufgequollen und hätte sich schließlich abgelöst wie bei mir. Bes-
timmt war ihre Haut makellos. Ich schlürfte aus meinen hohlen
Händen Badewasser und ließ es langsam über die Unterlippe
rinnen. In der Wanne zusammengekauert, die Arme um die Knie
geschlungen und die Nase knapp über den Schaumbläschen, roch
ich nichts als das Badewasser. Eine Motte sah vom Fenstersims
über der Wanne zu und ließ sich die Flügel bedampfen. Vor dem
Fenster strahlend blauer Himmel und Palmen. Ich bespritzte
meine Mottenzuschauerin mit Wasser, und sie flatterte zur Lampe
über dem Spiegel.

Ich überlegte, was Dad wohl gerade tat, und stellte mir vor, wie
er nägelkauend an unserem schmierigen Küchentisch saß,
während seine Frau Daphne in der Küche auf und ab lief. Auch
wenn Daphne sich bestimmt größte Mühe gab, wegen der
gestohlenen Kreditkarte nicht laut zu werden, würde sich ihre
Stimme immer wieder schrill überschlagen, nur um dann an der ei-
genen Wut zu ersticken. Mit knochigen Fingern würde sie sich un-
ablässig durch das glanzlose Haar fahren, während ihre Gummis-
ohlen auf den Plastikfliesen quietschten. Dad würde stumm seinen
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Gedanken nachhängen und vorgeben, Daphne zuzuhören, wie sie
dieselben wütenden Vorwürfe nur unwesentlich abgewandelt
wiederholte, bis sie heiser war. Nur dass sich diese Szene schon vor
Stunden abgespielt haben musste. In Lilys Schlafzimmer war es
Mitternacht, also musste es zu Hause bereits früh [10] am nächsten
Tag sein. Nachdem sie sich die ganze Nacht angeschrien hatten,
würden sie sich jetzt in allmorgendlicher Übellaunigkeit anziehen,
Instantkaffee aufgießen und das Café öffnen. Daphne mit fest
zusammengekniffenem Mund, weil sie samstags nicht gern
arbeitete, während Dad Geschirr und Besteck auf Tischplatten
knallte. Dad war ein völlig anderer Typ als der Rothaarige unten.
Während der etwas Schlangenhaftes an sich hatte, wie seine
Schuhe, bewegte Dad sich nur, wenn es unbedingt sein musste.
Das Gesicht des Rothaarigen war hager und voller Lachfältchen.
Dad hatte rundliche rosa Wangen und tiefe Sorgenfalten.

Ich blinzelte, um Dads Bild aus meinem Kopf zu verscheuchen,
und tauchte langsam noch ein wenig tiefer in das Badewasser ein.
Gerade wollte ich mir eine von Lilys Zigaretten anzünden – sie la-
gen in einer mit Schmucksteinen besetzten Kiste mit Einwegrasier-
ern und Badezusätzen neben der Wanne –, als im Flur vor dem
Schlafzimmer eine Diele knarrte. Die Luft im Bad war ganz von
Dampfschwaden vernebelt, und es gelang mir gerade noch, mich
aus dem Wasser hochzustemmen und ein Fenster über dem Klo zu
öffnen, ehe das Knarren in Lilys Schlafzimmer ankam. Der Dampf
verzog sich. Fast wäre ich auf den weißen Fliesen ausgerutscht, zer-
rte die Jogginghose über die nassen Beine, hielt den Atem an und
ging vor dem Schlüsselloch langsam in die Hocke. Ich kniff ein
Auge zu und spähte hindurch.

Ein unwahrscheinlich großer Mann saß auf dem Fußende von
Lilys Bett, genau vor dem Schlüsselloch, den Kopf in die Hände
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gestützt. Es war der Mann, den ich [11] unten schon mal gesehen
hatte, als er in einer Ecke der Lobby Wodka aus der Flasche trank,
wie einem Märchen über Riesen oder Monster entsprungen. Er war
etwa Mitte dreißig und trug ein gestreiftes Hemd, einen ausgebeul-
ten schwarzen Pullover und eine blaue maßgeschneiderte Hose mit
Löchern, die wie Satzzeichen auf seinen Oberschenkeln aussahen.
Auf seinem Kopf, das dunkle Haar kaum länger als die Bartstop-
peln, saß eine alberne Sonnenbrille mit Goldrand. Seine Hose
mochte einmal teuer gewesen sein, doch inzwischen war der Saum
ausgefranst, als trüge er Designer-Secondhand zusammen mit
Sachen, die er im Suff auf eBay bestellt hatte. Reglos, mit hän-
genden Schultern, hockte er auf Lilys Bett.

Nach einer Weile sah sich der Riese im Zimmer um und nahm
ein Foto vom Nachttisch. Es war das von der lachenden Lily im
Schneidersitz unter einem Baum. Unbeholfen wollte er es mit sein-
en Pranken aus dem Rahmen lösen. Dabei klemmte er sich den
Daumen ein, den er wie ein Kleinkind in den Mund steckte. Ich
war froh, dass der Mann das Bild von der lachenden Lily im weißen
T-Shirt klaute und nicht das daneben, auf dem sie nackt war. Vor-
sichtig zog er das Foto unter dem Glas hervor, und als er es in die
Tasche steckte, drang aus dem Flur vor dem Zimmer wieder ein
Geräusch. Der Riese spielte offenbar kurz mit dem Gedanken, sich
im Bad zu verstecken. Ein Blick aus seinen grünen Augen schoss in
meine Richtung, und er stützte beide Hände auf die Knie, als wäre
er drauf und dran, seinen schwankenden Körper nach oben zu
stemmen. Ich hielt den [12] Atem an und wartete, dass ich entdeckt
würde – unentschuldbar nackt und klatschnass im Badezimmer
einer Toten –, doch der Körper des Riesen war schwerfällig vom
Alkohol, und ehe er vom Bett hochkam, ging Lilys Zimmertür auf.
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»Was soll der Scheiß?«, nuschelte die Bugs-Bunny-Stimme des
Rothaarigen. Durch das Schlüsselloch konnte ich ihn nicht sehen,
nur seinen schweren Atem hören.

»Tut mir leid«, sagte der Riese, erhob sich vom Bett, ging in die
Richtung, wo der Rothaarige stehen musste, und verschwand so
aus meinem Blickfeld. Es hörte sich an wie Gerangel und dann, als
ob Haut auf Haut klatschte. Der Rothaarige fluchte, der Riese gab
einen Laut von sich, der sowohl Schmerz als auch Anstrengung wie
bei einem Faustschlag bedeuten konnte. Was genau passierte, sah
ich nicht, aber dann taumelte der Riese rückwärts und fiel beinahe
hin. Wieder ein Klatschen, und dann brach auf einmal der
Rothaarige auf Lilys Bett zusammen. Alles schien stillzustehen, nur
die Motte an der Badezimmerdecke bewegte sich noch. Der
rothaarige Mann blieb wie gefällt liegen, aber seine blutunter-
laufenen Augen starrten den Riesen ausdruckslos an.

»Verpiss dich«, nuschelte er. Er drehte den Kopf auf Lilys Kissen
zur Seite.

»Es tut mir so leid«, sagte der Riese.
»Dann verpiss dich einfach aus meiner Wohnung. Hier gibt es

nichts zu holen. Haut doch einfach alle ab.«
»Es tut mir so leid«, wiederholte der Riese. »So schrecklich

leid.«

11/304



[13] 2

Der Rothaarige lag völlig weggetreten auf dem Bett. Selbst als ich
ihn zudeckte, bewegte er sich zwar kurz, schlug aber weder die Au-
gen auf, noch sagte er etwas. In seinen Nasenhaaren klebten Reste
weißen Pulvers, die Haut glänzte wie frisch gestrichen. Offensicht-
lich hatte er sich am Morgen sorgfältig eingekleidet; beide Schlan-
genlederschuhe waren akkurat geschnürt, die Socken farblich auf
den Wildledergürtel abgestimmt. Doch jetzt hatte er Erbrochenes
auf der Hose, und Bierdunst ging von ihm aus.

Behutsam hob ich ein paillettenbesetztes Kleid vom Boden auf
und hielt es mir an, aber es sah albern aus. Ich war fast achtzehn
und hatte noch immer keine Kleiderfigur. Sie standen mir einfach
nicht. Ich ließ es wieder fallen und setzte mir einen Männerhut auf,
eine Melone. Auf dem Boden herrschte ein einziges Chaos, ein
Meer aus Seide, Leder, Kaschmir und Baumwolle, und inmitten
der übermächtigen Weiblichkeit ein paar zerknitterte Männerhem-
den, Krawatten, Slipper und Turnschuhe wie Inseln. Bei der
Schlägerei hatte auch der Schrank etwas abbekommen, und die
Kleiderstange war heruntergerutscht. Jetzt sah das Zimmer noch
wüster aus als zuvor. Mein Blick blieb an einem Paar roten
[14] Lackstilettos und an grauen Ballerinas hängen. Ich hob die
Nerzstola auf und legte sie mir um den Hals. Sie fühlte sich schwer
und tot an. Zu Hause in London hatte ich eine weiße Kunst-
stoffkommode voller Jogginganzüge, unförmiger Oberteile und
schräger T-Shirts, über die Jahre in der Schule aus Fundsachen
oder aus Sportumkleiden zusammengesucht. An den Schubladen
klebten die verblichenen Reste roter Arsenal-Fußballsticker,



obendrauf standen drei Fußballpokale und ein Schwimmpokal. Ir-
gendwann mal war ich auf diese Trophäen stolz gewesen, bis sie
immer mehr mit dem dunklen Magenta meiner Zimmerwände
verschmolzen.

In meiner Wohnung zu Hause fühlte sich nichts weich an. Weil
Dad eine Schwäche für »Fundstücke« hatte, lagen auf sämtlichen
Betten diese Pseudosteppdecken aus Polyester, nach und nach in
Frühstückspensionen zusammengeklaut. Nicht dass wir oft verreist
wären, aber wenn, dann fuhren wir nie ein zweites Mal an densel-
ben Ort. Meine Decke hatte ein Blumenmuster in wässrigen Pas-
tellfarben, die von Daphne und Dad zierten bräunliche Brombeer-
ranken. Wir besaßen noch zwei tolle Badehandtücher aus dem
Hilton in Brighton, wo Daphne und Dad ihre Flitterwochen ver-
bracht hatten, und fünf fadenscheinige grüne aus dem Fitnessstu-
dio, wo Daphne mal am Tresen gearbeitet hatte. Obwohl wir keine
größeren Geldprobleme hatten, machte Dad nichts glücklicher, als
Dinge gratis zu bekommen. Eines Tages kam er mit Unmengen
ausrangierter Farbdosen an, die vor dem Baumarkt am anderen
Ende unserer Straße gestanden hatten. Es war Ausschuss, weil die
Farben falsch [15] gemischt worden waren. Dad bestand darauf,
dass wir meine Herbstferien damit verbrachten, einen Regenbogen
aus verschmähten Farben an unsere vergilbten, ehemals weißen
Wände zu malen. Das »Kanariengelb« unserer Badezimmerwände
sah im Sonnenlicht grün aus, das »Rum-Karamell« unserer
Küchenschränke war nichts als ein wässriger Überzug, das »Palast-
samt« meiner Zimmerwände wirkte eher morastig als majestät-
isch, und die »Rubinfontäne« an unseren Wohnzimmerwänden
erinnerte an aufgeschürfte Knie. Dad ließ sich auch nicht davon ab-
bringen, den Fußboden im Wohnzimmer neu zu lackieren, auch
wenn der geklaute Lack sandig war, weil er eigentlich dazu diente,
Fabrikböden rutschfest zu machen.
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Ich warf einen Blick zum Bett und auf den Rothaarigen, der jetzt
zu schnarchen begonnen hatte. Auf dem Nachttisch stand ein Foto
seiner Hochzeit mit Lily, daneben lag die Hochglanz-Taschen-
buchausgabe eines Romans. Schwer zu sagen, wie alt Lily auf dem
Foto sein mochte; ihr Kleid jedenfalls war schlicht und weiß, ihre
großen braunen Augen verdeckt von einem Schleier. Der
Bräutigam sah wesentlich attraktiver aus als so, wie er da auf dem
Bett lag. Er stand hinter seiner Frau, im Gesicht einen Ausdruck
belustigt-verblüffter Ergebenheit, als könne er sein Glück kaum
fassen. Das Hochzeitskleid entdeckte ich auch tatsächlich auf dem
Schrankboden, wo es in der Plastikhülle einer Reinigung wohl seit
der Prügelei zerknautschte.

Ich besaß nur ein Foto von Lily, aus der Zeit, bevor sie uns ver-
ließ. Ich hatte es in Dads [16] Schreibtischschublade neben ver-
schütteter Tinte, alten Stromrechnungen und einem Wust Staub-
flusen gefunden. Sie war siebzehn, als sie verschwand, drei Jahre
nach meiner Geburt. Auf dem Foto hocken sie und Dad mit mir in
einem Fotoautomaten. Dad hat Pickel, Lily pinkes Haar. Sie färbte
es immer wieder anders. Dad sieht Lily an, die sich schon von uns
abgewandt hat; ihr Blick verliert sich im Ungewissen. Ich schaue
als Einzige in die Kamera. Ein paar Monate nach dieser Aufnahme
muss sie gegangen sein. Sie sieht aus, als verflüchtige sie sich
bereits aus dem Fotoautomaten in der U-Bahn-Station, als ver-
wandle sie sich durch den Blitz der Kamera in eine Elfe oder einen
Poltergeist. Ich konnte sie mir in unserem Café auch gar nicht vor-
stellen, oder wie sie mir bei den Hausaufgaben half. Sie war immer
nur ein unbestimmter Gedanke in meinem Kopf, wie ein Schemen,
kurz davor, sich am Rand meines Gesichtsfelds zu materialisieren,
was jedoch nie geschah. Niemand hörte mehr etwas von ihr,
nachdem sie weg war. Wir wussten nicht einmal, dass sie nach
Amerika ausgewandert war. Als ich von ihrem Tod erfuhr, kam sie
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mir das erste Mal halbwegs real vor. Das war wenigstens etwas
Konkretes. Nicht so wie die vage Erinnerung an ihren Geruch oder
Geschichten darüber, wie sie Geld aus Omas Portemonnaie geklaut
oder sich bei ihrem ersten Date mit Dad in einem Aquarium getrof-
fen hatte. Das hier war eine Tatsache. Sie war tot. Mit zweiund-
dreißig. Der Unfall war auf einer Straße namens Laguna Highway
passiert, irgendwo außerhalb von Los Angeles, in der Wüste. Sie
war zu schnell Motorrad gefahren, hatte keinen Helm [17] getragen.
Ohne das Bewusstsein wiederzuerlangen, starb sie zwanzig
Minuten später im Krankenwagen. All das teilte mir eine Mitarbei-
terin des Krankenhauses am Telefon mit, während ich stocksteif in
unserem Wohnzimmer mit den Rubinfontänen an den Wänden an
der Londoner Finchley Road stand. Die Frau aus der Krankenhaus-
verwaltung fand, ich solle wissen, dass meine Mutter tot ist, da ich
ihre einzige Blutsverwandte sei, was sie wiederum nur durch einen
Eintrag in einer alten Krankenakte herausbekommen hatte.

»Es war nicht leicht, Sie ausfindig zu machen, aber ich habe
bereits vor vier Tagen eine Nachricht auf Ihrem Anrufbeantworter
hinterlassen«, sagte sie. Ich runzelte die Stirn. Dad hasste es, über
meine Mutter zu sprechen, seine erste Freundin. Die paar Male in
meinem Leben, die er sie erwähnt hatte, konnte ich an einer Hand
abzählen; all die anderen bruchstückhaften Informationen hatte
ich von meiner Großmutter oder von Freunden der Familie: Lily
war feige, eine Schlampe, eine miserable Mutter.

»Sind Sie noch dran?«, fragte die Frauenstimme am Telefon,
nachdem ich eine Weile den Atem angehalten hatte.

»Bin ich«, sagte ich und atmete aus. Im Erdgeschoss, unter der
Wohnung, putzten Daphne und Dad die Küche des Cafés. Ich kan-
nte jedes Geräusch so gut, dass ich ihre aufeinander eingespielten
Schlängellinien zwischen feuchtem Metall und Plastik fast vor mir
sah.
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»Also, es tut mir leid, dass ich Ihnen schlechte Nachrichten
überbracht habe«, sagte die Frau.

[18] »Ich hab sie nicht gekannt«, sagte ich, während ich an der
Haut um meine Nägel knabberte und die dabei entstehenden win-
zigen Blutstropfen aufsaugte. »Gibt es eine Beerdigung?«

»Sie hatte mit ihrem Mann zusammen ein Hotel in Los Angeles.
Die Beerdigung ist in Venice Beach, danach findet eine Totenwache
im Hotel statt. Nur leider ist das alles schon diesen Freitag. Es tut
mir wirklich sehr leid; ich hatte ja schon vor ein paar Tagen eine
Nachricht hinterlassen.«

»Davon hat mir niemand was gesagt. Glauben Sie, sie würde
wollen, dass ich komme? Wussten ihre Freunde, dass sie eine
Tochter hatte?«

»Ich arbeite nur in dem Krankenhaus, in dem Ihre Mutter
gestorben ist. Ich bin ihr nie begegnet«, erwiderte die Frau.

»Hatte sie noch mehr Kinder?«
»In ihren Papieren sind keine weiteren Nachkommen erwähnt«,

sagte die Stimme.
Falls Dad mir gesagt hätte, ich solle mich setzen, um mir dann zu

erzählen, dass Lily gestorben war, hätte ich vielleicht mit den
Schultern gezuckt und weiter ferngesehen oder mein Buch gelesen
– schließlich kannte ich sie wirklich nicht. Aber er hatte nichts
gesagt, und statt mit den Schultern zu zucken, schnappte ich mir
das, was ich mir mit der Arbeit im Café zusammengespart hatte,
und klaute Daphnes Kreditkarte aus ihrer Handtasche, die auf dem
Sofa vor dem Fernseher lag. Die Nummer kannte ich, weil Daphne
sie wegen ihres lausigen Gedächtnisses zusammen mit Dads Han-
dynummer auf [19] einer Karteikarte in der Besteckschublade
notiert hatte. Es kostete mich zehn Minuten, um online ein Ticket
für einen Flug zeitig am nächsten Morgen zu buchen, und so stand
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ich, gute zwanzig Stunden später, im Schlafzimmer meiner Mutter
ganz oben in einem weiträumigen pinkfarbenen Hotel in Venice
Beach und hielt mir ein Hochzeitskleid an. Nach einem verstohlen-
en Blick auf ihren weggetretenen Gatten zog ich mein feuchtes T-
Shirt aus, um in das Kleid zu schlüpfen.

Wäre der Rothaarige in dieser Sekunde aufgewacht, hätte er
unter der milchweißen Gischt aus Seide und Spitzen, unter dem
Hochzeitskleid seiner toten Frau, eine verschlissene Jogginghose
hervorlugen sehen. Ich verhedderte mich kurz in der Wolke par-
fümierter Seide. Unter meinen Füßen wurde die Musik leiser, die
Party kam endlich zum Erliegen. Mittlerweile musste es fünf oder
sechs Uhr morgens sein. Ich hätte das alberne Kleid ausziehen und
mich davonstehlen können. Niemand hätte je gemerkt, dass ich da
war, aber ich konnte mich von meinem Anblick im Spiegel nicht
losreißen. Ich sah überhaupt nicht wie Lily aus. Kaum jemand
hätte den Zusammenhang herstellen können. Vielleicht wusste ja
weder ihr Mann noch sonst wer, dass sie eine Tochter hatte. Ich
hätte ebenso unbemerkt verschwinden können, wie ich gekommen
war, hätte nach Hause fliegen und im Café die Kred-
itkartenschulden abarbeiten können. Ich hätte Lilys Ehemann
bäuchlings dort auf dem Bett liegen lassen und abhauen können,
doch stattdessen hob ich einen von Lilys roten Stilettos auf. Ich
wollte die Dinger haben, obwohl sie komisch an mir [20] aussehen
würden und ich wahrscheinlich nie im Leben darin gehen konnte.
Dann dachte ich, es könnte eigentlich nichts schaden, wenn ich mir
ein paar Kleider nahm, ein paar Schuhe. Vielleicht hätte Lily es
sogar so gewollt.

Ich ging auf Zehenspitzen zum Schrank rüber, um nach einer
Tasche oder einem Koffer oder irgendwas zu suchen, weil ich außer
meinem vollgekritzelten Schulrucksack nichts dabeihatte. Ohne die
Augen von dem Roten abzuwenden, kniete ich mich hin, um unter
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das Bett zu fassen, wo Dad und Daphne zu Hause ihre Koffer auf-
bewahren. Und wirklich, zwischen alten Papiertaschentüchern,
kaputten Sonnenbrillen und zerknüllten Quittungen zog ich einen
ramponierten roten Koffer hervor. Er maß etwa neunzig mal
sechzig Zentimeter und schien wie aus alter roter Knete gemacht.
Ein wenig roch er auch danach, kreidig und trocken, aber irgend-
wie tröstlich. Ich fand Papiere und Ansichtskarten, und in einigen
der kleinen Innentaschen steckten Fotos. »Meinem Liebling Lily«,
begann einer der mit Maschine geschriebenen Briefe, doch da be-
wegte sich der Rothaarige. Er stöhnte auf dem Bett, und in seinem
Mundwinkel erschienen weißliche Spuckeblasen.

Hastig fing ich an, Klamotten auf die Briefe im Koffer zu werfen,
wobei ich mich alle zwei Sekunden versicherte, dass der Rothaarige
noch immer bewusstlos war: eine lederne Bikerjacke, eine Jeans,
ein purpurrotes Seidenkleid, ein tailliertes schwarzes, ein weißes
Baumwollkleid mit schwarzer Knopfleiste vorne, vier Tops, einige
Sonnenbrillen, ein Paar kleine silberne [21] Ohrringe in Tropfen-
form, ein bisschen Unterwäsche, roten Lippenstift, eine
Handtasche aus beigem Wildleder, zwei Päckchen Zigaretten und
ein grünes Plastikfeuerzeug. Ich nahm das Hochglanz-Taschen-
buch vom Nachttisch und sah auf Lilys Mann hinunter. Die Spitze
eines seiner Schlangenlederschuhe baumelte seitlich neben dem
Bett, und sein goldenes Halskettchen war mit den Brusthaaren re-
gelrecht verfilzt. Früher mochte er einmal gut ausgesehen haben,
doch jetzt waren seine Wangen hohl und die Haut teigig. Mit
rasselndem Atem, als hätte er den Mund voller Sand, stöhnte er
noch einmal auf, regte sich aber nicht, und ich wandte mich ab, um
den Kofferdeckel über Röcken, Kleidern, schwarzen Stiefeln, nicht
mehr ganz sauberen roten Stilettos und den grauen Ballerinas zu
schließen. In Lilys Wäscheschublade steckte ein Bündel
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Zwanzigdollarscheine, die ich schlechten Gewissens auch noch in
meinen Rucksack stopfte.

Als ich die Kofferschnalle zuschnappen ließ, kam wieder ein Ger-
äusch vom Bett, und diesmal ging das Rasseln in ein Husten über,
das ihn aus der Umnachtung zu reißen schien. Er richtete sich auf,
die Augen noch geschlossen. Neuerliches Husten, das seine Hem-
dknöpfe spannte und die Halsadern anschwellen ließ. Als ich mit
Lilys Koffer in der Hand auf die Zimmertür zusteuerte, riss der
Rote die Augen auf und sah mich an.

»Was zum Teufel…«, brachte er mühsam hervor.
Statt den Koffer abzustellen, zog ich die Tür mit der freien Hand

hinter mir zu, gerade als der Rothaarige [22] einen unkoordinierten
Satz vom Bett aus in meine Richtung machte. Die Zimmertür
knallte zu, und ich sah nicht noch einmal nach, ob mit ihm alles in
Ordnung war, sondern machte, dass ich wegkam.
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[23] 3

Unter normalen Umständen bin ich ziemlich gut darin, mich un-
sichtbar zu machen. Zu Hause in London hat mir mein Freund
Laurence beigebracht, dass man nur dann beim Klauen erfolgreich
ist, wenn man es schafft, seine eigene Persönlichkeit vollkommen
auszuschalten und trotzdem alles um sich herum genau wahrzun-
ehmen. Er war auf Ladendiebstahl spezialisiert, und manchmal
begleitete ich ihn, doch vor Lilys Totenwache hatte ich eigentlich
schon seit Jahren nichts mehr mitgehen lassen. Laurence predigte
gern, dass die meisten der Millionen Gespenster, die in jeder
Großstadt der Welt stumpfsinnig von A nach B gehen, deshalb so
unauffällig sind, weil sie sich selbst nicht wahrnehmen, ein arrog-
anter oder verängstigter Mensch aber auffällt, weil er sich seiner
selbst so bewusst ist. Den gleichen Effekt haben spitze, hoch-
hackige Schuhe und Push-up-BHs: Sie zwingen die Frau, sich auf
sich selbst zu konzentrieren, und so wird sie auch für ihre Umwelt
»sichtbar«. Laurence sagte immer, ich hätte den »kleptomanis-
chen Chic« perfektioniert, was offenbar heißen sollte, dass ich
mich anzog wie jemand, der sich der eigenen Existenz unsicher ist.
Schon als Kind wurde ich übersehen. Laut meinem Dad habe ich
bis zum [24] Alter von fünf Jahren weder gelächelt noch ge-
sprochen, weswegen alle glaubten, ich wäre taubstumm oder aut-
istisch oder beides. Er sagte, ich sei das »personifizierte Schul-
terzucken« gewesen, ein Kind, in dessen Miene sich Angst, Wut,
Freude oder Liebe auf die gleiche Weise spiegelten – den Kopf
schräggelegt und ein leerer Blick aus ungeheuer weit aufgerissenen
Augen.



Ich versuchte unsichtbar zu sein, als ich fluchtartig die Wohnung
ganz oben im Pink Hotel verließ, aber wenn man Angst hat, ist das
keine leichte Übung. Ich schleppte Lilys Koffer durch die Reste der
Party und fürchtete, der Rothaarige würde sich vom Boden aufrap-
peln und an meine Fersen heften. Dauernd sah ich mich um, aber
er kam nicht. Allerdings schienen sich einige andere Leute für mich
zu interessieren, darunter eine Frau in einem Leder-Minikleid und
ein Mann mit einem goldenen Stecker in der Nase, dessen Äußeres
aggressiv wirkte bis auf die akkurat gescheitelten schwarzen Haare.
Ich registrierte ihn in jener ersten Nacht im Hotel nur am Rande,
doch dank der Kombination aus Schuljungenfrisur und Schläger-
visage erkannte ich ihn später wieder. Die Mischung aus Techno
und Elektro war inzwischen verstummt, möglich, dass jemand Ger-
äusche von oben gehört hatte. Hier und da lagen Leute in den Zim-
mern und schliefen, einzelne tanzten noch auf den Fluren selb-
stvergessen vor sich hin. Eine Frau übergab sich in eine Toi-
lettenschüssel, und ich hätte schwören können, sie schaute auf und
lächelte mich schief an, als ich vorüberging. Irgendjemand weinte.
Ich lief die Treppe hinunter und aus dem Hotel auf die [25] Strand-
promenade, wo hinter Straßenlaternen und Palmen das Licht
gerade erst bläulich wurde. Der Koffer war nicht schwer, nur sper-
rig, dauernd stieß er mir gegen das Schienbein.

Ich sah mich um, ob mir auch niemand folgte. Auf der Vortreppe
saßen Leute und rauchten, ein Paar küsste sich, an die rosa Fas-
sade gelehnt, sonst sah ich niemanden. Eine Querstraße weiter
schliefen Obdachlose auf Lumpenbündeln und Wellpappe. Einer
von ihnen warf mir einen Blick aus tiefliegenden, vom Rausch
vernebelten Augen zu, aber der Rest lag zusammengerollt da, die
staubigen Augenlider geschlossen. Ich hielt den Koffer ein bisschen
fester und ging weiter, bis ich weder die Obdachlosen noch die
pinkfarbenen Hotelmauern mehr erkennen konnte. Dann setzte
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ich mich auf eine Bank am Rand des immer noch nachtschwarzen
Strandes, um in Lilys Koffer nach einem Pullover oder einer Jacke
zu wühlen, die ich bis zum Sonnenaufgang überziehen konnte. Aus
dem Chaos meiner Beute fischte ich die Motorradjacke heraus, die
Lily auf dem Foto mit ihrer Maschine getragen hatte. Ich dachte
kurz daran, Dad anzurufen und ihm zu sagen, dass es mir gutging,
beschloss aber, mich vor diesem Kampf erst einmal zu beruhigen.
Ich zog den Reißverschluss der Lederjacke bis unters Kinn.

Erst sah es nicht so aus, als würde ich auf einer Bank vor einem
solchen Postkartenklischee von Strand einschlafen können, aber
bald ging die Sonne auf, und das Adrenalin in mir pochte nicht
mehr ganz so stark. Mit dem Koffer als Kopfkissen legte ich mich
hin. Das Licht [26] war wunderschön, irgendwie frostig. Seit sechs
Jahren hatte ich das Meer nicht gesehen, seit einem Campingur-
laub in Cornwall. Ich liebe das Meer nicht in irgendeinem kosmis-
chen Sinn, aber ich mag es wirklich sehr. Wenn man sie mit Tieren
verglich, dann war der Atlantik ein geifernder, bissiger Rottweiler,
und der Pazifik ein schläfriger Gecko in der Sonne. In diesem selt-
samen Sommer träumte ich immer wieder den gleichen Traum,
immer war er zuerst ein Gedanke, während ich einzuschlafen ver-
suchte, und stets endete er in dumpfer Panik. Es begann mit einem
verlassenen Strand, alles fühlte sich warm und wunderbar an. In
meinem Traum war ich nackt und aus irgendeinem Grund
schwanger, und sanfte Wellen berührten meine weißen Oberschen-
kel und dann meinen Bauch, während ich weiter ins Meer hinaus-
watete. In meinem Traum war der Himmel immer voller blauer
Möwen und ich nicht imstande, den Blick von einem münzgroßen
roten Fleck abzuwenden, der am Horizont auftauchte und größer
wurde. Es sah aus wie ein Sonnenuntergang, der im Meer angefan-
gen hatte und nun auf den Himmel traf, und ich konnte weder
wegsehen noch dieses Gefühl von Panik unterdrücken, als würde

22/304



dort draußen jemand sterben. Dann ging ich an den Strand zurück,
setzte mich auf den körnigen Sand und sah in diesen Anfang eines
kopfstehenden Sonnenuntergangs, bis schließlich tatsächlich die
Wehen einsetzten, und an der Stelle versuchte ich immer, meine
Gedanken anzuhalten. Ich wollte zurückkommen zu dem Gefühl
von feuchtem Sand zwischen meinen Zehen, ich stellte mir vor, ich
sei blind, ich sei [27] eingeschlafen, aber mein Gedanken-Ich hörte
einfach nicht auf zu keuchen, und unter Schmerzen brachte ich das
Kind am Strand zu Welt. Danach stellte sich immer ein Augenblick
unglaublicher Ruhe ein, wie das Ausatmen, wenn man gekommen
ist oder gerade die Beherrschung verloren hat. Ich war wieder im
Wasser und wusch alles Blut von dem Baby ab. Ich steckte ihm
meine Finger in den Mund, um den roten Schleimball daraus zu
entfernen, und sein Mund war ein Widerschein des Blutes am
Horizont.
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[28] 4

Guten Morgen«, sagte eine Stimme. Ich konnte nicht allzu lange
geschlafen haben, weil das Licht am Strand noch immer so milchig
war, als ich von einem Kamerablitz geweckt wurde. Ich zuckte
zusammen, und als mein Blick sich klärte, erkannte ich den Riesen,
der so unbeholfen versucht hatte, das Foto der lachenden Lily aus
ihrem Zimmer zu stehlen. Jetzt ragte er über mir auf, so dass sich
seine Silhouette vom nahezu menschenleeren Strand im Hinter-
grund abhob, und richtete eine Kamera auf mich.

Meine Finger umklammerten Lilys Koffer. Im ersten Tageslicht
strahlten die Augen des Riesen in einem intensiven Grün, und sein
schiefer Mund ließ eines kleiner erscheinen als das andere. Die
Lippen hatte er leicht nach vorn geschoben, vielleicht verärgert.
Ich rührte mich nicht.

»Ich heiße David Reed«, sagte er. Dann machte er noch ein Bild.
»Ich hab gesehen, wie du mit dem Koffer aus dem Hotel gegangen
bist«, fuhr er fort. »Diebin«, nuschelte er noch, betrunken. »Ich
hatte nicht vor, irgendwas deswegen zu unternehmen. Geht mich
nichts an. Und dann lauf ich am Strand lang und denk mir nichts
dabei – zack – bist du schon wieder da. Und fotogen siehst du auch
noch aus.«

[29] »Hättest du dich mal besser weiter um deinen eigenen Kram
gekümmert«, sagte ich und stand von der Bank auf, den Koffergriff
fest in einer Hand. Er drückte wieder auf den Auslöser.

Ich musste plötzlich an den Mann denken, der sich einmal in
London nachts im Bus vor mir einen runtergeholt hatte, sein
Gesicht und sein Mund verkrampften sich, während seine Hand



immer schneller wurde. Es war faszinierend, grotesk und
erniedrigend zugleich, als hätte er versucht, mich aus der Distanz
zu begrapschen. Dieselbe Intensität meinte ich im Blick des Riesen
zu spüren, der mich ansah, als wolle er sich jeden meiner Gesicht-
szüge für später einprägen. Merkwürdig, wie Männer sich Frauen
aneignen können, indem sie sie nur ansehen. Sie können die Frau
mit nach Hause nehmen und in ihrem Kopf mit anderen Frauen
verschmelzen, die Länge ihrer Beine und die Nachgiebigkeit ihres
Mundes so lange verändern, bis eine völlig neue Version der
ursprünglichen Person verführerisch im Kopf eines Fremden her-
umtanzt. Wie gesagt, es war noch nie meine Stärke, mit
Aufmerksamkeit umzugehen. Ich reagiere empfindlich, wenn ich
die Blicke anderer auf mir spüre, es fühlt sich an, als würden sie
mich tatsächlich berühren, sogar von weitem. Zum Glück sahen
mich selten Leute so an, wie der Riese an diesem frühen Morgen
am Strand oder wie der Mann in dem Bus mich angesehen hatte.

»Nein, nein, nein, bleib sitzen«, sagte David. »Ich bin harmlos.
Keine Angst.«

Der Riese war eindeutig ziemlich betrunken, wenn auch viel-
leicht nicht ganz so schlimm wie der Rothaarige. [30] Er hörte einen
Moment lang auf zu reden und machte noch ein Foto. Und noch
eins.

»Ist das aus ihrem Zimmer?«, fragte er mit einem Nicken Rich-
tung roter Koffer.

»Wie kommst du denn darauf?«, antwortete ich. »Das ist mein
Koffer. Ich mach Urlaub.«

Wir konnten hören, wie die Wellen zweihundert Meter von der
Bank entfernt über den Sand rollten, und ich roch die Salzluft und
den Geruch des Riesen nach Bier, Nikotin und Alkoholschweiß. In
seinem Gesicht sah ich verblasste alte Narben – eine über der Au-
genbraue, eine unter dem rechten Auge, und eine schmale Linie
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entlang der Nase. Um die Augen zog sich ein Spinnennetz aus
kleinen Fältchen, die ihn aber irgendwie nicht alt aussehen ließen.
Er wirkte wie ein Junge.

»Ich bin schon neugierig, was für eine Person das ist, die auf ein-
er Totenwache stiehlt«, sagte er und zuckte die breiten Schultern.

»Sah ja auch nicht gerade nach einer Totenwache aus«, mur-
melte ich. »Mehr nach ’ner Art Rave.«

»Hast du sie nicht gekannt?«, fragte er, den Kopf schräggelegt.
»Ich hab gedacht, es wär einfach ’ne Party«, log ich.
»Du bist also zufällig reingeschneit?«, fragte er.
»Mein Freund ist heute Morgen mit unserem Mietwagen abge-

hauen. Da war mein ganzes Geld drin, meine Klamotten, alles«,
antwortete ich. »Zeigst du mich jetzt an oder so?«

Er überlegte kurz und sagte dann nachdenklich: »Nein.«
Die Lippen vorgeschoben, setzte er sich neben mich [31] auf die

Bank. Vor lauter Nervosität stellten sich mir die Härchen im Nack-
en auf. Die Strandpromenade hinter uns füllte sich allmählich mit
Joggern und Straßenverkäufern. Ich langte in Lilys Koffer und zog
ein halbleeres Zigarettenpäckchen und ihr grünes Plastikfeuerzeug
heraus.

»Sind das ihre oder deine?«, fragte er.
»Ihre«, antwortete ich, ehe ich mir eine in den Mund steckte und

ihm die Packung hinhielt.
»Das nenn ich dreist, erst ihre Zigaretten klauen und dann mir

auch noch welche anbieten. Ich könnte ihr Mann gewesen sein,
oder ihr Bruder.«

»Und, bist du’s?«, fragte ich und sah ihn von der Seite an.
»Nein«, erwiderte er, hielt sich das Päckchen an den Mund und

zupfte mit den Lippen eine Zigarette raus. Er musterte kurz Lilys
Feuerzeug, ehe er das lädierte Metallrädchen anschlug, um erst
mir, dann sich Feuer zu geben. Mein Herzschlag setzte kurz aus,
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als er mich unter dem Schirm meines roten Basecaps prüfend
musterte, doch er schien keine Ähnlichkeiten zwischen meinem
und Lilys Gesicht zu bemerken. Meines ist oval mit gleichmäßigen
Zügen und großen braunen Augen. Ich habe Dads Mund, seine et-
was aufwärtsgebogene Nase, seinen blassen Teint und die hohe
Stirn. Ich nahm an, auf irgendeiner unbewussten Ebene sei ich
David aufgefallen, weil er etwas von Lily in meinen Augen wieder-
fand. So musste es wohl sein, auch wenn er sich nichts anmerken
ließ. Ich ähnelte meiner Mutter kein bisschen. Eine Zeitlang saßen
wir schweigend da.

[32] »Woher kennst du sie denn?«, fragte ich ihn dann.
»Ich war mal Modefotograf«, sagte er. »Sie – Lily – die Tote –

war früher mal Model. Wir hatten zusammen ein Shooting, vor
Jahren in L.A.«

»Model?«, wiederholte ich.
»Ja, du hast da die Klamotten von ’nem Model«, sagte er.
»Hast du sie geliebt?«, fragte ich, während ich daran dachte, wie

getrieben er gewirkt hatte, als er Lilys Foto an sich genommen
hatte. Noch während ich die Worte aussprach, fand ich es kindisch,
doch sein Blick blieb ernst.

»Sie war damals eines von vielen Models«, sagte er. »Ich hab al-
lerdings ein Spitzenfoto von ihr gemacht. Da führt sie ein paar
Hunde an der Leine. Auf dem Foto sieht sie wunderschön aus.
Danach hab ich sie Jahre nicht mehr gesehen.«

»Bist du immer noch Modefotograf?«
»Nee«, sagte er. »Ich mach jetzt mehr so Paparazzi-Sachen. Wie

alt bist du?«
»Zweiundzwanzig«, flunkerte ich, und David gähnte. Sein ganzer

Körper bog sich dabei durch, und er riss seinen Mund so weit auf,
als wolle er sein Innerstes nach außen kehren.
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Ich hatte immer das Gefühl, mein Körper würde nicht zu mir ge-
hören, aber bei David schien das ganz anders zu sein. Sein Lächeln
stand mit seinen Schultern in Verbindung, seine Hände mit seinen
Augen. Ich fragte mich, woher er wohl seine Narben hatte. Von
ihm ging eine Energie aus, bei der ich zuerst an Schlägereien den-
ken [33] musste, dann an den Fußballplatz in Swiss Cottage, wo ich
mich immer rumgetrieben hatte. Den Asphalt umgaben graffit-
ibeschmierte Mauern, und wir stießen uns von einem großen gel-
ben Container ab, um Fußabdrücke in die Ziegel zu stampfen, ehe
wir auf dem stoppligen Gras landeten. Die meisten Mädchen
machten mit den Jungs rum. Manche hatten Sex, gingen eine Bez-
iehung nach der anderen ein, hatten Dates, kicherten, schmissen
sich ran, grinsten und verknallten sich, aber von mir bekam kein
Einziger hinter dem Fahrradschuppen einen Blowjob. Ich hatte
mich mit einem Mädchen namens Mary angefreundet, und wir
hockten zusammen vor den Mauern rum, als würden wir uns mit
den Graffiti unterhalten, und zogen unsere Daumen über die Back-
steine, um herauszufinden, wer es am längsten aushielt. Ich ge-
wann immer, mit einer durchgängigen Linie aufgeschrammter
Haut wie ein Kuss, dessen Prickeln ich an den Innenseiten meiner
Knie spürte.

Es lässt sich schwer erklären, weshalb ich einen Adrenalinschub
bekam, wenn mir jemand den Turnschuh in die Schulter rammte
oder wenn ich mir das Knie aufschürfte und Blut auf kurzges-
chorenem Rasen roch. Ich mochte das befreiende Gefühl, wenn
kalte Luft stechend in meine Lunge drang, und das Innehalten,
wenn ich Schmerz auf meiner Haut spürte. Es war mir lieber als
das flüchtige, unsichtbare Gefühl von Lust, das Liebe oder
Zuwendung offenbar mit sich bringt. Es heißt zwar, Mädchen seien
subtiler, wenn sie sich für Gewalt entscheiden, aber ich brauchte
sehr lange, um Sex und Anziehungskraft zu entdecken. Stattdessen
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zerschrammte [34] ich mir die Knie, spuckte Jungs an, bis sie sich
auf dem Fußballplatz mit mir prügelten, zog mir blaue Augen und
zerbissene Lippen zu und begab mich zur Mutprobe ins Brom-
beergestrüpp – mitten in der Nacht liefen wir darin barfuß auf Fre-
unde zu, bis unsere Knöchel blutige Schrammen hatten.

Wenn man sich eine Nadel in die Haut sticht, erreicht das Sch-
merzsignal mit einer Geschwindigkeit von dreißig Metern pro
Sekunde das Hirn. Das hab ich in Bio gelernt. Verbrennungen und
andere Schmerzen bewegen sich mit nur knapp zwei Metern pro
Sekunde fort. Schmerz kam mir so viel berechenbarer vor als Lust
und war längst nicht so beängstigend, wie gar nichts zu spüren. Mit
fünfzehn war mein Körper eine von Narben übersäte Landkarte,
mit der ich die jeweilige Schlägerei oder den Sturz nachvollziehen
konnte, die jene bleibenden Male auf meinen Knien und Ellbogen
verursacht hatten, die Schnitte quer über Augenbrauen und
Schlüsselbein, die unregelmäßig gepunkteten Linien auf meinen
Knöcheln. Eine Narbe auf meinem Po rührte daher, dass ein Junge
mich in einen Müllcontainer gestoßen und ein Stück Metall meine
Jeans aufgerissen hatte, der Schnitt an meinem Handgelenk war
entstanden, als ich während einer Fußballrauferei auf eine
Glasscherbe gefallen war und genäht werden musste, ein anderer
an meinem Arm, als mich jemand vom Skateboard geschubst
hatte. Auch wenn ich mich manchmal kneife und mir geistesab-
wesend auf der Unterlippe herumbeiße, habe ich mich nur einmal
bewusst »selbst verletzt«: eine zehn Zentimeter lange Messer-
wunde an der Innenseite [35] eines Oberschenkels. Ich war zwölf
und hatte mich zu diesem Zweck auf den Badewannenrand gesetzt.
Es tat nicht mal richtig weh. Ich bereute es. Es war eher interessant
als aufregend. Aufzuhören fiel mir schwerer, als weiterzumachen.
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Ich empfand keinen Nervenkitzel, keine Befriedigung; jemand an-
deres musste es tun, damit ich zur Ruhe kam.

Während David und ich auf der Holzbank Lilys Zigaretten
rauchten, löste sich meine Nervosität auf wie die Dunkelheit. Ein
hagerer Mann mit Ghettoblaster auf der Schulter glitt auf Inlinern
an uns vorbei. Etwa hundert Meter von der Bank setzte er ihn ab,
rief: »Here we go! Here we go!«, und drehte auf seinen
glitzernden Inlinern Pirouetten. Eine Szene wie aus einem Fantasi-
a-Cartoon der Hip-Hop-Generation. Es dauerte nicht lange, und
nackte Kleinkinder wurden in Einkaufswagen über die Promenade
geschoben. Sie tranken Milchshakes aus Bechern, so groß wie sie
selbst. Auf dem Gehweg wurden DJ-Decks aufgebaut, und
ferngesteuerte Spielzeugtrucks rammten unsere Bank, angekläfft
von winzigen Hündchen mit albernen T-Shirts.

»Tut mir leid, dass deine Freundin gestorben ist«, sagte ich zu
David.

»Mir auch«, erwiderte er achselzuckend und schob sich seine
lächerlich neongelbe Sonnenbrille über die Augen. »Aber das mit
deinem Freund, der dein Auto geklaut hat, ist auch so was von
scheiße«, fügte er noch hinzu. Ich verspürte den Drang, ihn zu ber-
ühren. Im Sonnenlicht sah er verstört, blass und betrunken aus.

[36] »Was hast du jetzt vor?«, fragte er, ohne zu lächeln.
»Wahrscheinlich irgendwelchen Touristenkram machen, und

dann nach Hause.«
»England?«
»London.«
»Dein Exfreund ist Engländer?«
»Ja«, sagte ich. Ich fragte mich, ob meine Herkunft David an

Lily erinnerte, aber auch diesmal hatte es nicht den Anschein.
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»Hattest du Streit mit ihm, bevor er dein Auto gestohlen hat?«,
fragte David.

»Er ist mit ’ner Kellnerin aus irgend ’nem Diner abgehauen. Vor
ein paar Tagen haben sie Telefonnummern getauscht, während ich
auf dem Klo war. Er hat schon so schuldbewusst geguckt, als ich
wiederkam. Und sie ist meinem Blick ausgewichen, als sie mir
meine Pancakes serviert hat, aber ihm hat sie verstohlen zu-
gelächelt. Du weißt, was ich meine?«, sagte ich und befingerte zit-
ternd den Schirm meiner Mütze. Ich war noch nie im Leben in
einem Diner gewesen, kannte sie nur aus dem Kino und aus
Büchern.

»Ich muss mich übergeben«, sagte David plötzlich wie zu sich
selbst. »Ich hab schon lange nicht mehr geschlafen.«

»Kann ich irgendwas für dich tun?«
»Normalerweise warte ich, bis ich eine Frau besser kenne, ehe

ich vor ihren Augen kotze und umkippe«, sagte er und versuchte,
beim Aufstehen zu lächeln. Er machte auf seinen übergroßen
Füßen keinen standfesten Eindruck.

[37] »Ist auch wirklich alles klar mit dir? Kann ich dich irgendwo
hinbringen?«

»Für eine Grabräuberin bist du sehr höflich«, sagte er.
»Ganz sicher alles in Ordnung?«, wiederholte ich, weil ich ihm

helfen wollte.
»Ich komm klar«, sagte er. »Hat mich gefreut.«
»Schlaf gut«, sagte ich stirnrunzelnd. Kaum merklich hinkend,

was ihm etwas von einem dieser Möchtegerngangster gab, wankte
er die inzwischen übervölkerte Strandpromenade entlang, ehe er
abbog, um sich in einer Seitengasse zu übergeben.
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[38] 5

Ich trug Lilys Koffer zu einem Hostel etwas abseits der Strand-
promenade. In dem Zimmer, das ich bekam, gab es zwei Betten mit
quietschenden Sprungfedern, und in den Mückengittern hatten
sich Fliegen verfangen. Jedes Mal, wenn unten ein Auto vorbei-
fuhr, leuchteten die Wände gelb. Ich kam mir vor wie in einer
Glühbirne, die gerade den Geist aufgab. Es stellte sich heraus, dass
ich Lilys Portemonnaie gleich mitgestohlen hatte, als ich mir ihre
Handtasche schnappte, mit weiteren hundert Dollar, ein paar
Kreditkarten und ihrem Führerschein. Das Führerscheinfoto star-
rte mich böse an. Vermutlich fällt es den meisten Leute nicht
schwer, sich daran zu erinnern, wie ihre Mutter ausgesehen hat,
doch alles, was ich hatte, waren ein paar Fotos oder Eindrücke rein
körperlicher Art, schemenhafte Bruchstücke: wie sie einmal in
einem Supermarkt meine Hand zu fest hielt, wie ihre Beine sich
anfühlten, wenn ich sie umklammerte, und wie unwahrscheinlich
tröstlich meine Seidendecke war, die mir die ältere Schwester
meines Vaters kurz nach der Geburt geschenkt hatte und in die Lily
mich oft einwickelte. Manchmal, wenn ich nervös bin, spannt die
weiche Haut zwischen meinen Fingern und beginnt zu kribbeln,
weil sie sich an diese seidene [39] Kuscheldecke erinnert, die ich als
Baby zwischen meinen Fingern knautschte. Es sind zuweilen selt-
same Dinge, die mich an Lily erinnern, allerdings passiert das nicht
sehr oft. Zum Beispiel gibt es eine bestimmte billige Haartönung,
von der mir immer schlecht wurde, obwohl ich mich unmöglich an
den Geruch von Henna und Peroxid erinnern dürfte, schließlich
war ich damals noch keine drei. Auch bin ich davon überzeugt,



dass wir zu der Zeit, als Lily uns verließ, von einer Marienkäfer-
plage heimgesucht wurden, aber Dad erinnert sich an nichts
dergleichen.

»Keine Marienkäfer«, behauptet er, aber es sieht ihm ähnlich,
vergessen zu haben, wie sich diese kleinen roten Schalen mit Be-
inchen nach und nach vermehrten, bis sie in meinem Badewasser
ertranken und sich in die Falten meiner Babykleider verirrten. Ei-
gentlich sollen Marienkäfer ja Glück bringen; seltsam, wenn man
das Lied bedenkt vom Vater, der im Krieg ist, und der Mutter im
abgebrannten Pommerland – oder war das ein Maikäfer? Egal.
Diese Marienkäfer flogen jedenfalls zu jeder verfügbaren
Lichtquelle, um dann sofort von der Hitze zurückzuschnellen, pan-
isch, ein wenig verlegen, wie ein Kind, das einen Elektrozaun ange-
fasst hat. Sekunden später steckten sie ihre Petticoat-Flügel unter
die harten Schalen zurück und strebten erneut Richtung Glüh-
birne. Ich war mir sicher, dass es in den Lampenfassungen von
Schlafzimmer und Küche ganze Massengräber gegeben haben
musste, als meine Mutter wegging.

Ich zog Lilys Lederjacke aus, faltete sie über dem Arm und warf
sie auf das Bett. Dann legte ich die drei [40] gestohlenen Kleider
zusammen, strich sie glatt und stapelte sie daneben. Sie dufteten
nach einem blumigen Parfüm. Zuletzt nahm ich die Schuhe aus
dem Koffer – die roten Stilettos, schwarzen Stiefel, grauen Baller-
inas –, die ich unter den Metallbeinen des schmalen Einzelbetts
neben dem Koffer aufreihte. Jeder Schuh hatte innen einen
schwachen Schmutzrand, wie Schatten, die sich dorthin verirrt
hatten. Im Kofferdeckel klemmte unter einem elastischen Gurt
eine Plastikhülle voller maschinengeschriebener Papiere in Jur-
istensprache über das Pink Hotel, in denen es von »Bevoll-
mächtigten«, »Obengenanntem« und »Nachstehendem« nur so
wimmelte. Unter dem Gurt steckten auch ein Abschlusszeugnis
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und ein Evaluationsbericht von einer Krankenpflegeschule in einer
Stadt namens Glendale. Darin hieß es, Lily sei »engagiert und
begeisterungsfähig«. Dahinter kam ein Foto von ihr in rosa Sch-
westerntracht zum Vorschein, den Arm um einen alten, lässig-eleg-
ant wirkenden Herrn gelegt. Auf der Rückseite stand »Teddy und
Lily, Malibu Mansions«. Dann war da noch ein Stapel Straßenk-
arten, vor allem von amerikanischen Staaten – Nevada, Alabama,
Kalifornien –, aber auch von europäischen Städten: Florenz, Ber-
lin, London. Auf den Karten waren Routen eingezeichnet, die ko-
mische Muster auf dem Straßennetz ergaben. Ob es möglich war,
dass sie diese Reisen unternommen hatte, ohne je nach mir zu
suchen? Ich versuchte mir Lily in London vorzustellen, auf einem
U-Bahnsteig oder durch die Abgase der Finchley Road laufend, den
Blick gesenkt, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Hatte sie
mich je aus [41] der Ferne beobachtet, ohne sich zu erkennen zu
geben – mir vielleicht beim Fußballspielen zugesehen oder auf dem
Schulhof, oder wie ich im Café die Leute bediente?

Ich hoffte, unter all den im Koffer verstauten Erinnerungen auch
ein Foto von Dad oder mir zu finden, aber es gab praktisch nur
Aufnahmen von Lily. Mal schwamm sie mit ihrem Mann in einem
Pool auf einer Dachterrasse, dann wieder trank sie irgendwo auf
dem Land Rotwein oder trug ein strassbesetztes Cocktailkleid mit
Pelzcape. Auf einem Polaroid stand sie mit einem Motorrad vor
einem flachen blauen Betongebäude unter einem Schild mit der
Aufschrift »Eagle Motorcycles«. Es war dasselbe Bike, mit dem sie
auf dem Nachttischfoto im Pink Hotel posierte; ich nahm an, dass
es ihres war, vielleicht das, auf dem sie gestorben war. Es wirkte
schlank und glänzte, hatte einen Schalensitz aus schwarzem Leder
und einen silbernen Lenker.

In einem Seitenfach des Koffers fand ich einen ganzen Stapel
Weihnachts- und Geburtstagskarten sowie einige Ansichtskarten
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und Briefe. Manche Karten waren von diesem Teddy auf dem
»Malibu Mansions«-Foto. Am meisten fesselten mich jedoch die
auf dünnes Papier getippten Briefe, die anstelle eines Namens mit
»in Liebe, für immer und ewig« unterschrieben waren. Die
Schreibmaschine hatte lange Buchstabenreihen in das Papier ge-
prägt. Ich stellte mir vor, wie Lily die Wörter mit den Fingern ab-
getastet hatte, als wäre es Brailleschrift. »Der Himmel vor meinem
Fenster ist blutrot heute Abend, und ich denke an Dich«, fing einer
von ihnen an. »Als wir uns das erste Mal begegnet sind, hattest Du
einen [42] kleinen roten Regenschirm in der Hand. Weißt Du noch?
Seitdem muss ich bei der Farbe Rot an Dich denken.« Kein Datum,
kein Name stand auf den schönen Briefen. »Später lernte ich Deine
roten Kleidchen kennen«, hieß es weiter in dem Brief, »und die
Armee feuerroter Lippenstifte auf Deinem Schminktisch.« Beim
Lesen der Briefe kam ich mir vor wie ein Kind, das gelauscht hat
und nun verwirrt ist von den Wörtern und Gefühlen der Erwach-
senen. Ich faltete die Briefe so, wie ich sie gefunden hatte, und
steckte sie zurück in den Koffer. Dann dachte ich daran, dass sie vi-
elleicht von dem Rothaarigen waren, und fühlte mich prompt
schuldig. Vielleicht würde er den Diebstahl der Polizei melden und
sagen, sie sollten nach einem Mädchen mit Basecap und rotem
Koffer suchen. Natürlich konnten die Liebesbriefe auch von David
sein. Auf jeden Fall hätte ich gern das Zeitschriftenfoto gefunden,
von dem er gesprochen hatte, damals, als Lily Model gewesen war
und er sie kennengelernt hatte.

In den nächsten Stunden schlief ich traumlos, die Sorte Schlaf,
die einen wie ein schwarzes Loch umfängt und nach der man wie
gerädert aufwacht. Angezogen döste ich auf dem Bett ein und
schlug, umnachtet vom Jetlag, acht Stunden später die Augen
wieder auf, verschwitzt von der Sonne, die inzwischen zum
Hotelfenster hereinflutete. Ich atmete tief durch und horchte auf
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die seltsamen Geräusche draußen im Flur. Im Nebenzimmer strit-
ten sich zwei Australier, ob sich Bambus oder Fiberglas besser für
die Surfboardproduktion eignete. Vor dem Fenster sang ein kleines
Mädchen einen [43] Popsong, eine Polizeisirene jaulte, und irgend-
wo lief eine Dauerwerbesendung für Laser-Augenoperationen.
Lilys Kleider lagen vorwurfsvoll überall auf dem Boden verstreut.
Ich zog mir eines ihrer Neckholder-Tops über den Kopf, um das
stinkende T-Shirt loszuwerden, das ich nun schon seit einer halben
Ewigkeit trug. Dazu meine Jogginghose und die ausgetretenen
Turnschuhe. Zum Schluss stopfte ich noch mein Adidas-Kapuzen-
shirt in den Rucksack.
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[44] 6

Die Straßen von Venice Beach waren zwar ruhiger als am Morgen,
aber nicht weniger seltsam. Auf der Bank, wo David und ich Lilys
Zigaretten geraucht hatten, saßen jetzt ältere Damen mit gi-
gantischen Sonnenbrillen und strickten. Überall Inlineskater, die
im Zickzackkurs um aufgepumpte Bodybuilder und Touristen mit
Bauchtaschen über den weiten pastellfarbenen T-Shirts fegten. Ich
blieb stehen und sah einer alten Frau zu, die Tarotkarten legte, und
einer jüngeren im Batikgewand, die aus Muscheln Schmuckkäst-
chen bastelte. Schließlich stand ich wieder vor dem Pink Hotel, in
einer Hand den Koffer. Bei Tageslicht sah dort alles anders aus,
heruntergekommener; Konservenlachen von einer Fernsehserie
hallte durch die Lobby, ein paar Surfer tranken auf durchgesessen-
en Sofas Softdrinks. Noch immer standen überall Bierflaschen und
überquellende Aschenbecher herum, und es roch so muffig, als
wäre überhaupt noch nicht saubergemacht worden. Das Mädchen
hinter der Rezeption schaute über ihre Ray Ban hinweg zu mir
hoch. Die Haut unter den Sommersprossen hatte eine ungesunde
Blässe.

»Wir haben alle einen höllischen Kater, Kleine, sorry«, sagte sie
gedehnt. »Ich bin bestimmt nicht diejenige, die heute Mr Harris
weckt. Vergiss es.«

[45] »Er wird mich aber treffen wollen«, erwiderte ich. »Wahr-
scheinlich sucht er mich sogar.«

»Der sucht niemanden, darauf kannst du dich verlassen«, sagte
sie. »Gestern hatten wir hier ’ne Riesenparty, und jetzt streiken



auch noch die Putzfrauen und… verstehst du? Es ist einfach kein
guter Tag.«

»Er hat mich gestern Abend gesucht«, wandte ich ein.
»Der will keinen Menschen sehen«, sagte sie. »Er schläft.«
Ich schwieg und sah zu, wie das Mädchen vor meinen Augen

womöglich noch blasser wurde.
»Aber du hast heute schon mit ihm gesprochen?«, fragte ich. Sie

zuckte die eckigen Schultern.
»Da oben läuft der Fernseher, und ich hab ihn schon her-

umtrampeln hören. Aber jetzt schläft er, komm also später wieder,
wenn du ihn wirklich sprechen musst.«

Ich zog einen Moment in Erwägung, den Koffer einfach bei der
Rezeptionistin zu lassen, doch ich wollte ihn nicht aus der Hand
geben, bevor ich mit Richard gesprochen hatte. Darüber, warum
Lily Krankenschwester geworden war, zum Beispiel, und über ihre
Zeit als Model. Ich wollte wissen, ob sie mich je erwähnt hatte und
ob er ihr diese Liebesbriefe geschrieben hatte.

»Kann ich eine Nachricht hinterlassen?«, fragte ich.
»Klar«, sagte sie und gab mir Zettel und Stift, aber mir fiel nichts

ein, was ich hätte schreiben können.
»Richte ihm einfach aus, dass jemand da war, um den Koffer

zurückzubringen«, bat ich. »Ich schaue in ein paar Tagen wieder
vorbei.«

»Alles klar«, antwortete sie mit einem Blick auf das [46] Gepäck-
stück in meiner Hand. »Ich sag ihm, dass du noch mal wieder-
kommst. Wie war doch gleich der Name?«

»Er kennt mich nicht«, antwortete ich. »Sag einfach, die, die den
Koffer genommen hat.«

»Alles klar«, wiederholte sie und runzelte einen Moment die
Stirn, ehe sie sich wieder ihrem Computerbildschirm zuwandte.
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Auf dem Parkplatz eines 7-Eleven in der Nähe des Pink Hotel
rauchte ich ein paar von Lilys Zigaretten. Vielleicht war Richard so
zugedröhnt gewesen, dass er sich überhaupt nicht mehr daran
erinnerte, wie ich den Koffer gestohlen hatte. Mit dem Daumenna-
gel fummelte ich an einer der Metallschließen herum, die unter der
Westküstensonne heiß geworden war. Ich hatte das Bedürfnis, das
purpurrote Seidenkleid anzufassen. Bei der Vorstellung spannte
sich meine Haut wie sonst nur beim Gedanken an meine
Babydecke.

Nach einer Weile betrat ich den 7-Eleven und kaufte bei dem
Teenager an der Kasse eine Telefonkarte. Die Tasten des öffent-
lichen Telefons auf dem Parkplatz waren klebrig, und es klingelte
ewig, bis Daphnes verärgerte Stimme aus dem Hörer drang. Ich
konnte sie vor mir sehen, wie sie da im Dunkeln stand, das Gesicht
aufgedunsen vom Schlaf und glänzend von der blumig duftenden
Feuchtigkeitscreme. Vielleicht hatten die Rüschen ihres Spezial-
seidenkissens mal wieder ein Muster auf ihren Wangen hinter-
lassen. Es sollte verhindern, dass sich ihr Haar über Nacht statisch
auflud. Sie sah morgens immer älter aus, ihr Gesicht ein Erdrutsch,
[47] dessen Verwerfungen sich erst im Lauf des Tages allmählich
glätteten.

»Hallo?« Erst ein Schlucken, dann ein Husten. »Wer ist da?«
»Ich«, sagte ich leise.
»Du dummes Gör«, blaffte Daphne sofort über die Störger-

äusche in der Leitung hinweg los, »schwing deinen Arsch nach
Hause, klar?« Ich stellte mir Dad vor, den behaarten Bauch unter
der geklauten Tagesdecke, wie er die Hand ausstreckte, um
Daphne das Telefon zu entwinden.

»Glaubst du etwa, ich kontrolliere unsere Kontoauszüge nicht?
Ich will, dass du das nächste Flugzeug nach Hause nimmst«, sagte
Dad streng und setzte sicher gerade verärgert im Dunkeln seine
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Brille auf. »Sofort. Hast du mich gehört? Nimm das nächste Flug-
zeug nach Hause, oder wir rufen die Polizei.«

»Ganz genau«, bestätigte Daphne im Hintergrund. Dazu fiel mir
nichts ein – auf einmal war mein Kopf leer, und meine Zunge
fühlte sich an, als läge sie doppelt so groß in meinem Mund. Ich
sah hinunter auf meine abgetretenen Turnschuhe auf dem Asphalt;
meine Hände umklammerten eine Zigarette wie einen Talisman.
Ich konnte nur noch den Hörer auflegen. Es fällt mir oft schwer,
die richtigen Worte zu finden. Manchmal kommt es mir so vor, als
sei die sprechende Person von der denkenden in mir getrennt. Ich
fühlte mich in die Defensive gedrängt, wusste aber, dass sie völlig
zu Recht wütend waren.

Dads kleines Café lag an der Finchley Road, einer [48] asthmat-
ischen Schnellstraße, die von der U-Bahn-Station Swiss Cottage
abgeht. Es lag in einer Reihe mit noch drei anderen Läden – ein
Schuhgeschäft, ein Zeitungskiosk, ein Friseur und wir. Wir hatten
die Wohnung über dem Café, die auf der einen Seite auf eine An-
sammlung schicker Reihenhäuser mit akkurat gestutzten Vor-
gärten hinausging und auf der anderen Seite auf den Bahnhof von
South Hampstead, neben dem sich eine klotzige, langgestreckte
graue Wohnanlage befand. Einen Steinwurf von diesem Gebäude
entfernt bin ich früher zur Schule gegangen, aber als ich zwölf war,
wechselte ich auf das weiter entfernte Gymnasium. Die Wände des
Cafés waren hellblau, mit schablonengemalten Blumen an den
Rändern, aber der ewige Frittierdunst hatte die Farbe oben grau
anlaufen lassen. Jeden Tag nach der Schule hockte ich im Sch-
neidersitz auf der großen Gefriertruhe im Hinterzimmer und
machte Hausaufgaben. Unter der Woche ließ Dad mich nie kell-
nern, nur an den Wochenenden, weil Opa ihn zum Arbeiten nach
der Schule gezwungen hatte, so dass Dad es in der Schule nie zu et-
was brachte. Er war mit sechzehn abgegangen und wollte mir
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dieses Schicksal ersparen. Wenn ich mit den Hausaufgaben fertig
war, half ich entweder Dad mit der Buchführung, oder ich
schnappte mir mein Fahrrad und ging in dem Gewirr von graugep-
flasterten Fußwegen und miteinander verbundenen Mietskasernen
hinter dem Café spielen. Die Wohnanlage stellte eine eigene kleine
Stadt dar, die jedes Mal zitterte, wenn ein Zug unterirdisch vorbei-
fuhr. Es war ein länglicher, schmaler Block, der sich in [49] einem
Bogen von einem knappen Kilometer Länge an einer Seite der
Bahngleise entlangzog. Zu jeder Wohnung gehörte ein Balkon, auf
denen vertrocknete Blumen die Köpfe hängen ließen oder
Wäscheleinen gespannt waren. Auf manchen gab es auch
Sonnenschirme, die mit der aufgedruckten Brauereiwerbung aus-
sahen wie aus einem Biergarten geklaut. Die ganze Gegend war ein
einziges Labyrinth von Fußwegen, Treppenaufgängen und
Spielplätzen, in dessen Winkeln sich hin und wieder Blumenbeete
versteckten. Bestimmt hatte sich ein begeisterungsfähiger Ar-
chitekt vorgestellt, dort würden einmal massenhaft Geranien und
Margeriten wachsen, aber sie waren immer nur voller trockener
Erde und genauso trockenem Efeu. Eine zittrige alte Dame pflanzte
hin und wieder eine vereinzelte Blume. Sie lief stets mit einem Rie-
sensonnenhut und in viel zu engen Jogginghosen herum. Die
Bündchen schnitten ihr in die Waden, darunter schauten die
bloßen Knöchel heraus. Ihre einsame lila Chrysantheme ging in
einem Brennnesselfeld meist schon nach einer Woche ein.

Nachdem ich das Gespräch mit Dad unterbrochen hatte, setzte
ich mich auf den Bordstein und stellte Lilys Koffer vor mich hin. Es
dauerte nicht lange, und durch die kalifornische Hitze und über die
beständig anschwellende Geräuschkulisse des 7-Eleven-Park-
platzes mit seinen zuschlagenden Autotüren drang das Klingeln
des Telefons zu mir. Bei dem nervös plärrenden Ton kläffte ein
dürrer Köter los. Ein anmutiger Mann mit Lipgloss und
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Matrosenmütze schaute erst auf mich hinab und dann zum Telefon
rüber. Als ich schon dachte, [50] er würde gleich abnehmen, ging er
einfach weiter. Es schien noch endlos lange weiterklingeln zu
wollen, doch dann hörte es plötzlich auf, und ich zündete mir mit
Lilys grünem Feuerzeug eine Zigarette an und versuchte, mich im
Sonnenschein zu entspannen. Ich öffnete den Koffer auf dem As-
phalt und ließ die kühle Seide des purpurroten Sommerkleids
durch meine Finger gleiten. Mit einer Hand rauchte ich, in der an-
deren hielt ich den Stoff. Nicht lange, und die Seide war durch die
Sonne so warm, dass die beruhigende Wirkung ausblieb. Die
Sonne machte alles klebrig. Ganz unten im Koffer lag ein brauner
Umschlag, den ich am Morgen nicht geöffnet hatte. Ich dachte, er
sei verschlossen, doch er war alt und klebte nicht mehr richtig. Es
steckten eine Heiratsurkunde und zwei Fotos darin. Auf dem er-
sten, einem verblassten Polaroid, stand »Lily Dakin heiratet
August Walters in Jackpot, Idaho«. Sie sah aus, als spiele sie
Verkleiden, in einer Art steifem Partykleid, das ihr fast die Luft zu
nehmen schien. Ihr Haar hatte sie oben auf dem Kopf zu einem
Pferdeschwanz gebunden wie bei einem Schulmädchen, zwei sch-
laffe Strähnen baumelten ihr ins Gesicht, und die Ohrringe aus
Draht und Glasperlen sahen aus wie selbstgebastelt. Der junge
Mann trug ein fadenscheiniges Hemd, das ihm zwei Nummern zu
groß war, sah aber sogar darin fast noch besser aus als Lily. Er
hatte strohblondes Haar, strahlend blaue Augen und feucht glän-
zende rosa Lippen, wie ein Bogen, den ein Witz oder Fluch
jederzeit verformen konnte. Beide standen zögernd an der Sch-
welle zum Erwachsensein. Das Foto hatte am linken Rand eine
weiße Stelle, [51] wo die Farbe wie weggesaugt war. Der Bräutigam
machte den Eindruck, als würde er noch Spielzeugautos
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herumrollen lassen, wenn keiner hinsah, und die Braut, als würde
sie noch bunte Sticker sammeln oder mit Puppen spielen.

Das zweite Foto war das gleiche, das ich gerahmt in Lilys Zim-
mer gesehen hatte, mit ihr und dem Rothaarigen. Ich fragte mich,
wie Lily wohl ihr diffuses, zurückhaltendes Lächeln vom ersten
Foto verloren und mit der überlegenen Ausstrahlung des zweiten
ersetzt hatte. Das Bild war auf der Rückseite nicht beschriftet, aber
im Umschlag fand sich eine fotokopierte Heiratsurkunde. Darauf
stand, Lily Darkin, 23, habe Richard Harris, 30, in Burbank, Kali-
fornien, geheiratet. Diesmal trug sie die Haare aus dem Gesicht
gekämmt, und man konnte die Krähenfüße um ihre Augen sehen.
Ich drückte meine Zigarette am Bordstein aus und betrat nach
einem letzten Blick auf die Bilder den Supermarkt, um die Kassier-
erin nach einem Telefonbuch zu fragen, das ich mir kurz ausleihen,
und einer Karte von Los Angeles, die ich kaufen konnte.
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[52] 7

Das Telefonbuch listete zweiundzwanzig A. Walters in Kalifornien
auf. Ich hielt mir die klebrige Muschel des Telefons ans Ohr und
sprach mit Abigail Walters in Napa, dem Sohn von Abe Walters in
Eureka, dem Freund von Anna Walters in Santa Maria, Ashley
Walters in Orange County, der Mutter von Adam Walters in San
Francisco und dann mit einer gewissen Candy Britannia in Los
Angeles, die mir erklärte, sie sei Untermieterin eines Mannes, der
August hieße. Die Handynummer oder neue Adresse dieses August
hatte sie nicht (oder wollte sie mir nicht geben), doch sie besann
sich, dass er in einer Cocktailbar in L.A. arbeitete – einer Dragon
Lounge oder Dragon Bar oder sonst was mit Drachen, auch wenn
sie keine Ahnung hatte, wo die sein sollte.

In dieser Nacht wälzte ich mich im Hostel in Venice schlaflos hin
und her, und am nächsten Morgen suchte ich mir ein Internetcafé,
um die Adressen sämtlicher »Dragon«-Läden in Los Angeles zu er-
mitteln, in denen man eventuell Cocktails bekam. Da gab es The
Dragon, einen Red Dragon, eine Dragon Bar und ein Twin Dragon
Drinks. Ich wusste, dass der August, den ich suchte, längst kein
Junge in meinem Alter mehr war, [53] aber etwas an ihm auf dem
Hochzeits-Polaroid bewirkte, dass ich ihn trotzdem wollte – so wie
die Dinge lagen, war er es schließlich, bei dem meine Mutter ihr
Zuhause gefunden hatte, nachdem sie mich verlassen hatte. Da ich
gerade online war, tippte ich auch gleich »David Reed« und »Foto-
graf« in die Google-Suchmaske und bekam einen Haufen Ergebn-
isse: einen Graphikdesigner in Texas, einen Informatikprofessor in
New Jersey, die Facebook-Seite eines Studienanfängers an der



Northcentral University. Dann gab es noch eine Paparazzi-Web-
site, »The List«, wo der Name des Riesen mit Fotos von
klapperdürren »It-Girls« verlinkt war, die Limousinen entstiegen,
und mit kleinen gebräunten Männern, die allesamt Sonnenbrillen
trugen, in Nobelrestaurants aßen. Das war wohl der Richtige,
dachte ich, und klickte einen ganz unten auf der Homepage ver-
steckten »Kontakt«-Button an, der die Adresse ihres Büros im
Zentrum von Los Angeles preisgab. Mein Rückflug nach London
ging erst in drei Tagen, und da Lilys zweiter Ehemann zu verkatert
gewesen war, um auch nur eine Treppe runterzukommen und mich
zu treffen, dachte ich, es könne nichts schaden, wenn ich den Kof-
fer ein paar Tage behielt, um mehr über meine Mutter
herauszufinden. Vor meinem Abflug würde ich ihn zurückgeben.

Mit den öffentlichen Verkehrsmitteln braucht man in Los
Angeles für jeden Weg drei Stunden. In allen Bussen lief auf den
Fernsehschirmen vorne immer derselbe Kochsender – aus ir-
gendeinem Grund als Zorro verkleidete Männer, die am Strand
Omelettes brieten. [54] Aus den Busfenstern heraus wirkte die Stadt
baufällig und unüberschaubar, mit gedrungenen Gebäuden zu
beiden Seiten des von der Sonne aufgeweichten Asphalt-Highways.
Obwohl ich mir im Internetcafé bei Google Maps angesehen hatte,
wo ich hinwollte, und die Adressen der Läden alle auf meiner
Supermarkt-Touristenkarte eingezeichnet hatte, schaffte ich es
kaum, mich zurechtzufinden. Ich schaute mir sogar noch mal die
hübsch verzierten Straßenkarten aus Lilys Koffer an, aber die
halfen natürlich überhaupt nicht weiter. Die Kritzeleien waren bei
näherem Hinsehen gar keine Routen, sondern Muster, Bilder, Um-
risse. Zog man die Linien in Wyoming und Colorado mit dem
Finger nach, ergaben sich die Konturen einer kantigen Frau mit
riesigen Brüsten; auf die Luftaufnahme von Straßen in Südafrika
waren zwei geschlossene Augen gezeichnet. Es gab eine Karte der
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Toskana, wo die Stadt Florenz die Öffnung zwischen den Beinen
einer Frau zu sein schien; auf einer anderen von New York diente
der Central Park eindeutig als Schamhaar, während das Branden-
burger Tor auf einem Stadtplan von Berlin die gefletschten Zähne
inmitten eines kubistischen Frauengesichts darstellte. Auf einem
schlecht fotokopierten Los-Angeles-Plan hatte man die westlichen
Grenzen etlicher Bezirke mit schwarzem Stift zur Silhouette einer
Frau umgewandelt, und diese Zeichnung hatte etwas sehr Schönes
und zugleich sehr Seltsames an sich.

Mit diversen Buslinien und deren komplexer Streckenführung
schlug ich mich von Venice Beach ins Zentrum von Los Angeles
durch, was etwa einer Reise vom [55] Ellbogen der Frau auf Lilys
bekritzeltem Stadtplan zu deren Bauchnabel entsprach.

Ich beschloss, zuerst zum Büro von Davids Firma zu gehen und
am Abend dann einen der Läden aufzusuchen, der möglicherweise
die gesuchte Cocktailbar war.

In ganz Los Angeles wächst eine Pflanze, die Paradiesvogelblume
oder Königsstrelitzie heißt. Ihre Blütenblätter sind orange und
klingenförmig, aber aus einem bestimmten Blickwinkel könnte
man sie für Scharen tropischer Vögel mit schmalen Hälsen halten.
Vor dem Bürohaus, in dem der Riese offenbar arbeitete, gab es
diese wildwachsenden Pflanzen büschelweise. Es war ein her-
untergekommenes Gebäude aus Beton und Glas, der Sockel von al-
len möglichen Pflanzen überwuchert: Farne, Kakteen, Paradiesvo-
gelblumen und seltsam wächserne Bougainvilleen, die in der
Sonne zu schwitzen schienen. An meinem zweiten Tag allein in Los
Angeles schwitzte auch ich auf einer staubigen Treppe vis-à-vis
dieses Bürohauses vor mich hin, drauf und dran zu verschwinden,
falls David tatsächlich zur Drehtür herauskommen oder hineinge-
hen sollte. Allerdings war es Sonntag, und ich nahm nicht an, dass
er überhaupt ins Büro gehen würde. Die Stufen führten in eine Art
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Mini-Einkaufszentrum, in dem es einen McDonald’s, einen
Dunkin’ Donuts und einen Radio-Shack-Elektronikladen gab. Ich
hatte von außen einen Blick in den Empfangsbereich des Büro-
hauses geworfen und eine Tafel über der Rezeption gesehen, wo
neben Anwälten, Castingagenturen und Graphikdesignern auch
»The List [56] Photographic Agency« aufgeführt war. Der Platz
hinter dem Tresen war zwar besetzt, doch die Empfangsdame las
in einer Klatschzeitschrift, und kaum jemand betrat oder verließ
das Gebäude an diesem Nachmittag. Ich saß ein paar Stunden da
herum, in der Hoffnung, Davids vorgebeugte schlaksige Gestalt zu
sehen. Erst bei Sonnenuntergang gab ich mich geschlagen und ver-
tiefte mich wieder in meinen Stadtplan, um herauszufinden, wie
ich nach Chinatown kam. Dort lag eine der Adressen, an der die
Dragon-Cocktailbar sein könnte.

Ich hätte erst eine Übernachtungsmöglichkeit finden und dann
die Kneipe aufsuchen sollen, doch auf die Idee kam ich nicht. Noch
nie war ich allein in einer fremden Stadt gewesen, geschweige denn
in einem fremden Land. Ein- oder zweimal war ich mit Freunden
zelten gefahren und ab und an mit Dad und Daphne übers
Wochenende verreist, hatte mich aber noch nie selbst um ein
Hotelzimmer kümmern oder mich in einer unbekannten Stadt
zurechtfinden müssen. Die erste Drachenkneipe, die ich an jenem
Abend fand, war eine chinesische Kaschemme, wo ein Türsteher
mit gelben Zähnen drohte, mich rauszuschmeißen, obwohl ich nur
dem Koch ein Hochzeitsfoto meiner Mutter zeigte. Ich muss nervös
und merkwürdig gewirkt haben, wie ich da mit meinem Schulruck-
sack in der einen und Lilys rotem Koffer in der anderen Hand
stand, das Basecap auf dem knabenhaft kurzen blonden Haar. Der
chinesische Türsteher glaubte mir nicht, dass ich alt genug war, um
Alkohol trinken zu dürfen. Statt in jener Nacht August zu finden,
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übernachtete ich im erstbesten Hostel, das [57] ich fand, glücklich-
erweise nur ein paar Straßen von der Dragon Bar entfernt. Drinnen
roch es nach angebranntem Reis und Räucherstäbchen. Ich bekam
ein Gemeinschaftszimmer mit zwei Etagenbetten, aber ich war der
einzige Gast. Den Koffer nahm ich mit ins Bett und klemmte ihn
zwischen Körper und Wand, eine verschwitzte Faust um den Griff.
Alle paar Minuten weckte mich ein neues Geräusch: erst Toiletten-
spülungen und Türenknallen, dann das Geschrei zweier Katzen, die
sich auf dem Dach paarten, schließlich leises Gemurmel von
Junkies oder Nachtschwärmern unten auf der Straße. Ich fragte
mich, was David wohl tat, während ich hellwach in Chinatown lag.
Wahrscheinlich schlief er tief und fest und träumte. Ich stellte mir
vor, wie er ausgebreitet auf dem Rücken in einem großen Bett lag,
wie ein Seestern, und leise schnarchte. Dann stellte ich mir vor,
dass er genauso wenig schlafen konnte und wie ich in die Dunkel-
heit starrte.

Sobald es am Montagmorgen hell geworden war, verließ ich das
Hostel in Chinatown und suchte mir ein anderes in West Holly-
wood. Das Serena Hostel, das ich auf der Rückseite des laminierten
Stadtplans aus dem 7-Eleven entdeckt hatte, lag neben einem Sch-
napsladen. Gegenüber gab es eine trostlose Eisdiele, in der wahr-
scheinlich Geld gewaschen wurde, weil nie jemand raus- oder
reinging. Doch das Hostel machte einen ganz netten Eindruck, mit
großen Zimmern und chaotischen Gemeinschaftsräumen. Überall
standen Kerzen in Bierflaschen, und an Pinnwänden wurden Bus-
touren zu den Villen der Promis angeboten. Es war staubig, und
die [58] Toilettenspülung defekt, aber es war bezahlbar. Es wurde
von Vanessa geführt, einer etwas ruppigen Frau, deren lange
schwarze Gewänder sie übergewichtig wirken ließen. Sie hatte drei
Dreadlocks in ihren aschblonden Haaren und trug selbst bei über
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dreißig Grad schwarze Schnürstiefel. Ihrem Geschäftspartner
Tony, einem Exbodybuilder mit flachgedrückter Nase, fehlte an der
linken Hand ein Finger. Sie vermieteten mir ein Schließfach hinter
der Rezeption, so dass ich den Koffer sicher unterstellen konnte
und ihn nicht ständig mit durch die Stadt schleppen musste. Es
waren große hölzerne Schließfächer, die an Gepäckaufbe-
wahrungen in Bahnhöfen erinnerten, nur dass man hier
Vorhängeschlösser benutzte. Den Schlüssel musste man bei
Vanessa oder Tony abgeben, und immer, wenn man etwas aus dem
Schließfach holen wollte, einen von beiden bitten, aufzuschließen.
Bevor ich ihnen Lilys Koffer zur Aufbewahrung gab, nahm ich mir
ein paar von ihren Sachen und ihren Führerschein aus dem Porte-
monnaie in ihrer Handtasche. Ich trug immer noch mein schmud-
deliges Basecap, aber mit Lilys Sonnenbrille und ihrem leicht tail-
lierten schwarzen T-Shirt statt meiner Kapuzenjacke wirkte es ir-
gendwie stylish. Ich trug sogar ein Paar Ohrringe von ihr: die klein-
en tropfenförmigen in Silber und Blau.

Mit Mütze und Sonnenbrille getarnt, hockte ich mich wieder auf
die Stufen vor Davids Büro, ohne zu wissen, was ich sagen sollte,
falls er mich entdeckte. Es wäre wesentlich leichter, mit August ins
Gespräch zu kommen, dem konnte ich schließlich das Hochzeits-
foto zeigen. [59] Bei David blieben mir nur ein Haufen Briefe, die
womöglich nicht mal von ihm waren. Mit der Zeit erkannte ich,
wer von denen, die drüben durch die Drehtür kamen, Paparazzi
waren. Sie traten mit gehetztem Blick ins Freie, die Kamera
baumelte über der Schulter wie das Gewehr eines Wilderers; viele
von ihnen hatten Bärte oder waren zumindest unrasiert. Während
sie mit nervösen Schritten davonhasteten, als fürchteten sie, etwas
zu verpassen, schoben sie ihre Sonnenbrillen auf den Nasenrücken
runter und tippten auf dem Weg zu ihren Autos oder zum Cof-
feeshop an der nächsten Straßenecke auf Handytasten herum. Ich

49/304



aß einen Donut aus dem Donutladen, von dem mir übel wurde,
und blätterte in dem Taschenbuch, das ich mir von Lilys Nacht-
tisch im Pink Hotel genommen hatte. Der eingeprägte Titel lautete
Enkidu; darunter war eine Männergestalt abgebildet, halb Tier,
halb Mensch. Den Eselsohren nach zu urteilen, hatte sie das letzte
Viertel nicht mehr geschafft. Laut dem Text auf der Rückseite ber-
uhte das Buch auf irgendeinem alten Heldenepos über ein schwar-
zäugiges menschenähnliches Wesen namens Enkidu, das unter
Tieren aufwuchs, aber beim Durchblättern hatte ich den Eindruck,
dass es gar nicht so schlecht war. Auf den Stufen gegenüber des
Bürohauses erfuhr ich, wie Enkidu sich auf allen vieren fortbe-
wegte und an Schweineeutern nuckelte, bis ein Jäger ihn eines
Tages entdeckte und die Dirne Shamhat zu ihm in die Wildnis
schickte. Es folgte eine schaurige Sexszene, in der Enkidu aus
Shamhats Brüsten Milch saugen wollte und ihr schließlich die
Brustwarzen blutig [60] biss. Immer wieder schaute ich von den
Seiten auf, um Gesichter und Körper zu mustern, wenn Leute das
Bürohaus betraten oder verließen, sah an dem Tag aber
niemanden, der David ähnelte, und als ich schließlich mit meinem
bekritzelten Stadtplan in den Händen einen Bus nach Boyle
Heights bestieg, rochen meine Haut und meine Haare nach Sch-
weiß, Hitze und Donuts.

Im Twin Dragon Drinks hing eine Discokugel von der Decke, der
Boden klebte, und eine rhythmisch zuckende Menschenmenge ver-
deckte die mit Holzimitat getäfelten Wände. Ich sah zwar vollkom-
men anders aus als Lily auf ihrem Führerscheinfoto, aber der Tür-
steher warf kaum einen Blick darauf, als er mich in den Club
hineinwinkte. Den Hip-Hop überschreiend, versuchte ich sämt-
liche Barkeeper, Türsteher und Kellnerinnen zu fragen, ob sie
August kannten. Doch auf die feierlichen Mienen auf dem
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Hochzeitsfoto reagierten alle nur mit Schulterzucken und
Stirnrunzeln.

»Nee, ein August ist mir noch nie untergekommen…«
»Was denn, wie die Jahreszeit? Nee…«
»Der sieht süß aus. Kenn ich nicht…«
Es war gerammelt voll, dauernd schubste mich jemand, trat mir

auf die Zehen oder stieß mir den Ellbogen in den Magen, als wäre
ich unsichtbar im Dunkeln. Die Leute, die tranken und tanzten,
wirkten überlebensgroß – mein Blick fiel auf weiße Plateauschuhe,
Haarverlängerungen, muskulöse Arme, braungebrannte Mädchen
und Männer mit sirupfarbener Haut, Basecaps, an denen noch die
Preisschilder hingen. Als ich schließlich [61] wieder in den warmen
Abend von Los Angeles hinaustrat, atmete ich tief durch, etwas ab-
seits von den Horden der Raucher, die im Scheinwerferlicht des
Clubs von einem Fuß auf den anderen traten.
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[62] 8

Ich beschloss, mich noch einen Tag vor Davids Büro zu setzen.
Falls er nicht aufkreuzte, wollte ich nach Venice Beach fahren und
Richard wie versprochen den Koffer zurückgeben, aber an diesem
dritten Tag – mir war von dem Geruch nach zuckrigem Schmalzge-
bäck und wässrigem Kaffee aus dem Donutladen schon ganz
schlecht – trat David aus der Drehtür in die Sonne heraus. Ich
hatte ihn nicht reingehen sehen, und als ich ihn entdeckte, stockte
mir kurz der Atem. Er war sogar noch größer als in meiner Erin-
nerung, aber etwas schlanker und hagerer, bis auf die breiten
Schultern. Er trug eine mächtige Sonnenbrille und unförmige
graue Flanellhosen. Ich schaute in seine Richtung, behielt aber
meine Deckung bei. Auch diesmal sah es wieder so aus, als wäre er
in einen Haufen Schmutzwäsche gefallen und hätte sich so lange
darin herumgewälzt, bis er angezogen war. Er blieb stehen, und
nach einem kurzen Blick auf seine Armbanduhr hinkte er zu einem
Coffeeshop an der nächsten Straßenecke. Mir war immer noch
schlecht, und ich blieb, wo ich war. Nachdem ich zwei Tage lang
Däumchen gedreht und niemanden zum Reden gehabt hatte, außer
einem unangenehmen Verkäufer bei Radio Shack und dem viet-
namesischen Donutbäcker, der noch ein [63] halbes Kind war und
dessen Wortschatz sich auf die Grundbegriffe seines Arbeitsplatzes
beschränkte, sollte man meinen, ich hätte inzwischen eine Idee,
wie ich David ansprechen wollte. Ich hatte jedoch nicht mal drüber
nachgedacht, und als ich ihn sah, setzte mein Hirn völlig aus. Ver-
steckt hinter Sonnenbrille und Basecap blieb ich einfach auf den
Stufen hocken. Kurz nachdem David das Café betreten hatte, kam



er mit einem Pappbecher in der Hand wieder raus und ging densel-
ben Weg zurück, den er gekommen war, am Bürohaus vorbei und
vier Querstraßen weiter zu seinem glänzenden schwarzen SUV. Von
der anderen Straßenseite aus beobachtete ich, wie er nach den
Autoschlüsseln suchte und sich dabei heißen Kaffee über die Hand
kippte. Er fluchte leise vor sich hin, jedenfalls bewegten sich seine
Lippen, und saugte an der Hand, was mich an Enkidu aus Lilys
Buch erinnerte. Dann stellte er den Becher auf dem Autodach ab
und schaffte es schließlich, samt Kaffee einzusteigen. Die nächsten
zehn Minuten saß er einfach nur da und stierte vor sich hin, ohne
einen Schluck zu trinken.

An dem Abend rauchte ich eine nach der anderen am Fenster
meines Hostels, ehe ich mir das purpurrote Seidenkleid und die
Lederjacke aus Lilys Koffer anzog. Die Fesseln ihrer kniehohen
Stiefel hatten Schweißflecken und rieben mir an den Knöcheln. Im
linken war innen an der Ferse sogar ein kleiner Blutfleck, der wie
eine verwischte Blüte aussah, vielleicht von einer aufgeriebenen
Blase. Bis zum nächsten Morgen sah ich keine Möglichkeit, David
wiederzufinden. Außerdem musste [64] ich mir in Ruhe überlegen,
was ich ihm sagen wollte. Also nutzte ich die Zeit und ging zu einer
kleinen Kneipe im Zentrum, die einfach nur The Dragon hieß,
nicht allzu weit von Davids Büro entfernt. The Dragon war ein
langer schlauchartiger Raum. Hinter der Bar, über Reihen von
Wodka-, Gin- und Wermutflaschen, befand sich ein aufwendiges
Wandgemälde, das eine Hirtenszene darstellte. Über der Eingang-
stür fletschte eine ausgestopfte beigefarbene Raubkatze die Zähne,
wacklig an einer Art Speer befestigt, und an den Wänden hingen
lauter Spiegel in unterschiedlichen Größen. An diesem Abend
regnete es. Im Spiegelmosaik um den Tresen sah ich, dass Lilys
purpurrotes Seidenkleid mir nicht stand. So schön es auch war,
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hochgeschlossen und mit einem goldenen Reißverschluss entlang
der Wirbelsäule, es ließ mich blass und zu mager aussehen. Im
Hostel hatte ich auch etwas Lippenstift von Lily ausprobiert, ihn
aber verunsichert in letzter Sekunde wieder abgewischt. Als ich in
der Kneipe ankam, hatte das Kleid Flecken vom schmutzigen Re-
gen, und meine Haare kräuselten sich.

Anfangs sah ich nur einen Barkeeper, einen Mann, der das Wort
»Nomade« in Frakturschrift aufs Handgelenk tätowiert trug. Für
so eine kleine Kneipe war einiges los: Drei Pärchen saßen seitlich
an Tischen, eine Gruppe Studenten mit Bierflaschen und Büchern
in einer Ecke. Gerade kramte ich in meinem Rucksack nach dem
Hochzeitsfoto, um den Nomaden-Barkeeper nach August zu fra-
gen, als dieser höchstpersönlich rückwärts aus der Küche kam, ein
Tablett mit geeisten Cocktailgläsern in den Händen. Er trug ein
weißes [65] Baumwollhemd, die Ärmel bis über die Ellbogen
hochgekrempelt waren. Er musste älter sein als Dad, mindestens
vierzig, sah dem jugendlichen Gesicht auf seinem Hochzeitsfoto
aber sehr ähnlich. Seine Augen blickten sanft, die Haut schien zart,
und er bewegte sich mit einer mühelosen Eleganz auf den Tresen
zu, die sein Alter Lügen strafte. Er hatte einen Gang wie eines der
jugendlichen Models auf dem Catwalk, der totale Gegensatz zum
ungelenken und weit ausgreifenden Hinken des Riesen, das mir
am Morgen den Atem verschlagen hatte. August hatte braunes
lockiges Haar, das oben etwas schütter wurde und viel kürzer
geschnitten war als auf dem Hochzeitsfoto. Ohne mich anzusehen,
fragte er barsch:

»Was kann ich dir bringen?« Mit einem karierten Geschirrtuch
wischte er den Fleck von einem Cocktailglas.

»Irgendwas, was schmeckt«, sagte ich. Nach einem ausdruck-
slosen Seitenblick auf mich füllte er wortlos Eis in einen Tumbler.
Darüber kippte er eine durchsichtige Flüssigkeit, goss mit Wodka
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auf und rührte alles kräftig, ehe er es in ein Martiniglas seihte. Als
wringe er Wäsche aus, drückte er einen Zitronenschnitz darüber
aus, strich dann mit der zerquetschten Zitrone über den Rand des
Glases und ließ sie in den Martini fallen. Mit einem flüchtigen, zer-
streuten Lächeln servierte er mir den Drink.

»Zum Wohl«, sagte August und ging. Ich hielt den Stiel des
Glases zwischen den Fingern und wollte schnell etwas sagen, um
ihn zurückzuholen, doch meine Stimme versagte. Schweigend
nippte ich am Wodka und sah zu, wie Augusts attraktives Gesicht
beim Anblick einer Frau [66] im Businesskostüm aufleuchtete. Sie
redete über eine neue Rockband, die am Vorabend in einem Club
gespielt hatte. Plötzlich fühlte ich mich auf dem Barhocker expo-
niert und kippelig. Ich kletterte runter und zog mich an einen leer-
en Tisch mit guter Sicht auf den Tresen zurück.

»Die waren der Hammer«, sagte die Frau im Businesskostüm
lächelnd und presste die Hände vor ihren Brüsten zusammen.
»Einfach nur geil. Wir haben getanzt bis zum Umfallen. Hat Spaß
gemacht.«

»Echt? Muss ich mir auch irgendwann mal reinziehen«, sagte
August gedehnt; der Blick aus glänzenden braunen Augen ließ sie
nicht los.

»Ich kann dir das Album brennen, wenn du magst?«
»Das wär cool.«
»Kein Thema.« Lächelnd lehnte sie sich an den Tresen, um weit-

er mit ihm zu flirten, während ich Augusts Hinterkopf zusah, wie
er sich auf und ab bewegte, wenn er mal wieder in ein bewun-
derndes Lachen ausbrach. Gelegentlich wickelte sie sich das schul-
terlange Haar um ihre Finger mit den lackierten Nägeln oder
bückte sich, um an der Schnalle ihrer hochhackigen weißen Schuhe
herumzufummeln. Ich zog Lilys Buch aus der Tasche und legte es
auf den klebrigen Tisch, das Cover nach hinten geklappt, um das
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Bild des nackten Mannes zu verdecken. Das Polaroid hatte ich zur
Aufbewahrung in das Taschenbuch gesteckt, und es lugte seitlich
daraus hervor. Eine halbe Ewigkeit saß ich allein am Tisch,
während immer mehr Leute aufkreuzten – ein Bärtiger, der mit
einer künstlich gebräunten Platinblonden Händchen hielt, zwei
Männer, die schweigend Zeitung lasen. [67] Endlich schaute August
in meine Richtung und sah mir eine halbe Sekunde lang in die Au-
gen, aber inzwischen hatte ich es schon so lange aufgeschoben, ihm
das Foto zu zeigen, dass ich nun genauso gut bis zur Schließzeit
damit warten konnte. Sonst würde er sich nämlich wundern, wieso
ich nicht gleich damit rausgerückt war. August glitt zur anderen
Seite des Tresens zurück, während ich weiterlas, wie es Enkidu und
der Dirne Shamhat erging. Ich las langsam, immer gewahr, wie
Augusts Gestalt hinter dem Tresen hin- und herhuschte. Einmal
kam es mir so vor, als flüsterten er und der Nomaden-Barkeeper
über mich, denn als ich aufsah, schauten beide rasch weg.

Gegen Mitternacht leerte sich die Kneipe. Zuerst verzogen sich
die meisten Pärchen, danach das Studentengrüppchen aus der
Ecke, dann die Männer mit den Zeitungen und ein Trupp
Geschäftsmänner, die ich nicht hatte kommen sehen. Der Bärtige
und seine platinblonde Freundin knutschten noch kichernd in ein-
er Ecke, während August und der Nomade die Tische abwischten
und überall das Licht anschalteten. Es war mir peinlich, einfach
sitzen zu bleiben, aber August lächelte mir zu, als Neonlicht durch
den Raum flutete und die letzten Gäste grölend zur Tür hinaus-
torkelten. Sein Lächeln war nicht ganz echt, irgendwie verwirrt, so
als würde er nicht so recht schlau aus dem Geschöpf im schlecht-
sitzenden roten Kleid und Stiefeln, das lesend in der Ecke hockte.
Ich wartete, dass er mich ansprechen oder mir sagen würde, dass
Feierabend war, doch er tat es nicht. Deshalb fragte ich, fast schon
unhörbar leise:
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[68] »Macht ihr jetzt zu?«
»Häh?« August stützte die Ellbogen auf den Tresen, wie um

mich besser hören zu können. Die Lampen waren zwar ein-, die
Musik aber noch nicht ausgeschaltet.

»Macht ihr jetzt zu?«, wiederholte ich etwas lauter.
»Du bist Engländerin«, sagte er. »Stimmt’s?«
Ich nickte. »Ich hau dann wohl ab«, sagte ich, ohne aufzustehen.
»Was liest du denn?«, fragte er und lächelte, als amüsierte er

sich über mich.
»Ist nicht besonders gut«, sagte ich, klappte es zu und legte es

verkehrt herum auf den Tisch. »Ich hab’s geliehen. Nichts
Besonderes.«

»Immerhin hast du den ganzen Abend drin gelesen. Muss doch
ziemlich interessant gewesen sein. Noch einen Drink, bevor du
gehst? Wir haben Wetten abgeschlossen, ob du mit jemandem ver-
abredet warst oder nicht.«

»Ich war mit niemandem verabredet«, sagte ich.
»Keiner hat dich versetzt?«, wunderte sich August. »Wirklich?

Ich meine, das passiert den Besten. Ist doch keine Schande.«
»Nein«, sagte ich. »Es sah einfach nur nach ’ner netten Kneipe

aus. Hast du jetzt die Wette verloren?«
»Du hast so ausgesehen, als ob du auf jemanden wartest«, er-

widerte August achselzuckend. »Aber ich konnte ja nicht ahnen,
dass du Engländerin bist. Engländer sind komisch«, sagte er.
»Jeder Engländer, den ich kannte, war am Arsch«, sagte er. »Ir-
gendwie seltsam, verstehst du?«

[69] »Ich hatte bloß Lust, mein Buch zu lesen«, sagte ich. »Ich
war mit Freunden unterwegs, aber die sind heute früh alle abgere-
ist, und ich fahr erst morgen.«
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»Ich versteh nichts«, sagte er. »Du musst lauter reden.« Er
wandte sich an den Nomaden, der dabei war, die Stühle hochzus-
tellen. »Rob! Machst du mal die Musik leiser?«

»Schon okay«, sagte ich. Rob verdrehte die Augen Richtung
August und drehte pflichtschuldig die Musik etwas leiser, ehe er
weiter aufräumte.

»Dann hab ich mich geirrt, niemand hat dich versetzt, du bist
bloß ein bisschen seltsam«, sagte August und stellte drei Gläser auf
die Theke. »Ich mix Rob und mir einen Drink, und du kriegst auch
einen, wo du schon mal da bist. Rob hier hat nämlich Geburtstag«,
sagte August.

»Ich will keinen«, protestierte Rob. »Ich geh nach Hause.«
»Du hast Geburtstag«, sagte August. »Du musst mit uns

anstoßen.«
»Ich hab Geburtstag, und ich will nach Hause und ins Bett«,

sagte Rob, aber August mixte trotzdem drei Drinks. Als er an mein-
en Tisch kam und mir meinen zweiten Martini hinstellte, verschob
ich ganz leicht einen Finger, bis sich unsere Haut kurz berührte.

»Zum Wohl«, sagte er und lächelte wieder. Es war nur für den
Bruchteil einer Sekunde gewesen, aber meine Haut prickelte. Viel-
leicht spürte seine Haut irgendwie etwas von Lily in mir, aber was
er wahrscheinlich dieser Engländerin im zerknitterten Som-
merkleid anmerkte, [70] war das Bedürfnis, berührt zu werden.
Genau da hätte ich das Foto hervorholen und ihm zeigen sollen,
noch bevor der andere Barkeeper ging, aber ich ließ es bleiben.
Stattdessen holte ich tief Luft und strich Lilys Kleid über meinen
Oberschenkeln glatt. Laurence’ Worte fielen mir ein, dass man für
andere sichtbar wird, wenn man sich des eigenen Körpers bewusst
ist. Meine Haut roch nicht mehr nach Angstschweiß und dem
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Smog von L.A., sondern nach Wodka und den verfliegenden Resten
von Lilys Parfüm.

»Ich bin fix und alle«, sagte Rob, kippte den Großteil seines
Martinis auf einmal runter, stellte die aus einem Lautsprecher
hinter der Theke kommende Musik ab und ging zur Tür. Mit einem
missbilligenden Blick drehte er sich noch einmal nach August um.
»Schließt du dann ab?«

»Klar, Alter, wird erledigt«, antwortete August. Mein Herz
begann zu hämmern und wurde noch schneller, als die Tür ins
Schloss fiel und August und mich allein in der stillen Kneipe
zurückließ. Jetzt wäre eine weitere gute Gelegenheit gewesen, das
Foto aus dem Buch zu ziehen, aber meine Finger verweigerten den
Dienst. August sah mich ratlos an. Wahrscheinlich überlegte er
gerade, ob das potentielle Ergebnis dieses Gesprächs in ir-
gendeinem angemessenen Verhältnis zum erforderlichen Aufwand
stehen würde oder ob er mich einfach auffordern sollte, aus-
zutrinken und zu gehen. Bestimmt hielt er mich für eine einsame
Touristin, die versetzt worden war und es nicht zugeben wollte
oder von vornherein allein unterwegs gewesen war. Ich nahm noch
einen Schluck von dem Martini, den er mir gemixt hatte, [71] ber-
ührte die Ecke des Polaroids hinten in Lilys Buch und dachte,
wenn irgendetwas außer Kontrolle geriet, konnte ich ihm einfach
das Foto zeigen. Ich hatte nicht erwartet, dass er mich auf eine sol-
che Art ansehen würde, wie er es jetzt tat; statt ihm das Foto zu zei-
gen, lächelte ich ihm also über den Tresen hinweg verlegen zu. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich hübsch bin – aber hässlich bin ich
nicht. Als ich allerdings mit August in der leeren Kneipe saß, fühlte
ich mich unbedeutend und klein.

»Du warst also mit Freunden verreist?«, fragte er skeptisch.
»Ja.«
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»Aus London?«
Ich nickte.
»Und reist morgen ab?«
»Ja«, sagte ich.
»Hast du Spaß gehabt in L.A.?«
»Mhm.«
»Rauchst du?«, fragte er.
Ich nickte wieder.
»Komm, wir rauchen eine auf der Feuertreppe.«
Also folgte ich ihm durch das vollgestellte, modrig riechende

Hinterzimmer der Kneipe, wo er sich von einem der dort rum-
stehenden Kistentürme ein Päckchen Marlboro und ein Feuerzeug
griff. Die Hintertür führte auf eine Gasse, in der offenbar an-
geliefert und der Müll abgeholt wurde. August zog den unteren Teil
einer Feuertreppe herunter, und meine Haut wurde ganz warm, als
er meine Hand nahm, um mir die ersten paar [72] Sprossen
raufzuhelfen, so dass ich praktisch direkt über ihm sitzen konnte.
Meinen Rucksack ließ ich unten auf dem mit Zigarettenkippen
übersäten Betonboden stehen und kletterte bis zum ersten Trep-
penabsatz, wo ich mich umwandte und auf dem schwar-
zgestrichenen Metall Platz nahm. August stand an die Backstein-
mauer gelehnt, das Gesicht auf Höhe meiner Knie. Er zündete
meine Zigarette an, gab sie mir von seinem Mund über meine Knie
in die Hand, trat einen Schritt zurück und zündete seine eigene an.
Wir nahmen beide einen Zug.

»Die Kneipe gefällt mir«, sagte ich nach kurzem Schweigen.
»Kann nicht meckern. Macht Spaß.«
»Gehört sie dir?«
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»Ich bin der Geschäftsführer. Zurzeit wohne ich da oben«, und
er zeigte auf ein Fenster über der Kneipe. »Was hast du in L.A.

gemacht? Hat es dir gefallen?«
»Nur das Übliche. Touristenkram«, sagte ich.
»Shoppen an der Melrose?«
»So was, ja«, log ich, ohne die leiseste Ahnung, was »die Mel-

rose« war. Dankbar widmete ich mich meiner Zigarette. Smalltalk
war einfach nicht mein Ding.

»Und hat’s dir Spaß gemacht?«, erkundigte er sich.
»Klar«, sagte ich. »Kommst du aus L.A.?«
»Nee, aus Nevada – an der Grenze zwischen Nevada und Idaho.

Bin allerdings schon ziemlich lange hier.«
»Hast du Verwandte in Nevada?«
»Geschwister, klar«, sagte er und wirkte gelangweilt. Wahr-

scheinlich hätte er lieber mit der jungen Frau im Businesskostüm
geplaudert, die sich Haarsträhnen um [73] die Finger wickelte und
mit den Riemchen ihrer hochhackigen Schuhe spielte.

»Du zitterst ja«, sagte er und legte mir beide Hände auf die Knie,
die kein bisschen zitterten. Die Luft war feucht vom Regen, aber
sicher nicht kalt. Er begutachtete meine Beine. Lilys schwarze
Lederstiefel und ihr rotes Kleid ließen meine Knie und Oberschen-
kel nur noch bleicher aussehen. Die Schrammen traten überdeut-
lich hervor, und ich hielt die Beine mädchenhaft zusammenge-
presst. Weil mir so etwas noch nie passiert war, bekam ich die Klis-
cheehaftigkeit der ganzen Situation – »draußen eine rauchen, Arm
um die Schulter, Smalltalk, können wir uns wiedersehen« – gar
nicht mit. Wir rauchten beide fertig, und er trat die Zigaretten auf
dem feuchten Boden aus.

»Gehen wir wieder rein?«, fragte er.
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Das war’s dann wohl, dachte ich. Er langweilte sich und wollte,
dass ich jetzt möglichst schnell ging, weil ich weder hübsch noch
selbstbewusst genug war, dass sich ein Flirt mit mir lohnte. Im-
merhin half er mir von der Feuerleiter runter und hielt meine
Hand fest, als ich mir den Rucksack über die Schulter warf und
ihm zurück in die Kneipe folgte, wo er das grelle Licht dämpfte und
der Raum im Halbdunkel versank. Als er mich losließ, fiel mein
Arm schlaff an meiner Hüfte hinab. Wir sahen uns an.

»Vielleicht können wir uns mal wiedersehen«, sagte er. Im
Dunkeln brachte er sein Gesicht ziemlich nahe an meins. Sein
Atem roch nach Oliven, Wodka und Zigaretten.

[74] »Klar«, sagte ich.
»Ich mag dich«, sagte er. »Aber ich werd aus dir nicht schlau.

Ich würd dich gern mal zum Essen einladen. Wie sieht’s aus?«
Natürlich meinte er das nicht ernst, weil ich ihm schon gesagt

hatte, dass ich am nächsten Tag abreisen würde, was aber of-
fensichtlich keine Rolle spielte. Er kam noch näher, strich mir das
wirre blonde Haar hinters Ohr zurück und ließ seine Hand vom
Ohrläppchen hinab bis zum Ellbogen über meine Haut gleiten.
Hatte ich ihm den Kopf entgegengehoben? Irgendwie küssten wir
uns plötzlich mitten in der Kneipe, und einen Augenblick später
zog er den Reißverschluss am Rücken von Lilys rotem Kleid auf,
und die Seide fiel mir zu Füßen. Es ging so schnell, dass ich keine
Zeit zum Nachdenken hatte. Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl,
als befänden sich noch andere Menschen in mir, wie in einem
überbelichteten Foto, wo verschwommene Gesichter über dem ei-
genen Kopf liegen. Ich fragte mich, mit wie vielen Frauen er in
dieser Gasse schon eine Zigarette geraucht, wie viele er zum Essen
eingeladen hatte, damit sie ihn küssten und zuließen, dass er ihnen
das Kleid von den Schultern streifte. Er küsste mich unter dem
Ohr. Er küsste mein Schulterblatt, hauchte feuchten
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Zigarettenatem auf meine Haut. Bald war ich bis auf Slip und
Stiefel nackt, seine Hände kalt auf meiner Haut, aber ich war nicht
bei der Sache. Lily hätte sich einem solchen Moment bestimmt
hingeben können, aber ich fühlte mich eher als unbeteiligte Beo-
bachterin. Ob sie sich in seinen Armen so wie ich bewegt hätte?
Wie fühlten [75] sich ihre Finger auf seinem Körper an? Hatte er sie
geliebt?

»Warte«, sagte ich.
»Psst… mmm«, murmelte er an meiner Haut, ohne mich richtig

zu hören, und ich genoss das Gefühl noch einen Moment. Ich hatte
bisher schon ein paarmal Sex gehabt, mit Laurence, dem
Ladendieb. Als ich das erste Mal mit ihm geschlafen hatte, waren
mir die seltsamsten Dinge durch den Kopf gegangen. Ich hatte
dagelegen und mich gefragt, wer wohl Tapetenmuster entwarf und
wie man sie herstellte, und dann darüber nachgedacht, ob man
wohl in einem Kochtopf Zinn schmelzen konnte. Keine der Em-
pfindungen zwischen meinen Beinen war mir auch nur halb so in-
teressant vorgekommen wie der Schmerz in meinen Knien, wenn
ich von einer besonders hohen Mauer sprang. Doch diesmal, mit
August in der leeren Kneipe, gab ich mir wirklich große Mühe,
mich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren, auf die Wirbel, die
sich Augusts nackten Rücken hinabzogen, wie sich der Boden unter
meinen nackten Füßen anfühlte, als er meine Stiefel öffnete und
ich auf die Holzdielen trat. Doch meine Gedanken schweiften im-
mer wieder ab. Obwohl sich seine Zunge und Finger auf meiner
Haut alles andere als unangenehm anfühlten, war es immer noch
so, als schaute ich uns aus einiger Entfernung zu. Als er anfing,
seinen Gürtel zu öffnen, runzelte ich die Stirn, plötzlich
aufgeschreckt.

»Halt, warte. Halt, August.«
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»Woher kennst du meinen Namen?«, fragte er, nachdem er in-
stinktiv innegehalten hatte, eine Hand an der [76] Gürtelschnalle.
Er löste sich von mir und sah mich im Halbdunkel an. »Ich hab
dich irgendwo schon mal gesehen«, setzte er nach, misstrauisch
geworden. »Du bist mir gleich bekannt vorgekommen, als du hier
reinspaziert kamst. Ich hab zu Rob gesagt: Die war schon mal hier,
ich erkenn sie. Warst du vorher schon mal hier? Woher kenn ich
dich?«

Der Raum war zugig, und ich kam mir in meiner Unterwäsche
bloßgestellt vor, besonders weil er seine Hosen noch immer an-
hatte. Er machte einen Schritt zurück und musterte mich, so dass
ich mich beeilte, Lilys Kleid aufzuheben und es mir wieder über
den bleichen Körper zu ziehen, während er den Blick nicht von mir
wandte. Mit den Ellbogen blieb ich in den Armlöchern stecken,
und ein Knopf sprang von dem hochgeschlossenen Seidenstoff auf
den Boden.

»Sorry, August, tut mir leid. Ich bin Lilys Tochter«, flüsterte ich,
während ich mir das Kleid zurechtrückte.

Er erstarrte.
»Wo ist sie?«, sagte er.
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[77] 9

Schuldbewusst hockte ich an dem Tisch, an dem ich den ganzen
Abend gelesen hatte; er saß am anderen Ende des Raums, den
Kopf in beide Hände gestützt, so dass ich das schütter werdende
Haar über der Stirn sehen konnte. Es dauerte eine halbe Stunde,
bis ich ihn davon überzeugt hatte, dass er unter gar keinen Um-
ständen mein Vater sein konnte, und er sich halbwegs beruhigt
hatte.

»Das sieht Lily ähnlich«, sagte er, als ich erzählte, dass sie auf
einem Highway in der Wüste gestorben war, weil sie keinen Helm
getragen hatte. »Ich wünschte, jemand hätte mir gesagt, dass sie
gestorben ist.«

»Wann hast du Lily das letzte Mal gesehen?«
»Dass muss zehn Jahre her sein«, sagte August. »Sie war zwei-

undzwanzig, als wir uns scheiden ließen. Allerdings lief unsere
Trennung nicht gerade ausgesprochen harmonisch.«

»Du hast sie nie wiedergesehen?«
»Nein.«
»Wie alt wart ihr, als ihr euch kennengelernt habt?«
»Achtzehn«, sagte er. »Mit neunzehn geheiratet, drei Jahre

später die Scheidung.«
»Wart ihr glücklich?«
[78] »In gewisser Weise schon.«
»In welcher?«
»Ich fühl mich irgendwie nicht ganz wohl dabei, mit dir darüber

zu reden«, sagte er. »Nicht zu fassen, dass ich grade versucht hab,



Lilys Tochter zu ficken.« Er lachte nervös, runzelte dann die Stirn
und lachte noch einmal kurz auf, den Blick von mir abgewandt.

»Tut mir leid, dass ich es dir nicht eher erzählt hab«, sagte ich.
»Deshalb war ich heute Abend hier. Dann hab ich mir gedacht, ich
warte besser, bis alle weg sind, bevor ich damit ankomme, und
dann… «

»Und dann. Tja«, sagte er.
Wir schwiegen beide einen Moment lang.
»Du hast Lily wirklich überhaupt nicht gekannt?«, fragte er

schließlich und blickte mich mit schräggelegtem Kopf nachdenk-
lich an. Er schien weit weg, dort am anderen Ende der Kneipe.
»Hat sie dir nie geschrieben oder dich besucht?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Tja«, machte er wieder und holte tief Luft. Auf einmal sah er

völlig verändert aus, viel erwachsener. »Es war ein Hoch und
Runter. Sie war wie ein Adrenalinstoß. Eben noch konnte sie einen
superglücklich machen, im nächsten Moment genauso unglücklich.
Also ja, wir waren ziemlich oft glücklich. Aber auch ziemlich oft
unglücklich.«

»Seid ihr euch in Los Angeles begegnet?«
»Eigentlich in Nevada«, antwortete er. »Sie saß auf dem Bord-

stein vor dem Lebensmittelgeschäft meines Vaters in Jackpot, das
ist ein Städtchen an der Grenze zwischen [79] Idaho und Nevada.
Die Haare hatte sie zu zwei Zöpfen geflochten.« August grinste,
entspannter. »Der eine lag vorn auf der Schulter, der andere hinten
auf dem Rücken. Sie hatte so einen total scharfen blauen Minirock
an, klar, irgendwie geschmacklos, aber auf kindliche Art, weißt du?
So als gehörte er zu einer Schuluniform. Sie war gerade mal
achtzehn. Und ein weißes Top mit aufgestickten blauen Vögeln am
Halsausschnitt.«
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»Was hat sie in Jackpot gemacht?«, fragte ich. Ich stellte mir
vor, wie August mitten in einer gesichtslosen Kleinstadt über den
heißen Schnellstraßenasphalt auf meine blutjunge Mutter
zuschlenderte. Und weiter, wie Lily dasaß, die bloßen Füße im
Straßenstaub, die Arme über dem Bauch verschränkt. Wie sie dann
eine Hand mit den sorgfältig lackierten Nägeln zum Schutz vor der
Sonne hob, die so grell herabbrannte, dass es aussah, als würde das
trockene Gras um den Lebensmittelladen jeden Moment Blasen
werfen oder Feuer fangen – und in meiner Vorstellung lächelte
August ihr zu.

»Sie hatte gar nicht vor, nach Jackpot zu kommen«, sagte
August. »Niemand hat das je vor. Sie war von New York nach L.A.

unterwegs, mit Greyhound-Bussen und per Anhalter. Irgendein
Lastwagenfahrer hatte sie belästigt, da war sie ausgestiegen.«

»Hatte sie einen englischen Akzent?«
»Als ich sie kennengelernt hab, war sie erst seit ein paar Mon-

aten in den Staaten. Als wir nach L.A. umzogen, tat sie auf einmal
so, als wär sie aus Nevada. Den Akzent konnte sie gut nachmachen,
und sie verstellte sich gern. Sich-Verstellen war ihr Hobby. Jeder
Tag war ein neues [80] Theaterstück, weißt du? Wenn sie traurig
war, zog sie sich von Kopf bis Fuß schwarz an, wenn sie gut gelaunt
war, sang sie unter der Dusche Musicals, bis die Nachbarn an die
Wände klopften. Sie ging auf Stöckelschuhen in den Supermarkt
und im Kunstpelz ins Kino. An unseren ›Schauspielabenden‹ sind
wir um die Häuser gezogen und haben so getan, als wären wir Aris-
tokraten oder unsichtbare Superhelden oder Ninja-Krieger. Lang-
weilig war es mit ihr nie, aber anstrengend.«

»Hast du sie geliebt?«, fragte ich.
August nickte.
»Klar«, sagte er. »Natürlich. Ich hab sie ja geheiratet.«
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Ich durfte in Augusts Wohnung über der Kneipe übernachten,
weil es spät und das Hostel in West Hollywood ein gutes Stück ent-
fernt war. Er wand sich ein wenig, als ich fragte, ob ich bleiben
dürfe, konnte aber schlecht ablehnen. Die Wohnung hatte nur ein
Zimmer, in dem außer einem abgewetzten Sofa und einem winzi-
gen Küchentisch nur noch eine Matratze lag. Nachdem er mir das
Sofa angeboten und sich selbst auf die Matratze gesetzt hatte,
entspannte er sich sichtlich. Er hatte mir eine Schlafanzughose und
ein T-Shirt von sich zum Anziehen gegeben und versuchte noch
immer, mich nicht anzusehen, obwohl sein Blick ständig zu mir
rüberhuschte, über meinen Körper streifte und wieder zurück-
zuckte. Ich kam mir seltsam vor, fast so, als hätte ich Macht über
ihn, wenn auch nur, weil ich ihn an eine andere erinnerte.

»Sicher, dass ich ihr nicht ähnlich sehe?«, fragte ich August. Ich
blickte kurz auf und versuchte, weder an den [81] Nägeln zu kauen
noch lose Nagelhautfetzen von meinen Fingern zu zupfen, bis es
blutete.

»Keine Ahnung, du wirkst irgendwie… jungenhafter, als sie es
war. Du hast einen anderen Gang. Und du scheinst auch ruhiger zu
sein als sie.«

Ich zuckte die Schultern.
»Warum hast du dich dann von ihr scheiden lassen?«, wollte ich

wissen. »Wo du sie doch geliebt hast?«
»Es ist nicht immer so einfach. Wir haben uns wohl

auseinandergelebt.«
»Du hast gesagt, dass sie dich verlassen hat.«
»Erst haben wir uns auseinandergelebt, dann hat sie mich ver-

lassen«, sagte er grinsend. Er hatte ein nettes Lächeln. »Die meiste
Zeit unserer Ehe war sie so unglaublich mitreißend, weißt du? Sie
hat einen in ihre Stimmungen reingezogen wie ein Tornado, aber
irgendwann hat sie es übertrieben. Sie hat in einer Kneipe im
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Zentrum gearbeitet, Julie’s Place, und da hat sie was mit einem an-
deren angefangen. Dem Typ war ich ein paarmal zuvor auf Partys
und so begegnet. Das war so ’n Schleimscheißer, der über der Bar
gewohnt hat, einer von denen, die für ’n paar Zigaretten ihre eigene
Großmutter verkaufen würden.«

»Wie hieß er?«, fragte ich.
»Richard, glaub ich.«
»Sie hat ihn geheiratet«, sagte ich stirnrunzelnd. »Richard

Harris?«
»Genau der.«
»Aber weißt du – so schlimm kann er nun auch wieder nicht

gewesen sein. Als Einfluss, meine ich. Ein Jahr nach [82] dieser
Hochzeit hat Lily sich zur Krankenpflegerin ausbilden lassen,
wusstest du das? Ich hab ihr Abgangszeugnis von einer Kranken-
pflegeschule gefunden, da stand drauf, dass sie ›engagiert und
begeisterungsfähig‹ war.«

»Begeisterungsfähig stimmt schon«, sagte August. »Aber immer
nur für die falschen Sachen, jedenfalls solange ich mit ihr zusam-
men war. Aber du hast recht, Richards gute Seiten haben mich nie
sonderlich interessiert. Der wollte mich ja nur aus dem Weg
haben.«

»Hast du um sie gekämpft?«
»Eigentlich kaum. Wie gesagt, zu dem Zeitpunkt waren wir nicht

mehr auf Wolke sieben.«
»Weißt du was über ihre Zeit als Model?«
»Sie hatte da ein paar Sachen am Laufen, noch als wir zusam-

men waren, Zahnpastareklame und all so was, aber sie hat dauernd
ihre Vorsprechtermine verpasst und ist zu Fotoshootings nicht auf-
getaucht. Besonders zuverlässig war sie nicht gerade, deine Mutter,
aber wem sag ich das.«
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»Sie muss sich aber gebessert haben, um Krankenpflegerin zu
werden«, wandte ich ein.

»Vielleicht hat sie sich verändert, wer weiß«, meinte August.
Eine Zeitlang schwiegen wir. Die Nacht draußen kam zur Ruhe.

Wenn man genau hinhörte, konnte man Autos wie Insekten die
Straße unter seiner Wohnung entlangbrummen und das Klacken
von hohen Absätzen auf dem feuchten Asphalt hören. Ich wandte
den Kopf, um aus dem Fenster zu sehen, und mein Blick fing diese
besondere Atmosphäre ein, den fließenden Übergang, [83] wenn in
Großstädten gegen sechs Uhr morgens die Workaholics und
Betrunkenen, Frühaufsteher und Nachtschwärmer aufeinander-
treffen. Picklige Teenager auf dem Nachhauseweg von der
Nachtschicht in irgendeiner Autowerkstatt schleppten ihre über-
langen Arme und Beine wie Fremdkörper mit sich herum und
wechselten kein Wort miteinander. Einer von ihnen stieß beinahe
mit einem eleganten Geschäftsmann zusammen, der wütend in
seinen Mercedes stieg und den Tag schon jetzt verfluchte.

»Sie wollte eine Abtreibung. Mein Großvater hat es ihr ausgere-
det«, sagte ich zu August. Er setzte sich neben mich, und ich
wandte ihm mein Gesicht ein wenig zu. Das beige Leinensofa war
ungemütlich und hatte einen Riss in der Rückenlehne, als hätte er
es sich am Straßenrand vom Sperrmüll geholt und nie repariert.

»Tja, das klingt, als wär sie selbst noch ein halbes Kind gewesen;
deswegen kann man ihr keinen Vorwurf machen«, sagte er.

»Dad sagt, Lily sei nicht der mütterliche Typ gewesen – deshalb
wird sie mich wohl im Stich gelassen haben. Meine Großmutter,
die Mutter meines Dads, hat Lily zwei Goldfische geschenkt, als sie
von ihrer Schwangerschaft erfuhren. Lily hat einen von beiden
Satan genannt, den anderen Guinevere, und beide waren innerhalb
einer Woche tot.«

August lachte.
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»Das einzige Mal, als sie versucht haben, sie zum Stillen zu be-
wegen, hat sie sich übergeben«, fuhr ich fort. »Sie hat mich nur
berührt, wenn es sich nicht vermeiden [84] ließ. Einmal hat sie
mich sogar im Supermarkt stehenlassen.«

»Absichtlich?«
Ich zuckte die Schultern und berührte Augusts braune Haut

leicht mit den Fingerspitzen, zog die Linien seiner Schultermus-
keln nach und drückte meinen Finger in die kleine Kuhle hinter
seinem Ohrläppchen. Ich hielt inne, abwartend, aber August hatte
offensichtlich nichts dagegen. Ich küsste seine Rippen und spürte
die Knochen unter der Haut. August umfasste meine Hüfte und
zögerte kurz, ehe er mein Becken anhob, um sich in mich zu
schieben. Er zog mir sein blaues T-Shirt nicht aus, und die Hitze
kroch beißend über unsere kühle Haut. Er machte es mit
geschlossenen Augen, als würde ihn mein Anblick aus dem
Konzept bringen, als wäre ich ein feuchter Traum aus seinen
Jugendtagen.
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[85] 10

Ich schlief nicht gern mit jemand anderem im selben Bett, schon
gar nicht in dessen Armen. Allein der Gedanke daran, bei so viel
Nähe einzuschlafen, ließ mich so bewusst auf meinen Atem achten,
dass Einatmen ähnlich kompliziert wurde, wie einen Schlagzeug-
rhythmus zu halten. Selbst wenn ich mich wohl fühlte, hatte ich
ständig das Bedürfnis, mich umzudrehen oder mit den Knöcheln
zu knacken, und wenn ich dann endlich einschlief, hatte ich mich
mit Sicherheit aus sämtlichen Zudecken gewühlt. Mittlerweile ist
schlafen kein solches Problem mehr. Aber in jener Nacht nickte
August einfach ein, kurz nachdem er gekommen war, während ich
wach lag und wünschte, ich wäre nicht so nüchtern. Im selben Bett
mit jemandem zu schlafen kommt mir intimer vor als Sex. Schlaf
war in meinem Leben immer schon eine Art Dämon gewesen –
verführerisch und heimtückisch. Früher hab ich im Schlaf geredet
und sogar mit Sachen um mich geworfen. Beim Aufwachen lag ich
dann verkehrt herum im Bett, die Kissen auf dem Boden und mein
Wecker in der Sockenschublade. In anderen Jahrhunderten oder
anderen Ländern hätte man vielleicht geglaubt, ich sei von bösen
Geistern besessen. In der Nachttischschublade bewahrte ich
[86] zudem ganze Batterien von Hustensaftfläschchen für die Nacht
auf; ich schluckte die kodeinhaltige Flüssigkeit löffelweise, um
einschlafen zu können. Andernfalls begann meine Phantasie unge-
hindert Geschichten zu erfinden, die sich mir dann entzogen und
sich, wenn ich nicht aufpasste, zu schrecklichen Alpträumen en-
twickelten, die ich noch weniger kontrollieren konnte. Meine
Phantasie war mir eine Last, und noch mehr, dass ich sie nicht im



Griff hatte. Mit zwölf stellte ich dann fest, dass die Geschichten in
meinem Kopf besser waren als die Wirklichkeit, weshalb ich fast
anderthalb Jahre meines Lebens so viel wie möglich schlief, ohne
einen einzigen Tropfen Hustensaft mit Kirschgeschmack.

Doch neben August, dem attraktiven August in dem schmalen
Bett in Los Angeles, machte ich kein Auge zu. Ich betrachtete die
Schatten, bemüht, mich möglichst wenig zu bewegen und ihn ja
nicht aufzuwecken. In jener Nacht, das Gesicht zur Wand und mit
dem Rücken strategisch eine Schranke zwischen unseren Körpern
errichtend, kamen meine Gedanken nicht zur Ruhe. Ich überlegte,
wie dringend Richard den Koffer wiederhaben wollte und ob David
noch betrunken war. Manchmal kommt es einem so vor, als sei
jeder Mensch für ein bestimmtes Alter geboren. David sollte immer
Mitte zwanzig sein. Ich vielleicht fünfzehn. Kindern gesteht man
zu, in ihrer eigenen Welt zu leben. Wenn man das mit der Kom-
munikation nicht so gut hinkriegt, ist man ein Versager. In London
kannte ich ein paar Mädchen, die den Eindruck machten, nur die
Zeit totzuschlagen, bis sie endlich fünfunddreißig wurden. Sie hat-
ten die [87] Haare straff zu Pferdeschwänzen zurückgebunden und
trugen tiefsitzende Hüftjeans. Ihre Augen waren noch flinker als
ihre spitzen Zungen, während sie auf Geländern hockten, kifften
und auf etwas warteten, das nie eintraf. Man konnte förmlich
schon die Falten auf ihrer Haut sehen, während sie Rauch aus-
pusteten, begleitet von einem Schwall kehliger Flüche. Zwar kamen
sie hin und wieder auf Jungenfang zum Fußballplatz, mit mir aber
redeten sie nicht. Oder die pausbäckigen kleinen Jungs mit fettigen
Haaren, Augen wie Stecknadelköpfen und viel zu großen Fußball-
trikots, die eigentlich neunzehn sein müssten und danach ihr
Leben lang immer irgendwie albern wirken würden. Gelegentlich
sahen wir eine Frau mit hängenden Schultern auf dem Rückweg
vom Spätkauf am Fußballplatz vorbeikommen, und es war
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eindeutig, dass sie als Zweiundsiebzigjährige auf die Welt gekom-
men war: Wenn ihr Körper erst aufgeholt hätte, würde sie als
schön gelten.

In diesem Sinne barg Augusts Gesicht noch das ganze wechsel-
hafte Mienenspiel eines überschwenglichen Kindes, wodurch die
Lachfältchen um seinen Mund erst auffielen. Mit siebzehn musste
er unschlagbar gut ausgesehen haben, doch jetzt hatten sich
Furchen in seine Stirn gegraben, und ein Höcker zeichnete seine
Nase dort, wo sie einmal gebrochen war. Ich wollte eine Zeichnung
von seinem Körper machen, während er schlief – so wie auf den
Karten in Lilys Erinnerungskoffer –, besonders wie sich das Laken
um seinen rechten Oberschenkel gewickelt hatte, und wie der
ehemals perfekte Waschbrettbauch jetzt ein klein wenig der Sch-
werkraft nachgab. [88] Eine ganze Weile gab es für mich nichts an-
deres auf der Welt als den leichten Luftzug, der die weißen
Vorhänge bauschte, und das gurgelnde Tropfen eines Wasserhahns
in der Küche. Nichts außer nackt ausgestreckt neben einem sch-
lafenden Mann zu liegen und mit den Fingern über eine kühle
Fläche am Kopfende des Bettes zu tasten, zu spüren, wie die Ner-
ven entlang meiner Wirbelsäule Stück für Stück erwachten. Ich
drehte mich auf den Rücken und versuchte mich zurechtzufinden,
doch einen Augenblick lang ergab alles keinen Sinn. Cocktailbars
und Momentaufnahmen der Stadt, staubige Straßen und blaue
Miniröcke, alles flutete auf einmal gleich grellbunt auf mich ein.

Ich drehte mich auf die Seite und schloss vor der Dunkelheit die
Augen. Stundenlang lag ich so da und versuchte, meinen Atem zu
bändigen. Erst dachte ich wieder über David, dann über August
nach. Ich schluckte, und der Körper neben mir regte sich. Es war
ein merkwürdiges Gefühl, fast so, als spürte ich noch seine Ber-
ührung auf meiner Haut, als hätte ich Abdrücke von ihm. Ich be-
fahl mir, mich zu entspannen, normal zu sein, einzuschlafen, aber
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es fühlte sich an, als krabbelten zwischen meinen Muskeln Ameis-
en, meine schwitzende Haut ein einziges Gewimmel. In der Luft im
Raum war nicht genug Sauerstoff. Ich atmete Augusts Kohlendiox-
id ein, und mein Atem hörte sich so laut an, dass ich mich wun-
derte, wieso er davon nicht aufwachte. Außerdem war es in seiner
Wohnung nicht dunkel genug, und mittlerweile drangen auch
schon die ersten Geräusche des erwachenden Tages zu mir. Ich
hielt die Nähe nicht aus, [89] das Gewicht seines Körpers auf der
Matratze, seinen Atem an meinem Ohr, den Gedanken an die
Träume, die er hatte. In der Dunkelheit sah es so aus, als ob er
lächelte. Irgendwann schob ich Augusts Decke behutsam von
meinen Beinen, schälte meine nervösen Gliedmaßen zentimeter-
weise von der Matratze und trat schweratmend die Flucht an. Ich
stopfte Lilys rotes Kleid in meinen Rucksack und zog die Reißver-
schlüsse ihrer Stiefel unter Augusts Jogginghose zu. Das Polaroid-
Hochzeitsfoto aus dem Enkidu-Buch legte ich behutsam auf das
Kissen neben Augusts schlafenden Körper.

Vor seinem Haus zündete ich mir eine Zigarette an, schwindlig
vor Erleichterung. Leere und Luft trafen auf meine Haut. Wolken-
kratzer säumten die belebte Straße. Genüsslich an meiner Zigarette
ziehend, ging ich zu einer Bushaltestelle am oberen Ende der
Straße. Lilys Stiefel klackten auf dem Gehweg, während ich ihre
Lederjacke über dem T-Shirt zusammenzog, das August mir für die
Nacht geliehen hatte. Die Morgenluft war kalt im Schatten der
Hochhäuser von L.A. und heiß in den Lichtkanälen, die sich zwis-
chen und über die Gebäude schoben. Mein Flugzeug zurück nach
London sollte am Nachmittag gehen.
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[90] 11

Als ich elf war, dünn und schlaksig, mit großen Zahnlücken, die
noch auf die zweiten Zähne warteten, schenkte mir Opa – Dads
Vater – einen Zauberkasten und ein Wörterbuch. Auch wenn ich
wohl nie erfahren werde, was ihn bewog, genau diese Geschenke
auszusuchen, werde ich ihn dafür immer mögen. Im Zauberkasten
waren rote Plastikhütchen, bunte Murmeln, kleine Schaum-
stoffkaninchen und gezinkte Spielkarten. Zu Hause hing der ein-
zige Ganzkörperspiegel innen an der Tür unseres beigegekachelten
Badezimmers. Stundenlang hockte ich auf dem Badewannenrand
und übte Zaubertricks vor dem Spiegel, aber sobald sich jemand
anderes als mein eigenes Spiegelbild diese Kunststücke ansah, ver-
masselte ich es. Mit dem Wörterbuch war es ähnlich: Meine
Lieblingswörter sprach ich praktisch nie laut aus, sondern legte
mir einen Vorrat davon an und benutzte sie nur in Selbstge-
sprächen. »Betörend«, murmelte ich vor dem Einschlafen vor mich
hin und dachte dabei an summende Hummeln. »Sakral«, flüsterte
ich in der Badewanne. »Eskalieren. Nebulös. Amortisation.«

Damals gehörte meinen Großeltern das Café und die Wohnung.
Sie schliefen im Schlafzimmer, Dad in dem [91] Kinderzimmer, das
später mein Zimmer wurde, und ich auf einem Klappbett im
Wohnzimmer. Als ich elf war, starb Opa während meiner Weih-
nachtsferien an Prostatakrebs, einen Monat nachdem er mir den
Zauberkasten und das Wörterbuch geschenkt hatte. Eines seiner
Augen schielte und sah gelblich trüb aus, wie der Dotter eines ver-
dorbenen Eis. Die Iris verlief in das Weiße, das vom Alter grau ge-
worden war. Es war schwer festzustellen, wohin er schaute, und ich



dachte damals, er machte das absichtlich so. »Immer schön weiter-
üben, Kindchen«, sagte er, wenn er mich sah und schielend und
schwindelerregend zwei Dinge gleichzeitig in den Blick zu nehmen
versuchte. Ich weiß immer noch nicht, ob er auf einem Auge blind
war oder ob sich seine Augen auf verschiedene Dinge zugleich ein-
stellen konnten.

Dad und ich waren bei Opa in seinem Zimmer im Hospiz, als er
starb; Oma war gerade in die Cafeteria gegangen, um Kaffee zu
holen. Es war ein weißes Zimmer mit beigefarbenen Möbeln, über
dem Bett eine gerahmte Meerlandschaft, am Fenster ein kratziger
blauer Sessel, auf dem ich kauerte, als Opa mit Atmen aufhörte. Es
kam mir vor, als versuchte das Hospiz, den Tod so banal wie mög-
lich zu machen. Ich las gerade eine Yachtzeitschrift, die ich von un-
ten mitgenommen hatte, den Yachting Digest oder so ähnlich, und
blätterte durch langweilige Fotos von Booten, als ich spürte, wie
die Raumluft sich ein wenig verdichtete. Ich wusste, dass er tot
war, noch bevor ich aufschaute, und am deutlichsten erinnere ich
mich an die Magazinseite auf meinem Schoß. Das Licht von den
Milchglasfenstern traf so auf die [92] gewölbte Seite, dass das Foto
von einer Säule weißen Glanzes fast verdeckt wurde, doch darunter
war ein von oben fotografiertes kleines weißes Boot zu sehen, das
durch die Wellen pflügte. Die Atmosphäre des Bildes schnürte mir
die Kehle zu, und ich blickte auf. ›Melancholie‹, dachte ich bei mir,
›von großer Niedergeschlagenheit, Traurigkeit oder Depressivität
gekennzeichneter Gemütszustand.‹ Was für ein schönes Wort, das
man immer weiterspinnen konnte, das einen zu anderen Wörtern
führte, zu »Melange« und »cholerisch« beispielsweise, ja sogar zu
»Liebe«.

Opas schielendes Auge war genau auf mich gerichtet, obwohl
sein »gutes« zu Dad hinübersah. In beiden Augenwinkeln klebte
schmieriger Schlaf, und Spuckebläschen hatten sich in seinen
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herabgezogenen Mundwinkeln gesammelt. Warum hatte Dad sie
nicht weggewischt? Das Seltsame daran war, dass mir dieser Au-
genblick gar nicht besonders bedeutsam vorkam. Nicht so, als habe
Großvaters »Seele« genau in dem Moment seinen Körper ver-
lassen. Er war einmal ein gutaussehender Mann gewesen, ein
Charmeur, und er hatte ständig richtig bescheuerte Witze erzählt,
meistens über Politiker, von denen ich noch nie etwas gehört hatte.
Er hatte immer bunte Fliegen getragen, und er hatte mir Ein-
Pfund-Münzen geschenkt, wenn Oma oder Dad nicht hinsahen,
aber in meiner selbstbezogenen, kindischen Weltsicht damals war
er nicht mein Opa, wenn er nichts von alledem tat. Wie er da so
grau im Gesicht, dünn und leer auf dem Hospizlaken lag, sah er
nicht wie jemand aus, den ich einmal gekannt hatte. Er hatte wie
ein Bild oder eine [93] Skulptur ausgesehen, bevor er starb, und
ebenso, als er tot war. Als ich von meiner Yachtzeitschrift auf-
schaute, blinzelte ich einfach nur.

»Dad?«, sagte ich schließlich, weil mein Vater den Blick nicht
von Opa wandte. »Dad?«, wiederholte ich.

»Ich glaub, er ist tot«, sagte er langsam, die Situation abwägend.
»Soll ich eine Schwester rufen?«, fragte ich ruhig.
»Nein«, sagte Dad.
»Er sieht mich an«, sagte ich.
»Nein«, sagte Dad wieder. Mein rechtes Bein, das ich un-

tergeschlagen hatte, war eingeschlafen und kribbelte, aber ich
rührte mich nicht vom Fleck.

»Dad?«, fing ich wieder an.
»Nein«, wiederholte er.
Danach hatte Oma etliche Schlaganfälle. Allerdings war sie

schon immer ein wenig merkwürdig gewesen. Zum Beispiel sah
niemand sie je essen. Nie. Sie war der gute Geist des Cafés und eine
wundervolle Köchin. Nur wegen ihr hatten Opa und sie überhaupt
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damit angefangen, und Dads Speisekarte besteht noch immer aus
Omas Rezepten. Sie zauberte Fischpasteten, Lammeintöpfe und
sogar so raffinierte und gutbürgerliche Gerichte wie Käsesoufflé,
aber nie deckte sie für sich am Esstisch. Nichts machte sie glück-
licher, als Dad oder Opa ihr Kartoffelpüree mit Käse oder die
Lasagne mit Hähnchenhack essen zu sehen, aber in der Öffentlich-
keit kamen ihr nur Wasser und Pulverkaffee über die Lippen. Ein-
mal, ich war wohl acht oder neun, wollte ich mir mitten in der
Nacht etwas zu trinken aus der Küche holen [94] und sah, wie sie
sich über der Spüle Ritz-Cracker in den Mund stopfte. Ich hielt im
Dunkeln den Atem an und rührte mich nicht, während sie die Ver-
packung aufriss und die salzigen gelben Kekse verschlang. Sie trug
ein Baumwollnachthemd mit Teddybärenmuster, und das Haar fiel
ihr lose ins Gesicht; Brösel blieben an ihrem Kinn hängen, und ich
sah, wie sich die Keksklumpen ihre lange dünne Kehle hinabmüht-
en, als hätte eine Schlange eine Maus im Ganzen verschluckt. Am
nächsten Morgen war der Müll rausgebracht worden, bevor ich
aufwachte, und es war kein Krümel mehr zu sehen.

Sie vergötterte Dad. Wie über alles andere verlor sie auch
darüber kein Wort, aber er war ihr Ein und Alles. Bevor sie die
Schlaganfälle hatte, sorgte sie dafür, dass ich zu essen hatte, über-
wachte meine Hausaufgaben, fuhr mich zu Fußballturnieren und
war fast immer nett zu mir, doch all das geschah ihm zuliebe. Sie
hat mich nie wirklich angenommen, weil sie nicht billigte, unter
welchen Umständen ich auf die Welt gekommen war. Jahre später
fragte ich Dad nach ihren Essgewohnheiten, und er glaubte mir
nicht, weil ihm nie aufgefallen war, dass sie nicht mitaß. Dad hatte
nie bemerkt, wie Oma uns alle dabei beobachtete, wie wir hinun-
terschlangen, was sie gekocht hatte, und was für ein Vergnügen ihr
jede fetttriefende Fritte, jedes Stück knusprige Quiche machte, das
sie in der Caféküche zubereitete. Vielleicht hatte es etwas mit den

79/304



Kriegsrationierungen zu tun, oder es war ein verirrtes Relikt ihrer
irisch-katholischen Kindheit. Wenn sie das Toastbrot für ein
Pommes-Sandwich mit Butter bestrich, glich sie einem frischge-
backenen [95] Ehemann, der seine junge Frau mit Sonnenöl ein-
reibt, oder einem Pfarrer mit dem Rosenkranz. Schon komisch,
was Dad alles nicht auffiel. Er bemerkte nicht mal, dass sie manch-
mal flüsternd Selbstgespräche führte, nervös und hektisch, beson-
ders beim Kochen.

Ein paar Monate nach Opas Tod hatte Oma ihren ersten Sch-
laganfall. Ich übte gerade meine Zaubertricks im Badezimmer, da
brach sie mitten im Café zusammen. Als sie einen gurgelnden,
abgebrochenen Schrei ausstieß, stürzten Dad und ich raus in den
Flur und die Treppe runter. Elf Jahre alt und barfuß, stolperte ich
in rasendem Tempo nach unten. Sie saß auf dem Boden; eine
Gesichts- und Körperhälfte war eingefallen, die Muskeln schlaff.
Ich griff nach dem Telefon und rief einen Krankenwagen, während
Dad mit der wild um sich Schlagenden rang. Sie erholte sich nie
mehr ganz, besonders weil die Krankenschwestern sie dauernd
zum Essen nötigten. Nach weiteren Schlaganfällen starb sie sechs
Monate später ebenfalls in einem Hospiz. Wieder einmal quälte
mich der Gedanke, wann die »Seele« wohl den Körper verließ und
ob sie sich verflüchtigen konnte, bevor ein Mensch richtig starb.
Unsere Nachbarn und die Leute im Krankenhaus sagten ständig,
Oma sei »nicht sie selbst«, aber was bedeutete das? Schon vor dem
ersten Schlaganfall war sie seltsam gewesen. Hatten ihre seltsamen
Züge zu ihrem »Selbst« gehört, oder waren sie eine Abweichung
davon? Wann hatte sie aufgehört, sie selbst zu sein? Wenn sie nicht
wusste, dass sie sich verändert hatte, war sie dann trotzdem un-
glücklich? Was war aus ihrem »Selbst« geworden? Wie hatte sie es
verloren?
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[96] Nachdem meine Großeltern beide tot waren, schlief ich ei-
gentlich nur noch. Dann wachte ich in kalten Schweiß gebadet auf
und bildete mir ein, ich wäre verrückt geworden. Mein Hirn war
vollkommen leer, wie ausgebombt, ohne Worte. Meine
schlimmsten Panikattacken sind die wortlosen. Das ist dann kein
echtes Grauen, sondern ein kurzes Zurückversetztsein in jene
amorphe vorsprachliche Zeit als Baby, als das Grauen sich noch
nicht mit Worten bändigen ließ. Dann habe ich auch Angst vor
dem Tod, denn weder Opa noch Oma konnten in den Wochen, be-
vor sie starben, noch sprechen. Bei Oma ging es eine schreckliche
Stufe nach der anderen abwärts. Zuerst brachte sie ihre Pronomen
durcheinander, dann gingen ihr die Substantive verloren, bis sie
schließlich in eine Art Nonsense-Sprache verfiel.

»Ich möchte jetzt wirklich lieber abfallen. Heute dummel ich
bloß«, sagte sie zum Beispiel. »Als ich damals war, hab ich alles
gewusst, und jetzt weiß ich nichts.« Aber nicht lange, und es mu-
tierte zu »Schreckenshaine« und »Nickelasche«, »Schlungenzun-
gen« und »töpfisch tot«. Diesen Unsinn redete sie ununter-
brochen, vermutlich deshalb, weil ein Schweigen ganz ohne
Wörter, die die Gedanken ordnen, noch fürchterlicher ist.
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[97] 12

Der Sommer, in dem ich in Los Angeles verbrachte, zählte in Kali-
fornien zu den heißesten seit Beginn der Wetteraufzeichnungen.
»Dürre für Los Angeles erwartet«, meldeten die Nachricht-
ensender auf den kleinen Fernsehern vorn im Bus, als ich von
Augusts Wohnung zum Hostel zurückfuhr. »Hitzewelle bedroht
kalifornisches Stromnetz!« – »Waldbrandgefahr!« Die Geräte der
Klimaanlage im Serena Hostel ächzten und tropften schaumige
Pfützen auf die Holzdielen, während sich im Schatten auf dem Fen-
stersims neben meinem Doppelstockbett Tauben zusam-
mendrängten. Am Sunset Boulevard pickten Schwärme von
Möwen im Dunst umgekippter Müllsäcke. Vielleicht brachte die
Hitze sie durcheinander, und sie ließen sich von trügerischen
kochend heißen Luftströmungen in die falsche Richtung tragen, wo
sie in Panik auf glühendem Beton landeten statt auf Sand.

Das Café neben Davids Firma war aufdringlich eingerichtet, mit
bunten Tischen und schlechter Kunst an den Wänden. Die meisten
Gäste arbeiteten mit aufgesetzten Kopfhörern, während sie ihre
Soja-Lattes und schwarzen Kaffees tranken. Weil ich Tag für Tag
dieselben Gesichter sah, dieselben Macs und Jura-Lehrbücher für
[98] Fortgeschrittene, kam es mir bald nicht mehr seltsam vor,
wenn ich am Morgen eintraf und bis zur Schließzeit blieb. Leute in
Anzügen hielten hier ihre Meetings ab, und ich belauschte ver-
ängstigt blickende Produzenten, die stotternd mit vom Kaffee
angeregtem Selbstvertrauen ihre Ideen für Quizsendungen oder
Sitcoms vortrugen. Los Angeles ist wohl die einzige Stadt der Welt,
in der man im Café zuhören kann, wie jemand sagt: »Nein, nein,



das verstehen Sie falsch – die radioaktiven Affen sind aus-
gebrochen«, und wie jemand anderes sein eigenes Leben in Dre-
hbuchsprache analysiert. »Auf bewusster Ebene liebe ich meine
Frau«, erklärte ein Mann seinem Freund, »aber unbewusst würd
ich’s lieber mit meiner Sekretärin treiben. Es kommt mir vor wie
ein echter Wendepunkt im ersten Akt unserer Ehe, verstehst du?«
Feierlich nickten sich die Männer zu.

Eine Schulfreundin von mir beklagte sich immer, wie lästig es
sei, dass eine Frau nicht allein in einem Café sitzen könne, ohne
dass Männer annahmen, sie suche Gesellschaft, aber mich sprach
niemand an, und ich fing auch keine Blicke auf. Zufrieden las ich in
Lilys schwülem Taschenbuch, wie die Dirne Shamhat das Tier
Enkidu bat, in ihrer Heimatstadt Uruk einen Halbgott namens Gil-
gamesch zu bekämpfen. Gebannt verfolgte ich die Liebesabenteuer
jener Helden, bis David endlich, nach knapp drei Tagen Leben im
Café, das nächste Mal hereinschneite und sich einen doppelten Es-
presso bestellte.

Ich schaute auf und beobachtete, wie er seinen Kaffee bezahlte.
Während er auf das Getränk wartete, sah [99] er sich im Raum um
und lächelte flüchtig zwei junge Paparazzi am Nebentisch an, die
zurückwinkten. Eine Blondine blickte kurz von ihrem Buch auf,
Die Arbeit des Schauspielers an sich selbst und an der Rolle von
Stanislawski, und zu David hinüber. Er registrierte sie, nahm sein-
en Pappbecher vom Tresen und kippte an der Anrichte Unmengen
von Zucker hinein. Dabei schaute er zwar in meine Richtung, al-
lerdings unmittelbar an mir vorbei auf die Wand. Anstatt zu ihm
hinüberzugehen oder seinen Namen zu rufen, um ihn auf mich
aufmerksam zu machen, stieß ich unauffällig mit dem Ellbogen ge-
gen meine Tasse. Sie zerbrach auf dem Boden in drei Teile, und der
Tee spritzte in alle Richtungen – alle Gäste im Café drehten sich
nach mir um. Ich tat, als wüsste ich nicht, dass David da war,
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während ich mich entschuldigte und der Kellnerin half, feuchtes
Porzellan von meinen Füßen zu klauben. Erst als sie den Tee
aufwischte, sah ich mich um und bemerkte, wie David mich end-
lich stirnrunzelnd betrachtete. Vielleicht erinnerte er sich gar nicht
mehr an mich. Mein Herz raste wie wild. Offenbar konnte er mich
zuerst überhaupt nicht einordnen, aber ich zog in gespielter Über-
raschung die Augenbrauen hoch und winkte ihm zögerlich
lächelnd zu.

»Das gibt’s doch gar nicht«, sagte er und lächelte ungläubig.
Dann schwieg er eine ganze Weile, wie um sich zu vergewissern.
»Die Grabräuberin, stimmt’s? Bist du nicht das Mädchen vom
Strand?«

Weil ich nicht recht wusste, was ich sagen sollte, zog ich
stattdessen die Knie an den Körper, nur um sie [100] gleich wieder
runterzustellen. Ich schlug Lilys Buch zu und packte es weg. Mein
Mund war trocken.

»Scheint so«, mehr fiel mir nicht ein.
»Du siehst anders aus. Weißt du noch, wer ich bin?«, fragte er.
Ich trug Lilys Röhrenjeans, ihre grauen Ballerinas und ihr

schwarzes T-Shirt. Auf mein Basecap hatte ich verzichtet.
»Du hast auf die Straße gekotzt«, sagte ich. »Natürlich erinner

ich mich. Hätte nicht gedacht, dass ich dich noch mal sehe.«
»In letzter Zeit irgendwelche lukrativen Beerdigungen aufget-

an?«, fragte er.
»Ich wollte die Klamotten am nächsten Tag zurückgeben, aber

Lilys Mann hatte so einen Kater, dass er mich nicht sehen wollte.
Ich hatte ein schlechtes Gewissen deswegen«, sagte ich. »Hast du
Richard gekannt?«

»Nein«, sagte er schulterzuckend. »Nicht richtig. Was hast du
denn mit den Klamotten gemacht, wenn du sie nicht zurück-
gegeben hast?«
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»Ein paar hab ich behalten, die meisten verkauft«, behauptete
ich.

»Also geht das Mittagessen auf dich«, sagte er grinsend. Ich
schaute hoch, und als ich nicht antwortete, fragte er: »Was führt
dich eigentlich in diese Gegend? Ich hab immer gedacht, in Los
Angeles passiert nichts zufällig, aber in letzter Zeit werde ich im-
mer wieder eines Besseren belehrt.«

»Ich häng bloß eine Zeitlang in L.A. rum«, sagte ich. »Und du?«
[101] »Ich arbeite. Musst du auch mal probieren – schlägt Grab-

raub um Längen.«
»Hör schon auf«, sagte ich. Schweigend beobachteten wir ein-

ander. Vielleicht erinnerte er sich daran, wie erledigt er an jenem
Morgen gewesen war oder wie sich der Geschmack von Lilys Zigar-
etten mit der salzigen Morgenluft vermischt hatte.

»Du siehst anders aus«, wiederholte er. »Nicht mehr ganz so
verwildert.«

»Du siehst noch schlechter aus, falls das überhaupt geht«,
konterte ich.

»Danke«, erwiderte er sarkastisch. Es stimmte tatsächlich. Unter
den Augen hatte er Tränensäcke, und seine Haut war teigig, mit ge-
platzten Äderchen auf den Wangen wie ein winziges Feuerwerk. Es
sah aus, als hätte er in der einen Woche seit Lilys Beerdigung ziem-
lich schnell ziemlich viel abgenommen.

»Weißt du, ich hab mich irgendwie mies gefühlt, nachdem ich
abgehauen bin. So als hätt ich dich angemacht und belästigt und
mich dann plötzlich aus dem Staub gemacht. Ich war so was von
breit, und ehrlich gesagt, ich hatte gerade ein paar echt üble
Wochen hinter mir.«

»Du wolltest mich also rumkriegen?«, sagte ich.
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»Darauf brauchst du dir nichts einzubilden, bei Frauen hab ich
einen miserablen Geschmack.«

»Und ein ganz schlechtes Gefühl für Timing«, ergänzte ich.
»Sagt diejenige, die auf einer Beerdigung gestohlen hat«, schloss

er lächelnd. »Hast du schon was zu Mittag gegessen?«
[102] »Nein.«
»Möchtest du?«
»Nicht auf meine Kosten«, stellte ich klar.
Das »Mittagessen« wurde eine Art Picknick in seinem SUV, der

den typischen Ledergeruch eines Neuwagens verströmte. Er stellte
ihn auf dem heruntergekommenen Parkplatz eines Clubs ab, der
Platinum hieß und getönte Fensterscheiben und eine Metalltür mit
einem kleinen Gitter in Augenhöhe hatte. Entweder war es ein
Striplokal oder ein Spielcasino, aber weder Musik noch Geräusche
drangen nach draußen. Ein oder zwei Autos parkten vor dem
flachen Gebäude, dessen Wände voller Graffiti waren. David und
ich hörten uns einen Hip-Hop-Remix auf seinem iPod an und teil-
ten uns seine selbstgemachten Sandwiches – alle mit
abgeschnittener Kruste und in Alufolie gewickelt. David umgab
von Anfang an etwas Paradoxes. Er war spöttisch, aber angespan-
nt. Für Hip-Hop-Remixes war er zu alt. Er hatte einen nagelneuen
SUV mit Navi und DVD-Playern, die in die wuchtigen Ledersitze
eingebaut waren, aber auf dem Rücksitz stapelten sich Mädchen-
zeitschriften. Er lungerte auf den Parkplätzen schmuddeliger Strip-
clubs herum, um Stars oder Politiker in kompromittierenden Mo-
menten zu erwischen, schnitt aber die Krusten seiner Sandwiches
ab und hatte im Handschuhfach eine Notfallpackung Oreo-Kekse.

»Ich halte nichts von Blitzlichtgewittern«, sagte er, als ich mir
eine der Klatschzeitschriften nahm, für die er arbeitete, und ihn
fragte, wie er unter die Paparazzi geraten war. »Wenn dreißig
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Kameras vor dem Roosevelt [103] auf Britney warten, bin ich nicht
dabei«, beteuerte er. Dabei lächelte er sein spöttisches Lächeln,
und seine Augen blitzten verschmitzt. Mir drängte sich die Frage
auf, wo er denn war – auf einem Baum im Garten hinter ihrem
Haus? Lauerte er ihr an der Tankstelle auf, wo sie ihre Zigaretten
kaufte? Oder wartete er am helllichten Tag auf dem Parkplatz einer
Bar mit verdunkelten Fenstern? Wo? Aber ich verkniff mir die
Frage. An diesem Nachmittag auf dem Parkplatz fotografierte
David einen Filmstar, den ich nicht erkannte. Der nicht mehr ganz
junge, untersetzte Mann mit Halbglatze, der aus der schweren
Stahltür des Platinum Club trat, sah ungepflegt aus, das ver-
schwitzte Hemd hing ihm schlaff von den Schultern, und sein
kahler Schädel glühte. Der Mann tat mir nicht einmal besonders
leid. Er lief zu seinem Auto, als wäre er auf dem Weg zum Galgen,
wie der Bilderbuchschurke in einem Krimi, den man zu seinem
Leidwesen unter die Sonne von Los Angeles verpflanzt hatte. Der
Schurke bekam nicht einmal mit, dass er fotografiert wurde. Am
nächsten Tag erschien in der Los Angeles Times ein Artikel über
die verheerende Spielsucht des Filmstars. Ich fragte mich, warum
David mich eingeladen hatte, seine Sandwiches mit ihm zu teilen.
War er einfach nur nett, oder hatte er mir meine Verwandtschaft
mit Lily angesehen? Hielt er es wirklich für einen Zufall, dass wir
uns in dem Café getroffen hatten?

»Woher hast du deine Narben?«, fragte ich ihn nach langem
Schweigen. Jetzt roch das Auto nach Oreo-Kekskrümeln und
Leder. Genau wie meine sah [104] man seine Narben nicht auf den
ersten Blick, sie blitzten nur bei bestimmten Lichtverhältnissen
kurz auf.

»Ich neige zu Unfällen«, sagte er lächelnd. »Und du?«
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»Hauptsächlich aus Prügeleien«, antwortete ich, verschränkte
die Arme und berührte mein Gesicht mit den Fingerspitzen.

»Prügeleien?« Er lächelte wieder.
»Beim Fußballspielen. Weiß auch nicht«, sagte ich schul-

terzuckend. »Keine richtigen Kämpfe. Wo kommst du her?«
»Coney Island. Schon mal da gewesen?«
»Nein. Ist das nicht ein Vergnügungspark in der Nähe von New

York?«
David lachte. »Ja, den gibt’s da auch«, sagte er. »Aber dort

wohnen auch Leute.« Ich wurde rot und kam mir dumm vor.
»Und hast du im Vergnügungspark gearbeitet, als Schausteller?«

Ich ließ nicht locker, war bemüht, das Wort ›Schausteller‹ sogar
mit amerikanischem Akzent auszusprechen, wie ich es mal in einer
Fernsehserie gehört hatte. Was ein Schausteller eigentlich war,
wusste ich gar nicht, und mein Akzent war erbärmlich.

»Na ja, irgendwie schon«, sagte er lachend. »Mein Dad war als
Mechaniker im Astroland Amusement Park angestellt. Kein typis-
cher Vergnügungspark, aber schon so was in der Richtung. Meine
Mutter ist gestorben, als ich zwölf war, aber vorher hat sie dort an
einem Popcorn-Stand bedient. Meine erste Freundin war Emma,
eine Meerjungfrau. Sie hat in der Coney Island Freak Show
gearbeitet.«

[105] »Eine Meerjungfrau? Wie hat das funktioniert?«, sagte ich
lachend. In diesem Moment war ich glücklich, dazusitzen und über
Meerjungfrauen und Freakshows zu reden. Ich dachte sogar kurz
daran, wie ich Dad davon erzählen würde. Aber ihn hätte das wohl
kaum interessiert. In seiner Welt galt es, irgendwie über die Run-
den zu kommen. Man lebte nicht, sondern man machte weiter. Vi-
elleicht war Lily deshalb gegangen. Er hatte mich vor drei Tagen
zurückerwartet, und ich hatte noch nicht angerufen, um es ihm zu
erklären. Mittlerweile war er bestimmt furchtbar böse, aber ich
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wusste, dass er nicht so weit gehen würde, die Polizei
einzuschalten.

»Die Frage, wie Meerjungfrauen Liebe machen, hat schon für
viel Verwirrung gesorgt«, sagte David, »aber meiner Erfahrung
nach ziehen sie den Reißverschluss ihrer Lycra-Schwanzflosse auf,
öffnen die glitzernden Plastik-Muschelschalen um ihre kno-
spenden Brüste und knutschen im schmuddeligen Hinterzimmer
einer Coney-Island-Bühne mit einem rum.« Als ich lachte, fuhr er
fort: »Sie hat mich wegen eines Maklers sitzenlassen, der dreimal
so alt war wie sie.«

»Du hast wirklich einen schlechten Geschmack, was Frauen an-
geht«, stellte ich fest.

»Andere Mütter haben auch schöne Töchter.« Er lachte.
»Sind solche Vergleiche bei dir nicht schon etwas abgenutzt?«,

sagte ich lächelnd, und möglicherweise wurde er rot. Er sah stur
geradeaus durch die Windschutzscheibe. Mir fiel sein bedrücktes
Gesicht wieder ein, als ich ihn vor ein paar Tagen im Auto beo-
bachtet hatte.

»Ein paar Sommer nachdem Emma mit mir Schluss
[106] gemacht hatte«, fuhr er nachdenklich fort, »bekam ein Freund
von mir einen Job in Disneyland. Zwei Monate lang war er Donald
Duck, und er fing was mit Dornröschen an – die, kurioserweise,
süchtig nach Aufputschmitteln war. An einem Wochenende bin ich
rübergefahren, um ihn zu besuchen, und bin mit einer im Bett
gelandet, die in der Unterwassergrotte die Kleine Meerjungfrau
gespielt hat. Den Namen hab ich vergessen.«

»Arielle«, sagte ich.
»Lucy für ihre Freunde«, sagte er.
Wir schwiegen.
»Du hast lauter kleine Fältchen um die Augen«, sagte er dann zu

mir.
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»Na, und du erst«, erwiderte ich, schloss kurz die Augen und
betastete die dünne Haut.

»Ich bin ja auch alt, am Mittwoch werd ich zweiunddreißig«,
sagte er. Und nach einer kurzen Pause: »Du hast gesagt, du bist
was, zweiundzwanzig? Ich glaube, man hat dir entweder einmal zu
oft das Herz gebrochen, oder niemand hat dir je geraten,
Feuchtigkeitscreme zu benutzen.«

»Was für ’n komischer Spruch«, antwortete ich und wandte
stirnrunzelnd den Blick ab.

»Nur eine Beobachtung.«
»Meine Mum ist gestorben, als ich drei war«, sagte ich.
»Echt? Das ist schlimm.«
»Was man nicht kennt, das fehlt einem nicht«, sagte ich.
»Blödsinn«, widersprach David. »Natürlich tut es das.«
Ich zuckte die Achseln.
[107] »Hast du Lust, nächsten Dienstag mit mir auf meinen Ge-

burtstag anzustoßen?«, fragte er.
»Weiß nicht«, sagte ich und kämpfte gegen ein Lächeln an.

»Vielleicht.«
»Dann hol ich dich von deinem Hostel ab, wenn du mir die

Adresse gibst. Sagen wir um sechs?«, schlug er vor.
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[108] 13

Lily und Dad hatten ihr erstes Date im Aquarium des Londoner
Zoos, zwei Wochen nachdem sie sich bei einem Tischtennisturnier
im Stadtteilzentrum kennengelernt hatten. Opa gab Dad das Geld,
um Lily auszuführen, ohne auch nur zu ahnen, wie viel Ärger diese
Beziehung bringen würde. Einmal bekam ich mit, wie meine
Großeltern sich genau darüber stritten, was mich auf den
Gedanken brachte, dass Lily vielleicht schon bei diesem ersten
Date schwanger wurde, womöglich sogar im Aquarium. Auf jeden
Fall geschah es irgendwann in den ersten Wochen ihrer Bekan-
ntschaft mit Dad. Die Vorstellung, dass es im Aquarium war, ge-
fällt mir besser als die einer Abstellkammer im Stadtteilzentrum
oder eines Betts in der Sozialwohnung irgendeiner Pflegefamilie,
bei der Lily zu der Zeit untergekommen war.

»Wie war eigentlich deine erste Verabredung mit Lily?«, fragte
ich Dad eines Morgens, als ich zehn oder elf war, und heftete mich
auf dem Weg vom Fernsehzimmer in die Küche an seine Fersen.
»War es lustig?« Ich nannte sie immer nur Lily, nie Mum. Eigent-
lich redete ich überhaupt fast nie über sie, weil Dad das nicht
mochte und diese Gespräche regelmäßig damit endeten, dass er
schlechte Laune bekam. An jenem Samstagmorgen stellte Dad
[109] den Wasserkocher an, zog Pop-Tarts aus ihren silbrigen Hül-
len und steckte sie in den Toaster. Ich hatte noch meinen knallro-
ten und mit Arsenal-Logos bedruckten Schlafanzug an. Von der an-
deren Seite der Küchenanrichte schaute ich zu Dad hoch.



»Wir haben uns wohl die Haie angesehen«, murmelte er. »War
ganz in Ordnung. Hat schon Spaß gemacht.« Er schob den Toaster-
hebel nach unten.

»Warum habt ihr die Haie angeguckt?«, fragte ich.
»Weil ich Haie mag.«
»Mochte sie Haie?«, wollte ich wissen. Das war, bevor Dad und

ich die Wände der Wohnung mit jenen absonderlichen Farben
gestrichen hatten; damals war alles noch schmutzig weiß oder
braun.

»Kommst du nicht zu spät zur Schule oder so?«
»Heute ist Samstag«, erinnerte ich ihn. »Bei diesem Date, mit

Lily, habt ihr euch da auch die Quallen angeguckt?«
In der Schule hatte ich gerade einen Dokumentarfilm von Na-

tional Geographic über Quallen gesehen. Ihre glibberigen Tentakel
und pulsierenden Schirme hatten mich fasziniert. Die Namen
mochte ich auch: »Medusen«, »Ohrenquallen«, die in erstaunlich
großen Schwärmen vorkamen, »Wurzelmundquallen«, »Feuer-
quallen«. Im Englischunterricht hatte ich eine Geschichte über sie
geschrieben: Eine Qualle verliebte sich mitten im Meer in eine
Welle. Sie folgte ihr bis zu einem Strand, an dem die Welle in
tausend Stücke zersprang. Die liebeskranke Qualle war so unglück-
lich, dass auch sie auf den Sand kroch, um dort zu sterben.

[110] »Ich erinnere mich nur an die Haie«, sagte Dad über das
Date im Aquarium, ohne den Blick von den Pop-Tarts im Toaster
zu wenden.

»Hast du gewusst, dass Walfische gar keine Fische sind? Son-
dern Säugetiere, genau wie Delphine.«

»Ach?«
»Und Quallen bestehen zu neunzig Prozent aus Wasser.«
»Hm.«
»Quallen sehen doch irgendwie wie Außerirdische aus, oder?«
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»Ich weiß nicht, wie Außerirdische aussehen.«
»Stimmt auch wieder. Glaubst du, Lily haben die Quallen ge-

fallen? Hat sie sie gesehen? Oder mochte sie die Haie?«
»Scheiße, keine Ahnung, was sie mochte«, fuhr Dad mich an,

und dann sprangen seine Pop-Tarts aus dem Toaster, und wir
zuckten beide zusammen. Ich trat einen Schritt von der Theke
zurück und schaute aus dem Wohnzimmerfenster, wo ein blauer
Heliumballon am Himmel schwebte. In dem Dokumentarfilm war
eine Qualle vorgekommen, die Portugiesische Galeere hieß. Sie
trieb wie eine Blase auf der Wasseroberfläche, doch ihre wulstigen
blauen Tentakel reichten fünfzig Meter in die Tiefe. Die Fangfäden,
die wie Perlenschnüre aussehen, schwingen mit dem Wasser hin
und her, winden sich auf und ab wie blaue Locken. Eine andere,
die Nomura-Qualle, wiegt bis zu zweihundert Kilo und sieht aus
wie eine Riesenkugel schmelzendes Mokkaeis.

[111] »Freilebende Seepferdchen bleiben ein Leben lang zusam-
men, aber in Aquarien sind sie promisk«, sagte ich in der
Hoffnung, das Gespräch mit Dad fortsetzen zu können, obwohl er
sich schon mit den Pop-Tarts in sein Zimmer verziehen wollte.

»Wo hast du das Wort aufgeschnappt?«, wollte er wissen.
»Promisk?«
»Das ist kein schönes Wort.«
»Es heißt, dass man eine Menge Leute liebt«, sagte ich. »Ist das

was Schlimmes?«
Dad lachte auf und grinste mich dann an, während er eine Pop-

Tart in der Mitte durchbrach und auf die flüssige Marmeladenfül-
lung pustete. Er kicherte vor sich hin.

»Der war gut«, sagte er.
»Wer war gut?«
»Nichts, nichts. Du bist zum Schießen.«
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»Wieso bin ich zum Schießen?«, fragte ich verunsichert. »Was
für ein Schießen?«

Ohne zu antworten, ging er mit dem Teller abkühlender Pop-
Tarts entschlossen in sein Zimmer. Die Tür fiel hinter ihm zu, und
ich stellte den Fernseher an. Es war nie so richtig klar, wieso meine
Eltern sich am Ende für das Baby entschieden hatten. Ich frage
mich, warum niemand Lily zur Abtreibung geraten hatte. Vielleicht
haben sie und Dad zu lange damit gewartet, es Oma und Opa zu
sagen, oder vielleicht lag es daran, dass Oma aus einer kathol-
ischen Familie stammt, auch wenn sie schon seit Jahren nicht
mehr an Gott geglaubt hatte oder in [112] die Kirche gegangen war.
Manchmal, wenn ich deprimiert bin, denke ich selbst jetzt noch
daran, wie leicht es hätte passieren können, dass ich überhaupt
nicht auf der Welt wäre, und schon sieht alles viel besser aus.

94/304



[113] 14

Nach meinem Picknick mit David ging ich ins Hostel zurück und
bat Vanessa, mir meinen Koffer aus dem Schließfach zu geben. Ich
wusste, als Nächstes musste ich Dad anrufen und ihm sagen, dass
ich noch nicht nach Hause kam, aber bei dem Gedanken daran
fühlte ich mich einsam. Heute war es sowieso zu spät dafür; im
Café in London war früher Morgen. Ich nahm es mir gleich als Er-
stes für den nächsten Tag vor. In meinem Zimmer setzte ich mich
auf den Boden und lenkte mich mit Lilys Briefen und Fotos von
meinem schlechten Gewissen ab. Ich entdeckte eine Seitentasche
mit Reißverschluss, die ich zuvor übersehen hatte, wo man auf
Reisen vielleicht Kosmetik verstaute. In diesem Fach steckte eine
mit »Kontakte« überschriebene Liste, die Namen und Telefon-
nummern enthielt, darunter auch Teddy Fink, den ich schon von
den Weihnachtskarten kannte und von dem Foto mit Lily in Sch-
westerntracht. Außerdem ein paar Streichholzbriefchen von Julie’s
Place, der Bar, in der Lily mal gearbeitet und wo sie Richard
kennengelernt hatte. Ganz unten fand ich noch einige zusam-
mengefaltete Hochglanzseiten aus einer Zeitschrift. Eine davon
war Zahnpastawerbung, genau wie August gesagt hatte. Sie waren
zerknittert und [114] eingerissen. Die Karten, Briefe und Doku-
mente waren alle sorgfältig verwahrt, nur diese Zeitschriftenseiten
hatte jemand einfach achtlos zusammengefaltet und in die Seit-
entasche gestopft. Dort, wo sie geknickt worden waren, fehlte die
Farbe, und einige der Blätter klebten aneinander. Auf dem zweiten
Blatt war Werbung für ein Dessousgeschäft, und Lily stand zusam-
men mit einer Schar anderer Mädchen in weißen Spitzen-BHs und



Seidenslips herum. Beide Fotos waren irgendwie albern, aber das
dritte faszinierte mich. Lily musste Anfang zwanzig gewesen sein,
und die Bildunterschrift am Seitenrand verkündete »Foto David
Reed«. Das war die Aufnahme, die David am Morgen nach Lilys
Totenwache erwähnt hatte. Auf diesem Foto sah sie aus, als wisse
sie alles über die Welt, was es zu wissen gab, und als läge sie ihr zu
Füßen. Halbnackt ging sie in Höschen und einer knappen Weste
eine leere Vorortstraße entlang, in der Hand zwei lederne Hun-
deleinen, an denen wüste Pitbull-Terrier zerrten. Das Feuerrot des
Leders passte zu Lilys lachenden feuerroten Lippen. »Später lernte
ich Deine roten Kleidchen kennen und die Armee feuerroter Lip-
penstifte auf Deinem Schminktisch«, fiel mir eine Zeile aus den an-
onymen Briefen wieder ein. Es war ein wunderschön komponiertes
Foto. So wie er Lily darauf zur Geltung brachte, konnte man dem
Bild fast ansehen, dass David sie liebte. Es weckte in mir den Wun-
sch zu erleben, was sie erlebt hatte. Auf diesem Foto sah sie
lebendiger aus, als ich mich fühlte, die ich quicklebendig auf
knarzenden Hostel-Dielen in West Hollywood kauerte.

[115] Am nächsten Morgen hockte ich auf der Ecke einer baufälli-
gen Mauer neben einem öffentlichen Telefon vor einer thailändis-
chen Hotdogbude am Hollywood Boulevard. Über der Bambustür
hing ein riesiges Hotdog aus Holz, das rosa Würstchen hatte ein
lächelndes Gesicht mit Schlitzaugen. Ein Obdachloser schlurfte
vorbei, umgeben von einem widerlichen Geruch. Er schien dieses
Stück Straße immer wieder auf und ab zu laufen, tagein, tagaus,
ununterbrochen. Ich schob meine Telefonkarte ein und wählte
London.

»Ja?«, kam die Antwort vom anderen Ende der Leitung. Im Hin-
tergrund hörte ich den Fernseher, die Zehn-Uhr-Nachrichten auf
BBC. Mittlerweile war ich seit über einer Woche in L.A., und mein
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Flugzeug nach Hause war vor drei Tagen gestartet. Ich sah alles vor
mir: die zu bunten Wände um ihn herum, das Äderchen auf seiner
Stirn, das anschwoll, wenn er müde oder wütend war, die Tinten-
flecke an seinen Fingern von den Abrechnungen.

»Dad?«, setzte ich an.
»Wo bist du?«, fragte er langsam, nachdem es kurz still gewesen

war.
»Immer noch in Los Angeles«, antwortete ich.
»Ist alles in Ordnung mit dir? Du warst nicht im Flugzeug.«
»Mir geht’s gut.« Ich zupfte ein Stück Nagelhaut ab.
»Ich hab mit Lilys Mann gesprochen«, sagte Dad.
»Richard?« Ich runzelte die Stirn. »Warum?«
»Er hat hier angerufen und gesagt, dass er dich sucht«, antwor-

tete Dad. »Und er war stinksauer, als ich ihm nicht sagen konnte,
wo du bist. War ja klar, dass nichts [116] Gutes dabei rauskommt,
wenn du zu dieser Beerdigung fliegst«, sagte er.

»Mir geht’s gut«, beteuerte ich. »Alles in Ordnung.«
»Das hörte sich bei Lilys Mann aber ganz anders an. Er sagt, du

hast auf ihrer Totenwache einen Koffer aus seinem Schlafzimmer
gestohlen. Und dass du dich mit Lilys erstem Mann getroffen und
diesen Koffer durch die ganze Stadt geschleppt hast.«

»Woher weiß er, dass ich ihren ersten Mann getroffen hab?«
»Keine Ahnung, woher er das weiß, aber er war nicht

begeistert.«
»Wann hat er angerufen?«
»Vor zwei Tagen, am Donnerstag«, sagte Dad. »Ich hab ihm

gesagt, wir hätten dich am Mittwochabend zurückerwartet, aber du
bist nicht aufgetaucht.«

»Ich hab nicht Lilys Mann bestohlen, sondern mir bloß ein paar
Sachen ausgeliehen, die früher meiner Mutter gehört haben«, sagte
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ich. »Und als ich das Zeug zurückbringen wollte, hat er sich gewei-
gert, sich mit mir zu treffen.«

»Na, jedenfalls war er nicht gerade bester Laune. Er will, dass du
ihn anrufst. Hast du einen Stift? Er hat mir die Nummer gegeben.«

»Seine Frau ist vor kurzem gestorben. Natürlich hat er nicht die
beste Laune.«

»Hast du jetzt einen Stift oder nicht?«
»Sekunde«, sagte ich und wühlte in meinem Rucksack nach et-

was zum Schreiben. Ich kritzelte die Nummer auf einen Zettel, ob-
wohl ich überhaupt keine Lust mehr [117] hatte, den Koffer zurück-
zugeben. Wie Richard sich anhörte, gefiel mir gar nicht, aber der
Koffer gefiel mir inzwischen. Ich mochte die Kleider. Ich las gern in
den Briefen.

»Was war in dem Koffer, den du genommen hast?«, fragte Dad,
nachdem er mir die Nummer diktiert hatte.

»Sie hätte dir Alimente zahlen müssen, oder wie man das nen-
nt«, antwortete ich, während ich Richards Telefonnummer in die
Tasche von Lilys Jeans steckte und überlegte, wie ich Dad auf
meine Seite ziehen konnte. »Die hatten so ’n Riesenhotel in Venice
Beach, und da waren massenhaft Klamotten und Schmuck und
Zeugs. Sie war reich, Dad. Stinkreich.«

»Du hast Schmuck gestohlen?«, fragte Dad ungläubig. »Ich fass
es nicht! Nicht mal du kannst so bescheuert sein, bei einer Toten-
wache Schmuck zu stehlen. Sag mir, dass das nicht wahr ist.«

»Bloß Schuhe und Klamotten und sonst ein bisschen was, keinen
echten Schmuck«, versicherte ich.

»Der hatte eine Stinkwut.«
»Vielleicht haben ihm die Schuhe auch gefallen?«, scherzte ich.

Weder er noch ich lachte.
»Wie wär’s, wenn du einfach nach Hause kommst?«, sagte Dad

langsam, abwägend. »Vergiss das alles und steig in ein Flugzeug.
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Ruf ihn gar nicht erst an, er klang wie ein Scheißkerl. Triff dich
nicht mit ihm. Lass den Koffer einfach in deiner Unterkunft stehen
oder wirf ihn weg.«

»Du meinst, ich soll den Koffer nicht zurückgeben?«
»Der Mann hat sich wütend angehört und überhaupt [118] nicht

nett. Du hast die Kleider einer Toten auf ihrer Totenwache
gestohlen und erwartest von ihrem Ehemann Verständnis? Ich sag
nicht, dass es in Ordnung ist, nur, dass du nicht gewusst hast, was
du da angestellt hast. Mach der Sache ein Ende und komm endlich
nach Hause. Wir wissen nicht, was für ein Mensch sie war.«

Ich stellte mir die Fusseln auf Dads Pulli vor, die Flusen, die sich
immer bildeten, wenn man etwas in unserer schrottigen
Waschmaschine wusch. Daphne konnte beim Fernsehen stunden-
lang diese Dinger von Dads Pullis pflücken, wie Affen, die sich
lausen. Die Geräusche des Fernsehers erstarben, und Dad seufzte
in den Hörer. Jetzt war es dunkel im Zimmer bis auf eine Tis-
chleuchte hinten auf dem Esstisch.

»Ich muss die Sachen zurückgeben«, sagte ich. »Er wird’s schon
verstehen, wenn ich es ihm erkläre.«

»Sie war nie deine Mutter«, sagte er. »Ein paar Stunden Wehen
und ein Chromosom reichen dafür nicht. Sie war ein hinter-
hältiges, gefährliches junges Mädchen, und alles sprach dafür, dass
sie eine hinterhältige, gefährliche Frau werden würde, und wir
können uns glücklich schätzen, dass wir sie losgeworden sind. Viel
weiß ich nicht über Richard, aber das eine weiß ich: Ich will nicht,
dass meine Tochter irgendwas mit ihm zu tun hat.« Dad sprach
dermaßen betont, dass ich schon fast die Spucketröpfchen auf der
Muschel landen hörte.

»Warum? Was weißt du über ihn? Hat sie mal versucht, Kontakt
zu uns aufzunehmen, und du hast es mir verschwiegen, oder was?«

»Nie auch nur eine Ansichtskarte«, sagte Dad.
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[119] »Du hättest es mir gesagt, oder? Wenn sie versucht hätte,
mich zu erreichen?«

»Sie hat sich nicht gerade überschlagen, sie war ein egoistisches
Biest.«

»Wie du mit Nachrichten auf Anrufbeantwortern umgehst, find
ich auch nicht gerade vertrauenerweckend«, sagte ich.

»Ich hab wirklich nicht gedacht, dass ihr Tod dir was ausmachen
würde«, sagte er.

»Hat er aber.«
Wir schwiegen einen Moment lang.
»Ich kann dir bloß sagen, dass der Mann am Telefon – Richard

oder wie er heißt – böse geklungen hat«, fing Dad wieder an. »Du
weißt ja, wie viel ich für dich aufgegeben hab. Ich hab dich
großgezogen.«

»Tut mir sehr leid, was sie dir angetan hat«, sagte ich.
»Uns«, stellte Dad klar.
»Okay.«
»Ich will, dass du nach Hause kommst«, antwortete Dad. »Nicht

dass du dir noch mehr Ärger einhandelst, als du eh schon hast. Du
gehörst jetzt wirklich nach Hause.«

»Tschüss, Dad«, sagte ich.
Ich stand neben dem Telefon und fühlte mich ausgelaugt. Hinter

mir brauste der Verkehr vorbei und pustete Abgase und
schmutzige Tauben in der Luft. Unten rechts an der Lippe habe ich
eine kleine Narbe, weil ich immer, wenn ich nervös bin oder mich
auf etwas konzentriere, die Unterlippe in den Mund nehme und
draufbeiße – nur ganz leicht. Vielleicht ist mein rechter [120] Eck-
zahn schärfer als der linke, denn meine Unterlippe platzt immer
nur rechts auf. Ich beiße auf dieser einen Stelle schon so lange
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immer wieder herum, dass die Haut inzwischen sofort aufreißt und
einen Blutstropfen freigibt.
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[121] 15

August sah mir direkt in die Augen, als ich das Dragon betrat,
wandte den Blick aber gleich wieder ab. Es war vier Tage her, dass
ich ihn schlafend zurückgelassen hatte, und bei seinem Anblick
wurde mir mulmig. Seelenruhig servierte er ein paar Männern mit
schmalen Seidenkrawatten Drinks, ehe er an die Bar kam, wo ich
inzwischen auf einem Barhocker saß. Es war Sonntag und nicht
allzu viel los. Die Gruppe Männer schlürfte ihre Martinis, zwei
Frauen teilten sich in einer Ecke ihre zweite Flasche Weißwein,
einige Touristen mit von der Sonne geröteten Nasen waren da, und
ein Mann mit Goldpiercing trank allein am Fenster Bier. Er hatte
einen Stiernacken und fettige schwarze Haare mit Seitenscheitel
wie ein Schuljunge. Ich konnte den Blick nicht gleich abwenden
und überlegte krampfhaft, woher ich ihn kannte.

August schenkte fünf Gläser Tequila ein, dazu gab es Limetten-
viertel und ein kleines Salzschälchen – eine Runde für die
Geschäftsleute mit den schmalen Krawatten. Er sah zu, wie sie den
Schnaps kippten und das Salz von der Haut zwischen Daumen und
Zeigefinger lutschten, kam dann zu meiner Seite des Tresens her-
über, stellte mir ein Glas Cola hin und legte wortlos den [122] hüb-
schen Kopf schief. Sein Gesicht war viel schmaler als Davids.
August war attraktiv, David hingegen vielleicht nicht einmal gut
aussehend, jedenfalls nicht im herkömmlichen Sinne, mit seinen
überlangen Armen und Beinen und den exzentrisch hässlichen
Klamotten. August zu sehen machte mich nervöser, als ich es auf
dem Weg hierher gewesen war. Ich trug Lilys knielanges schwarzes
Kleid und diesmal sogar einen Hauch ihres roten Lippenstifts. Ihre



Ohrringe umrahmten mein blasses ovales Gesicht, ihre Sonnen-
brille hielt mir das Haar aus den Augen.

Ein paar Jahre nach diesem Abend unternahm ich tatsächlich
noch einmal den Versuch, August zu finden, aber die Dragon Bar
war abgerissen worden, zurückgeblieben war nur noch ein leeres,
von graffitibedeckten Mauern eingefasstes Grundstück, und
niemand wusste etwas von ihm. Ich stelle mir gern vor, dass er ge-
heiratet und inzwischen eigene Kinder hat, vielleicht in einen
Vorort gezogen ist. Ich stelle mir gern vor, dass er sich einen
Golden Retriever angeschafft hat, der ihm ein wenig ähnlich sieht,
und dass seine zweite Frau ihre perfekt lackierten Zehennägel
manchmal in den Sand bohrt, wie Lily das vielleicht vor dem
Lebensmittelladen in Jackpot getan hat, damals, als die beiden
selbst noch Kinder waren.

»Tut mir leid, dass ich neulich abgehauen bin«, sagte ich zu
August.

»Kein Problem«, antwortete er ruhig und lächelte gezwungen.
»Aber es tut mir wirklich leid«, beteuerte ich.
»Nicht mal deine Handynummer auf dem Kissen?« [123] Jetzt

zog er beim Lächeln ein wenig linkisch die Augenbrauen hoch, et-
was verlegen, aber amüsiert, wie sich die Dinge zwischen uns en-
twickelt hatten. »Passt eher zu mir. Oder zu Lily.«

»Echt?«, sagte ich. Ich drehte Lilys Tropfenohrringe zwischen
meinen Fingern und spielte mit ihrer Sonnenbrille.

»Einfach abgehauen!« Er lachte. »Du hast mir sogar mein T-
Shirt und meine Jogginghose geklaut.«

»Sorry.« Ich zog die beiden Kleidungsstücke aus meinem Ruck-
sack und reichte sie ihm in einer Plastiktüte über den Tresen. Ich
bemerkte, wie Rob, der Nomaden-Barkeeper, die Augen verdrehte,
als August die Kleider nahm und hinter der Bar verstaute.
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»Weißt du noch, dass wir über Richard geredet haben, Lilys
Mann?«, fragte ich. August verzog das Gesicht.

»Sieh dich vor«, warnte er. »Ich glaub nicht, dass Lily mit beson-
ders netten Leuten zu tun hatte.«

»Genau das hat mein Dad mir auch gerade gesagt. Richard hat
meinen Dad angerufen, weil er mich sucht.«

»Er ist Mittwochabend auch hier in der Kneipe aufgekreuzt, ein-
en Tag nachdem du hier warst. Er wird sich gedacht haben, dass du
mit Leuten reden würdest, die Lily kannten«, sagte August. »So
kam er wohl auf mich.«

»Und du hast ihm gesagt, dass ich hier war?«
»Ich hab ihm gesagt, du würdest möglicherweise vorbeikom-

men. Ich hab schließlich nicht gewusst, dass du ihn beklaut hast.
Ich dachte, er macht sich Sorgen um dich oder so.«

[124] »Ich hab mir ein paar Sachen genommen, so wie Lily es
bestimmt gewollt hätte«, sagte ich.

»Das sieht Richard aber ganz anders. Der Typ will sein Zeug
wiederhaben. Er hat eine Telefonnummer dagelassen, die ich dir
geben soll, wenn du wiederkommst.«

»Ich hab seine Telefonnummer schon.«
Ich drehte mein Colaglas in seiner kleinen Kondenswasserp-

fütze. Das Deckenlicht spiegelte sich im Glasboden. In der Kneipe
roch es nach Erdnüssen, Popcorn und Zucker. Ich spürte, wie mich
eine Woge heftiger Abneigung gegen Richard erfasste und ich lang-
sam Angst kriegte.

»Kennst du einen David Reed?«, fragte ich August. Ich vers-
chränkte die Hände auf der Theke und presste die Finger zusam-
men. »Ein Fotograf, der Bilder von Lily gemacht hat. Ich glaub, da
lief was zwischen den beiden.«

»Sagt mir nichts.«
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»Aber sie hat wieder als Model gearbeitet, nachdem ihr
geschieden wart?«

»Darf ich dir einen Rat geben?«, fragte er.
»Von mir aus.«
»Es geht mich zwar nichts an, aber Richard ist nicht der Typ, mit

dem man sich anlegen sollte. Wenn sie was mit einem anderen
hatte, behalt es für dich. Wenn du ihm was geklaut hast, gib es
zurück. Dem wollte ich schon vor zehn Jahren nicht in die Quere
kommen, und jetzt erst recht nicht.«

»Was ist denn so schlimm an ihm?«, sagte ich. »Ich hab ihn auf
der Totenwache gesehen, der totale Versager. Er [125] wirkte mehr
wie ein Hochzeitssänger als wie jemand, vor dem man Angst haben
muss. Er ist vor meinen Augen aus den Latschen gekippt und hat
schnarchend auf dem Bett gelegen. Ich hab ihn zugedeckt. Nicht
gerade beängstigend.«

»Er hat mich gebeten, ihm Bescheid zu geben, wenn ich dich
wiedersehe.«

»Dann tu’s doch«, meinte ich schulterzuckend, auch wenn ich
vorsorglich das Serena Hostel nicht erwähnte.

»Ich will Richard nicht erzählen, dass du hier warst. Ich hab ihm
gesagt, du würdest wahrscheinlich nicht wieder herkommen, und
ich möchte ihn lieber nicht angelogen haben, klar?« August run-
zelte die Stirn.

»Okay, wenn du meinst«, sagte ich und zählte die aufsteigenden
Bläschen in meiner halb ausgetrunkenen Cola. August lächelte be-
dauernd und wandte den Blick ab. Die weintrinkenden Frauen
kicherten. Der Mann mit dem Nasenpiercing schaute von seinem
Bier auf, sah mich kurz an und dann aus dem Fenster.

»Findest du, ich sollte Richard anrufen?«
»Ich will mit der ganzen Sache nichts zu tun haben«, sagte

August.
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»Aber du hast doch schon damit zu tun.«
»Komm nicht noch mal hierher. Danke für das Foto, das du da-

gelassen hast. Das bedeutet mir sehr viel. Aber dich will ich nicht
wiedersehen.«

»Alles klar«, sagte ich und kam mir billig und fremd vor.
Es war nicht spät, als ich die Dragon Bar verließ, vielleicht elf,

aber als ich an der Bushaltestelle stand, wurde [126] ich doch etwas
nervös. Eine Frau mittleren Alters in weißem Kosmetikerinnenkit-
tel und Jeansjacke spielte auf ihrem Handy Tetris. Sie sah immer
wieder zu mir herüber und zu einer Gruppe Jungs mit Baggys und
Basketballtrikots, die wiederum mich zu beobachten schienen. Pal-
men schwankten im Wind vor dem niedrigen dunkelblauen Him-
mel, und mein Körper verspannte sich unter den fremden Blicken.
Ich machte mich bereit, loszurennen, zu treten oder zu spucken,
aber nichts passierte, also war ich wohl einfach nur paranoid.

Von der geschlossenen Reinigung gegenüber drang ein Geräusch
zu mir, dann wieder hörte ich nichts weiter als die Finger der Kos-
metikerin auf ihrer Handytastatur und das Geschlurfe übergroßer
Turnschuhe auf Asphalt. Einen Moment kam es mir so vor, als
hätte ich den Mann aus der Kneipe mit Nasenstecker und
Schuljungenfrisur gesehen, doch ich hatte mich wohl getäuscht.
Als ich im Bus saß, konnte ich allerdings etwas weiter weg an einer
Ecke die Umrisse eines Mannes ausmachen, der in ein klappriges
grünes Auto stieg und dem Bus eine Weile folgte. Ich saß hinten
und sah durch die schmutzige Heckscheibe auf den Verkehr hin-
unter, konnte aber die Gesichtszüge des Autofahrers nicht
erkennen, und als wir schließlich die Schnellstraße verließen, hat-
ten wir den Wagen offenbar abgeschüttelt. Nach weiteren zehn,
fünfzehn Minuten Fahrt war ich fest davon überzeugt, dass das
grüne Auto nur eine Ausgeburt meiner Phantasie gewesen war und
mir niemand folgte. Ich beruhigte mich wieder, doch die Panik
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zuvor erinnerte mich daran, wie ich manchmal spätabends vom
Fußballplatz nach [127] Hause gegangen war und mir irgendwelche
Ungeheuer in den Schatten eingebildet hatte. Für irrationale Äng-
ste war ich schon immer anfällig. Es steigt wie Hitze in mir auf,
unter den Achseln, hinter den Augenhöhlen. Schmerz oder
Traurigkeit machen mir keine Angst, nur diese Panik. Mich quälen
keine Depressionen, und ich denke selten über den Tod nach.
Selbst wenn es mir nicht gutgeht, bin ich immer noch empfänglich
für Schönheit, auch wenn es nur Kleinigkeiten sind, zum Beispiel
die vielen unterschiedlichen Farbschattierungen, die eine Back-
steinmauer haben kann, oder wenn jemand still vor sich hinlächelt.
Aber mit Panik kann ich nicht umgehen, genauso wenig wie mit
der gelegentlichen Unfähigkeit, meine Gedankengänge zu kontrol-
lieren. Die Panik kam zum Beispiel, wenn ich mich lange Zeit allein
an einem Ort mit vielen Menschen aufhielt, etwa in einem Kauf-
haus oder einer Bücherei. Aber es passierte auch, wenn ich im Ge-
genteil eine Weile niemanden berührt oder gesprochen hatte. Ent-
weder war es das überdeutliche Gefühl, beobachtet zu werden,
oder die plötzliche Überzeugung, dass ich aufgehört hatte zu ex-
istieren, nur noch eine passive Beobachterin war, mit nichts und
niemandem verbunden.

Beides begann langsam mit flacher Atmung und einem Schmerz
in den Augenhöhlen. Danach bauschten sich meine Gedanken auf,
hatten auf einmal lauter Ausrufezeichen und Kursivierungen. Doch
die Gründe waren verschieden: Entweder hatte ich so lange keinem
Menschen mehr in die Augen gesehen oder mich mit niemandem
mehr unterhalten, dass ich mich wie in [128] einem Kaleidoskop
fühlte. Ich bekam eine Heidenangst, nicht mehr zur Welt um mich
herum zu gehören, und musste unbedingt jemanden anfassen, um
den Kontakt wiederherzustellen.

107/304



Die andere Panik war das genaue Gegenteil. Wenn mir jemand
in den Rücken starrt, spüre ich, wie seine Augen mich berühren.
Diese Stelle beginnt dann zu brennen, und meine Nackenhärchen
sträuben sich. Dann fühlte es sich plötzlich so an, als würden mich
von überall her Leute ansehen, auch wenn gar niemand schaute.
Die Spucke lief mir im Mund zusammen, und meine Haut krib-
belte. Aus diesem Zustand fand ich schwieriger wieder heraus,
denn je mehr man darüber nachdachte, desto schlimmer wurde es,
und die einzige Erlösung war, allein zu sein. Dazu kamen die
Wörter in meinem Kopf. Ich versuchte dann, mich zu beruhigen,
mir selbst zu versichern, dass alles in Ordnung sei und es keinen
Grund zur Panik gäbe, doch meine Gedanken steigerten sich bis
zur Hysterie, wurden immer eindringlicher, genau wie bei der an-
deren Sorte Panik. Wenn es so weit war, dauerte es nicht lange,
und ich befand mich auf einmal in einem Zustand ganz ohne
Wörter und Gedanken, vor Angst wie gelähmt, und es fühlte sich
an, als würde mein Herz bersten.
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[129] 16

Am nächsten Morgen wählte ich von einem öffentlichen Telefon
neben dem Serena Hostel Richards Handynummer. Meine Hände
zitterten. Ich würde behaupten, ich hätte den ganzen Koffer in ein-
en Müllcontainer geworfen und wolle damit, genau wie mit Lily,
nichts mehr zu tun haben. Ich würde mich dafür entschuldigen,
dass ich ihn bestohlen und Lilys Kleider weggeworfen hatte, aber
wenn er mich um ein Treffen bat, wäre ich eben gerade dabei, das
Flugzeug nach London zu besteigen. Meine Haut prickelte, als ich
die Nummer von dem Papierfetzen aus meiner Tasche eintippte.
Es ertönte jedoch nur ein Summton, als ob er sein Handy
abgeschaltet hatte. Nachdem ich noch ein paar Minuten in der
Hitze herumgestanden hatte, wählte ich die Nummer erneut –
wieder der gleiche Ton: abgeschaltet.

Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich hatte keine Lust, zum
Hostel zurückzugehen, und so ließ ich mich den Hollywood
Boulevard entlangtreiben, schlenderte ziellos allein durch das
Wachsfigurenkabinett und fragte mich, was eine wächserne
Kreuzigungsszene in einer Cocktailparty von lauter Hollywoodstars
zu suchen hatte. Die Gesichter schienen vor meinen Augen zu trop-
fen und zu schmelzen. Da war Charlie Chaplin in [130] dünner
Baumwollhose, Marilyn Monroe mit verfilzten Büscheln beigen
Haars und mir unbekannte amerikanische Popstars in mottenzer-
fressenen Miniröcken. In dem praktisch leeren Souvenirshop ließ
ich aus einem Regal eine Marilyn-Monroe-Figur in meinem Ruck-
sack verschwinden, und mir fiel auf, dass ich nichts mehr
gestohlen hatte, seit ich dreizehn war. Die Mini-Marilyn war



außerdem eine Duftkerze, weshalb oben aus ihrem weich ge-
wordenen Kopf ein schlaffer Docht herausragte. Ihr Gesicht war
verformt und entstellt. Ohne mit der Wimper zu zucken, ließ ich sie
in eine Rucksacktasche gleiten, ehe ich meine Runde durch den
Laden fortsetzte. Als die Kassiererin von ihrem Handy aufschaute,
um mich mit blauen Augen stumpfsinnig anzulächeln, lächelte ich
zurück. Überall standen zerlesene Bücher über Promis und die
Geschichte von Los Angeles herum, Poster von Sehenswür-
digkeiten schmückten die Wände. Für fünzig Cents kaufte ich eine
Ansichtskarte mit dem »Hollywood«-Schriftzug.

Vor Lilys Totenwache hatte ich noch nie irgendetwas von Belang
gestohlen, immer nur unnützes Zeug mitgehen lassen, Sachen wie
Kaugummi und Zeitschriften, obwohl ich manchmal für Laurence
Schmiere gestanden hatte, wenn er CDS klaute. Mein allererstes
Diebesgut war ein zwei Zentimeter dicker marmorierter Dauer-
lutscher aus einem Supermarkt in der Nähe der Schule, da war ich
zehn. Ich sah die in knisternde Folie eingewickelte, glänzende
Zuckermasse gegenüber der Kasse und wollte, dass sie meinen
Mund ausfüllte. Ich erinnere mich, wie ich ganz ruhig ins
Süßigkeitenregal griff und [131] mir den Lutscher unter den
Pulloverärmel schob. Kein Verkäufer blickte in meine Richtung,
und ich verspürte einen Machtrausch. Ich marschierte zur Tür
hinaus, hüpfte lächelnd die belebte Straße entlang und betrat eine
U-Bahn-Station, wo sich meine Lippen um den dicken Brocken
künstlicher Süße schlossen. Spucke lief mir aus den Mundwinkeln;
ich wischte sie weg und drehte den in den U-Bahnhof strömenden
Menschenmassen den Rücken zu.

Danach klaute ich weiter ab und zu Kleinigkeiten, bis ich mit
dreizehn beim Diebstahl billiger Ohrringe erwischt wurde. Wie
schon erwähnt, hatte ich etwas Nichtssagendes an mir, weshalb ich
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häufig von Leuten übersehen wurde, besonders als Kind. In der
Schule wurde ich von den Lehrern nie aufgerufen, und ich meldete
mich auch nie, obwohl ich häufig die Antwort wusste. Ich konnte
schwänzen, und keiner merkte es. Keiner ärgerte mich. Ich stellte
ständig irgendwas an, bekam aber fast nie Probleme deswegen.
Oma kochte zwar für mich und räumte mein Zimmer auf, redete
aber immer nur über mich, nie mit mir. Egal wo ich war, mit mein-
en geklauten Kaugummis und Kugelschreibern in der Tasche,
niemand nahm mich wahr. Selbst als ich mit zwölf Jahren ein Sti-
pendium bekam und von der Grundschule auf die Oberschule
wechselte, gelang es mir relativ gut, übersehen zu werden. Ich han-
delte mir zwar mehr Ärger ein als zuvor, hatte aber immer noch
den Dreh raus, unerkannt zu bleiben, wenn es sein musste.

Als ich ein Jahr nach dem Schulwechsel beim Ladendiebstahl er-
wischt wurde, war ich hauptsächlich [132] erleichtert, dass mich
endlich jemand bemerkt hatte. Ich hatte ein Paar Ohrringe im
Wert von 1,99 Pfund zu stehlen versucht, und der Woolworth-
Hausdetektiv führte mich in ein Kabäuschen voller Kameras ab
und zeigte mir ein Video, auf dem ich irgendwelche hässlichen
Silberimitat-Kreolen mitgehen ließ. Ich glaube, ich war mir nicht
einmal bewusst gewesen, dass ich sie genommen hatte – jedenfalls
kann ich mich nicht erinnern, es geplant zu haben. Mich selbst auf
dem Bildschirm zu sehen war, wie eine Doppelgängerin oder ein
Gespenst zu sehen. Das graue Filmwesen würdigte die Ohrringe
kaum eines Blickes, sondern ließ sie einfach aus dem Regal in die
Tasche wandern, in einer einzigen fließenden Bewegung. Ihre Nase
war fettig, ihre Haut so blass wie das Haar. Bis auf einen weichen
Zug ums Kinn und einen bestimmten Schwung der Lippen hätte
sie ein Junge sein können. Genau wie bei einem Profizauberer gab
ihr Gesicht nichts von den Handbewegungen preis. Es versetzte
mir einen Schock, in dem winzigen Hinterzimmer diese
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Aufnahmen meiner Doppelgängerin zu sehen. Erstaunlich, dass es
dem Hausdetektiv überhaupt aufgefallen war, so nah war ich dam-
als an der Unsichtbarkeit dran. Ich stellte mir vor, dass ich nur
blinzeln müsste und einfach aus der Welt verschwinden würde.
Der Detektiv verständigte Dad, wir füllten Formulare aus und
schrieben eine Stellungnahme, und ich erhielt ein einjähriges
Hausverbot bei Woolworth, was mich nicht allzu hart traf. Dad
schien sich ein wenig zu ärgern, was für einen Aufstand der
Ladendetektiv wegen einem Paar hässlicher Ohrringe machte. Ich
entschuldigte mich, [133] und Dad ließ mich zur Strafe unbezahlte
Schichten im Café schieben.

Sieben Jahre nachdem ich den Lolli gelutscht hatte, vier Jahre
nachdem ich mich beim Diebstahl hässlicher Kreolen hatte erwis-
chen lassen, etwas über eine Woche nach der Beerdigung meiner
Mutter und einen Tag vor dem Geburtstag eines Mannes, der
meine Mutter geliebt hatte, zog ich in Los Angeles durch Autore-
paraturwerkstätten und fragte herum, ob jemand Lily gekannt
hatte oder sich an ihr ausgefallenes Motorrad erinnerte. Die
Maschine auf Lilys Foto unterschied sich von gewöhnlichen Motor-
rädern, und es konnte durchaus sein, dass jemand, der sich damit
auskannte, sie oder sogar Lily wiedererkannte. Auch wenn ich
mich nie für irgendetwas interessiert hatte, was mit Motoren zu
tun hatte, wusste ich trotzdem ein wenig Bescheid, weil Dad Autos
mochte und ziemlich viel darüber redete. Mir machte es Spaß,
durch die Werkstätten zu ziehen und zu fragen, ob irgendwer
schon mal von Eagle Motorcycles gehört hatte oder wusste, wo ich
den Laden finden könnte. Auf dem Foto aus ihrem Koffer stand
Lily unter dem Eagle-Motorcycles-Schild, ihre Finger mit den lack-
ierten Nägeln auf dem schnittigen silbernen Bike.

Ich hatte »Eagle Motorcycles« gegoogelt, aber nichts gefunden
außer einem Bikerclub im Stil der Hell’s Angels in South Carolina,
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der nicht zu dem Foto von Lily und ihrer schlanken klassischen
Maschine passte. Auf dem Foto sieht man nicht viel mehr als
graublaue Mauern, eine Tür und das verstaubte Schild. Seitdem ich
den Koffer geklaut hatte, ließ mich der Gedanke nicht mehr
[134] los, dass ich eines Tages vielleicht zum Laguna Highway
fahren würde, der Straße, auf der sie ihren Unfall gehabt hatte. Ich
könnte eine Blume oder irgendetwas dort hinlegen und mich von
ihr verabschieden. In Los Angeles gibt es mehr Autowerkstätten als
Starbucks-Filialen und mexikanische Restaurants. An jeder
zweiten Straßenecke war eine: die flachen lagerhallenartigen Fas-
saden zurückversetzt hinter Drahtzäunen und Wällen aus Asphalt
oder Beton.

Den ganzen Tag nahm ich willkürlich Busse, immer den, der
zuerst kam, und stieg wieder aus, wenn ich eine Autowerkstatt sah.
Üblicherweise lagen sie an großen Kreuzungen, wo sie »Gabelfe-
derung«, »Stoßdämpfer« und »Elektroarbeiten« anpriesen. Meine
Hoffnung, irgendwo auf ein Schild mit der Aufschrift »Eagle Mo-
torcycles« zu stoßen, erfüllte sich natürlich nicht, und wie sich
herausstellte, hatte niemand je auch nur den Namen gehört.

»Sieht nach ’ner Spezialanfertigung aus«, sagte ein gutausse-
hender Mann in blauem Overall, als er das Foto von Lily be-
trachtete. Im Schaufenster standen wuchtige Motorräder,
aufgereiht wie eine Roboterarmee, deren Zyklopenaugen in der
Sonne blitzten. Diese Ungetüme sahen ganz anders aus als die
Maschine, neben der Lily auf dem Foto posierte. Sie waren viel
größer, mit Motoren wie Bierbäuchen. Die hier waren Science-
Fiction-Wesen, Zeitmaschinen, Panzer. Der schicke Motorrad-
verkäufer im Blaumann rückte seine schmalrandige Brille zurecht
und sah sich mit zusammengekniffenen Augen das Foto meiner
Mutter mit ihrem Bike an.
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[135] »Offenbar aus gebrauchten Einzelteilen zusammengesetzt«,
sagte er. »Aber gut gemacht. Auf jeden Fall. Der Rahmen ist offen-
bar von einem Ariel-Motorrad; eventuell auch der Motor. Aber die
Räder sind anders, vielleicht von einer Harley, das kann ich nicht
erkennen. Das Foto ist zu klein.« Er gab es mir zurück.

»Sie wissen nicht, wo ich so eins finden würde? Oder wo es her
sein könnte?«

»Hm-m«, verneinte er kopfschüttelnd. »Wie gesagt, bestimmt
eine Spezialanfertigung.«

»Und der Frau auf dem Foto sind Sie noch nie begegnet?«
»Hm-m«, machte er wieder.
Die Mechaniker und Verkäufer in anderen Autowerkstätten

sagten alle das Gleiche, während sie prüfend das Foto betrachteten
und über seinen Ursprung die Schultern zuckten: Noch nie von ge-
hört. Nette Maschine. Keine Ahnung.

»Schönes Bike allerdings«, sagte einer. Dabei schien er eher
Lilys Beine als das Motorrad zu betrachten. Auf dem Foto trug sie
einen kurzen Wildlederrock und beige hochhackige Schuhe, ihre
Beine und Schuhe waren von derselben Farbe wie der Sand zu
ihren Füßen. Weder Himmel noch irgendwelche umliegenden Ge-
bäude waren auf dem Bild zu sehen.

»Ich kann Ihnen nicht weiterhelfen«, ergänzte er, ging einen an-
deren Kunden bedienen und überließ mich dem Geruch von
Motorenöl und geschweißtem Metall, während ich die vollgepack-
ten Regale musterte: Lenkergriffe, Ölbehältnisse und Mosaike aus
Außenspiegeln. An [136] diesem Vormittag war ich in fünf
Werkstätten, aber niemand wusste etwas über das Motorrad zu
sagen, außer dass es keine ihnen bekannte Marke war. Plötzlich
schoss mir die Vorstellung – nicht mehr als ein flüchtiger Gedanke,
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kein richtiges Bild – von verbeultem Metall durch den Kopf: Lilys
Unfall. Ich musste unwillkürlich blinzeln.

Eine Stunde später hockte ich mit angezogenen Knien auf einer
steinernen Bank an der Bushaltestelle und betrachtete eine Zeit-
lang eine von Lilys Straßenkarten, dachte nach und ließ die rot-gel-
ben Busse durch die tiefhängenden Smogwolken vorüberbrausen.
Ich zog die wächserne Marilyn Monroe aus dem Rucksack und
stellte sie auf den Gehweg. Eine junge Frau im Bikini ging an mir
vorbei, und ich sah noch einmal auf die Karte, um herauszufinden,
wie nahe ich am Meer war. Die wächserne Marilyn sah traurig aus
in meiner verschwitzten Hand, der Geruch von Wachs und künstli-
chem Lavendel. Den Koffer hatte ich nicht dabei und auch nicht
mehr vor, ihn Richard zurückzugeben, wenn es sich vermeiden
ließ. Doch ich war neugierig auf ihn und das Hotel. Solange ich
aufpasste, würde Richard mich gar nicht bemerken. Aber selbst
dann würde er mich wahrscheinlich von dem Sekundenbruchteil,
den wir uns während der Totenwache in Lilys Schlafzimmer in die
Augen gesehen hatten, nicht wiedererkennen. Ich ließ die geklaute
Marilyn Monroe am Bordstein stehen, eine winzige wächserne An-
halterin, und stieg in den nächsten Bus in Richtung Venice Beach.

An diesem Nachmittag unter der Woche war die Promenade
ziemlich leer, nur ein paar Surfer und [137] Sonnenanbeter verteil-
ten sich über den Strand. Es war ein Montag, zehn Tage nach der
Totenwache. Aus der Entfernung sah das Hotel genauso aus, wie
ich es in Erinnerung hatte – mit rosa verputzten Wänden und
hellgrünen Fensterrahmen. Die Feuertreppe wand sich an der dem
Strand zugewandten Seite hinab, und die Worte »The Pink Hotel«
waren in verblasstem Minzgrün seitlich aufgemalt. Am Sockel ent-
deckte ich Graffiti, was mir zuvor nicht aufgefallen war, und als ich
mich vorsichtig näherte, stellte ich fest, dass nirgends in den Fen-
stern Licht brannte. Schließlich stand ich direkt an der Mauer
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neben der Tür und sah, dass die Fenster im Erdgeschoss von innen
mit Pappe verdeckt und die Eingangstür mit Brettern vernagelt
war. Ein ebenfalls an der Tür befestigtes rostiges Metallschild ver-
wehrte den Zutritt. Ich hatte vorgehabt, einen Blick durch die Tür
oder die Fenster zu werfen, um Richard in der Lobby zu sehen, und
war darauf gefasst zu verschwinden, falls er zufällig herauskam
und vor der Tür mit mir zusammenstieß. Durch die Fenster im
Erdgeschoss war nichts zu erkennen. Als ich nach einer Weile be-
merkte, dass eine Kellnerin im Café auf der anderen Straßenseite
zu mir herüberschaute, trat ich ein paar Schritte zurück. Offenbar
stand das Hotel inzwischen leer. Ich berührte noch einmal kurz die
pinkfarbenen Mauern. Vor der Tür lagen Zigarettenkippen herum,
eine Fensterscheibe war zerbrochen. Ich musste daran denken, wie
ich mich vor zehn Tagen mit dem Gewicht von Lilys Koffer in der
Hand aus der Eingangstür geschlichen hatte. Mit ihrem grünen
Feuerzeug zündete ich mir eine [138] Zigarette an, die ich langsam
draußen auf der Straße rauchte, die Blicke der Kellnerin im Rück-
en. Dann trat ich die Zigarette neben den anderen auf dem Asphalt
vor der verrammelten Tür aus und überquerte die Straße in Rich-
tung Café. Seltsam, dass mir die ganze Umgebung noch vor zehn
Tagen vollkommen fremd gewesen war, während sie mir jetzt fast
schon vertraut erschien: der Geruch nach Sand und heißem As-
phalt, die schwankenden Palmen auf der Strandseite, die Ob-
dachlosen, die sich in ihre Lumpen schneuzten, gestützt auf
Einkaufswagen voller Plastiktüten, das Meer.

Eine Glocke klingelte, als ich die Tür des Alchemy Café ge-
genüber dem Pink Hotel aufstieß. Das Café hatte in etwa die
gleiche Größe wie das von Dad zu Hause, auch die Einrichtung war
ähnlich: an einem Ende die Sandwichtheke, bunt zusam-
mengewürfelte Tische, die bohemehaftes Chaos suggerieren soll-
ten, tatsächlich aber auf genau diesen Effekt hin im Raum verteilt

116/304



waren. Die Kellnerin, die mir zulächelte, hatte das braune Haar zu
kleinen Zöpfen gebunden. Ihre Augenbrauen waren dicht und
schwarz; um den Hals trug sie ein schmales silbernes Kruzifix.

»Hi«, grüßte ich, während ich am Fenster Platz nahm und das
leerstehende Hotel gegenüber nicht aus den Augen ließ. »Kann ich
einen Vanille-Milchshake haben?«

»Milchshake kommt sofort«, sagte die junge Frau mit den Zöp-
fen und den buschigen Augenbrauen, dieselbe, die mich zuvor beo-
bachtet hatte. Das Café war offensichtlich ein Familienbetrieb,
denn eine zweite Frau mit ebensolchen Augenbrauen und einem
Kruzifix um den [139] Hals, vielleicht Mutter oder Tante, zählte an
der Kasse gerade die Einnahmen. In der Luft hing der vertraute
Geruch von Toastbrot und gemahlenen Kaffeebohnen, und die
Wände waren fleckig von Fettschwaden, genau wie in Dads Café.
Während die jüngere Kellnerin hinten den Milchshake zubereitete,
fing ich den Blick der älteren Frau auf und lächelte ihr zu.

»Haben Sie noch einen Wunsch?«, fragte sie.
»Wissen Sie, warum das Hotel gegenüber geschlossen ist?«, ver-

suchte ich es.
»Probleme mit der Geschäftsführung«, sagte sie. »Die eine

Geschäftsführerin ist vor einer Woche gestorben, und ein paar
Tage später haben sie die Fenster verrammelt.«

»Wie lange nach ihrem Tod haben sie das Hotel geschlossen?«
»Vielleicht drei oder vier Tage nach der Totenwache?«
»Haben Sie die Geschäftsführer gekannt?«
»Wir hatten keinen näheren Kontakt mit ihnen, wenn Sie das

meinen. Haben Sie mal dort gewohnt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Es hatte einen ziemlichen Ruf«, sagte sie.
»Was für einen denn?«, fragte ich, gerade als die jüngere Kell-

nerin von hinten mit meinem Milchshake wiederkam.
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»Wahnsinnspartys«, sagte sie lächelnd. »Ich hab gesehen, wie
Sie durch die Fenster reinsehen wollten. Haben Sie nicht gewusst,
dass es geschlossen ist?«

»Ich hab mich nur gefragt, warum es zu ist«, sagte ich. »Es sieht
doch ganz nett aus.«

[140] »Das war es nicht wirklich«, sagte die Ältere. »Früher
schon, bevor es die neuen Geschäftsführer vor ungefähr fünf
Jahren übernommen haben.«

»Was hat mit denen nicht gestimmt?«
»Sie haben das falsche Publikum angelockt. Nicht gerade an-

ständige Leute, verstehen Sie? Miese Typen. Drogen, Motorräder
und alles irgendwie schmuddelig. Natürlich tut es mir leid, dass sie
tot ist, schlimm ist das, aber dass ihr Mann das Hotel geschlossen
hat, tut mir nicht leid.«

»Waren Sie mal auf so einer Party?«, fragte ich die Kellnerin mit
den Zöpfen.

»Nein, aber meine Freundin Daria hat dort geputzt. Sie hat
gesagt, was man da manchmal am Morgen zu sehen bekam, war
einfach eklig, na ja, Sie verstehen schon.«

»Sie isst gerade, Missy, du sollst nicht so reden, wenn jemand
beim Essen ist«, rügte die Mutter ihre Tochter, während ich den
kalten Schaum von meinem Milchshake schlürfte. »Jedenfalls war
das Hotel nicht gut für das Image unseres Cafés: Sonntagmorgens
tauchten hier die seltsamsten Gestalten zum Frühstück auf, und
die meisten von denen waren vorher nicht im Bett gewesen.«

»Nicht zum Schlafen«, grinste Missy, und ihre Mutter tat
schockiert und schaute weg. »Ich hab gehört, wie ein Gast gesagt
hat, der Typ – Mr Harris – schließt nur die eine Saison, um wieder
klarzukommen mit sich. Der Tod seiner Frau hat ihn total fer-
tiggemacht, das ist alles. Armer Kerl. Sie war umwerfend.«
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»Wer schließt ein Strandhotel in der Hochsaison?« [141] Missys
Mutter klang gereizt, während sie sich an der Sandwichtheke zu
schaffen machte. »Ich hab gehört, es soll ziemliche Geldprobleme
geben.«

»Was für Geldprobleme?«, fragte ich.
»Sie waren ganz schön verschwenderisch. Da haben Leute um-

sonst übernachtet, und sie haben jede Menge Partys geschmissen«,
sagte Missy.

»Sie haben nicht ausgesehen wie die Sorte Leute, die eine solide
Buchführung haben, Sie verstehen«, sagte ihre Mutter.

»Sie wissen nicht zufällig, wo der Geschäftsführer hin ist,
oder?«, fragte ich. Aus dem Fenster des Cafés sah man eine Skate-
boardrampe, über deren Kante Kids sprangen wie Fett, das aus
einem Wok spritzt.

»Wir haben ihn nicht persönlich gekannt«, sagte Missy, »nur ab
und zu hier in der Gegend gesehen. Manchmal sind sie ins Café
gekommen, aber nicht oft. Ein paarmal haben sie am Strand Händ-
chen gehalten, oder manchmal, wenn ich morgens hier aus dem
Fenster geschaut hab, hatten sie sich auf der Feuerleiter oder auf
dem Dach in der Wolle, noch in Partyklamotten. Wenn Sie mich
fragen, er muss total durch den Wind gewesen sein, als Lily
gestorben ist – der wollte bestimmt überall sonst sein, nur nicht im
Pink Hotel.«
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[142] 17

Am Dienstagabend kurz vor sechs Uhr zündete ich mir vor dem
Serena Hostel eine Zigarette an, während ich darauf wartete, dass
David mich abholte. Von Tag zu Tag wurde es heißer in Los
Angeles. Den Schulrucksack über einer Schulter, stand ich in Lilys
roten Stilettos, ihrem weißen Neckholder-Top und mit ihren Sil-
berohrringen da und sah die Straße rauf und runter, ob ich Davids
Auto entdecken konnte. Ein heranfahrender schwarzer SUV sah
dem von David ähnlich, aber drinnen saß ein blonder Mann, der
gereizt in ein Headset redete. »Du hast mich gefragt, wie es mir ge-
ht«, quengelte er bei heruntergelassenem Fenster, so dass jeder
den Streit mithören konnte, »und wenn ich’s dir sage, fängst du so-
fort wieder von dir an. Es ist immer das Gleiche.« Dann setzten
sich die Autos in Bewegung, der blonde Nörgler fuhr davon, und
mein Blick wanderte zum nächsten Auto, in dem eine junge Frau
zum Radio sang, und wieder dem nächsten, auf dessen Rückbank
sich Kinder zankten.

Ein paar Wagen parkten am Bordstein gleich rechts vom Hostel,
und mir fiel eine alte grüne Karre auf, kein Vergleich zu Davids
schickem SUV. Der Beifahrersitz war mit Fast-Food-Verpackungen
übersät, und vor einem [143] Mann mit Stiernacken und akkurat
gescheiteltem schwarzem Haar hingen Duftbäume vom Rück-
spiegel. Gerade als ich den Fahrer ansah, schaute auch er von der
Zeitschrift auf, in der er las, und mir direkt in die Augen. Ein grob-
schlächtiges Gesicht auf einem Hals, so dick wie meine Taille, in
der Nase ein Goldpiercing. Ich hielt den Atem an und verspürte das
leise innere Glühen, das ein plötzlicher Adrenalinstoß bewirkte.



Langsam kehrte ich dem grünen Auto den Rücken – vermutlich ein
Volvo – und lief in die Gegenrichtung, vorbei am Eingang des Ser-
ena Hostel zum Schnapsladen an der Ecke, doch der Fahrer des
grünen Volvo war schon ausgestiegen und heftete sich an meine
Fersen.

Die nächsten Sekunden rasten dahin. Als ich um die Ecke gebo-
gen war, hatte mich der Mann bereits eingeholt. Vor einem mit
Bougainvillea überwucherten blauen Mietshaus legte er mir eine
Hand auf die bloße Schulter, um mich am Weitergehen zu hindern.

Ich blieb stehen. Kämpfen hatte für mich immer etwas Intimes.
Lily hatte Körperkontakt mit mir weitgehend vermieden, aber auch
Dad und Oma berührten mich kaum, als sie dann weg war.
Stattdessen verbrachten meine Freundin Mary und ich sehr viel
Zeit damit, uns auf dem Fußballplatz mit anderen zu raufen.

»Richard will nur mit dir reden, Kleine«, sagte der Mann mit
dem Nasenpiercing. Seine Hand fühlte sich kälter an als erwartet,
vermutlich hatte er Stunden in seinem klimatisierten Auto ver-
bracht, bevor er mich entdeckte. Ich hätte mich losreißen und
wegrennen können, wäre aber in Lilys albernen roten Stilettos
nicht allzu [144] weit gekommen, so dass er mich sicher erwischt
hätte. Also blieb ich, wo ich war, und versuchte, mir nicht auf der
Lippe herumzubeißen.

»Sind Sie mir neulich abends von der Kneipe bis hierher gefol-
gt?«, fragte ich über die Schulter. Die kalte Hand des Mannes
kroch von ihrem Platz auf meiner Schulter zu meinem Handgelenk
herab. Es tat zwar nicht weh, als er mir den Arm hinter den Rücken
verdrehte, aber meine Muskeln verspannten sich, und wir rührten
uns beide nicht vom Fleck. Ich zitterte.

»Also, wo ist der Koffer?«, wollte er wissen.
»Hab ich letzte Woche in der Innenstadt in einen Müllcontainer

geworfen«, schwindelte ich. »Ich will Lilys Krempel nicht. Wo ist

121/304



Richard? Ich war gestern am Hotel und hab nach ihm gesucht,
aber dort war alles verbarrikadiert. Er geht nicht ans Telefon und
nichts.«

»Ich bring dich zu ihm«, sagte der Mann und drehte mich in
Richtung Hosteleingang und grünes Auto. Meinen Arm hielt er
weiter hinter meinem Rücken fest.

»Ich tu dir nichts«, versicherte er und stieß mich mit der Schul-
ter vorwärts. Ich lehnte mich zurück, um ihn daran zu hindern,
aber er brauchte nur kurz an meinem Arm zu reißen, und schon
gab ich nach und gehorchte dem Körper, der mich zum Hostel und
seinem Auto drängte.

Obwohl es früh am Abend und noch hell war, griff niemand auf
der Straße ein. Es kam mir vor, als wäre ich im falschen Film. Eine
Frau mittleren Alters ging mit ihren Einkaufstüten vorbei, ohne
auch nur kurz innezuhalten. Ihre sehr blauen Augen sahen mich
einen [145] Moment lang direkt an, dann wich ihr Blick zur Straße
hin aus. Als wir an der Ecke vor dem Schnapsladen ankamen, fing
ich an, mich zu wehren, denn hier gingen immer Leute ein und
aus. Ich wand mich im Griff des Mannes, und er verdrehte mir den
Arm noch etwas weiter, aber es tat nicht weh genug, dass ich
aufhörte.

»Lassen Sie mich los«, sagte ich und begann so heftig gegen
seine Umklammerung anzukämpfen, dass er mir den anderen Arm
auch noch hinter den Rücken drehen musste, um mich festhalten
zu können. Allmählich geriet ich in Panik. Ich sah sein grünes Auto
zwanzig Meter vor mir am Bordstein stehen, doch wie sehr ich
mich auch wand und wehrte, er packte nur noch fester zu.
Niemand im Schnapsladen schaute in meine Richtung, keiner kam
raus.

»Loslassen, verdammt«, schrie ich und trat nach hinten gegen
ihn aus wie ein Pferd. Ich verfehlte zwar sein Knie, erwischte aber
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mit Lilys hohen Absätzen die Zehen, und er lockerte den Griff
gerade lange genug, dass ich mich losreißen konnte.

Ich schaffte es, drei Schritte von seinem Auto weg zu machen.
Gerade als er meine Schulter wieder zu fassen bekam, tauchte
zweihundert Meter vor uns an der anderen Straßenecke David auf.

»David!«, rief ich. Er war mit gesenktem Blick herangekommen,
doch jetzt schaute er auf. Sofort wurde aus seinem hinkenden
Gangsterschritt ein torkelnder Lauf wie der einer trägen Giraffe.
»David!«, rief ich noch einmal, und ohne Vorwarnung riss mir der
Mann mit dem Nasenpiercing den Rucksack von der Schulter
[146] und ließ meinen Arm los. Die plötzliche Befreiung ließ mich in
Lilys Schuhen stolpern. Für den Bruchteil einer Sekunde sahen wir
uns in die Augen, dann lief der Dieb mit meinem Rucksack in der
Hand die Straße hinunter. Vielleicht hatte er aus unerfindlichen
Gründen Angst vor David, vielleicht war auch nur Davids alles
überragende Größe der Grund. Ich machte ein paar Schritte in die
gleiche Richtung, war aber so konfus und durch Lilys Absätze so
wacklig auf den Beinen, dass ich über ein Loch stolperte, und als
ich mich wieder aufgerappelt hatte, war David an meiner Seite.

Auf der Straße ging das Leben weiter. Gegenüber, vor der leeren
Eisdiele, gaffte eine seltene Kundin herüber, während sie an einer
Waffel mit Schokoeis leckte. Ihre Zunge kam mir sehr lang vor,
schnellte vor und zurück wie die eines Geckos in der Hitze. Ein
älterer Mann rauchte an einer Bushaltestelle Pfeife und musterte
mich durch seine Rauchwolke. Sogar eine Obdachlose glotzte mich
an. In zerrissenen Leggings und mit einem Filzhut stand sie da und
umklammerte einen Einkaufswagen voller Decken, leerer Flaschen
und Konservendosen.

»Was war denn los?«, wollte David wissen, während er sich
nervös auf der Straße umsah. Ich konnte den Schweiß unter mein-
en Achseln und das bisschen Blut an meinen Knien riechen. Der
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Mann mit dem Nasenpiercing stieg in sein Auto, doch ich schrie
nicht und versuchte auch nicht, ihn aufzuhalten. Als er die Wa-
gentür zuzog, sah er mir sogar noch einmal in die Augen, aber jetzt
war David da, und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Worte
blieben mir im Hals stecken, und [147] fast war ich erleichtert über
das Blut auf meinen Knien, das zumindest Schmerz zum Ausdruck
brachte.

»Mein Rucksack ist gerade geklaut worden«, sagte ich schließ-
lich doch mit zittriger Stimme zu David.

»Von wem?«
»Er ist weg. Egal. War eh fast nichts drin.« Sekunden später war

der Mann tatsächlich weg, sein vollgemülltes grünes Auto fuhr die
Straße runter und verschwand.

»Hat er dir weh getan?«, fragte David.
»Nein. Alles okay, da war nichts drin, was sich zu stehlen lohnt.«
»Sollen wir die Polizei rufen? Was hat er mitgenommen?«
»Nichts Wertvolles.« Ich hatte vielleicht zwanzig Dollar dabeige-

habt. Die Briefe, Fotos und Kleider waren alle im Hostelschließ-
fach, der Schlüssel dazu allerdings im Rucksack; ich nahm an, auf
den hatte es der Mann abgesehen. Bestimmt hatte er mich beo-
bachtet und wusste, wo ich den Koffer aufbewahrte. Er würde
meinen Rucksack durchwühlen und ganz in der Nähe abwarten, ob
ich ins Hostel zurück- oder mit David wegging. Ich wollte nicht,
dass irgendjemand den Koffer bekam. Ich wollte ihn behalten.
Richard hatte Lily jahrelang für sich gehabt, er brauchte den Be-
weis ihrer Existenz nicht so dringend wie ich. Ich zog in Lilys
Schuhen die Zehen an.

»Kann ich mal kurz dein Handy leihen?«, sagte ich zu David,
und als er es mir hinhielt, wandte ich ihm den Rücken zu, um die
Auskunft nach der Nummer des Serena zu fragen. Das Hostel lag
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gleich um die Ecke, [148] aber ich wollte nicht riskieren, dem Mann
in die Arme zu laufen, falls er schon in der Lobby stand.

»Ein hässlicher Typ mit Stiernacken und Nasenpiercing«, sagte
ich Vanessa am Telefon. »Er wird mit dem Schlüssel zu meinem
Schließfach ankommen, aber gib ihm den Koffer bitte nicht, ja? Sag
ihm, da ist kein Koffer in dem Fach und dass du keine Ahnung
hast, wovon er redet. Der Koffer bedeutet mir sehr viel. Er gehört
meiner Mutter. Sagst du es bitte auch Tony und allen, die gerade
arbeiten?«

»Hast du die Polizei gerufen?«, erkundigte sich Vanessa.
»Will ich im Moment noch nicht, aber bitte gib ihm nichts aus

dem Schließfach, okay? Bitte!«
»Ich pass schon auf, dass niemand dir deinen Koffer wegnim-

mt«, sagte sie beruhigend, als käme so etwas alle Tage bei ihnen
vor. »Wenn der kleine Wichser kommt, setz ich Tony auf ihn an.«

»Vielen, vielen Dank«, sagte ich. »Es ist mir wirklich wichtig.«
»Kein Problem.«
Ich dachte darüber nach, was im Rucksack gewesen war. Das

Enkidu-Buch, nicht fertiggelesen, ein halbes Sandwich, das vom
Frühstück übriggeblieben war, und ein Päckchen Zigaretten, erst
am Morgen gekauft. Das einzig Wichtige – abgesehen von dem
Spindschlüssel – war mein Portemonnaie, das Dad mir zum
sechzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Es war so lieb von Dad
gewesen, dieses Geschenk. Normalerweise bekam ich von ihm
Sachen, die mit Fußball zu tun hatten. Zu [149] Weihnachten immer
ein neues Trikot. Zum Geburtstag einen nagelneuen Fußball. Ich
will mich nicht beklagen, ich mag Fußbälle und trug oft Fußball-
trikots, aber das Portemonnaie war eine bemerkenswerte Ab-
wechslung gewesen. Eine Männerbrieftasche, aus echtem Leder
mit grünem Seidenfutter. Grün ist meine Lieblingsfarbe.
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Außerdem war das Foto aus dem Automaten drin, von Lily, Dad
und mir, auf dem Lily noch so jung war; das hatte natürlich ich
reingesteckt, nicht Dad.

David legte seine Riesenpranken auf meine schmalen Schultern
und lächelte zu mir herab. Ich musste den Kopf in den Nacken le-
gen, damit ich ihn anschauen konnte.

»Da war mein Portemonnaie drin«, sagte ich und nahm über-
deutlich seinen Geruch wahr und wie nah meine Lippen seinem
Hals kamen. Ich zögerte kurz und merkte, dass meine Hände zit-
terten. Als er mich losließ, war mir heiß, und ich kam mir komisch
und ungewohnt mädchenhaft vor. Es war mir peinlich. Er schob
seine Sonnenbrille hoch. Darunter sah er noch immer angeschla-
gen aus, die Augen verquollen, aber er lächelte mir zu. Er trug ein
schlichtes Baumwollshirt, und noch nie wollte ich etwas so sehr
berühren wie ihn in diesem Moment.

»Deine Hände zittern ja«, sagte er.
»Das geht gleich wieder vorbei. Herzlichen Glückwunsch zum

Geburtstag«, sagte ich lächelnd.
»Tut mir so leid, dass ich mich verspätet habe. Wäre ich pünkt-

lich gewesen, wär das nicht passiert.«
»Mach dir keinen Kopf«, sagte ich verlegen.
Früher war ich nie verlegen gewesen. Bevor ich nach L.A. kam,

war Laurence nun mal der Einzige, mit dem [150] ich je geschlafen
hatte; ich hatte aber außer ihm auch noch nie jemanden geküsst.
Küssen fand ich immer irgendwie abstoßend. Die Zunge eines an-
deren wollte ich genauso wenig in mir haben wie jeden anderen
Körperteil. Laurence war dünn und groß, mit hellen Haaren und
hellen Augen. Er kiffte, hatte einen Messiaskomplex und sagte
Plattheiten wie »Wer Feuer mit Feuer bekämpft, wird Verbrennun-
gen davontragen« oder »Die Liebe finden wir nicht, indem wir
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einen vollkommenen Menschen suchen, sondern indem wir lernen,
ihn wahrzunehmen«. Wir waren befreundet, seit wir zehn waren
und ich ihn dazu überredet hatte, von einer Mauer zu springen. Er
brach sich das Bein, und meine Strafe bestand darin, ihn zwei
Wochen lang täglich zu besuchen. Das zwischen ihm und mir hatte
nie irgendwas mit Gefühlen zu tun. Zu meiner Strafe gehörte dam-
als auch, dass Laurence sich bei jedem meiner erzwungenen Be-
suche meinen Schlüpfer oder meine Brustwarzen zeigen ließ, damit
er mir verzieh. Er fasste mich nie an, schaute nur. Damals war mir
vollkommen schleierhaft, warum er so häufig meine Unterwäsche
sehen wollte. Jahre später schliefen wir ein paarmal miteinander,
wenn wir uns langweilten oder high waren, aber das fand ich unge-
fähr so interessant, wie ihm mit zehn Jahren meine Brustwarzen
zu zeigen.

Im Gegensatz zu der altklugen Überheblichkeit von Laurence
schien sich David die Hälfte der Zeit nicht wohl in seiner Haut zu
fühlen. Er wurde zweiunddreißig, kam mir aber in gewisser Weise
jünger vor, als ich es war, als wüsste er nicht recht, wie er sich ver-
halten [151] sollte. Seinen Geburtstag verbrachten wir in einem zu
hell beleuchteten Thai-Restaurant in der Nähe seiner Wohnung,
wo wir uns ein Curry teilten. Thai-Pop flüsterte aus Fernsehern,
die in den Ecken des Lokals von der Decke hingen und auf deren
Bildschirmen sich todunglücklich aussehende thailändische Pin-
up-Boys die T-Shirts vom Leib rissen und von Liebe sangen.

Nachdem ich meine aufgeschlagenen Knie in einer Toiletten-
kabine gesäubert hatte, saßen David und ich an einem Fenstertisch
und schauten durch Bambusjalousien und ein schmutziges Fenster
auf einen großen leeren Parkplatz hinaus. Gelangweilte Park-
wächter hockten in abgerissenen Klamotten auf dem Bordstein
und lasen Pornohefte. David und ich unterhielten uns darüber, wie
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er auf Coney Island mit dem Fotografieren angefangen hatte und
dann mit zwanzig nach Los Angeles gezogen war.

»Hast du Lily in New York kennengelernt?«, fragte ich.
»Wen?«, fragte er zurück, ehe er begriff. »Nein, in Los Angeles«,

antwortete er und wirkte ein wenig beunruhigt und zerstreut, als
ihr Name fiel. »Ich bin nach Los Angeles gezogen und habe für
Modezeitschriften gearbeitet, eine Zeitlang auf großem Fuß gelebt,
bevor ich unter die Paparazzi gegangen bin. Ich hab auf Filmsets
gearbeitet, auch in der Ausstattung, weil ich gern Fotos hinter den
Kulissen mache. Als Paparazzo fotografiert man auch auf eine Art
backstage, nur in größerem Rahmen und eher im Guerillastil.« Das
mache ihm mehr Spaß als Modefotografie, sagte er lächelnd, auch
wenn es nicht ganz so glamourös sei.

[152] »Ich wär unheimlich gern Drehbuchautorin«, sagte ich.
»Ich will Horror- oder Science-Fiction-Filme schreiben, diese B-
Movies, die gleich als Videos rauskommen.«

»So was wie The Astounding She-Monster?«, fragte er.
»Den kennst du?« Ich war verblüfft. Dieses Gangsterfilmchen

aus den Fünfzigern über eine umwerfend schöne Außerirdische
und deren tödliche Berührungen hatte ich mit Dad angeschaut.
»Hast du Maxie gesehen?«, fragte ich. »Als Kind hab ich mir and-
auernd diese Filme reingezogen. Die sind der Wahnsinn. Wie kom-
mt es, dass du so was kennst?«, flüsterte ich verschwörerisch und
lachte.

»Mein Dad mochte sie«, sagte er.
»Meiner auch«, sagte ich lächelnd.
»Verstehst du dich gut mit deinem Dad?«, fragte er.
»Geht so. Als ich siebzehn war, haben wir uns ziemlich gekracht,

weil ich von der Schule geflogen bin, und da ist er nie so richtig
drüber weggekommen. Er kümmert sich nicht allzu viel um mich,
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aber im Großen und Ganzen geht das schon in Ordnung. Ich komm
auch ohne ihn gut zurecht. Und du mit deinem Dad?«

»Er lebt immer noch in New York, in einem Altersheim auf
Coney Island, ganz in der Nähe von dem Mietshaus, in dem er ge-
boren wurde. Bei den alten Damen ist er der Renner, wenn er ein
Date hat, kauft er ihnen immer noch Zuckerwatte und süßes Pop-
corn, wie früher, als er noch Zähne hatte.«

»Wahrscheinlich hat er deshalb keine mehr«, sagte ich lächelnd.
[153] Im Fernsehen kam jetzt eine thailändische Quizsendung.

Die Teilnehmer mussten aus zufällig ausgewählten Wörtern Ak-
ronyme bilden. David und ich sahen zu, als uns für einen Moment
der Gesprächsstoff ausging.

»Macht richtig Spaß«, sagte David mit einem schiefen Lächeln in
meine Richtung. »Mit dir wird mein Geburtstag schon fast
erträglich.«

»Was würdest du machen, wenn ich nicht hier wär?«
»Mir allein dieses Thai-Fernsehquiz ansehen und Curry essen«,

sagte er.
»Ach was.« Ich lachte ungläubig. »Wissen deine Freunde, dass

du Geburtstag hast? Triffst du sie später?«
»Nee, ich posaune meinen Geburtstag nicht mehr überall rum«,

antwortete er schulterzuckend.
»Schön, dass du Spaß hast«, sagte ich lächelnd.
»SPASS: Sportliche Asiatische Softeis-Schlecker«, erwiderte er

mit einem Nicken Richtung Gameshow auf dem über uns flim-
mernden Fernseher.

»ASIATISCH: Acht Syphilitische Igel Attackierten Tiger In Sibiri-
ens… Charmantester Hotellobby«, sagte ich nach kurzer
Bedenkzeit.

»IGEL: Irdisches Glück Entführt Liebe«, sagte er.
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»LIEBE: Lasche… Interessen Ergeben Bittere Endresultate«,
konterte ich.

Er lachte.
»Stimmt«, sagte er dann.
Es war spät geworden, als unser Gespräch schließlich etwas ins

Stocken geriet und wir beide wieder aus dem Fenster und auf den
Parkplatz mit den [154] schmuddeligen Wächtern sahen. Mir war
nicht ganz wohl dabei, ins Hostel zurückzugehen. Vielleicht war-
teten Richard oder der Mann mit dem Nasenpiercing noch auf
mich, oder das Hostel hatte womöglich die Polizei gerufen, falls je-
mand gekommen war und den Koffer verlangt hatte. Daran, dass
der Koffer weg wäre, mochte ich gar nicht erst denken. Natürlich
wollte ich auch nicht unbedingt mit der Polizei reden, aber am
meisten graute es mir vor Richard und dem Mann, der meinen
Rucksack gestohlen hatte.

»Hey, David«, sagte ich.
»Ja?«
»Halt mich jetzt nicht für komisch oder so, aber könnte ich wohl

bei dir auf dem Sofa übernachten? Nur heute. Ich mein damit
nicht…«, sagte ich. »Du weißt schon. Ich meine das nicht als An-
mache, sondern wirklich das Sofa.«

Und das stimmte, ich meinte das Sofa. Nicht so, wie ich mir auf
der Feuerleiter hinter der Dragon Bar von August hatte Feuer
geben lassen. Ich wollte in dieser Nacht nicht ins Serena zurückge-
hen müssen, aber auch nichts kaputtmachen, indem ich in Davids
Bett schlief. Ich wollte auf seinem Sofa schlafen.

»Natürlich«, sagte David schlicht. »Kein Problem.«
»Nicht aus Angst vor diesem Trottel vorhin, sondern weil es

schon spät ist, und manchmal vergeben sie das Bett an jemand
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anderen, wenn man nicht bis elf Uhr da ist«, behauptete ich. »Aber
nur, wenn es wirklich kein Problem ist.«

»Keine Bange«, sagte er lächelnd. »Allerdings muss ich
[155] heute Nacht tatsächlich arbeiten. Hier in der Gegend ist
gerade einiges los, ich werde also gar nicht da sein.«

»Macht es dir dann wirklich nichts aus?«
»Ganz bestimmt nicht«, sagte er.
»Sicher?«
»Sicher«, bestätigte er.
»Was ist denn so alles los? Promis?«
»Nachts sind die Leute interessanter. Wenn man nachts rausge-

ht, kriegt man zu sehen, was nicht für fremde Augen bestimmt
war.«

»Leidest du unter Schlaflosigkeit?«, fragte ich.
»In letzter Zeit«, sagte er. »Ein wenig.«
Man konnte zu Fuß vom Restaurant zu Davids Wohnung gehen.

Er hatte eine stattliche Sammlung schlechter Horrorfilme, genau
wie Dad, aber es standen auch Bücherregale an den Wänden.
Natürlich war er ein gutes Stück älter als ich, doch es wurde mir
erst bewusst, als ich darüber nachdachte, wie viel mehr Informa-
tionen er im Vergleich zu mir im Kopf haben musste. In der Schule
war Englisch mein bestes Fach gewesen, aber gelesen hatte ich
nicht besonders viel. Später entdeckte ich, dass Davids zerlesenste
und vollgekritzeltste Bücher diejenigen von Hemingway und Ca-
pote waren. Die Bücherregale bedeckten zwei ganze Wände seiner
kleinen Wohnung, und da gab es außerdem noch Fitzgerald, Al-
dous Huxley, Mark Twain, Joseph Heller, J.D. Salinger und eine
Menge wunderschöner Fotobände, die er nach einem geheim-
nisvollen System aufstellte, eher nach ihrer Bedeutung als alpha-
betisch nach Titeln oder Künstlern geordnet. An den Wänden
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hingen keine persönlichen [156] Fotos, weder sein zahnloser Vater
noch die tote Mutter oder Lily, nur eine Bildserie, auf der namen-
lose Leute zu sehen waren, alle von hinten aufgenommen: eine alte
Frau mit dem Rücken zur Kamera, ein kleines Mädchen, das von
der Kamera weglief, eine dünne Frau im Minirock, die ihr den
Stinkefinger zeigte, und das Foto einer belebten Einkaufsstraße, in
der sämtliche Gesichter von Hüten, anderen Köpfen oder Säulen
verdeckt waren. Alle Fotos waren gerahmt, wirkten aber dennoch
irgendwie trostlos, nirgendwo Details oder Gesichter.

Ansonsten war Davids Wohnung geradezu klinisch sauber und
aufgeräumt. Es war nicht einmal etwas zu essen im Kühlschrank.
Sein IKEA-Schlafsofa ließ sich anstandslos vor dem Flachbild-
fernseher aufklappen.

»Hier hast du ein Glas Wasser«, sagte er, reichte es mir und
wirkte dann etwas hilflos. »Möchtest du sonst noch was? Ich hab
nicht so häufig Besuch.« Auf dem Sofa hatte er schon Bettwäsche,
Kissen und eine Decke für mich gestapelt.

»Alles gut, danke«, sagte ich. »Wirklich sehr nett von dir.«
»Ich bin morgen früh wieder da. Wenn du vorher abhauen

willst«, sagte er, »zieh einfach die Tür hinter dir zu. An der Ecke ist
eine Bushaltestelle. Ich weiß ja, wo dein Hostel ist und alles,
also –« Er unterbrach sich kurz. »Und lass nichts mitgehen«, sagte
er. »Bitte. Okay?«

»Okay«, lächelte ich. »Ich werd mir die größte Mühe geben,
nichts mitgehen zu lassen.«

»Danke«, sagte er lächelnd.
[157] »Ich stehle nur auf Beerdigungen.«
»Puh. Gut zu wissen.« Nach kurzem betretenem Schweigen

wandten wir beide den Blick ab.
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[158] 18

Am nächsten Morgen wachte ich früh auf, noch bevor David nach
Hause kam. Ich duschte in seinem blitzblanken Bad und sah mich
in der Wohnung um. Auch sein Schlafzimmer war sehr ordentlich.
An einer Wand trennte eine kaputte Schiebetür den begehbaren
Schrank ab. Ich musste lächeln, wenn ich darüber nachdachte, wie
er einen so wirren, chaotischen Eindruck machen konnte, während
in seiner Wohnung eine derart vorbildliche Ordnung herrschte. Ich
wühlte in den Taschen einiger Hosen in seinem Schrank, fand aber
nicht viel: einen Kugelschreiber, ein Stück Plastik, das wohl von
einer Kamera abgebrochen war, eine in ein Papiertaschentuch
gewickelte Zigarettenkippe und eine mit einer Telefonnummer
bekritzelte Serviette. In einer Schublade lagen zwischen gefalteten
Boxershorts und eingerollten Socken verkehrt herum ein paar Fo-
tos. Ich hoffte, das von Lily zu finden, das er auf der Totenwache
von ihrem Nachttisch gestohlen hatte, auf dem sie in Bikini und
weißem T-Shirt dahockte, doch die Bilder zeigten David mit Freun-
den. Auf einem sah man ihn mit einer Gruppe lässig-ungepflegter
Typen, allesamt grinsend und mit Bierflasche in der Hand vor ein-
er Kneipe. Auf einem anderen saßen dieselben Leute [159] in einem
ramponierten goldfarbenen Auto mit David am Steuer.

Das Auto hatte braune Ledersitze, passend zu der honiggolden
glänzenden Karosserie. Es erinnerte mich an alte amerikanische
Filme. Die Motorhaube war vorgewölbt wie eine Bärenschnauze,
und die schimmernde Lackierung schien wie gemacht für den
grünäugigen Fahrer mit dem stoppligen Bart. Es war ausgefallen,



aber keine Angeberkarre, glich eher einem zu groß geratenen
Haustier als einem fahrbaren Untersatz.

Außerdem gab es ein wirklich schönes Foto von David, wie er auf
der Motorhaube des verbeulten alten Autos – einem Buick – saß,
eine Kamera vor dem Gesicht. David sah einsam aus, wie er mit
leerem Blick durch die Kamera starrte. Ich legte die drei Fotos
umgedreht wieder in die Schublade zurück. Die Wände der
Wohnung waren beige, die Teppiche auch, und die Vorhänge hat-
ten jene geometrischen Muster, wie man sie von Sitzbezügen in öf-
fentlichen Verkehrsmitteln kennt. Selbst seine Küchenschränke
waren fast leer. Offenbar ernährte er sich von Schinkensandwiches
mit abgeschnittenen Krusten und Oreo-Keksen.

Seine Bücher verrieten als Einziges Persönlichkeit. Ganz unten
im Regal standen Fotokunst- und Modebände, jene großen, sünd-
haft teuren Bildbände. Post-its klebten an den Seiten, wo Davids
Fotos abgedruckt waren. Der erste Band, den ich aufschlug, trug
den Titel Suburban Circus, in dem ungewöhnliche Leute ganz
gewöhnliche Dinge in ihren Häusern taten. Ich staunte über eine
extrem gelenkige Frau im Tutu, die in einer [160] grotesken Verren-
kung ihr Badezimmer putzte, und über eine Albino-Jugendliche,
die in einem atemberaubenden grünseidenen Ballkleid oben an
einer Treppe stand, als sei sie auf dem Weg zu ihrem Ab-
schlussball. Davids Foto auf Seite dreißig zeigte eine Zwergin, die
einem hünenhaften Mann mitten in einem sorgsam gepflegten
Rosengarten einen blies. Das Bild war aus einiger Entfernung auf-
genommen. Aus irgendeinem Grund erinnerte es mich daran, wie
Dad mit mir, als ich klein war, Gulliver’s Village besucht hatte, wo
all diese Miniaturhäuser standen, während ich gedacht hatte, es
würde ein Dorf für einen Riesen sein. Dad und ich waren durch die
Straßen gelaufen – er hatte King Kong gespielt, ich so getan, als
wäre ich die Frau aus Angriff der 20-Meter-Frau, auf einem

134/304



Rachefeldzug gegen alle, die mich geärgert hatten. Das Paar auf
Davids Blowjob-Foto wurde von Autoscheinwerfern angeleuchtet,
durch einen Rosen- oder Brombeerstrauch hindurch, denn das
Licht war stellenweise gebrochen. Es ließ die Konturen der Körper
zerfließen, als wären sie aus schmelzendem Plastik. Es wirkte so
unecht, die kleine Frau hätte genauso gut eine gewaltige Puppe
aufblasen können, und bald würde sich der Mann von ihrem Mund
lösen und in den Himmel aufsteigen.

Andere Beispiele von Davids Arbeiten waren konventioneller. In
einer Modezeitschrift war eine Werbekampagne für Parfüm mit
einem Klebezettel gekennzeichnet, obwohl sein Name dort nicht
erwähnt wurde. Es war das Foto einer nackten, mit Sand bedeckten
Frau, die sich in verführerischer Pose am Strand räkelte. [161] In
einer anderen Zeitschrift gab es eine Doppelseite mit Bikini-
Models auf einem Dach in Los Angeles, eine weitere zeigte Männer
und Frauen, die ihre Hunde über die Straßen einer Stadt führten.
Eins dieser Fotos war das von Lily, das ich in der Seitentasche ihres
Koffers gefunden hatte. Ich legte den Finger auf Lilys hübsches
Gesicht und versuchte mir vorzustellen, wie es sich für sie ange-
fühlt hatte, unter Davids Augen diese Straße entlangzustöckeln. Als
ich die Zeitschrift in das staubfreie Regal zurücklegte, fiel mir eine
einzelne zusammengefaltete Seite auf, die zwischen zwei Heften
steckte. Sie war zerdrückt und begann an den Rändern bereits zu
verblassen wie eine ungeschickt gepresste Blume. Beim Ausein-
anderfalten blieben die Ecken aneinander hängen. Es waren Tode-
sanzeigen aus einer zweieinhalb Wochen alten Los Angeles Times.
Sie nahmen die Hälfte der Seite ein und sahen aus wie Bekan-
ntschafts- oder Kleinanzeigen, nur bot jedes der schwarzumran-
deten Kästchen eher eine Erinnerung als ein Schnäppchen oder
einen Kuss an. Da war Mavis Miller, mit 92 Jahren friedlich in Pas-
adena entschlummert. Und Linda Barretto Tengco, 42, aus Porter
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Ranch, Kalifornien, um die ihr Mann Vergel trauerte. Ich erfuhr,
dass Walter, 81, geliebter Ehemann, Vater und Großvater, am 13.
November 2009 in Los Angeles, Kalifornien, nach Komplikationen
bei einer Operation verstorben war. Und anstelle von Blumen bat
Dan Silverman um Spenden an die Krebsforschung. Trotz ihrer
Kürze ging eine merkwürdige Poesie von diesen Kästchen voller
Erinnerungen aus, die doch alle seltsam unpersönlich wirkten. Nur
zwei [162] der Todesanzeigen hatten ein Foto, und eines davon
zeigte Lily. Ihr Haar auf dem kleinen Bild war lang und dunkel,
ihre großen, dick mit Kajal umrandeten Augen ließen sie wie eine
Manga-Comicfigur oder ein Tier mit weit aufgerissenen Augen aus-
sehen. Wie bei alten Zeitungen üblich, roch die Seite nach Kreide.

»Lily hat das Leben bis zum allerletzten Augenblick in vollen Zü-
gen genossen«, stand in der Todesanzeige unter dem Foto, auf dem
sie lächelte. »Richard und ihre vielen trauernden Freunde werden
sie nie vergessen. Eine Totenwache, wie sie ihr gefallen hätte, find-
et im Hotel statt.« Ich sah noch eine Weile auf die Zeitungsseite
hinunter, strich mit dem Daumen über das Foto, ehe ich sie wieder
wie vorher zusammenfaltete und zwischen den beiden Modezeits-
chriften im Regal verschwinden ließ. Ich legte alles genau so
zurück, wie ich es vorgefunden hatte, und hinterließ David ein
Post-it auf seinem Küchentisch, auf dem ich ihm für die Über-
nachtung dankte, und schrieb, dass ich das gern bei Gelegenheit
wiederholen würde.
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[163] 19

Nachdem ich am Morgen aus Davids Wohnung gegangen war, rief
ich von einem öffentlichen Telefon aus im Serena an, um zu fragen,
ob der Mann mit dem goldenen Nasenpiercing wegen Lilys Koffer
da gewesen war.

»Den haben wir ihm natürlich nicht gegeben«, sagte Vanessa.
»Tony hat ihm den Schlüssel abgenommen und ihm geraten, sich
zu verpissen, sonst würden wir die Polizei rufen.«

»Was hat er gemacht?«
»Noch ein bisschen rumgestänkert, dann ist er abgehauen«,

sagte Vanessa.
»Und wenn er noch mal kommt?«, fragte ich.
»Machen wir es wieder so. Irgendwie kam der mir ein bisschen

beschränkt vor. Aber mach dir bloß keine Gedanken, Süße. Der hat
einfach nur immer wieder gesagt, der Koffer würde nicht dir ge-
hören, und ich bin stur geblieben und hab gesagt, ich wüsste nicht,
wovon er redet.«

»Er hat meiner Mutter gehört«, sagte ich.
»Vielleicht solltest du doch die Polizei rufen, wenn du dir Sorgen

machst«, sagte sie. »Besonders umgänglich hat er nämlich nicht
gerade gewirkt.«

[164] »Hast du ihn heute schon gesehen?«
»Nein, aber ich halt die Augen auf«, sagte sie.
»Danke, Vanessa«, erwiderte ich und wusste genau, dass ich die

Polizei nicht rufen würde.
An dem Vormittag ging ich nicht ins Serena, sondern fuhr mit

dem Bus bis zur Ecke Hollywood Boulevard und Gower Street, um



dort umzusteigen. Die Haltestelle lag gegenüber einem Billig-Mö-
belhaus und einem umgebauten Theater, wo man jetzt einen Kurs
zum Thema »Wie man Erfolg im Leben hat« besuchen konnte. In
der Hitze wirkte alles zweidimensional, das smoggesättigte
Sonnenlicht drückte die Palmen an die Betonhäuser und den glasig
gelben Himmel. Alles klebte flach zusammen wie die aus Pappe
geschnittenen Kulissen eines Puppentheaters.

»Zu heiß, hm?«, sagte eine Frau mit Hut und einem zeltartigen
Männer-T-Shirt. Sie hatte eine Plastiktüte vom 99-Cent-Laden und
einen Rollkoffer dabei. Ich nickte und wandte mich von ihr ab, um
zwei jungen Mädchen zuzusehen, die auf Händen und Knien den
Stern eines mir völlig unbekannten Fernsehstars putzten. Eine von
beiden schrubbte die Spalten der Bronze mit einer Zahnbürste, die
andere polierte den Marmor. Sie wechselten kein Wort mitein-
ander, runzelten aber beide die Stirn und kauten auf den Lippen.
Die Frau mit dem Hut schlurfte vor mir in den Bus, und Tauben
flatterten erschreckt zur Seite, als er sich in den Verkehr einreihte.
Ich setzte mich ganz nach hinten. An der nächsten Haltestelle
belegte ein Trupp kleiner Mexikanerinnen die Sitze um mich her-
um. Lachend und gestikulierend [165] schwatzten sie durchein-
ander, offenbar über etwas wahnsinnig Komisches, so dass immer
wieder winzige Schweißtropfen durch die Luft flogen und auf
meinen bloßen Schultern und Knien landeten. Ein glatzköpfiger
Weißer begann sich aufzuregen: Sie hätten keine Manieren und
beleidigten seine Trommelfelle, und wenn er ihnen das nächste
Mal begegnete, würde er ihnen mit einer Trillerpfeife in die Ohren
blasen. Die Frauen lachten und beachteten ihn nicht weiter; alle
hatten freundliche Augen und ledrig gegerbte Haut.

Ich war auf dem Weg ins Zentrum, wo ich nach Julie’s Place
suchen wollte, der Kneipe, in der sich August zufolge Lily und
Richard kennengelernt hatten. Die Adresse stand auf einem der
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Streichholzbriefchen aus dem Reißverschlussfach von Lilys Koffer.
In einem Gebäude aus dunklen Ziegeln mit Flachdach und Hecken
davor entdeckte ich schließlich die Bar. Es war noch früh am Nach-
mittag, und das Sonnenlicht fiel auf die geschlossene massive Flü-
geltür, über der »Julie’s Place« stand.

Draußen rauchte ich neben einer Straßenlaterne zehn Minuten
lang Zigaretten, ehe ich beschloss, um die Ecke herum und unter
einem Torbogen hindurch zu einem großen Parkplatz auf der
Rückseite zu gehen, wo zwei affektierte Männer vor einer offenen
Tür plauderten. Los Angeles funktioniert rückwärts – die Leute
kommen vom Parkplatz durch den Hintereingang, die Vordertüren
sind nur Attrappen, weil außer Pennern und irgendwelchen Idioten
niemand zu Fuß durch die Stadt geht. Der Parkplatz wurde von
einer graffitibedeckten Backsteinmauer begrenzt, eine [166] Retro-
Werbetafel von Coca-Cola hing schief in den Angeln. Beide Männer
trugen von Kopf bis Fuß Schwarz. Sie hatten die hohen Wangen-
knochen und intensiv-ausdrucksvollen Augen von Schauspielern,
doch keiner von ihnen sah in meine Richtung. Sie redeten über
Drehbücher. Ich blieb etwas abseits stehen und belauschte sie
kurz. Der eine schrieb einen Thriller über kokainschmuggelnde
Schlangenanbeter in Texas, der andere einen Teenie-Liebesfilm
über Austauschstudenten, die sich in Werwölfe verwandelten.

»Entschuldigung«, sagte ich irgendwann und trat näher. Nahezu
identisch großäugig und gleichmäßig gebräunt sahen sie in meine
Richtung. Ich wurde nervös, fragte aber dennoch, ob Julie in der
Nähe sei.

»Drinnen«, sagte der eine. Ich trat aus der Sonne in einen Flur
mit schwarzgestrichenen Wänden. »Ja also wie gesagt, angeblich
soll so ein Schlangenbiss total krass sein, besser als Ex nehmen«,
hörte ich hinter mir. Der Flur beschrieb einen leichten Bogen und
endete in einem Barraum, wo es nach Schweiß roch. Noch waren
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alle Lichter aus, nur ein paar Stühle standen schon unten, die
meisten jedoch umgedreht auf den im ganzen Raum verteilten po-
lierten Holztischen. In der Ecke gab es einen Flipperautomaten,
und auf einem Flachbildfernseher über der Theke lief ein Football-
Spiel. Das Furnier an den Wänden blätterte ab, und es gab keine
Klimaanlage, nur zwei schwarzgestrichene Ventilatoren, die träge
die stickige Luft bewegten.

»Hallo?«, rief ich. Es schien niemand da zu sein. Nach einem
weiteren »Hallo?« ging ich an den Flipper und [167] warf einen
Vierteldollar ein. Im Fernsehen verbreitete sich ein Sportreporter
über die Geschichte des American Football, und ich zog den Plun-
ger zurück. Als ich gerade anfangen wollte zu spielen, in Gedanken
bei der Trocadero Arcade am Leicester Square, wo ich als Kind
manchmal herumgehangen und mir die Zeit mit Videospielen ver-
trieben hatte, hörte ich jemanden sagen:

»Wir haben geschlossen.«
Ich zuckte zusammen und drehte mich um; die Silberkugel ver-

schwand in den Windungen des Automaten. Hinter der glänzenden
Chromtheke stand dieselbe abgemagerte Frau mit kurzem schwar-
zen Kraushaar, die auf Lilys Totenwache mit geschlossenen Augen
getanzt hatte. Mit einer Hand, deren Finger von Modeschmuckrin-
gen aus Plastik fast verdeckt waren, wischte sie den Tresen. Sie war
so zierlich, dass unter der blassen durchscheinenden Haut ihre
Knochen hervortraten. Statt von Haut und Knochen schien sie eher
von Haaren und ihren Kleidern zusammengehalten zu werden, als
könnten ihre Finger zu Staub zerfallen, wenn man die Plastikringe
abzog. Sie musste Mitte vierzig sein, sah aber älter aus. Sie lächelte
nicht.

»Sind Sie Julie?«, fragte ich.
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»Haben die Jungs Sie reingelassen?«, fragte sie spitz, ohne auf
meine Frage einzugehen. »Kann ich Ihren Ausweis sehen? Nichts
für ungut, Sie sehen aus wie zehn.«

»Ich bin auf der Suche nach Richard Harris«, sagte ich.
»Der wohnt schon seit Jahren nicht mehr hier. Sie müssen leider

gehen. Ich dulde keine Minderjährigen in [168] meiner Bar. Und ich
hab den Mann seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Waren Sie auf Lilys Totenwache?«, fragte ich.
Julie hielt inne und sah mich an. Die Hand mit dem Wischlap-

pen verharrte regungslos auf der Bar. Ihre Augen lagen in tiefen
Höhlen, die Haut war faltig und aufgedunsen, als befänden sich
darunter Blasen. Selbst im Dunkeln konnte man die roten Äder-
chen auf ihren Lidern sehen. Die mit hellbraunem Stift aufgemal-
ten Brauen verliehen dem Gesicht einen Ausdruck permanenten
Überraschtseins, selbst wenn ihre Gesichtszüge ansonsten eher
traurig wirkten. Alles an ihr war angespannt, von den Mund-
winkeln bis zu den Sehnen an ihrem dünnen Hals.

»Haben Sie Lily gekannt?«, fragte sie leise.
Ich dachte kurz darüber nach, was ich antworten sollte. Eigent-

lich mochte ich diesem Nervenbündel rein gar nichts anvertrauen,
denn wie ihre Augen bei der Erwähnung von Richard geflackert
hatten und die Lüge, ihn seit Jahren nicht mehr gesehen zu haben,
gaben ihr etwas Verschlagenes. Auch wenn ich sie nicht mochte,
entschloss ich mich doch für die Wahrheit. Meine Stimmung war
noch immer euphorisch nach dem Abend mit David, als könnte
mir nichts etwas anhaben.

»Ich bin Lilys Tochter«, sagte ich.
»Lilys Tochter?«, sagte Julie ungläubig und lächelte zum ersten

Mal. Sie hatte spitze kleine Zähne, die sie besser nicht gezeigt
hätte.
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»Rein technisch«, stellte ich klar. »Also biologisch gesehen. Sie
hat mich nicht großgezogen oder so was.«

[169] »Lilys Tochter?«, wiederholte Julie im gleichen ungläubigen
Tonfall. »Ernsthaft? Ich hab Lily gekannt, seit sie einundzwanzig
war. Ich denke schon, dass sie eine Tochter erwähnt hätte.«

»Offenbar war sie nicht besonders mitteilsam, wenn’s um mich
ging.«

Eine lange Pause entstand.
»Ich glaub’s einfach nicht, dass du ihre Tochter bist«, sagte

Julie. Nach einem langen Blick auf mich verschwand sie nach hin-
ten und kam zehn Minuten lang nicht wieder. Erst dachte ich, das
seien ihre letzten Worte zu dem Thema gewesen und sie erwarte
von mir, während ihrer Abwesenheit zu verschwinden, doch dann
stellte ich mir vor, sie würde mit etwas von Lily wiederkommen –
vielleicht mit noch einem Foto. Kurz dachte ich sogar, sie könnte
Richard im Schlepptau haben.

Stattdessen hatte sie, als sie wieder hinter der Bar erschien, ein-
en unendlich entspannteren Ausdruck auf ihrem spitzen Gesicht,
ohne eine Erklärung für dieses seltsame Verhalten abzugeben. Ihre
fest zusammengepressten Lippen waren zu einem lebhaften
Lächeln geschmolzen, und ihre knochigen Schultern um zwei
Fingerbreit herabgesunken. Ich vermutete, dass sie irgendwas
geschluckt oder geraucht hätte, später stellte sich jedoch heraus,
dass sie hochgradig heroinabhängig war. Für ihre Stimmungen, die
alle paar Stunden wie Wellen von entspannter Fröhlichkeit zu
nervösem Entsetzen wechselten und, nach kurzem Abtauchen im
Hinterzimmer, wieder umschlugen, gab sie nie irgendwelche
Erklärungen ab.
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[170] »Das ist kein dummer Scherz, das mit Lily, stimmt’s?«,
sagte Julie und sah mich mit verbrauchten Augen an. »Sag’s mir
gleich, wenn du mich verarschst, okay?«

»Ich verarsch dich nicht. Kannst du mir von ihr erzählen? Ich
hab sie nicht gekannt, und ich würde so gern was über sie erfahren,
wenn’s dir nichts ausmacht.«

»Weißt du, dass du ihr kein bisschen ähnlich siehst?«, fragte
Julie.

»Ja, weiß ich«, antwortete ich schulterzuckend. »Aber du kannst
Richard fragen. Richard weiß, dass sie eine Tochter hatte. Ich bin
ganz sicher ihr Kind.«

»Nein, nein, du hast überhaupt nicht ihr Profil. Du hast eine
ganz andere Nase – ihre Nase war besser. Ihr Haar hast du auch
nicht. Natürlich hatte sie schwarze Haare, als wir sie kannten, aber
es kann schon sein, dass sie eigentlich blond war.«

Als Julie versuchte, über den Tresen hinweg mein Gesicht zu
berühren, wich ich aus, und man konnte ihr die Kränkung förmlich
ansehen, dass ich mich von ihren knochigen Fingern nicht ber-
ühren lassen wollte.

»Du bist überhaupt nicht wie sie«, sagte sie spitz. »Sie war sinn-
lich. Liebevoll.« Nun war ich an der Reihe, kurz beleidigt zu sein;
ich verzog das Gesicht und wandte mich ab.

»Sorry. Das war gemein von mir«, murmelte Julie. »Scheiße.
Jetzt bin ich völlig von der Rolle. Sie hat dich nie erwähnt. Du bist
auf andere Art hübsch.«

»Schon gut, mach dir keinen Kopf. Ich weiß, dass ich nicht wie
sie aussehe. Ich will auch gar nicht so wie sie aussehen.«

[171] Wie sich herausstellte, hatte Julie Richard seit Lilys Toten-
wache nicht mehr gesehen, und sie wusste nicht, wohin er ver-
schwunden war.
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»Allerdings schuldet mir der Scheißkerl Geld«, sagte sie.
»Wieso das denn?«
»Der hatte immer irgendwas am Laufen.«
»Was zum Beispiel?«
»Die beiden hatten viele Ideen, aber wo sie auftauchten, da wur-

den gerade Dinger krumm. Nichts entwickelte sich je so, wie sie es
vorhergesagt hatten.«

»Das versteh ich nicht«, sagte ich.
»Aus Projektentwicklung wurde Versicherungsbetrug – so was

in der Richtung.« Vergnügt lachend fuhr sie fort: »Nachdem sie
sich in der Immobilienbranche versucht hatten, gründeten sie eine
Motorradfirma. Das Interesse war groß, denn seine Bikes sind echt
schöne Maschinen, und sie war eine von denen, die mit ihrem
Charme ein Schwein in einen Metzgerladen locken könnte, wenn
sie’s drauf anlegte. Ein Jahr später meldete er Insolvenz an, und sie
hatten nur drei Bikes fertig…«

»Also hat er das Motorrad gebaut, auf dem Lily gestorben ist?«
»Schätze schon. Ist doch zum Heulen, oder?«, sagte sie trocken-

en Auges. Sie blinzelte ein paarmal und wirkte auf einmal er-
schöpft. »Weiß auch nicht. Sie liebte das Risiko. Es war nicht seine
Schuld. Seine Motorräder waren wunderschön.«

»Warum hast du ihnen kürzlich Geld geliehen?«, fragte ich.
[172] »Nachschub«, sagte Julie und kicherte unkontrolliert. »Weil

ich bescheuert bin.«
»Nachschub für was?«
»Sie haben einige der besten Partys in L.A. organisiert. Alle woll-

ten dabei sein«, sagte sie mit verklärtem Lächeln. »Wie die Toten-
wache, nur besser. Gute Partys. Alle standen drauf.«

»Also Alkohol und Drogen und all so was?«
»So was, ja«, sagte sie.
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»Hat er Lily geliebt?«
»Alle haben Lily geliebt.«
»Und du weißt wirklich nicht, wo er sein könnte?«, fragte ich.
»Sein Handy funktioniert nicht«, erwiderte sie.
»Ich weiß«, sagte ich. »Er sucht mich, und er hat mir eine Num-

mer hinterlassen, aber die funktioniert nicht. Erst macht er so ein-
en Aufstand, dass ich ihn unbedingt anrufen soll, und dann geht
sein Handy nicht mal.«

»Der schuldet Leuten Geld, deshalb funktioniert sein Handy
nicht«, sagte Julie. »Wenn er will, fällt ihm garantiert eine andere
Möglichkeit ein, wie er an dich rankommt. Normalerweise bekom-
mt er, was er will.« Ich sah Julie zu, wie sie nervös mit ihren
Fingern spielte. Ihre Lippen waren trocken, und um die spitze
kleine Nase herum schälte sich die Haut. Sie goss Wodka über ein
paar Eiswürfel und nippte langsam daran. Von uns unbemerkt,
hatte sich die Kneipe inzwischen gefüllt: jede Menge Hipster mit
Trucker-Mützen und szenigen Hornbrillen. Ich blieb schließlich
noch ein paar Stunden und beobachtete, wie sich Julie hinter der
Theke zuschüttete. [173] Die Gäste kannten sie alle und schienen
ihre unbeständige Gesellschaft zu mögen. Ungefähr einmal stünd-
lich verschwand sie und wirkte frischer, wenn sie wiederkam, aber
als es auf die Schließzeit zuging, war sie leichenblass, mit blauen
Lippen und blutunterlaufenen Augen. Sie bewegte sich, als
schleppte sie sich durch Matsch, und lächelte mir hin und wieder
durch das drückendheiße Lokal zu. Die schlappen Deckenventil-
atoren konnten die Raumtemperatur nicht senken, aber den Leu-
ten schien das Schwitzen nichts auszumachen. Auf T-Shirt-Rücken
und zwischen den Brüsten der Frauen breiteten sich Sch-
weißdreiecke aus. Mascara schmolz zu dunklen Rinnsalen, und
Lippenstift verflüchtigte sich gleich ganz. Niemand außer Julie re-
dete mit mir, aber eine Zeitlang vertrieb ich mir die Zeit damit,
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Schauspieler, Musikjournalisten und Kameramänner zu be-
lauschen. In der Menschenmenge hielt ich Ausschau nach Richard
oder dem Mann mit dem Nasenpiercing, doch sie ließen sich weder
in Julie’s Place noch während meiner Busfahrt zurück zum Serena
Hostel blicken. Ich vergewisserte mich, dass der grüne Volvo auch
wirklich nirgendwo in der Nähe parkte, ehe ich in Richtung
Hosteltür ging, und auch dort sah ich mich noch einmal gründlich
um. Es war schon spät, als ich ankam, Vanessa und Tony schliefen
bestimmt schon eine Weile.

Die Frau, die im Serena oft die Nachtschicht übernahm, war eine
Australierin namens Miranda. Während sie die ganze Zeit am
Computer spielte, trank sie Unmengen Cola light, und die Do-
senschlange auf der Theke wurde immer länger.

[174] »He, Unruhestifterin«, begrüßte sie mich schwungvoll.
»Alles okay?«

»Sind Tony und Vanessa sauer auf mich, weil es Probleme
gab?«, fragte ich. »Glaubst du, sie wollen mich loswerden?«

»Die führen ein Hostel in West Hollywood. Sie sind Ärger
gewöhnt. Warte, jemand hat dir eine Nachricht hinterlassen«,
sagte sie. »Ich weiß nicht, ob es irgendwas mit dem anderen zu tun
hat.« Sie reichte mir einen Zettel, den ich beklommen musterte.
»Jedenfalls war es nicht der hässliche Spanier«, sagte sie. »Son-
dern so ’n großer Typ mit komischen Klamotten.«

Ich lächelte Miranda an und stapfte nach oben, wo zwar fast alle
Betten von einer japanischen Reisegruppe belegt waren, aber
Vanessa darauf geachtet hatte, dass meins frei geblieben war. Fast
alle schliefen, nur einige flüsterten noch im Dunkeln miteinander.
Ich kletterte in mein schmales Bett in der Ecke und faltete Davids
Zettel unter einem Nachtlicht auseinander.

»Hey«, las ich blinzelnd. Die Nachricht war handgeschrieben,
nicht wie die getippten anonymen Briefe, in fast unleserlicher,
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jungenhafter Schrift. David hatte den Stift fest auf das Papier
gedrückt, und der Text sah wirr und gehetzt aus. »Solange du in
Los Angeles bist, kannst du ab und zu bei mir übernachten, wenn
du willst«, lautete die Botschaft. »Irgendjemand muss es ja tun,
wenn ich schon kaum dazu komme. Jedenfalls ist dieses Hostel das
letzte Drecksloch. Wusstest du, dass vorigen Monat jemand im sel-
ben Häuserblock zerstückelt wurde? Wusstest du das? Ein Drittel
der Leichenteile wurde in [175] dem Müllcontainer vor der
Apotheke gefunden, ein Drittel vor dem Schnapsladen und das let-
zte Drittel in einem Mixer mit einer Tüte Blaubeeren und so einem
Powerdrink-Pulver. Morgen Abend bin ich da, wenn du
vorbeikommen willst. Das soll keine Aufforderung sein, bei mir
einzuziehen, oder irgend so ein Quatsch. Das Sofa ist frei, und ich
sag nur, dass ich sowieso nie da bin. Außerdem würde es mein
Gewissen beruhigen, weil ich dich neulich so lange hab warten
lassen, bis dich wer ausgeraubt hat. Also bis morgen Abend, wenn
du magst. Gruß, David.«
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[176] 20

In der Nacht hatte ich einen Alptraum. Ich träumte, dass ich mich
nicht bewegen konnte. Bei jedem Atemzug fiel ich in eine Ohn-
macht, und immer, wenn ich daraus erwachte, befand ich mich
wieder an derselben Stelle. Diesen Traum hatte ich öfter. Es
begann zwei Wochen vor Lilys Tod in London, an dem Tag, als ich
von der Schule flog und Dad daraufhin nicht mehr richtig mit mir
redete. Einer der beliebtesten Plätze in der Schule war bei schönem
Wetter die Feuerleiter vor den Klos im neunten Stock. Die Wände
waren erbsengrün gefliest, so dass jedes Gesicht schimmerte wie in
einem Horrorfilm. Waschbecken hingen in einer Reihe, darüber
ein langer Spiegel, pockennarbig von Rost. Durch das Fenster mit
der Milchglasscheibe konnte man nach draußen steigen, um sich
zu den anderen auf die Feuerleiter zu hocken und zu rauchen, ohne
von den Lehrern gesehen zu werden. Dazu hätten sie um das
Schulgebäude herumgehen müssen, was nie vorkam, weil dort alles
zugewachsen und schmutzig war. Außerdem konnte man die ein-
same dicke Frau gegenüber beobachten, die den ganzen Tag
Fernsehen schaute, und den Bodybuilder, der im Fenster direkt
über ihr endlos Liegestütze machte. Alle fanden, die beiden
müssten sich ineinander [177] verlieben. Die ganze Zeit war dann
von der Feuertreppe das überdrehte, tränenerstickte Gelächter von
Teenies zu hören.

Als wir kleiner waren, hatten meine Freundin Mary und ich ab
und zu mit ein paar anderen Kindern aus meiner alten Schule ein
Spiel gespielt. Dabei drückten wir einander so lange auf bestimmte
Punkte im Halsbereich, bis die andere schwindlig wurde und in



Ohnmacht fiel. Wenn man jemandem Zeige- und Mittelfinger an
beiden Seiten des Halses auf die Schlagadern presst, die dort ver-
laufen, wird derjenige etwa zwanzig Sekunden lang ohnmächtig. Es
fühlt sich irgendwie komisch an, ein bisschen, wie wenn einem
schlecht wird, aber wir machten es immer nur ein paarmal
hintereinander, und es gab deswegen nie Ärger.

Irgendwann während einer Mittagspause hörte ich, wie sich ein
paar Mädchen, die sich auf der Toilette schminkten, genau darüber
unterhielten. Sie fragten mich, ob ich wüsste, wie man absichtlich
in Ohnmacht fällt, und ich tat nichts weiter, als es ihnen zu
erklären. Eine von ihnen musste besonders beliebt gewesen sein,
denn binnen einer Woche waren alle Mädchen aus den Klassen
unter mir damit beschäftigt, sich in Klassenzimmern, den Toi-
letten, im Musikzimmer, in den Umkleideräumen und auf den
Fluren gegenseitig in Ohnmacht zu versetzen. Sie kauerten an den
Wänden oder schoben Tische zusammen, um Liegen zu schaffen.
Es wurde ein viel größeres Ding daraus, als es je an meiner alten
Schule gewesen war; während einer Mathestunde fielen fünf Mäd-
chen in Ohnmacht, eins davon wachte erst nach [178] zwanzig
Minuten wieder auf. Die Lehrerin dachte, sie würde schlafen. Das
ist etwas, was alle Mädchenschulen gemeinsam haben: Fixe Ideen
verbreiten sich wie Lauffeuer. Ein anderes Mädchen blutete im
Sportunterricht sogar aus einem Ohr. Richtig schlimm wurde es
aber, als ein paar von ihnen auf die Idee kamen, einander auf der
Feuerleiter in Ohnmacht zu versetzen. So wie man es mir später
erklärte, bestand das Spiel darin, ohnmächtig zu werden, während
man neun Stockwerke tief in den Abgrund sah, umgeben von Fre-
undinnen, die den Sturz verhinderten.

Die Übergewichtige aus der Wohnung gegenüber sagte aus, die
drei Mädchen hätten zuerst hysterisch gelacht, und als das mittlere
wieder zu Bewusstsein kam, habe sie sich über das Geländer in den
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zugewachsenen Durchgang darunter übergeben. Dann sei sie of-
fenbar erneut in Ohnmacht gefallen, nur diesmal bekamen ihre
Freundinnen sie irgendwie nicht zu fassen, als ihr Gewicht sich
plötzlich verlagerte und sie nach vorne sacken ließ. Sie war erst elf
und starb direkt beim Aufprall, lang ausgestreckt im Gestrüpp. All
das wurde irgendwie bis zu der Ohnmachtslektion zurückverfolgt,
die ich Anfang der Woche erteilt hatte.

»Deine Direktorin hat angerufen«, sagte Dad, als ich an jenem
eiskalten Abend vom Fußballtraining nach Hause kam. »Du hast es
geschafft. Sie schmeißen dich von der Schule. Glückwunsch. Ich
hab’s gewusst – du auf dieser Schule, das war zu schön, um wahr
zu sein.«

»Häh?«, machte ich begriffsstutzig, außer Atem, nachdem ich
auf dem ganzen Heimweg den Ball vor mir [179] hergekickt hatte
und dann die Treppe raufgerannt war. An dem Nachmittag hatte
ich geschwänzt, um Fußball zu spielen, und wusste nicht einmal,
dass das kleine Mädchen von der Feuerleiter gefallen war. Ich war
mit ein paar Freunden von meiner alten Schule unterwegs gewesen
und hatte weder Sanitäter noch Krankenwagen bemerkt.

»Weißt du überhaupt, was für ein Glück du hattest, auf diese
Schule gehen zu dürfen? Weißt du, was die meisten für so eine
Chance geben würden? Und ich hab gedacht, du machst was aus
deinem Leben«, sagte Dad.

Er trug einen neongrünen Pullover und sah alt aus. Obwohl er
erst fünfunddreißig war, hätte er auch für fünfzig durchgehen
können. Seltsamerweise schien Dad, als er beschlossen – oder von
anderen erfahren – hatte, dass ich einigermaßen schlau war, unge-
heuer stolz darauf zu sein. Einmal hörte ich, wie er vor seinen Fre-
unden damit angab, dass ich ein Stipendium bekam, ein andermal
prahlte er, er lasse seine Tochter immer seine Abrechnungen im
Café überprüfen, weil sie »echten Geschäftssinn« habe. Ich konnte
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es anscheinend zu etwas bringen. Aber als sie mich von der Schule
warfen, setzte er sich trotzdem nicht für mich ein. Er nahm es ein-
fach hin.

»Du bist zwar schlau, aber auch eine Scheißidiotin«, schleuderte
er mir quer durch die Küche an den Kopf.

»Was hab ich gemacht?«, fragte ich verdutzt. Schmissen sie
mich wegen dem paarmal Schuleschwänzen raus? Das war das
Einzige, was mir in den Sinn kam.

[180] »Du hast den Viertklässlerinnen beigebracht, high zu wer-
den, indem sie ihre Blutzufuhr unterbrechen, so sieht das zumind-
est die Direktorin. Was hast du dazu zu sagen?«

»Stimmt doch gar nicht«, stammelte ich, während mir das
Adrenalin in die Adern schoss.

»Ich hab deine Ausreden satt«, sagte er und wandte sich von mir
ab. »Lass mich bloß in Ruhe mit diesem Scheiß. Sie haben dich
rausgeschmissen. Irgendein kleines Mädchen ist wegen dir
gestorben, also wollen sie dich nicht mehr an ihrer Schule haben.«

»Wer ist gestorben?«
»Sie ist von der Feuerleiter vor den Toiletten im neunten Stock

gefallen.«
»Wann?«
»Heute Nachmittag.«
Ich schloss kurz die Augen und sah es vor mir: wie ihr Kopf

plötzlich nach vorne sank und ihrer schmale Hüfte gegen das
Geländer drückte, während es um sie herum hysterisch kicherte.
Vielleicht dachten ihre Freundinnen, sie würde auch lachen, doch
stattdessen schwangen ihre schlaffen Arme nach vorn, als sich ihr
Körpergewicht verlagerte und ihre kleinen elfjährigen Füße sich
vom Boden hoben. Wahrscheinlich trug sie Stöckelschuhe wie all
die jüngeren Mädchen. Wie konnten ihre Freundinnen nichts be-
merken? Vielleicht lachten sie auf diese unkontrollierte Weise, die
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für Teenager so typisch ist, und sahen einfach nicht, was passierte.
Bestimmt griffen sie nach ihren Beinen, als sie schließlich stürzte,
und das Lachen hörte abrupt auf.

[181] »Es tut mir leid«, sagte ich. Ich stellte mir vor, wie das Mäd-
chen runterfiel.

»Sag das ihren Eltern. Sag’s ihren Freundinnen«, antwortete
Dad.

»Es tut mir leid«, wiederholte ich. Er sah mich nicht an. »Ich
hab einem Mädchen erzählt, wie Mary und ich es immer gemacht
haben. Das ist alles. Ich war nicht dabei, als sie es ausprobiert
haben.«

»Du bist ein schlechter Einfluss«, sagte Dad. »Sie bereuen, dass
sie dich an der Schule aufgenommen haben. Weißt du, wie viel
Mühe es gekostet hat, dich auf eine gute Schule zu bekommen?«

»Du hattest überhaupt keine Mühe, Dad. Wer sich bemüht hat,
waren meine ehemaligen Lehrer. Du hast nicht mal gewusst, dass
ich gut in der Schule war, bis sie angerufen und es dir erzählt
haben.«

»Das ist also der Dank«, sagte er. »Wenn ich gewusst hätte, dass
du sowieso alles vergeigst, hätte ich dich mehr im Café arbeiten
lassen.«

»Sie hat sich auf einer Feuerleiter im neunten Stock in Ohn-
macht versetzen lassen, als ich nicht mal in der Schule war, und
das soll meine Schuld sein? Es tut mir echt leid, dass sie gestorben
ist, aber ich war’s nicht. In einer Woche hab ich Zwischenprüfun-
gen. Die können mich doch jetzt nicht von der Schule schmeißen,
oder?«

»Ich diskutier mit dir nicht mehr über Falsch oder Richtig bei
der Scheiße, in die du dich reinreitest«, sagte er.
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»Du hast noch nie mit mir darüber diskutiert, ob irgendwas, was
ich mache, falsch oder richtig ist. Wenn ich [182] von dir was über
Falsch oder Richtig zu hören kriege, geht’s um zu viel Salz auf den
Pommes oder angebrannte Scheißhamburger«, sagte ich, obwohl
das nicht ganz stimmte. Seit ich auf die Oberschule gewechselt war,
regte er sich auf, wenn ich schlechte Noten bekam oder wenn er
mich beim Schwänzen erwischte. Ich kann immer noch nicht
fassen, dass er sich ohne mit der Wimper zu zucken damit abfand,
dass seine Tochter der Schule verwiesen wurde. Ich habe lange
gebraucht, ihm zu verzeihen, dass er mich an jenem Tag einfach
abschrieb. Noch Jahre später, als ich in einem Abendkurs meine
Highschool-Abschlussprüfungen nachholte, konnte ich mich nicht
dazu durchringen, ihm mein gutes Ergebnis mitzuteilen.

»Jedenfalls will die Schule nicht, dass du wiederkommst und
Ende nächster Woche deine Zwischenprüfungen ablegst. Die musst
du woanders machen. Du bist draußen«, sagte er.

»Dann setz dich für mich ein«, verlangte ich. »Sag ihnen, dass es
ungerecht ist. Ich hab nichts verbrochen. Diese Prüfungen sind
wichtig.«

»Das Leben ist ungerecht, nicht wahr? Manchmal muss man die
Konsequenzen tragen.«

»Dann akzeptierst du es also einfach?«
»Warum sollte ich dir glauben?«
»Weil ich deine Tochter bin und du mich liebst«, sagte ich. Er

wandte sich von mir ab, begann den Geschirrspüler auszuräumen,
und ich sah, wie sein kahl werdender Kopf hinter der Küchentheke
auf- und abtauchte. Dad sah gleichgültig aus, fast gelangweilt.
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[183] 21

Es war ein heißer Tag. Ich atmete einmal tief durch und klingelte
an Davids Tür. Nach einer langen Pause, in der ich mich gar nicht
mehr zu atmen traute, machte er nur mit einer orangefarbenen
Jogginghose bekleidet die Tür auf. Er roch nach Shampoo.

»Na so was, hallo«, sagte er.
»Hi.«
»Schön, dass du da bist. Dann hast du also meine Nachricht

bekommen?«
»Woher weiß ich, dass du nicht der Powerdrink-Killer bist?«, an-

twortete ich lächelnd, blieb aber vor der Tür stehen.
»Weil ich keine Blaubeeren mag«, sagte er.
»Genau das hätte der Mörder auch gesagt.« Ich lächelte wieder.
»Na hör mal, ich bin schließlich derjenige, der eine stadtbekan-

nte Diebin in seine Wohnung einlädt.«
»Du bist echt mutig«, sagte ich sarkastisch, mit falscher Bewun-

derung in der Stimme.
»Kein Koffer?«, sagte er und musterte mich von Kopf bis Fuß.

Im Serena hatte ich die Schließfächer gewechselt. Offenbar mocht-
en mich Vanessa und Tony, denn sie ließen mich weiterhin eins
mieten. Zum ersten Mal [184] trug ich an diesem Tag Lilys tailliertes
weißes Baumwollkleid mit den schwarzen Knöpfen vorn, dazu ihre
grauen Ballerinas. In einer Hand hielt ich den Schulterriemen ihrer
beigen Wildleder-Umhängetasche und eine Plastiktüte mit ihren
Klamotten: Lilys Jeans und T-Shirts, ihre Sonnenbrille – selbst die
Stilettos; nur Lederjacke, Stiefel und die beiden anderen Kleider
hatte ich nicht mitgebracht.



»Verkauft, weißt du nicht mehr?«, log ich. Ich achtete peinlich
genau darauf, in Davids Wohnung keine Briefe oder Fotos von Lily
dabeizuhaben, jedenfalls nicht, wenn ich wusste, dass er da war.
Da ich es ihm nun schon so lange verschwiegen hatte, musste er
nicht gerade jetzt draufkommen, wer ich war.

Das Mietshaus, in dem David wohnte, sah von außen wie eine
Kaserne und von innen wie ein spanisches Motel aus. Alle vier
Stockwerke hatten umlaufende Galerien, die auf einen übel-
riechenden Swimmingpool hinausgingen. Niemand schwamm
jemals darin, nur in der brütendsten Hitze versammelten sich die
Leute am Rand, um sich die Füße abzukühlen. David war die
meiste Zeit weg. Wenn ich wusste, dass er länger nicht wiederkom-
men würde, holte ich Lilys Briefe. Dann saß ich auf den heißen
Stufen vor seiner Wohnung, rauchte seine Zigaretten und las darin.
Ich war erleichtert, nicht mehr im Serena Hostel übernachten zu
müssen, denn obwohl ich mich immer noch ständig nach Verfol-
gern umsah, fühlte ich mich doch sicherer als zuvor.

»An meinen Liebling«, schrieb der anonyme Verfasser. »Erin-
nerst Du Dich an die Mondfinsternis? Du hast [185] mich gefragt,
wie es dazu kam, und als ich es Dir erklärt habe, Du Liebste, bekam
Dein Blick etwas so bezaubernd Nachdenkliches, und Du hast
gesagt: ›Aha, es ist also eine geometrische Fügung.‹ Wie schön Du
das formuliert hast, dachte ich. Du mochtest Wörter. Ein andermal
hab ich Dir ›Nichtlokalität‹ erklärt – ein Phänomen, das ich selbst
kaum verstand: wenn zwei Teilchen über große Entfernungen au-
feinander einwirken. Wieder mochtest Du das Wort. Immer wieder
hast Du mir ›Nichtlokalität‹ ins Ohr geflüstert, liebevoll, wie ein
Kosewort.

Ich wollte Dich beeindrucken, indem ich Dir diese Theorie der
Quantenphysik erklärte, doch jetzt kommt es mir so vor, als könnte
genau das der Beweis jener magischen Korrespondenz zwischen
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weit voneinander entfernten Gebilden sein, die über unvorstellbar
große Strecken im Raum viel schneller als in Lichtgeschwindigkeit
miteinander kommunizieren. Es heißt ›Verschränkung‹. Über das
Wort hast Du gelacht, hast es immer und immer wieder vor Dich
hergesagt – mal leise, mal mit hoher Stimme, fröhlich, traurig –
und dabei die ganze Zeit Deine Hände betrachtet, die wirre Muster
in die Luft malten.

Du sahst so schön aus, aber mir macht es Angst, dass ich mich
nicht mehr an die Muster erinnern kann, die Deine Hände in die
Luft zeichneten, oder daran, wie Du Deine Haare getragen hast.
Selbst wenn Du bei mir bist, habe ich manchmal das Gefühl, Dich
zu erfinden, als gäbe es Dich nur in meiner Phantasie. Manchmal
nehme ich Dich aus dem Augenwinkel wahr, obwohl Du unmöglich
da sein kannst. Gott, Du weißt, dass [186] ich Dich liebe, aber
manchmal verwandeln sich meine Erinnerungen einen kurzen Mo-
ment lang in ätzende Säure.

Erinnerst Du Dich an das erste Mal, als wir miteinander gesch-
lafen haben? Ich lag flach auf dem Bett. Du drehtest mir den Rück-
en zu und nahmst mich in Dir auf, so dass ich nichts sah als Deine
Pobacken und Deine Schultern, die sich mir entgegendrängten.
Deine Hüften bogen sich wie die eines Tieres, Deine Fußsohlen
krümmten sich zusammen, und ich fühlte mich vollkommen los-
gelöst von dem Orgasmus, der schließlich über Deinen Rücken
bebte. Ich weiß nur noch, wie Dein Haar im Dämmerlicht hin- und
herschwang und wie Du kurz davor die Hände zum Kopf führtest
wie eine Rodeoreiterin.

Als Du gekommen warst, bei diesem ersten Mal, wussten wir
einen peinlichen Moment lang nicht, was nun. Denn wie löst man
sich aus einer solchen Position, die nicht gerade dazu einlädt, an-
schließend zärtlich zu kuscheln oder vertraute Gespräche zu
führen? Meine Hände ruhten lose auf Deinen Hüften, Dein Körper
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war entspannt. Du hast Dich schließlich nicht einmal umgedreht,
einfach das Kondom zwischen zwei Fingern festgehalten und den
Po ein wenig angehoben. Dann bist Du ins Bad gegangen, um mich
von Deinem Körper abzuwaschen, und hast mich verwirrt darüber
zurückgelassen, wie ein so wunderschönes Wesen so banal sein
kann.

Manchmal bist Du in meiner Erinnerung nicht die Schönheit, die
Mambo tanzt oder mir ihre Träume [187] erzählt, sondern wieder
jene Hure, die mir in dieser ersten Nacht den Rücken zuwandte
und mich kaum geküsst hat. Das klingt zornig, es tut mir leid. Ich
meine es nicht so. Manchmal liebe ich Dich zu sehr. In Liebe, auf
immer und ewig.«

Ich fand den Brief schön, und doch beunruhigte er mich. Ich fal-
tete ihn wieder so zusammen wie zuvor und steckte ihn weg. Die
Briefe hinterließen bei mir das Gefühl von etwas Unbeständigem,
von etwas, das noch nicht beendet war.

David kam oft die ganze Nacht nicht nach Hause, doch wenn er
da war, schien er mich gern um sich zu haben. Ich war jedes Mal
erleichtert, wenn ich ihn hörte. Manchmal ertappte ich ihn dabei,
wie er mich anlächelte, aber dann wieder beschwerte er sich, ich
würde mich zu sehr breitmachen. Er sei gastfreundlicher, als gut
für ihn wäre, und frage sich, warum er einer Fremden sein Sofa an-
geboten hatte. Seine Stimmungen wechselten wie bei einem Kind.
Wenn er schlecht gelaunt war, ignorierte ich ihn, doch selbst dann
fand ich ihn faszinierend. War er so einsam, dass er eine Fremde
mit kleptomanischen Zügen bei sich wohnen ließ? Er war gesellig
und charmant, wenn auch etwas unbeholfen; also warum hatte er
offenbar keine Freunde? Niemand kam zu Besuch, und wenn er
wegging, sagte er nichts von Verabredungen. Wo waren die lässig-
ungepflegten Jungs von den Fotos in seiner Sockenschublade? In
diesen ersten beiden Wochen, bevor wir anfingen, miteinander ins
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Bett zu gehen, aßen wir oft zusammen zu Abend. Er erzählte mir,
dass er als Kind schlimme Krampfanfälle hatte und [188] dagegen
dicke weiße Tabletten nehmen musste. Im Gegenzug tischte ich
ihm ausgefallene und vollkommen unsinnige Lügen über meine
Kindheit auf. Ich erzählte ihm, wie Dad und ich Modellschiffe ge-
baut und sie auf dem Serpentine-See im Hyde Park zu Wasser
gelassen hätten. Dass wir zu Weihnachten immer in die Christ-
mette gehen würden, obwohl wir überhaupt nicht religiös waren,
und dass ich einmal zur Strafe Hausarrest bekam, weil ich ein
Scrabblespiel mit dem Wort »Klitoris« gewonnen hätte. Ich erfand
eine Überraschungsparty, die Dad zu meinem Einundzwanzigsten
im Pub bei uns um die Ecke geschmissen hatte. Keine Ahnung, wie
ich auf diese Geschichten kam, aber sie brachten ihn zum Lachen.
Er empfahl mir Bücher, und ich begann mich durch seine Biblio-
thek zu lesen.

In Davids Wohnblock lebten hauptsächlich Mexikaner und Ar-
menier, hier und da auch mal ein Student oder eine Schauspieler-
in. Nachmittags hockten armenische Jugendliche auf einer bröck-
elnden Mauer vor Davids Wohnung und musterten unter schweren
Lidern die Passanten, wie Ungeheuer neben einer Zugbrücke aus
Beton. Sie sprachen in einer Mischung aus Armenisch und Amerik-
anisch, aber ihre eigentliche Kommunikation bestand aus einer
Abfolge von Blicken, Stirnrunzeln und dem schwermütigen Schul-
terzucken Halbwüchsiger. Sie wussten, dass Belle, eine fette Texan-
erin mit Dackel, in den armenischen Hausmeister Yuri verliebt
war. Sie hörten Yuri zu, wie er Abend für Abend zwei Stunden lang
Bratsche spielte und die gedämpften Töne seiner Phantasie wie
musikalisches Heimweh durch die [189] Straßen von Los Angeles
trieb. Die Jungs wussten, dass Belle jeden Abend im Baseballtrikot
am Fenster saß und Sudoku-Rätselhefte ausfüllte, während sie der
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klagenden Bratsche aus dem Stockwerk unter ihr lauschte. Sie
wussten, dass Belle manchmal weinte und dass ein glatzköpfiger
spanischer Hipster heimlich rauchte, sich dazu wie eine Hure an
der Straßenecke herumdrückte und sich dann aus einer Blechdose
Pfefferminz in den Mund stopfte, damit seine Frau, eine Schaus-
pielerin auf dem Biotrip, nichts merkte. Die armenischen Jungs
beobachteten alles und gaben ihre Kommentare ab, hatten die
bunte Mischung aus dünnen Models mit Silikonbrüsten, Schaus-
pielern mit täglich wechselnden Hüten, armenischen Rentnern,
Thai-Köchen in weißen Overalls und Filmstudenten mit Ray Bans
immer im Blick.

Genau wie die Gegend, in der er lebte, war David schwer zu ver-
stehen. Mindestens zweimal täglich putzte er die Platte seines
Couchtischs mit Glasreiniger, aber wenn keine Zigaretten in der
Wohnung waren, wühlte er im Aschenbecher in den Kippen vom
Vorabend nach etwas zu rauchen. Aus seinem penibel aufger-
äumten, minimalistischen Wohnzimmer trat man auf einen
Balkon, der mit kaputten Aggregaten von Klimaanlagen, Tep-
pichen, einem verrosteten Minigrill, einem Ventilator und einem
kitschigen Plastikweihnachtsbaum mit weißem Kunststoffengel
vollgestopft war. Der Balkonboden war dick mit einer seltsamen
weißen Staubschicht bedeckt; das einzige Mal, als ich dort raus-
ging, hinterließ ich auf diesem Privatstrand Fußspuren. Das Ger-
ümpel stammte vom Vormieter, und David war noch nicht dazu
[190] gekommen, es zu entsorgen – sechs Jahre nach seinem
Einzug.

Ich sagte ihm, ich sei auf der Suche nach einem Job als Kellnerin
oder in der Tourismusbranche. Aber die meiste Zeit stromerte ich
einfach in der Hitze durch die Straßen, vorbei an armenischen
Großvätern, die auf dem Gehweg Schach spielten, und an
Großmüttern, die in unvorteilhaften Badeanzügen auf bunten

159/304



Liegestühlen lagen und in Zeitschriften blätterten, so eintönig wie
die Magazine, für die David überwiegend arbeitete. Mir kam es so
vor, als wären die verschiedenen sozialen Schichten in Little Ar-
menia parallele Universen. Die armenischen Großmütter wür-
digten die joggenden Pornostars keines Blickes, die wiederum ig-
norierten die stillen Thai-Pärchen, die vor den Nagelstudios hock-
ten. Die armenischen Möchtegerngangster, die im nächsten
Einkaufszentrum vor dem Starbucks Plastiktütchen mit Marihuana
verkauften, beachteten nur armenische Frauen. Ich hätte im
Minirock und oben ohne vorbeigehen können, und sie würden
mich zwar sehen, aber nicht auf mich reagieren, weil wir uns nicht
in derselben Dimension befanden. Die Gangster hörten ihre eigene
Musik über Kopfhörer und trugen weiße Turnschuhe, mit denen
sie jungen hübschen Armenierinnen in Röhrenjeans ein Bein zu
stellen versuchten. Näher an den Starbucks-Türen fanden sich
Schachbretter auf Tischen, und runzlige Finger schwebten über
schwarzen oder weißen Holzfiguren. Dort roch es nach Kaffee und
saurem Schweiß, aber ich sah diesen ernsten Spielen gern zu. Es
machte mich zufrieden, weniger aggressiv als sonst, und ich kam
[191] mir vor, als spähte ich durch einen Türspalt. Nur der jüngeren
Generation, den Neuankömmlingen, fielen die Paralleluniversen
auf.

David hatte nicht die leiseste Ahnung, dass er in Little Armenia
lebte, das eigentlich zu Los Feliz gehörte und nahtlos in das etwas
auffälligere, für Schönheitssalons und Take-aways berühmte Thai
Town überging. »Ich wohne in Los Feliz«, war sein einziger Kom-
mentar dazu, während er aus dem Fenster sah, wie eine
aufreizende, platinblonde junge Mutter ihr Kind in einem
Dreihundert-Dollar-Buggy an den Abgaswolken sich stauender
SUVs vorbeischob. Die armenischen Jugendlichen auf der Mauer,
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die alles im Blick hatten, sah er nicht. Dass wir in der Nähe von
Thai Town wohnten, war ihm nur deshalb klar, weil die fettigen
Styroporboxen mit Currys so rasch geliefert wurden. Er nahm nur
die Ebenen seiner Umgebung wahr, die ihn unmittelbar betrafen.

Nach zwei Wochen schienen die Armenierinnen mittleren Alters
in Davids Mietshaus mich schließlich auch zu bemerken, und wir
wurden Freundinnen. Ich brauchte Freundinnen, allein schon, um
nicht ständig an Davids Fenster zu hocken und nach Richard oder
dem stiernackigen Burschen mit Schuljungenfrisur und Nasenpier-
cing Ausschau zu halten. Die freundlichen Armenierinnen waren
die Mütter der pubertären Jungen, die alles beobachteten, und der
Pseudogangster, die nichts mitbekamen, auch wenn ich nie genau
herausfand, wer zu wem gehörte. Vielleicht waren sie auch die
Töchter der Liegestuhl-Omas, aber da wurde es mir zu kompliziert.

[192] »Ich bin in einem Dorf am Fuße des Berges Ararat geboren,
genau der Berg, Kleine, wo Noah mit seiner Arche nach der Sintflut
anlegte«, erzählte mir eine, während wir neben der braunen Swim-
mingpoolbrühe rauchten. »Ich hab einen Vater, einen Cousin und
einen Bruder bei der Suche nach Noahs sagenumwobenem Schiff-
swrack verloren, das angeblich genau in der Gegend lag, wo wir
wohnten. Warum mussten die das unbedingt finden, hm? Immer
und immer wieder hab ich sie das gefragt, aber sie hörten nicht auf
mit der Kletterei und der Suche nach dem verdammten Ding, nie
war Ruhe damit. Meine Schwester hat mit achtzehn Jahren einen
hässlichen Mann vom Biblisch-Archäologischen Erkundungs- und
Forschungsinstitut geheiratet. Ehe er sie verließ, hat er ihr einen
Sohn gemacht, und den hat sie Noah genannt, genau wie die an-
deren fünfundzwanzig Jungen in der Dorfschule hießen.« Ich
lächelte der Frau zu, die ihre schmutzigen Füße ins Wasser hielt.
Kleine ausgefranste Dreckschlieren kamen zwischen ihren Zehen
hervor und lösten sich im Wasser auf.
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»Meine Güte, Kindchen, was war das für ein Trara, als ein paar
Spinner aus der Gegend behaupteten, sie hätten die Arche schon
vor Jahren gefunden, wären von Kindesbeinen an drin rum-
gelaufen und hätten dort gespielt. Also wirklich, was für ein Trara,
Kleine, um ein paar alte Holzbalken, die sie von einer Scheune
geklaut und ein paar Wochen im Schnee verbuddelt hatten. Sie
haben sich gebrüstet, in den heiligen Eingeweiden von Gottes
Schiff Fangen gespielt zu haben, während mein Vater und Bruder
auf der Suche danach ums Leben [193] gekommen sind.« Ich bot ihr
eine Zigarette an, und sie zog kurz und heftig daran, als befürchtete
sie, die Kippe könnte ihr jederzeit wieder weggenommen werden.
Ihre Knie waren knorpelig, wie Ledertaschen voller unterschiedlich
geformter Steine. Meine waren hell mit einem Mosaik aus weißem
Narbengewebe vom Fußballspielen und Prügeln.

»Wie sind Sie nach Amerika gekommen?«, fragte ich sie höflich.
»Meine Zwillingsschwester und ich, wir hatten kein Interesse,

Männer namens Noah zu heiraten, verstehen Sie?«, sagte sie, und
ihre Aussprache färbte sich etwas amerikanischer, während sich
eine andere Frau aus Davids Haus über die Brüstung der motelarti-
gen Balkone in den Innenhof lehnte. Sie war kleiner und hatte
schütteres Haar, was ihre ohnehin schon hohe Stirn noch
hervorhob.

»Erzählt Dalita Ihnen von Noah?«, fragte die mit dem Haaraus-
fall von oben.

»Ach was«, meinte Dalita.
»Dalita war verrückt nach Noah, die wär ihm jederzeit bis zum

Grund des Meeres gefolgt.«
»Blödsinn«, fauchte Dalita, den Blick auf ihre Knie gerichtet.

Diese Frauen fragten mich nie, was ich in Los Angeles machte,
erzählten mir aber gern von sich.
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»Sie sind blutarm, Kind«, sagte eine von ihnen mit einem Blick
auf die blauen Flecken an meinem Körper.

»Dieser Bursche, mit dem Sie zusammenleben, hat Dreck am
Stecken«, sagte eine andere.

[194] »Haben wir das nicht alle«, bemerkte noch eine andere.
»Haben Sie keine Angst«, sagte die eine.
»Seien Sie nicht wütend«, eine andere.
»Ihre Seele ist einsam«, wieder eine.
»Alles geht den Bach runter«, noch eine andere.
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[195] 22

Drei Wochen nach Lilys Totenwache führte ich David einen Hand-
stand vor, zeigte ihm, wie gerade ich auf Händen durch sein
Wohnzimmer gehen konnte. Ich hatte Jeans und ein T-Shirt an,
meine nackten Zehen reckten sich gegen die Schwerkraft, und die
Sehnen in meinen Füßen traten hervor. Eine Stunde später fickten
wir, aber ich erinnere mich nur undeutlich daran. Ich weiß noch,
wie kindisch es war, vor ihm Handstand zu machen – wie mir das
Blut in den Kopf stieg und mein Rückgrat kribbelte, als es sich
nach oben streckte. Ich weiß noch, dass es abends war und dass er
sagte, ich hätte Turnerin werden sollen. Ich entgegnete, Gymnastik
sei was für Weicheier, Fußball sei das einzig Wahre, doch danach
ist da zuerst eine große Leere, dann eine Detonation von Ger-
äuschen und Gefühlen, als wir uns wohl das erste Mal küssten und
uns richtig berührten.

Da ich keine bleibende Erinnerung an diese Augenblicke habe,
stelle ich mir meine Gedanken als eine Stadt und diesen ersten
Abend mit David als eines jener abgerissenen Häuser in Los
Angeles vor. In dem Schutt finden sich zwar die Konturen einer
Erinnerung, doch sie ist umgekippt und halb verdeckt. Unter dem
vertrockneten Laub und den Graffiti kann ich nicht sagen, wie
[196] wir irgendwann so weit kamen, dass ich mein schwarzes
Baumwollhöschen von den Fußknöcheln schob wie eine Grille, die
Musik macht, und zu meinem Schrecken feststellte, dass ich noch
immer blaue Baumwollsocken trug. Keine Erinnerung daran, wie
wir aus dem grellbeleuchteten Wohn- in das abgedunkelte Schlafzi-
mmer kamen. Ich könnte nicht sagen, wie er an diesem Abend



nackt aussah oder wie ich mich nackt vor ihm fühlte; nicht, wer mit
wem was anstellte oder welche Muster unsere Körper auf den
Laken bildeten. Ich könnte nicht sagen, ob es mir Angst machte, je-
manden zu küssen, dessen Körper, verglichen mit meinem, so
abartig groß war, und wie das überhaupt funktionierte, rein lo-
gistisch. Ich könnte nicht sagen, woran ich dabei dachte, wie es
roch oder welche Geräusche in Davids Wohnhaus zu hören waren.
Ich könnte nicht sagen, ob wir leise oder laut waren.

Ich erinnere mich erst wieder daran, wie ich auf seiner Bettkante
saß. Ohne hinzusehen wusste ich, dass er mich dabei beobachtete,
wie ich Lilys hautfarbenen Spitzen-BH über meinen Brüsten
schloss. Ich zog den Bauch unter seinen Blicken etwas ein, und als
ich die Arme hob, um mir das weiße T-Shirt überzustreifen, roch
ich ihn auf meiner Haut. Gemeinsam hatten wir einen ganz eigen-
en Geruch. Deodorant und verschwitztes Fleisch, Feuchtigkeit und
ungewaschene Bettwäsche, getrockneter Speichel und die heftigen
Bewegungen in der Dunkelheit hatten sich darin vermischt. Beim
Gedanken an die vergangene Stunde lächelte ich glücklich vor mich
hin, wohl wissend, dass David mir auch dabei zusah.
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[197] 23

Daphne sagte mir ständig, ich solle »nicht so zornig sein«. Sie zog
bei Dad ein, als ich elf war. Aus irgendeinem Grund glaubte sie, ich
sei etwas, mit dem sie spielen könne, doch ich wollte weder Puppe
noch Tochter für sie sein, erst recht nicht ihre Freundin. Bereits
nach wenigen Monaten tat ich, als wäre sie gar nicht da, und sie re-
dete in der dritten Person über mich. »Warum muss sie so rum-
laufen?«, sagte Daphne etwa, obwohl ich direkt vor ihr stand.
»Warum hilft sie nicht mehr im Café? Warum lächelt sie nicht
wenigstens manchmal? Warum verdammt noch mal ist sie immer
so zornig?«

Am Anfang hatten sie und ich nur eine Gemeinsamkeit, nämlich
eine Art Schlafsucht, die ich von ihr übernahm. Sie war wohl schon
immer eine zwanghafte Schläferin gewesen, doch meine Ab-
hängigkeit entstand erst, nachdem Oma und Opa gestorben waren.
In derselben Woche, als Oma in das Hospiz zog, zog Daphne bei
uns ein. Während dieser wenigen Monate, die Oma noch lebte, be-
mühten sich zwei wichtige Menschen in meinem Leben verzweifelt
darum, möglichst nicht bei Bewusstsein zu sein. Oma schilderte in
ihrer poetischen Nonsens-Sprache ausführlich, dass sie ihre Umge-
bung nicht mehr verstand. Sie wollte unbedingt sterben, rang
[198] allein in einem düsteren Hospizzimmer mit ihrer Krankheit,
in dem es nach Schweiß und antiseptischer Seife roch. Sie wollte
»da draußen« sein. Sie wollte »nicht« sein. Sie wollte »Staub« sein
und »jetzt bitte sterben«. Währenddessen kam Daphne nach ihren
Schichten im Café nach oben, warf ein, zwei Valium ein und



wachte erst zwanzig Minuten vor ihrer nächsten Schicht wieder
auf.

Im Schlafzimmer von Daphne und Dad herrschte bald ein durch-
dringender säuerlicher Geruch. Ehe ich meine Liebe zum Schlaf
entdeckte, stand ich morgens zur Frühstückszeit meist an ihrer Tür
und atmete die Ränder der fast greifbaren Wolke ein. Jeder Schritt
hinein in diesen Geruch verursachte einen Adrenalinstoß: Ich hatte
Angst, dass Daphne jeden Moment aufwachte. Sie lag in die
zerknitterten Laken gewickelt da, Arme und Beine von sich
gestreckt, mit einem konzentrierten Gesichtsausdruck, als zähle sie
im Café Wechselgeld ab. Ohne dass ich sie berührte, konnte ich die
intensive Wärme spüren, die von ihr ausging und die ein an-
genehm klaustrophobisches Gefühl in mir auslöste. Einmal wollte
ich sie etwas fragen, brachte es aber nicht über mich, sie zu weck-
en. Es war gegen siebzehn Uhr, und sie hielt ein Nickerchen, etwas,
das bei ihr den größten Teil des Nachmittags in Anspruch nahm.
Seit sie Nacht für Nacht in Dads Bett schlief, schien sie weniger
statt mehr im Café zu arbeiten. Tapfer schlüpfte ich durch die
quietschende Tür, die einmal Omas und Opas quietschende Tür
gewesen war, schlich dann auf Zehenspitzen durch die säuerliche
Geruchswolke und streckte die Hand nach ihrem Körper aus. Wo
sollte ich sie berühren? Zögernd [199] schwebten meine Finger über
ihrer bleichen Schulter, als Daphne plötzlich zusammenzuckte und
mein Handgelenk packte. Sie ließ nicht los, offenbar jedoch ohne
mich zu erkennen oder auch nur wahrzunehmen. Sie schaute mir
in die Augen, als wäre ich irgendein abstoßendes Wesen aus ihren
Alpträumen, und ich erstarrte entsetzt. Der Augenblick schien in
der Luft zu hängen, lange genug, dass mir die Mascarareste in den
Krähenfüßen um ihre Augenwinkel auffielen, dann lösten sich ihre
Finger mit den lackierten Nägeln von meiner Haut, und sie begann
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wieder zu schnarchen, während ich mich rückwärts aus dem Zim-
mer in den Flur zurückzog.

Seltsamerweise passierte mir bei David einmal fast genau das
Gleiche. Meistens konnte er nicht schlafen, doch wenn, verfiel er in
eine komaähnliche Starre, aus der er kaum zu wecken war. Egal
wie laut man Musik spielte, Kaffee machte oder Telefone klingel-
ten, nichts wirkte. In einer solchen Situation betrat ich einmal
zögernd das Schlafzimmer und streckte die Hand aus, um ihn
wachzurütteln. Er sah süß aus, so schlafend. Plötzlich packten
seine Pranken mein Handgelenk und hielten es so fest, dass ein
Armband aus dicken herzförmigen Quetschungen zurückblieb. Er
behauptete nachher, sich nicht daran erinnern zu können, wie es
entstanden war. Auch er sah mir direkt in die Augen, dann ließ er
mich los. Da ich mich erschrocken gegen ihn gestemmt hatte,
plumpste ich rückwärts auf den Teppich. Er drehte sich un-
beeindruckt auf die andere Seite und fing an zu schnarchen.

[200] »Sie macht dich nach!«, schrie Dad Daphne an, ein halbes
Jahr nachdem meine Schlafexzesse begannen, als er schließlich
mitbekam, dass ich mehrmals in der Woche die Schule schwänzte
und auch meine Freundinnen nicht mehr traf. »Du bist jetzt ein
Vorbild, Schatz, du kannst nicht mehr nur eine faule Schlampe
sein.«

»Ich bin keine Schlampe«, erwiderte Daphne, die nicht begriff,
worum es ging. Sie war nicht die Klügste.

»Laut dem Arzt hat sie weder Pfeiffersches Drüsenfieber noch
die Schlafkrankheit. Schlaftablettensüchtig ist sie auch nicht«,
sagte Dad nachdrücklich zu Daphne. »Das Einzige, was ich mir
vorstellen kann, ist, dass sie dich imitiert.«

»Ich bin nicht ihre Mutter. Ich hab mich nie schriftlich verpf-
lichtet, eine verdammte Mutter zu sein.«
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»Ich verlange ja auch nicht von dir, dass du eine Mutter bist!
Sondern nur, bei Bewusstsein zu sein. Wenigstens gelegentlich.«

Sobald Dad anfing, sich für meine Schlafgewohnheiten zu in-
teressieren, wurden sie noch zwanghafter. Wenn er darauf bestand,
dass ich zur Schule ging, schlief ich an meinem Pult oder auf dem
Pausenhof ein. Lehrer fanden mich schlafend im Einbauschrank,
so verschwitzt, als hätte ich einen Krampfanfall. Ich schlief hinter
dem Spieleschuppen, in der Cafeteria oder zusammengerollt in den
Umkleideräumen der Mädchen. Mein Lieblingsgefühl war das
Hinübergleiten vom Wachsein zum Schlafen, wenn ich meine
Gedanken nur noch halb kontrollierte und sie mich zur anderen
Hälfte kontrollierten. Schließlich brachte Dad mich in ein großes
weißes [201] Krankenhaus in einem Vorort, wo ich probierte, einem
schnauzbärtigen asiatischen Arzt von meinem Interesse an halb-
kontrollierbaren Gedanken zu erzählen. Ich versuchte ihm zu
erklären, dass die Farben viel leuchtender waren, wenn ich nicht
bei Bewusstsein war. Der Arzt machte sich Notizen, während ich
ihm schilderte, dass sich zwanzig Minuten, nachdem ich abends
die Augen schloss, bei Dschungel-Seancen im Kerzenschein Got-
theiten in mich verliebten. In anderen Nächten erfand ich perfekte
Sprachen voller perfekter lautmalerischer Wörter, die in einer
mythischen Version Afrikas Legionen kriegführender Stämme ver-
söhnten. Ich berichtete, dass ich häufig evangelikale Diktatoren er-
mordete und mich der Festnahme entzog, indem ich in mit Leichen
beladene Züge kletterte oder im Traum Tierpflegerin in einem
Miniaturzoo voller wadenhoher Giraffen und knöchelgroßer Gazel-
len wurde.

»Denkst du manchmal darüber nach, einzuschlafen und nie
wieder aufzuwachen?«, wollte der Arzt wissen. In seinem Behand-
lungszimmer standen eine Menge Mahagonimöbel und wächserne
Topfpflanzen herum, die bedrohliche Schatten an die Wände
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warfen. In jeder Ecke waren Bücherregale, und es gab Bücherborde
über dem Schreibtisch – John Locke und das Paradox des Verges-
sens, Freuds Unbewusstes, solche Sachen.

»Sie meinen sterben?«, sagte ich und betrachtete das hinter dem
Kopf des Arztes hängende Poster eines schlafenden Kleinkinds.
Das Gehirn war halb zu sehen, und es gab anatomische Bes-
chreibungen jeder einzelnen Region, die beim Schlaf eine Rolle
spielte.

[202] »Glaubst du, der Tod ist so, als würde man lange sch-
lafen?«, fragte er.

»Nein«, sagte ich und kniff die Augen zusammen. »Ich denke
nicht sehr viel über das Sterben nach.«

»Fehlen dir deine Oma und dein Opa?«
»Ja. Aber ich glaube nicht an den Himmel.«
»Wo sind denn deine Oma und dein Opa jetzt?«
»In einer Schachtel unter Dads Bett«, sagte ich, »sie wurden

nämlich eingeäschert.«
»Fehlt dir deine Mutter?«
»Nein.«
»Wünschst du dir nie, du hättest eine Mutter?«
»Nein«, sagte ich und verschränkte die Arme.
»Fühlst du dich schlecht, weil sie dich zurückgelassen hat?«
Ich zuckte verlegen mit den Schultern.
»Fühlst du dich dadurch weniger liebenswert?«
»Was?«, sagte ich. »Was soll das heißen?«
»Macht es dir Angst, wenn Leute weggehen?«
»Was hat das damit zu tun, dass ich gern schlafe?«, sagte ich

und verlor augenblicklich jedes Interesse an dem Gespräch. Der
Arzt war ein schmächtiges Männlein mit dicken Brillengläsern. Ich
stellte ihn mir als Kind vor, während er versuchte mir
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klarzumachen, wie wichtig es sei, an der Realität festzuhalten,
mochte sie auch noch so banal erscheinen.

»Die Realität ist äußerst wichtig«, sagte er. Ich stellte mir vor,
wie der Doktor in der Schule gemobbt wurde, wie man ihn in Mül-
leimer stieß und bespuckte. Er erklärte mir, ich sei zwar offensicht-
lich sehr kreativ und [203] habe einen hohen IQ, dürfe mich aber
von der realen Welt und den Menschen um mich herum nicht ab-
kapseln. Ich stellte mir vor, wie der Doktor im Bett mit seinem
Lover oder seiner Frau einschlief und ganz leise schnarchte.

Er behielt mich über Nacht im Krankenhaus, mit Elektroden an
den Handgelenken. Die Zimmerwände hatten die Farbe blasser Ei-
erschalen, und neben dem Bett stand eine weiße Porzellanlampe
mit rosa Blumenschirm, außerdem ein Plastikbecher mit Wasser
und eine Box mit Papiertaschentüchern. Das Fenster ging auf ein-
en anderen Trakt des Krankenhauses hinaus. Ich sah einen Mann
mittleren Alters schlafend in einem Bett und eine Schwester, die
ihn sorgsam zudeckte. Hinter einem anderen Fenster war eine Sch-
westernstation, in der sich eine magere Frau die Nägel feilte, den
Blick auf einen winzigen Fernseher gerichtet. In meinem Zimmer
hing direkt unter der Decke eine Videokamera, die das gesamte
Zimmer überwachte, abgesehen von einem kleinen dreieckigen
Stück direkt dahinter.

Dad schäumte vor Wut, als der Arzt ihm berichtete, ich hätte die
ganze Nacht keine Minute geschlafen, sondern die ganze Zeit dam-
it verbracht, außer Sichtweite auf die Wand hinter der Kamera Del-
phine zu malen oder vor der Kamera Grimassen zu schneiden.

»Weißt du eigentlich, was mich diese Nacht gekostet hat?«,
schrie Dad mich an, als wir am nächsten Morgen in den Zug stie-
gen. Ich schüttelte den Kopf. »Jetzt wollen sie, dass du zu wöchent-
lichen Therapiesitzungen kommst. Sie halten dich für verrückt.
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Aber nicht mit mir! Wir alle [204] würden unser Leben gern sch-
lafend oder mit Delphinen verbringen, aber wir müssen arbeiten.
Du bist ein kleines Mädchen, das gern im Mittelpunkt steht und
sich nicht benehmen kann. Mehr nicht. Ist dir das klar? Du denkst
immer nur an dich. Genau wie deine Scheißmutter«, sagte er. »Jet-
zt reißt du dich gefälligst zusammen und hörst mit dem Quatsch
auf«, sagte er, als der Zug anfuhr.

Ich revanchierte mich mit eisigem Schweigen und sah aus dem
Fenster auf Vorstadtdächer, gelegentlich unterbrochen von bröck-
ligen Mauern und Graffiti – »Biss«, »Slum«, »ideal« stand in kal-
eidoskopischer Blasenschrift auf den Mauern. Über den Schorn-
steinen glitt der Himmel vorbei, und unser Zug fraß sich in die
Stadt hinein. ›Ablution‹, dachte ich, in Gedanken mal wieder bei
Opas Wörterbuch. Als der Zug unter die Erde fuhr, beschloss ich
widerwillig, nicht mehr ständig zu schlafen, hauptsächlich wegen
der wenig erfreulichen Aussicht, einmal in der Woche den langwei-
ligen Arzt aufsuchen zu müssen. Obwohl ich rechtschaffen müde
war, blieb ich während der gesamten Zugfahrt wach und sah mir
an diesem Abend mit Dad bis Mitternacht den billigen Horrorfilm
Curse of the Puppet Master an, noch lange nachdem Daphne Vali-
um eingeworfen hatte und auf Dads Schoß weggedämmert war. In
den nächsten paar Jahren wachte ich manchmal an anderen Orten
auf als dort, wo ich eingeschlafen war, oder ich träumte Dinge, die
ich für wahr hielt, obwohl sie es nicht waren, erwähnte diese Sch-
lafdämonen aber Dad gegenüber nie wieder.

172/304



[205] 24

Im Großen und Ganzen schlief ich in Davids Bett überraschend
tief, fiel in einen Brunnen unruhiger Ohnmacht, während er neben
mir schlief, aber auch während er durch die Wohnung tigerte,
Zeitschriften las und seine Kameras reparierte. Er erzählte, dass
ich im Schlaf wimmerte, was mir peinlich war, doch ich wollte ihm
nicht von den Träumen erzählen, in denen ich bewusstlos wurde
und fiel, oder von den blutenden Sonnenuntergängen und der Sch-
miere im Mund eines Babys. Auch von einem anderen, immer
wiederkehrenden Traum erzählte ich ihm nicht, einem schreck-
lichen, durch Enkidu, Gilgamesch und Lily angeregten Alptraum,
der in den wenigen idyllischen Wochen begann, als David und ich
ein Bett teilten. In der Traumlandschaft stand ein verlassenes Dorf
aus Betonhäusern und kargen Kakteengärten. Etwas abseits spielte
ich mit Wüstengeckos und Chamäleons, ließ ihre Füße mit den
Hautlappen über meinen Körper und meinen Kopf laufen,
während ich auf dem Boden lag. Plötzlich überkommt mich Panik,
und ich muss scharf Luft holen, als mir etwas einfällt: Wir sollen
an diesem Tag ausziehen! Sofort laufe ich auf mein Haus zu, nackte
Füße hetzen über heißen Sand und Dornengestrüpp, Geckos
purzeln rückwärts von meiner [206] Haut, doch als ich in die Küche
komme, ist sie leer. Gerade rechtzeitig renne ich nach vorn, um zu
sehen, wie David und Lily in Davids neuem schwarzen SUV davon-
fahren. Manchmal küssen sie sich, ehe sie losfahren, aber sie sehen
sich nie um. Das Schlimmste an diesem Traum war, dass, als kein-
er kam, um mich abzuholen, mit der Zeit schillernde Schuppen auf
meinem Fleisch wuchsen. Schmerzhaft schoben sie sich aus der



Haut wie Zähne aus wundem Zahnfleisch. Meine Wirbelsäule
wurde immer länger, bis ich laut aufschrie, als sie aus dem
Steißbein herauswuchs und zu einem Schwanz wurde. Meine
Zunge verlängerte sich, während die Beine schrumpften, und als
eine neue Familie in den Wüstenbungalow einzog, beachtete
niemand den Gecko im Garten.

Beim Aufwachen schnappte ich gierig nach Luft, froh darüber,
David zu sehen. Manchmal strich er mir übers Haar, und ich
entzog mich ihm, wollte nicht so gönnerhaft behandelt werden.
Manchmal liebten wir uns nach meinen Alpträumen, dann fühlte
ich mich noch mehr wie ein seltsames Tier. Gelegentlich hielt er
mich dann sogar auf dem Bett oder auf dem Fußboden fest. Wenn
es mir zu viel wurde, bäumte ich mich auf, meine Hüften wanden
sich reflexhaft, und meine Handflächen pressten sich genau in die
Vertiefungen an seinen Schultern. Er drückte mich hart nach un-
ten, als würden wir miteinander kämpfen. Wenn er zu nahe kam,
schob ich ihn weg, und er zog mich wieder an sich, dann schob er
mich weg, und ich drückte mich an ihn, und dabei bewegten wir
uns kaum. Ich liebte ihn. Meine Haut sehnte sich danach, dass er
mir weh tat, doch ich bat ihn nicht darum. Mir war [207] zwar be-
wusst, dass ich bei ihm war, ihn küsste, ihn berührte, doch manch-
mal wollte ich für unsere Verbindung und für meine physische Ex-
istenz stärkere Beweise haben. Ich existierte mehr, wenn er mich
berührte. Doch ich war auf Schmerzen aus. Ich wollte den Beweis,
den Schmerz, die rauschhafte Gewissheit haben, mit einem ander-
en Menschen verbunden zu sein. Aber ich konnte mich nur unter
ihm aufbäumen und kämpfen; mein Bedürfnis konnte ich nicht
ausdrücken.

Dem kam ich kurioserweise am nächsten, als ich einmal die
Frage stellte:

»Hast du schon mal ein Huhn getötet?«
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Es ging mir gar nicht um das Thema Schmerz, ich hatte nur ein-
en Dokumentarfilm über das Sexualleben von Tieren gesehen.
Wenn beispielsweise ein Otterweibchen brünstig ist, gleitet das
Männchen im fließenden Wasser von unten auf sie zu, und sie
paaren sich, während sie gemeinsam langsam im Fluss
schwimmen.

»Nicht, dass ich wüsste«, sagte David, zündete sich eine Zigar-
ette an und lehnte sich bequem zurück. Die Glut streifte er in einen
silbernen Aschenbecher.

»Man drückt auf ihren Rücken, so dass sie glauben, sie hätten
gleich Sex«, sagte ich, »und dann dreht man ihnen den Hals um.«

»Ich würde dir nie weh tun«, sagte er.
Ich lachte über seinen Ernst und küsste ihn auf die Schulter.
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[208] 25

Zwei ehemalige Patientinnen Lilys wohnten in einer her-
untergekommenen, im spanischen Stil erbauten Villa im Laurel
Canyon. Die Adresse stand auf der »Kontaktliste«, die ich in dem
Reißverschlussfach des roten Koffers gefunden hatte. In der Mit-
tagssonne sah man schon von der Straße aus, dass die Farbe vom
Kalkputz blätterte. Doch oben in den Bergen war es kühl, anders
als der heiße Smog in Thai Town oder Little Armenia. Sonnenfleck-
en huschten über die Straße, über mir zitterten Bäume. In der
Auffahrt stand ein riesiger Toyota-Minivan, und hinter einem
Gartentor – offenbar der einzige Zugang zum Haus – hörte man
das Kläffen eines Hundes. Der Diebstahl meines Rucksacks war
über zwei Wochen her, und allmählich sah ich mich nicht mehr
ständig nach Richard oder seinem Freund um. An diesem Vormit-
tag hatte ich alle Leute auf Lilys Liste angerufen. Nur einer von
ihnen konnte mir etwas Brauchbares über Lily sagen. Gleich als Er-
stes hatte ich eine ungültige Nummer gewählt – entweder war sie
falsch notiert worden oder mittlerweile abgeschaltet. Unter der
zweiten Nummer erreichte ich einen Kanadier, der noch recht jung
klang und dessen Großmutter eine von Lilys Patientinnen gewesen
war, mittlerweile aber in einem [209] Hospiz wohnte. Viel mehr
wusste er auch nicht über Lily; außerdem schien er es eilig zu
haben, das Gespräch zu beenden. Vermutlich, um sich wieder ir-
gendeiner Fernsehsendung zu widmen, die im Hintergrund
plärrte.



»Sie war nur ein paar Wochen hier«, hatte der Kanadier gesagt.
»Hat wohl nicht funktioniert oder so was, aber genau weiß ich es
nicht mehr.«

Die vorletzte Nummer gehörte Teddy Fink, vermutlich derselbe
Teddy wie auf dem Foto mit Lily, auf dessen Rückseite jemand die
Worte »Malibu Mansions« geschrieben hatte, und von den
Ansichtskarten, die Lily aufgehoben hatte.

»Mr Fink ist leider vor vier Jahren gestorben, und ich habe über
Mrs Harris nichts zu sagen«, erklärte die Frau, die ans Telefon
ging. »Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.« Damit legte sie auf, und
ich war immer noch keinen Schritt weiter. Sie war offenbar
beschäftigt und hatte verärgert geklungen. Als ich schließlich die
letzte Nummer auf der Liste anrief, ging eine Miss Bianca Forbes
ans Telefon. Sie zeigte sich ganz begeistert, als sie hörte, dass
meine Mutter ihre frühere Pflegerin gewesen war und dass ich
nach Informationen über sie suchte.

»Oh! Nun, sie kam jahrelang jeden Nachmittag hierher, wir kan-
nten sie gut«, sagte die lebhafte Stimme. »Natürlich erinnern wir
uns an sie. Es tut mir so leid, dass sie gestorben ist. Das arme Ding.
Warum kommen Sie nicht heute Nachmittag auf einen Eistee
vorbei, und wir erzählen Ihnen von ihr? Das wird ein Spaß.« So
stand ich nun also vor der Holztür zum Garten einer Villa in Laurel
Canyon, und keiner machte auf. Die [210] Adresse stimmte jeden-
falls, weil ich zum ersten Mal in Los Angeles ein Taxi genommen
hatte. Lucy und Bianca Forbes wohnten am oberen Ende einer
Straße namens Eden Drive, die von der Wonderland Avenue ab-
ging. So eine Adresse vergisst man nicht.

Ich klopfte noch einmal und drückte dann auf eine Klingel, die
stumm blieb. Doch der Hund bellte nun lauter, und endlich hörte
ich Schritte Richtung Tür schlurfen.
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»Hallo?«, sagte eine Frauenstimme durch die Tür. Dann öffnete
sie sich einen Fingerbreit, so dass zwei Türketten sichtbar wurden
wie Speichelfäden in einem übergroßen Mund. Die Frau, die ich
durch den Spalt sah, war klein, mittleren Alters, hatte große Au-
gen, schwarze Haare und zog geschwungene Augenbrauen hoch.
Zu ihren Füßen kläffte ein Pudel. »Miss Lilys Tochter, stimmt’s?
Das sie haben erwähnt, ja«, sagte die Frau in holprigem Englisch
und öffnete die Tür ganz. Sie packte den Pudel hart am Halsband
und zog ihn von meinen Fußknöcheln weg. Sie trug ein schwarzes
T-Shirt und schwarze Leggings, ihre Haare waren oben am Kopf
sorgfältig zu einem glänzenden pechschwarzen Haarknoten ge-
bunden, was ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Pudel verlieh.
»Sie sind auf der Terrasse«, sagte sie und brachte den Hund weg.
Ich ging ein paar steinerne Stufen hinunter in einen abschüssigen,
ummauerten Garten, in dem es nach Laub und Chlor roch. Am un-
teren Ende befand sich der Swimmingpool, am oberen eine große
Veranda, wo auf bunten Holzstühlen zwei völlig gleich aussehende
alte Frauen saßen. Beide winkten, und ich [211] ging zu ihnen, be-
müht, nicht über geborstene Wegplatten und Baumwurzeln zu
stolpern.

»Hallo, hallo!«, rief eine der Frauen. »Sie haben es geschafft!«
»Lassen Sie sich mal anschauen!«, sagte die andere. Sie waren

offensichtlich Zwillinge. Vielleicht hockte die eine ein wenig ge-
beugter auf ihrem Stuhl, und die andere war etwas runzliger am
Hals, aber im Wesentlichen waren sie synchron gealtert. Sie ähnel-
ten Elfen, beide mit spitzen orientalischen Pantöffelchen und
Baumwollkleidern und identischen schweren Goldohrringen.
›Kauzig‹, dachte ich, was im Grunde »absonderlich und bizarr«
bedeutet, doch ich musste bei diesem Wort immer an ebensolche
ältlichen Elfen denken, von Goldschmuck überhäuft. Das Haus
hinter ihnen sah wuchtig aus. Vier weiße Säulen stützten einen
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Balkon im ersten Stock, das schmiedeeiserne Geländer hatte ein
aufwendiges Blumenmuster. Über dem zweiten Stock neigte sich
ein mit rostroten Ziegeln gedecktes Dach, das zur Farbe ihrer Pan-
toffeln passte.

»Sie sehen ihr kein bisschen ähnlich«, sagte eine der Frauen und
musterte mich über den Rand ihrer getönten Brille hinweg.

»O doch«, widersprach die andere. »Dreh dich mal ein bisschen
nach links. Ist das nicht Lilys Schmollmund, genau da, der Sch-
wung ihrer Lippen?« Und beide Frauen musterten schweigend
mein Profil, die Konturen meines Mundes.

»Wir hatten ja keine Ahnung, dass sie eine Tochter hatte.«
[212] »Das wussten wohl die wenigsten«, erwiderte ich.
»Wieso das denn?«, sagte eine der Zwillinge.
»Als sie mich bekam, war sie erst vierzehn.«
»Das ist ja furchtbar«, sagte die andere.
»Ist schon in Ordnung«, sagte ich.
»Nun, ich heiße Bianca«, stellte sich die etwas gebeugter

Sitzende vor, »und das ist Laurie Lee.« Beide strahlten mich an.
Mir fiel auf, dass die pudelähnliche Frau nicht weit gegangen war,
sondern auf einem Liegestuhl saß und in unsere Richtung sah.
»Und Lily kam vor Jahren zum Arbeiten zu uns, als sie gerade erst
als Pflegerin anfing. Wir haben sie all unseren Freunden weiterem-
pfohlen«, fuhr Bianca fort.

»Danke, dass Sie mich eingeladen haben«, sagte ich. »Das
bedeutet mir viel.«

»Aber das ist doch selbstverständlich; wir waren so bestürzt, als
wir von Lilys Tod hörten. Wir haben es in der Zeitung gelesen.«

»Laurie Lee liest immer die Todesanzeigen. Das gibt ihr das Ge-
fühl, sie hätte an diesem Tag etwas erreicht«, sagte Bianca
augenzwinkernd.
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»In unserem Alter ist es eine Leistung, nicht zu sterben«, sagte
Laurie Lee.

»Wer hätte gedacht, dass wir eine unserer Pflegerinnen über-
leben würden?«

»Waren Sie bei der Beerdigung oder der Totenwache?«, fragte
ich.

»O nein«, sagte Laurie Lee, »Bianca hat neuerdings solche
Atemprobleme, und ich leide an dieser verdammten Arthritis. Wir
haben die Todesanzeige gesehen, so [213] haben wir davon er-
fahren. Wir haben Blumen geschickt. Schöne bunte Blumen.«

»Wie lange hat sie hier gearbeitet?«, fragte ich und betrachtete
das opulente Durcheinander des Anwesens. Die Pudelfrau ließ uns
jedenfalls nicht aus den Augen, und der Hund selbst jagte hinter
Blütenblättern her, die aus den Bäumen über uns herabfielen und
durch die windstille Luft schwebten.

»Vielleicht drei Jahre?«, sagte Bianca. »Aber sie hat natürlich
auch für andere gearbeitet. Man konnte viel Spaß mit ihr haben.
Was war sie noch gleich? Laurie Lee?«

»Temperamentvoll«, antwortete Laurie Lee.
»Sie hatte einen umwerfenden Sinn für das Absurde«, sagte Bi-

anca. »Das steht fest. Als wir beispielsweise noch ein bisschen mo-
biler waren, sind wir immer zu Kirchenbesichtigungen gefahren,
na ja, bunte Fenster, Altartafeln und dergleichen. Einmal begleitete
uns Lily auf einer besonders öden Fahrt, und da gab es ein Schild –
was stand da noch gleich?«

»Darauf stand: ›Dem Leid und Elend mit der Episkopalkirche
entfliehen‹«, sagte Laurie Lee. »Es ging um irgendwelche Reisen
für Gemeindemitglieder. Doch weil Lily sich langweilte, hat sie das
Schild gestohlen, und wir alle kamen im Auto aus dem Kichern
nicht mehr heraus, weil sie ›dem Leid und Elend mit der Episko-
palkirche‹ entflohen war!«
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Ich lächelte höflich, und die Zwillinge versanken für einen Mo-
ment in ihren Erinnerungen.

»Man konnte Spaß mit ihr haben«, sagte Bianca. »So viel ist
sicher.«

[214] »Wieso hat sie hier aufgehört?«, fragte ich.
»Nun, gegen Ende war es ein wenig unerfreulich«, sagte Bianca.

»Oly da drüben, die Sie reingelassen hat, ist unsere Haushälterin.
Ist schon ewig bei uns. Sie hat immer gesagt, Lily habe gestohlen –
Sachen, die so herumstanden, und Geld und was nicht alles, aber
wir dachten, Oly wäre nur eifersüchtig.«

»Doch wie sich herausstellte, hatte Lily wirklich gestohlen«,
sagte Bianca. »Nicht viel, wohlgemerkt, also keine Bange, und es
machte uns eigentlich nichts aus. Weiß Gott, wir haben genug Geld
und haben ja nicht mal bemerkt, dass sie ab und zu was mitgehen
ließ, aber bei so etwas geht es vermutlich ums Prinzip, und wir
mussten sie wegschicken.«

»Es wäre gar keine so große Sache gewesen, aber wir hatten Em-
pfehlungsbriefe geschrieben, und wenn diesen Leute aufgefallen
wäre, dass Sachen fehlten, wäre es etwas peinlich für uns
geworden.«

»Ich habe heute einige von denen angerufen, für die sie
gearbeitet hat«, sagte ich. »Sie wollten nicht mit mir reden.«

»Wen denn?«
»Ein paar Leute. Teddy Fink zum Beispiel«, sagte ich. »Aber er

ist tot. Ich sprach mit einer Frau, die über meinen Anruf recht un-
gehalten war.«

»Vielleicht die Tochter«, sagte Bianca. »Lily hat zur gleichen Zeit
für Mr Fink gearbeitet wie für uns. Dienstags und freitags war sie
bei ihm, den Rest der Zeit bei uns, sogar noch nach ihrer Heirat.
Man erzählte sich so einiges über diesen Mr Fink. Er hat sie sehr
gemocht.«
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[215] »Er hat sie vergöttert… Was man von der Tochter allerdings
nicht sagen kann.« Laurie Lee kicherte.

»Viele von denen, die Lily gepflegt hat, haben sie gemocht,
genau wie wir, aber natürlich kann man Personal nicht behalten,
wenn es unehrlich ist. Es geht einfach nicht«, sagte Bianca und
kehrte fast entschuldigend die Handflächen nach oben.

»Glaubst du wirklich, dass sie das über ihre Mutter wissen
will?«, sagte Laurie Lee zu Bianca und wandte sich dann wieder
mir zu. »Irgendwie haben wir sie noch immer gemocht, ja wirklich.
Sogar nachdem wir es herausfanden. Können Sie das verstehen? Es
hat uns das Herz gebrochen, sie entlassen zu müssen, und sie kam
auch danach immer mal wieder zum Mittagessen vorbei. Sie hatte
Probleme, das war alles.«

»Weißt du noch, wie sie den Plumpudding flambieren wollte und
ihre Haare Feuer fingen?«, sagte Laurie Lee zu ihrer Schwester.

»Wusch! Schon standen sie in Flammen«, sagte Bianca lächelnd.
»Danach kaufte sie in einem Kostümladen fünf verschiedenfar-

bige Perücken. An einem Tag trug sie einen neonblauen
Bubikopf –«

»Am nächsten war sie eine blonde Sexbombe.«
»Was hat sie uns gefehlt, als sie weg war.«
»Es war einfach nicht mehr dasselbe.«
Ich glaube, die Zwillinge schwelgten noch weiter in Erinner-

ungen, doch ich verlor den Faden. Meine Gedanken schweiften ab:
zu Richard und zu Diebstahl und zu der Rolle, die David bei alle-
dem spielte.

182/304



[216] 26

Ein paar Abende nach diesem Besuch teilte ich mir mit David ein-
en Eisbecher. Es regnete, genau wie an dem Abend mit August in
der Bar, doch diesmal schien der Regen wärmer zu sein, dramat-
ischer. Los Angeles ist nicht für Regen gebaut, und alle geraten in
Panik. Die Luft füllt sich mit den Sirenen der Krankenwagen, wenn
Öl durch den aufgeweichten Asphalt drückt und sich die Unfälle
häufen. In der Ecke des Diners, in dem David und ich saßen, hing
ein Flachbildschirm, auf dem die Nachrichten liefen. Eine
lächelnde Blondine berichtete von Verkehrsstaus und Todesopfern.
Bei Malibu war ein Auto eine Böschung hinuntergestürzt, wobei
eine Prominente auf dem Heimweg von einer Wohltätigkeitsveran-
staltung ums Leben kam. Zuvor war in Englewood ein Bus voller
Kinder auf dem Rückweg von einem Ausflug ins Naturkundemu-
seum verunglückt. Ein Kind war gestorben, zweiundzwanzig waren
verletzt. Am selben Abend hatte es vor einem Club auch noch eine
Auseinandersetzung zwischen Gangs gegeben, bei der zwei der
Gangmitglieder und fünf unbeteiligte Passanten getötet wurden.

David und ich hingen beide unseren Gedanken nach. Ich
beschäftigte mich mit einem Computerspiel auf [217] seinem
Handy. Es sah neu aus, und alle Nummern im Speicher gehörten
zu Promi-Friseurläden, Kaufhäusern und dergleichen, nicht zu
Menschen.

»Ich hab mein altes Handy weggeworfen, als ich mit dem
Trinken aufgehört habe«, sagte er. »Vor etwas über einem Monat.
Es ist leichter aufzuhören, wenn mich meine alten Freunde nicht
immer wieder dazu verleiten.« Ich blickte von dem Spiel auf und



sah ihm in die Augen – mit diesem Geständnis ergaben einige
Dinge allmählich Sinn. Sechs Wochen waren seit Lilys Totenwache
vergangen, vier seit Davids Geburtstagsessen in dem Thai-Restaur-
ant. Es war viel passiert in diesem einen Monat, der mir wesentlich
länger vorkam, und ich weiß nicht, ob mir je ein Mensch so ver-
traut war, wie ich David damals zu kennen glaubte. Doch noch im-
mer passten einige Puzzleteile nicht recht zusammen. Manchmal
kam er mir linkisch und wie ein Teenager vor, was ich darauf
zurückführte, dass er früher regelmäßig betrunken gewesen war.
Er hatte kaum Freunde, wahrscheinlich weil es alles Saufkumpane
gewesen waren. Dann waren da seine Narben, sein Gewichtsver-
lust, seine Traurigkeit.

»Hast du nach Lilys Tod aufgehört zu trinken?«, fragte ich.
Er schwieg.
»So ist es«, sagte er dann.
»Weil Lily gestorben ist?«
Wieder hielt er inne und knetete eine seiner kräftigen Schultern.

Er sah viel besser aus als damals bei unserem ersten gemeinsamen
Mittagessen im Auto vor dem [218] Platinum Club. Die Tränensäcke
unter seinen Augen waren weniger stark geschwollen, und er sah
nicht mehr ganz so abgemagert aus. Er schluckte einen Mundvoll
Eiscreme mit Schokosauce runter.

»Ich hör mich an wie ein Poesiealbum«, sagte er grinsend, doch
es war ein aufgesetztes Grinsen, das gleich wieder von ihm abfiel
und zu einem Stirnrunzeln wurde. Er wusste nicht, wo er hinsehen
sollte, als er schließlich weitersprach. »Ich hab eine Menge Dreck
am Stecken, was ich bedaure, so sieht es aus. Ich hab Scheiße ge-
baut. Und ich will nie mehr etwas bedauern. Mein Leben soll
nicht… bedauerlich sein.« Er sah weg, zum Fernseher hinüber.
»Damit will ich sagen, dass du etwas bewirkt hast.« Er zögerte.
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»Du hast geholfen«, murmelte er, den Blick auf den Fernseher
gerichtet.

Ich runzelte die Stirn und stotterte: »Und Lily?«
»Was ist mit ihr?«, sagte er und wirkte verwirrt. Ich wusste, dass

er von mir einen Kommentar erwartete zu dem, was er gerade
eingestanden hatte, entweder über seinen Alkoholkonsum oder
meinen Einfluss auf seine Abstinenz. Doch es war wie ein Zwang,
ich musste einfach fragen: »War Lily Alkoholikerin? Ist sie deshalb
gestorben? War sie drogen- oder alkoholsüchtig oder was?«

Davids große grüne Augen sahen mich unverwandt an. Sein An-
blick rührte mich, die Schultern nach vorn gezogen vor dem regen-
nassen Fenster, mit dem finsteren Blick und herabhängendem
Mundwinkel, der so typisch für ihn war. Ich dachte daran, wie er
während der Totenwache oben im Pink Hotel auf Lilys Bett
gesessen und [219] an seinem Daumen gesaugt hatte, verletzt bei
dem Versuch, Lilys Foto aus dem Rahmen zu holen.

»Weiß ich nicht«, sagte er. Er sah kurz auf seine Hände, dann
aus dem Fenster und dann wieder mich an. »Ich hätte den Mund
halten sollen.«

»Wieso?«
»Warum landen wir immer wieder bei dieser Party, in die du

zufällig hineinspaziert bist?«, fragte er. »Mir ist klar, weshalb ich
diese Frau nicht vergessen kann, aber warum erwähnst du sie im-
mer wieder? Sie hat nichts mit dir zu tun.«

»Weil sie etwas mit dir zu tun hat«, log ich schuldbewusst.
»Weiß auch nicht. Weil sie dir etwas bedeutet hat, weil ich ihre
Klamotten trage… Es gibt eine Million Gründe.«

»Was soll das heißen, du trägst ihre Klamotten?«
»Du warst zwar besoffen, als wir uns kennengelernt haben, aber

ich hab ihre Klamotten geklaut – weißt du noch? Du hast mich Gr-
abräuberin genannt.«
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»Natürlich weiß ich das. Aber im Café hast du behauptet, du hät-
test sie verkauft. Du hast mit einer Plastiktüte vor meiner Tür
gestanden.«

»Eine Plastiktüte mit ihren Klamotten«, sagte ich. »Einem Teil
davon. Die, die ich nicht verkauft hab.«

»Du hast behauptet, du hättest ihre Sachen verkauft. Darum
nahm ich an, es wären neue. Die Plastiktüte war aus dem Klamot-
tenladen über dem Supermarkt. Ich dachte, es wären neue. Du hät-
test ihre Kleider verkauft.«

»Ich sagte, ich hab einen Teil ihrer Klamotten verkauft.«
[220] »Scheiße.«
»Wieso machst du so einen Aufstand? Ich dachte, du wüsstest

es.«
»Was hast du gerade an?«
»Ihre Sachen«, sagte ich, und wir sahen beide an meinem

weißen Baumwollkleid mit der schwarzen Knopfleiste hinunter,
dasselbe weiße Kleid, das ich anhatte, als ich an seiner Tür geklin-
gelt hatte. »Ihre Schuhe. Ihren BH. Ihr Höschen.«

Er wurde blass, so weiß wie Lilys Kleid. Und auch ich fühlte mich
elend, weil ich mich jetzt reingeritten hatte.

»Du bist verrückt. Das ist ekelhaft«, sagte er.
»Sag so etwas nicht.«
»Du bist sogar völlig durchgedreht.«
»Hör auf. Eben erst hast du zugegeben, dass du dich an die

Hälfte deines Lebens nicht erinnerst. Nenn mich nicht verrückt.«
»Du hast behauptet, du hättest sie verkauft.«
»Du klingst wie eine Schallplatte, die hängt. Einen – Teil – dav-

on. Einen Teil habe ich verkauft, David, und den Rest behalten. Es
sind doch bloß Klamotten«, sagte ich. »Wo ist das Problem?«

»Das Problem ist, dass sie einer Toten gehören.«
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»Du wärst nicht hier mit mir, wenn ich noch Jogginghosen aus
Polyester und ein dreckiges Basecap tragen würde!«

»So was Albernes habe ich noch nie gehört«, sagte David und
rang sich ein Lächeln ab, das gleich wieder in sich zusammenfiel.

[221] »Ich weiß aber, dass es so wäre«, fuhr ich ihn an, »weil du
mich an jenem Morgen sitzengelassen hast.«

»Weil ich dich nicht vollkotzen wollte! Es lag nicht an deinen
Scheißklamotten. Hältst du mich echt für so oberflächlich?«

»Ich glaube, du magst Lilys Geschmack. Sie hatte Stil. Ich
nicht.«

»Aber Lilys Stil ist mir scheißegal. Du bist mir nicht scheißegal.
Vielleicht hat es am Strand nicht gleich gefunkt, aber ich hatte
gerade etwa zwölf Tage am Stück einen Rausch. Wäre ich nüchtern
gewesen, hätte ich mich schon da in dich verknallt. Das hatte über-
haupt nichts mit den Klamotten zu tun.«

»Du glaubst vielleicht nicht, dass sie wichtig sind«, sagte ich.
»Sind sie aber.«

»Es sind die Sachen einer Toten.«
»Was ich gar nicht bestreite«, sagte ich. »Das ist mir klar.«
»Ich bemühe mich, etwas sehr Schwieriges zu tun. Eins kann ich

dabei bestimmt nicht gebrauchen, nämlich dass eine Touristin in
geklauten Klamotten in meiner Wohnung schläft«, sagte er.

»Du hast mich eingeladen«, sagte ich. »Das Hostel war völlig
okay.«

»Wie auch immer.«
»Morgen früh bin ich weg.«
Schweigend fuhren wir zu ihm, mein Hintern klebte auf den sch-

weißfeuchten Ledersitzen des SUV. Ich dachte an seine Worte, dass
er sich schon am Strand in mich verknallt hätte, wenn er nicht so
besoffen gewesen wäre.
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[222] »Hast du ihr je Liebesbriefe geschrieben?«, fragte ich David
im Auto.

»Nein«, antwortete er mürrisch. Ich wusste nicht recht, ob ich
ihm glauben sollte oder nicht. Es herrschte Funkstille, als ich mich
später im Wohnzimmer auszog und darauf lauschte, wie er sich im
Schlafzimmer die durchgeschwitzten Klamotten vom Leib zerrte.
Wir gingen uns aus dem Weg. Ich ließ das Badewasser ein. Er
machte den Fernseher an. Er brachte Wasser zum Kochen. Ich
stieg in die Wanne. Zehn Minuten später kam er ins Bad und
putzte sich die Zähne, während ich in der aufsteigenden Wärme
und dem dichten Dampf schwebte. Mit den Zehen zog ich hastig
den verklebten Duschvorhang zu. Ich habe lange Zehen. Irgendwie
komisch. Mein zweiter Zeh ragt weiter hinaus als der große. Bei
Dad ist es genauso.

»David?«, sagte ich.
Knurrend spuckte er Zahnpasta ins Waschbecken.
»Ich dachte, du wüsstest es«, sagte ich. »Ich dachte, es würde dir

nichts ausmachen oder dass du zumindest nichts dagegen hättest.«
»Wie kommst du darauf?«
»Als wir uns das zweite Mal begegnet sind, hast du gesagt, ich

sähe besser aus. Nicht mehr ganz so verwildert.« Das Wasser um
mich herum war leuchtend grün. »Es tut mir leid«, sagte ich.

Eine Weile blieb er stumm, legte dann seine Zahnbürste zurück
auf das Waschbecken und trank einen Schluck Wasser aus dem
Hahn.

»Du bist in die ganze Sache reingestolpert«, sagte er
[223] schließlich. »Ist nicht deine Schuld. Und in komischen
Klamotten bist du mir lieber, als wenn ich dir nie begegnet wäre.«
Ich tauchte kurz mit dem Kopf unter. »Und das ist wohl das
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Entscheidende«, sagte er, »weil wir uns nie kennengelernt hätten,
wenn du keine Diebin wärst.«

»Oder du kein mieser Alkoholiker«, sagte ich.
Durch den Duschvorhang sah ich ihn schemenhaft am

Waschbecken lehnen. Wir schwiegen wieder.
»Weißt du, ich bin zehn Jahre älter als du«, begann er das Ge-

spräch wieder. »Das ist nicht gut.« Ich fragte mich, ob das wohl
der richtige Zeitpunkt war, um zu beichten, dass ich fünf Jahre
jünger war, als ich behauptet hatte, entschied mich aber natürlich
dagegen.

»Mach die Augen zu, ich komme jetzt aus der Wanne«, sagte ich
stattdessen.

»Ich hab dich schon nackt gesehen, du kleine Diebin.«
»Du hast mich noch nie nackt gesehen, wenn du sauer auf mich

warst. Das ist etwas völlig anderes. Geh raus, oder ich löse mich
auf.«

»In was?«
»Im dreckigen Badewasser.«
»Ich will nicht, dass du mit den Trollen und den Leguanen durch

meinen Abfluss rutschst. Du könntest die Rohre verstopfen«, sagte
er.

»Wie nett.«
»Ich hab die Augen geschlossen«, log er. Ich spähte um den

Vorhang, wo er ganz offensichtlich auf meine sitzende Silhouette
hinter dem milchigen Plastikvorhang starrte. Grinsend nahm er
ein Handtuch von der [224] Stange, das er sich wie eine Fußball-
fahne vor den Körper hielt.

»Hast du dich in eine Meerjungfrau verwandelt?«, fragte er.
»Das hättest du wohl gern«, antwortete ich lächelnd und stand

auf. »Zufällig bin ich halb Mensch, halb Taube«, damit stieg ich
aus dem Wasser und in das wartende Handtuch.
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»Klingt, als müsste man sich das einmal genauer ansehen«,
sagte er und wickelte mich in das Badetuch.
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[225] 27

Eine Woche später fand ich ausgebreitet auf Davids Bett sorgfältig
ausgewählte Frauenkleidung. Wie menschliche Silhouetten lagen
da eine altmodische Jeans, fünf hochgeschlossene Baumwoll-T-
Shirts, schwarze und weiße Baumwollslips, ein brauner Pullover
aus einer Art Synthetikstrick, ein knielanger Chiffonrock, ein paar
Strumpfhosen und Pumps mit flachen Absätzen. Es gab sogar ein
Paar Ohrringe mit falschen Perlen. Alles stammte aus einem Outlet
in Fresno, und jedes Teil hatte einen kleinen Fehler – man sah et-
was Klebstoff, wo die falschen Perlen in ihre Metallschale einge-
passt waren, und der Pullover hatte ein Loch im Ärmel.

»Tut mir leid, dass es nichts Besonderes ist«, sagte David, als er
ins Zimmer kam, und erschreckte mich damit zu Tode. Ich ber-
ührte die liebevoll ausgesuchten Kleidungsstücke. Bestimmt hatte
er absurd ausgesehen in dem Laden, als seine großen Gilgamesch-
hände nach den glänzenden Schuhen und winzigen weißen Baum-
wollhöschen griffen. Wärme floss wie eine mächtige Woge durch
meinen Körper. Ich stellte mir vor, wie er verloren in den Gängen
voller Seide, Reißverschlüssen und Knöpfen herumstand und mit
alldem nicht das Geringste anzufangen wusste. Sollte seine Fre-
undin so [226] aussehen? Perlen und knielange Röcke? Oder dachte
er, er hätte damit meinen Geschmack getroffen? Ich empfand in
diesem Augenblick etwas Ähnliches wie Hunger oder Verzweiflung.
Im Nachhinein war es Liebe, doch damals fühlte es sich an, als
würde mir auf einmal furchtbar schlecht. Ich konnte ihn nicht ein-
mal ansehen.

»Sie gefallen dir nicht«, sagte er. »Tut mir leid.«



»Doch, sie gefallen mir.«
»Es ist nicht dein Stil«, stellte David fest.
»O doch«, sagte ich. »Er könnte es werden.«
Am Tag bevor David mir die neuen Klamotten kaufte, hatte er

mir einen Job als Skriptgirl für einen gewissen Sam besorgt, einen
Mann mit dem Gesicht eines frühzeitig kahl werdenden Kindes. Er
war rundlich, hatte sanfte Augen und trug T-Shirts in Übergröße,
die mit Figuren aus Krieg der Sterne oder Buffy – Im Bann der
Dämonen bedruckt waren. David sagte, Sam komme aus einer
wohlhabenden Familie, und ein Teil des Geldes für seine letzten
Filme stamme von seinem Onkel. Obwohl ich keinerlei Erfahrung
an Filmsets hatte, verließ Sam sich auf Davids Behauptung, ich sei
eine gute Beobachterin und könne den Job machen. Ich sollte bar
bezahlt werden.

»Schließ die Augen«, sagte David zu mir, kurz nachdem wir Sam
in einer Bar in Silver Lake getroffen hatten, deren Boden aus grob
zusammengenagelten Sperrholzplatten bestand. »Welche Farbe
haben Sams Schuhe, und trägt er einen Gürtel?«

»Er hat weiße Nikes an«, sagte ich lächelnd. »Der linke Sch-
nürsenkel schleift auf dem Boden. Er trägt [227] keinen Gürtel, was
aber gar keine so schlechte Idee wäre, weil man den Bund seiner
Boxershorts sieht.«

»Welche Farbe haben seine Boxershorts?« David musste auch
lachen.

»Blau«, antwortete ich. Ich spürte die Knöchel von Davids
rechter Hand, mit der er mir die Augen verdeckte, auf meiner
Nase.

»Phantastisch«, sagte Sam lachend. »Einfach großartig.«
»Sie hat eine bemerkenswerte Beobachtungsgabe«, sagte David.

»Die Idealbesetzung für den Job.«
»Woher kennt ihr beiden euch?«, fragte Sam.
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»Aus Venice Beach«, sagte David.
»Deshalb lässt du dich wohl seit Wochen nicht mehr blicken.

Machen wir heute Abend einen drauf?«
»Ich muss arbeiten«, sagte David.
»Aber wo hast du die letzten zwei Monate gesteckt, Alter? Keiner

hat dich gesehen.«
»Hab ein wenig aufgeräumt in meinem Leben«, sagte David.
»Also, komm nächstes Wochenende mit uns nach Vegas, dann

sorgen wir wieder für ordentlich Chaos.«
»Ich bin bei den AA«, sagte David. Ich sah ihn an. Er hatte mir

nicht gesagt, dass er zu AA-Treffen ging.
»Hoffentlich meinst du damit American Airlines oder die

Autoversicherung, Alter.«
»Keinen Alk mehr.«
»Keine Wochenenden mehr?«, fragte Sam, nahm kurz seine

Mütze ab und strich sich über die Halbglatze. »Nie wieder?«
[228] »Nicht, wenn zu den Wochenenden gehört, dass man sich

zuschüttet und in der Gosse wieder aufwacht. Ich will mich an
meine zweite Lebenshälfte erinnern können. Wär vielleicht mal ’ne
nette Abwechslung.«

»Du bleibst heute Abend nicht mal auf einen Drink? Um auf den
neuen Job deiner Freundin anzustoßen?«

David hielt den Kopf schräg, ein klares »Nein«.
»Uns ist da mal ein Ding passiert«, sagte Sam grinsend. Er sah

zuerst David an, dann, mit einem frechen Zwinkern, mich: »Also:
Wir sind auf einer Sauftour in San José. Wir haben zwar seit vier-
undzwanzig Stunden nicht mehr geschlafen, stehen aber unter
Strom. Sind sozusagen auf Hochtouren. Auf einmal fragen wir uns:
Wo steckt David? Wir so: Alter, eben war er doch noch da. Dann
klingelt mein Handy, David ist dran und erzählt mir, er ist im
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Schlafzimmer von irgendeiner Tussi in Mexiko aufgewacht.« Bei
der Erinnerung lächelte David ein wenig wehmütig, sah mich dann
beunruhigt an, ob ich vielleicht nachträglich eifersüchtig oder böse
war. »Dieser Mann«, fuhr Sam mit einem Nicken in Richtung
David fort und ignorierte die peinliche Situation, »ist der mit Ab-
stand beste Typ, wenn man einen draufmachen will. Mit Abstand.«

»Ich will das eigentlich gar nicht wissen«, sagte ich
ausdruckslos.

»Oho, kratzbürstig«, sagte Sam, blickte erst mich an und dann
zu David. »Sie hat dich also gebändigt, was? Stehst du jetzt unter
ihrem Pantoffel?«

»Gib endlich Ruhe, Mann. Kriegt sie nun den Job?«
»Klar. Einem Kumpel schlägt man nichts ab.«
[229] Wie sich herausstellte, war ich ein sehr gutes Skriptgirl;

nichts entging mir. Zu diesem Job fiel mir Lilys Bemerkung ein,
eine Mondfinsternis sei eine »geometrische Fügung«, die ihr na-
menloser Geliebter in einem seiner Briefe erwähnt hatte. Das
Gleiche schien mir für die tägliche Arbeit an einem Filmset zu gel-
ten. Um den Eindruck zu erwecken, dass die Menschen auf Lein-
wand oder Bildschirm ein ganz normales Gespräch führten, musste
die Geometrie stimmen. Es gab ein Wirrwarr von Perspektiven,
Blickrichtungen, die »passen« mussten, und Überlagerungen von
Szenen, deren Anschluss stimmen musste. Alle am Set sprachen
immer von der »180-Grad-Regel«, die besagte, dass zwei Person-
en, die sich miteinander unterhielten, stets dieselbe Rechts-links-
Beziehung zueinander haben mussten. Befindet sich die Heldin auf
der linken und der Held auf der rechten Seite, dann sollte sie
ständig nach rechts blicken und er nach links. Würde man nach
einem Schnitt mit der Kamera die Seiten wechseln, würde das den
Zuschauer verwirren. Ein Skriptgirl überwacht die Geometrie eines
Drehbuchs. Ich notierte, ob der Schauspieler das Set rechts oder
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links verließ, ob sein Hemd in der Hose steckte oder nicht, ob er
eine Armbanduhr trug oder ob seine Manschetten zugeknöpft
waren.

Sam sah nur selten jemanden direkt an und merkte schon gar
nicht, was um ihn herum vorging. Los Angeles ist eine Stadt der
flüchtigen Seitenblicke – über Schultern, durch Autofenster –, und
darin war Sam Meister. Er hatte einen nervösen Seitenblick, wenn
er sich einem Gespräch entziehen wollte, einen schrägen [230] Blick
nach oben, wenn er log, einen verstohlenen Blick, wenn er verlegen
oder verängstigt war, und schleuderte einem einen blitzschnellen
Seitenblick zu, wenn er zu flirten versuchte. Meistens unterhielten
wir uns, wenn er mich vom Dreh nach Hause fuhr, wobei wir beide
unverwandt nach vorn auf das Heer gepanzerter Arbeiterameisen
schauten, das über die Freeways wimmelte. Während dieser und
anderer Fahrten verriet er mir seine Geheimnisse und merkte
dabei kaum, dass ich dazu beharrlich schwieg. Er erzählte mir von
den Hunderten von Frauen, mit denen er in San Francisco gesch-
lafen hatte, bevor er nach Los Angeles gezogen war und seine
Haare verloren hatte, und wie ihn seine Exfrau auf einer ihrer
alljährlichen Weihnachtspartys betrogen hatte.

»Wirklich während der Party?«, fragte ich.
»In unserem Ehebett«, sagte er. »Aber ein paar Monate vorher

hatte ich eins von diesen jungen Dingern in der Küche, während
meine Frau in der Wanne lag und Tracy Chapman hörte.«

»Hm«, machte ich, als wir uns in den Verkehr auf dem Freeway
einfädelten.

»Du bist eine echt gute Zuhörerin«, sagte er ernst.
»Hast du Lily gekannt?«, fragte ich Sam einmal.
»Lily und weiter?«
»Harris. Sie und David waren befreundet.«
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»David ist mit Informationen über sein Privatleben nicht beson-
ders freigebig. Vermutlich hast du das auch schon gemerkt.« Sam
lachte. »Ich führe das darauf zurück, dass er sich an den größten
Teil seines Privatlebens nicht erinnert! Besoffener Arsch. War sie
seine Freundin?«

[231] »Ich glaub schon«, sagte ich.
»Spionierst du ihm nach?«, fragte er.
»Bin nur neugierig.«
»Neugier ist die erste Stufe zur Hölle«, sagte Sam.
Im selben Maß, wie Sams Zuneigung zu mir wuchs, nahm sein

Interesse an mir ab. Ich hörte ihm zu, wie er in Endlosschleife
seine Persönlichkeit entwarf, mir erzählte, was er war und was er
nicht war. Seine Mutter las geradezu besessen Romane über wahre
Kriminalfälle. Sie hielt deshalb alles für ein potentielles Ver-
brechen, wodurch Sam ein sehr nervöses Kind wurde. Was Sam
nicht ausstehen konnte: sich in Kinos an Leuten vorbeiquetschen,
Krümel, Menschen essen sehen, sämtliche weißen Saucen, Meeres-
früchte, Gespräche über Käse, und die erste oder letzte Sekunde
eines Films zu verpassen. Er musste buchstäblich auf seinem Sitz
hocken bleiben, bis der Abspann gelaufen war und die Leinwand
schwarz wurde. Jeden Abend nach der Arbeit und nach langen
Monologen auf der Fahrt quer durch das glitzernde Los Angeles
setzte Sam mich vor Davids Wohnhaus ab. Ich erzählte David nie
von Sams Fetisch, Frauenunterwäsche zu tragen, oder dass er kein-
en Sex mehr mit seiner Freundin hatte, weil sie unten am Bauch
einen Leberfleck hatte, von dem ihm regelrecht übel wurde. Auf
dem riesigen Leberfleck wuchsen zwei Haare, sagte Sam, wie An-
tennen. Da es schwierig sei, Sex zu haben, ohne ihn zu berühren,
habe er gar keinen Sex mehr. Ich erzählte David nicht einmal, dass
Sam eines Morgens den Wagen beim Starbucks an der Ecke North
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Vermont und Prospect Avenue angehalten und mir [232] seine
Liebe gestanden hatte. In meinem ganzen Leben hatte noch nie je-
mand die Worte »Ich liebe dich« zu mir gesagt, und der erste
Mensch, der es tat, war jemand, den ich erst wenige Wochen zuvor
kennengelernt hatte und der mir absolut gleichgültig war. Gern
hätte ich ihn gefragt, was ich für eine Augenfarbe habe oder aus
welchem Teil Londons ich sei. Warum lebte ich nicht mehr in Eng-
land? Was erwartete ich vom Leben? Wie alt war ich? Stattdessen
sagte ich ihm mit einem verkrampften Lächeln, dass ich seine Ge-
fühle nicht erwidere.

»Du lebst mit David zusammen«, stellte Sam fest.
Ich nickte.
»Ganz schön mutig.«
»Er trinkt nicht mehr, er hat sich geändert.«
»Ich verstehe«, sagte er, ohne mich anzusehen. Wir schauten

beide nach vorn auf eine Reihe Autos, einen Burritostand und den
Hintereingang des beigefarbenen Starbucks mit Flachdach. Die
Fenster auf der Fahrer- und auf der Beifahrerseite in seinem Klein-
wagen waren offen, nervös bliesen wir Rauch ins Freie, ließen un-
sere Ellbogen aus dem Wagen hängen und tranken schwarzen Iced
Coffee, ein unglaublicher Genuss bei dieser Hitze. Die Luft war
schwer, und im Wagen roch es ekelhaft nach den Kippen, die wir
mittlerweile in eine Coladose warfen, da durch die Hügel über uns
wieder ein Waldbrand tobte.

Wir mussten in diesem seltsamen Sommer nur einmal kurz blin-
zeln, schon tauchten neue Brände in den Schlagzeilen auf. Dicker
Ruß in der trockenen Luft war eher die Regel als die Ausnahme.
Die Hitzewelle hatte endlich [233] gezündet, und ein Feuerschein
umgab Los Angeles. Eins dieser Feuer hätte beinahe den Zoo ver-
schlungen, und alle Tiere mussten evakuiert werden, bevor sich
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dem Dunst und Ruß der Stadt der Geruch eines exotischen Grill-
festes beimischte. Einmal, als ich gerade in Sams Haus fernsah,
sah ich, wie sich einer dieser Brände ausbreitete. Aus seinem
Wohnzimmer blickte man auf Dächer der Häuser darunter und
weiter Richtung Griffith Observatory. Sams Apartment war voller
kleiner Figuren, Sammlerstücke in Originalverpackung. Jeder
Vampirkiller, Darth Vader, Spider Man, jede Miniprinzessin Leya
kämpfte verbissen um die abgestandene Luft in ihrer Schachtel, die
aufgemalten panischen Äuglein drohten mit Meuterei. Doch offen-
bar waren diese Figürchen ein Vermögen wert wie auch seine Com-
icsammlung, die den Preis seiner Penthousewohnung noch über-
stieg. Als es zu brennen begann, spielte ich gerade mit dem Wachs
einiger Kerzen mit Rosenduft herum, während Sam im Nebenzim-
mer arbeitete. Mit roten Augen und in Zeitlupe tropfte ich mir das
Wachs aufs Knie und dann in einer gepunkteten Linie an der
Innenseite meines Oberschenkels entlang. Jeder bleiche Tropfen
brannte auf meinen rasierten Schenkeln und hinterließ wunde
Flecken in der Form von Kontinenten, sobald ich die Wachsp-
fützen ablöste. Wachs macht mich nicht an. Ich mag zwar das un-
mittelbare oberflächliche Brennen, aber in erster Linie weckt es bei
mir eine Sehnsucht nach Wachsmalstiften. Im Herbst habe ich
früher stundenlang die Umrisse der Bätter von Londoner Bäumen
nachgezogen, ihre Adern gewissenhaft kopiert wie ein [234] Karto-
graph. Doch was den Schmerz anging, hatte heißes Wachs dennoch
einen gewissen Reiz. Anders als bei einem Schnitt blieben bei
heißem Wachs weder Narben noch verräterische Blutströpfchen
zwischen den Badezimmerfliesen zurück. Wachs hinterließ einen
sauberen, spielerischen Schmerz. Während ich Tropfen davon auf
meine Schenkel fallenließ, bemerkte ich, dass die Schürfwunden an
meinen Knien abgeheilt waren. Ich fragte mich, wo Richard wohl
sein mochte und ob er die Suche nach mir und dem Koffer
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aufgegeben hatte. Laut Vanessa war seit dem Tag, als der Mann
meine Tasche gestohlen hatte, niemand mehr im Serena gewesen,
also hatte Richard mich vielleicht vergessen.

Ich weiß nicht mehr, was an jenem Abend, als der Wahnsinns-
brand begann, bei Sam im Fernsehen lief, doch das Programm
wurde unterbrochen, um Bilder davon zu zeigen. Als ich auf-
schaute, sah ich durch das große Fenster hinter dem Fernseher
drüben beim Park das Feuer auflodern.
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[235] 28

Der Himmel vor meinem Fenster ist blutrot heute Abend, und ich
denke an Dich«, las ich und schloss die Augen, um die Sonne auf
meinem Körper zu spüren, während ich mir den anonymen Briefs-
chreiber vorstellte. Inzwischen hatte ich die Briefe so oft gelesen,
dass mir die Worte vollkommen vertraut erschienen.

»Als wir uns das erste Mal begegnet sind, hattest Du einen klein-
en roten Regenschirm in der Hand«, schrieb der Mann. »Weißt Du
noch? Und jetzt muss ich bei der Farbe Rot immer an Dich den-
ken.« Ich versuchte, mich auf die Worte zu konzentrieren. »Später
lernte ich Deine roten Kleidchen kennen«, fuhr der Brief fort, »und
die Armee feuerroter Lippenstifte auf Deinem Schminktisch. Dein
Anblick, bei diesem ersten Mal, ließ mich augenblicklich an Rot-
lichtbezirke denken, an den lockenden Stofffetzen des Stierkämp-
fers, an hochtourige Motoren, an vorsorglich rotgestrichene Decks
von Schlachtschiffen, damit der Anblick von Blut keine Unruhe
auslöst. Diese Bilder tauchten vor meinem inneren Auge auf, als
Du Dich umdrehtest und mich anlächeltest. Jetzt gerade hat der
Himmel draußen vor meinem Fenster die Farbe des Nagellacks,
der bei Dir ›Die Schlacht von Magenta‹ hieß. Dabei muss [236] ich
an Dich denken, aber irgendwie auch an meine Kindheit.

Als Junge habe ich mal Farbe hergestellt«, ging der
maschinengeschriebene Text weiter. »Anders als Magenta, ist
Karmesin eine besonders tiefrote Farbe, die man gewinnt, indem
man getrocknete Insekten in Wasser kocht und die entstehende
Säure anschließend mit Alaun, Weinstein und Zinnchlorid oder
Kaliumhydrogenoxalat reinigt. Manchmal fügt man Eiweiß,



Fischleim oder Gelatine hinzu, doch da ich weder Fischleim noch
Gelatine hatte, stahl ich Eier aus dem Kühlschrank. Natürlich
faszinierte mich als Junge das Insektenkochen, doch noch mehr,
dass die Qualität des Karmesins durch die Temperatur und die
Lichtverhältnisse während des Herstellungsprozesses beeinflusst
wird, denn für einen perfekten Farbton ist Sonnenlicht unerläss-
lich. Für mich bestand also die Farbe Rot aus toten Insekten und
Sonnenschein. Vielleicht hätte ich Sonnenschein und tote Insekten
vergessen, wäre nicht der Augenblick vor dem Café gewesen, als
ich Dich sah, wunderschön, wie Du Deinen roten Schirm
geschwenkt hast. Und wenn ich das Pech gehabt hätte, nie zu er-
fahren, dass Karmesin aus Tod und Sonnenschein gemacht wird,
hätte ich mich vielleicht nie in Dich verliebt. In Liebe, auf immer
und ewig.«
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[237] 29

Am nächsten Tag war David unterwegs, doch Sam und ich mussten
nicht filmen, und so saß ich wieder mit den Armenierinnen um den
Pool. Alle trugen sie ausgeblichene Badeanzüge und riesige
Sonnenbrillen und blieben an manchen Tagen mit den Füßen im
Chlorwasser, bis es Zeit für das Mittagessen war. Dann pulten sie
Erbsen oder schälten Kartoffeln in metallene Rührschüsseln. Ich
selbst trug einen marineblauen Bikini, den mir die Armenierinnen
geliehen hatten, und darüber ein weißes T-Shirt. In den letzten
Wochen hatte ich mir angewöhnt, fast täglich bei ihnen am Pool zu
hocken und entweder Lilys Briefe oder eins von Davids Büchern zu
lesen.

»Ich hab mein Teesieb verloren«, schrie eine Armenierin aus
einer Wohnung im Erdgeschoss. »Hat es irgendwer gesehen?«

»Schau unterm Bett nach, das hat meine Mutter immer gesagt.
Laut meiner Mutter findet man alles Verlorene immer unterm Bett
wieder«, sagte eine der Frauen. »Hätte ich meinen Glauben an
Gott oder meine Jungfräulichkeit verloren, hätten die wahrschein-
lich mit der Fernbedienung für die Glotze und den dritten Zähnen
meines Vaters unter dem Bett gelegen, so sah sie das.«

[238] »Es ist ein Teesieb, warum wohl sollte es unter dem Bett
liegen?«, rief die erste Frau humorlos.

»Ach, du hattest echt Glück«, sagte Dalita zu der Frau, deren
Glaube unter dem Bett lag. »Du musstest dir nur das eine merken!
Meine Mutter, ja? Ein ständiger Monolog, wie ein Wasserfall, ja?
Nichts als Ratschläge. Egal um was es ging, sie hatte Ratschläge.«
Und in schriller, besserwisserischer Stimmlage, mit der sie ihre



Mutter parodieren wollte, fuhr Dalita fort: »Siehst du die Blume,
ja? Das ist eine Arataraticum. Herrliche Blumen. Denk daran, sie
nicht übermäßig zu wässern, wenn du sie im Haus hältst. Die sind
empfindlich, ja? Sie sind empfindlich und brauchen viel
Sonnenschein.« Beim Weiterreden ging Dalita noch mehr in ihrer
Rolle auf und brachte ihre Freundinnen zum Lachen: »Übrigens,
ist dir in dem T-Shirt nicht zu warm, Kleines? Zieh’s aus, sonst
kriegst du noch einen Hitzschlag. Solltest du je einen Hitzschlag
kriegen, leg dir Eiswürfel auf die Zunge und die Handgelenke.
Glaub keinem, der behauptet, du müsstest ein kaltes Bad nehmen,
du wirst dir den Tod holen, ja? Apropos, nie auf Eiswürfel beißen,
davon gehen die Zähne kaputt. Wenn du einen guten Ehemann ab-
kriegen willst, ist es wichtig, dass du auf deine Zähne achtest…«
Dalita holte Luft. »So konnte sie ewig weitermachen, ein wahrer
Sturzbach von komischen Ratschlägen.«

»Hochhackige Schuhe verderben die Füße«, erinnerte sich eine
andere Frau. »Was totaler Blödsinn ist. Ich hab mein Leben lang
Highheels getragen, nur um meine Mutter zu ärgern, und meinen
Füßen geht’s prima.«

[239] »Man bekommt nicht, was man verdient«, rief eine andere,
»man muss dafür kämpfen.«

Eine Dritte: »Wer sich selbst in Gefahr begibt, der kommt drin
um.«

»Pass auf, was du dir wünschst, es könnte eintreffen«, die
Nächste.

»Was ist mit deiner Mutter?«, fragte mich Dalita.
»Sie hat mich davor gewarnt, jemals mit Rauchen anzufangen«,

log ich, weil mir das zufällig in den Sinn kam, zündete eine Zigar-
ette an und hielt das Päckchen Dalita hin. Gackernd nahm sie sich
eine.
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Als ich nach oben ging, war David schon wieder da und in aus-
gelassener Stimmung. Er hatte die Kamera gezückt, und kaum kam
ich durch die Tür, verschwitzt von einem Vormittag am Pool, nach
Chlor und Sonne riechend, fotografierte er mich. Er lächelte. Es
erinnerte mich an den Morgen nach Lilys Totenwache, als er im
diesigen Licht des frühen Morgens unaufhörlich Fotos geschossen
hatte. Ich fragte mich, ob auch er daran dachte.

»Nicht«, sagte ich ihm.
»Lächeln, meine Hübsche«, sagte er.
»Nein«, sagte ich und drehte ihm den Rücken zu. Einen Moment

lang herrschte Stille, keiner bewegte sich. Ich liebte ihn. Und wie.
Nichts zählte, nicht einmal Lily. Weder Richard noch das Pink
Hotel. Nichts. Ich wusste, dass er das Glasauge seiner Kamera auf
meinen Rücken gerichtet hatte. Ich kam mir vor wie ein zum Ab-
schuss freigegebener Hirsch. Unter dem verschwitzten T-Shirt
kribbelte mein Rückgrat. Meine Zehen krümmten sich. [240] Dann
hielt ich es nicht mehr aus und linste über die Schulter. Sofort
schoss er ein Foto. Peng. Ich war tot.

»Was ist eigentlich aus den Fotos vom Strand geworden?«, sagte
ich, nachdem ich mich wieder von ihm abgewandt hatte und als
Silhouette vor dem Fenster stand.

»Welche Fotos?«
»Nach der Totenwache«, sagte ich.
Er zuckte die Achseln.
»Wahrscheinlich im Büro«, sagte er. Seine Miene verdüsterte

sich kurz, hellte sich aber gleich wieder auf. »Ich seh mal nach.
Zieh dein T-Shirt aus, du entzückende kleine Diebin.«

»Nein«, sagte ich lachend. »He, David, warum hast du über-
haupt keine privaten Fotos in der Wohnung? Solche wie das in der
Sockenschublade, von dir und deinen Freunden in dem Auto?«

»Hast du herumgeschnüffelt?« Er lächelte.
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»Was ist aus all den Leuten geworden? Sam und so weiter?
Wieso willst du sie überhaupt nicht mehr treffen?«

»An solche Momente erinnere ich mich nur noch durch Fotos.
An die Leute erinnere ich mich auch kaum noch, sie waren un-
wichtig. Das hässliche Auto hab ich nicht mehr. Das hat mich an
meinen Suff erinnert.«

»Und die Freunde, hast du die auch nicht mehr?«
David antwortete nicht gleich.
»Wenn du das T-Shirt ausziehst, tapeziere ich alle meine Wände

hier mit Fotos von dir«, sagte er schließlich. »Als Ausgleich für
meine lückenhafte Lebensgeschichte.«

»Bitte nicht«, wehrte ich lachend ab.
[241] »Na, komm schon«, bat er. »Zieh dich aus.«
»Nein.« Ich lachte immer noch. »Du ziehst dein Hemd aus.«
Und natürlich zog er ohne zu zögern sein Hemd aus. Er zog sein

T-Shirt aus, seine Hose und dann seine Boxershorts, bis er splitter-
nackt im Wohnzimmer stand, bis auf zwei verschiedenfarbige
Socken. Ich musste wieder lachen und warf einen Blick aus dem
Fenster, weil man aus dem Wohnzimmer auf den Gang vor den
Wohnungen blickte. Jeder hätte vorbeigehen und seine
Bräunungsstreifen, seine haarigen Beine sehen können. Er hatte
umwerfende Waden: muskulös, behaart, sehnig.

»Jetzt bist du dran«, sagte er. Sein Blick beruhigte und ver-
unsicherte mich gleichzeitig. Seine Augen hatten immer etwas Ver-
schmitztes, als denke er gerade an einen Witz und ich wäre die
Pointe.

»Da wird nichts draus«, sagte ich und schüttelte den Kopf. Er
kam einen Schritt auf mich zu, und ich machte einen Schritt Rich-
tung Tür.

»Bitte?«, versuchte er es. »Wie wär’s mit nur einem Flipflop?«

205/304



Da lachten wir beide, und er machte ein paar Fotos – von mir,
wie ich lachte, wie sich mein Kopf im T-Shirt verhedderte, wie ich
einen Flipflop auszog, dann den anderen, und schon hatte ich nur
noch mein Bikinihöschen an und posierte im Wohnzimmer für
David. Er küsste erst eine Sommersprosse auf meiner Schulter und
wandte sich dann meiner Wirbelsäule zu.
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[242] 30

Wenn David nicht da war, ging ich manchmal zu Julie’s Place. Es
war, als forderte ich das Schicksal heraus, jetzt, wo Richard mich
seit einiger Zeit in Ruhe gelassen hatte. Vorher fuhr ich jeweils ins
Hostel und zog Lilys schicke Sachen an – das purpurrote Seiden-
kleid, dazu die tropfenförmigen Ohrringe, oder das hautenge kleine
Schwarze und die roten Stilettos –; danach zog ich mich um, stieg
wieder in Davids Klamotten und wischte Lilys Lippenstift ab, ehe
ich nach Hause fuhr. Vanessa und Tony hatten ihren Spaß daran.
Sie lächelten, wenn ich das Hinterzimmer in Jeans betrat und in
Highheels und Kleid wieder verließ. Keine Ahnung, was sie sich
dabei dachten, aber offenbar störte es sie nicht.

Ich fand es faszinierend, wie sich Julies Verhalten mir gegenüber
geändert hatte, kein Vergleich zu dem abfälligen Schulterzucken,
als ich die Kneipe zum ersten Mal betreten hatte. Ihr Blick war jetzt
merkwürdig suchend, fast so, wie David mich ansah, nur flüchti-
ger. Es schien, als würde sie mich wirklich wahrnehmen, während
sie mich früher angesehen hatte, als warte sie darauf, dass ich mich
in Luft auflöste. Jetzt legte sie den Kopf schräg und lächelte mich
wissend an, als wäre sie meine beste [243] Freundin. Und sie be-
hauptete nicht, ich sei zu jung, um Alkohol zu trinken. Was daran
liegen mochte, dass ich Lilys Klamotten selbstsicherer trug. Ich
begann, den Leuten in Julie’s Place Fragen zu stellen: Wie lange
würdest du in einem Restaurant auf dein Date warten? Bist du
schon mal verhaftet worden? Würdest du lieber ein Bad nehmen
oder duschen? Welcher Superheld wärst du gern? Wenn du einen
deiner Sinne hergeben müsstest, für welchen würdest du dich



entscheiden? Wenn du ein Körperteil hergeben müsstest, für
welches würdest du dich entscheiden? Hast du irgendwo Pier-
cings? In meiner Erinnerung an diese Abende, an denen ich immer
etwas angetrunken war, kommen massenhaft Leute vor, dazu ein
unstillbares Verlangen herauszufinden, was sie glücklich oder
traurig machte. Doch die Angeberei, die ich in diesen Gesprächen
heraushörte, erschreckte mich – nicht einer von ihnen sagte die
Wahrheit. Ich mache sie aber nicht dafür verantwortlich. Ich
glaube, es ist wirklich sehr schwierig, sich mit der Wahrheit aus-
zukennen. Die Wahrheit zu sagen, ist genauso schwierig, wie sie in
anderen Menschen zu erkennen. Diese Leute boten mir mun-
dgerechte Brocken ihrer Identität an und scherzhafte Sprüche, die
mir auf die Nerven gingen und nichts zu bedeuten hatten.

»Piercings? Da kannst du dich nachher bei mir auf die Suche
machen…«

»Ich möchte Batman sein, wenn du Cat Woman bist…«
»Auf dich würde ich ewig warten, Kleine…«
Mir kam es so vor, als hätte ich Abend für Abend mit [244] dem

verzweifelten Versuch verbracht, Scherenschnitte in eine dreidi-
mensionale Form zu bringen.

Julie redete entweder langsam, wie ein Mund auf dem Mond,
oder wie ein Maschinengewehr, ohne Punkt und Komma, als wäre
ich ein Kassettenrekorder, der gleich am Ende seiner Kapazität
ankommen würde. Meistens jedoch prasselte ein Wortschwall auf
mich nieder. »Weißt du, wann ich wusste, dass ich heroinsüchtig
bin?«, sagte sie eines Abends zu mir, die rissigen Ellbogen auf die
Theke gestützt und mit wild gestikulierenden Händen. »Denn,
glaub mir, zuerst war es für mich eine reine Partydroge. Doch dann
war Silvester, und ich sitze im F-Train nach Manhattan in einem
roten Kleid von Yves Saint Laurent, und da war dieser Penner
neben mir, der sich gerade einen Schuss gesetzt hat – aber er nickt
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ein und wird wieder wach, weißt du, was einnicken ist? Er ist
glücklich. Er ist zugedröhnt. Und ich wusste, dass ich Hilfe
brauchte, weil ich wie er sein wollte. Ich wollte kein Seidenmis-
chgewebe tragen und mir in einem Apartment in der Upper East
Side Gemälde ansehen, ich wollte mich unbeobachtet in irgendein-
er Ecke abschießen.«

»Hast du Richard und Lily deshalb Geld geliehen, damit sie Dro-
gen für die Partys kaufen konnten?«, unterbrach ich sie. »Waren
sie Drogendealer oder so was? Vielleicht ist er deshalb einfach, na
ja, verschwunden?«

»Richard?«, sagte sie. »Richard?«
»Lilys Mann«, half ich nach.
»Ich weiß, wer Richard ist!«, sagte sie. An diesem Abend war sie

total zugedröhnt. Ihre Pupillen waren so [245] erweitert, dass sie
jeden Moment die Iris zu sprengen schienen, und sie kippte in
beängstigendem Tempo Wodka hinunter. »Sie haben phant-
astische Partys geschmissen«, sagte sie. »Hoffentlich geht es ihm
gut.«

»Hat irgendwer von ihm gehört?«
»Seit der Totenwache niemand mehr.«
»Ist je ein gewisser David Reed hier gewesen? Hat er sich viel-

leicht manchmal mit Lily in der Bar getroffen?«, fragte ich.
»Ich vergesse nie einen Namen«, sie hielt inne, fuhr dann fort:

»Aber da waren jede Menge Typen. Richard wusste das. Sie war so
schön.«

»Affären?«
»Klar. Natürlich. Mein Gott.«
»Mit wem?«
»Lily und ich, wir waren nicht so eng miteinander, nicht,

nachdem sie sich von diesem hübschen Knaben scheiden ließ und
höher hinauswollte. Sie folgte mir wie ein Hund, als sie anfing, hier
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zu arbeiten, fand mich umwerfend, doch sie lernte rasch. Jeden-
falls hätte sie mir nichts von ihren Seitensprüngen erzählt, von den
Männern, die sie gefickt hat, weil ich mit Richard enger befreundet
war als mit ihr.«

»Bist du sicher, dass sie Affären hatte?«
Julie nickte und machte sich noch einen Drink.
»Sie war Model, stimmt’s? Hatte sie was mit ihren Fotografen?«,

fragte ich und lächelte Julie an.
»Dass sie als Model arbeitete, gefiel Richard gar nicht. Er sah sie

lieber als Krankenpflegerin. Verständlich. Ihr Ego brauchte keine
Streicheleinheiten. Und sie war gern [246] Krankenpflegerin, das
kam ihnen beiden entgegen. Gott, Richard hat sie geliebt.«

»Da war er offenbar nicht der Einzige«, sagte ich.
»Und dann bekamen sie das Hotel, also hat sie mit der Kranken-

pflege aufgehört«, fuhr Julie fort. »Ich glaube, eine Zeitlang waren
sie glücklich.«

»Wann genau haben sie das Hotel gekauft?«
»Oh«, machte sie, und im selben Moment rutschte ihr Ellbogen

von der Theke. Fast schlug sie mit dem Kinn auf die metallene
Oberfläche, ehe sie sich kichernd wieder aufrichtete. Die aufgewor-
fenen schmalen Lippen passten nicht zu ihr – irgendwie dehnten
sie ihr Gesicht in die falschen Richtungen. Sie sah so dünn aus wie
eine Perücke auf einer Wäscheklammer. Ich wusste nie so recht,
was an Julies Wortschwällen stimmte. Manchmal nippte sie am
Tresen an einer Cola und musterte herablassend die jungen Leute
um sie herum, die härtere Sachen tranken und mit glänzenden Au-
gen vom Klo kamen. Gelegentlich war sie sternhagelvoll oder
zugedröhnt und flüsterte mir mit bleichen Lippen etwas zu, die
Luft kauend und als zerhackte Wörter wieder ausspuckend. Sie
erzählte von den Butterblumen zu Hause in ihrem Garten, davon,
wie sie sich einmal auf einem Campingurlaub den Hintern mit den
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Blättern eines Giftsumachs abgewischt hatte und fast gestorben
wäre, von ihrer zwanghaften Angst vor Kakerlaken, die Julie an
ihren Vater erinnerten. Eines Nachts betrank sie sich bis zur
Bewusstlosigkeit, und ich brachte sie schließlich mit dem Taxi nach
Hause, während einer der blauäugigen Barkeeper abschloss. Julie
wohnte in der Nähe der Bar, [247] in den versmogten Hügeln über
dem Griffith Park. Von außen wirkte ihre Wohnung klein, der far-
bige Putz an den Mauern blätterte ab, und Bäume schwankten wie
große träge Schirme vor den Fenstern. Schließlich fanden wir ihre
Schlüssel in den mit Papiertaschentüchern vollgestopften Tiefen
ihrer Schlangenlederhandtasche und stolperten in den Flur.
Zusätzlich zum Erdgeschoss bewohnte sie noch das Souterrain;
oben lag ein abgewetzter roter Teppich, und an der Wand hing das
gerahmte Werbeplakat einer Nussknacker-Aufführung im New
York State Theater vor zwanzig Jahren. Eine schmale Treppe
führte hinab in ein Wohnzimmer mit Echtholzparkett und gelben
Spitzengardinen, die einen atemberaubenden Blick auf das
glitzernde nächtliche Los Angeles verdeckten. Es roch nach Suppe,
genau wie Julie. Möbel gab es keine, abgesehen von einem grauen
Pilatesball, einer blauen Schaumstoffmatte und einer mit schwar-
zem Leder bezogenen Drückbank. Auf der Küchenanrichte lagen
Drogenutensilien – eine Spritze, ein Feuerzeug – neben ein paar
Möhrenschnitzen. Überall an den Wänden hingen gerahmte Fotos
von Julie, in verschiedenen Lebensabschnitten. Man sah eine
hinter der Bar grinsende Julie, Julie mit einem Mann in einem
Ruderboot, Julie, die auf einem kleinen Küchentisch Geburtstag-
skerzen auspustete. Ein Foto fiel mir besonders auf: Es zeigte Julie
und Richard mit etlichen anderen, mir unbekannten Leuten, wie
sie draußen vor Julies Bar mit ihren Motorrädern posierten.
Richard hatte ein schmales, elegantes Bike mit freiliegendem
Motor und Ledersitzen, genau wie das auf Lilys Foto. Die
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[248] anderen Maschinen waren größer, wie die meisten, die ich vor
einiger Zeit in den Werkstätten gesehen hatte.

»Richard stand also total auf Motorräder, oder?«, fragte ich
Julie.

»Tut mir leid, dass ich Umstände mache«, lallte sie.
»Schon in Ordnung. Fährst du immer noch mit Richard?«
»Ich hab mein Bike vor Jahren verkauft«, sagte sie. »Ich bin

nicht mehr damit gefahren, war den Stress nicht wert.«
»Fährt Richard denn noch?«
»Klar, Lily, klar. Du weißt doch, dass er das nicht aufgeben

würde.«
»Ich bin nicht Lily«, sagte ich. Ich hatte das hautenge schwarze

Kleid und ihre roten Stilettos an, die drückten und dafür sorgten,
dass ich sehr aufrecht dastand.

Sie schwieg. Ihren schmächtigen Körper gegen meine Schulter
gelehnt, machte ich mich auf die Suche nach dem Schlafzimmer.
Vom Wohnzimmer gingen zwei Türen ab. Das eine Zimmer en-
thielt einen Futon, eine Schuhsammlung – sicher über hundert
Paare – und eine kleine Auswahl Kinderbücher: Lewis Carroll, die
Fünf-Freunde-Reihe, Eloise. In dem anderen Zimmer stand ein
altmodisches Himmelbett, von dem bunte Schals herabhingen. An
der Wand waren ein Paar Ballettschuhe befestigt, und auf jeder
Oberfläche standen – auf Spitzendeckchen – Erinnerungsstücke
einer kleinen Ballerina. Auf dem Nachttisch saß ein Teddybär, aus
dessen Ohr Füllmaterial quoll, neben einem Exemplar von
[249] Äsops Fabeln, einem Becher aus geschliffenem Glas und
einem Thermometer. Vorsichtig ließ ich Julie zwischen den
Dekokissen und den rosa Seidendecken auf das Bett sinken und
fragte mich, ob sie schon immer so dünn gewesen war. Trotzdem
war sie schön, wie eine alternde Puppe.
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»Wer bist du?«, sagte Julie. Sie stierte mich mit gerunzelter
Stirn an.

»Ich bin nicht Lily«, sagte ich. Meine Füße schmerzten in den
Stilettos.

»Nein«, sagte sie. »Nein, wohl nicht.« Die Lider über ihren blu-
tunterlaufenen Augen flatterten und schlossen sich dann.

»Hattest du mal was mit Richard?«, fragte ich.
»Nein«, sagte Julie. »Er liebte Lily. Es ist jammerschade, dass

sie sich getrennt haben, sie waren so ein tolles Paar.«
»Was soll das heißen, sich getrennt haben?«
»Ach, wie’s halt so geht. Nicht lange vor Lilys Tod ließen sie sich

scheiden. Vielleicht ein, zwei Monate vorher. Das wissen wohl
nicht allzu viele Leute. Aber mir hat er’s erzählt. Er war mein
Freund.«

»Wieso haben sie sich getrennt?«
»Ihre Affäre, seine Depression. Und Geldprobleme, glaube ich.

Aber du bist wirklich entzückend«, schnurrte Julie. »Du bist eine
Göttin. Ihr zwei solltet noch einen Versuch machen; rausfinden, ob
es funktioniert. Er liebt dich so sehr.«

»Ich bin nicht Lily«, wiederholte ich ein drittes Mal.
»Das weiß ich doch, das weiß ich doch«, lallte sie.
[250] Ich verließ den säuerlichen Geruch von Wodkaschweiß und

unruhigem Schlaf, der sich mit jedem Ausatmen immer weiter in
Julies Schlafzimmer ausbreitete. Ich fragte mich, ob es stimmte,
was sie erzählt hatte, oder ob die Drogen sie verwirrten, und be-
trachtete das Foto von ihr und Richard, beide jung, mit ihren Mo-
torrädern. Dann ging ich zum Wohnzimmerfenster hinüber und
drückte die Stirn gegen das kalte Glas, öffnete es dann und atmete
den Geruch von Kiefernnadeln und Nachtluft ein.

Im Radio hatten sie zuvor gesagt, die Temperatur sei nachmit-
tags auf knapp vierzig Grad gestiegen, doch es war ein kühler,
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ruhiger Abend mit einem pechschwarzen Himmel, durchsetzt vom
Licht der Straßenlaternen und Leuchtreklamen, die wie ein Glüh-
würmchenschwarm aussahen. Wenn sie wirklich geschieden war-
en, dann fragte ich mich, ob sie Richard wegen David verlassen
hatte, und auch, was ich davon halten sollte. Wer hatte die Briefe
über Regenschirme und Liebe verfasst? Hatte Richard Lily wegen
ihrer Affären weh getan oder vielleicht auch wegen ihrer gemein-
samen Geldsorgen? Ich kam mir sehr klein vor, all das verwirrte
mich, und so lenkte ich mich mit Gedanken an das Café in London
ab. Dort war es jetzt elf Uhr vormittags, und Dad stand in einer
heißen Dunstwolke, während vor ihm im siedenden Pommesöl
Blasen platzten und Kartoffelstreifen bräunten oder er gerade
Brotscheiben für Sandwiches zurechtlegte. Bestimmt hatte er ir-
gendeinen Jugendlichen eingestellt, der meine Wochenendschicht-
en übernahm. Falls es ein Junge war, würde er ein paar Wochen
[251] brauchen, um zu merken, dass seine Akne deutlich schlimmer
wurde und seine Haut nach Schinkenspeck stank. Wahrscheinlich
würden Dad und der Junge nicht miteinander reden, außer ein
paar geknurrte Brocken, wenn es darum ging, abends um sieben
die Kasse abzurechnen, aber Dad würde dem Jungen mehr als den
ihm zustehenden Trinkgeldanteil überlassen. Ich versuchte, diese
Gedanken zu stoppen, doch mein Hirn ließ sich nicht bremsen –
Café, Daphnes Fingernägel, Omas geschwollene Knöchel, Lilys
Liebesbriefe, Julies Zehen, dann sah ich das kleine Mädchen, wie
es durch die Luft fiel und auf dem Boden aufschlug. Ich riss abrupt
die Augen auf und probierte, alle meine Gedanken wegzublinzeln,
aber es gelang mir nicht.
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[252] 31

Eines Abends verglichen David und ich unsere Narben und setzten
das Gespräch fort, das wir vor gut einem Monat vor dem Platinum
Club begonnen hatten. Zuerst küsste ich die Narbe, die seine rechte
Augenbraue teilte, dann eine auf seiner Wange knapp unter dem
Auge. Bei ihm waren es nur kleine Vertiefungen, die eine etwas an-
dere Struktur hatten als die Haut um sie herum, aber nicht eis-
farben waren wie meine Narben.

»Wo hast du die her?«, fragte ich und berührte seine Wange mit
der Fingerspitze; meine andere Hand ruhte auf seinem
Oberkörper.

»Kneipenschlägerei«, sagte er und drehte leicht den Kopf, um
eine Stelle an meinem Hals zu küssen, fast unter dem Ohr, wo ich
eine Narbe von der Form Italiens hatte. »Und die?«, fragte er und
berührte die Narbe.

»Eine wüste Runde ›Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann?‹, als
ich zehn war«, sagte ich lächelnd.

»Die hier«, sagte er und zeigte auf einen halbmondförmigen
grinsekatzenhaften Umriss auf meiner Schulter.

»Da hab ich mal versehentlich ein Fenster kaputtgemacht«,
sagte ich.

»Meine Güte.« Er musste lachen.
[253] »Ja«, ich wurde rot und küsste die weiche Stelle zwischen

Daumen und Zeigefinger an Davids Hand. Er küsste die weißliche
Erhebung rechts an meiner Unterlippe, auf der ich herumbeiße,
wenn ich nervös bin. Ich zeigte ihm die Narbe an meinem Hintern
von damals, als ich in den Container gestoßen wurde und sich das



Metall durch meine Jeans gebohrt hatte, sowie den Schnitt an
meinem Handgelenk, der von einem Stück Glas stammte, auf das
ich bei einer Fußballrauferei gefallen war. Ich zeigte ihm sogar die
zehn Zentimeter lange, blauverfärbte Messernarbe auf der Innen-
seite meines Oberschenkels, und er küsste sie. Dann küsste ich die
schlangenförmige Narbe auf seinem Steißbein, Resultat eines
Sturzes vom Balkon, als er sich mit Sam abgeschossen hatte. Zwei
seiner Narben, eine seitlich an der Stirn und eine am Hals, sahen
frischer aus die anderen. Sie waren zwar geheilt, glänzten aber und
waren leicht erhöht, wie bei neuen Narben üblich.

»Weshalb humpelst du?«, fragte ich.
»Die Narben kommen mir jetzt seltsam vor«, sagte er als Ant-

wort und berührte sich am Fußknöchel, wo er an der Achillessehne
eine Narbe hatte.

»Wieso?«
»Vermutlich weil ich zum ersten Mal in meinem Leben nicht be-

trunken bin«, sagte er. »Deshalb ist es in meiner Wohnung auch
so… leer. Ich hab alles rausgeworfen, was mich an Alkohol erinnert
hat. Die Narben erinnern mich an Alkohol. Ich glaube, die am
Knöchel… Da bin ich mal in eine Glasscheibe gelaufen, irgend so
was Dummes.«

[254] »Fehlt sie dir?«, fragte ich.
»Wer?«
»Lily.«
Er wandte den Kopf, um mich anzusehen, schien aber nicht böse

zu sein. Wir schwiegen eine Zeitlang. Er fuhr sich mit der Hand
über die Stirn.

»Ich denke öfter an sie, als mir lieb ist«, gab er zu. »Aber ich
wünschte, es wäre anders. Ich will nicht an sie denken müssen.«

»Du hast sie bestimmt sehr geliebt.«

216/304



»Ich hab gesagt, ich will nicht an sie denken müssen«, ent-
gegnete er gereizt, während er sich im Bett aufstützte und mich fest
anblickte. »Ich wünschte, du würdest sie nicht erwähnen. Ich habe
mich gerade so wohl gefühlt mit dir, und dann fängst du auf einmal
an, von einer anderen Frau zu reden.«

»War sie auf euren Sauftouren dabei, wenn ihr am Wochenende
weggefahren seid?«, bohrte ich weiter.

»Ich will nicht darüber reden«, sagte er gefährlich leise, und ein-
en Moment lang dachte ich sogar, er würde mich schlagen. Meine
Haut spannte sich, kribbelte erwartungsvoll, doch nichts geschah.
Er ließ seine Faust sinken und fiel wieder in die Kissen zurück.

»Tut mir leid«, sagte ich und wandte den Blick von seinem Körp-
er neben mir. Zuerst schwiegen wir, dann legte er seine Hand auf
meine. Vom Bett aus bot sich uns vor dem Fenster ein Panorama
aus Dächern, Wäscheleinen und Palmen.

»Erzähl mir eine Geschichte«, sagte David plötzlich.
»Was für eine?«
[255] »Egal. Eine Geschichte. Was du willst. Erzähl mir, wie du

dich in dieses Zwitterwesen aus Mensch und Taube verwandelt
hast. Wenn du schon keine Meerjungfrau bist.«

»Meine Mutter zog ihr Taubenkostüm aus und trieb es im Theat-
er auf den billigen Plätzen mit meinem Vater«, sagte ich. Ich über-
legte kurz. »Nein«, sagte ich dann. »Es geschah, als ich von Ban-
diten entführt wurde.«

»Banditen?« Er grinste.
»Banditen.«
»Wie kam es denn dazu?«, wollte er wissen.
»Wir waren in einer Kneipe in einem kleinen Dorf, das wir zufäl-

lig auf der Durchreise passierten… Es ist grässlich heiß, und wir
haben uns den ganzen Tag gestritten… «

»Du und ich?«
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»Nein. Nicht du und ich. Irgendein Typ«, sagte ich.
»Worüber streiten sich du und dieser Typ?«
»Hauptsächlich darüber, dass er die Zahnpastatube nicht zuges-

chraubt hat, und jetzt riechen alle unsere Klamotten nach Minze.«
David lächelte.
»Ein Tropfen kann das Fass zum Überlaufen bringen«, meinte

er.
»Wir trinken also Coca-Cola in dieser Dorfkneipe, die leer ist bis

auf einen zusammengesunkenen alten Mann und einen Barkeeper
mit einer Haut wie Dörrfleisch. Ein winziger Fernseher zeigt
Wiederholungen der Hundert-Meter-Läufe bei den Olympischen
Spielen. Sämtliche Türen und Fenster stehen offen, aber die Luft
ist drückend und macht mir Kopfschmerzen. Wir sind seit
[256] Monaten unterwegs, und ich habe das Gefühl, dass die allge-
genwärtige Feuchtigkeit nun auch durch meine Schädeldecke
gedrungen ist. Mein Hirn ist wie feuchte Wäsche, verschimmeltes
Holz oder ein Bikinihöschen, das wochenlang zusammengeknüllt
in einer Kofferecke vergessen wurde. Ich muss mal eben ver-
schwinden, mein Freund hat ohnehin mit einem Auge immer den
Sportsender im Blick…«

»Scheißkerl«, warf David ein.
»…und ich betrete einen kleinen ungepflasterten Hof hinter der

Kneipe.«
»In welchem Land bist du?«, sagte David.
Ich zucke mit den Schultern. »Es ist ein Land in meiner

Phantasie.«
»Verstehe.«
»Jedenfalls steht da draußen ein Mann und raucht eine Zigar-

ette. Er starrt mich finster an, und ich schaue weg, hinüber zu den
Wipfeln der Bäume, die allmählich in einen Dschungel übergehen.
Als der Mann mir eine Zigarette anbietet, zögere ich, doch er
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scheint ganz entspannt zu sein, und ich habe Lust zu rauchen, also
nehme ich sie. Er gibt mir Feuer, aber als der Filter meine Lippen
berührt, tritt so ein Ausdruck in seinen Augen, ein unangenehmer
Ausdruck. Das Ganze dauert nur einen Sekundenbruchteil, doch
von diesem Blick in seine Augen weiß ich, dass ab jetzt nichts mehr
so sein wird wie vorher. Der Rauch rollt meine Kehle hinab, was
sich plötzlich so anfühlt, als hätte ich eine Tüte Murmeln ver-
schluckt und bekäme keine Luft mehr. Ich wende mich von dem
Mann ab.«

[257] »Eine vergiftete Zigarette?«, sagte David erstaunt.
»Psst«, machte ich. »Das Nächste, woran ich mich erinnere, ist,

wie ich mich vollkotze, während drei Männer mich aus dem Koffer-
raum eines riesigen Autos hieven.«

»Du hast einen Zeitsprung gemacht.«
»Ich bin ohnmächtig geworden. Ich weiß nicht, wo ich bin, und

werde auch gleich wieder ohnmächtig. Als ich zum zweiten Mal
aufwache, liege ich auf einem kleinen weißen Bett in einem weißen
fensterlosen Zimmerchen.«

»Wer ist dein Freund?«, fragte David.
»Wie meinst du das?«
»Wenn ich es nicht bin, wer ist es dann?«
»Er ist niemand. Er hat braune Augen und die Haare zu einem

etwas unordentlichen aschblonden Pferdeschwanz zusammenge-
bunden. Noch während wir in der Kneipe sitzen, löst er sich bereits
aus meinen Gedanken. Das heißt, schon bevor wir uns überhaupt
getrennt haben, vergesse ich, wer er ist, und er existiert nur noch
in meiner Phantasie. Verstehst du, was ich meine?«

»Deine Phantasie geht ganz schön ins Detail.«
»Bist du eifersüchtig auf jemanden, den ich mir gerade aus-

gedacht habe?«
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»Vielleicht steht er eines Tages plötzlich vor dir, dein Mr Pfer-
deschwanz. Klingt, als wäre er ein Idiot, aber vielleicht begegnest
du ihm eines Tages in einer Bar, im Bioladen oder was weiß ich,
und erkennst ihn, erkennst ihn als eine zukünftige Erinnerung.
Oder er erkennt dich.«

»Sollen wir ihn jetzt sofort umbringen? Nur um [258] sicherzuge-
hen, dass er nicht in der Gemüseabteilung des Bioladens auftaucht
und meine Nummer haben will?«

»Klar.«
»Na schön«, sagte ich. »Nachdem ich die K.-o.-Zigarette

geraucht habe und in den Kofferraum des Wagens verfrachtet
worden bin, überfällt ein durchgedrehter Pirat aus dem Dschungel
mit Zähnen aus massivem Gold die Kneipe und schießt sämtliche
Leute darin nieder. Er tötet den alten Mann, den Barkeeper und
meinen imaginären Freund, und das alles wegen eines kleinen
Fernsehers und umgerechnet zwölf Dollar fünfzig in bar.«

»Da man annimmt, dich hätte das gleiche Schicksal ereilt, sucht
keiner nach dir.«

»Nach mir würde sowieso keiner suchen.«
»Natürlich würde man das«, widersprach David. »Ich würd’s

tun.«
»Ein Kuriosum am Rande«, fuhr ich fort, ohne auf seine Be-

merkung einzugehen, »wenn es auch nicht direkt zum Thema ge-
hört: Der Pirat schlief an diesem Abend mit seiner Frau und zeugte
ein Kind, das zwanzig Jahre später beim Hundert-Meter-Lauf eine
Bronzemedaille gewinnen wird.«

»Hm. Aber was war mit den Banditen?«
»Das Bett, in dem ich aufwache, ist schmuddelig und riecht

schwach nach Pisse und Schimmel. Auch ich selbst bin schmutzig,
schlimmer als vor der Ohnmacht. In den Furchen meines Nabels
gibt es wahre Ökosysteme aus Dschungeldreck, und in den
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Hautfalten unter meinen Armbeugen klebt getrockneter Schweiß.
Mein kurzes blondes Haar ist ein Helm aus Fett und Schmutz, der
[259] sich bei jeder Berührung ölig und spröde zugleich anfühlt.
Selbst meine Haut ist eine Spur dunkler.«

»Du machst mich ganz spitz«, sagte David.
»›Ölig und spröde‹ macht dich an?«
»Nein«, sagte er lachend.
»Schmutzig?«
»Ja.«
»Du bist so berechenbar«, sagte ich.
»Alle Männer sind berechenbar«, sagte er und küsste mich.
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[260] 32

David und ich gingen von seinem rund um die Uhr geöffneten
Lieblings-Thai-Restaurant nach Hause. Es war gegen Mitternacht,
windstill, und es roch nach Smog und Feuer. Auf einem Balkon ir-
gendwo über unseren Köpfen schrie ein Baby, und in der Ferne
heulte ein Automotor auf. Aus einer Tür in der Nähe drang Musik;
Autos fuhren auf der Hauptstraße vorbei. ›Melodiös‹, dachte ich.
Wir bogen in die Straße ein, in der David wohnte, und sahen vor
dem Tor sofort einen dürren Kojoten, der halb im grellen Licht ein-
er Straßenlaterne und halb im Dunkeln stand. Er hatte das Maul
gerade zu einem gewaltigen Gähnen aufgerissen, als er uns sah.
Mitten in der Bewegung erstarrte er, den kräftigen Rücken gewöl-
bt, eine knubblige graue Pfote vorgestreckt. Eine Weile verharrte er
reglos, mit zitternden Schnurrhaaren und angelegten Ohren. Sein
Schwanz war halb abgetrennt, bloß noch ein Stumpf, doch das war
das einzig Plumpe an dem Tier. Die Sekunden verrannen. Schließ-
lich verlagerte er sein Gewicht auf die Vorderpfoten und präsen-
tierte uns mit einem unterdrückten Seufzer seinen Brustkorb.
Dann wich er aus dem Lichtkegel der Laterne zurück. Ich musste
dabei an einen Balletttänzer denken, der aus dem Scheinwerfer-
licht tritt, [261] oder an einen widerwillig abziehenden Dieb in einer
Pantomime.

»Wir haben ihn beim Gähnen gestört«, sagte David leise. Keiner
von uns beiden rührte sich, bis wir ein Rascheln im Gebüsch
hörten, mit dem der Kojote wieder im Unterholz verschwand. Die
Kojoten waren durch die Brände aus den Hügeln vertrieben



worden und machten sich wie gewöhnliche Füchse über Müll-
tonnen her.

»Wie sieht deine Hitliste aus?«, fragte David, »Orgasmen, Eiskr-
em oder Gähnen? Was meinst du?«

»Unmöglich zu entscheiden«, ich lächelte ihn an, merkte aber im
selben Moment, dass mich jemand beobachtete. Ich drehte mich
von David weg, und tatsächlich, am Ende der Straße sah ich den
Mann mit der Schlägervisage, dem goldenen Nasenpiercing und
der Schuljungenfrisur. Ich machte einen Schritt nach vorn, doch da
war er schon weg.

»He!«, rief ich dem Mann hinterher. »He!«
»Was ist los?«, fragte David, erschrocken über meinen plötz-

lichen Ausbruch, und sah sich auf den leeren Straßen um. »Psst… «
»Hast du den Mexikaner gesehen?«
»Wen?«, wollte er wissen und schaute zum Ende der Straße, wo-

hin mein Finger zeigte.
»Den Typen, der gerade um die Ecke gebogen ist? Das war der-

selbe, der meinen Rucksack geklaut hat.«
»Echt?«, sagte David ungläubig.
»Ja«, sagte ich. Wir rannten los in Richtung Kreuzung, doch

natürlich sahen wir den Mann nicht mehr, nur die United Method-
ist Church an der Ecke, die [262] einem Fabrikgebäude glich. Wir
sahen den Rauch von den Bränden in den Hügeln und ein paar
Männer an der Bushaltestelle, aber nicht den, der meinen Ruck-
sack geklaut hatte. Einen oder zwei hätte man mit ihm verwechseln
können, doch das sagte ich nicht laut. Ich biss mir auf die
Unterlippe.

»Vielleicht hab ich es mir nur eingebildet«, lenkte ich ein.
»Vielleicht bist du einfach eine üble Rassistin, für die Menschen

anderer Hautfarbe alle gleich aussehen?«, zog er mich auf.
»Ich bin keine Rassistin«, sagte ich. »Ich hab ihn gesehen.«
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»Rassistin«, bekräftigte David, immer noch scherzend. Wir
sahen uns um, und plötzlich wurde David ernst. Er schaute mich
von der Seite an, und ich drehte mich zu ihm. »Manchmal glaube
ich, du sagst mir nicht immer die Wahrheit«, begann er. »Du
kannst sehr verschlossen sein.«

»Ich bin nicht verschlossen«, widersprach ich und hob die Arme
zu seinen Schultern. Ich musste mich auf die Zehenspitzen stellen,
um ihn einzuatmen und mit ihm den harzigen Geruch der Bäume
und die nächtliche Luft.

»Kürzlich bin ich an dem Hostel vorbeigefahren, wo du eine
Weile gewohnt hast, und sah dich hineingehen. Was machst du
dort noch?«

»Ich habe Freunde da«, sagte ich, ohne zu zögern. »Ich habe
mich mit der Managerin angefreundet, Vanessa heißt sie. Hast du
mir nachspioniert?«

[263] »Bewahrst du ihre Klamotten dort auf?«, fragte er. »Den
Koffer?«

»Hab ich nicht gesagt, dass sie weg sind?«, mein Herz schlug
schneller.

»Ja«, sagte er, und ich stieß mich ab, um ihn auf den Mund-
winkel zu küssen. Er beugte sich runter, gab mir einen richtigen
Kuss.

Später in der Nacht, als wir beide nicht schlafen konnten, sagte
David: »Du hast mir nie den Rest deiner Geschichte erzählt, ab
dem Moment, wo du völlig verdreckt aufgewacht bist.«

Es war die heißeste Nacht des Jahres, und die Brände breiteten
sich immer weiter aus, so dass die Luft wie eine zähe Flüssigkeit
war und drückend schwül. Wir hatten die Laken abgeschüttelt, und
in der breiigen Hitze war unser beider Haut klebrig. Wir ließen
zwei Ventilatoren laufen, deren monotones Klicken die Stille unter-
brach. Ich dachte kurz nach, wälzte im Kopf Geschichten.
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»Ich bin also völlig verdreckt«, sagte ich, »und noch ganz schön
angeschlagen von den Drogen, die sie mir über die Zigarette verab-
reicht haben. Ein merkwürdiger Geruch liegt in der Luft, nach Blut
und Schlamm.«

»Unheimlich.«
»Und ich höre Gackern.«
»Gackern?«, er lachte.
»Gackern und Muhen und Mähen, überall um mich herum.«
»Eine Farm«, sagte er.
»Soll ich jetzt die Geschichte erzählen oder nicht?«, [264] fragte

ich und stieß ihn mit dem Ellbogen an, schlechtgelaunt und nervös
von der Hitze.

»Warum bist du auf einer Farm?«, wollte David wissen.
»Es ist eher ein Schlachthof«, erwiderte ich. »Ein Großunterneh-

men, das einem dicken reichen Mann mit massenhaft Ringen an
den Fingern gehört. Er selbst ist Vegetarier mit einem Faible für
Kunst und Literatur. Er besitzt mehrere Monets, einen van Gogh
und eine Bibliothek mit Klassikern.«

»Wer bewirtschaftet die Farm?«
»Landarbeiter. Bewohner des namenlosen Dschungels in dem

namenlosen tropischen Land. Er behandelt die Einheimischen gut
und hält sich nicht nur für einen sehr gerechten Arbeitgeber, son-
dern auch für einen zivilisierenden Einfluss. Er verleiht Bücher. Er
zahlt anständig. Bevor er sein Fleischimperium aufbaute, gab es
kaum Arbeitsplätze. Jetzt gibt es für jeden Arbeitswilligen eine
Stelle. Selbst die Tiere leben gut in seinem Reich, sie werden mit
dem besten Futter gemästet und genießen, was er
›Freilandhaltung‹ nannte. Er hat nur ein Problem.«

»Und zwar?«
»Er hat ein Geheimnis.«
»Was für eins?«
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»Kann ich dir nicht sagen. Es ist ein Geheimnis.«
»Ich mag keine Geheimnisse«, sagte er und sah mich an.
»Na schön«, sagte ich. »Als der reiche Mann seine Laufbahn in

der Fleischbranche begann, überredete er [265] seine Sandkasten-
liebe, ihn zu heiraten und mit ihm auf die Farm zu ziehen. Leider
hielt sie weder die Hitze noch die Tropenkeime aus und starb
binnen eines Jahres. Der dicke reiche Mann war untröstlich, und
obwohl das Fleischgeschäft florierte, konnte ihn nichts glücklich
machen. Der dicke reiche Mann fing an zu trinken, und eines
Abends war er so einsam, so benommen von der Hitze und dem
Blutgeruch, dass er mitten in der Nacht runter auf die Farm ging,
und rate mal, was er tat?«

»Er hat ein Schwein gefickt.«
»Ein Pferd, um genau zu sein, trotzdem gut geraten.«
»Ich bin ein krankes Arschloch.«
»Er war auch ein krankes Arschloch«, sagte ich.
»Vielen Dank«, sagte David.
»Jedenfalls wurde die Stute trächtig und gebar dem reichen

Mann einen Sohn, der zum heimlichen Augapfel – und der heim-
lichen Schuld – des reichen Mannes wurde. Der reiche Mann nan-
nte seinen Sohn Enkidu, nach der Legende von Gilgamesch, und
Enkidu wuchs zu einem tapferen, starken Knaben heran, beinahe
menschlich, wenn man davon absah, dass er auf allen vieren her-
umlief und ausschließlich Milch und Heu zu sich nahm.«

»Du hast eine wirklich bizarre Phantasie«, sagte David und
strich mir übers Haar.

»Du machst mich verlegen«, sagte ich. Ich wusste nicht weiter.
»Jetzt wirst du nie erfahren, wie der reiche Mann seinen Sohn
zivilisieren und dem Reich der Tiere entreißen wollte.«

[266] »Tut mir leid, erzähl weiter.«
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»Nein.«
»Sei nicht so zickig. Macht dich die Hitze sauer?«
»Ich bin nicht sauer«, sagte ich.
»Was wurde aus Enkidu?«
»Das verrate ich dir nicht«, sagte ich. »Warum bist du mir zum

Hostel gefolgt?«
»Ich bin dir nicht gefolgt. Ich kam nur zufällig vorbei, war

gerade unterwegs, um ein Foto von Mary Fodder zu schießen, wie
sie aus dem Fitnessstudio kam.«

»Was hast du gemacht, nachdem du mich gesehen hast?«
»Ich habe das Foto von Mary Fodder bekommen. Dann bin ich

herumgefahren. Erzähl mir bitte von Enkidu«, sagte er.
»Nein«, sagte ich und drehte ihm den Rücken zu.
Aber ich konnte nicht einschlafen, und wir beide wälzten uns

noch eine Stunde lang im Bett herum, ehe wir wieder redeten. Als
David mich berühren wollte, schlug ich seine Hand weg. Eine weit-
ere Stunde verging.

»Wenn du es dir selbst machst«, sagte David schließlich, immer
noch wie erschlagen von der absurd schwülen Luft und den
rhythmischen Drehungen der Ventilatoren, »denkst du dabei an
mich?«

Ich sah ihn an. David schaute an die Decke, wo der Ventilator
Lichtklümpchen von der aufgehenden Sonne an die Wand warf.

»Natürlich«, log ich und dachte an die schemenhaften Fremden,
die meine Träume bevölkerten. Es war mir immer peinlich, Män-
ner in Pornos zu sehen. Sie wirken so [267] grotesk, dass es weh tut,
mit ihren hervortretenden Muskeln, aufdringlich wie ein Biologie-
Schaubild – Thorax! Abdomen! Gluteus maximus! Und diese eifri-
gen, so selbstzufrieden dreinblickenden Gesichter, die oben auf
verkrampften Schultern nicken wie einer dieser Wackeldackel auf
den Armaturenbrettern von Autos. Die Männer in meinen
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Träumen und Alpträumen sind viel verschwommener: Sie haben
fast keine Konturen, gleichen eher verblassten Erinnerungen als je-
mandem, auf den David eifersüchtig sein müsste. Es ist seltsam,
dass es bei Pornos mit Frauen ganz anders ist und dass ich mich
selbst in meinen Träumen geradezu überdeutlich wahrnahm, bis
hin zur Position meiner Beine und dem Geschmack im Mund, aber
ich sehe mir keine Männer in Pornos an, und die Männer in meiner
Phantasie sind Ideen, keine Personen.

»Wirklich?«, sagte David zufrieden. »Was machen wir denn
so?«

»So läuft das nicht«, sagte ich lachend und errötete im Dunkeln.
»Keine Ahnung. Gestern, als ich im Bad war, haben wir’s auf einer
Waschmaschine getrieben.«

»In deinem Kopf ist eine Waschmaschine? Wie häuslich. Bist du
gekommen?« Er lächelte. Ich liebte sein Lächeln.

»Na klar«, behauptete ich, verschwieg aber, dass ich in meiner
Phantasie während eines ganzen Waschgangs nackt auf der
Maschine lag, die Hände hinter dem Rücken gefesselt. Das war
überhaupt nicht häuslich, nicht einmal lustig. Der Hintergrund für
diesen Tagtraum war ein Waschsalon in der Nähe von Davids
Büro, wo ich [268] immer mal wieder Lilys Klamotten gewaschen
hatte, während ich auf David wartete. Ich erzählte ihm auch nichts
davon, was das Problem bei meinen Phantasien war: dass sie sich
häufig selbständig machten und gar nicht damit endeten, dass ich
mich selbst befriedigte. Oft ließen sie mich auch verschmäht und
verängstigt zurück. Wie in meinem Traum von dem Strand, wo ich
den Mund des Babys auswasche, während am Horizont jemand er-
trinkt, fängt alles völlig realistisch an, und am Ende bin ich ganz al-
lein, in Tränen aufgelöst und überhaupt nicht mehr erregt, sondern
über meine eigene Gedankenwelt erschrocken. Normalerweise
weine ich nicht, das habe ich seit Jahren nicht mehr getan, doch in
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meiner Vorstellung sehe ich mein zweites Ich mit hässlich tränen-
feuchtem Gesicht daliegen, an eine verdammte Waschmaschine ge-
fesselt. Oft denke ich, wenn ich mein Hirn dazu bringen könnte,
das zu tun, was ich von ihm verlange, wenn sich die junge Frau in
meinen Träumen aufrechter hinsetzen und mehr lächeln und das
tun würde, was ich von ihr will, dann wäre mein Leben einfacher.

»Was für eine Waschmaschine?«, fragte David scherzhaft und
wandte mir den Kopf zu.

»Keine Ahnung«, sagte ich.
»Hohe oder niedrige Umdrehungen?«
»Hohe.«
»Buntwäsche oder weiß?«
»Weiß natürlich. Höhere Temperatur«, sagte ich.
»Wären deine Klamotten in der Maschine?«, fragte er.
[269] »Aber ja.«
Wir verstummten, endlich schläfrig, als draußen vor den Fen-

stern die Sonne aufging.
»Was ist nun aus Enkidu geworden? Ich muss es wissen, sonst

kann ich nicht einschlafen.«
»Man verschleppte mich auf die Farm, um ihn in die Welt der

Menschen zu zwingen.«
»Um einen Mann aus ihm zu machen, wie im Gilgamesch-

Epos«, sagte David.
»Genau«, ich gähnte. »Doch im Moment bin ich zu müde, um

aus wem auch immer einen Mann zu machen.«
»Du lebst die meiste Zeit gar nicht in der Realität«, sagte er.
»Behauptet der Alkoholiker«, entgegnete ich.
»Das hat gesessen«, sagte er.
»Wer im Glashaus sitzt…«, ich küsste ihn.
»Lass uns irgendwohin abhauen«, schlug er vor.
»Klar«, ich lächelte.
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»Lass uns morgen irgendwohin abhauen«, sagte er noch einmal.
»Wohin?«, fragte ich.
»Rio, Mexiko, zum Mond? Ist mir doch egal. Ich will bloß weg.

Diese Frau ein Stockwerk tiefer erzählt mir dauernd, hier ginge
alles den Bach runter.«

»Das erzählt sie mir auch.«
»Bist du im Lügen so gut wie im Geschichtenerzählen?«
»Wie meinst du das?«, fragte ich, durch den abrupten Wechsel

von Ton und Thema verwirrt.
»Bist du eine gute Lügnerin?«, fragte er.
[270] »Mein Dad hat immer gemerkt, wenn ich log, weil dann

mein linkes Auge zuckte«, schwindelte ich mit dem Anflug eines
Lächelns. David hielt mir einen Daumen unter das Auge.

»Liebst du mich?«, fragte er.
»Ja, sehr. Ich liebe dich.«
»Ich liebe dich auch«, sagte er und beobachtete mein Auge, ob es

zuckte.
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[271] 33

Natürlich gingen wir am nächsten Tag nirgendwohin, obwohl ich
wünschte, wir hätten es getan. Stattdessen wachten wir in der
Hitze auf und hatten ein paar Stunden für uns, ehe Sam mich zur
Arbeit abholte. David und ich gingen zum Griffith Observatory hin-
auf. Unter uns erstreckten sich die Stadt und die Santa Monica
Mountains glitzernd wie ein Topf Wasser kurz vor dem
Siedepunkt. Als wir oben ankamen, durch all die heiße, trockene
Luft, sahen wir die kahlen Stellen verbrannter Erde, wo erst vor
wenigen Tagen die Feuer gelöscht worden waren. Ganz in der Nähe
stieg immer noch Rauch auf und zerlegte den blauen Himmel in
graue, unbeständige Puzzleteile. Ich beobachtete, wie eine dehyd-
rierte Fliege durch die Luft taumelte und schließlich auf einem Eis-
engeländer landete, das irrsinnig heiß sein musste, denn wenige
Sekunden später fiel die Fliege tot zu Boden. David trug ein lö-
chriges hellblaues T-Shirt, und während unseres Aufstiegs
entstand ein Schweißdreieck auf seinem Rücken. Ich konnte ihn
riechen. Er erzählte mir, wie er mit fünfundzwanzig eines Tages
um neun Uhr morgens vor dem Observatorium aufgewacht war,
ohne einen blassen Schimmer, wie er dorthin gekommen war,
umgeben von holländischen [272] Touristen, die ihn mit ihren
Reiseführern anstießen. Ich lachte, auch wenn es ein jämmerliches
Bild war.

»Bist du noch nie an seltsamen Orten aufgewacht?«, wollte er
wissen.

»Eigentlich nicht«, sagte ich achselzuckend, »ich betrinke mich
nicht so gern.« David lachte. »Allerdings hatte ich ein kurzes



Techtelmechtel mit schlafförderndem Hustensaft mit
Kirschgeschmack… Aber das war’s auch schon.«

Wir schwiegen ein Weilchen und umrundeten das Gebäude.
David sagte, er werde am Nachmittag losziehen, um Prominenten
ihre unbeobachteten Momente zu stehlen. Und vielleicht die Fotos
von vor ein paar Wochen entwickeln, die, auf denen ich im Bikini
in seinem Wohnzimmer posiert hatte.

»Oh, nein«, mir wurde ganz anders. »Bitte nicht.«
»Warum nicht?«
»Die sind bestimmt albern.« Mich fröstelte.
»Die sind bestimmt zauberhaft, versprochen«, sagte er lächelnd

und hielt meine Hand, als wir uns auf den Rückweg machten, den
Hügel hinab. Ich fragte mich, was er wohl sah, wenn er mich an-
schaute, und überlegte, von wie viel Unehrlichkeit unsere
Wahrnehmung ohnehin getrübt ist. Auch wenn er mein wahres Al-
ter nicht kannte, hatte er dennoch Augen im Kopf. Er mochte
Dinge über Lily wissen, von denen ich nichts ahnte, und doch
liebte ich ihn. Er drehte sich zu mir um und sagte: »Ich könnte die
Filmrolle aus grauer Vorzeit suchen, die Fotos, die ich gemacht
hab, als wir uns kennenlernten: eine am Strand schlafende
Diebin.«

[273] »Das ist gemein«, sagte ich. »Ich könnte hässlich
aussehen.«

»Du siehst nie hässlich aus«, sagte er.
»Lügner«, sagte ich.
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[274] 34

Das erste Set, auf dem ich mit Sam arbeitete, war die Kulisse einer
Vorortstraße, das zweite eine Zoohandlung in Korea Town. Im
vorderen Bereich des Ladens stapelten sich mit Spinnweben be-
malte Plastikburgen, künstlicher Algen und ranziger Kauknochen,
dann kamen zwei lange Flure – den einen säumten Aquarien mit
Fischen und den anderen kläffende Hunde, die aussahen, als
würden sie jeden Moment tot umfallen, und die mit den Pfötchen
an den Glaswänden kratzten. Abend für Abend stiegen die Besitzer
und ihre beiden Söhne im Teenageralter eine Holzleiter empor auf
einen schmalen Dachboden, wo sie auf vier sauberen Futons
schliefen, während wir drehten. Morgens, wenn das Licht die An-
schlüsse von Sams Aufnahmen zu ruinieren begann, stieg die Fam-
ilie in identischen blauen Schlafanzügen gähnend die Leiter hin-
unter, um in der Küche Tee zu machen, wo sie auch täglich die
Streu von zig Tierkäfigen erneuerten. Das Kamerateam schien die
Familie überhaupt nicht zu stören. Später erfuhren wir, dass sie im
Lauf der Jahre auch schon andere Filmcrews beherbergt hatten.
Nur in Los Angeles dient jeder Tante-Emma-Laden auch regel-
mäßig als Filmset.

[275] In diesem Teil der Stadt gab es offenbar jede Menge Ver-
rückte, die unsere nächtlichen Dreharbeiten anzulocken schienen.
Der Laden lag gegenüber einer Filiale von Kentucky Fried Chicken,
die man in Form eines riesigen, inzwischen schmutzigen KFC-Be-
hälters aus Beton an der North Western Avenue gebaut hatte.
Wenn abends das Team eintraf, predigten auf den Parkplätzen reli-
giöse Eiferer den Märtyrertod, während Koreaner in einen rund



um die Uhr geöffneten Minimarkt rein- und wieder rausschlichen.
In dem Minimarkt roch es nach Spraydosen, und der Laden-
besitzer hockte zur Sicherheit in einem Eisenkäfig. Neben dem
Markt befand sich ein Bräunungsstudio, vor dem ein kaputtes
Neonschild hing, das wohl kaum viele Kunden anlockte, und in
dem Fenster darüber war eine Auslage mit lauter staubigen
Hochzeits- und Abschlussballkleidern von der Farbe getrockneten
Schleims.

»Vielleicht ist in dem Bräunungsstudio eine Amphetaminküche
untergebracht, und gedealt wird über den Minimarkt«, meinte
Sam an unserem ersten Drehabend, als ich erwähnte,
Bräunungsstudio und Kleiderladen könnten unmöglich Umsatz
machen. »Das würde mir einleuchten.«

»Und der Kleiderladen?«, fragte ich.
»Da wohnen sie«, sagte er, »und decken sich mit Hochzeit-

skleidern zu und nehmen Schleier als Kissen.« Ich grinste ihn an.
Ein oder zwei Jahre später, als all das vorbei war, parkte ich in der
Einkaufsstraße und warf einen Blick in das Kleidergeschäft. Am
Fenster hing ein Schild mit der Aufschrift »Nur nach Voranmel-
dung«, [276] und durch die staubige Scheibe sah ich eine Frau, die
gerade auf dem Ladentisch ihrem Baby die Windel wechselte. Ich
hätte schwören können, dass in der Auslage sogar noch dieselben
Kleider hingen, also hatte Sam vielleicht recht.

An diesem Sommermorgen arbeiteten wir bis sieben Uhr. Sam
fuhr mich nach Hause, und als ich Davids Apartment aufschloss,
war es gegen acht. Als Erstes fiel mir auf, dass am Küchentisch ein
Holzstuhl fehlte und dass die Küchenwände zerschrammt waren
und Farbe wie Konfetti nach unten rieselte. Die Vertiefungen in der
Wand waren gar nicht so groß, doch ich merkte, dass auch der
Laminatfußboden beschädigt war. Als ich eintrat, kam David
gerade aus der Dusche, und er roch so sauber wie ein Baby oder ein
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schamponierter Hund. Durch das unordentlich wirkende Wohnzi-
mmer ging ich ins Schlafzimmer. Ich küsste ihn auf die Wange,
doch er wandte sich von mir ab und fing an sich abzutrocknen, mit
dem Rücken zur Schlafzimmertür. Möglicherweise lag ein Hauch
Alkohol in der Luft, doch hauptsächlich roch ich Shampoo.

»Wie war deine Nacht?«, fragte ich. Angesichts des Adrenalins,
das mir plötzlich zu Kopf stieg, klang meine Stimme relativ ruhig.
Ich war seit über einer Woche nicht im Serena gewesen, nicht seit
wir den Kojoten gesehen und David mir vorgeworfen hatte, Ge-
heimnisse vor ihm zu haben.

»Ging so«, sagte David, während er das Handtuch fallen ließ und
begann, sich anzuziehen. Seine Bewegungen kamen mir langsam,
irgendwie seltsam vor – gehemmt [277] und schleppend. Die Stim-
mung war ganz anders als noch in der vergangenen Nacht bei un-
serem Gespräch über Urlaub auf dem Mond.

»Soll ich dir Frühstück machen?«, fragte ich.
Ich verkniff mir eine Bemerkung über die aufgeplatzten Knöchel

seiner Hand und auch dazu, dass etliche Teller aus dem Küchens-
chrank fehlten. Er sah mich merkwürdig an, während ich in seiner
kleinen, rosagefliesten Küche Rührei machte. Plötzlich gab es eine
Kluft zwischen uns, von der ich nicht recht wusste, wie sie
entstanden war. Er war eindeutig betrunken oder wurde gerade
wieder nüchtern. Ein Rückfall, der vielleicht gar nichts mit mir zu
tun hatte, dachte ich zuversichtlich, doch es war offensichtlich,
dass auch sonst irgendwas nicht stimmte. Ich spürte förmlich seine
wütenden Gedanken, während ich die Eier in einer geriffelten
Glasschüssel verrührte und Milch zugab. Die Dotter hüpften darin
herum, und ich zerquetschte sie mit der Gabel an den Seiten, ver-
mischte sie wie ausblutende Meerestiere in der zähen Flüssigkeit
um sie her. Ich konzentrierte mich darauf, Salzkörner in die
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Mischung zu geben und Olivenöl in der Pfanne zu erhitzen, ehe ich
die Masse hineingab und zusah, wie sie zischend fest wurde.

Ich tat, als bemerkte ich nicht, wie meine Haut brannte, dort, wo
er mich anstarrte. Ich drehte mich um und lächelte ihn über den
Küchentisch hinweg gezwungen an. Beim Dreh hatte ich den gan-
zen Tag eins von Davids T-Shirts getragen, von irgendeiner mir
völlig unbekannten Death-Metal-Band, und die Jeans, die er mir
als Ersatz für Lilys hautenge Stonewashed-Jeans gekauft
[278] hatte. Meine Haare waren inzwischen lang genug, dass ich sie
als Pferdeschwanz tragen konnte, auch wenn das Gummiband nur
ein winziges Büschel blonder Haare zusammenhielt. David hatte
sich auf seine übliche absurde Art gekleidet – löchrige Jogginghose
mit sichtbarem Gummizug am Bund, darüber ein sorgfältig gebü-
geltes, blaugestreiftes Hemd, auf dem kurzgeschorenen Schädel
eine lila Plastiksonnenbrille. Seine Haare waren noch feucht, und
die Kamera lag im Stand-by-Modus neben seiner Hand auf dem
Tisch.

»Möchtest du Käse in deinem Rührei?«, fragte ich ihn.
»Macht man das in England so?«, erwiderte er mürrisch, worauf

ich mich umdrehte und einen Blick in den Kühlschrank warf, nur
damit dessen Tür mich vor Davids Blick abschirmte. Er war auch
früher schon sauer auf mich gewesen, aber immer nur kurz, und so
schlimm wie dieses Mal hatte es sich noch nie angefühlt. Wir hat-
ten keinen Käse, und als ich mich wieder den Eiern in der Pfanne
zuwandte, waren sie schon gestockt. Ich rührte sie einmal rasch
um, kratzte den Ansatz vom Pfannenrand und steckte Toast-
scheiben in den Toaster. Hätte ich geahnt, wie wichtig dieser Au-
genblick war, ich hätte etwas Interessanteres mit den Eiern
angestellt.

Vielleicht wusste ich, was geschehen würde, wenn auch nicht,
wie oder warum. Vielleicht schob ich nur den Zeitpunkt hinaus, bis
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ich mich dem Problem stellen musste, oder vielleicht wartete ich
auch darauf, dass er als Erster etwas sagte. Solange ich mich in
Davids kleiner Küche mit den Eiern beschäftigte, schien der Ärger
hinter einer gläsernen Wand eingedämmt zu sein. Ich [279] fühlte
mich angeschlagen, als hätte jemand meine Knöchel mit Sandsäck-
en beschwert, doch es fühlte sich nicht wie das Ende der Welt an.
Ich wollte mich nur wie eine Katze zusammenrollen und be-
wusstlos sein, vorzugsweise in seiner Nähe. Stattdessen bestrich
ich seinen Toast mit Butter. Kaffeeduft aus der blubbernden
Maschine füllte die Küche.

»Wie läuft’s bei Sam?«, sagte David schließlich, als ich ihm das
Rührei auf die Toastscheiben kippte und mich umdrehte, um ihm
den Teller hinzustellen. Dann drehte ich ihm wieder den Rücken zu
und häufte mir das restliche Rührei auf eine andere Toastscheibe.

»Schon okay«, sagte ich. »Bisschen verrückt.«
»Ihr dreht in einem Zoogeschäft, oder?«
»Stimmt«, sagte ich und stocherte in meinem Essen herum.

»Was hast du so gemacht?« Ich hatte keinen Hunger. Er anschein-
end auch nicht, weil er nicht einmal zu Messer und Gabel griff.

»Im Büro ein paar Fotos entwickelt«, sagte David.
»Irgendwas Gutes dabei?«
Die Unterhaltung stockte. David sah mich an, zuckte mit den

Schultern und betrachtete seine Nägel. Ich war gereizt und nervös.
Dreharbeiten laufen häufig auf Adderall, ein ADHS-Medikament,
von dem ich noch nie etwas gehört hatte, bis Sam es mir gab. In
London nimmt es niemand, jedenfalls nicht, dass ich wüsste, doch
in Los Angeles war es wie der morgendliche Kaffee. Eigentlich ist
es für Leute gedacht, die Schwierigkeiten haben, sich zu konzentri-
eren. Man wird davon schnell und aufmerksam, doch nach einer
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Weile fühlt man sich nur noch [280] ausgehöhlt und kann nicht
mehr schlafen. Auf Sams Set schluckten es alle.

David rührte sein Frühstück nicht an. Er schien gar nicht richtig
wach zu sein, doch sein Körper kam mir vor wie der eines festge-
bundenen Ochsen oder eines ruhiggestellten Pferdes. Er lehnte
leicht vornübergebeugt auf dem Tisch, und die Augen unter
schweren Lidern folgten mir träge, während ich durch die Küche
ging.

»Was ist denn los, David?«, fragte ich schließlich. »Was stimmt
nicht mit den Fotos? Du machst mir Angst.«

»Wann gehst du heute zur Arbeit?«, fragte er zurück, blass, jedes
seiner Worte sorgfältig wählend.

»Sam holt mich um drei ab«, sagte ich. »Scheiß drauf. Lass uns
heute noch nach Mexiko fahren. Können wir bitte heute nach
Mexiko fahren? Oder auf den Mond, nach Rio, wohin auch immer?
Sam findet schon irgendein anderes Skriptgirl, ist doch völlig un-
wichtig. Was ist los?«

David sah aus, als hielte er den Atem an oder als bisse er sich auf
die Zunge.

»Ich will jetzt nicht mit dir reden«, sagte er. »Ich muss raus, den
Kopf freikriegen. Okay?«

Ich kam mir vor wie in einem von Sams Filmen, nur stimmten
die Perspektiven nicht. Oder als wäre ich mit David beim Figuren-
raten gelandet, und wir hätten weder dieselben Bücher gelesen,
noch dieselben Filme gesehen.

»Was ist passiert? Wie ist es passiert?«, fragte ich.
»Wann bist du wieder zu Hause?«, entgegnete er statt einer

Antwort.
[281] »Die Dreharbeiten sind morgen um diese Zeit zu Ende. Ich

muss da aber nicht hin.«
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»Dann lass uns morgen reden.«
»Machen wir wirklich grad einen Termin, um uns zu streiten?

Lass uns das doch gleich erledigen«, sagte ich.
Er stand auf, nahe genug, um mich berühren zu können.
»Nein«, sagte er.
»Warum nicht jetzt?« Meine Stimme wurde schrill.
»Weil keiner von uns geschlafen hat und ich deinen Anblick

gerade nicht ertrage«, sagte er. Als er die Hand hob, zuckte ich
zurück, obwohl er nur nach seiner Tasche griff, die an dem Haken
hinter meinem Kopf hing. »Außerdem hab ich einen Kater.« Meine
Haut spannte sich in Erwartung eines Schlags, ich spürte, wie das
Blut in meinen Adern rauschte und ich rot wurde.

»Es tut mir leid«, sagte ich.
»Du bist eine Lügnerin.«
»Ich hätte es dir sagen sollen.«
»Ich hab echt Scheiße gebaut«, sagte David.
Ich wusste nicht genau, was gerade passierte. Wenn ich die

Szene wiederholen könnte, würde ich ihn dazu bringen, dass er
mich schlägt. Es hätte mir gefallen, die Markierungen auf meinem
Körper durch Davids Zorn zu ergänzen. Bei all den spielerischen
Kämpfen im Bett hatte er nie auch nur einen Kratzer hinterlassen,
und ich wünschte so sehr, er hätte es getan.

»Ich werde dich nicht schlagen«, erklärte er bedächtig.
»Warum schreist du mich nicht an?«
[282] »Valium«, antwortete er, und auf seinen Lippen zeigte sich

fast so etwas wie der Anflug eines Lächelns. Er hatte sich früher am
Tag betrunken und war wütend geworden, jetzt war er tatsächlich
ruhiggestellt.

»Es tut mir so leid«, wiederholte ich. Mehr fiel mir nicht ein. Es
klang lahm und belanglos. Ich wünschte, ich wäre da gewesen, als
er den Stuhl zertrümmert und Teller auf dem Boden zerschmettert
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hatte. Jeder körperliche Schmerz wäre besser gewesen als die
Leere, die er stattdessen in mir hinterließ.

»Sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf kriegst«, sagte er. An der
Tür zögerte er kurz und warf mir einen seltsamen Blick aus seinen
ungleichen grünen Augen zu.
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[283] 35

Wie geplant, fuhr ich am Nachmittag in die Zoohandlung, in der
Annahme, wenn ich zurückkam, wäre David zu Hause, und wir
könnten dann irgendwie alles besprechen. Obwohl ich den Abend
bis spät in die Nacht bei schweißtreibenden Dreharbeiten verbring-
en würde, trug ich Davids marineblaues Lieblingskleid, schwarze
flache Pumps und die kleinen Perlenohrringe, die er mir gekauft
hatte. In den Drehpausen versammelten sich Sam und das Team
draußen auf dem Parkplatz, wo wir uns an Kaffeebechern festhiel-
ten und uns vom Kameramann, der mit einer schlafsüchtigen
Ausstatterin zusammen war, Pillen geben ließen. Wir hatten
gerade eine Szene gedreht, in der der Hauptdarsteller sich einen
Fisch aus einem Turm übereinandergestapelter Plexiglasbehälter
aussuchen musste. In jedem Behälter schwamm ein tropischer
Fisch mit fast identischer chiffonartiger Schwanzflosse in lächer-
lich blaugefärbtem Wasser.

Ich erzählte Sam, dass David sauer auf mich war, doch Sam
sagte nicht viel. Er nahm mich nur kurz in den Arm, zwinkerte mir
zu und sagte, in seinem Bett sei immer Platz für mich. Ich stand
mit ihm auf dem Parkplatz, als plötzlich vor meinen Augen alles
verschwamm. [284] Ich war schon die ganze Nacht erschöpft, müde
und weinerlich gewesen, doch um fünf Uhr morgens fühlte ich
mich hundeelend. Zwei andere – ein Beleuchter und ein Statist –
waren in derselben Nacht mit Lebensmittelvergiftung nach Hause
gegangen. Erstaunlich, wie das ganze Leben von einem einzigen
Moment schlechten Timings abhängen konnte, beispielsweise von
schlechtem Pizzabelag bei einem Filmdreh. Ich bemühte mich,



meine Umgebung wieder ins Lot zu kriegen, als stützte ich ein kip-
pendes Bücherregal. Der flache Himmel, die Betongebäude, die an
der Zoohandlung vorbeisausenden Autos – alles verlor immer
mehr die Konturen, und ich hatte das dringende Bedürfnis, mich
hinzulegen, damit meine heiße Wange auf dem morgendlich küh-
len Asphalt ruhen konnte. Sooft ich auch in diesem Sommer
geträumt hatte, ohnmächtig zu werden, nichts bereitete mich da-
rauf vor, tatsächlich das Bewusstsein zu verlieren.

»Was ist mit dir?«, fragte Sam und nahm mir den Kaffee aus der
Hand. Mir war speiübel, doch ich hätte es irgendwie geschafft,
stehen zu bleiben, hätte ich nicht so dringend umfallen wollen.

Ehe ich das Bewusstsein verlor, dachte ich weder an David noch
an Lily oder das Ohnmachtsspiel, sondern an Fische. Als ich klein
war, sagte Dad einmal, er gehe jetzt ins Fischgeschäft. Ich wusste,
dass unten in Omas und Opas Café Fisch auf der Speisekarte stand,
doch irgendwie war mir der Zusammenhang entgangen zwischen
dem, was im Kindergarten im Aquarium herumschwamm, und
dem von Panade überzogenen weißen Fleisch, das [285] wir manch-
mal von Essig durchweicht und auf einer Portion gelber Pommes
thronend verkauften. Im Nachhinein ist mir klar, dass wir wahr-
scheinlich zum Fischmarkt gingen, damit Dad mit einem Liefer-
anten reden konnte, aber natürlich dachte ich damals, wir würden
uns einen Zierfisch holen. Ich stellte mir meine eigene Unter-
wasserwelt vor, mit Plastikschatztruhen und Algen, die sich im
Wasser wiegten, wie in meinem Kindergarten. Auf dem Weg zum
Markt war ich ganz still und brav, auch noch, als wir durch von
Obst und Gemüse flankierte Gänge schritten – Pflaumen, Äpfel
und Körbe mit frischen Erdbeeren. Dann bogen wir um eine Ecke,
und plötzlich roch es seltsam. Vor mir lag ein Mausoleum. Hun-
derte und Aberhunderte trüber Augen stierten ins Nichts. Es gab
winzige Fischchen, die aus ihren Kisten quollen, große silbrige
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Monster, aus deren aufgeschlitzten Bäuchen dampfendes rosa
Fleisch heraushing, mit hässlich offenen Mäulern, Eis und Blut
sabbernd. Jeder einzelne glotzte mich vorwurfsvoll an. Wie so oft
in Menschenmengen war ich hinter Dad zurückgeblieben, weil er
so schnell ging, doch er sah sich noch rechtzeitig um, dass ich ihn
einholen und seine Hand nehmen konnte.

»Böse Fische«, sagte ich nach einigen gedanklichen Verrenkun-
gen zu Dad, denn ich kam zu dem Schluss, sie mussten einfach
böse sein, weil man sie getötet hatte. Gute Fische konnten unmög-
lich so enden. Am deutlichsten erinnere ich mich an ein Stück von
einem Fischgesicht, das ich vor den Füßen meines Vaters vom
Boden auflas, als er sich mit einem der Händler unterhielt. Es
[286] war ein halber Kopf, der Augapfel noch ziemlich intakt, und
aus dem Hals ragten gut erkennbar ein paar Zentimeter Wir-
belsäule. Das Fleisch, das am Rückgrat klebte, fühlte sich
klitschnass an, wie mit Conditioner vollgesogene Haare im Abfluss
der Badewanne. Allerdings waren die Schuppen trockener und
fester als erwartet, genau wie der Augapfel, den ich mit wohligem
Grusel berührte.
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[287] 36

Ich erwachte ziemlich abrupt aus der Ohnmacht im Kaiser Hospit-
al in Los Feliz. Von den sieben aus unserem Team, die sich in jener
Nacht vom Pizzabelag eine Lebensmittelvergiftung holten, lag nur
ich vier Tage später noch dort. David war nicht da, und als ich nach
ihm fragte, sagte die Schwester, ihres Wissens habe mich kein
David besucht. Die anderen Mitglieder der Filmcrew waren zwei
Tage zuvor aus der Klinik entlassen worden. Bei mir hatte es
»Komplikationen« gegeben. Die Schwester erklärte mir, ich hätte
leider »den Fötus verloren« – ich weiß nicht, warum mich das zum
Lachen brachte. Die Luft roch nach Desinfektionsmitteln. Schließ-
lich nickte ich ernst, verdutzt und stolz zugleich, runzelte die Stirn
und tat, als sei ich mit der Existenz eines Fötus wenigstens ansatz-
weise vertraut. Er war erst wenige Wochen alt gewesen, also noch
kaum vorhanden, dennoch kam die Übelkeit wieder. Die Schwester
erzählte mir auch, mein Freund Sam werde mich später am Nach-
mittag besuchen und dass er sich große Sorgen mache. Man nahm
an, Sam sei der Vater dieses Hohlraums in meinem Bauch.

Es war sowieso unwichtig. Ich zerbrach mir nicht den Kopf, was
vielleicht geschehen wäre oder hätte [288] geschehen können oder
was ich getan hätte, wenn nicht das Adderall und die Lebensmit-
telvergiftung dazwischengekommen wären. »Der« Fötus existierte
nur für einen Sekundenbruchteil, nachdem die Schwester mir von
seinem Tod erzählt hatte, denn erst in diesem Moment wurde mir
bewusst, dass er überhaupt lebendig gewesen war. Ich teilte das
Krankenzimmer mit einer reizenden alten Dame, die gerade einen
Schlaganfall erlitten hatte. Sie streckte mir immer wieder die



Zunge raus und erzählte mir den Anfang eines Witzes, in dem es
darum ging, wie viele jüdische Großmütter man brauchte, um eine
Glühbirne in die Fassung zu drehen, doch ihr fiel die Pointe nicht
ein. Sie wirkte schrecklich verwirrt, und ich hätte am liebsten Dad
angerufen, wusste aber nicht, was ich ihm sagen sollte. Vielleicht,
dass mir auf einmal klargeworden sei, dass er sein Bestes gegeben
hatte und gescheitert war. Dass ich mich intensiver hätte bemühen
sollen, in der Schule nicht in Schwierigkeiten zu geraten, und dass
ich nicht zurückkäme.

Ich nahm Lilys Umhängetasche aus Wildleder und verließ gleich
frühmorgens das Krankenhaus, ohne Sams Besuch abzuwarten.
Ich fuhr mit dem Bus zurück zu Davids Apartment. Es wurde
gerade hell, als ich unbeholfen und hektisch den Schlüssel in das
Tor der Wohnanlage steckte und es aufstieß. Ich ging nach oben.
»Zerbrochener Vogel«, hatte David einmal gesagt, während er
meine Schulterblätter küsste, die wie zwei kaputte Flügel von
meinem Rücken abstanden. Am liebsten hatte ich ihn morgens,
wenn er mürrisch und ungeschickt war. Ich mochte auch die Au-
genblicke, in denen er [289] hilflos war, genau wie er bei mir. Ich
liebte ihn, wenn er sich die Finger verbrannte, Kaffee über den
Wirtschaftsteil der New York Times kippte, sich den Kopf stieß
oder vergaß, den Kühlschrank zu schließen. In diesen lebendigen
Momenten verschmolz seine Vergangenheit mit seiner Gegenwart,
bekam ich kurze Einblicke, wie er als Kind oder linkischer Jugend-
licher gewesen sein mochte. Am meisten liebte ich David dann,
wenn ich so tat, als merkte ich nicht, wie er Cornflakes auf den
Boden fallen ließ, seine Autoschlüssel verlor und auf der Suche
danach den Wäschekorb nach seiner Hose vom Vortag durch-
wühlte. Vielleicht funktioniert Liebe ja so – Banalitäten, die erst
durch Liebe zu etwas Besonderem werden. Eines Nachts, als wir
verschwitzt im Bett lagen, las er mir mit sonorer und pathetischer
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Stimme den Anfang von Miltons Das verlorene Paradies vor. Da
gibt es eine Stelle, wo Satan gerade aus dem Himmel in die Hölle
gefallen ist und wo geschildert wird, er sehe sich mit »düstern Au-
gen« an dem verkommenen Ort um, an dem er gelandet ist. Für
mich klang »düstern« irgendwie nach anklagend oder gramerfüllt,
als hätte der gefallene Engel melancholische, aber gleichzeitig
lauernde Augen gehabt. Eine Zeitlang, nachdem David mir diese
Stelle vorgelesen hatte, dachte ich, auch er blicke aus »düstern Au-
gen«, genau wie Satan, besonders morgens, wenn er sich mit einer
kaputten Glühbirne oder einer verbrannten Toastscheibe konfron-
tiert sah. Doch dann las ich mir die Formulierung noch mal im
Zusammenhang durch, und »düster« bedeutete dort so viel wie
»feindselig« oder »bedrohlich«.

Als ich oben auf dem Treppenabsatz stand, fiel mir [290] auf, dass
an dem Fenster von Davids Wohnung, das mit Blick auf den Gang,
etwas anders war. Noch ehe ich die Tür öffnete, sah ich durch das
Glas, dass das Apartment leer war. Das Sofa, der Couchtisch,
dessen Platte er zweimal täglich so hingebungsvoll reinigte, der
Flachbildfernseher, die Pfanne, in der ich ihm Rührei gebraten
hatte – alles weg. Es fanden sich nur noch indirekte Spuren seiner
Habseligkeiten: Abdrücke auf dem Teppichboden, wo seine Möbel
gestanden hatten, was deren Abwesenheit nur noch deutlicher
betonte, helle Rechtecke an den Wänden, wo seine Fotos gehangen
hatten, umgeben von verblichenem Weiß. So völlig leer sah die
Wohnung viel größer und die Auslegeware viel hässlicher aus. In
den staubigen Ecken fand ich rote Flusen von seinem Teppich,
Büroklammern, Haarklemmen und Gummiringe. Auch das Sch-
lafzimmer war leer, genau wie das Bad. Er war weg. In Luft
aufgelöst.

Ich stellte mich dorthin, wo der Küchentisch gewesen war, und
bückte mich, um die Schrammen im Laminatfußboden und an der
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Wand zu berühren, wo David offenbar vor einer Woche seine Wut
an einem Stuhl ausgelassen hatte, als er sie eigentlich an mir hätte
auslassen sollen. Die Abdrücke im Boden sahen wie Grübchen aus,
die Spuren an den Wänden wie Narben auf sehr blasser Haut. Ich
ging zur Spüle und nahm einen Schluck Wasser aus dem ver-
trauten Hahn. Ich benutzte die Hände, weil es weder Becher noch
Tassen gab. Ohne zu warten, bis sich das Wasser abgekühlt hatte,
schlürfte ich es lauwarm von meiner immer noch leicht säuerlich,
nach Krankenhaus und Krankheit schmeckenden Haut. [291] Ich
erinnere mich nicht, dass ich einschlief, auf dem plattgedrückten
Stück Teppichboden, wo das Klappsofa gestanden hatte. Ich schlief
traumlos, keine Tiere, kein Staub, keine Sonnenuntergänge.

»Verzeihung«, sagte eine Stimme. Ich öffnete die Augen. Die
Stimme gehörte Yuri, dem armenischen Hausmeister, der mit über
dem Bauch verschränkten Armen in der Tür stand, die Kopfhörer
wie üblich nur halb über den Ohren. Komisch, dass er immer mög-
lichst weit weg von anderen Menschen stand. Umso besser konnte
ich seine Umrisse wahrnehmen – das zu kurze T-Shirt über dem
Bauch, die O-Beine und die hängenden Schultern. Ich rieb mir die
Augen und setzte mich auf, immer noch an der Stelle, wo das Sofa
sein sollte.

»Was ist passiert?«, fragte ich schlaftrunken.
»Wie, äh, meinen Sie das?«
»Wo ist er?«, präzisierte ich, während ich mich unter Yuris Blick

aufrappelte. Womöglich sah ich ein wenig wüst aus, denn Yuri
zuckte zusammen und machte einen Schritt zurück, als ich einen
nach vorn machte. Er glich einem der verschreckten kleineren
Jungs, die uns früher auf dem Fußballplatz in Swiss Cottage
zugesehen hatten, zu ängstlich, um mitzuspielen.

»Wo ist er hin?«, fragte ich.
»Ich glaube«, sagte Yuri, »er ist ausgezogen.«
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»Sieht ganz so aus«, gab ich zurück und schnitt eine Grimasse.
»Wann war das? Und wo ist er jetzt?«

Ein hilfloses Achselzucken. »Ich weiß nicht«, sagte Yuri. »Er hat
keine Nachsendeadresse hinterlassen. Ich weiß es nicht.«

[292] »Er kann doch nicht einfach… verschwunden sein«, sagte
ich. »Wann?«

»Vor drei Tagen«, sagte Yuri.
»Vor drei Tagen«, wiederholte ich. Etwas Schreckliches musste

geschehen sein. Ganz egal, wie wütend er war, wenn er gewusst
hätte, dass ich im Krankenhaus lag, wäre er nicht einfach gegan-
gen. Da war ich mir ganz sicher. Ich klang kein bisschen weiner-
lich, aber Yuri sah aus, als beobachte er, wie zu seinen Füßen eine
Halskette kaputtging und die Einzelteile überall herumkullerten.
Er blickte direkt auf seine Turnschuhe, nicht zu mir.

»Er hat aber Ihre Sachen dagelassen«, sagte Yuri und wies auf
ein paar Supermarkttüten in der Ecke. Ich hasse es, wenn die
Stimme in deinem Kopf dir ein ganz anderes Bild von dir vor-
gaukelt als das, was du tatsächlich darstellst. Ich fand, wie ich da in
dem leeren Apartment stand, dass ich vielleicht ein wenig ver-
wildert aussah, ein wenig zerknittert, als mein Blick auf die
Einkaufstüten mit Klamotten fiel. Ich fand, dass ich gefasst und vi-
elleicht genau angemessen bedauernswert aussah, doch in
Wahrheit wirkte ich wahrscheinlich eher wie eine dieser streun-
enden Katzen, die nachts mit räudigem Fell um die Mülltonnen
streichen. Haut und Haare waren stumpf, mein Körper beängsti-
gend mager, die Lippen aufgesprungen, und ich hielt mich an der
Wand fest, als würde ich jeden Moment auf die Knie sacken und
mein Leben aushauchen.

Für einen Moment war mir zum Lachen, als ich die Tüten mit
den ordentlich gefalteten Kleidungsstücken [293] betrachtete, doch
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die falsche Belustigung blieb mir wie ein Aufstoßen im Hals steck-
en und wurde zu einem Zittern, als ich die Klamotten erkannte, die
er mir im Outlet gekauft hatte. Ich ging in die Ecke und bückte
mich. Da waren meine rosa Zahnbürste, ein paar Lippenstifte, ein
Volumenshampoo, meine Haarbürste. Lilys weißes Kleid mit den
schwarzen Knöpfen, Lilys Jeans und T-Shirts und ihre abgewetzten
grauen Ballerinas. Mein Basecap. Mein Adidas-Kapuzenshirt. Lilys
tropfenförmige Ohrringe, ihr Lippenstift und ihre Sonnenbrille.
Aus einer der Tüten förderte ich einen Stapel Fotos zutage, die ich
noch nie gesehen hatte – es waren jene Fotos, über die er bei un-
serem Aufstieg zum Observatorium gesprochen hatte und die er
entwickeln wollte. Einige der Fotos waren von mir mit rotem Base-
cap und Sportklamotten an meinem ersten Tag in Los Angeles, an-
dere von dem Tag, als David mich ausgelassen dazu überredet
hatte, nackt im Wohnzimmer für ihn zu posieren.

»Scheiße«, sagte ich, und mir wurde ein wenig schwindlig.
Meine Augen schmerzten, als lauerten Tränen darin. »Scheiße,
Scheiße, Scheiße, Scheiße.«

»Alles in Ordnung?«, fragte Yuri.
»Scheiße«, sagte ich, und Yuri verließ leise das Zimmer.
Ich blätterte die Fotos durch. Es waren jede Menge, mindestens

dreißig. Die meisten glichen den anderen Fotos, die in Davids
Apartment gehangen hatten: bizarr, anonym, körperlos. Auf einem
sah man nur die Haut meiner Hand, die eine Zigarette hielt, samt
einem hässlichen Niednagel; auf einem anderen verdeckte der
[294] Schatten des Basecaps meine Augen, während ich den Rücken
der Kamera zuwandte. Auf dem dritten Foto schlief ich auf der
Bank, das Basecap etwas verrutscht und die Wange in Lilys
kneteroten Koffer gepresst. Das war an jenem ersten Morgen vor
zehn Wochen, als ich gerade vom Ertrinken träumte. Ein Bein der
Jogginghose war hochgerutscht, und man sah den Schorf auf
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meinen blassen Knien. Dann gab es noch eine Nahaufnahme
meines Gesichts, das aussah wie das eines Babys. Es ist komisch,
daran zurückzudenken, für wie taff ich mich hielt, denn auf dem
Bild wirkte ich in erster Linie erschöpft und unschuldig.

Die nächsten drei Fotografien waren etwa eine Woche alt und
zeigten mich in unterschiedlichen Graden der Nacktheit. Sie waren
mir peinlich. Auf einem Foto sah man nur meinen Nabel, auf
einem anderen nur eine Brustwarze, es gab ein Foto meiner
lächelnden Lippen. Auf einem Foto hatte ich meinen Rücken der
Kamera zugewandt, drehte den Kopf um und lächelte David an,
doch das Bild, das ich sehen sollte – das alles verändert hatte –,
war ein Foto von mir in einem weißen T-Shirt über einem Bikini,
auf dem ich in die Kamera lachte. Das nächste Foto im Stapel war
eins von Lily. Es war das Foto, das David am Morgen nach der Tot-
enwache aus dem Pink Hotel gestohlen hatte. Darauf saß Lily mit
gekreuzten Beinen unter einem Baum, sie trug ein weißes T-Shirt
über einem Bikini und lachte, ihre hellen Brauen wölbten sich
amüsiert über dunklen Augen. Auf dem geklauten Foto war sie et-
was jünger als ich und hatte viel längere und dunklere Haare. Sie
saß unter einem [295] Baum, während ich in einem halbdunklen
Apartment stand, doch wenn man die beiden Fotos verglich, sahen
Lily und ich uns geradezu unheimlich ähnlich. Unsere Augen nah-
men beim Lachen dieselbe Form an, wodurch auch die Farbe fast
identisch schien, und unsere Münder verzogen sich auf die gleiche
Weise. Auch die Gestik stimmte überein, wir beide hielten die
Hände vor den Mund, als wäre es uns peinlich, so hemmungslos zu
lachen. Ich stellte mir vor, wie David zusah, während sich das Foto
von mir in der Dunkelkammer in seinem Büro entwickelte. Ich
fragte mich, wie lange er wohl gebraucht hatte, um zu merken, wie
sehr ich Lily ähnelte. Wieder wurde mir übel, und ich ließ die Fotos
auf den Teppichboden fallen.
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[296] 37

Yuri ließ mich bis zum Nachmittag auf dem Boden des leeren
Apartments schlafen, dann kamen die armenischen Mütter und
standen in der leeren Wohnung um mich herum. Sie brachten den
Geruch von Chlor und langsam geröstetem Knoblauch mit, der sich
mit der stickigen Luft mischte. Dalita hatte ihren ausgeblichenen
tropischen Bikini an und ein T-Shirt aus irgendeiner Pizzeria, an
ihren braunen Handgelenken baumelten Plastikarmreifen,
während sie mich mit einer Tasse frischem Brennnesseltee
tröstete. Der erste Schluck war bitter und kochend heiß. Er ver-
brannte mir die Zunge, und der Schock trieb mir Tränen in die
Augen.

»Du bist zu gut für diesen Dreckskerl«, stellte Dalita fest und sah
sich ernst um, während meine Zunge Blasen bekam.

»Er war zu alt für dich«, sagte eine andere, lehnte sich mit ihren
knochigen Schultern an den Türrahmen und schnippte geschickt
Zigarettenasche nach hinten auf den Boden der Galerie.

»Er steckte voller Dunkelheit«, sagte eine dritte Frau, die ihren
Hintern auf Davids Fensterbrett geparkt hatte.

»Ich schwöre im Namen des Apostels Bartholomäus, dieser
Mann war ein echter Nichtsnutz«, fügte die nächste [297] hinzu.
Über den Hausrat, den er ihnen stillschweigend überlassen hatte,
freuten sich jedoch alle. Darüber hinaus konnte mir keine einen
brauchbaren Hinweis geben, warum oder wohin David verschwun-
den war.

»Wir dachten, du hättest ihn gebeten, uns das Zeug zu geben«,
sagte Dalita behutsam und zuckte mit den sommersprossigen



Schultern. »Wir dachten, ihr würdet heiraten oder so was, tja, und
in eine nettere Bleibe ziehen. Wir hatten erwartet, dass du
vorbeikommen und dich verabschieden würdest.«

Offenbar hatte Dalita die leicht lädierte Mikrowelle, eine
hölzerne Salatschüssel mit passendem Salatbesteck und sogar das
IKEA-Klappsofa bekommen, auf dem ich während der ersten
Woche in Davids Apartment geschlafen hatte. Eine andere Mutter
hatte Davids Fernseher erhalten, wieder eine andere sein Geschirr
und seine Tassen, aber keine hatte eine Erklärung für sein
Verschwinden.

»Natürlich konnte Dalita den Mann nicht ausstehen«, sagte eine
der armenischen Hausfrauen, »aber seine Klappcouch nimmt sie
mit Kusshand.«

»Die ist von IKEA!«, protestierte Dalita. »Auf IKEA-Möbel kann
man keinen Charakter übertragen. Unmöglich.«

»Bist du dir da ganz sicher?« Dalitas Freundin kicherte.
»Er schien betrunken zu sein«, sagte mir eine andere Frau mit

einem wissenden Unterton. Dann schaute sie rasch weg.
»Oh«, machte ich gequält.
Nicht einmal der sonst so gut informierte [298] Teenagertrupp

auf der Mauer vor dem Haus konnte viel Neues zu Davids plötzli-
chem Verschwinden beitragen.

»Montag isser abgehauen, Alte, als du auf der Arbeit warst.
Hatte aber bloß eine Tasche dabei. Hab mir nix dabei gedacht. War
aber noch mal hier, wann war das, zwei Tage später?«

»Er hat gefragt, ob wir dich gesehen hätten. Wir haben ihm
gesagt, du musst wohl abgehauen sein oder was, weil du nicht
zurückgekommen bist.«

»Er ist wegen mir noch mal hier gewesen?« Ich hatte das Gefühl,
mein Blut würde auf einmal schneller fließen, und alles hellte sich
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auf. Ich bemerkte, dass einer der Jungs eins von Davids Hemden
trug, ein orangefarbenes mit seidigem schwarzem Kragen. Ein an-
derer hatte ein Paar von Davids großen, grellbunten Sportschuhen
an.

»Er war wegen seinen Sachen hier, Alte«, sagte einer der Jungs.
»Er hat wohl gedacht, du hast ihn verlassen.«

»Hat seinen Kram aus der Wohnung geholt und überall im Haus
verteilt«, sagte ein anderer. »Was dann noch übrig war, hat er in
seine Karre geladen. Uns hat er einen ganzen Haufen Hemden ges-
chenkt. Er hatte krasse Klamotten, Mann, krass.«

Danach rief ich vom öffentlichen Telefon im Einkaufszentrum
aus Davids Handy an. Ich probierte es dreimal, doch es war abges-
tellt, genau wie Richards Telefon. Man hörte einen Ton, als wäre
das Handy aus oder hätte keinen Empfang. Ich gab auf und wählte
stattdessen Sams Nummer.

»Wo zum Teufel steckst du?«, fuhr Sam mich an. »Ich
[299] komme gerade aus dem Krankenhaus, wo man mir sagt, du
hättest dich selbst entlassen.«

»Ich mag keine Krankenhäuser.«
»Niemand mag Krankenhäuser.«
»Die Frau im Bett neben mir war verrückt.«
»Du bist verrückt.«
»Mir geht’s gut«, sagte ich. »Ich fühl mich besser. Danke der

Nachfrage.«
Wir schwiegen.
»Ich konnte dich bei der Unfallversicherung unserer Firma

einschmuggeln«, sagte er. »Glück gehabt.«
»Ich kann dir das Geld zurückzahlen.«
»Die decken das ab, keine Sorge«, sagte er. »Kein Problem.«
»Weißt du, wo David ist?«, fragte ich. »Zu Hause ist er nicht.«
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»Ich hab ihn nicht erreicht«, sagte Sam. »Sein Telefon ist
abgestellt.«

»Hast du ihn angerufen?«, fragte ich.
»Na klar.«
»Noch am selben Abend?«
»Ganz ehrlich, in dem Moment hab ich nicht dran gedacht«,

sagte Sam. »Es war alles so hektisch.«
»Wann hast du dran gedacht?«
»Am dritten Abend, aber sein Handy war aus«, sagte Sam leise.

Ich schwieg an meinem Ende der Leitung und konnte meinen
Herzschlag hören. Sam redete weiter, er sprach schnell: »Ich hatte
ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht früher angerufen hatte, de-
shalb bin ich bei ihm vorbeigefahren, aber er war nicht da. Ich hab
es sogar ein [300] paarmal bei ihm im Büro versucht. Da hat man
auch nichts von ihm gehört. Ich dachte, es wär in Ordnung. Ich hab
mich schließlich um dich gekümmert, stimmt’s?«

»Du hast in seiner Firma angerufen?«, hakte ich nach.
»Ich wollte ihn unbedingt finden«, sagte er. »Ich hab echt alles

versucht.«
Meine Hände zitterten, als ich eine Zigarette anzündete.
»Wir hatten uns am Vorabend gestritten«, sagte ich zu Sam.

»Ich hab dir erzählt, dass er wütend auf mich war. Warum hast du
nicht schon am ersten Abend angerufen?«

»Tut mir leid.«
»Er wäre nicht abgehauen, wenn er gewusst hätte, dass ich

krank war.«
»Ich weiß.«
Ich hielt den Hörer kurz von meinem Mund weg. Irgendwie roch

er nach fettigem Fisch, aber vielleicht kam der Geruch auch von
einem der Take-away-Restaurants um mich herum.

»Ich komm vorbei«, sagte er. »Wo bist du?«
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»Ich kann nicht, Sam, ich will nicht.«
»Bitte.«
Weil ich zu müde war, um mich mit ihm zu streiten, traf Sam

mich zehn Minuten später vor dem Starbucks an der Ecke North
Vermont und Prospect Avenue, doch ich stieg nicht zu ihm ins
Auto. Er parkte und musterte mich vom Fahrersitz aus.

»Lass uns irgendwo was essen«, meinte er dann.
»Danke, dass du dich um mich kümmerst, aber ich [301] will jetzt

einfach nur allein sein«, sagte ich und blieb, wo ich war. »Tut mir
leid, ich bin fix und fertig. Ich muss nachdenken.«

»Steig ein und rede mit mir«, sagte Sam, doch als ich mich noch
immer nicht rührte, kletterte er aus dem Wagen und ins Sonnen-
licht. Er stützte beide Ellbogen auf das Dach und kam nicht näher.
»Wir überlegen zusammen.«

»Das geht nicht, Sam, ich muss jetzt los. Ich will nicht zu dir ins
Auto steigen.«

»David hat dich nicht mal gesucht«, sagte Sam. »Hast du daran
schon mal gedacht? Wenn du irgendwann nachts nicht zu mir nach
Hause gekommen wärst, hätte ich dich gesucht.«

»An diesem ersten Abend war er sauer auf mich«, sagte ich,
»weil er etwas über mich herausgefunden hat. Offenbar hat er
gedacht, ich hätte ihn verlassen.«

»Was hat er herausgefunden?«
»Das ist unwichtig, Sam. Tut mir leid, dass ich dir so viel Um-

stände gemacht hab.«
Ich ging nicht weg, weil ich wusste, dass Sam mir einfach nach-

kommen würde. Ich wollte ihm keinen Vorwand liefern, eine Szene
zu machen oder mich anzufassen. Meine Haut fühlte sich wund an,
und die Sonne war auch keine Hilfe. Ich hätte mich gar nicht mit
Sam treffen sollen, doch es war einfach alles so seltsam. Mir fehlte
die Energie, um mit ihm zu diskutieren oder auch nur wütend zu
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sein, allerdings wäre ich weggelaufen, wenn er auf meine Seite des
Wagens herübergekommen wäre. So blieb ich einfach eine Zeitlang
in der Hitze stehen [302] und fühlte mich ausgelaugt. Keiner von
uns bewegte sich.

»Geh weg, Sam. Bitte, ich will einfach nur allein sein«, wieder-
holte ich immer wieder mit leichten Variationen.

»Steig bitte ein«, kam dann jedes Mal von ihm zurück.
Nachdem ich Sam versprochen hatte, ihn am nächsten Tag an-

zurufen, war er schließlich bereit wegzufahren. Als er um die Ecke
bog, hielt an der Haltestelle direkt vor dem Starbucks ein Bus. Ich
rannte los, schlüpfte hinter zwei Schülerinnen durch die hydraulis-
chen Türen und stieg nach ihnen die Stufen hoch.
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[303] 38

Schwangerschaft war eine Vorstellung, die mir völlig fremd war,
wie eine Indianersage darüber, warum Schildkröten einen unter-
teilten Panzer haben, oder wie ein Schöpfungsmythos über Ur-
suppe und goldene Eier. Es war unvorstellbar, dass ich etwas mit
dem Lebewesen zu tun haben sollte, das da in meinem Bauch
entstanden war. Im Bus bekam ich einen Fensterplatz und ver-
suchte, mich an Schöpfungsmythen zu erinnern, die ich in der
Schule gelernt hatte. Unter dem Fenster glitten die Asphaltstraßen
von L.A. vorbei, während ich Erinnerungen an ein Schulprojekt
über merkwürdige Kreaturen hervorkramte, die sich aus dem
Nichts selbst erschufen. Es waren schlafende Geschöpfe, wesenlos,
die aus ihrem eigenen Unterbewusstsein ausbrachen, um die
Wüste als Kängurus, Emus oder Warane zu durchstreifen, oder
was auch immer es war, was zu sein sie sich vorstellten. Diese
Traumwesen waren nicht nur Formwandler des Geistes, sondern
auch Bildhauer, die sich daranmachten, aus Felsen Mann und Frau
zu meißeln, die sie dann mit der Kraft ihrer Phantasie zum Leben
erweckten. Mit ihrer Phantasie schliffen, schnitten und leckten
diese Wesen die Menschheit ins Leben.

Die zweite Geschichte, die mir einfiel, drehte sich um [304] eine
Aztekengöttin, die von einem Messer geschwängert wurde und eine
Tochter gebar, die zur Sonne wurde, sowie einen Wurf Knaben, die
zu Sternen wurden. Sonne und Sterne lebten allesamt mit ihrer
Mutter auf der Erde, bis die Muttergöttin einen Ball aus Kolibrifed-
ern fand, der ihr gefiel. Sie waren so schön, dass sie die Federn an
ihre Brust drückte und plötzlich wieder schwanger wurde. Sonne



und Sterne glaubten wohl, der Kolibri hätte sie geschwängert, denn
die Kinder waren nicht gerade begeistert von der Aussicht auf ein-
en neuen vogelartigen Stiefbruder. Wenn ich mich richtig an das
Schulprojekt erinnere, gebar Mutter Natur den Gott des Krieges,
was keinen rechten Sinn ergibt. Ein Kolibri zeugte den Gott des
Krieges, während ein Messer der Schöpfer des Universums war?
Jedenfalls steckte der Gott des Krieges Sonne und Sterne in Brand,
ehe er sie auf die andere Seite des Universums verbannte, wo sie
heute noch brennen. Ich weiß sicher, dass die Aztekengöttin ir-
gendwann von einem Messer schwanger wurde, weil ich mich erin-
nere, dass ich Ärger bekam, als ich genau diesen Augenblick der
Geschichte illustrierte statt beispielsweise die Kolibrifedern oder
den Nachthimmel.

Vorn im Bus saß eine schwangere Frau mittleren Alters mit
markanten Wangenknochen, die ein glänzendes Top mit pailletten-
besetztem Nackenband von der Sorte trug, in dem sich eine Ju-
gendliche frühreif vorkommen mochte. Sie war regelrecht
aufgedonnert. Da sie, der Mode gehorchend, Leggings statt
Strumpfhosen trug, war unten an ihrer Wade ein geschwollener
Streifen rosa Fleisch über den Riemchen ihrer hochhackigen
[305] Sandaletten zu sehen. Sie hatte glitzernden Lippenstift auf-
getragen und war bestimmt Anfang vierzig. Für einen Sekunden-
bruchteil blitzte in meinem Kopf die ekelerregende, aber sehr deut-
liche Vorstellung davon auf, wie sie in einer geschmacklos möblier-
ten Vorstadtwohnung mit gespreizten Beinen auf einer Matratze
lag und von dem langen, vibrierenden Schnabel eines monströsen
Kolibris geschwängert wurde. Ich blinzelte heftig.

Seit über zwei Wochen war ich nicht im Serena Hostel gewesen.
Als ich die Lobby betrat, roch es dort nach muffiger Wäsche und
Schinkensandwiches. Am oberen Treppenabsatz trank ein Mäd-
chen mit blonden Cornrows eine Dose Bier, und ein hagerer Mann
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mit Jesusbart legte auf dem Couchtisch im Aufenthaltsraum Pa-
tiencen. Vanessa und Tony waren beide hinter dem Tresen und
sahen abrupt zu mir hoch, als ich eintrat. Vanessa trug eines ihrer
charakteristischen schwarzen Kleider und hatte Schweißflecken
unter den Armen. Die Haare waren oben auf dem Kopf zu einem
glänzenden Pferdeschwanz gebunden, was ihr gar nicht stand und
fast wie ein Helm wirkte. Tonys enges T-Shirt wiederum betonte
die Tattoos auf seinen kräftigen Armen. Seit ich ihn zuletzt gesehen
hatte, hatte er sich einen kleinen Ziegenbart stehenlassen.

»Wo hast du denn gesteckt?«, wollte Vanessa von mir wissen.
»Ich war krank.«
»Sie sieht beschissen aus«, sagte Tony zu Vanessa.
»Geht’s dir gut?«, fragte Vanessa und hielt den Kopf schräg.

»Was war denn mit dir?«
[306] »Lebensmittelvergiftung«, sagte ich.
»So ein Pech«, sagte Vanessa, dann folgte eine peinliche Stille,

während der nur ein Trupp europäischer Reisender zu hören war,
die im Aufenthaltsraum American Football guckten. Irgendwas
stimmte nicht, wie ich Vanessas zurückhaltendem Lächeln
entnahm.

»Jemand hat deine Rechnung beglichen«, sagte Vanessa, zog
eine kleine Grimasse und hielt wieder den Kopf schief, in einer Art
entschuldigender Geste. »Wusstest du das?«

Ich antwortete nicht. Ich dachte an die brüchigen Briefe und die
vielen Fotos, an die Schuhe mit unvernünftig hohen Absätzen und
die nach Blumen duftenden Kleider.

»Er war wieder hier und wollte den Koffer haben?«, sagte ich.
»Es war Mirandas Schicht, nicht unsere«, sagte Tony, als er

meine ausdruckslose Miene sah.
»Es war aber nicht derselbe Typ wie beim letzten Mal«, ergänzte

Vanessa. »Miranda sagte, dieser Typ war nett. Charmant, um
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genau zu sein. Er hat den Koffer abgeholt, weil du nicht Auto fährst
oder so was in der Art.«

»Was ist mit dem Schließfachschlüssel?«, sagte ich. »Den hatte
er nicht.«

»Er hat Miranda erzählt, du würdest ihn abgeben, wenn du
vorbeikämst, um dich von uns zu verabschieden. Als du dann nicht
gekommen bist, war uns klar…«, Vanessa verstummte und runzelte
die Stirn. »Miranda hat wohl Scheiße gebaut.«

»Ich hätte nie jemanden geschickt, der allein den [307] Koffer ab-
holen sollte«, sagte ich. »Nicht nach dem ganzen Mist vor einem
Monat.«

»Miranda hat den tiefen Teller nicht erfunden«, sagte Tony.
»Wann hat der Typ ihn geholt?«, fragte ich. Bestimmt war David

ins Hostel gekommen, um zu überprüfen, ob ich gelogen hatte, was
den Koffer betraf, und natürlich hatte er herausgefunden, dass ich
ihn behalten hatte. Ich fragte mich, ob das passiert war, bevor er
die Fotos von mir entwickelt und die Ähnlichkeit zwischen mir und
Lily entdeckt hatte, oder danach.

»Vor zehn Tagen«, sagte Vanessa.
»Ganz sicher?«, fragte ich, und Vanessa nickte.
Vor zehn Tagen war ich mit ihm hinauf zum Griffith Observatory

gegangen. Die Fotos waren da noch nicht entwickelt, und er hatte
auch nicht den Eindruck gemacht, als wäre er wütend auf mich.
Aber vielleicht wusste er schon damals, dass ich wegen des Koffers
log, kannte nur den Grund noch nicht.

»Wie sah der Typ aus?«, fragte ich.
»Sie sagte nur, er sei charmant gewesen«, antwortete Vanessa

achselzuckend.
»Charmant«, wiederholte ich.
»Mehr hat sie nicht gesagt«, Vanessa zuckte noch einmal die

Achseln. »Tut mir leid.«
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In dieser Nacht, zurück in Little Armenia, träumte ich von der
Wüste. Während ich weg war, hatte Dalita das Klappsofa wieder in
Davids Apartment gebracht, zusammen mit anderen Annehmlich-
keiten wie Handtüchern, Bettwäsche und Toilettenpapier, damit
ich dort [308] schlafen und ein Weilchen nachdenken konnte. Der
Hausmeister tat, als merke er nichts. Doch außer den Almosen der
Armenierinnen war das Zimmer leer, sah man von den
Plastiktüten ab, die David mir dagelassen hatte. Natürlich brauchte
ich ewig, um endlich Schlaf zu finden. Ich lag auf dem unebenen
IKEA-Sofa und fühlte mich, als sei ich gar nicht da. Und als ich
schließlich unter dem grauen Bereich des Halbschlafs hindurch-
sackte, fiel ich in einen unruhigen Schlaf, aus dem ich immer
wieder atemlos hochschreckte. Ein- oder zweimal versuchte ich,
mich in Davids Toilette zu übergeben, die Finger um die
Keramikschüssel gekrampft. Ich stieß mir die Knie an den Fliesen
und am Toilettenrand. Außer Zigarettenrauch und Brennnesseltee
hatte ich ohnehin nicht viel zu mir genommen, deshalb kam auch
nichts. Dann träumte ich vom Laguna Highway. Der Himmel
schoss an meinem Gesicht vorbei, als wäre die Luft etwas Festes,
als schöbe ich mich durch durchsichtige Schichten von Wackelpud-
ding und fiele nach vorn auf etwas zu, das ein Tunnel hätte sein
können, aber tatsächlich eine Wüstenstraße war. Ich konnte nicht
aufhören zu fallen, aber auch nicht aufwachen.
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[309] 39

Ich komme jetzt nach Hause«, sagte ich am nächsten Nachmittag
tonlos am Telefon zu Dad.

»Klingt gut«, antwortete er. Im Hintergrund lief Musik. Dad war
offenbar in der Küche, denn es schepperte ab und zu; aus dem
Wohnzimmer drang Gelächter. »Jemand versucht schon die ganze
Zeit, dich telefonisch zu erreichen.«

»Kannst du ihm nicht einfach sagen, du hättest keine Ahnung,
wo ich bin?«, sagte ich. »Das ist alles nicht mehr wichtig.«

»Es ist nicht dieser Richard. Der hat nur das eine Mal angerufen.
Ein anderer Mann ruft ständig an, Aaron Sotto oder Spoto oder so
ähnlich. Warte kurz, ich hab die Nummer.«

»Ich kenne den Mann nicht«, sagte ich. Es rumorte am anderen
Ende, als Dad nachsah, wo er den Zettel mit der Telefonnummer
hingelegt haben könnte.

»Ich finde sie nicht«, sagte er schließlich.
»Egal.«
»Warum schwingst du deinen Hintern nicht nach Hause, dann

kannst du selber mit diesen Leuten reden. Ich bin nicht deine
beschissene Sekretärin«, sagte er, gefolgt von einem lauten
Krachen, dann lachten nebenan [310] wieder Leute. »Keine Ah-
nung, was ich mit der Nummer gemacht hab«, murmelte er, und
ich beließ es dabei. Ich fragte mich, ob Aaron der Typ mit dem
Nasenpiercing war.

»Was machst du denn, Dad?«, fragte ich, weil ich ihn wegen der
Musik und dem Krach kaum verstehen konnte.



»Ich mache… Scheiße«, wieder schepperte irgendwas. »Autsch.
Ich mache Margaritas. Deine Stiefmutter hat einfach irgendwelche
Leute eingeladen. Aber ich bin der Depp, der sich um die
Scheißdrinks kümmern muss.«

»Du machst was?«
»Du weißt schon, diese geeisten Cocktails. Ich hatte auch keine

Ahnung, was das ist. Man nimmt Eis, Tequila und was nicht alles.
Daphne hat mich vor einiger Zeit in einen Tanzkurs geschleppt, ob
du’s glaubst oder nicht. Jetzt hat sie die Leute hierher eingeladen,
und ich muss rauskriegen, wie man diese Scheißdrinks macht, die
sie haben will.«

»Aha«, sagte ich. Er stellte im Hintergrund einen Mixer an, und
nun hörte ich überhaupt nicht mehr, was er sagte. Ich glaube, er
grummelte etwas über die Leute, die zu Besuch waren, aber ich
verstand kein Wort. Der Mixer musste neu sein. Es war schon
schwierig genug, in unserer Küche eine Tasse mit Henkel zu find-
en, geschweige denn einen Mixer. »Und dann ist dieser Tom über
seine eigenen Schnürsenkel gestolpert und in der berüchtigten
Bowleschüssel gelandet!«, beendete Dad seine Geschichte, deren
Anfang mir entgangen war.

»Das ist toll, Dad«, sagte ich. »Cool.«
»Wir sehen dich also bald. In deinem Zimmer ist es [311] ein bis-

schen chaotisch. Daphne hat Frühjahrsputz gemacht, ein paar
Sachen hin und her geräumt. Und dann noch der alte Kühlschrank
aus dem Laden, weißt du? Der hat vor ’ner Weile den Geist
aufgegeben, aber wir müssen was bezahlen, um dieses Zeug
loszuwerden. Dazu sind wir noch nicht gekommen.«

»Das Ding ist riesig«, sagte ich.
»Ja, ja, du kannst wohl mal ein, zwei Wochen mit einem

Scheißkühlschrank in deinem Zimmer schlafen, wenn wir’s sagen,
bei dem ganzen Ärger, den du uns eingebrockt hast.«
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»Ich hab kein Geld mehr, Dad.«
»Ach?«, sagte er, und es hörte sich fast zufrieden an. »Wenn du

weißt, welchen Flug du nehmen willst, sag mir Bescheid, und ich
buch ihn für dich, aber du zahlst mir jeden Penny zurück, mit Zins
und Zinseszins. Ist das klar?«

»Na super«, sagte ich sarkastisch, verkniff mir aber jede weitere
Bemerkung. »Danke, Dad. Ich ruf dich morgen an.« Ich hatte
wieder das blaue Kleid und die flachen Pumps an. Die kleinen
falschen Perlen in meinen Ohren rieben gegen die Telefonmuschel,
was mir auf die Nerven ging.

»Bis bald«, verabschiedete ich mich von Dad.
An diesem Abend gab mir Julie irgendeine Pille – vermutlich Ec-

stasy –, und ich tanzte die ganze Nacht durch zu diesem tiefen
Wummern in meinem Unterleib und einem seltsam zerbrechlichen
Glücksgefühl. Ich hatte keine Worte dafür, wie bei meinen Panikat-
tacken, aber ich spürte auch kein Entsetzen. Die Musik durchdrang
[312] mich, und ich tanzte stundenlang in Davids sittsamem Mar-
inekleidchen und den flachen Schuhen. Schon möglich, dass ich
mehr als eine von Julies Pillen nahm. Mit Sicherheit trank ich je-
doch. Mir fiel auf, dass mein Gehirn auf seltsame, angenehme,
nicht eben intelligente Weise arbeitete. Einmal aß ich nach der
Schule bei einem Freund Haschkekse und merkte, wie meine
Gedanken immer bildhafter und wörtlicher wurden. Jemand sah
sich gerade Easy Rider an, und Peter Fonda will, dass er und Den-
nis Hopper irgendwelche Hippiemädchen auf ihren Bikes mit-
fahren lassen. Darauf sagt Hopper: »Wir sind doch kein Reise-
büro«, worauf alle lachen mussten. Ich lachte auch, aber nur weil
ich mir vorstellte, wie diese beiden Männer ein Büro samt Einrich-
tung über die Straßen zerrten und dabei Akten und Ordner in der
Landschaft verteilten. Die alltäglichsten Metaphern wurden ein
alptraumhafter Horrorfilm – etwas springt einem ins Auge, sein
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Herz auf der Zunge tragen, die Welt hört auf, sich zu drehen –,
alles nahm wortwörtliche und unangenehm physische Dimension-
en an. Ich fragte mich, wie Gedanken entstanden, ob manche
Menschen spürten, wie sie nachdachten, oder ob es den meisten
ganz natürlich vorkam. Gab es in den Vorstellungen anderer
Menschen unkontrollierbare Akteure wie Schatten am Rande ihres
Gesichtsfeldes, die unerwartet Sätze von sich gaben, die nicht im
Drehbuch standen? Hatten andere Menschen klare architektonis-
che Strukturen in ihrem Hirn? Meine sexuellen Phantasien spiel-
ten sich oft in einem minimalistischen weißen Haus ab mit Un-
mengen von Fenstern wie bei einem Gewächshaus. Es gibt
[313] dort eine Küche mit Arbeitsplatten aus schwarzem Marmor
und einem passenden Tisch aus schwarzem Marmor in der Mitte,
und alle Böden sind aus blassem, versiegeltem Holz. In Wirklich-
keit gehörte dieses Haus den reichen Eltern einer Schulfreundin,
die ich mit acht Jahren kannte. Sie wohnte in Primrose Hill, gar
nicht weit von mir, aber eine viel vornehmere Gegend. In Wirklich-
keit knetete die Mutter meiner Freundin auf der Marmorplatte des
Küchentischs Brotteig, und das weiße Mehl hinterließ Muster auf
dem schwarzen Stein. In meinen Träumen habe ich auf dieser
Arbeitsplatte in zahlreichen unvernünftigen und peinlichen Ver-
renkungen Liebe gemacht. Hinter der Küche lag eine Frühstück-
secke, umgeben von Fenstern mit Blick auf einen handtuchgroßen
Londoner Garten, in dem Rosmarin und Lavendel wuchsen. Bevor
ich David kannte, konnte ich meinen echten Körper nicht
genießen, aber ich genoss ihn in diesen Träumen. Manchmal verla-
gerten sie sich in den Garten, zwischen Kräuter, Dornen und
Lehm, doch meist fanden sie in dem modernen, fast leeren
Wohnzimmer statt, in dem meine Freundin und ich Theaterstücke
aufführten, die auf Alice im Wunderland oder Songs von Suzanne
Vega beruhten. Wer weiß, warum ausgerechnet das die Bühne
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meiner geistigen Turnübungen abgibt. In diesem Haus ist nie et-
was Derartiges passiert. Ich wüsste nicht, dass der Vater des Mäd-
chens je da gewesen wäre, erinnere mich auch an keinen älteren
Bruder. Ich weiß noch, dass es immer zu heiß war, weil sie die
Heizung voll aufgedreht hatten, und die Mutter uns riesige Gläser
Milch trinken ließ, damit wir mal groß und stark wurden.

[314] Durch die Pillen konnte ich überdeutlich spüren, wie mein
Gehirn arbeitete, besonders als ich mich in einem Biergarten auf
einer Dachterrasse im Stadtzentrum wiederfand, wo ich flach auf
dem Rasen lag, im Magen dasselbe herrlich leere Wummern. Es
waren noch andere Leute da, die ich beim Tanzen kennengelernt
hatte, und wir alle saßen in einem lockeren Kreis und tranken Bier.
Mich umgaben knorrige graue Bäume von derselben Farbe wie das
blinkende Gebäude aus Chrom und Glas hinter uns. Da war ein
Typ namens Justin, klein, mit großer Nase und einem Gesicht wie
ein Backenhörnchen. Er sah fies, verwirrt und total zugedröhnt
aus. Ein anderer war groß und hatte so einen riesigen, hüpfenden
Adamsapfel. Alle redeten über »Fluchtpunkte«, also die Stelle, wo
sich perspektivische Linien treffen, und jeder suchte nach den
Fluchtpunkten um sich herum – wo Wege hinter Büschen ver-
schwanden, wo Mauern endeten und der Himmel begann. Alle
waren Filmstudenten. Ich dachte bei mir: ›Das ist ein Fluchtpunkt,
genau dieser Moment‹, doch ich schwieg. Ich hätte ohnehin kein
Wort herausgebracht. Das Backenhörnchen fragte mich, wie es mir
ginge, und ich hatte Schwierigkeiten, das Gefühl von Leere in
meinem Bauch in Worte zu fassen. Mehr noch, ich brauchte sogar
ein Weilchen, um meinen Körper zu spüren, arbeitete mich vom
Kopf bis zu den Zehen vor, ohne zu sprechen. Mein Unterkiefer
war zwar unangenehm verkrampft, doch das Bier nahm mühelos
seinen Weg, löste meine Zunge und die steifen Muskeln. Auch
meine Schultern waren hart und verspannt, mein Bauch war leer,
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mein Schoß war leer, die [315] Beine schmerzten. Der Junge mit den
Backenhörnchenwangen legte seine Hand auf meine, und ich fegte
sie weg, als wäre ich gestochen worden.

»He, he, immer locker bleiben«, sagte er.
»Sorry«, sagte ich, und der Morgen schob sich näher. Für diese

Uhrzeit und den Ecstasy- und Alkoholpegel wirkten alle um mich
herum merkwürdig vornehm. Jedenfalls hatte ich den Eindruck.
Die Leute lächelten verhalten, diskutierten die Feinheiten des Mor-
genlichts, das sich gegen die spiegelnden Fenster des Hauses ge-
genüber ballte oder von einem glänzenden Metallbuddha in der
Ecke des Gartens reflektiert wurde. Sie mussten angehende Kam-
eraleute sein, denn ihr einziges Thema waren verschiedene
Lichtstärken.
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[316] 40

Später am selben Tag nahm ich einen Greyhoundbus in die Wüste
Richtung Laguna Highway. Ich wollte sehen, wo Lily gestorben
war. In dem neonleuchtenden Busbahnhof von East Los Angeles
warteten Soldaten mit Bürstenhaarschnitt, ein alter Mann mit
weißem Bart und ein ordentlich gekleidetes Mädchen, das mür-
risch von einem Computerspiel aufschaute. Hinter mir unterhielt
sich eine stark übergewichtige Japanerin im Nicki-Jogginganzug
mit einer älteren Südstaatlerin. Die Japanerin hieß Saigo, das, wie
sie erklärte, das japanische Wort für »Ende« war. Ihren Namen
habe sie bekommen, weil sie das letzte von zwölf Kindern sei; nach
ihrer Geburt sei die Mutter ins Gästezimmer gezogen und habe
sich geweigert, sich je wieder nackt vor ihrem Mann zu zeigen.

»Fahrgäste nach Indian Wells, Bermuda Dunes, Palm Desert,
Rancho Mirage, Cathedral City und Indio jetzt einsteigen«, sagte
eine Stimme vom Band. Ich saß hinter der Gruppe Soldaten, die
»Go Fish« spielten, ein Kartenspiel, und sich über ihre Kinder un-
terhielten. Alle waren auf Heimaturlaub aus dem Irak. Einer der
Jüngsten, mit hoher Stirn und muskulösen Schultern, hatte eine
Tochter, die in Fresno lebte. Ein junger Kerl mit Akne hatte
[317] eine schwangere Freundin in Van Nuys, und wieder einer ein-
en vierjährigen Sohn, dessen Mutter inzwischen mit einem ander-
en verheiratet war. Auf dem Weg durch die Wüste stellte ich mir
vor, dass der Bus über Davids sonnengebräunte Haut fuhr. Im
Sand funkelte eine kaputte Glasscheibe, in lauter Splitter
spiegelnden Sonnenlichts zerbrochen. Das erinnerte mich an die
Narben auf Davids Schulter. Ich versuchte, mich an die anderen zu



erinnern, an die quer über seiner Hand, angeblich von einer
Kneipenschlägerei, an die auf seinem Steißbein, weil er von einer
Mauer gefallen war. ›Matrix‹, dachte ich und stellte mir die Un-
menge zartgemaserter Hautschichten vor, aus denen eine Narbe
bestand. Das Wort war lateinisch für »Schoß«, was mir zu passen
schien: eine Umgebung, in der sich etwas entwickelt, eine Form, in
die etwas gegossen oder modelliert wird, eine
Organisationsstruktur.

Ich berührte meinen Bauch und schaute aus dem Fenster. Der
Laguna Highway führt an Palm Springs vorbei, ein paar Stunden
außerhalb von Los Angeles. Schließlich hielt der Greyhound ir-
gendwo mitten im Nichts, wo khakifarbener zerklüfteter Wüsten-
boden auf eine einzelne Straße aus heißem Asphalt traf, und der
Fahrer sagte mir, hier müsse ich umsteigen. Vor den zerklüfteten
Bergen stand ein Wald von Windrädern. Das Wartehäuschen war
aus feinkörnigem rosa Beton, und dahinter fuhr gerade ein
Güterzug vorbei, ein Korso graffitiüberzogener Eisenwaggons in
verblichenem Rot, Blau und Grün. Auf einige Container hatte je-
mand das Wort ECHO gesprüht, und die Wiederholung wirkte ber-
uhigend, da [318] etwa jeder dritte Waggon »echote« und mit dem
monotonen Klack-Klack-Klack von Metall auf heißem Metall Staub
aufwirbelte. Ein junger Mann mit schmutzigen Fußknöcheln und
aufgesprungenen Lippen schlief im Schatten des Betons, umgeben
von einer Festung tarnfarbener Armeerucksäcke. Am Horizont
kam der schwankende Körper eines Mannes auf einem Kinderfahr-
rad in Sicht. Alles war ein wenig verschwommen. Auf der anderen
Seite des rosa Betonunterstands tauchte ein Uniformierter auf. Er
drückte eine selbstgedrehte Zigarette aus, während er die blutun-
terlaufenen Augen mit der Hand vor der Sonne schützte und mich
breit angrinste.
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»Wo soll’s denn hingehen?«, sagte er. Ganz nüchtern schien er
nicht zu sein.

»Laguna Highway«, sagte ich.
»Kenn ich nicht«, entgegnete er, wandte sich abrupt von mir ab,

um ein Sci-Fi-Magazin aufzuheben.
»Das ist die Straße, die nördlich von hier durch Laguna Town

führt. Kann ich einen Blick auf einen Busfahrplan oder so was wer-
fen?«, fragte ich. Er sah mich an, als wäre ich geisteskrank. Hinter
mir stieg gerade der Mann vom Fahrrad, sein Gesicht hatte genau
die gleiche Farbe wie der Sand, als wäre er eine Strandskulptur. Er
atmete schwer vom Fahren, und sein Atem roch entfernt nach Salz,
wahrscheinlich die Nachwehen eines Tequilas oder einer Margarita
on the Rocks mit Salzrand am Glas. Ich dachte an den Geruch von
Alkohol auf Davids Haut.

»Wann fährt der nächste Bus Richtung Osten?«, fragte der sand-
farbene Mann den Uniformierten.

[319] »Müsste in einer Stunde hier sein.«
»Scheißdreck«, sagte der Sandmann und trat mit kaputten Turn-

schuhen gegen den Bordstein.
Ich musste in Palm Springs übernachten, das der kleinen rosa

Bushaltestelle und auch dem geheimnisvollen Laguna Highway am
nächsten liegt. Die Stadt war voller alter Leute mit sonnengegerb-
ter Haut. Ich fand ein Infohäuschen, in dem ebenfalls eine ältere
Frau saß mit einer großen Sonnenbrille auf der Nase, in der ich
mich spiegeln konnte.

»Was suchen Sie denn, meine Liebe?«, fragte sie.
»Gibt’s einen Bus, der den Laguna Highway entlangfährt?«
Sie ging den Fahrplan durch. Auf den Dächern der meisten

Häuser in Palm Springs waren komische kleine Sprinkler montiert,
die einem auf die Haut sprühten und hier und da Wasserflecken
auf den Sonnenbrillen der Leute hinterließen. Aus einem
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Hamburger-Restaurant in der Nähe roch es nach gebratenem
Fleisch. Schließlich entschied sich die Dame vom Infoschalter für
einen Bus, der den Laguna Highway rauf- und runterfahre, und
zwar von einem Ort namens Burrow, nicht weit von Palm Springs
entfernt, bis nach La Toro.

»Wo möchten Sie denn genau hin?«, fragte die Frau.
»Eigentlich will ich nirgendwo aussteigen«, antwortete ich,

worauf die Frau die Stirn runzelte und das Interesse an mir verlor.
Der Bus nach La Toro fuhr erst um vierzehn Uhr am nächsten

Tag von einer anderen Haltestelle als der mit dem rosafarbenen
Wartehäuschen bei den Bahngleisen.

[320] Im Inneren des Busses roch es nach verbranntem Plastik,
und Fahrgäste gab es keine außer einer ungepflegten Frau mit
Kopftuch, die Einkaufstüten umklammerte und stur nach vorn
schaute. In einem Blumenladen in Palm Springs hatte ich eine
Sonnenblume gekauft, die jetzt schlaff auf meinem Schoß lag. Nach
zehn Minuten Fahrt bog der Bus von der kleinen Straße, die aus
Palm Springs herausführte, auf eine große Schnellstraße ab. Ein
Schild verkündete »Fünf Meilen bis Laguna Town«: Das war dann
wohl der Laguna Highway. Ich hielt den Atem an, erwartete an-
gesichts der Straße, auf der Lily gestorben war, etwas zu empfind-
en. Doch da waren nur Asphalt und Sand, nichts erinnerte an die
Landschaft aus meinem Alptraum. Natürlich ließ sich unmöglich
sagen, wo der Unfall geschehen war, ich musste also einfach ir-
gendwo aussteigen. Gelegentlich verschwand die Straße hinter aus-
gebleichten, mit Flechten bewachsenen Felsen, aus denen hier und
da niedrige Sträucher staken.

Ohne das Schild mit der Aufschrift »Willkommen in Laguna
Town« hätte ich nicht gemerkt, dass wir im Ort angekommen war-
en, und kurz darauf fuhren wir an einem riesigen mexikanischen
Cowboy aus Plastik vorbei, der größer war als der Bus, nur dass der

271/304



Cowboy keinen Kopf mehr hatte. Er trug ein schmutzigweißes
Hemd mit Taschen aus Jeansstoff und einem Jeanskragen, doch
sein Kopf lag in dem schlammigen Sand neben den Stiefeln, wo ihn
Fliegen umschwirrten. Dann rollte der Bus an einem einsamen
Lebensmittelgeschäft vorbei, das Tacos für 99 Cent im Angebot
hatte; draußen trank eine [321] Gruppe Männer Kaffee aus blauen
Plastik-Campingbechern. Alle wandten den Kopf nach dem vorbei-
fahrenden Bus, niemand lächelte.

Ich blickte stur geradeaus und beschloss, noch nicht aus-
zusteigen. Schlimmstenfalls fuhr ich bis zur Endhaltestelle und
dann gleich wieder zurück. Jeder der flachgedrückten Läden oder
Bungalows war meilenweit vom nächsten entfernt, und am Hori-
zont erkannte ich etwas, das wie eine Fabrik aussah, die graue
Rauchfahnen in den gleichmäßig gewellten weißen Himmel spie.
Einige Häuser waren von niedrigen Drahtzäunen umgeben, und
klapperdürre Hunde bellten aus ihren Zwingern den Bus an. Auf
der rechten Straßenseite kamen wir an einem ausgebrannten
Wohnwagen vorbei, und ich war so fasziniert von diesem selt-
samen Skelett aus schwarzem Metall, dass ich fast ein
schmutzigblaues Gebäude übersehen hätte, eine Art Lagerhaus,
neben dem ein Schild mit der Aufschrift »Eagle Motorcycles« im
Sand lag. Die Fenster des Hauses waren verrammelt, und alles war
verdreckt, doch ich erkannte das Ladenschild sofort von dem Bild
in Lilys Koffer, auch wenn es dort über der Tür befestigt war und
die Farbe noch nicht abblätterte. Ich stand von meinem Sitz auf
und machte einen Schritt Richtung Fahrersitz.

»Könnten Sie anhalten?«, fragte ich und stolperte nach vorn
durch, wo mich der Fahrer im Rückspiegel musterte. Mit gelblich
weißen Augäpfeln von der Farbe eines Spiegeleis sah er sich nach
mir um.

»Hier?«, fragte er zurück, hielt aber nicht an.
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»Ja, Verzeihung, ich will zu diesem Eagle-Motor-
cycles-[322] Laden, an dem wir gerade vorbeigefahren sind«, mur-
melte ich und erwiderte seinen Blick in dem schmierigen Spiegel.
Während der Fahrer widerwillig auf die Bremse trat und an den
Straßenrand rollte, suchte ich die Umgebung nach Davids SUV ab.
»Wissen Sie, ob da jemand wohnt?«, sagte ich. Der Bus kam zit-
ternd zum Stehen.

»Keine Ahnung. Ist wohl seit Jahren geschlossen. Steigen Sie aus
oder nicht?«, antwortete er mürrisch und öffnete die Falttür des
Busses. Für einen Ort mit so einem hübschen Namen roch die Luft
zu stark nach versengter Haut, Sand und Benzin.

»Wann fahren Sie zurück?«, fragte ich den Fahrer.
»Nicht vor morgen um diese Zeit«, antwortete er. Ich zögerte auf

den Stufen, Lilys wildlederne Umhängetasche am Arm. Wir waren
zweihundert Meter von der Werkstatt entfernt.

»Sicher? Es hieß, Sie kämen heute denselben Weg zurück. In der
Information haben sie gesagt, das sei Ihre Strecke.«

»Die Information hat sich geirrt«, sagte er lapidar. »Ich hab
nicht den ganzen Tag Zeit«, fügte er noch hinzu.

Ich blickte hinaus in die Wüste und zögerte. Dann schluckte ich
und stieg aus – was hatte ich schon zu verlieren? Als sich die Tür
hinter mir schloss, bekam ich trotzdem Angst. Ich hatte nicht mehr
dabei als eine wildlederne Umhängetasche und eine welkende
Sonnenblume, die in der brütenden Wüstenhitze schon die Hälfte
ihrer Blütenblätter verloren hatte. Kaum [323] berührten meine
Schuhe den Asphalt, da setzte der Bus auch schon in einer beige-
farbenen Sandwolke seine Fahrt fort.

Meilenweit um mich herum sah ich nichts außer den Rauch-
fahnen, die aus den unförmigen Gebäuden am Horizont aufstiegen.
Ich war weder traurig noch bewegt, auch nicht neugierig oder
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einsam. Ich spürte gar nichts, und deshalb wandte ich mich von
der Straße ab, auf der Lily gestorben war, und ging die etwa zwei-
hundert Meter bis zu den geschlossenen Türen des Eagle-
Motorcycles-Gebäudes. Ich stand genau da, wo sie auf dem Foto
gestanden hatte. Das Schild lag zu meinen Füßen, während es
damals über Lilys Kopf gehangen hatte, und zu meiner Linken, wo
ihr Motorrad gestanden hatte, war nichts. Die Luft war so heiß,
dass das Schlucken schwerfiel, obwohl es schon Nachmittag wurde,
als ich mich auf die Zehenspitzen stellte, um einen Blick durch die
Fenster zu werfen.

»Hallo?«, rief ich. Innen, hinter den Flügeln der Vordertür,
klemmte etwas, ein Metallstück, das vom Dach oder von der Wand
gefallen sein mochte, so dass sich die Tür nicht öffnen ließ.

»Hallo?«, wiederholte ich, lauter. »Ist da jemand?«
Alles schien verlassen, und mir wurde unwohl bei dem

Gedanken daran, wie um alles in der Welt ich nach Los Angeles
zurückkommen sollte. Vielleicht konnte ich zu Fuß zu dem Laden
mit den billigen Tacos gehen und ein Taxi rufen. Ich versuchte es
noch einmal an der Tür, die sich schließlich knarzend ein Stück
öffnete, und ich quetschte mich durch den Spalt. Als draußen
[324] vor der Motorradwerkstatt etwas klapperte, zuckte ich zusam-
men. Ein räudiges Kätzchen jagte eine Coladose über den stoppli-
gen Boden. Es folgte der Dose, bis es wieder außer Sicht war, und
ich hielt den Atem an.

Eine heruntergeklappte Rampe hatte die Vordertür verrammelt.
Von der Decke hing ein halbes Motorrad, und ein anderes lag in
Einzelteilen in einer Ecke. Die Bikes sahen dem auf Lilys Foto ähn-
lich, doch sie waren so staubbedeckt und rostig, als hätte sie schon
lange niemand mehr angefasst. Nichts daran ähnelte den sperrigen
kraftstrotzenden Maschinen, die ich in den anderen Werkstätten
gesehen hatte. Diese hier waren schnittig und doch schlicht. Durch
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die etwas kleineren Hinterräder wirkten sie wie gähnende Tiere,
die einen Buckel machten. Mir fiel der Kojote ein, dem David und
ich vor seiner Wohnung begegnet waren. »Wie sieht deine Hitliste
aus?«, hatte David gesagt und auf seine Frage: »Orgasmen, Eiskr-
em oder Gähnen? Was meinst du?«, nie eine Antwort bekommen.

Die Bikes umgab ein wahres Schlachtfeld von Teilen. Da lagen
dicke schwarze Reifen, Lenker, Zahnradkränze, glänzten
schmierige Ketten und Außenspiegel, wo die Sonne sich durch die
verstaubten Fenster zwängte. Die Sitze und Schutzbleche sahen
aus, als wären sie aus Onyx. Ich fuhr zusammen, als ich auf einem
Bücherregal einen Adler sah, doch er war tot. Es war ein aus-
gestopfter Adler, so wie die ausgestopfte Katze über der Tür von
Augusts Bar. Das Rückgrat des Vogels war genauso gewölbt wie die
Motorräder. Den Kopf hatte er erhoben, der Schnabel war so spitz
zulaufend wie eine [325] Messerklinge. Ich sah Flaschen mit dick-
flüssig und chemisch klingenden Bezeichnungen wie Autoglym und
Mamatec. Ich fragte mich, wer sich solche Namen ausdachte, ir-
gendein ehemals vielversprechender Dichter, der in der Marken-
entwicklung von Reinigungschemikalien hängengeblieben war? In
zwei Ecken des Raumes standen riesige Industrielüfter. Eine dicke
Staubschicht bedeckte jedes einzelne Ventilatorblatt. An einer mit
Kork beklebten Wand hingen ein paar Schraubenschlüssel, Zangen
und Schraubenzieher. An einer anderen Wand waren Holzbretter
angebracht, auf denen Bücher herumlagen. Kein Vergleich zu dem
ordentlichen kleinen Heer alphabetisch geordneter Bücher in
Davids Apartment, sondern willkürlich gestapelte Haufen, die
Buchdeckel aufgespreizt, zerknitterte Seiten an beliebigen Stellen
aufgeschlagen. Hier und da wurden die Bücherstapel von ir-
gendwelchem Plunder unterbrochen – einem metallenen Löwen-
kopf, einem kleinen Totempfahl aus Holz, einer Souvenir-Venus.
Mir fielen einige Hochglanzcover auf wie bei dem Enkidu-Roman,

275/304



den ich neben Lilys Bett gefunden und wieder verloren hatte, als
mein Rucksack gestohlen wurde. Es gab eine ganze Reihe solcher
Bücher, und ich blätterte ihre brüchigen Seiten durch: Eins hieß
Der gefesselte Prometheus, mit dem Bild eines nackten Mannes in
Handschellen, ein anderes Leda; auf dem Cover sah man ein
Wesen, das halb Mann, halb Schwan war. Ich blätterte in Büchern
über Astronomie und über Kunstgeschichte. Einige der Sachen
waren von den Regalbrettern heruntergefallen, wie die Gratistasse
einer Tankstelle, deren [326] Scherben neben dem rosa Gehäuse
einer Meeresschnecke auf dem Boden lagen. Ich berührte den glat-
ten Sitz eines Bikes. Vielleicht war sie auf einer der beiden
Maschinen gestorben.

»Verzeihung, ist jemand da?«, sagte ich ins Nichts und fragte
mich, wo und ob ich in der kommenden Nacht schlafen würde.
Vermutlich blieb ich in der Werkstatt, es würde aber kalt werden.
Als ich mich nach Decken umsah, fand ich ein paar Plastikplanen
mit ausgefransten Rändern. Zitternd befingerte ich ein Stück
glattes Metall mit einer Schweißnaht auf einer der Werkbänke. Es
schimmerte bunt an einigen Stellen und lag schwer in der Hand.

Außer den beiden Fenstern neben dem Eingang gab es am an-
deren Ende der Werkstatt noch ein kleineres. Es zeigte zu meiner
Überraschung auf einen Bungalow direkt hinter der Werkstatt, der
von der Straße aus nicht zu sehen war. Davor standen Gartenmö-
bel, einschließlich eines rostigen Grills und einiger verwitterter
Grillutensilien. Etwas, das aussah wie ein ausgetrockneter Garten-
teich, war ein Plastikruderboot, das halb im Sand versunken war.
Es wurde später Nachmittag, und die Farbe verschwand allmählich
aus der Wüste. Die weitläufige Sandfläche um das Gebäude herum
glich ein wenig einer Lagune, und das Boot hätte auch ein Schiff
bei Ebbe sein können. Fahrzeuge waren keine zu sehen, vermutlich
würde der Bungalow genauso leer sein wie die Werkstatt.
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Ich ging zu einem Maschendrahttor, durch das man einen
Garten voller Kakteen und Gestrüpp betrat, ein [327] wenig wie der
Garten in meinem Geckotraum. In dem Bungalow hinter dem
Maschendraht waren die Fenster dunkle Löcher, und ich klopfte
zögernd an, ehe ich die Türklinke versuchte. ›Anomalität‹, dachte
ich. ›Epauletten, Impertinenz‹, und stellte mich auf die Zehen-
spitzen, um durch ein kaputtes Fenster zu schauen. Durch die
Scheibe sah ich nichts, weil es drinnen dunkler war als draußen,
und das Sonnenlicht malte Regenbögen auf das Glas. Woraus be-
steht Glas? Nur aus Sand? Es war ein kleines Fenster, etwa so groß
wie ein Blatt Papier im A3-Format, und ich spürte, wie das Licht
auf meinem Gesicht reflektierte.

»Hallo?«, sagte ich, hauptsächlich zu mir selbst. Dann, als sich
meine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, erkannte ich im Inner-
en des Bungalows die Umrisse eines Mannes, der mir offenbar
direkt in die Augen sah.
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[328] 41

Einen Moment dachte ich, der Mann hinter dem Bungalowfenster
könnte David sein, und trat zurück, wobei ich fast über einen Stein
hinter mir stolperte. Als sich meine Pupillen an das Licht gewöh-
nten, erkannte ich den Mann mit der Schuljungenfrisur, der mein-
en Rucksack geklaut hatte. Er lächelte mich durch die Scheibe an,
und statt wegzulaufen, sah ich mich geistesabwesend nach den
weit entfernten Rauchfahnen um.

»Hola«, sagte der Mann durch das Glas. »Wie bist du
hergekommen?«

Er verschwand vom Fenster. Ich überlegte, ob ich abhauen soll-
te, vielleicht zu dem 99-Cent-Taco-Laden, oder versuchen sollte,
einen anderen Bungalow zu finden, doch ich rührte mich nicht
vom Fleck.

»Rat mal, wer an der Tür ist!«, rief der Dieb nach hinten in den
dunklen Raum. Nach einer Pause, während der man drinnen
Türen öffnete und Sachen herumschob, wurde die Haustür
entriegelt und einen Spaltbreit geöffnet. Ich stand drei Meter von
der Tür entfernt, meine Pumps in den Sand gestemmt. Er hatte
Löcher in den grauen Tennissocken und eine ausgefranste lange
Leinenhose an, deren Saum im Staub schleifte. Sie war ihm zu
groß, und das weiße Unterhemd am Ausschnitt gelblich. [329] Seine
goldene Halskette klebte in den Brusthaaren. Die Andeutung eines
Lächelns erschien und verschwand wieder in seinem aufge-
sprungenen Mundwinkel. Er setzte sich eine Sonnenbrille mit
kleinen Gläsern auf die grünen Augen. Die roten Haare waren
länger als noch bei der Totenwache, und er hatte jetzt einen Bart.



Er ließ sich Zeit, musterte mich interessiert von Kopf bis Fuß, ehe
er mich anlächelte.

»Na dann, doch noch hallo«, murmelte er. Ich kniff die Augen
halb zusammen. Er betrachtete mich noch ein Weilchen durch die
Sonnenbrille, drehte sich dann unvermittelt um und ließ die Tür
offen, damit ich ihm folgte. »Komm am besten rein, draußen ist es
viel zu heiß«, sagte er mit seinem nasalen New Yorker Tonfall, als
er das Zimmer durchquerte, die Brust rausgestreckt und die Hände
zu Fäusten geballt, wie schon auf der Totenwache.

Auf der Türschwelle zögerte ich kurz, sah dann aber Lilys roten
Koffer mitten auf dem Wohnzimmerboden liegen. Der
»charmante« Mann war also offenbar doch Richard gewesen, nicht
David. Lilys Kleider, Stiefel, Weihnachtskarten, Briefe und alles
Übrige lagen vor einem Kamin auf einem schmutzigweißen Tep-
pich aus grober Wolle. Von der Tür aus roch es im Bungalow leicht
nach Farbe, ein bisschen so wie Laurence’ Finger immer gerochen
hatten, wenn er durch London gezogen war und seine Tags überall
hingesprayt hatte. Die Haustür führte direkt in eine Kochnische,
man konnte aber über die Anrichte hinweg in ein unordentliches
Wohnzimmer sehen. Auf dem Kaminsims stand eine [330] aus-
gestopfte Krähe, ein ausgestopfter Adler auf dem Couchtisch. Der
Schnabel der Krähe war wie in einem arroganten Lächeln
aufwärtsgebogen, und eine Perlenkette glitzerte um ihren Hals. Bi-
erflaschen standen herum, einigen hatte man Kerzen in den Hals
gesteckt, andere waren zerbrochen und dienten als Aschenbecher.
An einer Wand hing eine riesige Straßenkarte, vollgekritzelt wie in
Lilys Koffer mit Erinnerungsstücken.

Es war weniger der Koffer als die Straßenkarte, die mich schließ-
lich bewog, Richard in den Bungalow zu folgen. Die Karte an der
Bungalowwand war von Kalifornien, und als ich näher kam, sah
ich, dass der Küstenverlauf das Rückgrat einer nackten Frau
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bildete, deren angezogene Knie oben in der Nähe der Staatsgrenze
zu Nevada waren, im Death Valley National Park. Eine ihrer Brust-
warzen bildete offenbar den Lake Tahoe. Der Kopf der Frau ragte
nach Oregon hinein bis hin zu dem Ort Eureka, was irgendwie
witzig war. Aus alten Lautsprecherboxen in einer Ecke drang leise
Jazzmusik, und der Mann mit dem Nasenpiercing war wohl durch
eine der vom Wohnzimmer abgehenden Türen verschwunden.
Außer den Sachen, die ich schon aus dem Koffer kannte, lagen im
Bungalow noch mehr Dinge herum, die auf die – vormalige – An-
wesenheit einer Frau hindeuteten: ein Armband auf der Anrichte,
Feuchtigkeitscreme und ein Lippenstift auf dem Boden neben dem
Sofa. Auf dem Couchtisch, bei Lilys anderen Fotos, lag auch das
von ihr und ihrem Bike unter dem Schild von Eagle Motorcycles.
Man sah kaum mehr als die taubenblauen Mauern, eine Tür und
das verstaubte Schild, aber [331] ich wusste jetzt, dass sich hinter
ihr die Wüste erstreckte. Lilys Gesichtsausdruck war sinnlich, aber
irgendwie auch ungeduldig, als könne sie es kaum erwarten, eine
Spritztour zu machen. Daneben waren die mit erotischen Kritzelei-
en bemalten Straßenkarten, Teddys Weihnachtskarten, die jur-
istischen Unterlagen und die Liebesbriefe ausgebreitet.

Im Bungalow war es dunkel, doch an einer der Wände zeichnete
sich das helle Rechteck einer offenen Schiebetür ab, die auf einen
Innenhof aus festgestampftem Sand führte. Halbierte Autoreifen
steckten als Begrenzung im Boden. Aus einer wurmstichigen
Holztür hatte man einen Tisch gebastelt, der über und über von
Motorteilen wie Federn, Zahnrädern und verschieden großen
Schrauben bedeckt war. Zwei Metallstühle standen an den Seiten;
ein weit ausladendes Metalldach warf Schatten auf den Innenhof.
Richard saß bereits auf einem der Stühle, drehte sich aber weder
um, noch bot er mir den anderen Stuhl an.
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»Ich tu dir schon nicht weh«, sagte Richard, ohne mich anzuse-
hen. »Jorge auch nicht. Ich wollte nur Lilys Sachen wiederhaben.
Das ist doch nicht zu viel verlangt.«

»Du hast deinem Freund aufgetragen, mich auszurauben«,
wandte ich ein.

»Sei nicht so melodramatisch«, sagte Richard. »Ich hätte nie zu-
gelassen, dass jemand Lilys Tochter etwas antut. Er sollte bloß
mein Eigentum zurückholen.«

»Warum hast du mit dem zweiten Versuch so lange gewartet,
obwohl du wusstest, wo der Koffer war?«

»Jorge war eindeutig nicht sehr erfolgreich. Ich musste
[332] mich dann erst mal um meinen eigenen Kram kümmern, aber
als ich in das Hostel kam, brauchte ich nur darum zu bitten, und
schon rückte die nette Dame den Koffer raus. War ganz einfach.«

»Ich hab versucht, den Koffer zurückzugeben, nur dass du es
weißt«, sagte ich lahm, betrachtete seinen Hinterkopf und dann die
staubige Landschaft.

»Du hast es nicht intensiv genug versucht«, sagte er.
Richard rollte eine kleine Stahlschraube zwischen Daumen und

Zeigefinger, nahm sich dann eine winzige Nagelfeile. Er hielt die
Feile an das untere Ende der Schraube und betrachtete sie, als
wolle er sie abfeilen, tat aber gar nichts. Im Profil sah er grob, aber
auch ein bisschen weibisch aus, wie eine Art rabiates und
gleichzeitig elegantes Wüstenwesen. Auf der Totenwache hatte er
mich an eine Schlange erinnert, doch jetzt sah sein Gesicht weniger
mies und erschreckend aus. Vor dem Bungalow erstreckte sich
meilenweit Wüste, vereinzelt war ein ausgebranntes oder ver-
lassenes Haus zu sehen, die verkohlten Holzbalken gen Himmel
reckend, als wollten sie sich ergeben. Vor einem Haus mit schiefem
Dach stand ein verrosteter Campingwagen, ein anderes war nur
noch ein Skelett, das im Sonnenschein zerfiel.
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»Hast du Lilys Enkidu-Buch gelesen?«, fragte Richard.
»Ich bin nicht dazugekommen, es zu Ende zu lesen«, antwortete

ich.
»Sie auch nicht«, sagte er. »Warum bist du hier? Ich hätte nicht

gedacht, dass ich tatsächlich noch das Vergnügen haben würde,
dich zu treffen.«

»Ich wollte sehen, wo sie gestorben ist.« Richard [333] öffnete die
sommersprossigen Fäuste und drehte sich etwas herum, um mich
anzusehen.

»Ich heiße Richard Harris«, sagte er, doch ich nahm weder seine
gesprenkelte Hand, noch setzte ich mich auf den zweiten Stuhl
neben ihm. Egal wie höflich und »charmant« er jetzt zu sein schi-
en, ich musste immer wieder daran denken, wie er mit kokain-
verklebter Nase bewusstlos und sabbernd auf Lilys ungemachtem
Bett lag.

»Kommt man hier noch irgendwie anders weg als mit dem
Bus?«, fragte ich Richard.

»Du gibst mir nicht die Hand?«
Ich rührte mich nicht und fasste ihn nicht an. Es kam mir ab-

stoßend vor, Richard zu berühren, und sei es nur seine Hand.
David fehlte mir.

»Fährt ein Taxi hier raus?«, fragte ich.
»Das bezweifle ich. Aber Jorge kann dich irgendwohin mitneh-

men. Er wohnt in der Nähe und hat einen Wagen.«
»Einen grünen Volvo. Ich weiß.«
»Dreckige Kiste«, sagte Richard. Ich schwieg.
»Jorge ist ein guter Freund«, fuhr Richard fort. »Er ist ein prima

Kerl. Er stopft die Vögel aus.« Ich zündete mir eine Zigarette an.
»Er hätte dir nicht weh getan. Er wollte nur herausfinden, wo der
Koffer war, und ihn mir wiederbringen.«

»Wusstest du, dass sie ein Kind hatte?«, fragte ich.
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»Ja.«
»Hat sie von mir gesprochen?«
»Sie hat deinen Dad sogar mal gefragt, ob du nach L.A. [334] kom-

men dürftest«, sagte Richard. »Sie wollte mit dir die Universal-
Studios-Tour machen oder so was Albernes. Ich hab ihr Gespräch
mit angehört. Dein Dad sagte, wenn Lily nach London käme,
könne sie gern mit dir ins Kino gehen und dich von der Schule ab-
holen und sehen, ob das funktionierte, aber er würde nicht zu-
lassen, dass sie dir noch mal so weh tat. Damit waren die Universal
Studios gestrichen.«

»Verständlich«, sagte ich.
»Aber ja. Ich sah das genauso, um ehrlich zu sein. Er sagte Lily,

sie täte ihm leid, weil sie nicht miterlebte, wie du heranwächst, und
daran würde eine Woche in Los Angeles auch nichts ändern.«

»Klingt ganz nach Dad«; ich runzelte die Stirn, und Richard sah
mich an. Mir fiel ein, wie verstohlen mich August in jener Nacht in
seiner Wohnung betrachtet hatte, als wüsste er nicht, wo er mich
hinstecken und ob er sich mir gegenüber vertraut oder distanziert
geben sollte. Richard verhielt sich genauso, er sah mich heimlich
von der Seite an und tat, als wäre nichts.

»Hat sie irgendwann noch einmal versucht, mit mir Kontakt
aufzunehmen?«, fragte ich.

»Sie wäre keine gute Mutter gewesen.«
»Sie war keine gute Mutter.«
Ein paar Minuten saßen wir stumm da. Ich legte die Sonnen-

blume weg. Sie hatte viele Blütenblätter verloren, und die
übriggebliebenen wurden an den Rändern schon ein wenig braun.

»Ist das für sie?«, fragte er.
Ich nickte, doch aus dem Nicken wurde ein [335] Achselzucken.

Ich dachte an meinen armen Dad, der all die Jahre nichts mit mir
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anzufangen wusste, und sah in die sandigen Hügel und zu den aus-
gebrannten Häusern hinter Richards kleinem Bungalow.

»Was ist das hier?«, sagte ich.
»Eine kleine Geschäftsidee, die vor ein paar Jahren gescheitert

ist«, sagte er mit leisem Bedauern und suchte einen Moment lang
meinen Blick. »Wir hätten verkaufen sollen, doch aus irgendeinem
Grund wurde es unser heimliches Ferienhäuschen.«

»Stimmt es, dass ihr beiden geschieden wart?«, fragte ich weiter.
»Hat Julie dir das erzählt? Du bist ganz schön rumgekommen,

was? Ja, Lily und ich waren bei ihrem Tod geschieden. Übrigens
einer der Gründe, weshalb wir an jenem Wochenende hier draußen
waren«, sagte er. »Um unseren Kram zu ordnen.«

»Habt ihr euch in dieser Nacht gestritten?«, sagte ich behutsam.
»Ich meine, warum ist sie so spät nachts so schnell gefahren?«

»Oh, sie fuhr immer schnell«, sagte er. »Sie ging raus, um einen
klaren Kopf zu bekommen.« Er hielt inne, überlegte. »Darf ich dir
einen Rat geben?«

»Von mir aus.«
»Er ist ein wenig sentimental, dieser Rat. Je älter ich werde,

desto sentimentaler werde ich. Vielleicht hat es auch mit ihrem
Tod zu tun. Ich hab das Gefühl, ich bin seitdem um Jahre
gealtert.«

»Aha.« Ich zuckte die Achseln.
»Es gibt nur eine begrenzte Anzahl von Menschen, [336] die ein-

en jemals sehen«, sagte er bedächtig. »Die einen wirklich sehen.
Im Laufe der Jahre haben eine Menge Menschen deine Mutter
geliebt, wie du vermutlich inzwischen dank deiner kleinen Sch-
nitzeljagd herausgefunden hast. Aber ich habe sie gesehen. Wir äh-
nelten uns in unseren Schwächen, das machte es manchmal
schwer. Schließlich haben wir uns gegenseitig in den Wahnsinn
getrieben, aber ich werde sie immer lieben.« Er verstummte, als
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wären ihm seine blumigen Worte ein wenig peinlich. Ich war mir
nicht sicher, ob es verlogen klang.

»Bleibst du noch auf einen Drink?«, fragte Richard nach einer
Weile. »Ich hab nur Whiskey.«

»Dann Whiskey, okay«, sagte ich. »Danke.«
Er schob sich durch die Tür in den Bungalow. Ich drehte den

zweiten Stuhl um und sah ihm zu, wie er die Drinks machte. An der
Küchenwand hing ein Foto, das mir bisher nicht aufgefallen war,
von einem wunderschönen roten Sonnenuntergang, der aussah wie
Grenadinesirup in einem Glas Limonade. Richard brach Eis aus
der Eiswürfelschale des Gefrierfachs, zertrümmerte festes Wasser
auf der Granitplatte der Anrichte. Ein Eiswürfel rutschte zu Boden,
wo er fast unmittelbar zu schmelzen begann. Mir fielen die ge-
tippten Worte des anonymen Briefs ein. »Manchmal habe ich das
Gefühl, Dich zu erfinden, als gäbe es Dich nur in meiner Phantas-
ie«, hatte er Lily geschrieben.

»Hast du diese Liebesbriefe über rote Sonnenuntergänge und
Regenschirme geschrieben?«, fragte ich, als Richard mit zwei
Gläsern Whiskey auf Eis in den Innenhof zurückkam.

[337] »Ja, das habe ich. Ich hatte ja keine Ahnung, dass sie die
Briefe aufheben würde. Sie sind ziemlich peinlich.«

»Mir haben sie gefallen«, sagte ich. Der Whiskey fühlte sich
stark und kalt an auf meiner Zunge, also nahm ich zwei Schluck
nacheinander, bemüht, keine Miene zu verziehen, als er mir in der
Kehle brannte. Die Kälte war ein krasser Gegensatz zur Wüsten-
hitze und tat mir ein wenig an den Zähnen weh. Ich dachte:
›Anders als Magenta ist Karmesin eine besonders tiefrote Farbe,
die man gewinnt, indem man getrocknete Insekten in Wasser
kocht. Für mich bestand also die Farbe Rot aus toten Insekten und
Sonnenschein.‹ Ich zündete die nächste Zigarette an, und der
Whiskey beruhigte mich etwas. Ich dachte an das Wort
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»Verschränkung« und dass in den Briefen stand, dass Lily Wörter
mochte. Richard hatte ein Netz aus Falten um die Augen und um
die nach unten zeigenden Mundwinkel. Seine Iris leuchteten wie
Metallklumpen. Ich fragte mich, ob er wohl ins Hotel zurückgehen
würde, nachdem er sein Leben wieder auf die Reihe gebracht hatte,
und ob er es bedauerte, derjenige zu sein, der meine Mutter wirk-
lich »sah«.

»Deine Landkarten mag ich auch«, sagte ich zu Richard.
»Danke«, antwortete er. »Das war Lilys Idee. Gelegentlich haben

wir Ausflüge unternommen, auf den Motorrädern – wir legten
beispielsweise fest, wo der Ellbogen Kaliforniens war, und fuhren
dorthin. Oder zu den Augenbrauen von Nevada. Wir wollten auf
der Nase jeder großen Stadt der Welt ein Picknick veranstalten.«
Er lächelte.

[338] »Welcher Körperteil ist der Bungalow?«, sagte ich und sah
durch die Schiebetür auf die Straßenkarte an der Wand.

»Keine Ahnung«, sagte er. »Die Zehen?«
»Und das Pink Hotel?«
»Los Angeles ist so was wie der Bauchnabel Kaliforniens, findest

du nicht auch?«
»Gut möglich.« Ich lächelte ein wenig.
Wir schwiegen, und wieder sah er mir einen Moment lang in die

Augen.
»Tage vergingen, bis ich mich daran erinnerte, dass jemand mit

Lilys Koffer weggegangen war«, sagte Richard. »Als ich nach all
dem fehlenden Papierkram suchte – zack! –, fiel mir plötzlich ein
geisterhaftes Kind in unserem Schlafzimmer ein, das einen Koffer
in der Hand hielt. In diesem Koffer lagen die Kaufverträge für das
Pink Hotel, verstehst du? Dadurch wurde mein Leben zum
Alptraum. Es dauerte einen Monat, bis ich den Koffer selbst holen
konnte, weil ich Insolvenz anmelden musste und einen Haufen
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Stress hatte. Wie sich herausstellte, schuldete ich zu vielen Leuten
Geld, deshalb hätte ich das Hotel verkaufen müssen, selbst wenn
ich es geerbt hätte.«

»Du hast es nicht geerbt?«, wollte ich wissen.
»Du hast dir die Unterlagen nicht durchgelesen?«, fragte er

zurück.
»Da war allerhand juristischer Kram, aber das war mir zu hoch.«
»Lily erbte das Hotel von einem Typen, den sie gepflegt hat,

einem gewissen Teddy Fink. Bist du so weit gekommen?«
[339] »Nein. Ich sag doch, ich hab sie nicht gelesen. Ich hab die

Weihnachtskarten gelesen und ein Foto von Teddy Fink gesehen,
und ich weiß, dass er gestorben ist, aber ich wusste nicht, dass er
ihr bei seinem Tod irgendwas hinterlassen hat.«

»Es lief immer auf ihren Namen. Und weil wir bei ihrem Tod
geschieden waren, fällt das Hotel nicht an mich, sondern an ihren
nächsten Verwandten. Und das bist du.«

Mein verständnisloser Gesichtsausdruck überraschte ihn. Seine
Worte schwebten noch eine Weile in der Luft, und ich hatte Mühe,
eine neue Packung Zigaretten aus Lilys Wildledertasche zu öffnen.
Ich steckte mir eine in den Mund.

»Ich dachte, das wüsstest du«, sagte er.
»Hätte dann nicht jemand versucht, Kontakt zu mir aufzuneh-

men?«, sagte ich.
»Ich glaube, der Anwalt hat auf dem AB deines Vaters Nachricht-

en hinterlassen«, antwortete Richard. »Aber du bist nicht leicht
aufzuspüren, wie ich inzwischen weiß.«

»Aaron Soto?«
»Genau der.«
»Bist du sauer?«, fragte ich Richard, als diese Information lang-

sam zu mir durchdrang.
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»Mir sind die Hände gebunden. Vielleicht hätte ich das Testa-
ment angefochten, wenn ich die Scheißunterlagen gehabt hätte, als
ich sie brauchte.« Er zuckte die Achseln. »Aber dann war es zu
spät, ich musste Insolvenz anmelden, und danach war es eigentlich
egal. Den [340] Koffer habe ich mir aus sentimentalen Gründen ge-
holt. Jedenfalls muss ich nicht zum ersten Mal bei null anfangen.
Wahrscheinlich ist es besser so.« Er hielt inne, und als er sich mir
zuwandte, war sein Blick beinahe freundlich. »Eigentlich habe ich
den Koffer nur geholt, weil ich meine Erinnerungen wiederhaben
wollte.«

Julie hatte mir erzählt, dass Richard einmal Gebrauchtwagen
verkauft hätte, und genau so kam er mir jetzt vor, wie ein Geb-
rauchtwagenhändler. Er war zwar charmant, wie Miranda sagte,
aber verschlagen. Zwar wirkte er auch nicht so furchteinflößend,
wie ihn die Leute immer wieder schilderten, doch ich konnte mir
vorstellen, dass er noch eine ganz andere Seite hatte. Ich wünschte,
David wäre da: Er wüsste genau, was zu sagen wäre. Neben meinen
Füßen krabbelte ein Gecko, seine Haut schimmerte, und er war so
dermaßen geckomäßig und einfach perfekt. Dabei musste ich an
eins meiner Lieblingswörter denken, das Opa mir beigebracht
hatte: »Charakteristikum«. Das ist so etwas Ähnliches wie
»Essenz«, nur besser. Es ist ein Wort, das selbst zeigt, was an
guten Wörtern so ansprechend ist. Ein gutes Wort erfasst das
Charakteristikum seiner Bedeutung, das Träufelnde am Träufeln
und das Fluoreszierende am fluoreszierenden Licht. Das Gecko-
hafte am Geckosein. Das Problem ist nur, dass in der Realität alles
so viel komplizierter ist. Es ist schwierig zu bestimmen, was einen
Menschen, eine Beziehung oder auch nur Gespräch in seinem
Wesen ausmacht, denn kaum gelingt es einem, verschiebt sich
dieses Wesen ein wenig, und das Charakteristische ist etwas
anderes.
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[341] »In der Nacht, als sie starb, war sie nicht glücklich. Wir ord-
neten unsere Angelegenheiten, teilten auf, sprachen eigentlich
kaum. Es wäre vielleicht besser gewesen, wenn wir uns gestritten
hätten. Dann hätte sie Dampf ablassen können.«

»Was genau ist geschehen?«, fragte ich.
»Sie fuhr viel zu schnell, bog um eine scharfe Kurve und stieß

mit einem Besoffenen in einem dicken Wagen zusammen, der in
dieser Nacht zufällig gerade da draußen war. Und das war’s dann.
Gewöhnlich ist hier draußen niemand. Es war nicht direkt meine
Schuld, aber vielleicht hätte ich wissen müssen, dass sie rasen
würde, wenn ich sie gehen ließ. Vielleicht habe ich es auch
gewusst.« Er zündete sich eine Zigarette an. »Der Typ rief noch
einen Krankenwagen für sie, dann fuhr er weg. Sie konnten seine
Nummer nicht zurückverfolgen. Der Schlitten fuhr sogar direkt
hier am Bungalow vorbei, doch ich bekam erst mit, was passiert
war, als der Krankenwagen auftauchte.«

»Was war das für ein Auto?«
»Ein Buick, glaube ich«, sagte er. »Ein dicker goldener Buick.«
Ich hörte auf, an meiner Zigarette zu ziehen, und zwang mich,

ruhig zu atmen. Mittlerweile war es in Richards Innenhof recht
dunkel geworden, und die Glut beleuchtete unsere Gesichter. Man
konnte nicht mehr in die Ferne sehen. Da waren zwar Sterne, doch
Sterne haben mich nie interessiert; mir ist egal, ob sie ein Stück
Zukunft oder Vergangenheit oder sonst was sind, mir ist egal, ob
sie sterben. Es sind nur Stecknadelköpfe, die [342] Muster ergeben,
wenn man lange genug hinguckt. »Sie erinnern mich an Schulaus-
flüge in die Sternwarte«, hatte ich einmal zu David gesagt, als er ir-
gendwas Romantisches über den Himmel nuscheln wollte, und er
hatte sich vor Lachen beinahe ausgeschüttet. »Stadtpflanze«, hatte
er gesagt und weitergelacht.
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Schließlich saßen Richard und ich fast die ganze Nacht wach,
rauchten betreten Kette und tranken seinen Whiskey. Ich kramte
in Lilys Koffer, doch er hatte seinen Zauber verloren. Ich ließ die
beruhigende Seide des purpurroten Kleides durch meine Finger
gleiten, doch das fühlte sich nicht mehr so verlockend an wie in
Venice Beach nach der Totenwache, sondern irgendwie dünn und
trocken, so wie meine Haut, wenn David die ganze Nacht die
Klimaanlage angelassen hatte. Er fehlte mir. Nichts duftete mehr
nach Lily. Ihr Parfüm, was auch immer es gewesen sein mochte,
hatte sich verflüchtigt. Ich betrachtete die mit »Teddy« unters-
chriebenen Glückwunschkarten und das Foto von Lily, auf dem sie
in rosa Pflegerinnentracht neben dem eleganten alten Herrn stand.
Ich sah mir auch die juristischen Unterlagen an, und Richard
erklärte mir, was sie bedeuteten, doch ich hätte unmöglich wissen
können, dass Lilys Name auf den Verträgen hieß, ich würde das
Hotel erben. Jorge kam raus und setzte sich eine Weile zu uns, ging
aber früh ins Bett. Er sagte, sein Wagen stünde ein Stück die Straße
rauf, und er würde mich am nächsten Morgen nach Hause fahren,
wenn ich wollte, doch ich sah ihn nur finster an und sagte, ich
nähme den Bus.

[343] Auf dem Couchtisch lag ein angebissenes Sandwich, in der
Spüle stapelten sich verdreckte Kochtöpfe, überall auf den Tischen
standen Flaschen mit schalen Bierresten herum, in denen Zigar-
ettenkippen schwammen. Richard und ich saßen an entgegengeset-
zten Enden des Wohnzimmers und führten hölzerne Gespräche
über Lily. Wir tranken beide zu viel.

»Hast du darauf die Briefe verfasst?«, fragte ich und zeigte auf
eine uralte Schreibmaschine in der Ecke.

»Genau.«
Ich weiß wirklich nicht, ob ich in dieser Nacht in meiner

Ratlosigkeit und mit meinem überlasteten Hirn an Davids großes
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goldenes Auto von den Fotos in seiner Unterwäscheschublade
dachte. Eines ist sicher: Erinnerungen sind nicht fein säuberlich
aneinandergereiht wie Andenken auf einem Kaminsims oder
Wörter auf einer Buchseite. Ich weiß genau, dass ich an dem ersten
Abend, als wir uns liebten, einen Handstand für David machte und
mich unendlich glücklich fühlte. Ich kann mich aber nur schwer
daran erinnern, wie wir uns im Regen stritten und uns küssten, um
uns wieder zu vertragen, als ich mit Seifenschaum an der Nase aus
der Badewanne stieg, oder wie ich mich fühlte, als wir unter der
Straßenlaterne einen Kojoten gähnen sahen. Diese Erinnerungen
sind beeinträchtigt durch die Einzelheiten, die ich über Lilys Unfall
erfahren habe. Man sollte meinen, wenigstens die Vergangenheit
wäre stabil, wenn schon Zukunft und Gegenwart unvorhersehbar
sind. Man sollte meinen, ich würde mich immer an diese wunder-
volle Stunde in seinem Auto erinnern, als wir Sandwiches aßen.
Doch diese [344] Erinnerung hat so viele Nuancen: den Geruch
neuen Leders, die Narben an seinem Körper.

In dieser Nacht, als ich mit Richard einen Whiskey nach dem an-
deren trank, noch lange nachdem das Eis alle war und die
Flüssigkeit mir warm über die Zunge rann, war gar nichts klar.
Gedanken versuchten, sich nach oben in mein Bewusstsein
vorzuarbeiten, doch ich wollte sie gar nicht dort haben. Ich er-
tränkte sie in Alkohol, und als ich schließlich auf Richards ranzi-
gem Sofa einschlief, war ich zu betrunken, um zu träumen.

Vieles jagt mir Angst ein – Sirenen, Stille, Schlaflosigkeit, Schlaf.
Erinnerungen haben mir nie Angst gemacht, bis zum nächsten
Morgen, als Richard mir die Nummer von Aaron Soto gab, Lilys
Anwalt, und wir ihn vom Telefon im Bungalow aus anriefen. Es
war ein strahlend heller Morgen, und mein Kopf pochte von der
Nacht zuvor. Jorge briet Schinkenspeck in der dreckigen Küche,
wo Wasser aus dem Hahn auf einen Stapel fettiger Teller tropfte.
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Das durch die Fenster fallende Licht schmerzte in den Augen, und
ich kaute auf einem meiner brüchigen Fingernägel, während ich
die Nummer des Anwalts wählte. Ich riss einen Niednagel ab, und
für einen Moment hörte ich auf zu atmen, als er sagte, der be-
trunkene Unfallfahrer habe sich vor wenigen Tagen der Polizei ges-
tellt. Sein Name sei David Reed.
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[345] 42

Ich spähte in einen Hof mit Mosaikpflaster voller Palmen und
Kinderspielzeug. Es war ein Block mit Eigentumswohnungen und
Betonfassade in Long Beach, zehn Minuten vom Flughafen Long
Beach und etwa eine Stunde Autofahrt von Los Angeles entfernt.
Alle paar Minuten erfüllte der Lärm startender oder landender
Flugzeuge den wolkenlosen Himmel, und ich könnte schwören, die
Luft roch leicht nach Kerosin. Es war eine breite Vorstadtstraße,
wie man sie aus amerikanischen Filmen kennt, nur dass die Zäune
aus verchromtem Stahl statt aus gestrichenem Holz und sämtliche
Gärten von der Sommerhitze verbrannt waren. Es gab jede Menge
Hintergrundgeräusche – Autos, Flugzeuge und Kinder –, doch das
alles schien eine Million Meilen weit weg zu sein, als ich mit Lilys
Enkidu-Buch auf dem Schoß an der Straßenecke gegenüber des
Wohnblocks saß. Richard hatte es mir geliehen, damit wenigstens
ich es auslesen konnte. Alle zwei Sekunden wanderte mein Blick
von der Buchseite zu dem Tor der Wohnanlage hinüber. Leute ka-
men heraus. Erst eine Mutter in puscheligen Hausschuhen, die
einen Kinderwagen schob, dann ein Bauarbeiter, der in seinem
Schutzhelm eine Thermosflasche trug. Ich las hundertmal densel-
ben [346] Satz aus Lilys Buch, irgendwas darüber, dass Gilgamesch
eine Mauer baute, um sein Volk zu beschützen, konnte mich aber
nicht auf die Worte konzentrieren.

»Hol auch Bananen, für Lucys Abendessen, ja?«, rief jemand
von einem Balkon hinter dem Zaun, und als ich aufschaute, sah ich
David in einer grauen Jogginghose und einem zerknitterten grünen
T-Shirt aus dem Tor treten. Er war zweihundert Meter entfernt,



und seine Sachen unterschieden sich kaum von den Variationen
aus Grau und Grün, die die Straße säumten, doch selbst aus einiger
Entfernung fiel mir auf, dass seine Socken nicht zueinander-
passten. Unter dem Gummizug des einen Hosenbeins blitzte es lila
auf, unter dem anderen weiß. Wie er es nur immer schaffte, sich so
nachlässig zu kleiden. Es mochte an seiner überdurchschnittlichen
Größe liegen, doch er war immer ein wenig zerknitterter als der
Durchschnitt. Er schaute zu dem Balkon auf.

»Klar«, antwortete David der Frau. Er klang heiser und zer-
streut. »Soll ich dir Zigaretten mitbringen?«

»Hab heute Morgen ein Päckchen geholt«, erwiderte sie. »Schon
okay.«

Ich folgte David in einigem Abstand, als die breite Vor-
stadtstraße zu einer belebteren Straße wurde, auf beiden Seiten
von Läden und Palmen flankiert. Er humpelte in seinen großen,
abgewetzten Turnschuhen, den Kopf gesenkt. Die Polizei hatte mir
die Adresse von Davids Cousine in Long Beach gegeben und mir
gesagt, er sei auf Kaution frei. Seit ich ihn zuletzt gesehen hatte,
waren erst zehn Tage vergangen, doch es kam mir länger vor. Jorge
hatte mich aus Laguna Town nach Los [347] Angeles mitgenommen,
und seitdem war ich auf David so wütend wie noch nie auf einen
Menschen davor oder danach. Ein Teil davon war sicher Trauer,
doch das Gefühl verursachte mir Magenschmerzen und ließ meine
Haut brennen.

Als ich ihm jetzt hinterherlief, fragte ich mich, ob er vielleicht be-
trunken war, doch selbst nüchtern bewegte er sich in diesem trä-
gen rollenden Schritt. Ich überlegte, ob das Humpeln eine Folge
des Unfalls war. Er humpelte an einem Schüler, der einen Terrier
an der Leine führte, und an einer Stadtstreicherin und ihrem mit
allerlei Habseligkeiten vollgepackten Einkaufswagen vorbei. Die
Straße war auf beiden Seiten von Geschäften gesäumt:
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Heimwerkerläden, Filialen von Kaffeeketten und furchtbare Teeny-
Bopper-Boutiquen, die David ausnahmslos ignorierte. Ohne vom
Gehweg aufzusehen, bog er an der nächsten Ecke schließlich in
einen Supermarkt ein. Es war eines dieser Gebäude mit Flachdach,
extrabreiten Fenstern und großen Türen, die wie gähnende
Plastikmünder aussahen.

Ich spähte durch das Fenster und sah David, eine Einkaufsliste
in der einen und einen Korb ungelenk in der anderen Hand. Das
Neonlicht betonte die Müdigkeit seiner Augen. Er nahm Dinge wie
Dosensuppe und Fertignudeln aus den Regalen und legte sie
zögernd in den Korb. Noch nie hatte ich David etwas einkaufen se-
hen, das man kochen musste. Er aß Oreos und Schinkensand-
wiches mit Butter, aber ohne Kruste, oder er brachte Thai-Essen
mit nach Hause, also kaufte er wohl für seine Cousine ein. Ich beo-
bachtete, wie er sich für [348] eine Pastasoße entschied, was eine
Weile dauerte, dann Richtung Hackfleisch und Eier weiterlief, aber
die Bananen vergaß.

Als er den Laden verließ, stand ich rechts von der Tür am Fen-
ster, so dass er mich sehen musste, sobald er ins Freie kam. Ich
konnte nicht anders. Ich wusste zwar nicht genau, was ich zu ihm
sagen würde oder wie es mir dabei gehen würde, aber meine Haut
kribbelte, so sehr wollte ich, dass er mich ansah. Doch David
wandte sich genau in die entgegengesetzte Richtung, aus der er
gekommen war, und bemerkte mich nicht. Mit gesenktem Kopf
ging er ein paar Meter weiter in einen winzigen Park.

Auf dem Schild davor stand, es sei eine Gartenanlage, doch ei-
gentlich war es nicht viel mehr als ein Rechteck aus verdorrtem
Gras zwischen zwei Häusern. Es gab eine Bank und eine kaputte,
von Möwen- oder Taubendreck verklebte Schaukel. Graffiti be-
deckten die bröckelnden Backsteinmauern, und in den Ecken
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türmte sich Abfall, als wäre es nachts eher ein Treffpunkt für Ju-
gendliche als tagsüber einer für Kinder zum Spielen.

David stellte die Einkaufstüten in den Schatten unter einen
Baum und setzte sich auf die Bank, die Ellbogen auf die Knie und
den Kopf in die großen Hände gestützt. Ich blieb einfach am
Eingang des Parks stehen und beobachtete ihn. Leute gingen
vorbei, doch niemand trat durch das Tor. Ich hatte meinen Schul-
rucksack über der Schulter und trug die Jeans, die David mir
gekauft hatte, dazu ein schwarzes T-Shirt und die kleinen Perlen,
[349] in deren Fassung man den Klebstoff sah. Erst als Flug-
zeuglärm die Luft erfüllte, erwachte er aus seiner Starre. David
blickte geistesabwesend und stirnrunzelnd in den Himmel, be-
merkte dann einen Schatten am Tor und drehte sich zu mir um.

Mein Herz pochte, als er mich ansah. Vielleicht ist Liebe eher
einfältig als blind. Jedenfalls war das Gefühl immer noch das
Gleiche, trotz allem, was geschehen war. Zögernd winkte ich vom
Tor her, doch er rührte sich nicht, glotzte mich nur an.

»Du hast die Bananen vergessen«, sagte ich nach langem Sch-
weigen. Es war vollkommen sinnlos, aber es musste reichen. Er
lächelte andeutungsweise, und wieder sagte eine ganze Weile
niemand etwas.

»Scheiße«, murmelte er schließlich. »Stimmt.«
Ich machte einen Schritt nach vorn in das Gärtchen.
»War das deine Cousine?«, fragte ich. »Die auf dem Balkon?«
»Ja«, sagte er. »Sie ist in Ordnung.«
»Bist du in Ordnung?«
»Ja. Und du?«
»In Ordnung«, sagte ich. Wieder flog ein Flugzeug mit einem

pochenden Geräusch über unsere Köpfe hinweg. Der Lärm setzte
sich zwischen den Häusern fest, wühlte zwischen den Mauern der
Parkanlage, was ich dazu nutzte, mich neben David auf die Bank zu
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setzen. Er richtete sich auf, und ich fragte mich, ob seine Haut
genauso prickelte wie meine. Ein Bild kam mir in den Sinn, wie
seine Haut auf meiner Haut schwitzte, während wir auf dem Bett
lagen, er drückte meine [350] Handgelenke nach unten, und meine
Hüften stemmten sich im Dunkeln gegen seinen Körper. Ich
erzählte ihm weder vom Krankenhaus noch vom Laguna Highway.

»Wann ist deine Gerichtsverhandlung?«, fragte ich.
»In zwei Wochen«, sagte er und blinzelte.
»Sie war aufgewühlt. Sie ist zu schnell gefahren«, begann ich,

doch die Worte kamen mir bedeutungslos vor. »Sie hatte keinen
Helm auf.« Er reagierte nicht, und wir saßen ein paar Minuten sch-
weigend da, vielleicht zwei Zentimeter voneinander entfernt.

»Es tut mir so leid«, sagte er. »Ich kann dir gar nicht…«, er
verstummte.

»Lass es«, sagte ich.
Ich bot ihm eine Zigarette an. Wir zündeten jeder seine an und

starrten eine halbe Ewigkeit auf die Mauer vor uns. Ich überlegte
krampfhaft, was ich sagen konnte, irgendwas.

»Als Kind hab ich Flugzeuge geliebt«, sagte er schließlich. »Hab
ich dir das je erzählt?«

»Nein«, sagte ich und wandte mich ihm zu.
»Ich flehte Leute an, mich an Samstagen zum Flughafen

mitzunehmen.«
»Freak.«
»Stimmt.« Wir verstummten wieder. Seine großen Hände ruht-

en auf seinen Knien, und die Finger meiner rechten Hand, die ihm
am nächsten war, brannten.

»Deine Socken passen nicht«, sagte ich zu ihm.
»Du hast deinen Rucksack wieder?«, fragte er und nickte in

Richtung des bekritzelten Schulrucksacks zu meinen Füßen. Ich
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zuckte die Schultern und hob kurz [351] meine Hand von der Bank,
aber ohne sie danach auf seine zu legen, wie ich es eigentlich
wollte.

»Ich hatte nicht den Mut, mich zu stellen«, sagte er. Meine
Hand, die wieder auf der Bank lag, schob sich ein wenig näher an
David. Mit den Fingerspitzen berührte ich sein Hosenbein. Ich
spürte seine Wärme durch den Stoff, und er schaute auf meine
Hand hinab.

»Warum ist dein Handy abgestellt?«, fragte ich.
»Kein Empfang.«
»Lügner.«
»Lass uns nicht über Lügner reden«, sagte er.
»Nein«, sagte ich.
»Als ich damals das Foto von Lily machte, haben wir kaum ein

Wort gewechselt. Wäre das auf dem Highway nicht passiert, hätte
ich nie wieder an sie gedacht. Zwischen ihr und mir ist nichts
gewesen, weißt du das eigentlich?«

»Lass uns darüber jetzt auch nicht reden«, sagte ich.
»Du hättest nicht kommen sollen«, sagte er, ließ aber zu, dass

meine Hand sich hob und sich ganz sacht auf seinen Handrücken
legte, meine blassen Finger glitten zwischen seine dunklen. Seine
Hand zuckte, als unsere Haut sich berührte, doch er nahm sie nicht
weg. Es war wie Wasser gegen den Durst oder wie die erste Zigar-
ette des Tages.

298/304



[352] 43

Noch immer waren alle Fenster verrammelt, und auch das blonde
Mädchen vom Empfang war längst aus der schummrigen Lobby
des Pink Hotel verschwunden. Ich atmete eine Lunge voller Staub
ein und drückte auf einen Lichtschalter. Es knallte kurz und blieb
dunkel. Im Aufenthaltsbereich links von der Lobby summte eine
konfuse Biene zwischen den von Klebeband zusammengehaltenen
Fensterscheiben und jagte kleine Goldklümpchen kalifornischen
Sonnenscheins, die von der Dunkelheit verschluckt wurden, sobald
sie mit der Biene in Berührung kamen. Die durchgesessenen Sofas
standen immer noch in der Ecke des großen Raums, doch die
Getränkeautomaten und der Fernseher waren weg. Die Dielen war-
en von Zigarettenkippen und Glasscherben übersät, die unter
meinen Schuhsohlen knirschten, als ich drauftrat.

In dieser Ecke hatte während Lilys Totenwache eine der mit Eis
und Bier gefüllten Badewannen gestanden. Auf dem Holz sah man
immer noch kleine Abdrücke der Füße, als wäre die Wanne erst
kürzlich entfernt worden. Dort drüben hatte ein Riese Wodka aus
der Flasche getrunken und ein Stück weiter eine magere Frau vor
sich hin getanzt. Bei der Treppe hatte ich den Mann mit [353] dem
Nasenpiercing und den Rothaarigen belauscht, der sich beim Ge-
hen in die Brust warf. Auf dem Fensterbrett im ersten Trep-
penaufgang hatte ich gesehen, wie Leute mit ihren Fitnessstudio-
Mitgliedsausweisen weißes Pulver zu Linien schoben, und auf dem
ersten Absatz den Rothaarigen gehört, wie Lily sich bei ihrer
Hochzeit verspätet hatte, weil sie keine passende Unterwäsche
fand.



Eine der Stufen auf dem Weg in den ersten Stock war jetzt lose,
und ich wäre fast darüber gestolpert. Ich schaute in Zimmer, wo
vor so vielen Nächten Partygäste zusammengedrängt getanzt hat-
ten, und Badezimmer, in denen Leute bewusstlos herumgelegen
oder sich geküsst hatten. Ich fand den Weg bis in die oberste Etage
des Hotels und zu der Tür mit der Aufschrift »Privat«, die im
Luftzug von einem kaputten Fenster hin- und herschwang. Die
Luft roch nach Meerwasser.

Fahrrad und Inlineskates waren aus dem Flur von Richards und
Lilys Wohnung verschwunden, genau wie Lampenschirme, Tep-
piche und Küchentisch. Da war kein Strapsgürtel über einer
Stuhllehne, keine Nerzstola krümmte sich wie ein überfahrenes Ti-
er auf dem Fußboden neben dem Bett. Da stand kein Bett. Keine
Kleider oder Schuhe lagen auf burgunderroten Teppichen, es gab
keine übervollen Aschenbecher, kein verschüttetes Parfüm. Da war
kein goldgerahmter Spiegel mehr, aus dem ich mir entgegenstar-
rte, fehl am Platz in Lilys Welt. All diese Leere, diese Seeluft und
der Staub waren meine Welt.

Könnte ich jetzt eine Landkarte meiner [354] Erinnerungen
zeichnen, ein paar Jahre, nachdem ich das Pink Hotel geerbt habe,
wäre ich vorsichtig mit den Dingen, die früher einmal da waren.
Ich würde meine gelöschten Erinnerungen genauso präzise ben-
ennen wie die, die mir geblieben sind. Meine geistige Landkarte
wäre ein Netzwerk aus Tunneln, die ins Nirgendwo führten, zum
Beispiel dorthin, wo einmal der Hass, die Ängste und das Bedür-
fnis, mich selbst zu verletzen, gesteckt haben, inzwischen längst
verschwunden. Oder wo immer noch Erinnerungen an David
ruhen, die sich ständig verändern, je nach meiner oder seiner
Stimmungslage. Ich bestünde darauf, konsequent jede Ver-
schiebung in meinen Gefühlen für ihn zu benennen, angefangen an
jenem Tag, als ich in dem kleinen Park in Long Beach neben ihm
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saß, über die Briefe, die er mir während seiner Zeit im Gefängnis
schickte, bis hin zu all den dummen Streitereien und Versöhnun-
gen danach. Ich würde mich bemühen, den Moment genau zu bes-
chreiben, die Angst und die Erleichterung, als wir uns nach seiner
Entlassung wieder trafen. Auf meiner Landkarte würde sich Glück
finden, das es inzwischen nicht mehr gibt, zusammen mit den ver-
schiedensten Formen der Liebe. Ich würde meine Erinnerungen
sammeln wie die Fotos, die David vom Pink Hotel gemacht hat,
während wir es renovierten. Ich würde auch darauf bestehen,
meine Gefühle für Dad nicht zu vergessen, all das Gift und die Ent-
täuschungen und die Traurigkeit, auch wenn wir jetzt wieder Fre-
unde sind. In meiner geistigen Kartographie gäbe es auch Umrisse
für Daphne, Mary, Sam, Laurence und natürlich für die wechsel-
hafte Gestalt von [355] Lily. Sogar jetzt noch kann ich mir vorstel-
len, wie sie in ihrem purpurroten Sommerkleid und den hohen
schwarzen Stiefeln durch die Zimmer des Pink Hotel stolziert.
Manchmal, wenn ich blinzle, sehe ich immer noch, wie sie mir von
einer Tür aus zulächelt.
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ANNA STOTHARD, geboren 1983 in London, wuchs in Washington,
Peking und New York auf. Nach dem Abschluss in Englischer Literatur in
Oxford bekam sie ein Stipendium des American Film Institute in Los
Angeles, wo sie zwei Jahre Drehbuch studierte. Anna Stothard lebt in
London.
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