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IM HERBST sieht man, daB die Stadt stirbt. Diejenigen, die flichen wollten,
sind schon lange geflohen. In der Abendddmmerung hingt der Gestank brennender
Blitter. Der Rauch mischt sich mit Nebel und verhiillt die AuBenbezirke. Die Lichter
werden gelblich und fahl. Man muB3 auf die FuBBginger achten, sie sind schwarz wie
der Asphalt. Manchmal fahre ich kreuz und quer durch die Stadt und sehe, daf3 es
keine Stelle gibt, wo man aussteigen mochte — und keinen Grund. Vier Kreuzungen,
ein Kreisel, die Ampeln blinken gelb, schon um zehn Uhr abends. Bei Nordwind
riecht man die sterbende Fabrik. Alle sind schon weg. Nur die, die es nicht schaffen,
sind noch hier. Sie wachen morgens auf, schauen aus dem Fenster und gehen nicht
aus dem Haus. Es sei denn, sie haben einen Hund. Dann gehen sie auf den Marktplatz
und gucken sich die Todesanzeigen an, um zu sehen, wer gestorben ist, und sich zu
freuen, dal} es noch nicht sie erwischt hat.

Um zehn ist alles tot. Nur die Tankstelle lebt. Niemand tankt. Alle kaufen
Alkohol oder sitzen in der Kneipe. Die Autos, die sie haben, werden immer grofler,
immer billiger und immer é&lter. Sie kaufen sie bei den Schlitzohren, die mit
auslédndischem Schrott handeln. Ja, alle gehen weg oder importieren etwas. Hier gibt
es nichts. Diese Autos werden jeden Moment auseinanderfliegen, die Boden werden
abfallen und die Karosserien in den Wildern hinter der Stadt landen. So etwas kauft
kein Mensch mehr. Da werden Fiichse oder Rebhiihner einziehen. Fiichse sind klug.
Ich sehe sie immer ndher an der Stadt. Die Leute werfen Lebensmittel weg. Sie
kaufen sie und konnen sie nicht essen, weil sie billig und eklig sind. Genau das
richtige fiir die Flichse. Manchmal iiberqueren sie die Stral3e wie Katzen oder Hunde.
Sie fressen die Wurst der Menschen und wohnen in verrosteten Limousinen.
SchlieBlich raumt das Geriimpel keiner weg. Alteisen, zu nichts mehr niitze. Aber die
von der Tankstelle stort das nicht. Meistens haben sie Glatzen und abstehende Ohren.
Als wiren sie unterernihrt. Manchmal tanke ich nachts und betrachte sie durch die
Scheibe. Thre Bewegungen sind insektenhaft, nervos. Sicher hat man sie als Kinder
geschlagen. Vergeblich. Sie sind dumm und fluchen ohne Ende. Aber spéter, wenn sie
auseinandergegangen, wenn sie allein sind, huschen sie verstohlen im Schatten der
Mauern entlang, den Blick gesenkt.

Die Bullen versammeln sich ebenfalls an der Tankstelle. Auch sie haben

meistens Glatzen. Vielleicht sind sie nur ein biBchen besser genéhrt, groBer, dicker
und selbstsicherer. Aber es ist eine Selbstsicherheit, die sie aus amerikanischen
Filmen gelernt haben. Auf3er der Tankstelle sind nachts in der Stadt nur die
Videotheken offen. Die Leute nehmen sich zwei, drei oder vier Filme mit und gehen
nach Hause. Die Bullen unterscheiden sich kaum von den anderen Leuten. Sie
kommen sich vielleicht nur besser vor. Aber sie sind es nicht. Sie sind genau wie die
Glatzkopfe mit den abstehenden Ohren. Sie schauen sich die gleichen Filme an und



essen das gleiche Zeug in der Tankstellenkneipe. Und warten ebenso auf eine
Revolution, die alles verdndert. Das ist es, was ich in dieser Stadt spiire — Warten.
Alle beschiéftigen sich nur provisorisch mit dem Leben. Sie warten ab, in der
Hoffnung, daB alles auf den Kopf gestellt wird, daB3 alles ganz anders wird, als es ist,
daB} die Letzten endlich die Ersten sein werden.

Gestern abend setzte ich mich neben einen Tisch, an dem ein Vater und
sein Sohn saBen. Sie waren auf der Durchreise. Solche Leute erkennt man leicht,
denn sie fiihlen sich unsicher, schauen sich stdndig um. Selbst wenn alles ruhig ist,
koénnen sie sich nicht beherrschen und sehen sich um, als erwarteten sie einen Hieb
oder irgendeine Beléstigung. Der Vater war groB3, dick und hatte einen Schnurrbart.
Er saB} lassig ausgestreckt da, aber er sah sich immer wieder um. Der Sohn &hnelte
ihm, war schon auseinandergegangen von dem fetten, billigen Fraf3. Ich wartete auf
jemanden und horte ihnen eine halbe Stunde zu. Eigentlich redete hauptséachlich der
Alte. Von einem Auto, genauer gesagt, von den Tiiren des Autos: ob es sich lohne, sie
zu lackieren und die Bespannung auszutauschen. Der Sohn war im Prinzip mit allem
einverstanden und nickte. Das Wort »Bespannung« fiel wohl zehn-, fiinfzehnmal und
bestimmte den Rhythmus des farblosen Vortrags. Der Alte verliech dem Gelaber ein
Gewicht, wie es viterlichen Belehrungen iiber Sinn und Tiicken des Lebens eigen ist.
Sie aBBen Bohnensuppe. In der Kiiche brutzelten Koteletts fiir sie. P16tzlich war der
Monolog unmerklich auf ein Handy zum giinstigen » Aktionspreis mit
Servicepaket« iibergegangen. Wieder nickte der Sohn und warf ein paar Silben ein.
Dann stand er auf und ging zur Theke, um die Teller mit dem Hauptgericht
abzuholen. Er trug einen dunkelblauen Trainingsanzug aus Polyester. Der Vater eine
Lederjacke.

ICH KONNTE NICHT léanger warten, ich mufite gehen. Durch die
Fensterscheibe sah ich sie noch. Der Alte schluckte ganz langsam und redete
zwischen einem Bissen und dem néchsten. Der Junge hatte den Blick auf den Teller
geheftet und al3. Sie waren nicht von hier, aber sie kamen aus einem ganz dhnlichen
Ort. Sagen wir, Ztobiska oder noch weiter, direkt an der Grenze. Dort gab es
hochstens weniger Laternen und weniger Autos, aber der Rest sah genauso aus. Doch
jetzt sallen sie auf Kunstleder an einem Tisch, der Holz imitierte, unter einer
Plastikpflanze, in diesem vernickelten und aufgeraumten Raum, und hatten es nicht
eilig, nach Hause zu kommen. So ist diese Stadt entstanden. Die Leute sind
hierhergezogen, weil sie es bei sich nicht aushielten. Jetzt gehen sie weg von hier und
machen Platz fiir solche wie die an dem Tisch. Ein Geschift mufl immer in Bewegung
sein. Wenn die Bewegung erlahmt, zieht das Geschift weiter. Ubrig bleiben
diejenigen, die keine Kraft mehr haben. Sie bleiben iiberall iibrig und befassen sich
mit den Resten. So wie ich.



Zehn Minuten reichen, um von einem Ende der Stadt ans andere zu fahren.

In der Stadt gibt es insgesamt zweiundzwanzig [Ldden mit gebrauchter Kleidung.
Manche sehen aus, als wiirden dort neue Sachen verkauft: Spiegel, Anprobe, viel
Licht. Andere wirken wie Keller, wenn man sie betritt, haben weder Fenster noch
Beliiftung. Die Sachen kommen alle aus Europa. Heift es jedenfalls. Einmal in der
Woche rollt ein Giiterwaggon auf das Nebengleis und 14dt grof3e Ballen von gepref3ter
Kleidung ab. Die Ladenbesitzerinnen — denn es sind ausschlieBlich Frauen — teilen die
Ware unter sich auf, wiegen sie, bezahlen und laden sie in Lieferwagen. All das
geschieht dienstags, die Laden sind dann erst ab Mittag offen. Die Leute sagen, alles
komme aus Europa. Sie beliigen sich, aber Paris klingt eben immer trostlich. Vor
allem fiir die Frauen, die die Sachen von allen Seiten betrachten, ans Licht halten,
ausbreiten und dann sagen: »Legen Sie mir das bitte zurtick. Morgen komme ich mit
Geld.«

Der Dienstagszug fahrt danach ins Gebirge, Richtung Grenze, und zieht die
gleichen Waggons weiter nach Sabinov, nach Gonc und Bistrica. Auf den Rampen
warten Frauen, Autos und Typen, die zum Verladen angeheuert werden, und in
Bistrica warten auller den Autos auch Pferdefuhrwerke. Die Frauen zahlen nach
Kilogramm, aber es ist nicht so einfach, das alles zu wiegen, und so streiten sie sich
mit den GroBhéndlern in den Waggons, und die fluchen in fiinf Sprachen
durcheinander. Wasserstoffblondinen ziehen einzelne Stiicke aus den Packen, heben
sie hoch, halten sie den schlauen Dicken in Lederjacken unter die Nase und briillen: »
Das soll aus Paris sein, aus Frankreich?! Das ist aus der Scheif3tiirkei!«

Ich kenne das gut. Ich bin Lieferwagen fiir sie gefahren. Sie riefen mich an
und sagten, ich solle um sieben, um sechs oder noch frither kommen. Ich erinnere
mich an den Gestank von billigem Waschmittel. Im Sommer war er nicht auszuhalten.
Eine halbe Stunde unter dem Blechdach, und man erstickte fast. Ich fuhr die Ware bis
nach Ztobiska, nach Groboéw oder weiter.

Dann lernte ich Wtadek kennen, und wir machten die Sache auf eigene Faust,
ohne Zwischenhéndler, ohne die Frauen, ich nahm die Kleider von den Waggons, wie
sie kamen, zahlte und fuhr los. Wiadek konnte schnell rechnen und herausgeben. Er
hatte alle Wechselkurse im Kopf, sieben, acht, zehn Wéhrungen, er dividierte,
multiplizierte, subtrahierte, berechnete Prozente, und gleichzeitig redete er, rauchte,
machte Geschifte, stritt sich mit den Kunden. Das alles beherrschte er noch aus
fritheren Jahren, als er mit Taschen voller Rubel, Lei, Forint und Kronen iiber
Czernowitz nach Suceava fuhr und dann iiber Satu Mare, Tokaj und KoSice zuriick.

Jetzt hielten wir irgendwo in Ozenna an oder jenseits der Berge, in Havaj,
Mikova, weit weg von der Bahnlinie, weit weg von den Hauptstralen. Wiadek war
inzwischen dicker und langsamer geworden, aber mit den Dorfweibern kam er immer
noch zurecht. Die besseren Stiicke hidngten wir an die Stdnder, man muflte sie nur aus



dem Lieferwagen nehmen und auf dem Platz vor dem Geschéft oder der Kneipe
aufstellen: Stander mit Jacken, Ménteln, Jacketts. Den Rest hatten wir in
Plastikkisten. Aus ein paar Brettern bauten wir eine Art Theke, und es konnte
losgehen. Wiadek kannte in Torysa den Gemeindevorsteher, und als wir die Waren
auslegten, kiindigte dessen Sekretérin durch die Lautsprecher des Dorfradios die
einmalige Gelegenheit an, zu unwahrscheinlich niedrigen Preisen in lokaler Wéahrung
europdische sowie internationale Kleidungsstiicke zu erwerben. Und dann kamen
Frauen in violetten Kopftiichern, hielten die Sachen gegens Licht, befiihlten die
kiinstliche Seide, die verwaschene Baumwolle und abgewetzte Wolle und fragten: »
Kolkostoji?«

Da verdrehte Wiadek die Augen, als hétte ihn jemand schwer gekrinkt, und
antwortete: »Gute Frau und liebe Chefin, von wieviel kann hier gar keine Rede sein,
denn das kostet so gut wie nichts, das ist umsonst, ieftin, lacno, und von hier bis
PreBburg finden Sie nichts, was olcsobb wire.« Er nahm ein griines, durchsichtiges
Nylonteil mit Riischen, hielt es an seinen runden Bauch, machte einen halben Schritt
in die eine, einen halben in die andere Richtung, und die Frauen folgten ihm mit dem
Blick wie einem Zauberer, wie einem Wundertdter, der hierhergekommen war, um ihr
Leben zu verdndern. »Paris — London — New York, so steht es hier« — und er hielt
thnen die hiibschen, mit Goldfaden bestickten Preisschildchen unter die Nase, die
sicher in Istanbul oder Peking hergestellt worden waren. »Oh, Paris«, antworteten sie,
und der Wind wehte ihnen den vom Waschen ausgeleierten Ramsch aus den Héanden,
diesen nach dreimal Tragen ausrangierten Miill, diese Kreationen, die aus der Mode
kamen, bevor jemand sie eines Blickes gewiirdigt hétte.

Ja, ohne Wiadek hitten wir einpacken konnen. Ohne ihn hétten wir nicht
einmal den Zigeunern etwas verkauft. Und wenn es wirklich in Torysa war, dann
kamen die Zigeuner aus ihrem jdmmerlichen Pueblo herunter, das sie auf den Hiigeln
iiber dem Dorf aus Holz gezimmert hatten. Ja, nicht einmal ihnen hitten wir etwas
verkauft, obwohl sie aussahen wie Menschen, die alles brauchen kénnen. Es waren
vor allem Frauen, Frauen mit Kindern. Sie stellten sich im Halbkreis auf und
warteten, bis die Weillen etwas Platz machen wiirden, bis sie sich satt gesehen und fiir
einen blauen oder roten Geldschein etwas gekauft hitten. Die Weillen sahen noch
halbwegs aus. Sie hatten gewdhnliche Klamotten an, Sachen, die sie sich ausgesucht
hatten, irgendwas Sinnvolles, ein gebliimtes Tuch, einen Rock, eine Schiirze, Kleider,
wie sie schon ihre Miitter trugen, etwas ganz Normales eben. Aber die anderen, die
gehorten schon zum internationalen Konfektionskosmos — gelbe, rote, griine, blaue
und phosphoreszierend leuchtende, verfiihrerische Flammen. Darunter schauten die
schokofarbenen Korper hervor, durch die Locher schimmerte die braune Haut, und
durch die ausgeleierten Reiverschliisse blitzte der Glanz von Tausendundeiner
Nacht.

»Meine dunkelhdutigen Briider und Schwestern«, begann er, und ich war



iiberfliissig. Ich liel ihn machen und betrachtete die ordentlich gemauerten Hauser,
die mit den Giebeln zur Strafle standen. Diese Dorfer sahen aus wie niedrig gebaute
Stadtchen. Was sind das fiir Dorfer, wo man keine Hiithner und keine Pferdeédpfel
sieht. Alles irgendwo versteckt, hinter Mauern und Toren. Auf die viereckigen
Kirchtiirme waren Uhren gemalt, die Zeiger waren Viertel vor zwolf stehengeblieben,
als wiirde gleich etwas passieren, etwas geschehen, sich etwas édndern, als wiirden die
Tataren oder die Tiirken kommen, die Deutschen oder die Russen oder die
Amerikaner, oder als wiirde in dieser Viertelstunde ein Wunder geschehen und bis in
alle Ewigkeit niemand mehr kommen.

»Also, meine dunkelhdutigen Briider und Schwestern! Ich weil3, da3 ihr knapp
bei Kasse seid, daf} ihr nicht viel Geld habt, obwohl ich dafiir bin, daf3 ihr welches
haben solltet, und zwar soviel wie moglich, am besten euer eigenes, euer
Zigeunergeld, aus der Zigeunernationalbank, eine Wéhrung, hérter als Dollar und
Euro zusammen, meine Briider und Schwestern ...«

Aber ich wiirde nicht meine Hand dafiir ins Feuer legen, dal3 es in Torysa war.
Vielleicht waren wir gerade damals weiter nach Siiden gefahren? Und es waren gar
keine weillen Frauen, die um uns herumstanden, sondern gleich diese farbigen, weil
wir uns irgendwo in Vlachy oder Bystrany befanden? Es war immer er, der die
Strecke festlegte und die StraBBen aussuchte, er hatte sich dieses Geschéft ausgedacht,
er war eines Tages zu mir gekommen und hatte gesagt:

»Willst du ewig in diesem Kaff herumkurven und an diese zwanzig Weiber
liefern, aus denen vielleicht mal dreiflig werden? Laf3 uns doch dorthin fahren, wo
man uns wirklich braucht, wo es noch keine solchen Weiber gibt. La3 uns dorthin
fahren, wo sie noch drmer sind.«

Ich fragte ihn damals, warum er nicht selbst fuhr.

»lch fahre nicht gern. Dafiir trinke ich gern ziemlich friih am Morgen. Das
paBit nicht zusammen.«

Aber so friih fing er nun auch nicht an. Etwa gegen Mittag, mit einem
Glaschen. Und wenn wir auf Tour waren, bei der Arbeit, hielt er bis zum Abend, bis
Sonnenuntergang, einen regelmiBigen Stundentakt durch. Man konnte die Uhr
danach stellen. Seine Verbrennung lief so prizise ab wie eine chemische Reaktion
unter Laborbedingungen.

Ich war einverstanden, denn diese Perspektive war genauso trostlos wie alle
anderen, aber immerhin konnte ich sicher sein, daf3 niemand vor uns auf diese Idee
gekommen war.
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»Und Geld hab ich auch keins, fligte er zum Schluf} hinzu.

Aber es dauerte einige Zeit, bis er mich {liberzeugt hatte. Vorher mufte er mir
noch jede Menge erzéhlen. Er paite mich immer auf dem Nebengleis ab oder an der
Tankstelle, manchmal sprang er auch einfach ins Auto, wenn ich an der Ampel stand.
Heute kommt es mir vor, als hitte ich ihn von jeher gekannt, aber ich kann mich um
nichts in der Welt erinnern, wie und wo wir uns kennengelernt haben. In einer Stadt
wie dieser trifft man stindig dieselben Leute, ein Fremder wird irgendwann zu einem,
den man vom Sehen kennt, dann zu einem Bekannten, und eines Tages kann man sich
gar nicht mehr vorstellen, da3 die Welt jemals ohne ihn existiert hat.

»Alles hat sich verdndert«, sagte er. »Friiher bin ich mit neuen Sachen in die
Stidte gefahren. Dorthin, wo es die grofiten Mérkte gab. Nach Suceava zum Beispiel
oder anderswohin oder zu den ausgehungerten Russen oder zum Keleti, aber das war
einmal. Sogar der Mexikoplatz ist Geschichte. Jetzt muf3 man mit alten Sachen aufs
Land fahren, mit Zeug, das fiir die Stadt nichts mehr taugt, aber fiirs Dorf noch gut
genug ist und bunt wie im Fernsehen. Dorthin, wo vor uns noch keiner war. Jedenfalls
nicht viele. Denk mal nach! Ausldndische Waren aus dem Ausland! Das wird
funktionieren. Von den eigenen Leuten nehmen sie nichts, aber von uns schon.«

Wir fuhren durch den toten Grenziibergang in den Bergen. Die grof3en
verglasten Gebdude standen mitten in der Eindde, der Wind zerschellte daran. Von
weitem sah das Ganze aus wie ein verlassenes Raumschiff oder ein vergammelter
Supermarkt. Die weiliroten Schlagbdume ragten in den Himmel und rosteten. Die
Scheiben waren eingeschlagen. Von Kindern, von Zugvogeln, vom Wind — wer weiB.
Wenn der Friihling im Anzug war, wenn es wirmer wurde, kamen Zigeuner von der
Stidseite der Berge her und schlugen hier eine Art Lager auf. Sie machten im Freien
Feuer, kochten, schliefen und lebten einfach dort, wenn das Wetter gut war. Nach
drinnen, in die Biiros, in die Zollabfertigungsrdume, in die Hiuschen, in denen friiher
die Grenzbeamten residiert hatten mit ihren Computern, ihren Glock-Pistolen, ihren
Kndpfen zum Offnen der Schlagbiume, dorthin zogen sie um, wenn es goB3. Im
Grunde genommen wurden sie zu einer Art neuer Zollabfertigung. Wie frither wurden
die Autos an dieser Stelle langsamer, fuhren mit anerzogenem Respekt in den
Schatten des offenen, winderfiillten Hangars — und da kamen sie aus ihren
Schlupfléchern, versperrten den Weg und verlangten die Maut: Kinder und Frauen
mit Sduglingen; die Manner hielten sich etwas im Hintergrund, waren aber in der
Néhe. Und die meisten Durchreisenden zahlten. Sie kurbelten die Fenster herunter
und gaben ihnen Kleingeld. Zwanzig Cent, einen Ztoty, fiinfzehn Kronen, hundert
Forint, fiinfzig Kopeken, zwanzig Bani — sie gaben gern, denn das war wie ein
Stempel im PaB3. Die dunkelhédutigen Kinder schaukelten auf den Schlagbdumen, die
Viter standen mit reglosem Blick da, die Arme auf der Brust verschriankt, und die
Frauen hielten einfach die Hand auf, als sammelten sie Geld fiir Fahrscheine ein, fiir
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eine Vorstellung. An Schniiren hing Wische, in der Luft blauer Rauch.

Wir fuhren so oft dort vorbei, daf} sie nichts mehr von uns wollten. Wir
hielten an, und die Ménner kamen zur BegriiBung. Manchmal fuhr ich ein Stiick zur
Seite, an die Stelle, wo die Zdllner frither das Gepéck durchsuchten, und Wiadek
schob die Seitentiir auf. Er holte eins dieser fluoreszierenden Wunder hervor, ein
zweites und drittes und {liberreichte sie mit einer Verbeugung einer von den
wiirdevoller aussehenden Frauen. Den Typen bot er Zigaretten an. Dann fuhren wir
los, die Stra3e durch den Wald, schraubten uns bis zur Wasserscheide der Karpaten
hoch, und nach fiinfzehn Minuten waren wir auf der anderen Seite der Berge.

»Bald wird es von ihnen hier mehr geben als von uns«, sagte er beim Anblick
der ersten ordentlichen Héuser an der Straf8e. »Sie griinden ihren Staat und fertig.«

AUF SOLCHE Ideen kam er, weil er immer in der Zukunft lebte.
Wahrscheinlich stimmte ich deshalb schlie§lich zu. Um nicht daran denken zu
miissen, was kommen wiirde, um es jemand anderem zu iiberlassen. Ja, und um die
Stadt nicht riechen zu miissen. Ich fuhr ohne Ende in ihr herum. Genauso wie die
armen, dummen Glatzkopfe, die sich doppelte Auspuffrohre montierten und dachten,
so sehe ein abenteuerliches Leben aus. Genau wie sie. Mit dem Unterschied, dal} ich
einen alten Diesel hatte, diesen Maulesel, mit dem ich Geld zu verdienen versuchte.

»Sie haben immer von dem gelebt, was weggeworfen wird, was keiner mehr
braucht. Und sind an die Orte gegangen, die von allen anderen verlassen wurden,
sagte er, als wir an Zborov vorbeifuhren, mit seiner toten Kirche mit den zwei
Tiirmen. Jetzt nisteten dort Vogel, und wir sahen auf dem blauen Hintergrund Kréhen
kreisen, Saatkrdhen, Dohlen, vielleicht sogar Raben, jedenfalls etwas Schwarzes.
Ganze Scharen kamen aus den Lochern zwischen den Dachziegeln geflogen.
Vielleicht sind wir damals zum ersten Mal mit Ware in den Siiden aufgebrochen, und
am meisten wunderte ich mich dariiber, dafl eine Kirche einfach verlassen sein konnte
und darin Kriahen wohnten. Dort war eine Kreuzung. Links ging es zu den Ruthenen,
rechts zu den Zigeunern. So habe ich das in Erinnerung, und obwohl seither einige
Zeit vergangen ist, sage ich mir in Zborov immer — links Ruthenien, rechts Indien. »
Ja, und als die Grenzen aus der Mode kamen, du hast ja selbst gesehen, da sind sie
sofort eingezogen.«

»Wir sollten in diesen Gewachshdusern einen Laden aufmachen, statt so durch
die Gegend zu ziehen, sagte ich.

»Vergil} es. Als sie die Grenzer abzogen, haben dort verschiedene Leute alles
mogliche versucht. Kneipe, Kneipe mit Disko, Puff, Puff mit Kneipe, Puff mit Disko,
aber es war immer so: Sie kamen von driiben oder von unserer Seite, guckten sich ein
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bilchen um, setzten sich ein bilchen, tranken ein Bier und gingen wieder heim.
Manchmal kamen sie ein zweites oder drittes Mal, aber sie gingen immer wieder nach
Hause, und dann hat man sie nie mehr hier gesehen. Sie fiihlten sich nicht sicher. Ein
Puff auf einem Pal} mitten im Wald, das ist etwas fiir einen romantischen Schmoker.
Das war zu exponiert, trotz der Eindde.«

»Die Strafle ist zu schmal«, sagte ich.
»Was?«
»Die Laster konnen nicht fahren. Im Winter schon gar nicht.«

»Ja«, erwiderte er. »Da hast du recht. Die Lastwagenfahrer sind wie hungrige
Wolfe. Ja, die tiirkischen Lastwagenfahrer sind wie hungrige Wolfe.« Und er begann
zu lachen.

UND DANN hinter Bardejov lie er mich nach links abbiegen, in eine
Seitenstraf3e, eine Abkiirzung, mit der wir zwanzig oder dreilig Kilometer sparen
wiirden.

»Friither bin ich hier gefahren«, sagte er. »Ich hatte einen Bekannten hier, dem
habe ich Schafsfelle gebracht. Jedesmal etwa zehn. Wir fuhren zu dritt oder zu viert,
und die lagen als Decken auf den Sitzen. Man muflte darauf sitzen, damit die Zollner
sie nicht sahen. Es dauerte etwa ein halbes Jahr, bis wir den Durchbruch geschafft
hatten. Ich weil} nicht mehr, was wir auf dem Riickweg dabeihatten, wahrscheinlich
Spiritus. Einmal brachten wir fiinfzehn Liter im Ersatzreifen, aber der stank nach
Gummi, und wir muf3ten ihn selber saufen.«

Die Strale wurde schmal und holprig. Alte Holzhduser standen eng
aneinander, und gleich dahinter ragten die steilen Wande der Schlucht empor. Auf
dem flachen Boden zwischen den Hofen lagen Fichten- und Buchenstdmme. Sie
waren aus dem Wald hergeschleppt worden und warteten jetzt auf den Abtransport.
Im ganzen Dorf war kein einziges Auto zu sehen. Auch keine Menschen. Auf dem
Steilhang stand ein Traktor. Kalt und verrostet. Wir hielten beim letzten Haus an, und
er sagte, ich solle hupen. Ich sah, wie sich die Gardine am Fenster bewegte. Nach
einer Weile kam ein alter Mann in einer Weste aus Schafsfell um die Ecke. Er blieb
stehen und schaute in unsere Richtung.

»Das ist er. Warte lieber. Er mag keine Fremden«, sagte Wtadek und stieg aus.
Er blieb am Gartentor stehen, als wollte er warten, bis der Alte ihn erkennen wiirde,
und erst als dieser nickte, ging er hinein.
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Es war das letzte Haus, ein Stiick weiter ging der Asphalt in Schotter {iber.

[CH KONNTE mich wirklich nicht erinnern, wann ich ihn zum ersten Mal
getroffen hatte. Er war wie der Geist dieser Stadt. Er verkorperte sie: grau,
unscheinbar, fast durchsichtig, der erstgeborene Sohn der Alltdglichkeit, von Geburt
an im Scheitern bewandert. Aber man muflte ihn nur anschauen, den Blick auf ihn
heften, um nicht durch ihn hindurchzusehen, und schon war er ein anderer. Wenn
jemand ihn wahrnahm, wurde er sichtbar. Er sammelte sich, geriet in Spannung, seine
Gegenwart verdichtete sich. Er war {iberall, sah und wullte alles, den Rest ahnte er.

Vielleicht war es im »Fafchen«? Dort ging ich gerne hin. Ich stellte das Auto
ab und ging eine Viertelstunde zu Ful3, von der Peripherie bis fast ins Zentrum. Es
war eine Spelunke, aber ich mochte sie. Ich nahm meinen Krug und setzte mich mit
dem Riicken so zur Wand, dal3 ich den Fernseher sehen konnte, der unter der Decke
hing. Wenn man auf einen Bildschirm starrt, wird man nicht so schnell angequatscht.
Es gab noch einige andere Kneipen in der Stadt, aber nur im »Féfchen« wollten die
Kunden nicht mehr sein, als sie waren. Sie gaben sich nicht der Illusion hin,
Geschiftsleute zu sein, Gangster, arme Schwarze aus den Slums jenseits des Ozeans,
Silikonpuppen aus einem Porno, Politiker, coole Typen, die mit den globalen Trends
der Zeit gingen, und was da noch so an TV-Klischees verbreitet wurde. Nein, ins »
FéaBchen« kamen diejenigen, die sich einfach vollaufen lassen wollten. Ich denke, das
war der ehrlichste Ort in dieser krepierenden Stadt. Die Géste machten in der Tat den
Eindruck, als wiirden sie gar nicht fernsehen. Zumindest nicht seit zwanzig, dreiBlig
Jahren. Sie trugen Jacken und Pullover, wie ich sie auf dem Nebengleis abholte und
fiir die Handlerinnen durch die Gegend fuhr. Ihre Frauen hatten sie ihnen gekauft, und
die Kleidungsstiicke sahen aus, als wiirden sie rund um die Uhr getragen. Ich trank
ein Bier, ein zweites und sah auf den Bildschirm. Zu essen gab es nichts. Salzstangen
und Chips. Ich habe nie bemerkt, dafl jemand etwas davon gekauft hitte. Im
Fernsehen lief immer wieder die Konsumverherrlichung, aber der Mannschaft hier
ging das am Arsch vorbei. Sie wollten sich vollaufen lassen, um nicht zu denken, und
sie hatten recht. Vielleicht hatte er sich damals einfach dazugesetzt und gesagt: »Sie
sind aber nicht von hier, oder?« Sicher versuchte ich weiter auf den Bildschirm zu
schauen, wo Wrestling, Jelly Fight oder irgendwelche Ansprachen liefen, aber er gab
sich nicht geschlagen: »Wissen Sie, von hier gehen die Leute eher weg oder
versuchen es zumindest, wenn also jemand auftaucht, der nicht von hier ist, dann ist
das immer interessant. Und eine alte Nummer haben Sie auch.« Bestimmt fragte
ich: »Was fiir eine Nummer?« Er meinte die am Lieferwagen.

Er mu3 mich also beobachtet haben, mufl mich im Auge gehabt haben.
Vielleicht hat er in gewisser Weise einfach auf mich gewartet, wie man auf einen
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Zufall wartet, der sich als Schicksal entpuppt.

ICH SAH IHN um die Ecke kommen. Als er schon an der Gartentiir war,
bewegte sich am Fenster des Hauses wieder die Gardine. Der Alte folgte ihm mit dem
Blick. Wtadek stieg ein und zeigte mir ein Literglas mit etwas Weilligrauem darin.

»Schmalz«, sagte er.
»Bravo«, erwiderte ich.

»Vom Dachs, Mensch ... Magische Eigenschaften. Heilt alle Krankheiten, nur
Tote macht es nicht lebendig. Das ist die gdngige Meinung.«

»Wieviel 7«

»Wieviel was?«

»Wieviel hast du ihm gegeben?«

»DreiBig Stiick Munition fiir die Doppelbiichse.«

Ich lie} den Motor an, und er gab das Zeichen — geradeaus. Das Dorf war zu
Ende, zu beiden Seiten der Stral3e erstreckte sich Wald. Wir kamen zu einem
verlassenen Schlagbaum. Er griff unter den Sitz und holte aus der Werkzeugkiste den
Dreikantschliissel.

»Der Vierzehner«, sagte er.
»Bist du sicher?« fragte ich.

»HOr mal, das ist eine Abkiirzung, und wir sparen etwa vierzig Kilometer, und
der Alte hat gesagt, er hat heute keinen von der Forstwacht gesehen. Im Falle eines
Falles sagen wir, es war offen.«

»Aber da ist doch ein Verbotsschild.«

»Dann sagen wir ihnen, bei uns gibt’s andere Schilder, verdammt, und wir
haben das nicht gewult.«

Er nahm den Schliissel und stieg aus. Ich hatte keine Lust zu diskutieren. Ich
fuhr durch, und er lief die Schranke wieder herunter, als wire nichts geschehen. Er
stieg ein, und wir fuhren bergauf. Der Wald begann, und nach fiinf Minuten hatte ich
zur Rechten einen Abhang und zur Linken eine Schieferwand. Es war eng und steil.
Unten sah ich Tannenspitzen. Wenn etwas entgegengekommen wire, wire man kaum
aneinander vorbeigekommen, aber der Weg war mit Gras bewachsen, offensichtlich
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nahmen nicht viele die Abkiirzung.

»Etwa sieben, acht Kilometer bergauf und genausoviel wieder runter, dann
kommt Majdan, aber da gibt’s nur ein paar Hiitten. Wir fahren nach Lipany oder nach
Sabinov. Heute ist ein guter Tag, weil sie Arbeitslosengeld und Stiitze kriegen. Am
besten wire es, gleich bei der Verwaltung vorzufahren. In Lipany kenne ich sogar die
Bullen, glaube ich. Weil}t du, die Typen gehen sofort auf ein Bier und Borovicka, das
heifit Bororo, wie Pankov¢in aus Marrakesch sagte, Gott hab ihn selig, der fuhr auch
mit Ware, aber mit einem alten Bus, der zu einem Lebensmittelladen umgebaut war.
Das Ding fuhr, schepperte, klingelte, in den Kurven rieselte es von den Regalen, es
roch nach Réucherei, Drogerie und Desinfektion, aber wenn du was bestellt hast, hat
er’s gebracht, Waschmaschine, Kiihlschrank oder vier Reifen fiir einen Favorit. Im
Winter legte er Ketten an, um nach Kalinov oder Habura zu fahren und den Leuten
Bororo und Videokassetten zum Wechseln zu bringen. So war das, bis er gestorben
ist. Eines Morgens haben sie ihn gefunden. Er hatte es noch geschafft, an die Seite zu
fahren, den Leerlauf einzulegen und die Handbremse zu ziehen, aber den Motor
stellte er nicht ab; sie fanden den klappernden alten Diesel mitten im Wald auf dem
Mikovsky-Pal3, und er sah aus, als wiirde er schlafen, als wére er vor Miidigkeit
eingedost. Es war Sommer, also hatte er die Fenster offen, und angeblich stéberten
die Vogel im Gries, Reis und was da noch so war, eine ganze Schar Waldvogel,
Eichelhéher ... Sagten die Leute. Aha, also die Jungs mit der frischen Knete auf ein
Bier, und die Ladies zu uns, zu den Billigklamotten. So sieht der Plan fiir heute aus.«

ICH FUHR wie ein Traktor auf dem Feld, fiinf Kilometer die Stunde, und er
redete. Vielleicht aus Angst und um nicht in den Abgrund schauen zu miissen. Ich
dachte dariiber nach, wann er das alles erlebt haben konnte und warum er sich so gut
erinnerte. Nicht ausgeschlossen, daf er es sich ausgedacht hatte, aber was bedeutete
das schon, wo wir diese Phantasien bald darauf in die Tat umsetzen sollten.

An diesem Tag kamen wir nirgends an. Mitten auf der Strafe stand ein
weiller Lada Niva. Ein Typ in Forsteruniform pifite ans Rad. Ich fuhr so langsam, daf3
er uns nicht horte. Erst als wir hielten, sah er auf. Ohne Eile beendete er seine
Tatigkeit, lieB das Ding abtropfen und steckte es weg. Dann kam er auf uns zu. Er war
um die fiinfzig, hatte graues Haar und ein rotes Gesicht. Ich lieB die Scheibe runter
und wartete. Er wollte etwas sagen, aber ich schiittelte den Kopf und zeigte auf
Wiadek. Er wurde noch réter und ging um die Schnauze des Autos herum. Sie
begannen zu reden. Ich verstand jedes dritte Wort, mehr brauchte ich auch nicht. Ich
wollte gar nichts verstehen. Sie stritten sich. Der andere errotete immer mehr. Er sah
aus, als wiirde er gleich platzen. Vermutlich sagte er, wir sollten uns dahin verpissen,
wo wir hergekommen waren. Jedenfalls streckte er den Arm in die Richtung. Ich
mulflte sieben- oder achtmal zuriicksetzen. Er sah zu und wartete darauf, dal} wir in
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den Abgrund rauschten.

»Ja. Er hat gesagt, wir sollen uns verpissen«, sagte Wtadek, als wir unten
waren.

»Konntest du ihm nichts geben?«
»Er hétte es nicht genommen.«
»Woher weillt du das?«

»lch kenne sie. Dem héttest du schon fiinftausend Dollar geben miissen. Da
geht’s ums Prinzip.«

»Welches Prinzip?«
»Dal sie das Sagen haben.«

»Im Wald? Es gab doch keine Zeugen. Weder dal3 er das Sagen hat noch daf3
er es nicht hat, weder dal3 er etwas genommen noch daf3 er nichts genommen hat.«

»Du verstehst das nicht, Mensch ... Kaum haben sie ein paar Jahre einen
eigenen Staat, und schon gibt’s darin bald mehr Zigeuner als Einwohner erster Klasse.
Und dann noch die Ungarn an der siidlichen Grenze, Hunderttausende ehemaliger
Peiniger und Unterdriicker, Mensch ... Sei froh, daB3 wir keine Ungarn sind ... Er
hétte uns die Reifen durchschossen, beim Fluchtversuch, ich kenne sie.«

Er horte nicht auf zu reden. Er muflte quatschen. Es war inzwischen klar, daf3
wir an diesem Tag nichts verdienen wiirden. Unten erstreckte sich ein Dorf. Der blaue
Rauch aus den Schornsteinen stieg direkt in den Himmel. Auf der Bank vor einer
Hiitte sa3 ein Alter in einer Weste aus Schafsfell. Seine Finger bewegten sich, aber
den Sinn dieser Tatigkeit konnte ich nicht ergriinden. Er bewegte einfach die Finger.
Verstohlen warf er uns einen Blick zu.

»Er flicht aus RoBhaar Schlingen fiir Vogel«, sagte mir Wtadek, als ich
fragte. »Die sind so diinn, dal man sie kaum sieht.«

Das Dorf hatte vielleicht fiinfzig Hiuser, aber Menschen sahen wir keine. Wie

bei dem Alten zuvor gingen nur die Gardinen ein Stiick zuriick, alle verfolgten uns
mit den Blicken und warteten, dal3 wir verschwinden und sie in Ruhe lassen wiirden.

Wir kehrten zur Hauptstral3e zuriick. Halbherzig fuhren wir nach Westen. In
Ruska Vola, in den Gebduden des ehemaligen Grenziibergangs, gab es irgendwelche
Magazine, Lager, weil} der Geier. Lastwagen mit slowakischen und polnischen
Kennzeichen fuhren vor, irgend etwas wurde geladen, umgeladen, umgepackt,
Gabelstapler mit Paletten tuckerten herum, tiberhaupt war ein fieberhaftes, nervoses
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Treiben im Gang, als wire plotzlich die Konjunktur fiir Gott-weill-was angesprungen.
»Siehst du, sie haben es bis hierher ausgebaut«, sagte er, mehr zu sich selbst.
»Was haben sie ausgebaut?« fragte ich.
»Das Gleis, fiinthundert Meter Gleis von der Hauptlinie aus.«

Er sagte, ich solle von der Straf3e abfahren. Er mufite ein bifichen
schnuppern. Ich hielt auf dem Parkplatz an, er sprang hinaus und lief zwischen die
Lastwagen und Lieferwagen. Aus der Ferne war das Krachen zusammenstof3ender
Waggons zu horen. Hier haben frither Baracken mit Wodka und Bier gestanden. Auch
in den Hiusern an der HauptstraBe gab es Handel. Uber den Eingéingen hingen — wie
Wappen alter Gasthofe — Kisten der Marken Ztoty Bazant, Mnich, Staropramen und
Kelt. In den Baracken driangten sich die Leute. Friiher bin ich auch hierhergekommen.
Hinter den Theken standen mollige Frauen, die aufler der russischen und ukrainischen
jede Wahrung nahmen. In den Schubladen lag alles durcheinander, aber sie gaben
exakt wie Automaten den Rest heraus, jedem, wie er es wollte. Ich kaufte damals
billigen Whisky, fuhr nach Hause und trank, allein, wihrend ich den Gerduschen der
Stadt lauschte. Ich wohnte am Fluf3, unweit der Briicke, und konnte das Drohnen der
groBBen Lastwagen horen, die hier nie hielten, und das Brummen der aufgemotzten
Golfs, die immer im Kreis fuhren, weil sie nicht wul3ten wohin. Drei Flaschen
reichten mir fiir fiinf Tage, weil ich auch Bier trank. Zweimal im Monat machte ich
diese Einkiufe. Ich kannte fast niemanden und wollte auch niemanden kennenlernen.
Spéter wurde alles anders. Es gab keine Kunden mehr, die Baracken wurden
abgebaut, und die Bierkisten verschwanden.

Zwischen den Lastwagen kamen zwei Ménner hervor. Sie trugen sieben oder
acht Autoreifen an einer langen Stange. Aus der zuriickgeschobenen Tiir eines weillen
Transit tauchte eine Hand auf, nahm dem ersten der Triger die Last von der Schulter
und zog die Ladung ins Innere des Wagens. Binnen kurzem war die Stange leer, die
Mainner trugen sie zuriick. Sie hatten speckige Zolluniformen an. Nur die Abzeichen
fehlten.

Nach zehn Minuten kam er wieder. Er lie sich in den Sitz fallen, griff ins
Handschuhfach und nahm ein dickwandiges Glaschen und eine Flasche Palinka,
Marillenschnaps, heraus.

»Reifen, sagte er. »Ganze Waggons voll Reifen.« Er schenkte sich ein und
trank. »Ganze Waggons voll gebrauchter Reifen. Neben dem Gleis haben sie schon
Lager hingestellt. Die Reifen kommen mit Ziigen aus Osterreich, sie sind aus ganz
Europa, aus Italien, Frankreich, von hier werden sie weitertransportiert. Sie haben
alles, was du brauchst, sogar fiir Traktoren, fiir Fahrrader, und alles schon geordnet
wie bei GroBhindlern, hier Fulda, hier Goodyear, nach GroB3en, Winterreifen extra,
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vier mal vier extra, ich hab noch nie im Leben so viele Reifen gesehen, Mensch. Und
dann noch nach Preisen sortiert, von den &ltesten bis zu den fast neuen, und alles im
Computer, du brauchst nur zu sagen, was du willst, und der Kollege tippt es ein und
sagt dir, ob er was fiir dich hat. Ich habe Autos aus Ruminien, aus Bosnien, aus
Bulgarien gesehen, ja, das ist ein Lager fiir Gebrauchtreifen, mit dem du den halben
Kontinent versorgen kannst ...«

»Wem gehort das?« unterbrach ich ihn.
»lch hab gefragt. Keiner weill was.«
»Die wissen nicht, bei wem sie arbeiten?«

»Sie sagen, irgendeine GmbH. Wenn man nichts weil}, sagt man immer
GmbH. Das heif3t: gewiefte Diebe. Es nennt sich CentrumVisegrad.«

»Hiibsch.«
»Was heif3t das denn?«

»Nichts. Eine Stadt in Ungarn. Eigentlich ein Dorf mit einem Schlof3. Da
wurde Dracula festgehalten.«

»Dieser Vampir?« fragte er und sah mich neugierig an.
»Nein, der echte.«
»lch wullte gar nicht, daB3 es einen echten gab«, sagte er ein wenig enttduscht.

»Sie haben ihn dort im Keller festgehalten. Er war eine Art ruménischer
Konig. Aus Langeweile fing er Mause und spief3te sie auf spitze Stecken. Als er frei
war, tat er das gleiche mit Menschen. War damals so Mode.«

Aber er hatte das Interesse schon verloren. Er dachte an die mit Reifen
beladenen Ziige, an all den Plunder, den man noch jemandem verkaufen konnte, an

den Ramsch, der immer irgendwelche Interessenten fand, an die Reste, die irgend
jemand aufbrauchen wiirde. Er horte auf seinen Instinkt.

An diesem Tag fuhren wir nicht weiter. Wir verkauften gar nichts. Wir
fuhren zuriick, und er trdumte im Wachen. Er sah Ziige voller abgewetzter Jeans und
chemisch gereinigter Sakkos aus englischer Wolle, und er sah Hallen, in denen all das
hing oder lag, in himmelhohen Stapeln, Tausende Kleider, Zehntausende Blusen,
Hemden, Unterhemden, Mintel, Jacken, Pullover, sortiert nach Farbe, Grofe und
Preis, vielleicht sogar nach dem Herkunftsland, hier Holland, da Portugal und ganz in
der Ecke, sagen wir, die Schweiz.
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»Ja«, sagte er, »das wir was. Aber nicht hier, nicht bei uns. Zum Beispiel in
der Gegend von Budapest, irgendwo mittendrin, wo es iiberallhin nicht weit ist und
man ein bifichen von der Welt sieht. Denk nur, wir wiirden Moldawien und
Makedonien in Klamotten aus London kleiden. Einen eigenen Transport aufziehen
oder einen mieten, oder sie wiirden selbst kommen. Bei der Ausfallstralle nach
Miskolc ist ein riesiges Bahnterrain, hektarweise Gleise, und das ist die Strecke nach
Wien, also ein guter Punkt, denn gleich daneben verlauft die M 3, die Straf3e in die
Slowakei, in die Ukraine und ins nordliche Ruménien, Mensch ... Und auf der
anderen Seite? Ein Stiick Robert Kéroly korut und dann gleich die Donau, die
Arpadbriicke und das Ufer. Auf dem Wasser geht’s am besten und am billigsten, und
fluBabwirts lduft’s ja sowieso von ganz allein: Belgrad, ein Stiick Bulgarien,
Rustschuk, Ruménien, Galatz ...«

»Kennst du Budapest gut?« fragte ich, um ihn zu unterbrechen.

»Ein biflchen.«

IN DER STADT waren wir bei Einbruch der Dunkelheit. Ich fuhr ihn zu
seinem Haus. Er wohnte in einem vierstdckigen Block. Die Siedlung lag auf einem
Hiigel, es war immer windig dort. Er nahm den Palinka und stieg aus. Ich
beobachtete, wie er in seine Trdume vertieft den Biirgersteig entlangging. Er sah
nichts um sich herum, schaute gar nicht, eilte mit gesenktem Kopf, als wollte er seine
Gedanken so schnell wie moglich in die leere Wohnung retten und mit ihnen allein
sein. Es war ein warmer Abend, zwischen den Blocks wimmelte es von Kindern. In
Scharen rauchten sie Zigaretten und spuckten auf die Erde. Aus den offenen Fenstern
horte man die Fernseher — Dutzende in der Luft vermischte Programme. Die
Menschen lebten auf diesem Hiigel wie auf einer Insel. Die Welt sandte ihnen
Signale, aber ihre Antworten konnten ihr gestohlen bleiben. Sie begriffen das genau
und gingen nirgendwohin. Sie versuchten, die TV-Sendungen zu imitieren. Auf
Skateboards fuhren sie die schartigen Betonstufen herunter oder ein Stiick
abschiissigen Asphalt. Einmal, zweimal, dann steckten sie sich wieder eine an.

Ich legte den ersten Gang ein und fuhr langsam ums Karree. Es erinnerte an

ein erloschendes Lagerfeuer: Staub, aschgrauer Zement und das kalte Glithen der
Fernseher. Ich rollte bergab, am Zentrum vorbei, und spiirte durchs halboffene
Fenster die Feuchtigkeit vom FluB. Ich hatte ein einstdckiges Haus aus rotem
Backstein gemietet. Ein Zimmer, Kiiche, das war alles. Der Rest war mit Gertimpel
vollgestellt und abgeschlossen. Aber ich hatte ein Stiick Hof, einen Zaun und ein
abschlieBbares Tor, also mufte ich mir keine Sorgen um den Lieferwagen machen.
Auf dem Hof stand eine Bretterbude, darin hatte ich mir eine Art Werkstatt, Lager
und Garage eingerichtet. Frither war um das Haus herum ein Garten, aber er war
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verwildert und hatte sich in Wald verwandelt. Von der Stralle her verdeckten
Fliederbiische die Sicht. Ich horte die Stadt, aber ich sah sie nicht. Einmal im Monat
kam eine dltere Frau, der ich Miete zahlte. Sie ldachelte und fragte, ob ich mich in der
Wohnung wohl fiihle. Hereinkommen wollte sie nie. Im Zimmer standen alte,
abgenutzte Mdbel aus den sechziger und siebziger Jahren. Solche Mobel kannte ich
aus meiner Kindheit. Mehr brauchte ich nicht. Im Winter heizte ich den Herd und den
Kachelofen. Der Geruch des Kohlenrauchs in der kalten Luft erinnerte mich an langst
vergangene Zeiten. Bevor ich hierherkam, habe ich auch Klamotten verkauft, aber
neue. Ich hatte sogar einen Laden. Aber das war dann vorbei, und ich bin
weggegangen. Man kann sogar sagen, ich bin gefliichtet, denn mein Leben war in
Stiicke geflogen, und ich war nicht in der Lage, es wieder zusammenzusetzen.

An warmen Abenden setze ich mich manchmal an den FluB3. Der verwilderte
Garten endet an der Uferboschung. Hier ist kein Zaun, nur Schlehenbiische und
Weilidorn. Links sehe ich die Briicke und ein paar zweistdckige Hauser. Rechts
brennen die Lichter der Tankstelle. Manchmal hole ich die Luftmatratze und den
Schlafsack und sitze da, bis der Schlaf mich iiberwiltigt. Ich schaue, wie die Stadt
abstirbt, und stelle mir vor, daB3 ich mich selbst beobachte, daB3 ich nur mein eigener
Schatten bin.

MANCHMAL kam er morgens, und wir brachten unsere Ware in Ordnung.

Wir muflten die ganzen Lumpen wegwerfen, die wir monatelang in der Gegend
herumgefahren hatten und die niemand mehr eines Blickes wiirdigte. Ausgebleichte
Hemden, Jacken, die sich nicht mehr biigeln lieBen, Rocke, in denen Locher waren,
Pullover, bei denen die Maschen aufgingen, und all den anderen Krempel. Auf dem
Boden der Plastikkisten fanden wir Knopfe, abgegangenes Flitterzeug und
Mausedreck. Die Maduse mufiten wochenlang mit uns gefahren sein. Sie hatten sich
Nester aus Stoffetzen gebaut und dort ihre Mausekinder zur Welt gebracht. Sie
iiberquerten mit uns die Grenze, und nachts, wenn wir im Laderaum oder bei Wiadeks
Bekannten schliefen, huschten sie auf der Suche nach etwas zu fressen in die
slowakische Finsternis und wurden zu Biirgern dieses schonen Landes.

»Guck mal, was die gemacht haben, sagte er und hob die durchlécherten
Fetzen hoch. »Hitten die keinen anderen Platz finden konnen, verdammt?« Er sah
genauer hin, rieb den Stoff zwischen den Fingern und schiittelte resigniert den
Kopf. »Und das ist auch noch Plastik, Polyester, Nylon oder anderer Scheif3. In dem
Zeug kann doch kein Mensch schlafen, da erstickt man, und so einer Maus macht das
nichts aus.«

Wir packten alles in Sacke und stellten sie an die Garagenwand. Dort wehte
es im Winter wenigstens nicht. Im Frithjahr und im Herbst warfen wir den gréf3ten
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Teil der Waren weg. Kollektionswechsel. Ubrig blieben einige Sakkos, die besten
Jeans, Lederjacken und ein paar Méntel, darunter ein schwarzer Ledermantel — der
war von Anfang an mit uns gefahren. Ich kam damals von der Grenze und hatte ein
bichen Wodka rausgeschmuggelt. Auf dem Marktplatz in Ztobiska stand ein
graugriiner alter Mercedes 123. Auf dem Anhiinger lagen Kleider aus. Uber den
Stapeln mit Klamotten erhob sich eine Konstruktion aus Aluminiumrohren, an der
Kleiderbiigel mit besserer Ware schaukelten. Es war Stidwind und ging auf den
Abend zu, und in den schriagen Sonnenstrahlen sahen diese wehenden Kreationen wie
Kirchenfahnen aus. Daneben stand ein leicht ergrauter Typ und rauchte eine
Zigarette. In der halbgeschlossenen Hand schiitzte er sie vor dem Wind. Er starrte
irgendwo in die Landschaft, als wiirde der Laden gar nicht ihm gehdren, als wiirde er
nur aufpassen und ungeduldig auf den Besitzer warten. Ich hielt in der Néhe an und
ging zu ihm. Zwischen den Sachen, die ich mir anschaute, entdeckte ich diesen
Mantel. Er war schwarz, schwer, alt, aber gut erhalten. Solche Méntel haben die
Kommunisten getragen, um sich Mut zu machen und anderen Angst einzuflof8en. Die
Nazis tibrigens auch. Ich befiihlte die Haut der Bestie, der Typ schaute immer noch in
die Ferne, als wére ich gar nicht da.

»Achthundert«, sagte er und schnippte die Kippe weg.
»Was heiflt achthundert?« fragte ich.
»Alte«, erwiderte er. »Na, neue wohl nicht. Wollen Sie anprobieren?«

Ich wollte nicht. Ich wollte auch nicht kaufen. Mich interessierte mehr er
selbst, wie er so im Wind stand, mitten auf dem leeren Platz, mit diesem
unbewegten Gesicht und einer Sturheit, die allem Hoffnungslosen eigen ist. Er war
gefahren, soweit es ging, und konnte nur zurtick. Vor ihm war nur noch die Grenze —
damals eine ganz echte und gut bewacht. Er stand einfach da und wartete, daf3
Ztobiska Mitleid bekime und jemanden schickte, der etwas kaufen wiirde. Aber an
diesem Tag gab es kein Erbarmen. So ist es manchmal in diesen Kéffern: Alle glotzen
hinter den Gardinen hervor, aber keiner kommt heraus. Ja, er stand da wie ein
Denkmal des Friihkapitalismus und Unternehmertums. Unbewegt, einsam, dem
Gespott preisgegeben. Und dann noch der Wind, der den ganzen Kram zum Flattern
brachte.

»Das Geschift 1duft nicht«, sagte ich.

»Ja«, nickte er, »ein Scheil3 ist das, kein Geschéft. Es ist nie so toll, aber heute
ist es besonders schlecht.«

»Vielleicht, weil es so zieht.«

»Vielleicht«, brummte er und bot mir eine Zigarette an.
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Ich sagte, wir gingen besser zu meinem Auto, denn bei diesem Wind sei das
hier nichts mit dem Rauchen; das taten wir. Er erzdhlte mir, er fahre manchmal iiber
hundert Kilometer am Tag und verdiene keinen Groschen. Ich erzéhlte ihm, wie ich
vor einem Monat im Behilter fiir die Scheibenwaschanlage flinf Liter Spiritus
transportierte und der Zdllner mich aufforderte, den Hebel am Lenkrad zu driicken.
Der zerstidubte Spiritus verwandelte sich in der Augusthitze in eine Wolke, und es war
ein Wunder, da3 niemand in der Schlange ein Feuerzeug anmachte, denn da rauchen
ja alle vor lauter Stre3. Dann mufite ich an die Seite fahren, und er brachte ein
Plastikrohrchen und sagte, ich solle alles herauslassen. Ich verschluckte mich, und der
Spiritus kam mir durch die Nase. Das alles erzéhlte ich dem Héindler, und am Ende
lachelte er ein bilchen. Wir hatten aufgehort zu rauchen, aber aussteigen wollten wir
nicht. Wir schauten zu, wie der Wind an den Kleidern zerrte. Niemand hatte die
Absicht, etwas zu kaufen oder sich etwas anzusehen. Sie beobachteten uns hinter den
Gardinen hervor. Wir waren Dahergelaufene. Ich fragte ihn, ob er nicht einen Wodka
trinken wolle. Er sagte, eigentlich schon, aber er wolle kein Risiko eingehen, denn
wenn sie ihm den Fiihrerschein abnehmen wiirden, hitte er gar nichts mehr.

»Aber ich kenne hier einen. Da konnen wir hinfahren und die ganze Nacht
trinken«, schlug er vor und sah mich von der Seite an.

»(Gut«, antwortete ich.

»lch fahre voraus. Ich heille Heniek«, sagte er und stieg aus.

DAS HOLZHAUS stand einsam auf einem Hiigel. Unten waren das Dorf und
die weiBe Kirche von Ztobiska zu sehen. Gleich hinter dem Haus begann der Wald.
Das Fahrgestell blieb an Steinen hingen. Auf dem Hof stand ein dreirddriges Gefahrt,
das aus einem alten Motorrad gebastelt war. Uber dem hdlzernen Kasten war ein
kleines Dach aus Zeltstoff. Der Hausherr kam uns barfufl entgegen. Zur BegriiBung
grinste er breit. Er war um die fiinfzig, dunkelhéutig, hatte einen Schnurrbart und
einen melancholischen Blick. Er gab mir die Hand, ich spiirte, da sie hart und rissig
war. Auch das Haus sah nicht mehr neu aus. Ebenfalls ein bi3chen rissig,
dunkelbraun, von Regen und Wind gebeizt, dhnelte es seinem Herrn. Manchmal war
der Wind so stark, daB man kaum Luft bekam. Wir gingen hinein — ein Tisch, vier
Stiihle, eine Kredenz, ein wei3getlinchter Ofen und ein Bett, auf dem eine graue
Decke lag. Es roch nach Reinlichkeit und nach diesem Siidwind, der einem durch und
durch ging. Ich stellte zwei Flaschen slowakischen Schnaps auf den Tisch. Heniek
zog eine Flasche polnischen hervor, aus einem Laden in Ztobiska.

»lch habe nur Brot und Konserven, sagte der Hausherr. »Ich mache Tee.«
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»Das palit schon«, erwiderte Heniek, und wir setzten uns.

WIR TRANKEN lange, langsam, in aller Ruhe. Als wollten wir Kraft sparen
fiir das, was kommen wiirde. Die beiden unterhielten sich, und ich horte zu. Ich war
fremd und muflte abwarten, etwas Zeit vergehen lassen. Es wurde Abend, sie waren in
die Geschichte vom Tod einer Frau vertieft. Die Geschichte eines Mordes. Da gab es
Liebe und Eifersucht wie in einer echten alten Romanze, als alles noch seinen Platz
hatte. Jemand wurde zu Unrecht angeklagt, jemand wollte sich der Verantwortung
entziehen, aber so ganz verstand ich die Sache nicht. SchlieBlich war ich fremd und
wollte keine Fragen stellen. Bisweilen horte ich nicht mehr hin, sondern sah nur zu,
wie sie liber den Tisch gebeugt gestikulierten und ihre grofen Schatten sich an den
Wiénden bewegten. Der Hausherr erzéhlte von einem Erhéngten, den er in einem
verlassenen Haus irgendwo in der Pampa gefunden hatte. Heniek von einem
Polizisten, der Geister sah und schlieBlich verriickt wurde, weil keiner ihm glauben
wollte. Ich schaute und lauschte, und im schwachen Licht der einen Birne glichen die
beiden selbst ein wenig Geistern oder Gespenstern, so sehr nahm sie das Gespréch
iiber nicht existierende Dinge in Anspruch, die fiir sie durchaus existierten.

Dann, spét in der Nacht, holte er diesen Mantel aus dem Anhénger, weil sie
fiir mich nichts zum Zudecken fanden. Die beiden legten sich in das einzige Bett, ich
ging auf den Dachboden. Zusammengerollt, zwischen Resten von Heu in das
schwarze Leder gewickelt, horte ich, wie sie sich noch bis tief in die Nacht hinein
iiber etwas stritten. SchlieBlich schlief ich ein. Am Morgen kaufte ich den Mantel
zum halben Preis.

Das alles ist lange her, aber ich besitze ihn immer noch. Am Anfang habe
ich ihn sogar getragen. Jetzt fahrt er nur noch mit. Manchmal liege ich unter dem

Auto auf ihm. Vielleicht ist er dlter als ich, aber man sieht ihm die Jahre nicht an. Mir
schon cher.

Jedenfalls war es Heniek, der mir sagte, da3 die Laden in der Stadt oft
jemanden fiir den Transport brauchten. Damit fing alles an. Er zeigte mir das
Nebengleis und machte mich mit den Einzelhdndlerinnen und den GroBhdndlern von
den Waggons bekannt. Ich traf ihn ein paarmal auf der Rampe. Mit seinem leicht
abwesenden Blick suchte er die Ware aus, als wartete er auf etwas, als hielte er durch
die Gegenwart hindurch nach einer Fortsetzung Ausschau. Dann verschwand er, und
niemand konnte mir etwas liber ithn sagen. Wahrscheinlich war er noch mehr als ich
nicht von hier, obwohl er schon von weitem nach dieser Stadt roch.

Hin und wieder also warfen Wiadek und ich den Mausedreck weg und
wechselten die Kollektion. Altes darf nicht zu alt werden, sonst wollen es nicht
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einmal mehr die Zigeuner umsonst. Wir liifteten, klopften aus. Was gelegen hatte,
héngten wir auf, damit es sich aushing. Wir muf3ten nirgendwo hinfahren, also holte
ich Bier, und wir machten ab und zu Pause. An warmen Tagen setzten wir uns an den
FluB3 und schauten auf die andere Seite. Vor der Tankstelle fuhren stindig neue Autos
vor, tankten und fuhren weiter, als konnte keiner mehr bleiben, wo er ist, als ware
Bewegungslosigkeit tddlich. So war es wahrscheinlich, nur konnte ich es noch nicht
glauben. Eines Tages, als wir so dasallen, sagte er:

»Ich hatte auch mal einen Fithrerschein.«
»Und?«

»Hab ihn verloren. Vor zwanzig Jahren. Und ich werde nie erfahren, ob in
Polen oder bei den Russen. Jedenfalls habe ich es bei den Russen gemerkt, als sie uns
anhielten. Wir hatten in Sambor achtzig Uschankas gekauft.«

»Was?« fragte ich, weil ich dachte, ich hétte ihn falsch verstanden.

»Ohrenmiitzen. Solche wie in den Filmen. Aus irgendwelchem Fell, weil3 der
Geier, vielleicht von Katzen. Wir haben drei Laden in der Hauptstra3e ausgerdumt.
Sie guckten uns an wie Vollidioten, weil es schon Friihling wurde. Aber wir zahlten
mit echten Rubeln, und sie waren froh, dafl der Ramsch aus den Regalen verschwand.
Den ganzen Kofferraum des Fiats luden wir voll. Wir fuhren zu dritt. Ab und zu
wechselten wir uns ab. Wir wollten kurz vor der ruméanischen Grenze iibernachten,
bei Tagesanbruch riiber und den ganzen Kram am Morgen auf dem Basar in Suceava
verscherbeln. So war’s geplant.«

»Achtzig Fellmiitzen im Mai?«

»Ich hab mich auch gewundert, aber alle sagten, das klappt. Woher soll man
wissen, was den Ruménen durch den Kopf geht. Fiir diese Miitzen wollten wir zwei
Strickmaschinen kaufen, wenn man die nach Polen brachte, machte man fiinffachen
Gewinn.«

»Solche fur Wolle?« erinnerte ich mich.

»Ja. Man fuhr mit so einem Hebel nach rechts und links, und es wurde ein
Pullover oder Schal draus.«

»QOder eine Ohrenmiitze.«

»Na ja. Im Prinzip ein Teufelskreis. Jedenfalls wechselten wir uns ab mit dem
Fahren und tranken fast nichts. Wir wollten so schnell wie moglich zuriick,
Tourismus war nicht gerade unsere Leidenschaft. Wir fuhren an Stanistawow vorbei.
Da bliihten Apfel- oder Kirschbdaume oder beides, und in diesen Gérten standen
Holzhiitten. Griin mit blauen Fensterldden. Der Kommunismus kam blof3 im
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Fernsehen gut riiber. In Wirklichkeit war das neunzehntes Jahrhundert, wie unter dem
Zaren, echt. Wir fuhren Richtung Czernowitz, alles sah ganz normal aus. Mitten in
der Pampa hielten sie uns an, in Medvedivka, Berezovka oder irgendeinem anderen
Kaff. Sie standen da, in einem alten Lada, und warteten speziell auf uns. Ich saf3
gerade am Steuer. Fett die Typen, solche Bauche, mit roten Birnen, in diesen Miitzen
wie Flugzeugtrager. Sie kommen nédher, stinken schon von weitem, schauen dich aber
an, als wirst du ein Stiick Scheif3e. Diese armen Hundesdhne von Medvedivka ... »
Fiihrerscheing, sagen sie. Ich fang an zu suchen, aber irgendwie find ich ihn nicht. In
der Hose, im Hemd, in der Jacke, im einen Fach, im zweiten, nichts ... Die Kollegen
werden langsam nervds und klopfen ihre Taschen ab, als wiirden sie dort das
Dokument finden, das mich berechtigt, mich auf den Stralen zu bewegen. Einer
fliistert mir ins Ohr: »Gib den Arschen Geld, und wir hauen ab.« Ich suche also nach
Geld, aber die Hande flattern mir, und ich finde nur den Fahrzeugschein meines Fiat
125, und mir kommt der geniale Gedanke, da3 ich ihnen den gebe und sage, das ist
der polnische Fiihrerschein, denn woher sollen die in ihrem Berezovka oder
Baranivka eine Ahnung haben, wie ein Fiihrerschein aussieht. Die mit ihrem
hinterwéldlerischen Alphabet. Ich gebe dem also den Fahrzeugschein und suche
weiter nach Geld. Und der, dieser eine, der Fette, fragt: »Schto eto? Was ist das?< —»
Der Fiihrerscheing, sage ich. »Woditelskije prawa.« Und er steckt das Ding ohne ein
Wort in die Tasche und sagt, wir sollen ihrem beschissenen Streifenwagen folgen.
Eine Minute spiter waren wir im Ortszentrum vor dem Kommissariat. Hiihner pickten
im Sand. Der etwas Diinnere nahm einen Schliissel aus der Tasche und schloB die Tiir
auf. Der Dickere streckte die Pfote aus und wollte die Autoschliissel. Wir gingen rein.
Es stank wie iiberall, wo Typen hocken, schwitzen, rauchen, die Luft verpesten und
die Fenster nicht aufmachen. Sie schlossen uns zu dritt ein, in einem Zimmer mit
einem vergitterten Fensterchen, einer Bank und Linoleum auf dem Boden. Schlossen
ab und gingen. Wir fingen an uns zu beraten, fanden endlich Geld und waren bereit,
ihnen alles zu geben, wenn sie nur Leine ziehen und uns fahren lassen wiirden. Aber
die wollten kein Geld. Nach zwei Stunden, als wir schon fast am Rauch unserer
Zigaretten erstickt waren, ging die Tiir auf, und der Dicke winkte mir zum Zeichen,
daB ich ihm folgen soll, und dort, in diesem Pseudobiiro, salen vier oder fiinf von
ihnen. Die rauchten auch. Der Gestank von diesen Belomor-Dingern, Mensch, der ist
gnadenlos. Ich hab ihn heute noch in der Nase und werde ihn auch am Ende der Welt
nicht vergessen ...«

WLADEK TRANK einen Schluck, zog an der Zigarette und starrte irgendwo
vor sich hin, auf die andere Seite des Flusses, auf die Tankstelle und das Karussell der
ankommenden und abfahrenden Autos, aber in Wirklichkeit blickte er wieder in die
Vergangenheit, die eine echte Obsession von ihm war, weil er nicht begriff, wie sie
funktionierte, weil er ihr Wesen nicht verstand. Er war der Meinung, die
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Vergangenheit miisse fortdauern, es gebe keinen Grund, warum sie hétte authoéren
und ihn im Regen stehen lassen sollen. Doch stindig mufite er in der Vergangenheit
sprechen, stindig verschwand alles, was Sinn hatte, und nur das Reden vermochte all
die Wunder dem Vergessen zu entreiflen, deren Zeuge und Gegenstand er war und die
er unabléssig wiederzubeleben versuchte.

»Jedenfalls kam ich mit der Nummer nicht durch. Das kann nicht klappen, in
keiner Situation. Und in diesem Fall stellte sich noch raus, daf3 der Dicke in der
Armee diente, die damals unser Vaterland besetzt hielt, in der Gegend von Legnica
oder in Legnica selbst, und er kannte die polnische Wirklichkeit, auch die Grundlagen
der Sprache. Er nahm hinter dem Schreibtisch Platz und sah mich an, als hétte ich ihn
personlich beleidigt. >Na, hast wohl gedacht, einen Iwan kann man verarschen?« sagte
er schlieBlich. »Ein Iwan rafft das nicht, hast du gedacht?« Er nahm den
Fahrzeugschein, betrachtete ihn und warf ihn mit leisem Klatschen auf den Tisch. Die
anderen schauten mit finsterem Blick mal mich, mal den Dicken an, der wohl der
Chef war. »Du hast, wie jeder Pole, gedacht, der Russe ist dumm, ja?< Er nahm den
Fahrzeugschein wieder, 6ffnete eine Schublade und warf ihn rein. »Und betrunken
seid ihr auch.<

Das waren wir gar nicht. Jedenfalls nicht besonders. Schlielich mufiten wir
aufpassen, das Geschift, das Geld, die Fahrerei, also nur sehr geméBigt. Ich wette,
dal3 die betrunkener waren als wir, dal} die seit zehn Jahren nicht mehr niichtern
wurden in ithrem Makivka, ich wiirde auch nicht niichtern werden, wenn ich dort
leben miifite. Aber an dem Tag hatte ich seit dem Morgen nur einen doppelten Wodka
und ein, zwei Bier intus, und es war schon spdt am Nachmittag. Wie er sagte >Und
betrunken seid ihr auchs, da lag soviel Verachtung drin, man hétte kotzen konnen.
Einer von den Jiingeren brachte mich in unsere Kajiite, wo man nur auf der Bank an
der Wand sitzen oder herumspazieren konnte. >Ich weil} nicht, wie’s weitergehtx,
sagte ich zu den Jungs.«

Bis zum Morgen schaute keiner mehr bei ihnen vorbei. Abwechselnd saflen
sie da, gingen umher, dosten. Es war kalt, hart, unbequem und still. Anscheinend
hatten sie sie eingeschlossen und waren dann in ihre ukrainische Nacht
verschwunden. Schlicht und einfach. Sie glaubten, die wiirden sich schon nichts
antun, oder es war ihnen vollig egal. Bei Tagesanbruch kam der Dicke, schlof3 auf,
gab das Dokument zuriick und fragte, ob noch ein anderer einen Fiihrerschein hatte.
Beide hatten einen. Er sagte, sie sollten fahren.

»Das war irgendwo vor Kolomyja. Zwei Stunden spéter waren wir in
Czernowitz. Dann noch eine Stunde, und wir hielten am Grenziibergang. Wachtiirme,
Stacheldraht, Hunde — KZ war das, nicht RWG, da wire keine Maus durchgeschliipft.
Bei den Russen ging’s flott. Wir kamen zu den Ruminen. Ich hielt zehn Dollar bereit.
Sie sagten sofort, wir sollten den Kofferraum aufmachen. In die Pdsse schauten sie
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nicht mal rein, nur die Ware interessierte sie. Mensch, das war damals richtige Armut
dort, die Kinder verhungerten in den Krankenhdusern oder starben vor Kilte. Da
regierte dieser Schuster, erbarmungslos. Die Russen standen gut im Saft, aber die
Rumaénen waren mager, dunkelhdutig. Auf einen Schlag war alles anders. Die Russen
hatte man ganz gut im Gefiihl. Aber die Ruménen waren verbissen. Als wiirden sie
jeden und alles hassen. Wenn du in ein Loch im Boden schei3en und bei Nacht mit
einer Kerze auskommen miilltest, wiirdest du auch alles hassen. So sah das aus.
Nachts fuhr man durch ein abgeschaltetes Land. Wie im Krieg, als hitten sie Angst
vor Fliegerangriffen. Der Schuster baute sich in Bukarest eine Pyramide, und die
Frauen stopften sich polnisches Biseptol in die Mdse, um nicht schwanger zu werden
und Kinder zu kriegen, die dann an Hunger sterben wiirden. Von Zeit zu Zeit wurden
bei den Frauen Zwangsuntersuchungen gemacht, ob sie nicht eine Abtreibung hatten
oder schwanger sind. Der Schuster hatte die fixe Idee, dal3 es zuwenig Ruménen gibt
und sie sich vermehren miissen, um endlich die Welt zu beherrschen. Jedenfalls
bemerkten sie sofort diese ungliickseligen Miitzen. Sie wiihlten herum, zogen sie raus,
schauten rein, als suchten sie weill der Geier was, Gold, Konserven, ich weil} nicht ...
Ich preBte die zehn Dollar in der Hand und wartete, da3 der, der am wichtigsten
aussah, wenigstens fiir einen Moment zur Seite geht, damit’s keine Zeugen gibt. Das
war so ein Spiel, und sie kannten es gut dort. Die Jlingeren gingen mit unseren Pédssen
in ihre Hundehiitte. Der Altere glotzte in den Kofferraum, mit einer Fresse wie eine
Leiche. Ich ging hin und gab ihm den Geldschein. Er nahm ihn und steckte ihn ganz
ruhig in die Tasche. Schaute mich nicht einmal an, brummte nur: »Putin, puting, es sei
zuwenig, und >supus taxelor vamale<, da3 man die Miitzen verzollen miisse, wenn
nicht, dann mii3ten wir damit zu den Russen zurtick, kurzum, es sah gar nicht gut aus.
Ich holte den nédchsten Zehner raus. Mensch, damals waren zwanzig Dollar die Hilfte
von einem ordentlichen Monatsgehalt, zwanzig Flaschen Wodka, weif3t du noch. Er
nahm den Schein und steckte ihn weg, dieser ruménische Arsch mit seinen Plattfiilen.
Dann wiihlte er noch mal im Kofferraum, nahm fiinf Miitzen raus und ging ungeniert
und so, daB alle es sehen konnten, zu seiner Bude. Und gleich erschien einer von den
Jiingeren und brachte die Pésse.«

ICH HORTE ZU und stellte mir vor, wie er mit einem alten Fiat durch ein
unbekanntes Land fahrt und zwischen Schafherden und Eseln lavieren mulf, stellte
mir vor, wie er sich durch diese Fremde schlagt und Angst vor dem Unbekannten
empfindet, gemischt mit Verachtung fiir alles, was fremd ist, fiir diese Esel und die
mageren Pferde in den Gespannen, fiir den Maisbrei, fiir die feindseligen,
abgerissenen Polizisten, fiir das erniedrigte Volk und das Elend; die Verachtung war
standig mit Angst vermischt, weil er ja sah, dal auch sie panische Angst hatten und
dem Blick auswichen, daB sie nicht reden wollten, weil ein Fremder Ungliick iiber sie
bringen konnte. Ja, er fiirchtete sich. In Bukarest hatte er gesehen, wie ein Polizist auf
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der Strale einen Mann schlug, und als dieser stiirzte, trat der Bulle ihm ein paarmal
ins Gesicht und ging davon. All das erweckte den Eindruck eines besetzten Landes,
und er fuhr damals, das Herz in der Hose, nach Istanbul, legte in Bukarest eine Pause
zum Schlafen ein und jagte im Morgengrauen durch die ausgebrannte Ebene auf die
Donau und die Freundschaftsbriicke zu, die auf die andere Seite des Flusses, ins
bulgarische Rustschuk fiihrte. Es war fiir ihn wie eine Reise auf einen fremden
Kontinent, in den Dschungel, in die Finsternis, zu den Wilden. Morgens packte er vor
seinem Wohnblock russische Fernseher der Marke Zenit, Kristall oder anderen
Krempel ein, verabschiedete sich von den Kollegen, die zur ersten Schicht in die
Fabrik aufbrachen, die damals noch barmherzig die ganze Gegend verqualmte und
erndhrte; er priifte, ob die Reifen gut aufgepumpt waren, ob er genug Ersatzteile und
Schlduche hatte, Kanister fiir billigen Sprit bei den Sowjets, checkte die Rubel und
Dollar durch, die auf verschiedene Taschen verteilt waren, und am nachsten Tag stand
er schon in der Schlange auf der vier Kilometer langen Freundschaftsbriicke, die zwei
tiirkifizierte Lénder verband, die bereit waren, sich jeden Moment an die Gurgel zu
gehen.

Wir sammelten die leeren Flaschen ein und machten uns wieder an die

Arbeit. Noch einmal sahen wir Stiick fiir Stiick die tibriggebliebene Ware durch. Wir
wollten soviel wie moglich wegwerfen. Das gab uns die Illusion, da3 wir von vorn
anfingen, daB jetzt alles anders laufen und die Lumpen sich in Gold verwandeln
wiirden.

Eines Tages, als der Lieferwagen fast leer und ich damit beschiftigt war, Ol,
Wasser, Licht zu checken und Lenkung und Federung auf Spiel zu priifen, als ich
iiberlegte, wann diese Klapperkiste wohl zusammenbrechen wiirde, fragte er:

»Kannst du dich noch erinnern, dal3 es frither nichts Gebrauchtes gab? Das
heiflt, man konnte kaum etwas Gebrauchtes kaufen.«

»Ja«, sagte ich, »ich weill noch.«

»Eben. Alles funktionierte bis zum Schluf, oder man hat spiter etwas anderes
daraus gemacht.«

»Aus einem alten Mantel machte man Lappen zum Bohnern.«

»In alten Karosserien wohnten Hiihner.«

»Aus alten Reifen machte man Blumenkiibel.«

»Die Busse haben sich die Leute als Lauben in die Gérten gestellt.«

»Die Kleider wurden von den Alteren an die Jiingeren weitergegeben. «
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So zdhlten wir auf. Die Hausfrauen sammelten die Zuckertiiten und die
Milchtiiten aus Plastik. Die Dinge hielten bis zum Schluf3, ohne den Besitzer zu
wechseln, oder sie dnderten ihre Bestimmung und begannen ein neues Leben.

»Aber das, was jetzt ist, wird auch zu Ende gehen, sagte er. »Das ist ein
Ubergangszustand.« Er trat gegen den Reifen des Ducato. »Die Zeit wird kommen,
wo man mit so etwas nichts mehr anfangen kann. Man wird einfach von vornherein
wissen, wann, nach wieviel Kilometern das Ding in tausend Fetzen fliegt. Man wird
das Datum und die Stunde kennen und nichts machen kénnen, nur die Kilometer
zdhlen. Nach hundert- oder zweihunderttausend fliegen die Reifen weg, der Motor ist
im Arsch, und die Plane ist durchldchert. Natiirlich wird es teurere und billigere
Varianten geben, fiir mehr und fiir weniger Kilometer, aber alle zum einmaligen
Gebrauch. Wie dieser chinesische Scheif3, den man jetzt iiberall kaufen muf, weil
man keine andere Wahl hat. Nach einer Woche oder einem Monat fliegt das Zeug
auseinander, weil die Schlitzaugen Arbeit brauchen, eine Milliarde Schlitzaugen
miissen ackern wie bescheuert, miissen irgendwie beschiftigt sein, damit sie nicht
aufmucken.«

ER SCHUTTELTE den Kopf, als iiberraschten ihn seine eigenen Gedanken.
Vielleicht kamen sie wirklich von auf3en, aus der Ferne, vom Himmel, aus der
Zukuntft, und er sprach sie nur aus und starrte auf die Vision, die ihm da zuteil wurde.
Er lachelte ungléubig, als traute er seinen eigenen Worten nicht. Um wieder in der
Gegenwart anzukommen, griff er ins Handschuhfach und trank ein Glaschen. Kurz
darauf hatte er wieder Hoffnung, daB} trotz allem die Apokalypse nicht heute oder
morgen anbrechen und wir es schaffen wiirden, neue Ware zu laden und loszufahren.
Ich war mir sicher, daB} er die Route immer vorher geplant hatte. Er fragte nur aus
Prinzip, ob wir hierhin oder dorthin fahren sollten, ob ich nicht lieber anderswohin
fahren wolle. Mein Gott, ich hatte das Gefiihl, dafl er den ganzen Kontinent Gstlich
der Elbe kannte, er war ihn abgefahren und hatte alles im Kopf. Eine Landkarte nahm
er nie mit.

DIESE STADT deprimierte mich, aber ich wuf$te, ich wiirde keine bessere
finden. Ich betrachtete die Taxifahrer, die den ganzen Tag am Marktplatz standen,
und spiirte, daB3 ich im Grunde ein Gliickspilz war. Ich hatte noch nie gesehen, daf3
einer von ihnen mit einem Kunden weggefahren wire. Stundenlang standen sie da,
redeten, gingen dann zu ihren Kutschen, lasen Zeitung, 16sten Kreuzwortrétsel: Fluf3
in Afrika, drei Buchstaben, erster »N«, letzter »L«, dann kehrten sie wieder zu den
anderen zuriick, zu ihrem Gerede dariiber, welches Auto wieviel auf freier Strecke
verbrauchte und wieviel in der Stadt, daB die Juden die arabischen Olfelder gekauft
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und jetzt das russische Gas im Auge hitten, also wiirde sich in ein, zwei Jahren gar
nichts mehr lohnen, auch das Rumstehen in der Sonne und im Staub wiirde sich nicht
mehr lohnen, nichts, nie mehr, in Ewigkeit amen. Das war der Refrain dieser Stadt: »
Es lohnt sich nicht.« AuBler Stehen und Warten versuchten sie gar nichts, es hétte sich
schlieBlich nicht gelohnt. Ja, diese Angst des Bauern, daf3 er wie ein Idiot dasteht, daf3
man ihn anpifit, dafl die Wirklichkeit ihn nach Strich und Faden verarscht, hing iiber
der Stadt wie eine Dunstglocke. Nur regloses Abwarten gab den Leuten das Gefiihl
von Sicherheit. Sie standen neben ihren Kutschen, klopften ihnen aufs Dach und
Offneten die Tiren, um die Fiirze rauszulassen. Sie waren mir ein Trost. Verdchtlich
betrachteten sie den rostenden Ducato, wenn ich vorsichtig zwischen ihre
herausgeputzten Mercedes rollte, die sie aus dem Reich angeschleppt hatten und mit
denen sie in fiinf Jahren fiinftausend Kilometer fuhren. Ich glitt mit meiner nie
gewaschenen Spaghettikiste an den fetten, auf Hochglanz polierten Hintern der
deutschen Schrottwagen vorbei, und an der Ecke beim Tabakladen, wo wir uns
gewoOhnlich verabredeten, hielt ich Ausschau nach meinem Partner. Dort gab es die
billigsten Zigaretten in der Stadt, dort deckte er sich ein. Ich fuhr ganz langsam, er
lief mit und sprang herein, fiel auf den Sitz, holte Luft und fragte:

»Hast du getankt?«

»Halb«, erwiderte ich. »Fiir mehr hat’s nicht gereicht.«
»Das heilit?«

»Fiir circa vierhundert Kilometer, knapp die Hélfte.«
»In Mariafalva ist heute grofe Kirchweih.«

»Wo?«

»Etwa hundertfiinfzig Kilometer von hier, aber die ganze Veranstaltung fiangt
erst nachmittags richtig an.«

»Na, ich weil nicht so recht«, sagte ich.

»Das lohnt sich. Da kommt das ganze Dorf zusammen, wir haben ein paar
Ledersachen, Jacken und zwei Jacketts. So was geht immer. Wir kénnen auch ein
bifichen SiiBkram mitnehmen und in der Slowakei loswerden, das bringt immer noch
ordentlich Gewinn, und auf dem Riickweg laden wir ein bilichen Bier ein, und die
Sache kommt hin.« Er klopfte sich auf die Taschen seiner Jacke. »Ich hab ein bilchen
was zum Ankurbeln.«

Ich fuhr vom Marktplatz hinunter Richtung Briicke. Es war kurz vor zehn.
Vor dem Laden an der Ecke standen die Kollegen, die immer dort stehen. Ich sah sie
zu jeder Tageszeit. Sogar nachts standen sie da, obwohl der Laden geschlossen war
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und ringsum keine Menschenseele, die sie mit ein bilchen Kleingeld gerettet hitte.
Sie standen zu zweit, zu dritt und reichten sich die Zigarette weiter. Das Delirium
trieb sie aus dem Haus, wenn sie iiberhaupt ein Zuhause hatten, und sie muflten reden,
um nicht all die Stimmen zu horen, die sie im Dunkeln zum Bosen iiberreden wollten.
Er winkte ihnen mit der Hand. Dann sagte er, ich solle zum Bahngleis und zu den
Baracken fahren, in denen die GroBhéndler salen. Dort kaufte er Siifigkeiten, runde
gefiillte oder mit Zucker bestreute Kekse, Bonbons und ein gutes Dutzend Tafeln
gefiillte Schokolade. In den gleichen Sack legte er zwei Flaschen eisiges
Mineralwasser und wickelte alles in Lappen ein.

»So wird es vielleicht nicht schmelzen«, sagte er.

DENN es war heifl. Wir hatten die Scheiben heruntergelassen. Der Sommer
ging zu Ende. Wir verdienten nichts, aber wir verbrachten unsere Zeit unterwegs, das
war allemal besser, als dazusitzen und zu glotzen, wie die Autos zur Tankstelle
fuhren. Der Lieferwagen jagte mit letzter Kraft dahin. Ich betete, daB3 er bis zum
Winter durchhalten, dal} er erst Ende November zusammenbrechen moge, dann
konnte ich ihn verkaufen und bis zum Friihjahr {iberleben. Wir verdienten gerade so
viel, daf} es flirs Benzin und einmal in der Woche fiir ein ruhiges Besédufnis reichte.
Aber wir waren in Bewegung. Ich horchte auf die Gerdusche des Motors und wartete
nur darauf, daB3 der Bolzen der Pleuelstange bricht, es die Lagerpfanne raushaut, die
Zylinderkopfdichtung wegfliegt oder die Kontrollampe fiir den Oldruck aufleuchtet
und nicht mehr ausgeht. Doch es geschah nichts. Nur dafl er immer mehr verbrannte
und immer mehr ruflte. Es sah nach einer langen und kostspieligen Agonie aus.

Wir kamen an Ztobiska vorbei. Auf dem leeren Marktplatz stand ein groBer
Geldandewagen. Er war so verdreckt, daf3 ich die Marke nicht erkennen konnte. Um
thn herum wuselten zwei Griinschnébel in Kleidern wie fiir einen Film: griines
Drillichzeug mit Dutzenden von Taschen, geschniirte Springerstiefel bis zur Wade,
Spiegelbrillen und Hiite wie in Vietnam, im Irak oder sonstwo, jedenfalls sahen sie
aus wie Anhénger aktiver Freizeitgestaltung. Und sie fiihlten sich wohl in diesem
Dreck und waren zufrieden, nur der Mangel an Publikum schien das Vergniigen etwas
zu triiben, denn Zlobiska lugte, wie es seine Art war, hinter den Gardinen hervor. Eine
Promenadenmischung kam angetrabt und piite ihnen ans Rad. Soviel sah ich in zehn
Sekunden.

NUR wir hatten solche Waren. Alle anderen verkauften neue Sachen. Diesen

Miill aus China. Auf Plastikfolie lag er direkt auf der Erde. Wind wehte und bestreute
alles mit Sand. Gleich hinter dem Dorf begann eine ausgedorrte Ebene. Der
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chinesische Fake heizte sich in der Sonne auf und stank nach Gummi und Klebstoff.
Alles lag in Stapeln von zehn, fiinfzehn Stiick, und wenn jemand etwas wollte, muf3te
er sich selbst die richtige Gréfe suchen. Aber es gab keine Interessenten. Die Handler
standen mit auf der Brust verschriankten Armen unbewegt da und sahen aus wie in
Gedanken versunkene Indianer. Auf Biigeln schaukelten Jacken. Mein Gott, sie hatten
hier immer noch Klappbetten, auf denen sie die Sachen ausbreiteten, die man schlecht
auf die Erde legen konnte. Zum Beispiel Pullover und Trainingsanziige. Aber nur wir
hatten diesen ausgesuchten Schrott: Paris — London — New York, nur wir waren die
Konige des Plunders. Das Karussell drehte sich. Sie hatten auch Salami und Tokajer,
religidse Literatur in einem windigen Zelt, Siifigkeiten in verglasten Vitrinen auf
Fahrradreifen, Hihne aus Lehm und rote Paprikaschniire, Eis und einen Schief3stand,
aber nur wir hatten schwarze Lederjacken, in denen noch der Duft von Parfiim fiir
hundert Dollar die Flasche glomm.

Auf dem Parkplatz steckten Reisebusse im Sand. Die Leute hatten es sich

im Schatten bequem gemacht und allen hartgekochte Eier. Ein Stiick weiter standen
in langen Reihen Autos, und am Ende, in einer Gruppe fiir sich, zehn oder fiinfzehn
alte Dacias. Sie waren so alt, dal nicht auszumachen war, welche Farbe sie
urspriinglich gehabt hatten.

»Maramures«, sagte er. »Siehst du die Nummernschilder?«
Auf den Schildern standen die Buchstaben SM.

»Satu Mare, Mensch. Da war ich zweimal. Da gibt’s nichts. Die Stadt ist
schlagartig zu Ende, und man muf} auf Esel und Hammel achtgeben.«

»Was hast du da gemacht?«
»Nichts. Durchgefahren.«

Wir stellten uns ganz am Ende hin, das heif3t eigentlich irgendwo
dazwischen. Nicht mehr bei den Stdnden, aber auch noch nicht auf freiem Feld,
sondern auf dem Parkplatz hinter den armen Verwandten der Firma Renault. Der
letzte in der Reihe hatte vorne einen Platten. Wir zogen ein paar Bretter aus dem
Auto, legten sie zu einer Art Tisch zusammen, darauf kamen die Kisten mit dem
Kleinkram, daneben stellten wir einen Stander mit fiinf Teilen aus feinem schwarzem
Leder. Der Wind trug Sand heran, alle rieben sich die Augen. Wir hatten iiber hundert
Kilometer zuriickgelegt, um diesen Plunder zu verkaufen. Niemand wiirdigte uns
auch nur eines Blickes. Aus der Ferne erklang der Gesang von Monchen. Hier trafen
sich alle: Katholiken, Unierte, Orthodoxe und Calvinisten. Einmal im Jahr kamen sie,
mit dem Auto oder aus den umliegenden Dorfern zu FuB3 durch die Felder, oder sie
traten die Reise aus den Karpaten und der GroBen Ungarischen Tiefebene an. Ihnen
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folgten all die Geier mit ihren Stdnden — und auch wir.

Niemand wollte etwas von uns. Wir rauchten Zigaretten, und der Wind rif}
die winzigen glithenden Papierfetzen fort. Da tauchten sie auf. Sie traten zwischen die
Buden und Zelte. Langsam gingen sie iiber den sandigen Boden und schauten nach
beiden Seiten. Zuerst die Ménner, dahinter die Frauen. Die Typen waren ganz in
Schwarz. Auf der Brust hatten sie silberne Ketten, sie trugen Cowboystiefel mit
silbernen Beschldgen und steife schwarze Hiite mit breiten Krempen. Vier Typen und
fiinf Frauen, dunkelhdutige Gesichter, schwere, schlifrige Lider. Sie schauten sich
nicht um, aber sie sahen alles — durch ihre Adern flo3 zur Halfte Wachsamkeit, zur
Hilfte Blut. Sie gingen wie im Film, in Zeitlupe, als wiirden sie Krifte sparen. Auf
den Cowboystiefeln lag der Staub der Ebene. Die Lackschuhe der Frauen hatten ihren
Glanz vollig verloren und versanken im Sand. Aber diese Frauen, schwarzhaarig,
aufrecht und gleichgiiltig, waren aus einer anderen Welt. Wie in einem wachsamen
Traum, so gingen sie.

Sie kauften alles. Das ganze schwarze Leder. Sie hoben die Sachen hoch,
breiteten sie aus, fragten die Frauen, und die nickten. »Zece mii forint prea unu,
sagte Wtadek, darauf nannten sie ihren Preis, und es wurde laut, denn plétzlich war
die Schlifrigkeit weg, die Zahlen brachten sie in die Wirklichkeit zuriick. Die Ménner
holten Biindel von Geldscheinen hervor, die Frauen kamen niher, befiihlten die Ware,
verzogen angewidert das Gesicht und schiittelten den Kopf. »Zece mii«, »Nu zece
mii«, » Wieso verdammt nicht zece mii! Die sind doch fast neu, was Besseres habt ihr
in eurem Draculand noch nie gesehen! Bei uns ist so was locker douazeci mii wert!
Versteht ihr, Briider und Schwestern?« Er nahm ihnen die schwarzen Lederjacken
weg, rif} sie ihnen einfach aus den Hinden, legte sie auf einen Haufen und gab zu
verstehen, dal} sie sich verpissen sollten. Sie zogen ab, fuchtelten mit blauen Tausend-
Forint-Scheinen herum, legten sie zu Biindeln zusammen, spuckten darauf, glatteten
sie, und es sah aus, als wiirde es gleich eine Schlédgerei geben. Sie briillten sich in
zwei oder drei Sprachen an und nannten Summen, die ich nicht mehr verstehen
konnte, und schlieflich ging ihnen wohl die Luft aus, sie wurden still und wirkten
geschafft, als htten sie sich wirklich gepriigelt. Wiadek warf das schwarze Lederzeug
auf die Bretter, und einer von denen, offensichtlich der Wichtigste, sammelte von den
anderen das Geld ein und legte das Biindel neben das Leder. Wiadek rechnete
blitzschnell um, machte ein resigniertes Gesicht und sagte: »Bine. Wohl bekomm’s,
am besten zieht ihr sie nachts gar nicht aus.« Er gab dem Wichtigsten die Hand, und
die Typen sanken wieder in ihre Schléfrigkeit zuriick. Von weitem schauten sie zu
uns heriiber, unter schweren Lidern hervor, aus einer anderen Welt, und gingen
langsam davon.

Er schiittelte den Kopf, schenkte sich ein Glaschen ein, und wir packten
langsam zusammen. Sie hatten uns zweiundvierzigtausend in blauen Banknoten
hiergelassen. Wir raumten die Kisten mit dem Kleinkram weg und bauten den Stand
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ab. Die mit dem chinesischen Ramsch standen da wie angewurzelt.
Ich schloB die hintere Tiir, und wir waren fertig.

»Friiher hitte ich dafiir schwarze, glinzende Damenpullis gekauft, mit
Goldfaden durchwirkt, und wire iiber Zahony und Cop nach Hause gefahren.

»Durch die Ukraine?«

»Ja. Das heilit durch die Iwanunion, durch Transkarpatien, mein Gott! Die
achtziger Jahre ... Diese Pullis, Mensch ... Man ist extra durch die Kéffer gefahren,
durch Strumykivki, Dubrynyc, durch Velykyi Bereznyj, durchs Gebirge, durch die
Dorfer an der einen und der anderen Grenze, weil es da ruhiger war, weniger Miliz,
und nur in UZok, vor und hinter dem Pal3, standen Wachposten, Schlagbdume, und die
Grenzschiitzer von denen schauten sich unser Vaterland von oben an, denn von dort
kann man bei gutem Wetter hundert Kilometer weit sehen, die langweilten sich und
waren keine solchen Arschlocher wie die anderen Bullen, die Einsamkeit und die
Schonheit der Natur machten da viel aus. Und obwohl man irgendwelche Papiere und
eine Erlaubnis brauchte, lieBen sie uns durch. Fiir einen oder zwei von den Pullis,
verstehst du? Transkarpatien war damals ganz verriickt danach. Man hat in Rozlu¢
oder so angehalten und muflte die Sachen nicht mal rausholen, zeigen, nichts, es
reichte, dal man was durch die Scheibe sah, und schon tauchte eine von den Weibern
auf, dann die zweite, dltere, jlingere, und schon stand der ganze weibliche Teil von
Rozlu¢ um die Kutsche herum. Das war Ramsch, totaler Schrott, aus Indien oder so,
und nach dreimal Waschen konnte man sich damit hochstens noch den Rotz
abwischen ... Aber Goldfaden, Goldfaden mitten in der Kolchose ... In Ungarn hat
man ganze Sidcke davon gekauft, und auf der anderen Seite brachte das den
fiinffachen, siebenfachen Gewinn. Tja ... Zwei- oder dreimal, ich weil} nicht mehr,
und kein Haar wurde uns gekriimmt. Achtundachtzig muf} das gewesen sein ...«

ER FUHR langsamer, als wiirde seine Erinnerung ihn bremsen. Er betrachtete
den staubigen Platz, die Stinde, die im Sand steckenden Autos, aber wahrscheinlich
sah er das alles gar nicht. Von der Ebene her kam Wind auf, der immer stirker wurde.
Aus dem Dorf tonten Glocken. Die Monche waren verstummt. Die rote Sonne rollte
nach Westen. Die Schatten waren schon lang und schwarz. Ich roch Holzrauch und
Dung. Und da sah ich sie.

Riesig, schwarz kam sie daher, hinter ihr die Jungen. Die anderen Leute
sahen sie auch und erstarrten, dann wichen sie langsam zuriick. Eine so grof3e hatte
ich noch nie gesehen. Den Riissel an der Erde, trabte sie und schniiffelte. Manchmal

blieb sie stehen, hob den Schidel und sog den Wind ein wie ein Jagdhund. Sie hatte
sechs Frischlinge bei sich. Die Frischlinge liefen ein Stiick weg und dann wieder
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zusammen, die Riissel an der Erde, lebhaft und fett. Sie trippelten auf den Platz mit
dem chinesischen Kram. Die Alte hielt sich an den Hauptdurchgang zwischen den
Stianden. Thre Jungen, nicht grof3er als normale Hunde, verhielten sich wie Kinder —
sie probierten aus, wieviel sie sich erlauben konnten. Die Muttersau quiekte, und
anscheinend durften sie sich bis auf Horweite dieses Quickens entfernen. Sie
schniiffelten an den Stapeln der Klamotten, steckten die Schnauzen in die Stofe der
Jeans und Jacken. Mit ihren hohen Kinderstimmen quiekten und grunzten sie. Die
Leute mit dem Plunder standen reglos da und wurden immer wachsamer. Es waren
drei Typen und eine Frau. Eher Vietnamesen als Chinesen. Wer kann sie schon
unterscheiden. Aber frither habe ich die einen wie die anderen ofter gesehen, und die
Vietnamesen hatten feiner geschnittene Gesichter. Jedenfalls waren sie den Weillen
dhnlicher als die Chinesen. Aber ich kann mich tduschen. Sie standen da und
schauten. Sie waren nach Westen gekommen, an den Rand der Grof3en Ungarischen
Tiefebene, aus dem Osten, genau wie die Ungarn vor tausend Jahren. Die damals
brauchten Gras fiir ihre Pferde, und die heute Absatzmairkte fiir chinesische — mit
Verlaub — Konfektion. Eines der Frischlinge zog mit der Schnauze eine Jacke aus
einem Stapel und schleifte sie liber die Erde. Sein Bruder oder seine Schwester schlof3
sich dem Spiel sofort an. Aus dreiflig Metern Entfernung horte ich das Gerdusch von
reiflendem Stoff. Da stiirzte einer der Hiandler zu den Tieren hin, erwischte die
Schweinegeschwister und begann FuBtritte auszuteilen. Er trug eine blaugraue Jacke,
die gleiche wie die soeben maltritierte, Jeans und weille Sportschuhe. Die Frischlinge
brachen in Klagen aus. Das hohe, scharfe Quieken tonte iiber den Platz. Da setzte die
Mutter sich in Bewegung. Ich sah sie aus dem Augenwinkel. Sie stiell zwei oder drei
Schaulustige zur Seite und kam in Fahrt wie eine warm gewordene Maschine. Je
néher sie dem Ziel kam, desto groflere Sdtze machte sie. Schlielich stiel3 sie sich von
der Erde ab und fegte den Vietnamesen um. Ein paar Meter weiter fielen sie beide zu
Boden. Der Mann unter ihrem riesigen schwarzen Korper regte sich nicht mehr. Er
war verschwunden. Ich sah nur noch die weilen chinesischen Adidas. Sie strampelten
ein paarmal, wirbelten mit den Fersen den Sand auf und erstarrten. Die Muttersau
hatte ihn in die Erde getreten und ihm die Kehle zerrissen. Jetzt schlabberte und
schmatzte sie. Die Frischlinge liefen zusammen und umringten sie in dichtem Kreis.
Man sah nicht einmal mehr die Adidas. Auch wir Zuschauer bildeten einen Kreis, der
langsam enger wurde. Die Tiere schmatzten, es schlabberte weich und warm, und
plotzlich begann eine der Frauen zu heulen, mit einer Stimme, wie sie hier noch nie
einer gehort hatte. Die Fauste auf die Ohren geprefit, setzte sie sich in Bewegung,
ging auf die Schweinefamilie zu, und ihre Stimme schraubte sich hoher und héher,
eine Stimme, von der man sagt, sie lasse Glas zerspringen.

Die Muttersau hob die verschmierte Schnauze. Die Frau ging immer noch
auf die Schweine zu und jaulte. Das Tier entfernte sich zwei Schritte von dem Mann
und betrachtete sie. Es zog sich zuriick, spannte den Korper an, und man konnte
sehen, daB es sich vor nichts fiirchtete. Und wir waren vor Angst alle wie geldhmt.
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Wir wiinschten uns, die Sau moge ihre Téatigkeit fortsetzen und aufthoren, sich nach
uns umzuschauen. Zwanzig, vielleicht dreiBBig Handler und fast ebenso viele Frauen
dachten: Fri3 dieses Schlitzauge, und lal3 uns in Ruhe.

Aber sie konnte sich nicht entschlieen. Sie blickte auf die zierliche Frau mit
den Fausten an den Schlédfen und trabte ein Stiick zuriick, als wollte sie wieder zum
Sprung ansetzen. SchlieBlich setzte sie sich in Bewegung und begann zu
beschleunigen, als wiirde sie einen Lehrsatz der Kinetik illustrieren. Wir alle standen
fiinfzehn Meter weiter. Da ertdnte ein Pfeifen. Lang, schrill, durchdringend, als wiirde
einem jemand einen Faden durch beide Ohren ziehen. Sie grub die Klauen in den
Sand und blieb stehen. Es war dieser Wichtigste, der pfiff, der, mit dem Wtadek sich
geeinigt hatte. Das Tier wandte den Kopf ab, schaute noch einmal die Frau an, machte
dann kehrt und ging zuriick, dahin, woher es gekommen war.

Der Mann stand nicht weit entfernt, in seinem schwarzen Anzug und Hut.
Mit dem Blick folgte er der Schweinefamilie. Er schirmte mit der Hand die Augen

ab und schaute gegen die Sonne in die Tiefe der Ebene.

WIR REDETEN NICHT. Ich fuhr, so schnell ich konnte. Wir waren sofort

aufgebrochen. Aus Angst vor den Bullen. Wir wollten keine Verhore. Ich hielt mich
mit dem linken Rad an die Mittellinie. Man konnte es als Flucht bezeichnen. Manche
standen sicher noch da und starrten in die Dunkelheit. In Nyiregyhaza kamen wir vom
Weg ab, aber Wtadek brummte, wir sollten nicht umkehren und suchen, wir wiirden
auch so hinkommen, es wiirde nur etwas linger dauern. Die Stralle wurde schmaler.
Fast alle Wegweiser begannen mit » Tisza«: Tiszadies, Tiszajenes. Durch das
halboffene Fenster drang schwiile Luft. Es roch nach Sumpf. Man spiirte den FluB3.
Wir fuhren {iber eine Briicke. Hier begann Tokaj, aber wir mieden das Zentrum.
Uberall standen schwarz gestrichene Fisser, iiberall hingen Schilder und Reklame:
bor, vine, Wein, vigne, wino und so weiter, sogar japanisch und arabisch — warum
auch nicht. In Gérten sallen Leute unter Schirmen. Ich sah, wie sie die Gldser hoben.
Sechzig Kilometer weiter hatte ein Wildschwein einem Menschen die Kehle
zerrissen, und sie saBen da und tranken WeiBwein. Uberall an den Bdschungen
standen Reisebusse und Autos. Wir fuhren auf einen Viadukt. Unten rauschte die
Autobahn. Aber gleich war alles vorbei. Der Larm, die Bewegung, die Lichter. Die
Strale wurde uneben. Der Himmel war noch einen Ton heller als die Nacht, die
Umrisse der Berge zeichneten sich ab. Wir kamen an einem Dorf vorbei. Ein paar
Lichter leuchteten im Dunkeln gelb auf und erloschen wieder. Ich schaltete das
Fernlicht ein. Der Weg schraubte sich in sanften Kurven den Wald hoch. Ich legte den
dritten Gang ein und schielte auf die Temperaturanzeige.
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»Hier sind wir noch nicht gefahren«, sagte ich.

»Nein. Aber das macht nichts«, erwiderte er. »Zwanzig Kilometer durch die
Berge, dann wird’s flach, und dann kommt schon die Slowakei.«

Er steckte sich eine Zigarette an und griff ins Handschuhfach. Die

Serpentinen begannen, ich muflte den zweiten Gang einlegen. Am Rande der
Landstral3e erlosch ein Feuer.

»Sicher Holzfdller«, sagte er. Er trank sein Gléschen aus, drehte die Flasche
zu und legte sie zuriick. »So etwas hab ich noch nie gesehen.«

»Was?«
»Dal} ein Schwein einen Menschen totet. Das war ein Mangalica-Schwein.«
»Wie?« fragte ich, weil ich nicht sicher war.

»Mangalica. Ein Wollschwein. Das ist eine bestimmte Rasse. Die haben eine
dicke Speckschicht. Man 1a6t sie oft frei laufen, sie konnen allein weiden. Sie gehen
hin, wo sie wollen, in ganzen Herden. Ich habe einmal auf dem Dorf in Ungarn
gewohnt. Sie sind direkt bis ans Fenster gekommen, haben rumgewiihlt, nach Fressen
gesucht, aber niemandem etwas getan. Grof3e Ohren hatten sie. Wie Elefanten.«

»Was hast du denn auf dem Land in Ungarn verkauft?«

»Nichts. Ich hab da nur gewohnt. In Ruménien habe ich Osterreichischen
Kaffee verkauft. Das erzdhl ich dir mal. Ich muf3 immer noch an dieses
Mutterschwein denken. Ich werde nicht schlafen konnen.«

Vor Mitternacht waren wir zu Hause. Die Siiligkeiten hatten wir vergessen.
Er holte den Plastiksack heraus, betrachtete ithn im Licht der Laterne und schiittelte
den Kopf. Ich sah zu, wie er leicht gebeugt auf dem leeren Biirgersteig ging. Seiner
Bestimmung entgegen und einer schlaflosen Nacht in der Wohnung im vierten Stock.

BALD WIRD es schneien, und alles wird noch schwérzer aussehen. Der Fluf3,
der Asphalt, die Bdume und die Vororte mit ihren Hundehiitten und Bruchbuden. In
der Luft spiirt man Kélte und Kohlenrauch. Morgen, ibermorgen wird es schneien. In
der Nacht. Am Morgen wird es still sein, als hétte eine Verédnderung stattgefunden
oder etwas wiirde von vorn anfangen. Schnee auf den Zweigen, den Geldndern, den
Zaunen. Die eckigen weillen Flecken der Diacher und Rauch aus den Schornsteinen.
In der Morgenstille wird man das Gerdusch der Schaufeln auf den Gehsteigen horen.
Ich werde im Bett liegen und lauschen. Durch das Fenster sehe ich den mit weilem
Flaum bedeckten verwilderten Apfelbaum. Das wird eine Weile dauern. Dann wird
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der Schnee schmelzen, herunterfallen, und von der Briicke her wird es dréhnen.
Aber erst in ein paar Tagen. Jetzt ist es grau, die Temperatur liegt bei Null.

Heute bin ich in der Stadt gewesen. Ich habe ein Vogelhduschen gebaut und
wollte Sonnenblumenkerne kaufen. Die bekommt man im Zoogeschift. Ein seltsamer
Ort. Du machst drei Schritte, und statt der grauen, kalten Strafle hast du eine
Tropenimitation mit entsprechender Hitze und Gestank. In Kafigen kreischen
Papageien. In griinlichen Aquarien schwimmen exotische Fische hin und her. Es
herrscht Halbdunkel. Die Kédufer sind nicht exotisch. Sie sprechen leise. Als
schiichterte sie die subtropische Atmosphére ein. Alte Frauen kaufen Futter fiir
Papageien und Katzen. Die Jugendlichen Zubehor fiir Aquarien. Die Fische werden in
mit Wasser gefiillte Plastiktiiten gepackt. Manchmal braucht jemand etwas gegen
Flohe, Sdgemehl fiir Hamster oder ein Halsband. Aber alle sind auf irgendeine Art
vereinsamt und still. Sie haben ruhige, traurige Gesichter, und es ist ein biBchen wie
beim Arzt im Wartezimmer oder im Krankenhaus, wenn ein Angehoriger stirbt.

Ich habe die Sonnenblumenkerne gekauft und bin wieder gegangen. Da

wurde mir bewuB3t, dal dieses Geschift sich immer an dieser Stelle befunden hat, seit
ich mich erinnern kann. Eines Tages bin ich hierhergekommen, und es war schon da.
Alles andere hat sich immer wieder verdandert. Stdndig entstand etwas Neues, um bald
darauf wieder unterzugehen. Laden, Kneipen, Fotogeschifte tauchten auf und
verschwanden spurlos. Eins verwandelte sich ins andere, doch iiber allem schwebte
die Aura des Scheiterns. In der Salatbar werden jetzt Hosen verkauft. Die Bar hat
vielleicht einen Monat lang existiert, und ich habe dort nie jemanden gesehen. Zwei
junge Leute saflen da und guckten aus dem Schaufenster, aber niemand war in Sicht,
niemand kam, und so machten sie den Laden genauso leise zu, wie sie ihn eréffnet
hatten. Jetzt gab es dort Hosen, und durch das gleiche Fenster schaute eine blonde
junge Frau. Sie schaute auf das schmale Strdichen, auf dem niemand ging. Immer
wieder erschienen neue Lokalitdten, aber niemand brauchte sie. Manchmal stellte ich
mir die Leute vor, die solche Dinge in Angriff nahmen. Sie standen morgens auf,
hatten Mut und Kraft, und dann sahen sie zu, wie das, was sie auf die Beine gestellt
hatten, den Bach runterging. Und fingen wieder von vorn an. Als wéren sie dumm
oder heldenhaft. Jedenfalls unverwiistlich. Ich bewunderte sie. Sie erdffneten Kneipen
und betrachteten die leeren Tische. Sie eroffneten Laden, kamen friithmorgens und
blickten in die Leere. Nur dieses Lager fiir Sdgemehl, Katzenfutter, Gummiknochen
und Flohpulver hat {iberlebt.

Ich wollte nicht nach Hause, also ging ich auf Umwegen durch die Stadt.

Manchmal griilte mich jemand. Ich erwiderte den Gruf3 und ging weiter. Ich hatte
nichts zu sagen. Es war Mittag, aber man hatte den Eindruck von Dimmerung. Uber
den Déchern hing ein ewiger November. Ich ging liber das bebaute Gebiet hinaus.
Unterhalb einer kleinen Boschung erstreckte sich ein sumpfiger Platz. Dort hielten
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sich Wanderhdndler auf. Einmal im Jahr schlug der Zirkus Transsilvania sein Zelt auf,
und zweimal im Jahr ein slowakischer Jahrmarkt. Die Leute sagten, so sei es immer
gewesen. Seit sie denken konnten. Immer haben auf diesem Stiickchen Niemandsland
Fremde ihr Lager aufgeschlagen. Im Friihherbst kamen bessarabische Lastwagen, mit
Wassermelonen beladen. Dort hatten sie archaische Federwaagen, die sie an den
einzigen Baum auf dem Platz hingten. Sie verkauften ein bilchen und fuhren weiter,
nach Westen und nach Norden. Ich erinnere mich an Ukrainer, die mit Alteisen,
Werkzeug, Schmirgelpapier und Plastikpistolen handelten. Auch Spiritus verkauften
sie. Sie brachten ihn in Kanistern, verdiinnten ihn mit Wasser aus dem Fluf3 und
fiillten ihn in Flaschen ab. Dieser FluBBschnaps war billiger als der billigste Wein.
Eines Tages wurde einer von ihnen erschossen. Er hatte Teppiche, Kristall und junge
Maidchen verkauft. Ich habe sein Auto gesehen. Schwer zu sagen, welche Marke,
denn es war von den Teppichen und dem Kristall verdeckt. Vielleicht ein Mercedes,
vielleicht auch noch ein Wolga. Jemand ist von hinten gekommen, hat ihm die Pistole
an den Kopf gelegt und geschossen. So erzéhlten es die Leute. Sie hérten den Abprall,
denn die Kugel schlug durch. Geschnappt wurde keiner. Alle hatten den Tod gesehen,
aber niemand den Morder. Man weil3 nicht, ob sie {iberhaupt suchten. Letztendlich
hatte blof3 ein Iwan einen anderen umgebracht — so die Stimme des Volkes auf dem
Markt.

Die Ruminen brachten Halwa. Kiloschwere Klotze in fettigem Papier, die sie
auf Zeitungen ausbreiteten. Sie hatten auch siillichen Balkanbrandy in braunen
Halbliterflaschen. Das war alles. Einsam, dunkelhdutig, traurig standen sie da. Sie
hitten Zigeuner sein kdnnen. Wahrscheinlich waren sie das auch. Ich sah sie ein
paarmal, bis sie schlieBlich verschwanden, wie sie gekommen waren — lautlos,
spurlos. Sie fehlten mir.

Ich blickte von der Boschung aus auf den Platz. Auf der anderen Seite, in der
Ferne, erhob sich auf dem Hiigel eine Siedlung vierstockiger grauer Wohnblocks.
Dort wohnte Wtadek. Trotz der Entfernung und des schlechten Lichts konnte ich
seine Fenster erkennen. Ich stellte mir vor, wie er auf dem Balkon steht, raucht und
die Neonlampen auf dem Rummelplatz betrachtet. Der Jahrmarkt kam immer im
Friihjahr und im Herbst. Einige Wohnwagen standen im Halbkreis, und in der Mitte
befanden sich die Unterhaltungsanlagen. Riesenrad, Karussell, Achterbahn, eine
elektrisch betriebene Schiffschaukel, die unsterblichen Autoskooter, das war’s. Am
Tage sah das Ganze aus wie eine Fabrik nach der Bombardierung oder wie ein
gigantischer kaputter Regenschirm. Wenn es dimmerte, wurden die Lichter
angeschaltet, und das Geflecht von rostenden Rohren, Stangen und Blechen
verwandelte sich in eine farbige Fata Morgana. Kinder kamen und reckten die Kopfe,
um die feurigen Kreise zu verfolgen, die das Riesenrad zog. Glatzen kamen und
wullten nicht so recht, wie sie sich verhalten sollten in dieser ungewdhnlichen
Szenerie. Also trampelten sie im Dreck herum und fluchten fiir alle Félle laut. Aber
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sie blieben zusammen. Die slowakischen Maschinisten, die die Gerdte in Gang
setzten, sahen aus wie Matrosen, die viele Male die Erde umrundet haben und sich
vor nichts mehr fiirchten. Sie hatten titowierte Arme und unbewegte Gesichter. Fiir
zwel, drei kichernde Kids schalteten sie das Karussell an, rauchten und starrten vor
sich hin. Die Fahrt dauerte ungefahr eine halbe Zigarette lang. Sie waren zu dritt: ein
Grofler, ein Mittlerer und ein Kleiner. In Trainingshosen und Unterhemden. Wtadek
kannte sie. Er sagte, sie seien Briider. Er ging iiber den Platz und begriiite jeden von
ihnen. Sie wechselten ein paar Worte, ahoj, wie geht’s, okay, mach’s gut — das war
alles. Manchmal verkaufte er ihnen billige Zigaretten von der ukrainischen Grenze,
damit sie etwas zu rauchen hatten, wahrend sie standen und warteten, bis die
jugendliche Klientel sich versammelt hatte.

Er kam hierher, um sich mit Eva zu treffen.

Eva saf} in einer engen gelben Bude und verkaufte Jetons fiir diese Freizeit-
und Erholungsmaschinen. Thre Gestalt in dem rechteckigen Fensterchen glich einem
schonen, naiven Bild. Sie sah ein wenig wie eine Heilige aus, wie eine verschlafene
Heilige, eine Heilige, die gerade aufgewacht ist. Ich hitte nicht sagen konnen, wie alt
sie war, und ihn habe ich nie danach gefragt. Es ist iibrigens gut moglich, dal3 er es
selbst nicht wuflte. Fiinfundzwanzig? Dreilig? Fiinfunddreiflig? Damals habe ich
wohl gar nicht darliber nachgedacht. Ihr Gesicht, ihre ganze Gestalt machten solche
Fragen gegenstandslos, ihr Leben spielte sich auBBerhalb der Wirklichkeit, aulerhalb
des Alltags ab. Wenn sie ihn entdeckte, ldchelte sie schon von weitem und griff sich
unwillkiirlich in das lange, dunkle Haar. Wenn es keine Schlange gab, und die gab es
janie, konnten sie sich unterhalten, und das versuchten sie auch. Aber ihre
Schiichternheit, ihre Zartheit und Schléfrigkeit bewirkten, da3 das Gespréch stindig
stockte, sie verstummte, und schlieBlich lachelten sie einander einfach an, getrennt
durch diesen blodsinnigen Kassenschalter mit dem schmalen Sims, auf den er sich mit
dem Ellbogen zu stiitzen versuchte, aber er war zu niedrig, und so stand Wiadek in
einer lacherlichen, kauernden Haltung da. Eva trug enge bunte Pullis. Ich wette, aus
irgendwelchen Secondhandliden. Griin, gelb, rot, alle grell, mit ausgeleierten Armeln,
aufgescheuert.

Eines Tages sagte er einfach: »Ich mochte dir jemanden zeigen ... Das heif3t,
ich mochte, dall du jemanden kennenlernst«, korrigierte er sich.

DER JAHRMARKT blieb etwa zwei Wochen. Im Friihjahr zog er nach
Norden weiter, im Frithherbst oder schon im Spatsommer kehrte er nach Siiden
zuriick. Sie fuhren dann durch die Slowakei und verbrachten die letzten warmen Tage
in Erdéhat oder irgendwo im Grenzgebiet von Maramures und Szatmar. Dort hatten
die Leute wenig Abwechslung und wenig Geld. Um Karussell zu fahren oder im
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Riesenrad gen Himmel zu steigen, brachten sie Eier, gerducherten Speck, gesalzenen
Kise oder Sliwowitz. Wenn der erste Regen einsetzte, war alles zu Ende. Die
slowakischen Briider spannten grof3e rote Zetor-Traktoren an die Wagen und
Anhinger und brachen auf in ihr Winterquartier.

Ihre fliichtige Anwesenheit in der Stadt hatte etwas von traurigem Karneval.
Falscher Glanz, triigerische Herrlichkeit, billiger Prunk erhellten den schwarzen
Himmel, und iiber dem schmutzigen Platz stand ein Lichtschein. Am Abend war dies
der hellste Ort in der Stadt. Auch Erwachsene hielten sich dort auf. Sie blieben am
Rande der Dunkelheit stehen und schauten. Die Stadt verwandelte sich allméhlich in
ein Gespenst, das Leben wich aus ihr, und hier, am Rande, schof3 eine schamlose Fata
Morgana aus der Erde, die aus Fliichtigem, aus Illusion und Ohnmacht Sinn schuf.
Vielleicht wollten die Leute sich gar nicht im Kreis drehen, in die Luft steigen und
herumwirbeln, sondern es verfolgte sie der Gedanke, daf} all das jeden Moment
abgebaut und eingepackt werden und Gott weill wohin ziehen kénnte und ihnen zur
Erinnerung und zum Trost nur dieser schlammige Platz bleiben wiirde.

Sobald sie auftauchten, brachen wir unser Geschéft ab. Pause. Wenigstens
hatten wir dann keine Verluste. Ich bastelte am Lieferwagen herum. Ich suchte nach
rostigen Stellen, kratzte, reinigte, schliff, grundierte und lackierte ihn mit Spriithfarbe
mehr oder weniger weill. Wenn ich ihn mit offenen Tiiren und Schliissel im Anlasser
auf der Straf3e hitte stehen lassen, héitte er wahrscheinlich bis zum Jiingsten Tag dort
gestanden. Am schlimmsten war es mit den Reifen. Unter dem Gummi schimmerte
Leinen hervor. Ich fiirchtete mich vor den Bullen. In der Stadt und der Umgebung
kannte er alle, also hatten wir im Prinzip unsere Ruhe. Man machte diese langsame,
miide BegriiBungsgeste — und hiih. Er kannte sie einfach, wie er diese Stadt kannte,
weil er ein Teil von ihr war. Aber schon einige Kilometer weiter gab’s kein
Erbarmen.

Ich schaute zur Tankstelle jenseits des Flusses hiniiber, zu den Dutzenden
Gebrauchtwagen, und dachte an gebrauchte Reifen. Alle Vororte, alle Strallen, die aus
der Stadt hinausfiihrten, waren tibersét mit ihnen. Das Centrum Visegradd hatte hier
seine Verkaufsabteilung. Auf der nackten Erde, von Stacheldraht umzéunt, lagen
Reifen gestapelt. Die Héndler sa3en in alten Campinganhédngern. Im Winter heizten
sie mit kleinen Gasofen. Im Sommer trugen sie die Stiihle hinaus, weil man es vor
Hitze kaum aushielt. Sie beobachteten die vorbeifahrenden Autos und warteten.
Schielten bald auf die Stral3e, bald auf ihre kleinen Fernseher. Manche hatten Gliick.
Bei denen stand ein Baum innerhalb ihrer Umzdunung. Sie salen im Schatten. Diese
Héndler kannte er auch. Fiir eine Flasche Schnaps bekamen wir einen Satz
abgefahrener Reifen. Ich mufite sie selbst montieren. Manchmal brauchte ich den
ganzen Tag dafiir. Wir machten noch zwei-, dreitausend Kilometer mit ihnen, dann
waren sie zum Wegschmeiflen. Im Prinzip waren sie das von Anfang an, aber wir
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taten so, als giben wir uns Miihe, als wollten wir nicht so leicht aufgeben.

Einmal im Jahr kamen grofe Lastwagen, luden den schlimmsten Miill ein und
brachten ihn irgendwohin, um fiir eine neue Lieferung Ramsch Platz zu machen.
Vielleicht brachten sie den Miill zu den Russen, vielleicht nach Afrika. Ein Teil
landete sicher nachts auf dem Odland, das sich die Grenze entlangzog. Spiter ziindete
jemand das Zeug an, und auf den Hiigeln um die Stadt sah man schwarze
Rauchséulen.

JA, DAS WAR IN DEM JAHR, als das schwarze Mutterschwein den Asiaten
totete.

Sie kamen und bauten drei Tage lang ihr Vergniigungsunternehmen auf.
Angeblich kamen sie aus Litauen zuriick. Das sagte Markus, der Kleinste und der
Gesprichigste von den Maschinisten. Sie erschienen einige Tage nach unserer
Riickkehr aus Mariafalva. Sie mieteten sich fiinf oder sechs Leute aus dem Ort und
montierten mit deren Hilfe die ganzen Gerite. Dann fuhren die Fahrer mit ihren roten
Traktoren in die blaue Ferne und sollten erst zwei Wochen spéter wiederkommen,
wenn die Stadt und die Umgebung sich in Grund und Boden amiisiert hétten. Es
blieben nur die drei Tatowierten, der unsichtbare, immer abwesende Chef — und Eva.

Wiadek wich keinen Schritt von ihrer Seite. Wenn ich ihn sah, dann immer in
der Umgebung des Platzes, immer in der Néhe, als wachte er von weitem tiber sie.
Man hitte ihn fiir einen der Maschinisten halten konnen. Er half ihnen. Rauchte mit
thnen. GemaBigt und diskret tranken sie. Er ging mit ihnen um wie mit Briidern, die
eine Schwester haben, der man auf diese Art niherkommen kann. Er wartete, bis
niemand am Schalter war, und ging dann zu ihr, um ein paar Worte zu wechseln. Er
begann, auf sein AuBeres zu achten. Rasierte sich regelmiBig. Mein Gott, er duftete
sogar nach irgendwas. In seinen Hosen mit Biigelfalten. In hellem Hemd und zu enger
Jacke von vor zwanzig Jahren. Etwas war mit der Zeit passiert. Es sah aus, als wiirde
sie fiir ihn von vorn anfangen. Er fand einen alten Anzug im Schrank und zog ihn an.
Sie waren ein Traumpaar. Wenn er an ihrem Schalter stand und etwas zu ihr sagte,
lachelte sie nur und versuchte, iiber seinen Kopt hinwegzuschauen. Sie erinnerten an
Gestalten auf Bildern von Volkskiinstlern oder auf Wandbehangen fiir die Kiiche. An
den Wochenenden, wenn mehr Leute kamen, stellte er sich manchmal in die Schlange
und tiberraschte sie, nach dem Motto: »Zweimal Riesenrad, bitte« oder »Gestatten
Sie, einmal Karussell«. Sie tat tiberrascht, verkaufte ihm dann aber die Jetons, und er
verteilte sie an die Kinder.
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AM ABEND ist alles 6de und leer. Ein eisiger Wind weht. Kids in Kapuzen
huschen durch die Gegend, auf der Suche nach Beute oder Unterschlupf. Zwei, drei,
im Rudel. Sie sind lebhaft wie Hunde und verschwinden schnell. Niemand geht aus
dem Haus. Wenn es dunkel wird, riecht man in der Luft den Gestank von
verbranntem Plastik. Die Leute werfen thren Abfall in den Ofen, um die Miillabfuhr
zu sparen. Aus den Schornsteinen steigt schwarzer Rauch und verliert sich in der
ndchtlichen Finsternis. Die Stadt hat schon zu sterben begonnen, bevor ich
hierherkam. Ich schaue mir ihre Agonie an und suche Trost darin. Ich betrachte den
Verfall und muB nicht iiber mein Leben nachdenken. Fast jeden Tag sehe ich einen
alten Mann sein Dreirad schieben, dessen hinterer Teil aus einem Drahtkorb besteht.
Er benutzt nie den Gehweg, bewegt sich immer am Rande des Asphalts. Die Autos
werden langsamer, um ihm auszuweichen. Manchmal entsteht ein kleiner Stau. Das
kiimmert ihn nicht. Er iiberquert die Kreuzungen in seinem eigenen Rhythmus, nach
Regeln, die er selbst festgelegt hat. Gebeugt, schlurfend, aufs Lenkrad gestiitzt,
durchmift er die Stadt und 14dt in seinen Fahrradkorb Dinge, die er auf dem Miill
gefunden hat. Irgendwelche Lumpen, Kartons, irgendwelche Dinge. Das tut er im
Laufe des Tages, und am Nachmittag macht er sich auf den Weg in die AuBBenbezirke.
Die Stra3e, die dorthin fiihrt, windet sich bergauf. Ich beobachte ihn schon lange, seit
Jahren. Jedesmal sage ich mir, ich werde ihm nachgehen oder nachfahren, um zu
sehen, wo er wohnt. Ich kann mir vorstellen, dal} er in all den Jahren Hunderte,
Tausende, Zehntausende dieser herrenlosen Dinge gesammelt hat. Und er muB sie
irgendwohin getan, muf sie geordnet und verstaut haben. Seine regelméfige
Lebensweise, seine Zielstrebigkeit, die tdgliche Wanderung zu bestimmten Zeiten
hatten etwas Heroisches. Bisweilen dachte ich, er gibt dieser Stadt einen Rhythmus,
er ist eine Art Pendel. Er verlangte und erwartete nichts. Er war tatséchlich alt. Ich
habe ihn nie auf seinem Vehikel sitzen sehen. Er stiitzte sich nur darauf. Zum Fahren
fehlte ihm die Kraft. Ich fiirchtete, er konnte eines Tages sterben, dann wiirde die
Stadt endgiiltig zerfallen.

Aber heute habe ich ihn noch gesehen. In gummibeschichteten Filzstiefeln,

in einer Ohrenmiitze schob er sein Geféhrt iiber die Briicke. Am FluB3bett entlang
wehte ein eisiger Wind. Bevor die Dammerung anbrach, begann es aufzuheitern. Es
sah nach Frost aus. Er schob sein Rad in Richtung der 6stlichen Vororte. Ich war auf
der anderen Seite der Briicke unterwegs, wollte in eine Kneipe, um noch etwas zu
trinken, und dachte an das »FaBBchen«. Ich mochte die ruhige Verzweiflung dort. Die
Typen saen da und tauschten Erinnerungen aus. Keiner redete von der Zukuntt.
Alles war schon geschehen, die Ereignisse hatten sich erschopft. Ich lauschte.
Manchmal waren sie auch still. Sie hatten keinen anderen Ort, wo sie hétten hingehen
konnen. Morgens gingen sie aus dem Haus und mufiten den Tag rumbringen. Sie
versuchten, ihren mitgebrachten Schnaps zu trinken, aber der Barmann war wachsam
und schrie ab und zu, sie sollten das Zeug wegstecken oder sich vom Acker machen.
Gegen Abend gab er Ruhe. Er hatte selbst eine Flasche im Hinterraum versteckt.
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Manchmal iibertonte der unter der Decke aufgehédngte Fernseher alles. Manchmal sah
es aus, als wiren wir alle Teil eines Programms, als hitten wir alle unseren Auftritt.
Wir waren nur etwas schmutziger, versiffter und dlter. Aber es war die gleiche
Sendung, der gleiche Stumpfsinn, eine Falle ohne Ausweg. Dort, in voller
Beleuchtung und unter den Augen der ganzen Menschheit, krepierten die
geschminkten Tussis und die Arschldcher mit der groBen Klappe, und hier starben wir
und hatten nur uns selbst und den Barmann als Zeugen. Es war ein ruhiges Sterben.
Das Leben verfliichtigte sich einfach nach und nach. Manchmal setzte sich jemand zu
mir und fragte:

»Wie lauft es, Chauffeur, fahrst du noch?«
»Selten«, antwortete ich. »Ich weil3 nicht so recht wozu.«

»Genau, Chauffeur, man weill nicht wozu. So ist es, leck mich am Arsch,
seufzte mein zeitweiliger Kumpel und ging.

Ich liebte diesen Ort, weil sich hier niemand aufdréngte. Ich liebte die
Resignation, von der Kleidung, Einrichtung und Wiande durchdrungen waren.

Er kannte sie alle mit Namen. Er kannte ihr Geburtsdatum, kannte ihre
Geschichten, und er schien ihr Ende vorhersehen zu konnen, einschlieB3lich
Todesart und ungefahrem Zeitpunkt.

»Mensch, ich kann mich an die alten Zeiten erinnern, ich bin hier geboren,
sagte er eines Abends zwei Tische weiter. Es muf3 schon kalt gewesen sein, auf den
Fensterscheiben hatte sich Dampf abgesetzt. »Ich hab alles gesehen. Den Rest haben
mir die erzéhlt, die noch mehr gesehen haben. Und wenn sie’s nicht gesehen haben,
dann haben sie’s erfunden, das war sogar besser als die Wahrheit. Frither haben die
Leute mehr erfunden und eher an das Erfundene geglaubt. Man konnte sich hinsetzen
und den ganzen Abend irgendwelchen Schmu erzdhlen iiber sein eigenes Leben oder
das von anderen, und man hatte immer Zuhorer. Heute wollen alle wissen, wie es
wirklich war, weil sie Angst haben. Verstehst du? Sie glauben an nichts und wollen
die Wahrheit wissen. Vor allem wollen sie wissen, wer sie so verarscht hat. Keiner
hat ihnen irgendwas gesagt. Abserviert ohne Vorwarnung. Zuerst war alles quasi und
dann plotzlich ernst. Die Iwans sind abgezogen, und keiner ist an ihre Stelle getreten.
Kapierst du? Und es wird auch keiner mehr kommen. Zumindest bis zu dem
Zeitpunkt, wo die Chinesen auftauchen. Sie waren eben nie imstande, selbstidndig zu
leben, sie waren nicht imstande, Entscheidungen zu treffen, und sie haben kein
Gefiihl mehr dafiir, da3 man falsch entscheiden kann. Jetzt sind sie wie alt gewordene
Kinder und lernen nichts mehr. Was sollten sie auch lernen? Dal} sie zum Teufel
gehen konnen? Daf} in Wirklichkeit sie das verfluchte Volk auf Erden sind, sich aber
besser verpissen oder stillsitzen sollten, weil nun keiner mehr Lieder iiber sie singen
wird? Wer wollte das schon lernen ... Aulerdem weifl man das hier, das spiirt man,
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man hat es im Blut. Nur manchmal, weil3t du, erscheint ein Funken Glaube oder
Hoffnung, daB vielleicht doch etwas, daB3 doch jemand ... DaB3 — husch — ein
gliickliches Schicksal es will, daf3 statt dem Iwan ein anderer, ein bilchen besserer
Iwan kommt, denn wenn er schon gehen mufite, dann sollten sie an seiner Stelle
wenigstens einen neuen schicken ...«

Der Herbst nahte, die Scheiben waren beschlagen. Er sprach laut und

kiimmerte sich tiberhaupt nicht darum, daf} jemand ihn héren konnte. Damals hat das
alles gerade erst angefangen. Ich fragte nicht, aber offensichtlich wollte er mir von
der Stadt erzdhlen, wollte sein Wissen mit mir teilen, das hier niemand brauchte, weil
alle es irgendwie schon besallen, selbst wenn sie sich dessen gar nicht bewul3t waren.
Sie wullten das, aber dieses Wissen war nutzlos fiir sie. Er dagegen versuchte daraus
Nutzen zu ziehen. Aber wenn er dieses Wissen nicht besessen hétte, wire es auch
nicht viel anders gewesen. In gewisser Weise stand er im Widerspruch zu dieser
Stadt. Das Salz der hiesigen Erde, ihr Fleisch und Blut, aber in Wirklichkeit war er
ein Verriter. Er war besessen von Bewegung, Veridnderung, von Flucht. Er saf}
damals genauso grau und miide in dieser Kneipe wie die anderen, aber er war jeden
Moment bereit, sie zu verlassen und in eine beliebige Richtung aufzubrechen. Nach
Stiden, nach Osten, nach Norden, in der Hoffnung, er wiirde verdndert zuriickkehren,
befreit von der Last dieser Stadt, er wiirde als der King der Tausch- und
Handelsbranche zuriickkehren — satt, beladen, reich und gelassen. Aber das ist ihm
nie gelungen. Er kehrte von Unruhe getrieben zuriick, kehrte zuriick, um Luft zu
holen und die Trauer zu spiiren, diese ruhige Verzweiflung zu spiiren, die ihm Kraft
verlieh und ihn wieder auf den Weg schickte.

JA, ES MUSS IM SPATHERBST GEWESEN SEIN, vielleicht begann auch
schon der Winter. Als ich vor einigen Jahren hierherkam, wurde es gerade Friihling.
An den Fensterscheiben kondensierte der Dampf.

»Keiner sagt ihnen, daf3 sie morgens aufstehen sollen, keiner sagt ihnen, sie
sollen ins Bett gehen, so redete er und machte sich nichts daraus, daB3 alle ihn horen
konnten. Bisweilen begriifite ihn jemand, aber keiner setzte sich dazu. Er kannte
jeden, aber diese Bekanntschaften waren mit der Zeit erstarrt. Das Leben war aus
ihnen gewichen, nur die Gesten waren geblieben.

So war es auch jetzt. Wieder begann der Winter, und wieder kamen Typen,
begriifiten ihn und gingen kurz darauf. Sie hatten sich an mich gewohnt. Vielleicht

sal} ich sogar stellvertretend fiir ihn hier, vielleicht hatte ich mich in seinen Schatten
verwandelt.
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JENER SOMMER damals war lang. Er wollte nicht enden. Unmerklich
verwandelte er sich in Herbst, aber die Hitze hielt an. Sie erfiillte jeden Winkel der
Stadt und hiillte die Bergriicken im Siiden in bldaulichen Dunst. Das Wasser im Fluf}
war gefallen. Von Stein zu Stein hiipfend, konnte man auf die andere Seite wechseln.
Ich sal3 tagelang im Schatten und schaute zum anderen Ufer hiniiber, zu der
Tankstelle. Manchmal hatte ich das Gefiihl, den Gestank des Benzins wahrzunehmen.
Gebdude, Zapfsdulen und Autos zitterten in der erwdrmten Luft wie ein Trugbild. Ich
saf} in einem alten Autositz und rauchte. Gegen Mittag 6ffnete ich die erste Bierdose.
Manchmal erst um eins oder zwei. Ich glaube, ich wartete auf ihn, wartete, dal er mit
einer Idee kdme, dafl wir hierhin oder dorthin fahren konnten und etwas verkaufen
oder es zumindest versuchen. Aber er erschien nicht. Diese Kirmes in Ungarn war der
letzte Ort, wo wir etwas verdient hatten. Also wartete ich bis Mittag oder etwas ldnger
und machte schlielich ein Bier auf. Als ich vor einiger Zeit hierhergekommen war,
hatte ich etwas Geld gehabt, und in jenem Sommer brauchte ich die Reste davon auf.
Ich rauchte billige Zigaretten und trank billiges Bier aus dem Supermarkt. Manchmal
versuchte ich, nicht zu rauchen, aber ich hielt es hochstens drei Stunden aus. Nach
vier, fiinf Dosen Bier versuchte ich aufzuhoren. Ich dachte iiber einen Fernseher nach.
Einen gebrauchten hitte ich mir kaufen konnen. Zum Preis von zehn Péckchen
Zigaretten. Doch es war mir irgendwie zu kompliziert. Da sah ich mir lieber die
Tankstelle an. Ich saB bis spét in die Nacht. Das geniigte mir. Zeitweise nickte ich ein,
und alles schien ein Traum zu sein. Die Lichter, die dréhnende Musik, das Hupen, das
Geschrei, das Klirren zerbrechender Flaschen, das Quietschen heifler Reifen und das
Heulen der Motoren, das Karussell der ankommenden und abfahrenden Autos, der
Gestank von Gummi, das Chaos. Ich dachte, es sei ein Traum, jemand hétte in die
dunkle, reglose Hiille der Stadt ein Loch gebrannt, und dort, in diesem brennenden,
stinkenden Raum, spielte sich all das ab, dieser diistere Karneval des Im-Kreis-
Fahrens, Fluchens und Schreiens. Samstag nachts konnte ich von meinem Ufer aus
zwanzig, dreiflig Autodicher sehen. Jeden Augenblick fuhr eines der Autos los, das
ndchste kam, das iiberndchste, aber plotzlich stellte sich heraus, daf es immer
dieselben Autos waren. Sie drehten ihre Runden durch die Stadt und erstarrten dann
fiir eine Weile, ruhten sich aus, keuchten wie Hunde, und wieder von vorn — heille
Reifen, Quietschen, eine Runde zum Kreisel und zuriick. Hagere, kahlkopfige Typen
mit abstehenden Ohren stiegen aus, knallten die Tiir zu und latschten mit breitem
Gang in den Tankstellenladen, um Bier zu kaufen. Neben den Telefonzellen standen
junge Damen und kauten Kaugummi. Sie hatten das Haar gefarbt und unterschieden
sich im Prinzip nicht voneinander. Hochstens durch die Statur. Sie starrten vor sich
hin und kauten, manchmal fingen sie an zu kichern und bogen sich nach vorn. Sie
taten so, als wiirden sie die Glatzkopfe nicht sehen, die sich ihr Gesoff kauften. Wenn
die Lichter des Jahrmarkts erloschen waren, war wieder die Tankstelle der hellste Ort
in der Stadt. Sie waren wie Nachtfalter. Etwas anderes hatten sie nicht, etwas anderes

a7



kam ihnen nicht in den Sinn. Sie miissen das irgendwo gesehen haben, in irgendeinem
Film, denn sie taten nichts, was ihnen nicht jemand vorgemacht hatte. Manchmal sah
ich, wie Parchen den hellen betonierten Platz verlieBen und versuchten, sich im
Dunkel am FluB3 zu verstecken. Das schwarze Wasser spiegelte die Lichter, und es
war nicht vollig finster. Sie machten schnelle, nervése Bewegungen. Es erinnerte an
einen Kampf. Dann kehrten sie getrennt auf den Platz zuriick und schlossen sich ihrer
Gruppe an. Sie wirkten wie Emigranten oder Fliichtlinge.

Ich spiirte, daB3 die Zigaretten vom Tau feucht wurden, und ging ins Haus. Das
Licht machte ich nicht an. Ich warf die Kleider von mir und legte mich ins Bett.
Bevor ich einschlief, 6ffnete ich das Fenster, um das monotone Brummen der Stadt zu
horen. Das Waschen hob ich mir fiir den Morgen auf. Es waren lange, untitige Tage,
ich muBte sie mit etwas fiillen. Um schneller einzuschlafen, rief ich mir mein Leben
in Erinnerung.

Eines Morgens tauchte er auf, als ich noch schlief. Ich spiirte einen kiihlen
Hauch vom angelehnten Fenster und wickelte mich fester in die Decke. Aber au3er
der Kiihle spiirte ich Zigarettenrauch in der Luft. Ich drehte mich auf die Seite. Er saf3
auf dem Stuhl, den rechten Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, rauchte und wartete
einfach, bis ich aufwachte.

GEGEN MITTAG begann ich im Auto Ordnung zu schaffen. Ich packte den
alten Plunder in Sacke. Das hitte niemand mehr genommen. Nicht einmal die
Zigeuner. Die Méuse hatten sich Nester aus Wolle und Polyester gebaut. Es stank.
Das Zeug war so zerkniillt, dal3 es sich beim besten Willen nicht mehr biigeln lie3. Ich
packte es in Sicke und stellte sie an die Wand. Aus dem Hof wurde allméhlich eine
Miillkippe. Ich fiirchtete, die Vermieterin konnte mir eines Tages eine Szene machen
und sagen, ich solle den Kram wegbringen, wegwerfen, was auch immer. Aber sie
kam mit ihrem sanften Lacheln, fragte, ob ich mich wohl fiihlte in der Wohnung, und
verschwand wieder. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie sei gar nicht von hier, sie
komme von weit her, aus einer anderen Zeit — so wenig palite sie zu dieser Stadt. Sie
trug ein dunkelgraues Jackett, eine cremefarbene Bluse und kndchelhohe
Schniirstiefel aus Leder. Die Sachen waren nicht viel jiinger als sie selbst, aber sie
hatten ihre alte Eleganz bewahrt und kaum Schaden genommen.

Ich dachte an meine Wirtin und rdumte den Lieferwagen auf. Ich scheuerte
das Innere des Laderaums mit Geschirrspiilmittel, wusch die Plastikkisten ab und
sogar die Bretter, aus denen wir die Theke bauten. Dann putzte ich den Ducato von
auBlen, raumte das Fahrerhaus aus, wischte Staub und Schmutz ab, schiittelte die
Matten aus, leerte die Aschenbecher und lie3 die Tiiren offen, damit es durchliiftete
und trocknete. Dann hob ich die Motorhaube. Auf dem Motor lag eine Schicht von Ol
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und Staub. Ich zog den Stab heraus und priifte den Olstand. Die schwarze Schmiere
reichte kaum bis zum Strich fiir das Minimum. In der Garage fand ich einen Behalter
mit Ol, das ich einmal bei Russen auf dem Markt gekauft hatte. Vier Liter hatten
soviel gekostet wie normalerweise einer. Frither hatte ich Bedenken, es zu benutzen,
aber jetzt schien mir die Zeit gekommen. Auf dem verschmierten Etikett waren eine
rote Rakete und eine kyrillische Aufschrift, »Kosmos-Diesel« und noch etwas. Ich
kippte einen Liter hinein und und stellte die Kanne hinter den Sitz. In den Behilter fiir
die Scheibenwaschanlage fiillte ich Wasser mit Reinigungsmittel. Ich setzte mich
rein, drehte den Schliissel um, wartete, bis die Kontrolleuchte fiir die Kerzen aus war,
und betétigte den Anlasser. Er drehte sich, einmal, ein zweites, ein drittes Mal, immer
langsamer, und als ich schon dachte, er macht keinen Mucks mehr, sprang er an.

ICH HATTE MUHE, ihn zu erkennen. Zuerst nahm ich ihn gar nicht wahr.
Erst als er sich bewegte, merkte ich, daB3 sich in dieser niedrigen, langen Halle
iiberhaupt jemand befand. Die Fenster waren zu klein, die Tageszeit zu friih, um das
Licht anzuschalten. Er sal3 am Schreibtisch, im dunkelsten Winkel. Im Riicken hatte
er eine graue Blechtiir. Er bewegte sich, und ich spiirte, daB3 sich die ganze Luft in der
Halle mit ihm bewegte. Vielleicht atmete er nur tiefer, und das reichte schon. Heniek
war grau geworden, im Halbdunkel schimmerte weilich sein Haar. Er schien grof3er
und schwerer zu sein als damals, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte.

»Ich mach nicht an, wenn’s nicht sein muB3«, sagte er.

Er fummelte mit der Hand irgendwo unter der Tischplatte. Fiir einen
Moment wurde es hell, aber das Licht ging gleich wieder aus.

»Manchmal sitze ich bis spét, ich kann nicht schlafen.«
»Und kommt jemand?« fragte ich.

»Zum Plaudern, Bekannte.«

Ich trat ndher heran. Auf dem Schreibtisch standen eine Lampe, ein kleiner
Fernseher und ein sauberer Aschenbecher, Papiere und ein Stapel Zeitungen lagen da.
Jetzt sah ich, dal3 er wirklich zugenommen hatte.

»lch wullte nicht, daB3 du das bist«, sagte ich.
»Woher solltest du das wissen.«

»Er hat mir gesagt, ich soll hierherfahren, aussuchen, einladen, alles sei
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abgemacht.«

»Ja, fiir zweitausend Euro. Fiir zwei Monate.«
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»Er sagte, flir drei.«

»Da hat er was falsch verstanden. Jedenfalls wére mir lieber fir zwei.
Meinetwegen fiir zweieinhalb. «

»Vielleicht hab ich was falsch verstanden. Ich sollte mir alles aufschreiben.«

Er machte eine Kopfbewegung zu dem Plastikstuhl, und ich setzte mich. Im
dichter werdenden Halbdunkel sah ich Reihen von Metallgestellen. Sie zogen sich
ins Unendliche. An ihnen hingen Tausende von Kleidern. Die Halle war grof} wie

ein FuBballfeld. Die Decke ruhte auf einigen Betonpfeilern. Es stank nach billigem
Waschmittel und alten Mauern.

»Was war hier vorher?« fragte ich.

»Der Schlachthof«, erwiderte er. »Aber das ist lang her, und der Gestank ist
raus. Es stand ewig leer.«

»Hast du das schon lang?«
»Nein. Einen Monat, vielleicht bilchen ldnger.«
»Du machst alle in der Stadt platt.«

»Statt von diesen versifften Waggons konnen sie das Zeug einfach bei mir
holen.«

»Ganz kultiviert.«
»Ja. Ohne Hektik, ausgewéhlt, sortiert.«
»Und holen sie was?«

»Vorldufig denken sie noch, es wird sich wieder dndern, es wird wie friiher.
Aber ich hab einen Vertrag mit den Typen von den Waggons. Ich hab das exklusive
Recht, keiner in der Stadt kriegt was von ihnen.«

Er sprach langsam, unbeteiligt. Fiir einen Moment hob er die Hand, legte sie

aber gleich wieder auf den Schreibtisch, als wére er der Meinung, es sei schade um
die Kraft, in einer so offensichtlichen Sache. Inzwischen war es fast ganz dunkel. Er
riickte auf dem Stuhl herum. Es wirkte mithsam.

»Hast du den Mantel noch?« fragte er.

Ich bejahte. Obwohl er ziemlich kaputt sei, hitte ich ihn nicht weggeworfen.
Dann sagte ich, es wire gut, wir machten uns an die Arbeit. Er bewegte sich hinter
dem Schreibtisch, und unter der Hallendecke leuchteten die Neonlampen auf. Ein
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graues Licht erfiillte das Lager. Ich sah, wie er hinter sich griff und zwei
Metallkriicken hervorholte, dann stand er mit ihrer Hilfe auf. Als er hinter dem
Schreibtisch hervorgehumpelt war, blickte er mir in die Augen und sagte:

»Das rechte bis zum Knie. Die Buerger-Krankheit. Ich sitze wirklich nicht
gern rum, aber du siehst ja. Komm, ich zeig dir, was wo héngt.«

ICH NAHM nur Ledersachen. Jacken, Sakkos, Westen, ein paar Méantel und
sogar einige Lederhosen. Dann legte ich noch ein paar Jeans drauf und vier fast neue
Anziige. Das brachte ich alles zu seinem Schreibtisch. Er schaute nach dem Preis,
notierte ihn und warf die Sachen auf eine Plastikfolie, die auf dem Boden ausgebreitet
war. Damenkleider nahm ich keine. Es kam ein betrichtlicher Stapel zusammen.

»Zwanzig Euro sind noch {ibrig«, sagte er. »Wenn ich dir einen Rat geben
darf, dann nimm schwarze Herrenhemden. Fiinfzehn« — und er zeigte mir einen
Stander weit im Innern der Halle.

Ich ging hin und nahm einen ganzen Armvoll. Es blieben noch fiinfmal soviel
iibrig, dahinter fingen die dunkelblauen an. Dann 6ffnete ich das Eisentor und rollte
vorsichtig riickwérts hinein. Er sah wortlos zu, wie ich die schweren, schlaffen
Sachen in die Kiste warf. Sie machten ein klebriges, klatschendes Gerdausch und
schimmerten metallen. Obendrauf warf ich die Klamotten. Ich schlof3 die Tiir des
Lieferwagens.

»Viel Gliick, sagte er.
»Danke.« Ich gab ihm die Hand. Seine war hart und trocken.

»Kannst du dich an den Typ erinnern, bei dem wir damals getrunken
haben?« fragte ich.

»la, klar«, sagte er und zog die Augenbrauen hoch.
»Wie hat er geheilen? Ich kann mich nicht erinnern.«
»Zalatywoj. Jan Zalatywoj.«

Ich lie} das Auto hinausrollen, dann ging ich zuriick, um das Eisentor zu
schlieen. Ich sah ihn von weitem sitzen, reglos, in dem grauen, spérlichen Licht, das
gleich darauf erlosch; dann brannte nur noch die Schreibtischlampe, er selbst versank
in der Dunkelheit.
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ZWEI TAGE danach reiste der Jahrmarkt ab. Zuriick blieb ein brauner Kreis
niedergetrampelter Erde. Sie waren vor Morgengrauen aufgebrochen. Es war mir
vorgekommen, als hétte ich im Traum das Drohnen der Traktoren, Anhinger und
Wagen auf der Briicke gehort. Ein paar Stunden spéter war ich ebenfalls fertig. Ich
schaltete die Sicherungen aus, drehte die Gasflasche zu, zog die Vorhdnge zu und
schloB die Tiir ab. Den Schliissel versteckte ich unter dem losen Fensterblech.

Ich fuhr ihn abholen. Er stand vor dem Wohnblock. Uber der Schulter hatte
er eine Reisetasche aus dunkelblauem Polyester, zu seinen Fiilen stand eine
museumsreife Tasche aus Skai in einer Farbe, die Leder imitierte. Er trug einen zehn
Jahre alten graubraunen Anzug mit einem Zigarettenloch im Revers. Und ein
Polohemd mit breiten weil-blauen Querstreifen. Ich blieb stehen, und er lachelte, als
wire dies der gliicklichste Tag seines Lebens.

»Um vier sind sie gefahren«, sagte er.
»Woher weillt du das?« fragte ich.

»Ich hab sie auf den Weg gebracht«, erwiderte er, wihrend er es sich im Sitz
bequem machte. Er hatte verquollene Augen, und sein Atem roch nach Alkohol.

Wir lieen die Stadt hinter uns und fuhren nach Siiden. In den Gérten bliihten
die ersten Herbstblumen. Die Sonne schien. In Monastyrzyski begann die Straf3e sich
in Serpentinen auf den Pafl hochzuschrauben. Auf einem lehmigen Platz stand eine
alte Holzhiitte. Darin war eine Kneipe. Wenn jemand sich auf den Weg zur anderen
Seite des Bergriickens machte, konnte er hier auf Vorrat trinken. So war es sicher
frither gewesen, zu Zeiten, als hier Pferdegespanne fuhren. Jetzt tranken hier nur die
Ortsansdssigen. Auf eine Tafel, die liber dem Eingang hing, war mit griiner Farbe »
Bei Basia« gepinselt. Er sagte, ich solle auf den Platz fahren, und stieg aus. Die
Kneipe hatte eine Veranda, darauf stand ein Tisch, an warmen Tagen konnte man
drauflen trinken. Es war noch friih, an dem Tisch sa3en nur zwei Typen. Sie tranken
ihr Morgenbier und schauten auf die Landstrale. An einer der Saulen, die die
Veranda stiitzten, war eine Kuh angebunden. Sie wartete, bis ihr Herrchen seinen
Durst geloscht hatte und weiterging. Wtadek begriifite die beiden und trat ein. Kurz
darauf kam er mit einem ldnglichen, in einen Jutesack gewickelten Paket wieder
heraus.

Als er Platz genommen hatte und ins Handschuhfach griff, fragte ich, was

das sel.

»Ein Geweih, Mensch. Ein herrliches abgeworfenes Geweih. Und der Gewinn
kann auch herrlich sein, wenn wir einen Kéaufer finden.«
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»Und woher hast du das?«
»Von Mietek. Von Mietek, genannt der Dachs.«

Ich kehrte auf die Landstrafle zuriick. Sie stieg an wie eine lange, gerade
Auffahrt, der dritte Gang reichte kaum. Das Dorf ging zu Ende, der Wald begann.
Immer wenn ich hier entlangfuhr, hatte ich das Gefiihl, ich sei schon einmal, vor sehr
langer Zeit, in dieser Gegend gewesen. Ein Winterbild stellte sich ein:
Schneeverwehung, Nacht, ein Bus, der versucht, hinaufzufahren, aber die Rader
drehen durch, mahlen hilflos den Schnee, und schlieBlich steigen die Leute aus,
schieben, und langsam beginnt das Fahrzeug mit eigener Kraft nach oben zu klettern.
Aber ich bin frither nie hier gewesen. Weder als Erwachsener noch als Kind in den
Ferien. Dennoch war das Bild deutlich wie ein immer wiederkehrender Traum.

»Ein Waldmensch, kdnnte man sagen. Er geht im Morgengrauen los, kommt
zuriick, wenn es dunkel wird, und weif} alles. Die Hirsche und Wolfe scheint er bis
auf den letzten zu kennen. Er weil}, an welcher tiefen Stelle eine Forelle steht und wo
es in diesem Jahr die groften Steinpilze geben wird. Er weill das einfach. Wenn
Brunftzeit ist, folgt er dem Hirsch dem Geruch nach. Einfach so. Einmal hat er
italienische Jager gefiihrt.«

Wir waren bei der ersten Serpentine angelangt, in der Kurve wich der Wald
fiir eine Weile zuriick, weit unten konnte man die weille Kuppel einer orthodoxen

Kirche sehen und dahinter die auseinandergezogene, sparlicher werdende Bebauung.
Die Hauser verloren sich im Griin.

»Dort wohnt er«, fuhr er fort. »Zwei, drei Kilometer hinter dem Dorf. Aber
jetzt hat er das Haus verkauft.«

»Und wo wohnt er dann?« fragte ich und machte mit dem Lenkrad fast eine
ganze Umdrehung.

»Na dort, in dem Haus. Er hat es mit sich drin verkauft. Er kann bis zu seinem
Lebensende dort wohnen.«

»Und wer hat es gekauft?«

»lrgendwelche undurchsichtigen Typen. Aus der Stadt. Sie sagen, er muf3 sich
waschen, und er soll nicht fluchen. Hat er erzihlt.«

»Wie alt ist er?«
»Uber fiinfzig.«

»Dann soll er sie zum Teufel schicken.«
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»Hab ich ihm auch gesagt. Aber er ist sanft wie ein Limmchen.«

»Sollte er aber.«

Wir erreichten schliellich den Pal3. Die Temperaturanzeige néaherte sich
schon dem Maximum. Gut, dafl wir nur Klamotten geladen hatten. Gut, dall wir keine
Alteisensammler waren. Zur Linken, unter den Bdumen, direkt auf dem Riicken des
Passes, war ein Osterreichischer Friedhof aus dem Ersten Weltkrieg. Unter Dutzenden
von Kreuzen befand sich eine Mazzebe. Dort lag Mendel Brod vom Vierten Bataillon
der Feldjager. Wir begannen in siidliche Richtung bergab zu fahren. Nach drei
Serpentinen wurde die Stral3e gerade, und so sahen die letzten fiinfzehn Kilometer vor
der Grenze aus: ein graues Asphaltband, das schnurgerade einige nicht sehr hohe,
quer verlaufende Hiigel erklomm. Hin und wieder brachte es der Ducato auf hundert.

Wie gewdhnlich hielten wir am Ubergang. Neben der Halle des Terminals
brannten einige Lagerfeuer. Auf Backsteinen standen Topfe und Teekessel. Eine
Kinderschar umringte den Lieferwagen. Wtadek stieg aus und begriifite die
Wichtigsten, die auf der Treppe des fritheren Zollpostens sallen. Sie plauderten,
lachten, klopften sich auf die Schultern. Sie waren nackt bis zur Taille, alle rauchten.
Sie redeten, wihrend sie den Rauch einsogen, und redeten, wahrend sie ihn
ausbliesen. Keiner von uns konnte das. Wenn sie gerade schwiegen, machten sie noch
tiefere Ziige. Sie rauchten mit solcher Gier, daB ich sie anstarrte und eine Zigarette
aus dem Packchen nahm, obwohl ich zwei Minuten vorher eine Kippe weggeworfen
hatte. So leidenschaftlich rauchten sie, daB sie in diesen illegalen Internetreklamen
hitten auftreten sollen. Er rief mich, also stieg ich aus und ging hin. Sie rochen nach
Lagerfeuer, Tabak, erhitzter Haut und Alkohol.

»Wir konnen Treibstoff zum halben Preis kaufen«, sagte er.
»Bin gespannt, was fiir einen«, erwiderte ich.

»Was fiir einen! Billigeren, Mensch! Reicht das nicht?«
»Hast du je ein Auto gehabt?«

»Was tut denn das zur Sache? Wir werden ihm das Zeug zeigen miissen, es
scheint, wir haben es mit einem motorisierten ungldubigen Thomas zu tun. Also, wo
ist der Treibstoff, Briider?«

Die Briider zeigten aufs Zollamt, und wir gingen hinein.

Sie hatten alles: Nummernschilder aus ganz Europa, aus Amerika -

California und Quebec, auBerdem etwas Gelbes, Arabisches mit schlangenartigen
Hieroglyphen. Weil3 der Geier, wer da vorbeigekommen war, denn importiert hatten
sie das wohl nicht. Und dann Radkappen mit den Zeichen von Mercedes, Volvo,
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Toyota, Ford, Fiat und anderen Weltmarken, sicherlich in allen GroéBen. Ein bilchen
abgenutzt, teilweise abgebrochen, angeschmutzt, aber sie hingen an der Wand, und
man konnte sich etwas aussuchen. Ebenso Embleme fiir die Karosserie, bitte schon,
vom Mercedes-Stern bis zu irgendwelchen Suzukis und Seats. Eine Kleinigkeit — aus
dem Karton nehmen und mit Universalkleber festkleben, wo es einem gefillt. Und der
ganze Rest: Verkleidungen fiir Riicklichter, Spiegel, Ttrgriffe, Sto3stangen, Spoiler,
Gummimatten, unbedingt mit den Markennamen, ganze Biindel von
Muttergottesfiguren zum Aufhidngen am Riickspiegel, Plastikbehilter ohne

Etiketten — vermutlich Ol, Fliissigkeit fiir die Scheibenwaschanlage und den Kiihler,
Felle fiir die Sitze, wie direkt vom Tiger und vom Zebra personlich, Knéufe fiir die
Hebel mit Schwénen und Schiittelschnee, sogar ein Blaulicht hatten sie, aulerdem
natiirlich irgendwelche kosmischen CD-Player, Radios, Lautsprecher, grof3 wie
Eimer, und goldene Aufsitze fiir die Auspuffrohre. Soviel hatte ich gesehen, und
schon attackierte er mich wieder:

»Also, nehmen wir was!«
»Du willst hier Treibstoff kaufen?«

»Was hast du denn? Sie wollen den halben Preis, und ich werde noch
aushandeln, dal} wir einen Teil davon in Klamotten bezahlen.«

»Dann sollen sie mal zeigen«, sagte ich resigniert. Man konnte nur abwarten,
bis sein Eifer verrauchte.

Ganz in der Ecke an der Wand, verdeckt von einigen Sportwagensitzen
standen Vierzigliterkanister aus dickem Plastik. Normalerweise benutzte man
solche zum Transport von Chemikalien, Gift, irgendwelchem fliissigen Schrott und
so weiter. Ich drehte einen davon auf und roch daran. Es war Diesel und auch wieder
nicht. Hatte Ahnlichkeit mit Petroleum, mit Petrochemie, aber gleichzeitig roch es
irgendwie siillich, irgendwie fremd. Sonnendl, das nach einem alten Traktor stinkt
oder umgekehrt. Auch die Farbe war irgendwie seltsam. Etwas zu dunkel. Ich tauchte
die Finger ein, zerrieb es. Es war 06lig, fiihlte sich so dhnlich an wie das, was aus den
Tanksdulen kommt.

»Woher haben sie das?«

Er kratzte sich am Kopf, schaute zur Decke hoch, fiihrte eine vollstindige
Pantomime unter dem Titel »du wolltest doch selber« auf und sagte:

»Von Transformatoren.«

Beim Klang des Wortes »Transformator« wurden die drei Méanner, die mit uns
eingetreten waren, plotzlich lebendig. Sie begannen zu lachen und zu nicken. » Ano,
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ano, ja, Transformator, Transformator, ja, ja ...!«
»Von was fiir Transformatoren?«

»Von ganz normalen, Mensch. Mittel- und Hochspannung.«

IN ZBOROV bogen wir links ab, nach Siidosten. Zur Linken und zur Rechten
erstreckten sich Felder. Slowakische Monokultur bis zum Horizont. Kein Rain, kein
Zeichen von Eigentum, kein Grenzgraben mit Weiden. Hundertachtzig Hektar Raps,
hundertvierzig Hektar Roggen. Immer wenn wir dort hinkamen, wurde ich leicht
depressiv. Jetzt war alles geméht, abgeerntet, tot. Sie lebten in ihren Dorfern, die
aussahen wie Miniaturstddtchen: gemauert, zusammengedriangt, Wand an Wand —
Smilno, Jedlinka, Hutka. Wir horten das Gluckern hinter der diinnen Wand zum
Laderaum. Wir hatten achtzig Liter in zwei grofen Plastikkanistern gekauft. Unsere
dunkelhdutigen Briider hatten uns Stricke gegeben, mit denen wir die Ware festbinden
konnten, damit sie nicht hin und her geschleudert wurde. Sie hatten diese Dinge aus
den stillgelegten Bergwerken und Hiitten des Erzgebirges. Zuerst hatten sie die
Kohlenreste von den Halden geholt, dann den Stahl abgebaut, aus all den Anlagen,
die stillgelegt waren und nie wieder in Gang kommen wiirden. Die Polizei schof3 auf
sie, aber sie arbeiteten meist in der Nacht, waren geschickt und unsichtbar in der
Dunkelheit. Sie nahmen nur mit, was herrenlos war. Aus den Transformatoren lieflen
sie das Ol ab, und dann warfen sie sie auf die Erde, um das kupferne Innere
auszuweiden. Das war fiir sie nichts anderes als Pilzesammeln im Wald, Fallenstellen
und Fischefangen mit bloBen Hidnden. Sie taten seit Jahrhunderten das gleiche.

Smilno, Jedlinka und Hutka. Danach kam Svidnik. Links standen, im Griin
versunken, sowjetische Raketenwerfer, Geschiitze und Panzer, als wire der Krieg
gestern zu Ende gegangen. Die Leute wanderten zwischen diesem Schrott umher, die
Kinder kletterten auf die Panzer. Spaziergang und militirischer Triumph der
Tschechoslowakei — hier feierten sie ihre Symbiose. Hier konnte man sich sehr gut an
die Russen erinnern. Sogar der Billa-Supermarkt lag an der Strafle der Sowjetischen
Helden. Der Wind, der vom Pal} her wehte, wirbelte den Staub auf dem Kreisel auf.
Hier im Norden, zwischen endlosen Feldern, in der Leere der geméhten und
abgeernteten Monokulturen, standen russische Panzer aus dem Zweiten Weltkrieg.
Jeweils zwei oder drei auf einem Hiigel, lauerten sie im Hinterhalt und warteten auf
deutsche Panther und Tiger, warteten seit sechzig Jahren auf die Geister der
Panzerarmeen. Sie hatten sie selbst vernichtet, und jetzt starben sie vor Langeweile
und Rost. So sah es aus. Paranoid. Panzer und Geschiitze iiber Hunderte von Hektar
verstreut. Und dann noch irgendwelche Flugzeuge auf Zementsockeln. Jaks oder
Lawotschkins. Manchmal waren sie griin angestrichen und wurden bewacht, damit
die dunkelhdutigen Briider sie nicht ihrer eigentlichen Bestimmung zufiihrten und sie
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in Alkohol, Schmuck fiir die Frauen und SiiBigkeiten fiir die Kinder verwandelten.
Gut moglich, daB sie es versuchten, wenn es dunkel war, daf3 sie sich, leiser als der
Wind, schwirzer als die Nacht, an diesen Eisenbiestern zu schaffen machten. Der
T-34 wiegt etwa sechsundzwanzig Tonnen, er konnte eine Durchschnittsfamilie also
mindestens ein Jahr erndhren. Das sagte ich Wadek. Wir hatten den Kreisel hinter
uns gelassen und fuhren nach Siidosten.

»Sie bewachen sie«, sagte er. »Nicht immer, aber im Prinzip schon. Nachts
senden sie Posten aus und bewachen sie. Genau wie die Kartoffelfelder im Herbst.«

»Die Polizei — die Kartoffelfelder?« fragte ich.

»Nicht die Polizei. Die Dorfgemeinschaften organisieren sich. Mit Laternen,
Stocken. Sie patrouillieren, weil die Zigeuner wirklich manchmal was ausbuddeln,
was ihnen nicht gehort, und das vor der Zeit. Das ist ein Volk ohne Erde, Mensch.«

»Und die Panzer?«

»Die Panzer — da sind es Polizisten, das ist schlieflich Staatseigentum. Einmal
hat ein Bekannter von mir, ein gewisser Potok, mit seinen Kumpeln, Bocian und Jirka
Zyndram, irgendwo in KapiSova oder KruZlova getrunken, sie tranken die ganze
Nacht in so einer Schmugglerhiitte, und gegen Morgen hatte Potok die Vision, daf sie
durch das Tal des Todes, das hei3t durch das Udoli Smrti, nach Polen gehen und die
von den Toten auferstandenen Armeen sehen und sie segnen konnten, weil die
vielleicht gar nicht wullten, da3 der allumfassende européische Frieden von Briissel
angebrochen war. Und als sie dann im Morgengrauen in Richtung griine Grenze
gingen, durch diese Felder mit den Panzern und Geschiitzen, begannen Raketen zum
Himmel zu fliegen, Leuchtraketen und so dhnliches Zeug, und gleich darauf horten
sie Schiisse. Jirka saf} gerade auf einem Panzerturm und sang die Internationale. Na,
und nach diesen Schiissen schauten sie sich intuitiv den Boden im Schatten des
Panzers an. Gleich kamen ein paar angerannt, aus den Laufen rauchte es noch, und sie
wunderten sich: >Ihr seid keine Zigeuner?« Darauf Potok: »Bedauere, leider nicht.
Obwohl wir gern welche wiren.« — »Was hei3t das, verdammt?« sagten die anderen. >
Wir sind tschechische Touristen<, meinte Potok. »Verarscht uns nicht, hier ist die
Slowakei¢, sagten die anderen. »Das wird euch noch leid tung, sagte Jirka zu ihnen.
Sie nahmen ihnen die Pésse ab, schrieben sie auf und sagten, sie sollten sich
entscheiden, ob sie zuriickgehen oder doch illegal die Grenze iiberschreiten wollten,
obwohl die Grenze eigentlich nicht mehr existierte. Und dann, als sie sich zu FuB3 auf
den Riickweg machten, da stand an der Kreuzung, beim Denkmal fiir den T-34, der
einen Panther von Hitler plattmacht, ein Streifenwagen, und hinten, hinter der Scheibe
und dem Stahlnetz, sallen vier, fiinf Zigeuner. Und der Streifenwagen hatte einen
Anhinger, darin lagen zwei kleine Stahlflaschen, ein Brenner, das frisch abgebaute
Rohr eines 76-mm-Geschiitzes, ein Stiick von einer Kette und zwei Wegweiser »
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Vorsicht Kurve(, mitsamt Pfosten.«

Ich habe oft dariiber nachgedacht, wann er das alles gesehen, erlebt und sich
gemerkt haben wollte. Durch welches Wunder er an einen Potok aus Prag geraten
war, der spéter beinahe vom slowakischen Grenzschutz erschossen worden wére?
Wtadek schien, bevor ich ihn kennenlernte, schon ein ganzes Leben gelebt zu haben,
und jetzt erzéhlte er mir davon. Als wire alles, was wir gemeinsam unternahmen, nur
eine ferne Spiegelung seiner Erinnerungen, als hitte er sich all das nur ausgedacht,
um wenigstens fiir eine Weile in die Vergangenheit zuriickzukehren. Und Potok, so
erzéhlte er mir spéter, war ein gerissener junger Prager, der Anfang der neunziger
Jahre mit wundersamen Dingen handelte, wie sie in der tschechischen Hauptstadt
noch nie jemand gesehen hatte. Er importierte Lastwagen voller Tierpornographie fiir
Pornoshops und Flugzeuge mit siidkoreanischen Devotionalien fiir die Ldden der
Pfarrgemeinden. Aus Ruflland importierte er Uran und Frauen und schickte beides in
die Tiirkei, nach Persien, zu Gaddafi, weil3 der Geier wohin. Er riihrte sich nicht vom
Fleck in seinem Zimmer in diesem beschissenen Zizkov, nahm Amphetamin, um
nicht einzuschlafen, telefonierte, faxte und mailte mit der ganzen Welt, schickte
Transporte und Geld auf den Weg und nahm sie entgegen. Potoks Kollegen brachten
Sacke voller Geld, schiitteten es auf den Fullboden, zéhlten, dann packten sie wieder
und fuhren los, um einen weiteren Transport makedonischer Schildkréten ins
hungrige Schweden zu schicken oder in China produzierte serbische Nationalflaggen
nach Belgrad. Er selbst hatte nichts davon. Er bezahlte die Wohnung und die
Telefonrechnung. Aus Polen importierte er Amphetamin vom Feinsten, direkt vom
Produzenten, das war alles. Durch sein Zimmer, durch sein Biiro flossen Millionen
Kronen, Hunderttausende Dollar, aber er hatte nur den ununterbrochenen Strom im
Blick, lenkte ihn in die seltsamsten Orte der Welt, um dort etwas in Gang zu setzen,
eine Reaktion hervorzurufen, in Form eines Transports senegalesischer Affen fiir
Moskauer Restaurants, weil russische Unternehmer, Geschéftsleute und andere
kultivierte Menschen plotzlich entdeckt hatten, daB3 Affenfleisch im Trend liegt. Und
Potok wuBte das, ohne sich aus seinem stinkigen Zimmer in Zizkov wegzubewegen.
Es ist {ibrigens mdéglich, dal3 er sich die Mode mit dem Affenfleisch fiir die Iwans
selbst ausgedacht hatte. Wer weil3. SchlieBlich schlief er so gut wie nie, dachte
permanent nach, telefonierte, mailte und verschickte Geld, was war das also schon fiir
thn, den Russen einzureden, es sei cool, Affenfleisch zu essen? Nichts. Vielleicht
hatte er zu diesem Behufe in Moskau sogar einen Fernsehsender oder ein protziges
Hochglanzmagazin gegriindet. Jedenfalls verkaufte er den Iwans fiinthundert Tonnen
lebende und tiefgefrorene Affen.

»Mehr als dreiflig Kilometer werden es nicht sein«, brummte Wtadek und griff
ins Handschuhfach. Danach steckte er sich eine an, nahm einen tiefen Zug, blies den
Rauch aus und sagte: »Hier in dieser Gegend hab ich ihn getroffen. Wir kamen vom
Basar in Ubla zuriick, direkt an der ukrainischen Grenze, aber auf der slowakischen
Seite, beim Ubergang. Da waren wir hingefahren, um zu schauen, wie die Geschifte
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laufen, was man verkaufen kann und tiberhaupt. Aber es lohnte sich nicht mehr fiir
uns. Nichts lohnte sich mehr. Bei den Ukrainern, Russen, Ruménen, Vietnamesen war
alles billiger. Wir sagten ithnen, wir konnten dies und das, sie fragten, flir wieviel, und
als wir ihnen den niedrigsten Betrag nannten, lachten sie bloB3. Es gab nichts fiir uns,
und wir hatten nichts fiir sie. Und das war ein toller Basar, Stinde, Militirzelte aus
Armeebestinden, alte Busse, keiner baute das ab, sie lebten einfach dort auf dieser
Tenne, diesem festgestampften Boden, mit Bergen von diesem Miill auf einer
Plastikfolie ... Wir waren auf dem Riickweg, und er sprang uns direkt vor die
Kiihlerhaube, aus dem Wald. Er fuchtelte, schrie, sah aus wie ein Irrer, als hitte er
sich seit einem Monat nicht gewaschen und seit einem Jahr nicht mehr die Haare
geschnitten. Wir waren drei in einem Polonez. Ich sagte dem Fahrer, er soll anhalten.
Ein Reflex. Die anderen schrien, das sei irgendein Arschloch, ich soll keinen Scheif3
machen. Aber ich lieB3 ihn anhalten. Ich zahlte fiirs Benzin und zahlte fiir den Fahrer.
Und der Typ sprang einfach hinten rein und sagte in seiner Sprache: fahren, fahren. Er
stank fiirchterlich. Nach Dreck, nach Schnaps. Wir muflten die Fenster 6ffnen. Er
stammelte irgendwas, aber wenn einer auf tschechisch stammelt, ist das genauso, wie
wenn er auf schweizerisch stammelt. Null. Aber es war klar, da3 er auf der Flucht ist,
in hochster Not, und der Typ hatte wirklich Schif3. Spiter beruhigte er sich. Nach
fiinfzig Kilometern war er schon ganz locker. Er sah sich um und fragte, ob wir
wirklich nach Polen fahren. »Ja, Junge, keine Angst. Polen ist ein schones Lands,
sagte ich, um ihn zu trosten, und da zog er einen tschechischen PaB3 und eine russische
Pistole unter dem Kittel hervor. Er nahm das Magazin raus und zeigte mir, dal3 er nur
noch eine Patrone hatte. »Die sollte fiir mich seing, sagte er und warf mir das
Blechding auf den Schof3. Wir fuhren gerade durch den Wald, also nahm ich den
Scheil und schmif} ihn ins Gestriipp. Und dann, als wir ihm versprochen hatten, daf3
wir ithn nach Polen mitnehmen, warum auch nicht, wenn er Bock hatte und einen
giiltigen PaB3, da erzéhlte er uns, daf3 sein letztes Geschift mit Menschenschmuggel zu
tun hatte. Er transportierte in Kithlwagen zwischen gefrorenem Fleisch Chinesen,
Vietnamesen, Kasachen, Turkmenen und wer da noch Lust auf eine Ortsverdnderung
hatte im weltweiten Trend des Umzugs von Ost nach West. Und beim soundsovielten
Mal sind ihm sechzehn Gelbe erfroren. Irgendwie. Sie standen zu lange rum, waren
nicht richtig angezogen, oder der Thermostat war falsch eingestellt. Sechzehn Leute
kamen steif fiir alle Ewigkeit in Dresden an, aber die Vertragspartner waren auf
lebendige eingestellt, also begann der Zoff, denn unter den Frostbeulen waren
irgendwelche hohen Tiere, jemand aus der Familie eines Chinesen, der Bof3 all der
Schlitzaugen, die auf dem Gebiet der ehemaligen DDR dubiose Geschifte machten.
Als sie diesen Fernlaster aufgemacht und gesehen haben, was passiert ist, haben sie
dem Fahrer auf der Stelle die Kehle durchgeschnitten. Und dann begannen sie Potok
in Prag zu suchen, und es gab kein Erbarmen, sie wollten keine Riickerstattung der
Kosten, keine Entschiddigung, sie wollten Potok personlich oder die Auferstehung der
toten Hibernauten ...«
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In Stropkov fuhren wir nach Nordosten. Tief in die Berge. In den Dorfern
standen griechisch-katholische Kirchen. Es war sauber, leer und irgendwie wie friiher.
Als wiren alle irgendwohin gegangen, nur ab und zu kdme einer zuriick, um
aufzurdumen, zu streichen und alles in Ordnung zu bringen. Sogar die hier und da
vorhandenen Ruinen von Hiitten oder Stillen sahen wie Dekorationen aus, wie ein
Freilichtmuseum. Und kein Auto. Die Straf3e war glatt und leer. Wir fuhren auf eine
lange Anhohe. Die Temperaturanzeige nidherte sich wie gewohnlich dem roten Strich.
Links und rechts sanfte, bewaldete Gipfel. Die Gegend sah verlassen aus, aber tief in
den Télern kauerten schlifrige Grenzdorfer.

»Na ja, und er bekam Angst, sah iiberall Schlitzaugen. Er ging nicht mehr aus
dem Haus, nahm das Telefon nicht mehr ab, machte nicht auf, und eines Nachts
verschwand er einfach, haute ab, setzte sich in einen Zug oder Bus und floh vor
seinen gelben Ddmonen nach Osten. Ganz ans Ende des in Aufldsung befindlichen
tschechoslowakischen Staates. Dahinter war nichts mehr, ukrainische Béren, Sibirien
und Tschukotka. Und als er uns ins Auto lief, war er schon halb tot vor lauter Saufen,
Angst und tiberhaupt. Da nahmen wir ihn halt mit, und eine Zeitlang machte er
irgendwas fiir Heniek. Ich glaube, er brachte was iiber die Grenze, er hatte sich einen
Bart wachsen lassen und sah aus wie ein Holzféller. Es mufl ihm gefallen haben, denn
als er dann von hier weg war, kam er manchmal wieder, wie damals mit Jirka und
Bocian ...«

VIELLEICHT war es ja so, da3 er Menschen und Ereignisse anzog wie der
Magnet die Eisenspdne? Und sein Leben war ein Strudel, der andere Leben einsog?
Das dachte ich manchmal. Aber im Grunde genommen war er einfach ein normaler
Typ, der keine groBen Umstéinde machte, wenn er jemanden traf, dem es nichts
ausmachte, wenn ein anderes Leben sich ein wenig mit seinem iiberschnitt. Ich weil3
nicht, ob ich mitten im Wald an der ukrainischen Grenze einen verriickten Tschechen
ins Auto gelassen hitte. Ich weill es wirklich nicht. Er hatte den Reflex anzuhalten,
wie jemand anders den Reflex gehabt hitte zu beschleunigen. So war er eben. Er wies
die Welt und die Menschen nicht zuriick, weil er keinen Argwohn in sich hatte.
Deshalb saf3 er neben mir in einem zwolf Jahre alten Lieferwagen und hatte ein Loch
in seinem zehn Jahre alten Anzug. Ich war nur ein Dahergelaufener aus der Stadt,
aber fiir ihn spielte das keine Rolle.

ES HAT IMMER noch nicht geschneit. Das Gras ist morgens weify vom Reif.
Gestern abend liel} ich einen Becher Tee auf dem Fenstersims stehen, am Morgen
fand ich braunes Eis darin. Statt Schnee und Winter sind heitere Tage gekommen. Der
Himmel ist blau, die Schatten schwarz wie Pech. Fast alle Blitter sind abgefallen, und
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ich kann jetzt auf die andere Seite des Flusses sehen. Nachts leuchtet die Tankstelle in
diesem Leichenlicht, ich muf3 das Fenster verhdngen. Ich rauche Zigaretten und
erinnere mich. Als ich vierzig geworden bin, stellte sich heraus, daB ich jetzt
wesentlich weniger Schlaf brauchte als friiher. Fiinf, sechs Stunden reichen. Aber
weniger Schlaf bedeutet mehr Zigaretten. Irgend etwas muf ich anfangen mit dieser
neuen Zeit. Ich rauche und erinnere mich. Ich schaue auf das verhédngte Fenster. Auf
der Gardine erscheinen bewegliche Schatten und Lichtflecken. Manchmal kommt es
mir sogar so vor, als erinnerte ich mich an die Kindheit, als wiifite ich noch alles.
Aber das ist wahrscheinlich eine Illusion. Trotzdem mache ich weiter. Ich habe
niemanden hier, also muf} ich nachdenken, muf3 mir die Vergangenheit ins Gedachtnis
rufen.

Wenn man bei heiterem Wetter in der Abendddmmerung von Osten her in
die Stadt fahrt, siecht man vor dem wie Feuer glithenden Himmel die schwarze Linie
der Hiigel. Auf diesen Hiigeln hat jemand eine Kreuzwegstation errichtet, ein
Golgatha geschaffen. Im rotlichen Abendlicht wirkt das Ganze wie aus Blech
geschnitten, wie irgendwelche Totems der alten Magyaren, die in einem gigantischen
Grabhiigel stecken. Immer wenn ich von Osten her kam und das Wetter gut war, hatte
ich diesen Eindruck. Als hitten sie dort Attila und seine Freunde begraben. Als ligen
da Dschingis Khan und Tamerlan. Uberhaupt — egal, aus welcher Richtung man kam,
auf jedem zweiten Hiigel brannten auf dem Gipfel mitten im Wald diese totemartigen
Kreuze. Sie waren aus groflen Leuchtrohren, aus Neonrdhren, die anderswo Cola,
Pepsi, Sexy anpriesen. Rund um die Stadt standen wohl an die zehn Stiick: blau
phosphoreszierend, zwolf Meter hoch mit sechs Meter langen Querbalken, an vollig
unzuginglichen Orten aufgestellt, sicher hat man sie auf den Schultern hochgetragen.
Wenn die Blitter fallen, siecht man sie ganz deutlich. Wie Gespenster leuchten sie
zwischen den nackten Asten. Einmal in der Ddmmerung habe ich gesehen, wie eine
Schar Kriahen um eines dieser Kreuze kreiste. Die Vogel kamen angeflogen, setzten
sich auf Zweige, die mutigsten nahmen auf den hellen Balken Platz. Es war schon fast
dunkel, aber sie konnten sich nicht beruhigen, als hitte das Leuchtstoffkreuz sie
hypnotisiert. Sie hitten schlafen sollen, aber sie flogen umher. Wir kamen gerade von
einer kurzen Rundfahrt in der Umgebung zuriick. Nicht mehr als ein paar Dorfer, aber
wir hatten zwei Kunstpelze und drei Winterjacken verkauft. Wir hatten mehr
eingenommen als geplant und muflten uns fiir drei, vier Tage keine Sorgen um Essen
und Trinken machen, und ich hatte noch Geld fiir fast einen halben Tank. Wir sahen
diese Kriahen, und ich fuhr auf den Seitenstreifen. Das Kreuz stand auf einem
niedrigen Paf nahe der Landstra3e. Wir betrachteten es wortlos. Es war windig.
Unten brannten die Lichter der Stadt, aber hier war es vollkommen dunkel, und nur
dieses Fernsehlicht lieB3 die Vogel nicht schlafen. Er lie3 die Scheibe runter und sog
die Luft ein, als erwartete er den Geruch von ionisiertem Gas.

»Das kommt mir ein biBchen gottlos vor«, sagte er schlieBlich.
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»Weil} nicht«, erwiderte ich. »Ich kenne mich da nicht aus. Sieht seltsam aus.«

»Das ist es wohl auch«, sagte er mehr zu seinen eigenen Gedanken als zu mir.
Er schloB das Fenster, und wir fuhren. An jenem Abend redete er nicht mehr. Etwas
nahm ihn geistig in Anspruch. Vor seinem Block stieg er aus und ging langsam
Richtung Eingang. Ich wartete, bis er drin war, erst dann drehte ich um. So war es
jedesmal: Ich begleitete ihn mit dem Blick, als fiirchtete ich, es kdnne ihm etwas
zustoBen. Aber ich bin nie in seiner Wohnung gewesen. Er hat mich nie
hereingebeten. Es war einfach nie die Rede davon. Manchmal wartete ich, bis in
seinem Fenster im vierten Stock das Licht anging. Er dagegen kam oft in mein
Backsteinhaus am Fluf3. Wann immer er Lust hatte. Morgens, abends, ohne
Vorwarnung. Im {ibrigen hatte ich nie Geld fiir das Telefon, meistens lag es tot auf
dem Fenstersims und war nicht aufgeladen. Ich denke, er betrachtete das Hiauschen
am FluB} ein wenig als unser gemeinsames Eigentum, so wie den Lieferwagen und
unser ganzes Geschift mit diesem Miill. Es schien, als kdme er einfach zur Arbeit. Er
trat ein und sagte, wir machen dies und das, dann und dann, und ich lag oft noch im
Bett oder hatte mich schon gelegt. Auler ihm kam nur die dltere Dame mit ihrer
monatlichen Forderung. Er war eine Art Chef fiir mich, ich war widerspruchslos mit
allem einverstanden, weil ich keine Kraft hatte. Ich wartete, bis er kam und »steh
auf« sagte. Ohne ihn hétte ich sicher ewig gelegen. Bis mich der Hunger oder die
Blase von meinem Lager vertrieben hétten. Er hatte Kraft. Schwer zu sagen, woher er
sie nahm. Vermutlich hatte er sie einfach. Irgendwo in seinem etwas iiber
vierzigjahrigen, gequilten Korper schwelte sie. Vielleicht bekam er sie von den
Zigaretten. Oder vielleicht halfen ihm die Zigaretten, diese Kraft im Zaum zu halten,
vielleicht mufBte er ein bilchen geddmpft oder leicht vergiftet werden, damit er nicht
abhob und irgendwo ins Weltall flog mit seinen Ideen, die da waren: die TheiB3, die
Drau und dann die Donau hinunterfahren ... Um mit diesem gebrauchten,
gewaschenen Ramsch zu handeln. Mit Umladestellen in Osijek und Novi Sad, mit
Logistikzentrum in Ujpest und auBerdem mit Blick auf die Sankt-Andreas-Insel. Ach
was, am besten gleich auf der Insel ein Terminal bauen, und alles wiirde tliber die
Donau kommen, von Wien, von Linz und Passau, aus den europdischen Zentren
ausrangierter Klamotten, mit Ziel Siidosteuropa. Grof3e Schiffe, voll von Zara,
Mango, Pipi-Kaka und weif3 der Geier was, Brummen der Sirenen im Nebel, wenn sie
fluBabwirts fahren. In Osijek, Novi Sad und Belgrad kommen kleinere Schiffe dazu,
Boote, vielleicht sogar Flo3e, um die Ware die Theil3, die Drau und die Save
hinaufzubringen, um an den sandigen Weiden mit ihrem bis zum Knie im Wasser
stehenden, schlifrigen Vieh anzulegen, um Hirten, Fischer und ihre Frauen mit Prada
aus China und Levis aus Mosambik in Versuchung zu fiihren. Und die schwereren
Einheiten wiirden die Donau hinunterfahren. Zumindest bis zum Eisernen Tor, bis
Portile de Fier, denn dort ist SchluB3, man muf} ausladen, sagen wir in Orsova, denn
dann kommt ein Damm, hundert Meter Wasserhang, man miifite den Plunder mit
Autos den Flul} entlangtransportieren, bis Calafat, wo ein zweiter Damm ist, erst
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danach fliefit die Donau breit und ruhig weiter, und wir haben auf beiden Seiten das
ruménisch-bulgarische Elend und an die fiinthundert Kilometer flache, sanfte
Stromung. Aber es gibt Nebenfliisse rechts und links, da sind Jiu, Olt, Ogosta, Iskar,
Teleorman, und man braucht nur ein paar Motorboote mit trigen Dieselmotoren und
ein paar Vermittler, die diese Fliisse hinauffahren ...

Und wenn er so redete, nickte ich natiirlich und lichelte heimlich dariiber.
Doch sein Glaube bewirkte, daf ich mich wie ein Verréter fiithlte. Schlief3lich
versohnte ich mich irgendwie mit seiner Erzdhlung, mit seinem Wachtraum, auch
wenn ich an all das nicht glaubte. Ich stand auf. Wiihlte die alten Klamotten durch.
Bastelte an dem rostenden Auto herum. Suchte in den Taschen nach vergessenem
Kleingeld, um Zigaretten zu kaufen. Stellte mir Schiffe auf der Donau vor wie ein
Zehnjédhriger. Und schlieflich fuhr ich dem slowakischen Jahrmarkt und der schonen
Kartenverkauferin hinterher.

MEDZIBORIE, das war eine einzige Strafe, an der sie alles gebaut hatten,
was sie brauchten. Der Wind brachte Staub. Altes hatten sie hier nicht. Alles war aus
Blech und Beton — schon abgenutzt, aber noch nicht alt. Graubraun und staubig.
Schmutziges Glas, Blech und Beton. Aber der grofite Hauserblock in der Stra3e war
farbig. Er hatte vier Stockwerke und glanzte mit einem rot-gelben, zu chinesischen
Hieroglyphen stilisierten Schriftzug: Cinsky Textil. Zwei Biuerinnen mit schwarzen
Kopftiichern und gebldhten Récken nahmen etwas aus ihren Tiiten und zeigten es
einander. Sicher hatten sie es bei den Chinesen gekauft und wollten es jetzt bei
Tageslicht betrachten. Am Bordstein stand ein alter Bus. Die Strafle war fast leer. Das
ganze Stddtchen mochte fiinfhundert Meter lang sein. Es endete gleich wieder, und
dahinter gab es nur eine Art Industriegebiet, Silos, verrostete Metallbehilter, das
Geflecht der Leitungen iiber der Strafle und rechts Bahngleise. Auf dem Hiigel zur
Linken standen eine weile orthodoxe Kirche, gemauert, und ein paar bréselnde
dreistockige Wohnblocks.

Sie lieBen sich auf dem Platz bei der Ausfallstrae nieder. Markus
kommandierte. Zuvor hatte er sich ein paar Helfer aus dem Ort gesucht, jetzt schrie er
sie unzufrieden an, als hitten sich diese sechs, sieben in der Kneipe aufgelesenen
Penner als Meister im Auf- und Abbau eines Riesenrades erweisen sollen. Sie
verhedderten sich, stolperten iiber die Elemente der Stahlkonstruktion und wurden
von Minute zu Minute niichterner. Es war kurz vor fiinf. Sie schielten auf die
Hauptstrale. Vom Hiigel herunter lief eine Schar Zigeunerkinder. Fiinf, zehn,
fiinfzehn, zwanzig ... Beweglich wie dunkle Quecksilbertropfen sprangen sie
zwischen die Fahrzeuge und Anhénger, kullerten in chaotischem Reigen dahin, halb
im Spiel, halb als Spahtrupp, und wieder schrie Markus aus voller Kehle, es solle
endlich jemand kommen und diese minderjdhrige Bande vertreiben. Seine zwei
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Briider tauchten auf und versuchten das ungestiime Element zu zdhmen, aber sie
hatten keine Chance, die Kinder waren wie eine Schar Hiihner. Eine Bewegung, ein
Schritt in ihre Richtung geniigte, und schon stoben sie auseinander, dnderten die
Konstellation, wirbelten herum, aber das besetzte Territorium verlieBBen sie nicht fiir
einen Augenblick. Markus’ Briider hitten ebensogut versuchen kdnnen, mit bloBer
Hand Spatzen zu fangen. Er selbst schrie immer lauter, lie seine Monteure stehen
und begab sich ins Zentrum des Chaos, mitten in den wilden Karneval der
dunkelhdutigen Kinder, die sich auf die Motorhauben der roten Zetor-Traktoren
setzten, herunterrutschten, unter den Bauchen der Anhédnger durchliefen, gegen die
ausgeladenen Eisenteile stieBen, etwas an sich rissen, um es gleich wieder fallen zu
lassen, eines kauerte schon beim groflen Rad des Schleppers, drehte das Ventil auf,
man horte das Pfeifen der entweichenden Luft, und gleich darauf rannten zwei oder
drei durch das offene Fahrerhaus und schnappten, was der vergeBliche Fahrer dort
zurlickgelassen hatte. Andere probierten inzwischen die Klinken an den Wohnwagen
aus, schauten durch die Fenster, klopften und schlossen sie sofort wieder, wenn sie
irgendeine Bewegung drinnen bemerkten. Die Monteure unterbrachen ihre Arbeit und
kugelten sich vor Lachen. Markus wurde allméhlich wiitend und briillte, er wiirde sie
alle erwischen und umbringen, wiirde ihnen die Beine einzeln rausreiflen und
iiberhaupt — sie hdtten keine Chance. Dieses Geschrei und der allgemeine Tumult
zogen Schaulustige an. Hauptsichlich Typen in graubraunen Jacken. Langsam
stromten sie auf der Hauptstra8e herbei, aus der Beton- und Blechcity, und stellten
sich in losem Kreis um die Eisenstapel auf dem Platz. Endlich passierte etwas in der
winderfiillten Leere dieses Grenzgebiets. In der Kirche lduteten die Glocken zum
Abendgottesdienst.

Da kam hinter der Wand aus Fahrzeugen und Anhéngern ein Mann hervor.
Er war um die fiinfzig, groB3, massiv, dick, bewegte sich aber schnell. Sein graues
Haar war {ippig. Mitten in dem Durcheinander blieb er stehen, die Hinde auf dem
Riicken, und begann zu reden, seine Stimme wurde lauter, gewann an Kraft, und unter
ihrer metallenen Wucht verstummte schlielich alles. Die Kinder erstarrten und
schauten. Alle wandten sich ihm zu und schauten. Immer gebannter schauten sie, als
hitten sie keine Wahl.

»Das ist der Chef und Besitzer«, sagte Wtadek.
»Und warum horen ihm alle zu, und keiner lacht mehr?« fragte ich.

»Weil er Zigeunersprache spricht. Er sagt, ihre Miitter sind Huren. Schwarze
Hunde hitten ihre Miitter gefickt, daher die vielen schwarzen Welpen. Er sagt, sie
sollen in ihre Hohlen zuriickgehen und ihre eigenen Miitter ficken.«

Der Fettsack hatte seine Rede beendet und schwieg. Aber er stand noch da

und schaute die kleinen Zigeuner an. Als wollte er sehen, ob sie alles verstanden

65



hétten, oder als wartete er auf eine Antwort. Da lief eines der Kinder — ein Junge von
acht oder hochstens zehn — bis auf drei Schritte zu ihm hin, nahm eine Handvoll Sand
und Steinchen vom Boden, warf sie ihm ins Gesicht und versuchte, ihn anzuspucken.
Der Speichel erreichte ihn nicht, und vor dem Sand schloB der Dicke einfach die
Augen. Als er sie wieder aufmachte, zog der Kleine sich schon zuriick, rief aber laut
irgendwelche Schweinereien und Beleidigungen, denn der Typ ging pl6tzlich auf ihn
zu. Das Kind drehte sich auf der Ferse um und rannte los. Da machte der Fettsack
eine unglaublich schnelle Bewegung, plotzlich hatte er die Hinde nicht mehr hinten
verschrankt, und der Kleine stockte mitten im Lauf, blieb auf der Stelle stehen wie
versteinert und fiel jah auf den Riicken. Der Dicke ndherte sich ihm, und da sahen
wir, wie er mit einer geschickten Drehung vom Hals des Jungen eine mehrere Meter
lange Peitsche mit kurzem Griff abwickelte.

Die anderen dunkelhédutigen Kinder guckten schweigend zu. Keines schien
sich zu rithren, aber auf unmerkliche Weise bildeten sie einen Kreis, der allméahlich
enger wurde. Sie schoben sich einen Zentimeter vorwirts, einen Viertelschritt, einen
halben Ful3. Der Dicke lockerte die Peitsche, der Lederriemen lag jetzt im Staub wie
eine schwarze Schlange. Die Kinder krochen auf ihn zu. Er behielt sie im Auge,
indem er sich langsam auf der Stelle drehte. Gleichzeitig pallte er auf, dal} die
Peitsche sich nicht auf dem Boden verhedderte. Der Junge, den er umgeworfen hatte,
befand sich hinter ihm. Er setzte sich hin, kam zu sich, seine Krafte miissen
blitzschnell zuriickgekehrt sein, denn zwei Sekunden spéter grub er die Zéhne in die
Wade des Chefs. Der Fettsack taumelte, drehte sich um und versuchte, das Kind mit
der Peitsche zu erreichen, aber der Kleine war zu nah, der Riemen schlingerte hilflos.
SchlieBlich rif er sich von dem Jungen los, und ich schwore, daB3 ich in dem
Handgemenge Blut und Fleisch gesehen habe. Er sprang ein, zwei Schritte weg von
dem wiitenden jungen Wolf auf allen vieren, aber im ndchsten Moment trat er ihn mit
voller Wucht direkt ins Gesicht. Der Junge fiel auf den Riicken und blieb reglos
liegen.

Da setzten sich seine Kameraden in Bewegung. Der Kreis 1oste sich auf, die
Mutigsten kamen immer néher. Der Dicke schlug mit der Peitsche um sich und hielt
die Kinder halbwegs auf Abstand. Aber sie umzingelten ihn von allen Seiten und
riickten immer enger zusammen. Der Grofte und Hagerste, in griinem Trainingsanzug
und schwarzer Baseballkappe, hielt einen dicken Stock in der Hand. Er stach damit in
die Luft und wartete darauf, daf die Peitsche sich um das Holz wickeln wiirde und der
Fettsack fiir einen Moment wehrlos wire. Die anderen lauerten. Der Dicke schaute
den Lulatsch an, schlug aber immer wieder nach hinten, um die anderen auf Distanz
zu halten. Zugleich ging er Schritt fiir Schritt auf den schmalen Durchgang zwischen
den Anhdngern zu. Er hitte Markus und die anderen rufen kénnen, aber das tat er
nicht. Er verscheuchte die Kinder und zog sich langsam in die Richtung zuriick, wo er
hergekommen war. Drei von den Kleineren verstellten den Durchgang. Der Hagere
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anderte die Taktik. Er nahm den Stock, holte weit aus und lie3 das Holz dicht {iber der
Erde los, auf der Hohe des Schienbeins des Dicken. Man horte einen harten
Aufschlag. Der Dicke ging in die Knie, unterdriickte einen Schrei, die Kinder setzten
schon zum Sprung an, aber die Peitsche hatte sich um den Hals des diinnen Jungen
gewickelt, und der Fettsack erhob sich, zog den Feind zu sich heran, umfafite ihn mit
dem linken Arm, die Rechte lie8 die Peitsche los und zog plotzlich ein Messer. Dicht
am Gesicht des Zigeunerjungen blitzte der Stahl, miteinander verflochten, drehten
sich die beiden, drehten sich im Kreis, damit alle sie sehen konnten. Sie trippelten in
Richtung des Durchgangs, doch die anderen hatten nicht die Absicht
zurlickzuweichen. Da blieb der Dicke stehen, zog den Jungen noch néher zu sich
heran und hielt thm vorsichtig die Klinge an die Wange.

»Wohin sind wir da geraten, verdammt?« fragte ich einige Minuten spiter, als
wir schon im Lieferwagen sal3en.

»Wir bleiben ein paar Tage«, erwiderte er.

Ich fuhr von den Anhéngern und den herumliegenden Eisenteilen weg, um
wieder auf die Stralle zu gelangen. Der Platz, auf dem der Jahrmarkt sich niederlief3,
wurde auf der Siidseite von einem grof3en grauen Gebaude abgeschlossen. Wie ein
Lager sah es nicht aus, auch nicht wie eine Fabrik, nicht einmal wie ein toter
Supermarkt. An der Vorderfront befand sich ein kleiner Brunnen. Im Becken stand
eine Gestalt, die liber dem Kopf einen Schirm aus verrosteten Stiben und Rohren
hielt, und von diesem Schirm tropften spérliche Wasserstreifen. Nach einigen hundert
Metern zeigte er mir rechts die Abfahrt. Wir sahen eine niedrige Baracke mit der
Aufschrift »Medziborie« und einige museumsreife Ampeln. Gleich hinter den Gleisen
war der FluB3. Das gegeniiberliegende Ufer stieg steil an, war mit Wald bewachsen,
dort fingen die Berge an. Er sagte, hier wiirden wir bleiben, er kenne den
Stationsvorsteher, es wire kein Problem. In der Bahnstation war ein Klo und ein
Waschraum. Er griff ins Handschuhfach, nahm eine noch nicht angebrochene Flasche
ungarischen Birnenschnaps heraus, ging auf das Gebaude zu und verschwand um die
Ecke. Einen Bahnhof konnte man das kaum nennen. Es sah aus wie eine Haltestelle
mitten in der Pampa, nicht in der Stadt. Zwischen den Zementplatten auf dem Platz
wuchs Gras. Die Uberdachung und der Fahrradstinder waren mit Rost bedeckt. Die
Fenster des Lagergebdudes hatte man mit Sperrholz vernagelt, auf dem Dach wuchsen
wilde Birkentriebe. Nur dem groBen Ahorn unweit des Magazins ging es gut. Seine
Krone warf einen riesigen Schatten. In der Ndhe des Baums stand eine alte Pumpe.
Wiadek tauchte schlieBlich wieder auf und gab mir ein Zeichen, daf3 ich dorthin, zu
dem Baum, ganz ans Ende des Platzes fahren und mich hinter dem verlassenen Lager
verstecken sollte.

»Alles in Ordnung, sagte er, als ich ausstieg. »Wir kdnnen bleiben, solange
wir wollen.«
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»Warum war der mit der Peitsche nicht dabeli, als sie bei uns in der Stadt
waren?« fragte ich, weil es mir keine Ruhe lie$3, daB3 dieser Typ so plotzlich und
gewaltsam aufgetaucht war und mit einem Mal alles ihm zu gehoren schien. Ich
spiirte intuitiv, dal er der Grund war, da3 wir unser Lager hier und nicht néher bei
den anderen Vagabunden des Jahrmarkts und ndher bei Eva aufschlugen. Er sah mich
fliichtig an und kramte in seinen Taschen. Er fand die Zigaretten, steckte eine an,
blies den Rauch aus und sagte, von mir abgewandt, den Blick auf den Wald jenseits
der Gleise und des Flusses geheftet:

»Keine Ahnung. Er hat wohl mehrere Geschifte, deshalb ist er mal hier, mal
da.«

»Aber bei uns war er kein einziges Mal.«

»Nein, war er nicht. Ich hab Markus gefragt. Er sagte, er wolle sich vielleicht
lieber nicht zeigen, es konnte sein, dal man ihn bei uns sucht.«

»Aber wer ist das liberhaupt?« Ich gab mich nicht geschlagen.
Er schwieg einen Moment, drehte sich zu mir um und sagte:

»Das hast du doch gesehen.«

AN JENEM ABEND war ich allein. Ich machte mir im Lieferwagen ein Lager

zurecht. Zwischen den auf Biigeln hingenden Kleidern breitete ich die Matratze aus.
Aber ich hatte keine Lust zu schlafen. Ich ging auf den Bahnsteig und setzte mich auf
eine Bank. Ich hatte ein Bier dabei. Die Ampeln zeigten in beide Richtungen Griin.
Von den Gleisanlagen her kam der altbekannte Geruch von Schmier6l,
Holzschutzmittel und Pisse. Links von der Station begann die Finsternis. Rechts war
das Nebengleis, auf dem einmal die Woche ein oder zwei Waggons mit chinesischem
Ramsch anrollten. Das hatte mir Wtadek erzdhlt. Ein paar Gelbe beaufsichtigten das
Abladen. Angeheuerte Ortsansédssige kamen mit Wagen angefahren und
transportierten die Ware ein paar hundert Meter weiter, zu dem gelb-roten Geschiéft.
Das sollte sich im iibrigen bald dndern, denn die Chinesen hatten ausgehandelt, da3
das Nebengleis direkt bis zu ihrem Geschéft verldngert wiirde. Im Friihjahr wollten
sie mit dem Ausbau und der Erweiterung beginnen, um dort ihre grofle Miillhalde fiir
das ganze Grenzgebiet unterzubringen. Ich erinnerte mich an den totgebissenen
Vietnamesen aus Mariafalva. Man konnte sagen, er war ein Mértyrer des asiatischen
Exports. Nicht ausgeschlossen, dal3 er seine Ware hier abgeholt hatte. In der Ferne
hinter dem Nebengleis sah man den leuchtenden Lichtschein, der iiber dem Geschéft
hing. Er war heller als die Lichter des ganzen Stddtchens. Sie wollten einen
Briickenkopf errichten. Ein paar Schritte von hier begann die nach Billigkram
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gierende Ukraine. Zu den Ostseehifen war es genauso nah wie zur Adria. Den
Flughafen hatten sie in KoSice. Hier mieteten sie sich Slowaken und Ruthenen zum
halben Preis. Aus den Bergen kamen stindig neue, genervt von der
Selbstgentigsamkeit der Karpaten, von ihrem Schafskdse, ihren Lammfellménteln,
von Kuhmilch und hausgemachtem Pflaumenschnaps. Fiir die Chinesen waren sie
ideal: Sie waren mit wenig Verdienst zufrieden und brauchten billige Sachen, die sie
in ihrem Marrakesch, Cukalovce, Majdan, Zubracze und Péoline im Fernsehen
gesehen hatten. Sie kamen in die Téler und verlangten danach. Und sie bekamen sie:
bunt, mit Aufschriften, zerknittert, aus Plastik, Wegwerfsachen. Denn es kam darauf
an, daB jeder sie sich leisten, jeder sie haben konnte und daf3 sie gleich wieder im
Arsch waren, weil die Leute dann wieder etwas Neues brauchten. Das wullten sie,
deshalb hatten sie vor, das Nebengleis zu verldngern und das Geschéft zu vergréfern.

Ich trank Bier und dachte an den Mann, der von dem Schwein totgebissen

worden war. Es war ein warmer Abend. Ich horte, wie das Wasser tiber die Steine
lief. Die griinen Lichter der Ampeln erinnerten mich an die Kindheit. Ich hatte an
einer Bahnlinie gewohnt. Ich war die Gleise entlang gewandert und hatte nach Miill
aus den internationalen D-Ziigen Ausschau gehalten. Das war so lange her, daf3 es mir
vorkam, als wére es jemand anderem passiert. Aber das Griin und die museumsreifen
Arme der Ampel waren noch die gleichen. Ich stand auf und ging am Bahnsteig
entlang in Richtung des Gebdudes. Im Fenster des Stationsvorstehers brannte ein
Lampchen. Hinter der Scheibe nickte mir jemand zu, also hob ich die Hand und
griiite die undeutliche Gestalt. Ich ging noch ein Stiick weiter, dann umgab mich die
Finsternis.

DIESER WINTERwill nicht anfangen. Heute regnet es. Den ganzen Tag. Es
regnet bis zum Abend, und es regnet in der Nacht. Die Stadt wird ganz schwarz
davon. Hauser, Bdume, Biirgersteige und Fahrbahnen glinzen wie nasse Kohle, kaum
jemand ist unterwegs. Zwei Grad plus, und aus dem Himmel ergief3t sich eisiges
Wasser. Alles ist naB3, in alle Ewigkeit. Manchmal steht einer am Tor. Das Wetter
rdumt besser auf als die Polizei. Im iibrigen habe ich immer weniger Angst. Frither
war es schlimmer. Jetzt wirkt die Stadt selbst bei gutem Wetter so gut wie
ausgestorben, als sei das Leben aus ihr entwichen. Die Schlausten sind ausgereist. Sie
stehen am Abend auf den Ramblas, auf dem Ku’damm, auf der Oxford Street,
irgendwo in Reykjavik oder Istanbul. Erst dort konnen sie wirklich hassen. An der
Ecke stehen, schauen und hassen. Das hier war Kindergarten. Sie haben die Gesten
wiederholt, die sie bei den Schwarzen in amerikanischen Filmen gesehen haben. Jetzt
sind sie ausgereist und sind selbst die Schwarzen. Und hier ist Ruhe. Kalter Regen
fallt, ich bin erst abends aus dem Haus gegangen, weil mir die Zigaretten
ausgegangen sind. Auch die Gasflasche ist leer, und ich mufite den Ducato in Gang
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setzen. Manchmal habe ich den Eindruck, dieses Auto wird mich iiberleben. Ich
drehte den Schliissel um und zdhlte die Sekunden: eins, zwei, drei, vier, sduft er ab
oder springt er an ... Aber es klappte. Er sprang an, und ich fuhr los, die leere Flasche
auf dem Beifahrersitz. Ich fuhr siidwirts, weil es auf dieser Seite der Stadt am
billigsten ist. Die Reservekontrollampe leuchtete orangerot. Ich trostete mich damit,
daB mindestens die Hilfte der Autos mit diesem Licht am Armaturenbrett fuhr. Dal}
diese Hélfte das Gaspedal driicken muflte, damit die rote Kontrollampe fiir den
Oldruck ausging. Deshalb fuhr ich nach Siiden. Dort tankte man fiinf oder sieben
Liter. Um am Morgen irgendwohin zu fahren und am Abend zuriickzukommen.
Niemand tankte voll. Man mufite ein Stiick stadtauswirts fahren. Um sieben Uhr
abends sahen die Baulager und Magazine wie Leichenhallen aus. Sie umgaben die
Stadt — ein Ring aus Lagern fiir alte Reifen und Gebrauchtwagen. Springbrunnen aus
Zement. Imitationen der Venus von Milo, Moses und der Erzengel Michael. Zwischen
Betonrohren und Pflastersteinen. Bei Nacht, in dem schwarzen Regen und den triiben,
verschwommenen Lichtern, sah es aus wie ein Triimmerfeld. Dann kam eine
Tankstelle, wo sie das Gas ein paar Groschen billiger verkauften. Thre Flaschen —
angeschlagen, rostig — kamen mir verdachtig vor. Vielleicht russische, vielleicht
chinesische, vielleicht beides. Ich ging mit meiner Flasche zum Stahltor. Ein Typ kam
mit Schliissel, machte auf, holte eine volle heraus und nahm das Geld. Ein bil3chen
Geld war noch iibrig, also fuhr ich zur Tanksdule. Ich sagte, ich wolle vier Liter. Mit
gleichgiiltiger Miene fiillte er ein und kehrte in seine warme Bude zuriick. Ich
wendete und fuhr zuriick in die Stadt. Die orangerote Lampe brannte immer noch.

Ich sollte von hier verschwinden. Ich sollte eines Tages den Lieferwagen
packen und hinfahren, wo ich hergekommen bin. Oder in die andere Richtung oder
in eine dritte. Ich sollte der Vermieterin den Schliissel zurlickgeben, bezahlen, mich
bedanken und losfahren. Daran habe ich von Anfang an gedacht, seit ich hier bin.
Aber mir fehlte die Kraft. Diese Stadt war mein Schicksal. Ich war schon alt und
wollte noch einen Winter abwarten. Und danach sicher noch einen. Ich mufite
hierbleiben, weil ich an einem anderen Ort weder einschlafen noch aufwachen
konnte. An einem anderen Ort gédbe es nicht die Briicke iiber den Flul3 und das
Drohnen der Autos auf der Briicke. Es gédbe nicht den Lichtschein {iber der
Tankstelle. Das sind wichtige Dinge, und manchmal zeigt sich, da3 man ohne sie
nicht leben kann. Man kann sie nicht gegen etwas anderes tauschen. Manchmal stelle
ich mir vor, daf3 ich den Ducato verkaufe, um mir ein Ticket kaufen zu kénnen, ich
fahre, ich fliege nach London. Oder nach Berlin, wo ich vor sehr langer Zeit ein
wenig Zeit verbracht habe. Ich denke ans Weggehen und beginne lautlos zu lachen.

Vor ein paar Tagen hatte ich einen Traum. Uber meiner Tankstelle jenseits
des Flusses hing ein seltsames Licht am Himmel. Es war Nacht, doch zugleich hell
wie am Tag. Das Licht leuchtete gelb und rot, aber auf dem groflen Platz waren keine
Autos, sondern Menschen — die ganze Stadt stand da, ich sah die Gesichter der
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Verkéufer, der Penner, Taxifahrer, die ich kannte, Frauen mit Kinderwagen standen
da, die Jugendlichen, die hier tiglich die Reifen ihrer Golfs quietschen lieen, die
Weiber, denen ich frither Klamotten aus den Waggons brachte, alle, die ganze
Bevolkerung, wie bei der Auferstehung oder beim Jiingsten Gericht. Und dort, wo
sonst die Tanksdulen standen, war jetzt eine Art Biithne, und von dieser Bithne kam
der rot-goldene Glanz, dort wehten Flaggen mit unleserlichen Aufschriften, aber bei
ndherem Hinsehen stellte sich heraus, dall die Aufschriften chinesisch waren. Und
unter diesen Lichtern, Fahnen und Transparenten wuselten echte Chinesen in billigen
rot-gelben Trainingsanziigen. Aus den Lautsprechern tonten Stimmen, als wiirden die
Gelben irgendwelche Ansprachen halten, aber man konnte nicht sehen, wer sprach,
nur die quikende Stimme erschallte iiber dem Platz. Im Traum hort man nicht, man
weil} nur, was zu horen ist. Und diese Ansprache hatte mehr oder weniger den Inhalt,
daB jetzt alle gehen konnten, daB3 sie die Stadt und die Gegend verlassen konnten,
iiberhaupt — sie konnten jetzt eine ruhige Kugel schieben und entspannen, weil jetzt
sie, die Gelben, sich um all das kiimmern wiirden, worum bisher wir uns kiimmern
mulBten. Das war der Sinn der Ansprache. Die Menge horte zu und seufzte erleichtert.
Als hitten alle plotzlich Urlaub bekommen oder sollten sich zur verdienten Erholung
in den Himmel begeben. Die Chinesen waren gekommen, um uns zu vertreten. Das
hatte ich getrdumt. Ich erwachte und blickte zum verhéngten Fenster. Aber vielleicht
erwachte ich gar nicht, denn ich ging und zog den Vorhang auf, um nachzuschauen.
Die Tankstelle sah aus wie immer, aber das konnte auch die Fortsetzung des Traums
sein.

Jedenfalls hatten mir an jedem anderen Ort die Gerdusche von der Briicke
gefehlt. Und der Gestank der Fabrik. Und der Geruch des Kohlenrauchs, wenn die
kalten Tage beginnen. Diese Stadt wird mit mir sterben. Dieser Gedanke 148t mich die
Einsamkeit besser ertragen. Mehr brauche ich nicht. Der Rest ist Liige. Man muf3
einen Ort zum Sterben haben, das ist alles. Solche Traume habe ich, wenn ich mich
gegen Morgen von einer Seite auf die andere wilze. Ich mdchte den Ort nicht
wechseln. Ein biBchen Geld habe ich noch. Fiir zwei, drei Tage. Danach kann ich
tatsdchlich versuchen, den Lieferwagen zu verkaufen, davon werde ich einige Zeit
leben konnen. Aber auBBer dem Wagen habe ich nichts. Solange er fahrt, kann ich
etwas transportieren. So wie am Anfang. Bei den Leuten hdufen sich die Dinge.
Immer mehr und immer schlechtere. Stindig gibt es etwas zu liefern und
abzutransportieren. Man muf3 Altes loswerden, um Platz fiir Neues zu schaffen. Das
ist ein Problem. Sie bringen es aus der Stadt weg, in den Wald. In den Siiden, in die
Téler, Reifen zum Beispiel. Manchmal sehe ich Laster, voll mit kaputten
Plastikmobeln, Kiihlschranken, verbogenen Fahrrddern, Kinderwagen, mit dem
ganzen Wegwerfscheil. Sie fahren im Morgengrauen aus der Stadt hinaus. Die legale
Entsorgung von alten Dingen kostet fast genausoviel, wie neue zu kaufen. Manche
fahren Richtung Grenze, wo sie sich mit Zigeunern verabredet haben, die fithren sie
iiber die Nebenstraflen in die Berge zu ihren illegalen Miilldeponien. Dort laden sie
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ab, zahlen und fahren wieder. Am Morgen tauchen dunkelhdutige Kinder und Frauen
auf und sortieren. Glas extra, Plastik extra, Metall extra. Sie nehmen das Zeug
auseinander, bilden Haufchen, schmelzen am Lagerfeuer Blei aus alten
Akkumulatoren und holen die noch brauchbaren Dinge aus dem Miill. Dann kommen
die Viter und laden die aussortierte Ware auf Anhénger und in die Kofferrdume alter
Skodas.

Das halt mich vom Verkauf des Autos ab. Wenn der Hunger kommt, kann ich
immer noch Miill nach Siiden fahren. Richtiger Hunger existiert iibrigens nicht mehr.
Essen gibt es fast umsonst. Sogar die Armen werfen es weg. Auf den Miillkippen
leben Fiichse, zusammen mit herrenlosen Hunden. Nicht ausgeschlossen, dal} sie sich
kreuzen werden. Elstern und Kréhen kreisen in schwarzen Scharen {iber der
stadtischen Miillhalde. Alle naselang werden Ldden mit immer billigerem Essen
eroftnet. Es ist nicht das Beste und verdirbt schnell, aber ein paar Tage hilt es sich.
Man darf nur nicht zuviel kaufen, keine Vorréte anlegen, nicht voreilig die
Vakuumverpackungen aufreiBlen. Alles ist jetzt stiickchenweise, scheibenweise in
Plastik verpackt, man wird bald keine Kiihlschrinke mehr brauchen. Die Besitzer von
Kiihlschrinken wissen das, deshalb verkaufen sie den Krempel gleich, wenn die
Garantie abgelaufen ist. Wenn sie kaputt sind, dann fiir immer und ewig. Reparieren
kann man sie nicht, man muf} neue kaufen. Und noch einen und noch einen, bevor
sich herausstellt, daB} Kiihlschrianke Geschichte sind, daB jetzt Plastik angesagt ist,
jeder Bissen einzeln verpackt.

Wiadek hatte recht. Alles verwandelte sich in Miill. In der Zeitung hatte ich
eine Anzeige gesehen, dall die Chinesen Autos verkauften, aber ohne Garantie. Sie
waren idiotisch billig. Wer draufzahlte, bekam Garantie, aber dann waren sie fast so
teuer wie die anderen. Mein Ducato war unsterblich. Er hatte also recht, und ich hitte
ihm aufmerksamer zuhoren sollen, wenn er so neben mir saf3, rauchte und in genau
bemessenen Abstinden zur Flasche griff. Ich hitte zuhéren und mir alles merken
sollen. Aber mir schien, als wiirde er mit diesem Geschwitz nur die Zeit totschlagen,
die Kilometer, die Entfernungen damit vollstopfen, die Angst vor dem Scheitern
verscheuchen, die Traurigkeit vertreiben, die das Fahrerhaus erfiillte. Doch aus diesen
Fetzen, diesen Resten, aus Stimmen, Erinnerungen und Ahnungen bastelte er sich die
Wabhrheit zusammen. Er trank, rauchte und hatte die Antennen ausgefahren.

AN JENEM ABEND kam er, als ich schon schlief. Er murmelte. Stohnte.
Versuchte sich vorsichtig neben mich auf die Matratze zu legen. Sein Korper war
schwer vor Betrunkenheit. Das passierte ihm fast nie. Er betrank sich selten und
brachte sich so gut wie nie in diesen erbarmlichen, ohnméchtigen Zustand. Er drehte
sich mit dem Riicken zu mir und rollte sich zusammen. Mir war, als schluchzte er. Ich
horte das alles im Halbschlaf. Dann rollten drauflen, hinter dem Lieferwagen, langsam
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einige Gliterwaggons vorbei. Sie rollten bis zur Weiche und fuhren dann auf dem
Nachbargleis wieder zuriick. Das dachte ich jedenfalls, denn was fiir einen Sinn sollte
es haben, auf dem gleichen Gleis zurlickzufahren. Ich drehte mich ebenfalls mit dem
Riicken zu ihm und rollte mich zusammen. Ich wollte nicht horen, wie er schluchzte,
wollte nicht spiiren, wie sein Kérper vom Weinen geschiittelt wurde. Das war nicht
abgemacht, dachte ich. Ich hitte aufstehen und rausgehen sollen, damit die
Dunkelheit ihn in den Schlaf hitte wiegen konnen, aber ich blieb und hoffte nur, daf3
er sich am Morgen an nichts erinnern wiirde.

Ich erwachte im leeren Auto. Es war stickig und heif3. Die Uhr stand auf
sieben. Ich drehte mich auf den Riicken und stie3 mit dem Ful} die Tiir auf. In dem
Spalt zeigte sich blauer Himmel. Ich 6ffnete die Tiir noch ein Stiick, setzte mich und
stellte die Fiile auf den Boden. Die Schatten waren noch lang und schwarz. Im
schriagen Sonnenlicht sahen Medziborie und seine Umgebung, die Berge und alles
andere wie eine Kinderzeichnung aus: klar und bunt. Uber dem FluBbett hingen
Nebelschwaden. Sie stiegen hoch und 16sten sich im Himmelblau auf. Von der Stadt
her drang Glockengeldut. Wtadek, bis zur Taille entbl6Bt, stand iiber eine
Plastikschiissel gebeugt und prustete. Er schopfte mit den Hinden Wasser, machte
Gesicht und Arme nal3, rieb Bauch und Seiten ab, schnaubte, stohnte und schiittelte
sich wie ein Hund. Dann kippte er den Rest weg, pumpte neues Wasser, stellte die
Schiissel auf ein Mauerchen und begann das Zeremoniell von vorn. Er fiillte die
Schiissel noch einmal, richtete sich auf, schiittete sich den ganzen Inhalt {iber den
Kopf, gab einen heiseren, abgerissenen Laut von sich — offensichtlich blieb ihm der
Atem weg. Zwei Bahnbeamte begannen bei seinem Anblick zu lachen, also lachte er
auch, breit, nach Luft schnappend, und lieB eine Art GruB3 los. Sie legten die Hinde an
die Miitzen und gingen Richtung Stadt. Da griff er nach dem Handtuch, das an der
Pumpe hing, blinzelte gegen die Sonne und merkte, daf3 ich ihn beobachtete. Immer
noch ldchelnd, kam er auf mich zu und fragte, den geréteten Bauch trockenreibend:

»Hast du gehort, wie ich gekommen bin?«
»Nein. Ich hab geschlafen.«
Er hangte sich das Handtuch um den Nacken und senkte unsicher den Blick.

»Ich glaube, ich hab mich vollaufen lassen gestern. Ich kann mich nicht
erinnern, wie ich zuriickgekommen bin.«

»Mit Markus und dem Rest der Mannschaft?«

»Ja. Wir haben diesen verdammten Bororo getrunken. Totaler Siff. Das
hiesige Nationalgetrénk, die slowakische Antwort auf den Gin. Hundertmal hab ich
mir gesagt, ich rithre das Zeug nicht an ... Aber sie hatten nichts anderes, absolut
nichts. Wir tranken das ganze Bier, wir tranken meine Flasche, und dann waren nur
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noch fiinf Flaschen von diesem Losungsmittel da ...«
»QGratuliere«, sagte ich.
»Wie spit ist es?«
»Sieben vorbei.«
»Ich hab keine Ahnung, wann ich gekommen bin.«

Er ging zum Fahrerhaus, zog die dunkelblaue Tasche hervor, holte einen
purpurroten Kulturbeutel heraus, nahm die Rasierutensilien, breitete ein Handtuch
auf dem Sitz aus und legte Rasiermesser, Schaum und Rasierwasser hin. Dann holte

er sich eine Schiissel eisiges Wasser, drehte den Seitenspiegel ein Stiick und begann
sich zu rasieren.

Eine Stunde spéter fuhren wir ins Stiddtchen. Der Jahrmarkt nahm allméhlich
Gestalt an. Uber dem Platz ragten Eisenkonstruktionen auf. Ein paar Typen, schwer
zu sagen, ob es dieselben wie gestern waren, kletterten auf das Geriist und die
Plattform und hantierten mit schweren Schliisseln. Durch irgendein Wunder ging das
wesentlich besser als am Nachmittag zuvor. Mitten in dem ganzen Durcheinander
stand Markus und erteilte Befehle. Sein Gesicht war aufgedunsen, die Augen
geschwollen. Beim Anblick des Lieferwagens hob er die Hand und versuchte zu
lacheln. Neben dem weil3-blau-rot gestreiften Wohnwagen stand ein schwarzer
Geldndewagen. Wir fuhren daran vorbei, weiter auf den Platz, um bei dem grauen
Gebdude anzuhalten. Frither mufite es mehrfarbig angestrichen gewesen sein, aber
jetzt war die Farbe verblaBt und fast vollstindig abgefallen. Uber einer verglasten Tiir
befand sich die Aufschrift »Museum«, und an der Tiir selbst klebte ein Zettel — »
otvorené 12-16«.

Hier sollten wir unseren Laden aufschlagen. Das hatte er gesagt. Ich fragte,
ob wir nicht eine Erlaubnis bréuchten, irgendeinen Wisch, was auch immer, denn
dies hier sei doch etwas anderes, als zwei Stunden in irgendeinem Kaff zu stehen oder
drei Stunden auf einer Kirmes, das sei ja schlielich Tag fiir Tag, mitten in der Stadt,
in der Nachbarschaft eines eben entstehenden Vergniigungszentrums. Er zuckte nur
die Achseln und machte sich ans Ausladen unseres Klapptisches. Und dann sagte er:

»Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, das habe ich gestern erledigt.«
»Das heiBt ...%« fragte ich ohne groBe Uberzeugung.

»Na ja, ich hab das wohl mit Markus gedeichselt. Glaube ich jedenfalls. Ich
gehe gleich zu ihm und bringe das in Erfahrung.«
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»Markus erledigt das?«

»Markus erledigt alles.«

»So sieht er gar nicht aus«, sagte ich.

»Mag sein, aber er kennt alle von hier bis Sarajevo.«

So schlugen wir also in Ruhe unseren Laden auf. Vorerst sozusagen zur
Probe, denn diese Menge, dieses Sortiment und diese Qualitét hatten wir vorher
noch nie gehabt. Fast alles Luxus in Schwarz. Nur hin und wieder gab es etwas
Braunes oder Eidechsengriines. Ich hdngte die Teile auf die Gestelle, und ihr
Gewicht, das bloBBe Anfassen bereitete mir Freude. Die Sachen waren wie warmes
Fleisch, wie leichte Korper. Jedes der Teile roch anders. Parfiim, Tabak, fernes
fremdes Leben. Kleider rochen meistens nach dem billigsten Waschmittel. Leder
hatte immer seinen eigenen Geruch.

Wihadek liefl mich allein, er wollte sich mit Markus und dessen Briidern
beraten. Ich hatte nicht mehr viel zu tun. An die sperrangelweit gedffnete Hintertiir
hingte ich noch ein paar Jacken, auf die Tischplatte stellte ich eine Kiste mit
Accessoires: Wir hatten Miitzen aus feinem Persianer und einige Paar Handschuhe.
Dann setzte ich mich an die offene Tiir des Lieferwagens und begann im Kopf das
Umrechnen von Kronen in Euro und umgekehrt zu iiben und dann noch fiir alle Falle
in Dollar, Forint und Lei. »Das solltest du lernen«, hatte er einmal gesagt. »Das ist
immer niitzlich.« Also wirmte ich mich in der Sonne und iibte das Multiplizieren und
Dividieren. Ich horte auf das Echo der Metallschldge und die Schreie der Arbeiter.
Kaum lag die Stadt hinter mir, empfand ich Erleichterung. Ich schlof3 die Augen und
stellte mir vor, wir wiirden nie zuriickkehren. Medziborie unterschied sich in nichts,
aber ich fiihlte mich erleichtert. Als wire plotzlich alles anders, obwohl ich nichts
verdndert hatte. Das war eine Illusion, aber sie erfiillte mich mit solcher Macht, als
konnte sie ewig wihren.

Die Zigeunerkinder waren verschwunden. Manchmal sah ich aus der Ferne,
wie sie zu zweit oder zu dritt vom Kirchenhiigel herunterkamen und zu unserem
Lager schielten. Markus hatte am Morgen das ganze Terrain mit einem weil3-roten
Band umz&unt, und jetzt storte niemand mehr, niemand kam herein. Im tibrigen wuf3te
die Stadt sicher schon von den Ereignissen des Vortags und zog es vor, sich
fernzuhalten. Der schwarze Geldndewagen stand noch an derselben Stelle. Aus dem
Blechschornstein des Wohnwagens kam Rauch. Er stieg geradewegs zum Himmel.
Das Auto hatte abgedunkelte Scheiben. Sicher stammte es aus Amerika, denn es war
wirklich riesig. Ich erinnerte mich an das Gesicht des Mannes mit der Peitsche. Das
wollte ich gar nicht, aber es tauchte ganz von selbst auf, und die Erinnerung verdarb
mir die Laune. Der Tag war heiter, ein schoner Spatsommertag, und dort stand der
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Schlitten dieses Vollidioten. Und Eva war nirgends zu sehen.

MANCHMAL TRAFEN wir uns und taten gar nichts. Er kam einfach gegen
Mittag vorbei. Wenn es Sommer war und warm, setzte er sich auf die Bank vor dem

Hauschen und rauchte. Sah mir zu, wie ich am Auto herumwerkelte. Das tat ich
offenbar immer, wenn jemand in der Néhe war. Ein Reflex — damit es nicht aussah,
als hétte ich nichts zu tun. Alle taten etwas. Sie buddelten in ihren Gértchen.
Schmirgelten die Fensterrahmen ab und strichen sie an. Putzten die Fenster. Rupften
das Gras zwischen den Steinplatten aus. Auf der anderen Straflenseite stand eine
Reihe ordentlicher Héuser, vor dreiflig, vierzig Jahren erbaut. Einstockige, kantige
Miniaturen stiadtischer Mietshduser. Auf meiner Seite, der FluB3seite, erstreckten sich
Slums, alles Parterre, Gestriipp, verrostete Zaune aus Stacheldraht, Schatten.
Nachbarn hatte ich weder rechts noch links. Manchmal machte sich nebenan jemand
zu schaffen, stellte etwas ab, brachte etwas zu einer Holzbaracke mit dunklen
Fenstern. Aber durch das dichte Fliedergebiisch war fast nichts zu sehen. Nur die
Leute von der anderen Straflenseite hatten ein Auge auf mein Anwesen. Von ihren
identischen Gértchen aus. Ich fiihlte mich dann wie ein Dieb und versuchte sie zu
tduschen, indem ich an meinem Ducato herumhantierte, schraubte, 6lte, all die kaum
noch funktionierenden Mechanismen durchsah und tiberpriifte. Damit sie nicht
dachten, nur sie kdnnten die Zeit totschlagen oder austricksen.

Aber er schaute dann eine Weile zu, rauchte und sagte mit gelangweilter

Miene:
»Komm, lafl doch den Scheil3.«

Er nahm zwei Dosen Bier aus einer alten Plastiktiite und klopfte auf die
Bank, ich solle mich neben ihn setzen. Und ich setzte mich und sah jetzt ohne Sorge
in die Fenster der Hauser gegeniiber. Tréige, die Beine ausgestreckt, salen wir in der
Wirme des Tages, schnippten mit Kippen und beobachteten, wie senkrechte
Rauchfidden aus dem ungeméhten Gras aufstiegen. Er war iiber vierzig, aber es war,
als sei er gekommen, um mich zum Schwénzen zu iiberreden.

»LaBl den ScheiB, soll der Kapitalismus doch ohne uns untergehen«, sagte er
und 6ffnete das Bier. Wir tranken und schauten, wie die Minuten vergingen und die
Schatten wanderten. Als das Bier leer war, zerdriickte er sorgfiltig seine Dose in der
Hand, stand auf, machte sie mit dem Absatz platt und legte sie auf den Rand der
Bank. »Komm, wir gehen ein Stiick, wir werden doch nicht den ganzen Tag hier
sitzen.«

Ich machte das Gartentor zu, und wir gingen Richtung Briicke, dann links
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und die Strafe hinauf, die zum Marktplatz fiihrt. Ich las Schilder, sah mir die
Auslagen an, und er sagte, es herrsche eine tote Betriebsamkeit in der Stadt, alles
verdndere sich unabléssig, aber diese Verdanderungen brachten nichts Neues. Er zéhlte
auf, in diesem und in jenem Haus sei frither dies und das und jenes gewesen, aber im
Endeffekt sei jetzt nur noch ein staubiges Schaufenster iibrig.

»Das hilt sich so lange, wie jemand die Kraft hat, weiit du. Irgendwann bist
du nur noch miide, du stehst hinter der Scheibe und guckst, wie die Menschenmenge
sich hin- und herschiebt, aber keiner schaut herein, keiner will was von dir. Wenn die
Bude dir gehort und du keine Miete zahlst, kannst du wenigstens dastehen und
glotzen. Du gehst vom ersten Stock ins Parterre und wartest einfach. Wie die
Taxifahrer. Dann hast du wenigstens ein reines Gewissen, du stehst ja da oder sitzt
und wartest, aber keiner kommt. Du kannst nichts dafiir.«

So redete er und erinnerte sich Laden um Laden, Geschift um Geschéft
daran, was da frither war und noch frither und noch friiher, bis in die siebte
Generation dieses individuellen Gewerbes zuriick.

»Chemische Reinigung, Autoteile, Gesunde Lebensmittel, Fotokopieren und
Binden, Bumsen und Schneiden, An- und Verkauf von gestohlenen Telefonen und
Autoradios mitsamt Verleih und jetzt schlie8lich ein Fotolabor ... Alles innerhalb von
vier Jahren. Das ist kein Tempo fiir normale Menschen, Mann, nicht hier, nicht in
dieser Gegend. Das ist Energie, die im Kosmos verpufft, die im Arsch ist.«

Aber gleich darauf waren wir auf dem Marktplatz, und er muflte stindig
jemanden begriilen, die Freizeitfans abklatschen, die an den Ecken standen und den
anstdndigen Biirgern zunickten, die in ithren Angelegenheiten unterwegs waren.

»Kennst du die wirklich alle?« fragte ich gewohnlich.

»lch weill auch nicht. Anscheinend«, erwiderte er dann. »Das ist, als hétte
man diese ganzen Bekanntschaften geerbt. Von den Eltern, den GroBeltern,
UrgroBeltern. So funktioniert das. Eigentlich kennst du sie nicht, aber du kennst sie
trotzdem.«

Wir blieben bei den Taxifahrern stehen, und er lie sich in irgendwelche
alten Gespriache mit ihnen ein, die sie offensichtlich nicht beendet hatten, aber auch
diesmal brachen sie mitten im Wort ab und verschoben die Fortsetzung auf spiiter,
aufs ndchste Mal, damit der Stoff so lang wie moglich reichte. Langsam umkreisten
wir den Marktplatz. Wenn gerade Dienstag war, fand am Flufl der Wochenmarkt statt,
und die Stadt war voller Bauern. Genau wie vor fiinfzig, vor hundert Jahren. Sie
wirkten unbeholfen in ihren zusammengewiirfelten Kleidern und eingeschiichtert. Thr
Blick irrte iiber die vielen verschiedenen Dinge in den Schaufenstern. Sie suchten
Rattengift, Dosen mit Farbe, eine emaillierte Milchkanne, diese alten, konkreten
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Dinge, aber die gab es kaum mehr. Sie waren unter Stapeln von buntem Miill
verschwunden, lagen irgendwo ganz unten. Verstohlen betraten die Bauern den Laden
und warteten geduldig, bis jemand ihnen Aufmerksamkeit schenkte, dann sprachen
sie leise das Wort »Gift« oder »Farbe« aus, bekamen fiinf verschiedene Sorten Farbe
und sechs Arten von Gift und staunten andichtig: Dal3 das alles fiir sie war, daf3 die
Konigin hinter der Theke, mit den lackierten Fingerndgeln, ihre kostbare Zeit opferte
und ihnen all diese Wunder der Welt zeigte. Am Ende gingen sie hinaus mit ihrer
Farbdose oder ihrem Rattengift, lieBen den Blick iiber die Auslagen schweifen und
spiirten nicht, wie sich die Schlinge zuzog. Vielleicht spiirten sie es auch, und es war
thnen egal. Was war das schon fiir eine Schlinge, was war das fiir ein Druck im
Vergleich zu Jahrhunderten von Verachtung und Unfreiheit. Einmal habe ich
Waschmittel gekauft. In dem Laden an der Ecke des Marktplatzes gab es auch
Spielzeug. Auf dem Boden zwischen den Regalen kniete die Verkéduferin, neben ihr
ein Miitterchen mit einem schédbigen Kopftuch. Sie versuchten eine riesige rosarote
Puppe in Gang zu setzen, fallten sie an, driickten, zogen an den Hianden. Die Puppe
hatte einen widerwirtigen, perversen Gesichtsausdruck. Wie sich die Chinesen weil3e
Babys so vorstellen. Auf der Schachtel stand: »Spricht und singt auf

polnisch.« SchlieBlich fing das Monstrum an zu kreischen. Aber da hatte ich das
Waschmittel schon bezahlt und wurde von der Schlange hinausgeschoben. Wir gingen
also durch die Stadt und schauten uns die Leute an. Im Grunde wollten alle etwas
kaufen. Fiinfzehnjihrige Médels versammelten sich und glotzten die
Schaufensterpuppen an. Oder sie besetzten zu zweit oder zu dritt die Anprobekabinen.
Aber je weiter weg vom Marktplatz, desto ruhiger wurde es. Die Strafl3e fiihrte bergab.
Man mufBte nur in eine Seitengasse biegen, um auf ein Fotogeschaft mit
Schwarzweiflbildern im Schaufenster zu stoen. Die Fotografien waren verstaubt,
aber das Geschéft war noch in Betrieb. Jemand sal} hinter der Scheibe und wartete.

»Hier haben sie mir ein Foto von der Erstkommunion gemacht«, sagte er, als
wir vorbeigingen. »Kann sein, daf sie es noch irgendwo haben. Das war ein grof3er
Apparat, gro3es Format. So etwas warf man damals nicht weg. Sie konnten die ganze
Stadt auf ihren Fotos haben, die sind hier, seit ich denken kann. Zuerst die beiden
zusammen, dann starb er, und die Witwe fiihrte das Geschaft.«

Wir gingen weiter, und mir wurde plotzlich bewul3t, daf} er auch einmal Kind
gewesen war. Dal} er Eltern gehabt hatte und dal3 er, bevor er erwachsen und
allméhlich alt wurde, ein ordentliches Stiick Zeit gelebt hatte.

SCHON werden bunte Liampchen aufgehidngt. Die Lichter spiegeln sich im

nassen Asphalt. Um drei wird es dunkel, und die Stadt sieht wie ein weihnachtliches
Bergwerk aus. In den schwarzen, gldnzenden StraBenschluchten schaukeln die
Girlanden der Gliihbirnen. Heute habe ich die Heiligen Drei Konige gesehen. Sie
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stiegen auf dem Parkplatz am Flu3 aus einem Lieferwagen und mit ihnen vier
Nikolduse. Der Wagen hatte ein ruménisches Kennzeichen. Unter den Konigen oder
Magiern aus dem Morgenland war ein echter Dunkelhdutiger. Er trug einen gelben
Mantel und einen roten Turban. Seine weilen Kollegen waren dhnlich gekleidet.
Zusammen mit den Nikoldusen standen sie geduckt im Regen, standen im Kreis und
sahen sich unsicher um. Der Fahrer telefonierte. Die Sprache konnte ich nicht horen,
aber er gestikulierte mit der freien Hand und redete sehr schnell, also wahrscheinlich
in der eigenen Sprache. Ich stand unter der Dachtraufe des Kiosks und konnte den
Blick nicht abwenden. Melchior, vielleicht auch Balthasar holte aus den Tiefen seines
purpurfarbenen Gewands eine Flasche und lie3 sie herumgehen. Kurz darauf ging
Kaspar auf die blattlosen Strducher zu, die am Rande des Parkplatzes wuchsen. Einer
der Nikoléduse folgte ihm. Vielleicht hatte ein Supermarkt sie engagiert, vielleicht
machten sie auch nur Zwischenstation. Die beiden kamen zuriick, riickten ihre
Kleider zurecht, jetzt gingen Melchior und Balthasar los. Die {ibrigen reichten die
Flasche herum und rauchten. In dem grauen Regen sahen sie aus wie Paradiesvogel,
als kdmen sie tatséchlich aus dem Reich von Tausendundeiner Nacht. Der Fahrer
hatte sein Gespriach beendet und hupte. Sie gingen zum Auto zuriick, der Lieferwagen
wendete auf dem leeren Platz und rollte Richtung Briicke. Ich schaute ihm nach und
wiederholte in Gedanken die Buchstaben und Zahlen auf dem Nummernschild. Wére
Wtadek bei mir gewesen, hétte er bestimmt mit irgendeiner Geschichte angefangen,
mit einer seiner Erzdhlungen. Thm wire es ein leichtes gewesen, ein ruménisches
Kennzeichen zu entziffern und sich daran zu erinnern, was er 1986 oder 1985 in
dieser Gegend gemacht hatte. Ich betrachtete das verschmierte Hinterteil des weillen
Ford oder Volkswagens und konnte mir nur den langen Sommer von damals ins
Gedichtnis rufen.

AM ERSTEN TAG verdienten wir gar nichts. Unser Laden ging im Chaos
des Jahrmarkts unter, der aufgebaut wurde. Keiner kam auf die Idee, daB3 wir
wirklich etwas verkauften. Alle glaubten, das sei nur der Auftakt zu irgendwelchen
Vergniigungen, Lotterie oder ein Etablissement fiir Fetischisten. Wir wurden einfach
nicht gesehen in diesem Gewirr aus Eisen und Plastik. Auflerdem war Wtadek stindig
irgendwo verschwunden. Er tauchte kurz auf;, holte sein Hirschgeweih und war
wieder weg. Er konnte nicht auf einem Fleck sitzen. Manchmal winkte er mir von
weitem zu, wenn er auf dem Platz erschien. Er fliisterte mit Markus und dessen
Briidern und verschwand wieder. Und ich wirmte mich einfach in der Sonne und
freute mich, daB3 ich keinen Kater hatte. Mit diesen schnellen, komplizierten
Geschiften von ihm wollte ich nichts zu tun haben. Ich konnte mir vorstellen, dal3 er
dieses Geweih zum Beispiel gegen ein Lammfell sowie eine Spezialmaschine zum
Birnenschnapsbrennen tauschen wiirde und dafiir dann eine Vorrichtung zum
Pferdebeschlagen, eine dampfbetriebene Tabakschneidemaschine, zweihundert Kilo
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Storchenfedern, Barenfallen, einen Waggon voll aufblasbarer Gummipuppen fiir
korperliche Vergniigungen erhielte, und erst wenn wir mit alldem — sagen wir — in
Istanbul ankdmen, wiirden wir das Geschéft unseres Lebens machen ... Nein, ich
wollte einfach nur der Fahrer sein. Hin und wieder konnte ich den Stand
beaufsichtigen und mich in der Sonne wéirmen. Das reichte mir. Ich konnte seinen
Erzdhlungen zuhoren und mir vorstellen, daf3 es keine Erinnerungen, sondern
Zukunftsplane waren. Nur dieser schwarze Gelandewagen lie3 mir keine Ruhe. Er sah
falsch und fremd aus in dieser schlampigen, vergammelten Landschaft. Er pafite nicht
zu dem Stédtchen, und er paBite nicht zu diesem Schrotthaufen von Jahrmarkt.

Gegen Mittag sah ich, wie Wtadek die Stufen des Anhéngers hinaufstieg. Er
machte drei Schritte, blieb stehen, schielte nach rechts und links und klopfte an die
Tiir. Offensichtlich bekam er keine Antwort, denn er klopfte ein zweites Mal, diesmal
wohl lauter. Von weitem sah ich, wie er die Hand zur Faust ballte. Er schlug
nochmals und nochmals gegen die Tiir, legte das Ohr daran, dann sah er sich wieder
um und kam langsam die Treppe herunter. Er begann um den Wagen herumzugehen.
Das Fahrzeug hatte an der Seite ein Fenster, das aber zu weit oben war. Er blieb
stehen und reckte den Hals. Am Fenster hing eine Gardine. Er stand eine Weile, ging
noch einmal um den Wagen herum und entfernte sich schlielich, wobei er das
verhiingte Fenster nicht aus den Augen lie8. Er kam an unserem Laden vorbei und
schliipfte unter dem weil3-roten Band durch. Fero, einer von Markus’ Briidern, ein
grof3er, titowierter Mann mit einer Anglerweste auf dem nackten Korper, dirigierte
die Montage des Karussells. Er war zwei Meter lang, sagte fast nie etwas, und auch
jetzt schrie er nur mit drohnender Stimme: »Hopp! Hooopp! Oho! Oohoho!« — die
drei arbeitenden Typen brauchten keine anderen Kommandos. Fero versuchte an der
Nabe des Karussells einen mehrere Meter langen Stahltrdger festzumachen. Mit der
einen Hand dirigierte er ihn, in der anderen hielt er eine riesige Schraube. Ein letztes
Mal rief er »hopp«, die Elemente waren an ihrem Platz, blitzschnell blockierte er sie
mit der Schraube, holte eine Mutter aus der Westentasche, setzte sie auf das Gewinde
und begann sie mit schnellen Handbewegungen hineinzudrehen. Wtadek schaute
wortlos zu, und als die Mutter Widerstand zu zeigen begann, reichte er ihm den
groflen Schliissel. Fero nahm ihn und zog langsam an. Als er fertig war, begann
Wiadek mit ihm zu reden. Auf den Wohnwagen weisend, sagte er etwas. Er war zwei
Kopfe kleiner als Fero. Der Riese zuckte die Schultern und machte eine ratlose
Miene. Wiadek redete und redete, gestikulierte, und plotzlich tat Fero einen Schritt
nach hinten. Er wich einfach zuriick vor der geballten Energie dieses vierzigjdhrigen
Mannes in dem historischen Anzug. Sie bewegten sich langsam {iber den Schrottplatz,
Fero tastete nach dem Weg, schob vorsichtig die Fersen weiter, schielte ab und zu
nach hinten und versuchte zugleich, den ihn bedrdngenden Kollegen nicht fiir einen
Moment aus den Augen zu lassen. Die Wand der Kassenbude hielt sie auf. Der
Slowake hob zu seinem Schutz die Hande. Wladek versuchte ihm auf die Schulter zu
klopfen und machte dann eine Geste, die sagen sollte: »Okay, ich verstehe, kein
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Problem«, und ging zwischen den Eisenteilen Richtung Hauptstrafe.

Ich wartete. Handel bedeutet Warten, unserer zumindest. Aggressives
Marketing betrieben wir nicht. Auch hier hingen an den Laternen Lautsprecher,
aber sie schwiegen sich nicht nur {iber uns aus, sondern auch iiber den Jahrmarkt.
Unser Geschéft war wie Segeln: Wir hielten nach Kunden Ausschau wie Segler nach
dem Wind. Das war schwieriger als normale Arbeit. Die Handler auf den Basaren und
Flohmairkten hatten es besser. Sie konnten sich die Menschenmenge ansehen und
hoffen, dal} es unter den Dutzenden und Hunderten sicher einen geben wiirde, der zu
thnen kdme. Sie konnten sich gegenseitig zuschauen, einander hassen, sich beklagen,
irgend etwas. Ich habe sie immer bewundert. Vor ihnen liegt die Ware, und sie
blicken in die Ferne. Sie gucken, als wiirden sie den Horizont fixieren, in der
Hoffnung, daf3 hinter diesem Horizont hervor Kundschaft kdime. Ich glaube, sie
konnten ewig so stehen. Sie priesen nichts an und versuchten niemanden zu
iiberreden. Sie warteten einfach, bis jemand etwas brauchte. Ihre Arbeit hitten auch
Automaten machen konnen. Anscheinend wuf3ten sie das und wollten deshalb bis
zuletzt nicht aufgeben.

Am Nachmittag fuhr vor dem Museum ein grof3er, grauer Kombi vor. Auf
dem Dach hatte er einen Plastikkoffer. Zwei Paare stiegen aus, nicht dlter als
fiinfundzwanzig, braungebrannt. Sie kamen offenbar aus dem Siiden zuriick. Aus
Kroatien, Montenegro oder Griechenland. Sie trugen Shorts, Trigerhemdchen, eine
der Frauen zog an einem Strohhalm in einem Pappbecher. Ihre Brustwarzen standen
ab. Die Haare sahen aus wie eine blonde Periicke, und sie war fast nackt. Die Ferien
waren noch nicht voriiber. Sie gingen zu der Glastiir. Ein Typ mit Irokesenschnitt
riittelte an der Klinke. Er versuchte es ein zweites Mal, aber die Tiir gab nicht nach.
Er trat dagegen, drehte sich zu seinen Begleitern um und hob die Hinde zum Himmel.
An beiden Handgelenken blitzte etwas. Er sprach laut, schrie fast, und aus der
Entfernung von gut zehn Metern erkannte ich meine Muttersprache. Um zu sehen, ob
seine Empdrung berechtigt war, ging die Frau mit dem Becher hin, probierte die
Klinke aus und trat mit ihrem Flipflop ebenfalls gegen die Tiir.

Was da blitzte, waren irgendwelche Schrottarmbander. Plunder aus Blech,
Perlen, irgendwelche Kettchen — wilde Urlaubsexotik und Adria-Flair. Der Irokese
kam zu unserem Stand und begann wortlos, ein Teil nach dem anderen
herauszuzerren. Dann schmif} er die Sachen wieder hin, als hétte er im Miill gewiihlt.
Ich saB3 im Schatten des Lieferwagens und sah ihm zu. Die anderen drei kamen dazu,
und jetzt brachten sie mir alle zusammen die Ware durcheinander. Sie nahmen sie von
den Biigeln und lieBen sie auf dem Tisch liegen. Falteten die Teile auseinander,
kniillten sie wieder zusammen und warfen sie hin. Der zweite Kollege machte einen
auf schwarzer Musiker. Er war kahlrasiert, trug ein Kettchen, einen vergoldeten
Ohrring und kaute. Mindestens drei Kaugummis.
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»Haben die einen Siff, ey«, sagte der Irokese.

»Dal3 wir uns blof3 nichts holen«, erwiderte der Glatzkopf.

»Man weil3 ja nicht, ob die das iiberhaupt vorher gewaschen haben.«
»Dann fait das Zeug nicht an«, sagte die mit dem Becher.

»Nimm das Holzcheny, sagte die zweite, der ein Tattoo unter der Hose
hervorkroch.

»lIst ja total versifft hier, ich hab doch gleich gesagt, wir sollen die normale
Strecke nehmen, sagte die mit dem Becher.

»Schon gut, ey, ich wollte mir das ja nur ansehen, aber ihr seht ja selber«,
sagte der Irokese.

»Scheifle, fahren wir«, sagte die mit dem Tattoo. Sie sah sich um. »Das ist ja
tiefste Mongolei, und diese Dunkelhdutigen laufen auch hier rum.«

»Ja, sagte die mit dem Becher. »Hauen wir ab. Das reinste Bangladesch.«

Sie schickten sich an zu gehen, schlurften trage mit den Sohlen {iber den
Beton, und der Irokese nahm ein Schliisselbund aus der Tasche und lief3 es kreisen.

»Ja, adios wakasjeros«, sagte er und ging auf den Kombi zu.
Da meldete ich mich von meinem Platz aus:

»Konntet ihr vielleicht aufraumen?«

Sie blieben stehen und drehten sich um.

»Guck mal, und ich dachte, das ist einer von hier ...«, sagte der Glatzkopf und
glotzte mit offenem Maul.

»Und? Weilit du nicht, wie man hier guten Tag sagt?« Ich bin mir nicht sicher,
ob ich genau das sagen wollte, aber ich tat es.

Jedenfalls kam der Irokese ein paar Schritte zuriick und sagte:

»Was willst du eigentlich, ey?«

»Dal} ihr die Sachen wieder hinlegt, die ihr durcheinandergeschmissen habt.«
»Mach keine Witze, Typ ... Aufrdumen sollen wir?«

»lhr habt schlieBlich alles heruntergeholt und nicht wieder aufgehéngt.«
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Da kam die mit dem Becher an und brullte:

»Patryk! Der verarscht dich! Den Miill sollst du aufraumen, so ein Penner,
guck ihn dir an! Und tiberhaupt ist das peinlich, der steht mit dem Scheifl da wie ein
..., wie ein Ruméne, verdammt, das ist peinlich fiir unser Vaterland, Patryk!«

Sie begann herumzufuchteln und hatte noch etwas in dem Becher, das

schwappte auf unsere Theke.
»Wisch das weg«, sagte ich ganz ruhig.
»Was hast du gesagt?« briillte sie noch lauter.
»Wisch das weg, du hast fremdes Eigentum schmutzig gemacht«, sagte ich.

»Patryk! Dominik! Hort ihr?! Der sagt, ich soll seinen Siff saubermachen,
verdammt! Steht nicht so rum, Scheifle!«

Jetzt standen alle vier wieder um den LLaden herum. Die Typen waren nicht
besonders scharf. Sie richteten sich zwar auf, lieBen ein biBchen ihre Schultern
spielen, der Glatzkopf begann doppelt so schnell zu kauen, aber es ging eher darum,
giinstig aus der Sache rauszukommen. Nur diese Vollidiotin tobte, als wére ihr im
Gehirn irgendeine chemische Verbindung ausgegangen. Ich mochte sie nicht. Sie
dachte, die Menschen miifiten sich so verhalten, weil sich die Junkies in
amerikanischen Filmen so verhielten. Die Stralen und die Fernseher waren voll von
ihresgleichen.

»Bringt sie hier weg, sagte ich. »Ich habt alles durcheinandergeschmissen,
sie hat mir die Ware verdreckt und versucht, mich zu beleidigen. Ihr braucht nicht
mehr aufzurdumen. Bringt sie nur weg, damit ich sie nicht mehr sehen und nicht mehr
horen mul3. Bringt sie zuriick in ihr Vaterland.«

Wihrend ich das sagte, begann ich die herumliegenden Sachen zu ordnen.
Patryk und Dominik nahmen auf beiden Seiten der kreischenden Tussi strategische
Positionen ein, als sei alles schon beschlossen.

»Komm, Angelika«, versuchte Patryk sie zu iiberreden. » Wir miissen fahren.«
Die Tussi baumte sich auf, obwohl ihr niemand etwas tat.

»letzt hast du’s plotzlich eilig? Jetzt? Warum zum Geier bist du dann in dieses
Kaff gefahren, frag ich dich? Ein versiffter Scheifl und auch noch geschlossen ...«

»Auf TV66 haben sie gesagt, dal} es sich lohnt ... Wir sind doch im
Urlaub.« Patryk versuchte sie zu beruhigen. »Komm schon.«
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Da spannte sie sich wieder an und begann Worter auszustof3en:

»Wieso? Weil er das gesagt hat? Von diesem alten Penner willst du dir sagen
lassen, was du zu tun hast?!«

Sie war flink. Die anderen kamen nicht einmal dazu, die Hand zu heben. Sie
sprang hoch und warf unseren Stand um. Fegte die ganze Tischplatte weg. Die
Bretter, Kisten und Kleider fielen direkt in meine Richtung. Ich schaffte es gerade
noch, wegzuspringen. Die Tussi war zusammen mit dem Stand umgefallen, jetzt
versuchte sie sich aufzurappeln. Ich sah ihren nackten Hintern, denn die enge Hose

war ein ganzes Stiick heruntergerutscht. Ich packte sie an den Haaren und driickte sie
auf den Boden. Ich spiirte, daf3 ich etwas in der Hand hatte und sie sich loszureif3en,
zur Seite zu kriechen versuchte. Ein Teil ihrer Haare war abgegangen. Sie waren
angeklebt oder aufgesteckt. Ich warf eine ganze Handvoll weg und griff nach dem,
was noch da war. Sie begann zu jaulen. Da setzten die zwei Typen sich in Bewegung.
Ich muBte sie loslassen, um mich zu schiitzen. Zuerst kam der Glatzkopf. Sie traten
auf den Kleidern herum. Ich lie sie los und spiirte sofort, wie sie mir in die Wade
biB3. Ich wich vor dem Glatzkopf zuriick und schleifte sie iiber den Beton. Sie bif3 sich
fest und heulte zugleich. Der Glatzkopf wartete, bis ich ungeschiitzt war, und der
andere kam von der Seite. SchlieBlich konnte ich meinen Fuf3 losreien. Um sie ins
Gesicht zu treten, wandte ich fiir einen Sekundenbruchteil den Blick ab. Ich traf sie
mit dem Absatz, eine Titte sprang heraus, und sie fiel auf den Riicken. Da bekam ich
von dem Glatzkopf eine ab und flog in den Lieferwagen. Bevor ich aufstehen konnte,
packte mich der Irokese am Fufl und zog mich raus. Ich schlug mit dem Kopf gegen
den Beton und begriff nicht, was los war, wahrscheinlich traten sie auf mich ein.

Als ich wieder zu mir kam, horte ich Schreie. Irgendwo aus der Ferne. Im
Mund hatte ich den Geschmack von Blut. Ich lag auf der Seite, zusammengerollt. Ich
stand auf und sah, da3 die Typen auf ihren Kombi zugingen. Fero brachte sie hin. Er
hatte sie am Nacken gepackt, zeitweise schienen ihre FiiBe den Boden nicht zu
beriihren. Mit den Hinden konnten sie den Slowaken nicht erreichen. Er trug sie wie
Welpen. Die Tussis gingen hinterher. Die Blonde wurde von der anderen gefiihrt.
Fero brachte die Burschen an Ort und Stelle und lieB sie los. Der Glatzkopf sank in
die Knie, sein Kumpel muf3te ihm beim Einsteigen helfen. Die Midels stiegen
selbsttitig hinten ein. Der Riese stand da, die Arme auf der Brust verschrankt, und
wartete, bis sie losfuhren. Ich stand vom Boden auf. Er winkte mir von weitem zu und
machte sich wieder an die Arbeit.

DIE VERMIETERIN erschien gegen Mittag. Ich sah sie durchs Fenster.

Sehr vorsichtig ging sie am Zaun entlang. Ein leichter Frost hatte nach dem Regen
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die Gehwege und Fahrbahnen mit einer diinnen, glasigen Schicht {iberzogen. Sie
stiitzte sich auf einen Stock. Rasch ging ich hinaus, um die Gartentiir zu 6ffnen. Als
sie mich sah, lichelte sie. Ich hielt ihr den Arm hin. Ohne zu z6gern, nahm sie an, und
wir gingen zum Haus. Sie war so leicht und zerbrechlich, daf ich ihr Gewicht kaum
spiirte. Ich bat sie herein, in die Kiiche, in der ich im Winter wohnte, kochte, afl und
schlief. Ich deckte das zerwiihlte Bett zu und bat sie, Platz zu nehmen. Sie setzte sich
auf den Stuhlrand und zog die Handschuhe aus. Die ganze Zeit lachelte sie ein wenig.
Ich schlug vor, Tee zu machen. Sie stimmte sofort zu und lachelte, als wollte ich ihren
geheimsten Wunsch erfiillen. Sie safl mitten in diesem Loch mit dem ungemachten
Bett, dem schmutzigen Geschirr in der Spiile, an dem mit klebrigem Wachstuch
bedeckten Tisch, aber sie schien das nicht zu merken oder nahm es als etwas
Offensichtliches hin, iiber das man keine Worte verliert.

Ich machte mir zwischen Herd und Spiile zu schaffen und versuchte in
Gedanken zu iiberschlagen, wieviel Geld ich noch hatte. Sie hitte vier Tage friiher
kommen sollen. Da hatte ich die entsprechende Summe, jetzt nicht mehr. Die
Monatsmiete betrug etwa soviel, wie ich zum Volltanken des Ducato brauchte. Das
war nicht viel fiir diese Wohnung, den Garten im Sommer und die absolute Ruhe. Ich
iibergof3 die Beutel in den Glasern mit kochendem Wasser und rief mir den Inhalt
meiner Taschen, Schubladen, Verstecke sowie die Ausgaben der letzten vier Tage in
Erinnerung. Ich stellte die Gladser auf den Tisch.

»Verzeihen Sie bitte, dafl ich nicht zu unserem verabredeten Termin
gekommen bin, aber ich fiihlte mich nicht gut. Dieses Wetter ...« Sie seufzte und
nahm den Beutel aus dem Glas.

»lJa«, erwiderte ich. »Es setzt einem sehr zu. Immer mehr.«

»Nicht wahr? Wie wir das Griin hier brauchen, brauchen wir auch das Weil}.«

Sie maf3 exakt einen gestrichenen Loffel ab und gab den Zucker ins Glas. Ich
dachte, ich sollte ihr vorschlagen, den Mantel abzulegen, aber es schien mir besser,
daB sie ihn anlieB, bei all dem Staub und dem Mief in meiner Wohnung. Ich setzte
mich ihr gegeniiber.

»Ich bin nicht sicher, ob ich die entsprechende Summe habe«, sagte ich. »Sie
wissen ja, daf ich es immer irgendwie geschafft habe, aber in letzter Zeit ...«

»Ja, natiirlich. Sie sind ein guter und gewissenhafter Mieter. Machen Sie sich
nichts daraus, wenn es etwas spater wird. Zumal ich heute eigentlich nicht des Geldes
wegen gekommen bin, das heifit nicht in erster Linie.«

Sie horte auf zu rithren, nahm den Loffel heraus, suchte einen Augenblick
nach einem geeigneten Platz, legte ihn dann einfach auf das Wachstuch und schlug
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mir eine Beschiftigung vor.

»Wissen Sie, ich mochte das Haus ein wenig aufraumen. Es hat sich viel
iiberfliissiges Geriimpel angesammelt. Vor Thnen waren andere Mieter da, und frither
hat hier meine Familie gewohnt. Ich bin hier geboren, in diesem Zimmer, und im
Grunde genommen hat sich seither nicht viel verdndert. Sogar der Tisch steht an
derselben Stelle. Da, wo jetzt das Bett ist, stand friiher eine Kredenz. Nur weniger
Licht ist da, weil die Bdume im Garten sehr gewachsen sind.«

Sie sagte das alles, wéhrend sie mir in die Augen sah, aber einen Moment
lang reichte ihr Blick in die tiefste Vergangenheit. Sie stand auf und trat ans Fenster.
Ihre Schritte waren auf dem Holzboden kaum zu horen.

»Haben Sie Mause hier?« fragte sie.
»Ja, ich glaube schon«, antwortete ich.

»Sie sollten sich eine Katze zulegen«, sagte sie und ging wieder zum Tisch.
Sie offnete ihre Handtasche und nahm ein paar alte, dunkle Schliissel an einem
Metallring heraus.

»Gehen wir. Ich zeige Thnen, was ich meine.«

DEN REST des Tages verbrachte ich damit, das Zimmer am anderen Ende
des Flurs zu inspizieren. Hunderte Male war ich an dieser dunkelbraun

gestrichenen Tiir vorbeigegangen und hatte mich nie gefragt, was sich dahinter
verbarg. Wenn es warm wurde, 6ffnete ich die Tiir des Zimmers, das zum Fluf}
hinausging. Mitte Mai zog ich zum Schlafen dorthin. Der andere Teil des Hauses
hatte mich nie interessiert. Bevor ich einzog, war ich einmal ums Haus
herumgegangen. Die andere Seite ertrank in wuchernden Fliederbiischen,
verwildernde Apfelbdume tauchten sie in ewigen Schatten. Ich zdhlte vier Fenster. Sie
waren mit alten, briichigen Stoffstlicken verhdngt. Die Scheiben waren ganz, aber von
den Holzrahmen war ldngst die Farbe abgesprungen. Ich klopfte an das Glas, ein Ton
erklang. Ich glaube, danach bin ich nie wieder dorthin gegangen. Das Leben anderer
Leute interessierte mich damals nicht. Ich hatte mein eigenes, das ich auch nicht
besonders spannend fand. Im Sommer wuchs auf dieser Seite das Unkraut
mannshoch.

Zuerst muflte ich eine Gliihbirne suchen. Die alte war sofort durchgebrannt.
Im stockdunklen Zimmer arbeitete ich mich zu einem der Fenster durch und nahm
den Vorhang ab. Es half nichts. Die Dimmerung war schon angebrochen. Der kalte
Raum roch schimmelig. Links vom Eingang stand ein Kachelofen. Ich brachte das
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Licht in Ordnung. Auf dem Boden tiirmten sich Stapel von zusammengebundenen
Zeitungen. Das grofle Zimmer sah aus, als wire es Lager, Miillhalde und Wohnung
zugleich. An den Winden standen Mobel: ein altertiimlicher Schrank, vielleicht eine
Kredenz, in der Ecke eine Uhr, dhnlich einem gldsernen Sarg. Es gab auch einen
Tisch, Stiihle, und vermutlich ein Sofa, aber alles war mit Packen, Biindeln, Siacken,
Kisten und wer weill was vollgestellt. Als hitte jemand bei einem Umzug Dinge
hiergelassen und spiter vergessen. Eigentlich kam man gar nicht weiter hinein. Man
mulfite zuerst Platz schaffen, dieses und jenes umstellen oder wegschieben. Da waren
leere, l6chrige Eimer, irgendwelche Kannen, Jutesidcke voll leerer Flaschen, ein
leckes FaB, verrostetes altes Eisen, Bretter, Scherben, Sperrholz, Blech, aber ein
Stiick weiter, auf den Mobeln, auf den Regalen — Glas, Porzellan, verstaubte Bilder in
ausgesuchten Rahmen, da schimmerte sogar etwas golden und glénzte im Licht der
schwachen Birne. An einer der Winde hing eine Art Kelim.

»Ich mochte, da3 es hier aussieht wie in einer normalen, leeren Wohnung. Sie
konnen mit den Dingen machen, was Sie wollen.«

Als ich jetzt in dieser Rumpelkammer stand, dachte ich genau dariiber nach.
Aus der Kiiche holte ich ein biichen Holz zum Anziinden. Die Tiiren des Ofens
waren eiskalt und verrostet. Ich hielt ein Streichholz an den Papierstol3 und die
Holzchen. Eine orangerote Flamme blitzte auf, aber sie erlosch gleich wieder, und das
Zimmer begann sich mit Rauch zu fiillen. Ich zwéngte mich zum Fenster durch,
versuchte es zu 6ffnen und hatte plétzlich die Metallklinke in der Hand. Ich driickte
mit dem Arm gegen den morschen Rahmen. Er gab nach, ich spiirte kalte Luft im
Gesicht. Ich ging wieder ins Innere des Zimmers, und kurz darauf sah ich mit
trinenden Augen, da3 der Ofen Zug bekam. Jetzt ging ich in die Kiiche, holte Kohle
und die angefangene Flasche billigen Whisky. Ich legte ein paar von den schwarzen
Brocken auf das brennende Holz und schlo3 dann das Fenster. Unter dem Gertimpel
zog ich einen gepolsterten Sessel hervor. Er stank nach Moder, aber ich stellte ihn ans
offene Feuer. Dann machte ich das Licht aus und setzte mich. Die Kohle wurde von
unten her rot, begann zu glithen und schlielich zu brennen. Ich nahm einen Schluck,
wenig spédter wurde mir warm. Hétte ich den Whisky nicht gekauft, hétte ich heute die
Miete zahlen konnen. Auf dieser Seite des Hauses war es vollkommen still. Ich horte
weder die Stadt noch die Briicke. Eigentlich wiirde nichts passieren, wenn die Stadt
fir immer verstummen wiirde, dachte ich. Auler ihren Bewohnern und auller mir
brauchte sie kein Mensch. Und sogar die Bewohner fuhren weg und kamen nie
wieder. Neue Leute kamen nicht hierher. Allenfalls wurden noch Kinder geboren.
StraBBe, Briicke, Tankstelle, das war’s. Der Rest war iiberfliissig. Manchmal sah ich
grell angezogene Frauen mit hohen Absdtzen. Meistens blond gefarbt und in
enganliegenden Sachen. Sie hatten desorientierte Typen im Schlepptau. In den Laden
oder auf der Strafle. Die Typen sahen sich unsicher um. Sie waren &hnlich gekleidet
wie die Frauen. Ménner oder Verlobte, aus dem Ausland importiert. Manchmal
sprachen die Frauen mit ihnen italienisch oder deutsch. »Ja, purtroppo, non abbiamo
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bei uns Pecorino, Luigi, leider«, horte ich vor zwei Tagen vor dem grof3ten Geschéft
in der Stadt. Ein wasserstoffblondes Miadchen, zierlich wie ein Spatz, enge Jeans,
zehn Zentimeter hohe Pfennigabsitze und ein Jickchen aus Leder und Leopardenfell-
Imitat, redete ununterbrochen. Thr Luigi schob den Wagen. » Aber dafiir gibt es
cosciotto e pancetta, prego, mein Lieber. Du wirst es schon {iberleben ohne
Pecorino.« Sie gingen zu einem blauen Fiat mit italienischem Kennzeichen. Hinter
ihnen trabten die Eltern der Frau. Sie sahen grau und verschiichtert aus von dem
ganzen Durcheinander, den Warenstapeln, die aus dem Wagen quollen, dem
dunkelhaarigen, dunkelhdutigen Schwiegersohn, dem blitzenden Auto und dem
Gezwitscher der Tochter, die so laut mit den fremdsprachigen Wortern um sich warf,
daB sich auf dem Parkplatz die Leute umdrehten. Die blonde Donna 6ffnete den
Kofferraum. Es regnete, also trieb sie ihren Luigi an, und sie warfen Zucker, Mehl,
Schweine- und Rindfleisch, Heringe und alles iibrige einfach hinein. Die alten
Leutchen standen im stromenden Regen und starrten wie gebannt auf die barbarische
Fiille. Ich hitte wetten konnen, dal} sie zum ersten Mal im Leben so viele eingekaufte
Dinge auf einmal sahen. »Mama, Papa, warum steigt ihr nicht ein?« rief das Fraulein
plotzlich. »Steigt ein, sonst werdet ihr noch krank vor den Feiertagen!« Aber die
beiden wullten einfach nicht, was tun, sie wullten nicht, wie sie sich dem unbekannten
Auto néhern, wie sie die Tiir 6ffnen sollten. Luigi brachte schlotternd den
Einkaufswagen weg, und die Tochter konnte sich darum kiimmern, die Eltern auf dem
Riicksitz zu plazieren. Sie selbst lieB sich auf den Fahrersitz fallen und driickte
dreimal die Hupe. Der Ragazzo begann zu laufen, dal} die Pfiitzen spritzten.

Ich trank immer wieder einen Schluck und erinnerte mich an alles mogliche.
Ab und zu legte ich Kohle nach. Die Stadt verstummte. Sie starb. Das Blut in ihr
erstarrte. Manche kamen noch hierher, um sich um sterbende Angehorige zu
kiimmern. So sah die Wahrheit aus. In diesem feuchten Zimmer zwischen Geriimpel,
Miill und sonstigem Trddel spiirte ich das ganz deutlich. Hin und wieder muf} ich
eingenickt sein, ich triumte von verschiedenen Dingen, die ich l4ngst vergessen hatte.
Von Zeit zu Zeit wachte ich auf. Ich erinnerte mich daran, daB} ich eine Art Arbeit
hatte, und schlief wieder ein.

DAS ERSTE Geld verdienten wir nach vier Tagen. Der Vergniigungspark
legte los, und in Medziborie wurde Markt abgehalten. Das Gesicht tat mir immer
noch weh, aber ich konnte mir ein Grinsen nicht verkneifen, wenn ich sah, wie
Wiadek sich hinter der Theke auffiihrte. Der schwarze Geldndewagen war
verschwunden. Uber dem Platz drehte sich das Rad des Karussells. Eva saB in ihrer
Bude und verkaufte Karten. Er {iberschlug sich inmitten all der Bergbewohner, die an
diesem Tag ins Tal heruntergekommen waren. Entlang der Hauptstrafle waren Stinde
aufgebaut. Die Asiaten betrieben einige Buden, mit ihren Wundern aus dem Fernen
Osten fiir drei fiinfzig das Stiick, aber sie hatten Ortsansédssige engagiert, die
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verkauften und aufpaBten. AuBBerdem war es immer noch ein Markt fiir notwendige
Dinge, die schwer nachzumachen waren: Hiithner in Drahtkifigen, Ferkel in
zweirddrigen Karren, an altertiimliche Autos gehingt, die sich an den Untergang der
Sowjetunion erinnerten, Sdcke mit goldgelbem Mais, zusammengebundene
Holzrechen. Die Zigeuner aus Satu Mare boten eigenhéndig geschmiedete
Eisenwaren an. Sie waren mit zwei Dacias gekommen und hatten die Sachen einfach
auf der Erde ausgebreitet, Dutzende von Axten, Beilen, seltsamen Klingen und
Geréten, die nichts Gutes verhielen und nur bei Wilderern begehrt waren. Aber sie
hatten auch ein paar Motorsdgen und zwei Rasenmiher. Ganz am Ende des Marktes
wurden Autos angeboten. Typen liefen hin und her, kickten gegen Reifen, schauten
unter Kiihlerhauben, klopften an Karosserien, auf der Suche nach dem dumpfen
Gerédusch von Spachtelmasse, manchmal stieg einer ein, liel den Motor an, und
rundherum versammelte sich ein Griippchen Experten. Fiinfzehn, zwanzig Wagen,
aus dem Inneren des Kontinents angeschleppt. »Alle auf *f*!« rief ein Typ mit
Tragerhemd und kleinem Hut. Er rauchte, die Lider fielen ihm zu, aber dann begann
er wieder: »Alle mit ’f*, Ford, Fiat und Franzosen!« Manchmal verlor er das
Gleichgewicht und setzte sich auf die Haube eines Renault-Lieferwagens. An die
Autoscheiben war mit abwaschbarer Farbe der Preis gespriiht, sie waren wirklich
spottbillig. Im Laufe des Tages wischten die Handler die Zahlen weg und malten neue
drauf, immer niedrigere, aber die Klapperkisten wollte sowieso keiner. Die Schmiede
aus Satu Mare fuhren lieber mit Dacias, denn die bekamen sie sicher umsonst, sie
fanden sie sicher irgendwo, Schliissel im ZiindschloB3, verlassen von Schlaubergern,
die sich fiir fiinthundert oder tausend Lei einen Golf oder Laguna gekauft hatten. Die
Autos waren nicht einmal aus zweiter oder dritter Hand. Sie hatten moldawische,
albanische und bosnische Kennzeichen. Doch das stellte kein Problem dar, denn ich
sah, wie ein Kollege des Mannes mit Hut auf dem Boden kniete und an einem Corsa
ein galizisches Nummernschild anbrachte, dann tippte er etwas in einen Laptop ein,
und aus dem Drucker, der auf einem Klapptisch stand, kamen die Papiere. Ein hagerer
Kerl mit Schnurrbart nahm die frischen Dokumente und die Schliissel in Empfang,
stieg ein und fuhr davon. Vermutlich, um in einem oder zwei Jahren diesen
Automobilkadaver einen Abhang bei Jasinie oder Jaremcze hinunterzustofSen. Meinen
Ducato erwartete das gleiche Schicksal, nur dal3 er groBBer war. Manchmal gab ich
mich der [llusion hin, jemand wiirde ihn kaufen. Aber da kamen nur Zigeuner in
Frage.

All das sah ich mir an, weil Wiadek allein zurechtkam. Ich konnte dastehen
und beobachten, wie er die Kundschaft lockte und kdderte. Die Leute kamen vom
Markt und erwarteten hier keinen weiteren Stand. Im tibrigen war das in dem langen
Sommer damals kein Stand, sondern eine Biihne unter wolkenlosem Himmel. Wtadek
hielt Ausschau nach Opfern, zog sie am Armel, benebelte sie mit seinem Geschwiitz,
lie sie stillstehen und zwang sie zum Anprobieren. »Leute! Biirger! Slawische
Briider und andere Briider! Billiger und besser wird es nicht! Heute ist euer Tag!
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Kommt her und kauft, morgen sind wir vielleicht schon weg, denn wir sind fliegende
Héndler! Eins, zwei, drei! Ne je draho, pani a ddmy! Morgen wird es euch leid tun,
aber dann sind wir {iber alle Berge. Egy, kettd, harom ... vasarolni! Férfiak és ndk
vasarolni! So sind die Zeiten, da kann man nichts machen. Unu, doi, trei, poftim ...
poftim? Cat costa aceasta? Nul costa, ma donna, diese universelle Eleganz und
internationale Qualitit kriegt ihr so gut wie umsonst, damit konnt ihr euch tiberall
sehen lassen, ohne euch zu schiamen. Das ist nicht der triste Ferne Osten, das stinkt
nicht nach Gummi und schmilzt nicht in der Sonne. K6sz6nom és szivesen, so sieht’s
aus. Das werdet ihr Jahrzehnte tragen, denn Qualitit, Form und Schnitt sind einfach
zeitlos. Numele meu este Wtadek. Und das ist Pawel. Nem kijarat. Wir sind zu euch
gekommen, um euch konfektionell aufzukliaren, damit ihr nicht mehr ausseht wie
Arbeitslose und Penner. Neagri piele. Cierna koza. Fekete ... hab ich vergessen ...,
bdr, glaub ich — so wie Wein. Darin werdet ihr die Angst verlieren, weil ihr mutig und
schnell sein werdet wie Tiere, wie schone Bestien werdet ihr sein. Die Preise fangen
an etwa bei saptezeci lei, 6tezer forint und sedemsto korunek fiir die gréferen Teile,
die kleinen sind billiger! Wtadek vagyok, und das ist Pawet ...«

DAS WIRKTE. Die Leute blieben stehen. Sie hielten ihn fiir einen Narren
und blieben stehen. Sie standen da und muflten entscheiden, ob das Zirkus war oder
ernsthafter Handel. Genau darum ging es. Sie standen da, wollten sich amiisieren, ein
bi3chen zuschauen, und er breitete die Ware vor ihnen aus. Ich sah, wie er schwitzte.
Er trug ein blaues Hemd mit hochgekrempelten Armeln und eine schwarze
Lederweste. Unter den Achseln krochen dunkle Flecken hervor. In der kleinen
Gruppe, die ithn umgab, hatte er sich eine Frau ausgeguckt. Sie war hager, knochig,
von der Sonne verbrannt und sah nach einer Bauerin aus. An den Fiilen trug sie
Herrenhalbschuhe. Das gebliimte Tuch hatte sie in der Hitze abgenommen und tiber
die Schulter gelegt. Hinter ihr stand ein gro3gewachsener Mann in einem billigen
grauen Anzug. Die beiden waren sicher ein Ehepaar, aber sie sahen aus wie
Geschwister, die bis zum Tode zusammenbleiben. Er hatte sie sich ausgeguckt und
sofort ein Jackett aus diinnem schwarzem Leder gefunden, das genau das Richtige
war fiir das lange Klappergestell. Ich ging in den Schatten und sah mir alles von
weitem an. Wie ein Torero tanzte er mit diesem Stiick Materie in den Hinden und
versuchte, die Frau zu hypnotisieren. Am Anfang trat sie sogar einen Schritt zuriick,
aber dann war sie wie geldhmt. Er redete ununterbrochen. Er schwang das Jackett hin
und her, hielt es der Biuerin unter die Nase und rithmte den vornehmen Geruch, dem
weder die Jahre noch der lange Weg von Wien oder Mailand bis hierher nach
Medziborie etwas hatten anhaben konnen. In einem bestimmten Moment zwang er die
Frau, einen Armel in die Hand zu nehmen, er selbst zog am anderen, was das Zeug
hielt. Die Frau wehrte sich intuitiv und lie nicht los. Da sah er sich triumphierend in
der Menge um, als wiirde er in der Tat etwas Unverwiistliches anpreisen. Und eine
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Sekunde spéter stand er schon neben dem langen Ehemann und zog ihm das graue
Teil aus. Bevor der andere an Widerstand denken konnte, hatte er schon das schwarze
Lederjackett an. Und man mul3 zugeben, er sah gut darin aus. Sein Gesicht wurde
noch schmaler und strenger, die ganze Gestalt wirkte serioser und kraftiger. Wtadek
legte den Arm um ihn, als prisentierte er seinen eigenen Sohn oder zumindest
Z6gling, dann schubste er ihn sanft in Richtung der Frau. Etwas verlegen standen sie
einander gegeniiber, eingeschiichtert und beschdmt von der Tatsache, dal3 sie von
Fremden betrachtet wurden. Es dauerte einen langen Augenblick, bis die Frau
schlieBlich auf den Mann zutrat und seinen Arm anfaflte, in diesem neuen,
iiberraschenden Kleidungsstiick.

Kurz darauf sah ich, wie der Mann sorgfiltig rote Geldscheine abzéhlte und
siec Wladek reichte. Der zauberte eine Plastiktiite hervor und wollte das Jackett
einpacken. Aber die beiden steckten nur das alte hinein und entfernten sich schnell
Richtung Hauptstrafe.

»Ich hab es ihnen fiir achthundert gegeben, obwohl es viel mehr wert ist«,
sagte er mir am Abend. »Ein guter Anfang.«

Er hatte recht. Wir verdienten an diesem Tag noch dreimal soviel. Alles in
Kronen. Er zdhlte die Geldscheine, steckte sie in ein altmodisches Portemonnaie von
der GroRe eines ordentlichen Notizbuches, gab es mir und sagte, ich solle darauf
aufpassen. » WeilBlt du, ich werde nicht im Auto schlafen ...«, sagte er und schaute zu
dem verlassenen Rummelplatz hiniiber. Markus kiimmerte sich um die
Vorbereitungen fiir die Nacht. Er priifte, ob der Strom abgeschaltet und der
Stahlschrank mit dem Hauptschalter und den Sicherungen verschlossen war. Er
schaute in die Gondeln der Karusselle und in die grof3e Schiffschaukel, auf der Suche
nach halblebigen Siufern. Dann ging er zu seinem Anhénger und lie einen grof3en
zotteligen Hund heraus, der aussah wie eine Kreuzung aus kaukasischem Schéferhund
und Bernhardiner. Der Hund rannte um das ganze Terrain, witterte, schniiffelte,
markierte hier und da sein Revier und kehrte dann fligsam zu seinem Herrn zurtick.
Markus zauste ihn am Ohr, klopfte ihm ungeschickt auf den Schadel, murmelte und
brummte in einem Gemisch von Sprachen, ging dann zum Karussell und zog unter
dem Podest eine lange Kette hervor. Der Hund kam mit gesenktem Kopf auf ihn zu,
setzte sich, Markus machte den Haken am Halsband fest und klopfte dem Tier zum
letzten Mal auf den Nacken. »Wo wirst du denn schlafen?« fragte ich in Gedanken,
aber er ldchelte nur und sagte: »Ganz ruhig. Heute gibt’s keine Borovicka.« Und er
entfernte sich in Richtung der menschenleeren Hauptstrale. Die Sonne war schon
untergegangen, sein dunkler Umril3 verschwand fast augenblicklich. Ich war allein.
Der Hund lag da, den Kopf auf den Pfoten, die Augen geschlossen. Ich stieg ein und
drehte den Schliissel um. Der Wagen sprang sofort an. Ich fuhr zur Tankstelle, aber
ich hatte weder Lust, mich schlafen zu legen, noch, Bier zu trinken und zuzusehen,
wie es dunkel wird. Am Rand des Stiddtchens ging links eine Seitenstral3e ab. Ich bog
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ein. Die Straf3e fithrte bergauf. Vom Pal3 aus konnte ich in den Resten des Tageslichts
einen grof3en, dunklen Kessel ausmachen. Dort war der Osten. Nur noch ein paar
Dorfer mit orthodoxen Holzkirchen, mit Ruinen von LPG-Stillen aus alten Zeiten und
O0den, verwilderten Feldern, dahinter verlief von Norden nach Siiden die Grenze. Die
Leute sagten, an manchen Stellen sei das alte System wiederhergestellt worden. Man
habe den verrosteten Stacheldraht durch neuen ersetzt und die Wachtiirme instand
gesetzt. Vor allem dort, wo die Wege der Schmuggler verliefen: fern von den
Dorfern, auf waldigen Hohen und in den Schluchten der Bergbiche, die von der
Wasserscheide herunterkamen. An manchen Stellen waren Bewegungsmelder
installiert, aber die ganz Schlauen gingen obenherum, kletterten iiber die
Baumkronen, nur wurden sie fast immer von der Wache auf ihrer Seite erwischt.
Jedenfalls diejenigen, die auf eigene Faust unterwegs waren. Die Patrouillen waren
gemischt. Slowakisch-portugiesisch-franzdsisch oder polnisch-slowakisch-deutsch.
Ausschlielich Hiesige waren nicht im Einsatz. Die Sache war zu ernst. Dort begann
der Osten, und er endete Tausende von Kilometern weiter. Sie trugen Tarnanziige,
hatten Maschinengewehre, Satellitenverbindung, Nachtsichtgerite, Laptops von der
GrofBe einer Pralinenschachtel, GPS-Gerite und geschulte Hunde, und einer pafite auf
den anderen auf. Tags zuvor hatte ich sie in einem offenen Militdrlastwagen auf der
Hauptstralle gesehen. Behdngt mit diesen militirischen Gadgets, sahen sie aus wie
Kriegstiere. Alle trugen Sonnenbrillen, Helme und Handschuhe mit abgeschnittenen
Fingern. Jemand muB sie ausstaffiert haben, vielleicht ein Schneider, sie erinnerten an
Gestalten aus dem Fernsehen. Sie fuhren langsam und saflen vollig unbewegt da. An
die fiinfzehn Mann. Zwischen den Knien standen die Maschinengewehre hervor.
Ganz Medziborie sah ihnen nach. Zigeuner, Siufer, Arbeitslose, Eisenbahner. Nur die
alten Frauen und zwei Asiaten vor dem Cinsky Textil bemerkten sie nicht. Das heiBt,
sie bemerkten sie, aber sie wullten Bescheid und zogen es vor, so zu tun, als hétten sie
nichts gesehen. Bewaffnetes Militir siecht man sich nicht an. Die Asiaten und die alten
Frauen wufiten das. Ich rauchte und schaute, wie iiber dem Tal und iiber der Grenze
der Tag erlosch. Zwanzig Kilometer weiter brach die Nacht an. Sie zog sich, grob
gerechnet, bis Kamtschatka, Sachalin, Schanghai, bis zur Taiwan-Strafle. Das war
zuviel fiir diesen bescheuerten Stacheldraht, fiir die Bewegungsmelder im Wald und
die Verkleidungskiinstler mit den Brillen. Ich rauchte und wartete, bis es dunkel war.
Unten in der Ferne blitzten ein paar kalte Neonlichter. Ich liel das Auto an, wendete
und rollte abwiérts, Richtung Stadt.

LETZTEN WINTER sind wir einmal Richtung Grenze gefahren. Ich holte ihn

an seinem Wohnblock ab. In einem Blechkanister hatte er fiinfzehn Liter Benzin. Er
warf ihn in den Laderaum, schaute sich kurz die restliche Ware an, brummte und
setzte sich dann ins Fahrerhaus.

»Nur noch Schrott iibrig, aber fahren wir. Da bist du noch nicht
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gewesen.« Hinter Monastyrzyski kamen wir bei der ersten Steigung ins Schleudern.
Der Schnee war hart und fest wie Eis. Die blanken Sommerreifen drehten durch, der
Ducato stand quer, wir horten das Quietschen. Wir muflten Ketten anlegen. Jemand
hatte ihm welche geschenkt, sie begleiteten uns seit dem Herbst. Sie hatten weder
Bespannung noch Haken und sahen aus wie selbstgemacht, aus Kuhketten. Ich legte
sie an und zog sie mit Hilfe von einigen Stiicken Draht und einem Stiick Feder von
einer Bremsbacke fest. Eine Kiste mit dem Notigsten hatte ich immer dabei. Wir
setzten uns in Bewegung, aber mehr als zwanzig, dreilig konnten wir nicht fahren,
weil das lose Eisen gegen das Fahrgestell schlug. Wir passierten den Friedhof auf
dem Pal3, und jetzt mufBBten wir wirklich achtgeben. Ich legte den ersten Gang ein und
versuchte, mit den rechten Rédern ein Stiick vom Abhang zu erwischen, wo der
Schnee nicht vereist war. Wir kamen aus dem Wald heraus, die Serpentinen waren zu
Ende, es begann die zehn Kilometer lange gerade Strecke, die zur Grenze fiihrte. Aber
wir bogen links ab, nach Siidosten, denn an diesem Tag hatten wir keineswegs die
Absicht, das Land zu verlassen. Ein Bulldozer hatte den Schnee zur Seite geschoben,
und es ging halbwegs, aber es haute uns immer wieder aus der Spur, wir landeten mit
der Schnauze im Schnee, mufiten ein Stiick zuriick und es noch mal versuchen. Wir
kdmpften uns durch ein Dorf, das in diesem Weil3 und im Nebel fast unsichtbar war.
Ich fragte ihn, ob es noch weit sei.

»Acht bis zehn Kilometer«, antwortete er.
»Und geht es die ganze Zeit so?«
»Nein, es miilite besser werden.«

Man sah fast nichts, aber ich spiirte, dal wir die ganze Zeit bergauf fuhren.
Standig im ersten Gang. Von Zeit zu Zeit standen links und rechts, direkt an der
Stralle oder etwas weiter weg, steinerne Kreuze. Sie tauchten aus dem Nebel auf und
verschwanden wieder. Fast schwarz und abgebrockelt wie auf dem alten Friedhof. Ich
schaute auf die Temperaturanzeige.

»Wir werden anhalten miissen«, sagte ich.

»Noch einen halben Kilometer, und es wird flach«, erwiderte er und schaute
ins Handschuhfach, als wolle er sich vergewissern, dal3 er bei dem Halt keine Zeit
verschwendete.

Aber wir kamen nicht bis dahin, wo es flach war. Zuerst sah ich in der Ferne
Lichter. Im Nebel und bei Tag waren sie kaum zu sehen, aber sie fuhren in unsere

Richtung. Hals iiber Kopf rasten sie bergab, direkt auf uns zu. Es mufite ein Auto
sein, denn es waren zwei Lichter, und ich konnte erkennen, daB} sie blinkten: lang-
kurz, lang-kurz, aber alles ging in weillem Staub unter. Der Wagen raste mit Tempo
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achtzig und blinkte zum Zeichen, daB3 wir aus dem Weg sollten.
»Mach Platz, sonst bringt uns dieser noch Arsch umg, sagte er ganz ruhig.

»Wie denn, der soll gefdlligst langsamer fahren«, murmelte ich und driickte
die Hande aufs Steuer, als lieBe ich es wirklich auf einen Frontalzusammenstof3
ankommen.

»Mach Platz! Der wird nicht langsamer!« schrie er, und in seiner Stimme war
etwas, das mich veranlafite, das Steuer nach rechts zu reiflen und den Ducato in einer
Schneewehe zu landen, ich drehte nach links, um nicht im Graben steckenzubleiben,
und parkte, mit der Kiihlerhaube den Schnee zerteilend, parallel zur Strafle. Gerade
noch rechtzeitig, denn der andere kam schon heran. Ich horte ein langes Hupen, er
streifte uns fast und jagte, ohne das Tempo zu drosseln, weiter, eine Schneewolke
hinter sich herziehend. Ich schaltete den Motor ab. Die Anzeige ging schon auf rot zu.

»Nicht mal die Farbe habe ich gesehen, sagte ich.

»Schwarz«, brummte er und nahm die Flasche heraus. Er trank und reichte sie
mir wortlos.

Wir schafften es nicht heraus. Wir kamen weder nach vorn noch zuriick, der
Lieferwagen rutschte Zentimeter fiir Zentimeter auf den schneeverwehten Graben zu.
Nicht einmal eine Schaufel hatten wir dabei. Es begann zu schneien. Er sah auf die
Uhr und sagte:

»Und jetzt? Statt unsere Sachen anzubieten, brauchen wir jetzt Hilfe.«

»Wer wird uns denn hier rausholen?« fragte ich unsicher, denn die Luft wurde
schon blau und der Schnee dichter.

»Die Verdammten dieser Erde, mein Lieber«, sagte er frohlich. »Mach die
Kiste zu und auf in den Kampf, der Weg ist weit und geféhrlich.«

WIR SASSEN am Tisch, mitten in einer groflen Kiiche. An den Winden
standen ein paar Mobel. Ein Bett, der untere Teil einer Schrankwand, eine Holzbank,
zwei Stiihle, eine Kredenz. Im Herd brannte Feuer. An dem Tisch sal3en wir beide und
die J6zkowa — so nannte er sie; er hatte mir gesagt, sie habe einen Mann namens
Jozek gehabt, der zwar schon tot sei, ihr aber den Namen hinterlassen habe. Sie
schnitt Brot, saure Gurken und 6ffnete eine Konservendose. Wir stellten slowakischen
Sliwowitz auf den Tisch. »Er starb zusammen mit der LPG. Weil er am Schluf3
iiberhaupt nicht mehr authéren konnte zu trinken. Aber seine Kollegen behaupteten,
daf} ihn das dreckige Wasser umgebracht hat, das er aus einem Sumpf trank, als er mit
dem letzten LPG-Traktor die letzten LPG-Wiesen méhte.« Das hatte er mir erzéhlt,
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als wir durch den frischen Schnee gestapft waren, auf ein undeutliches Licht zu. Die
Jozkowa hatte ein schmales Gesicht, kurzes, leicht ergrautes Haar und entschiedene
Bewegungen. Sie schnitt das Dosenfleisch in Scheiben und sagte: »EBt.« Dann setzte
sie sich neben Wtadek, goB} sich ein Gldschen ein, trank ihm zu, kippte es, goll wieder
ein und stellte es vor ihn hin.

»Du warst lange nicht da«, sagte sie und schnappte nach Luft.
»letzt ist der AnlaB3 auch nicht so berauschend.«
»Steht ihr weit weg?«

»Bei der alten Strale nach Spetzta. Ich dachte, der Typ bringt uns um. Was
sucht der denn hier?«

Die Jozkowa nahm eine Zigarette aus Wtadeks Schachtel, steckte sie an, blies
lange den Rauch aus, und als es absolut still war, sagte sie:

»Leute hat er gesucht. Er sucht jetzt nur noch Leute.«
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»Und? Glauben sie ihm?«

»Sie miissen ihm nicht glauben. Sie fahren mit.«
»Ist schon jemand zuriickgekommen?«

»Nein. Manchmal schicken sie Geld.«

Ich horte dem Gespréch zu, und aus der Tiir, die zu den anliegenden Rdumen
fithrte, kamen Kinder. Kleine, grofere und auch halbwiichsige. Sie strichen
schiichtern die Wénde entlang und setzten sich auf die Mobel. Auf die Bank, auf diese
Schrankwand-Kommode, auf die Spiile. Ich wollte sie zdhlen, aber es gehorte sich
nicht, sich so offen umzusehen, und sie hockten schon iiberall, neben mir, hinter mir.
Sie sallen da, guckten und horten uns zu, obwohl sie drauflen, in einem der Zimmer,
den Fernseher angelassen hatten. In ausgeleierten Oberteilen von Trainingsanziigen,
Plastiklatschen, verwaschenen T-Shirts. Wie Vogel auf den Leitungen.

»Sind das alles deine?« fragte er.
»Meine Enkel, Wladek«, erwiderte sie.
»Wie viele Kinder hattest du?«

»Acht. Eines ist gestorben.«

»Alle weg?«

»Fast alle.«

»Mit ihm?«

»Zum Gliick nicht. Die dltesten sind nach Spanien und haben den Rest
nachgeholt. Die Médels sind auch weg, und ich pass’ auf die Enkel auf. Wenn sie was
zuriickgelegt haben, kommen sie wieder. Patrycja und Andzela sind dageblieben und
helfen mir. Eigentlich kann ich mich nicht beklagen. Aber frither muf3te niemand
wegfahren.«

»Ich bin damals auch gefahren«, sagte Wtadek, kniff die Augen zusammen
und schaute in die Vergangenheit.

»Ach, du warst wie ein Zigeuner, dich hat es immer fortgezogen. Gold von
den Russen, Uhren aus Ungarn. Ich weil} noch alles.«

»Ja, Gold von den Russen ...«, wiederholte er und lichelte.

»Und jetzt miissen sie nach Spanien fahren. Die haben uns verarscht, Wtadek,
und keiner von diesen weiflen Hemden aus dem Fernsehen macht mir was vor. Und er
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kommt ein- oder zweimal im Monat.«

SIE BEACHTETEN mich nicht. Ich muBte mir selbst einschenken. Weil3
Gott, woher sie sich kannten. Sie sprachen iiber viele Ereignisse, aber ich konnte
keines einer konkreten Zeit zuordnen. Manchmal hatte ich den Eindruck, sie redeten
iiber die Kindheit, aber dann waren sie pldtzlich bei etwas ganz Neuem —
Tomatenplantagen in Portugal, Western Union und anderem. Aus dem Nebenzimmer
kam ein Knirps auf einem elektrischen Dreirad. Er hupte, blinkte, fuhr um den Tisch
herum und verschwand wieder. Aus dem Fernsehzimmer drangen die tiefen BaB3laute
des Heimkinos. Ich dachte an den Lieferwagen und wuBlte, daf es in einer Stunde
keine Chance mehr géibe, daB3 er anspringen wiirde. Aber ich konnte nichts machen.
Ich horte ihren Erinnerungen zu. Die beiden hatten mich vollig vergessen. Manchmal
schien es mir, als hétte ich ihn erst am Tag zuvor kennengelernt und nichts wiirde uns
verbinden. Ich fiihlte mich total fremd und sah den groBkdpfigen Kindern zu, wie sie
aus der einen Tiir kamen und in der anderen verschwanden.

»Wann ist Jozek eigentlich gestorben?« fragte er sie nach einem Moment des
Schweigens.

»In dem Jahr, als die Razzia war, das heif3t schon im nichsten, nach
Weihnachten, ich glaube, im Februar.«

»Und in welchem Jahr?«

»Was heiflt in welchem? Geh auf den Friedhof und guck auf den Grabstein, da
steht’s. Ich weil} es nicht mehr« — sie machte ein ratloses Gesicht, griff nach einer
Zigarette und wiederholte: »Ich kann mich nicht an Jahreszahlen erinnern, Wtadek ...
Aber es war in dem Jahr, als die Razzia war, das heift im nidchsten. Sie fuhren im
Schnee mit zehn oder mehr Autos, die Hunde bellten. Sogar einen Bulldozer haben
sie geholt, Czyrne, Nieznajoma und Rozstaje kannst du im Winter ja vergessen. Aber
als sie einen von ihnen umgebracht hatten, mufte ein Bulldozer her, sogar ein
Hubschrauber kam. Es gab verschiedene Varianten: DaB sie liber die Grenze flichen
wollten oder daB3 sie Schmuggelware hatten. Und dann haben sie im alten Steinbruch
die zwei Toten gefunden. Niemand kannte sie, keiner hatte sie gesehen. Die
Uniformierten spielten vollig verriickt. Sie verhorten alle, Hiitte fiir Hiitte, aber es
wuBlte eh keiner was. Warum zuerst der Uniformierte und dann diese beiden.
Seltsame Sache, Wtadek. Der Fahrer des Bulldozers sagte, sie waren vollig erfroren,
und als sie sie auf den Lastwagen warfen, klang es, als wiirden sie Holz einladen.
Tja.«

Ich schlief an diesem Abend am Tisch ein. Spéter gab uns die J6zkowa eine
Matratze, eine Decke, und wir wickelten uns ein. Der kalte Morgen und das
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Getrampel nackter Kinderfiile weckten uns. Jemand machte Feuer im Herd. Aber ich
dachte nur an den Lieferwagen, wie wir ihn wieder in Gang kriegen sollten.

AM LEICHTESTEN ging es mit dem Papier. Das meiste war

zusammengepackt. Manchmal rissen die alten Schniire, und ich muf3te die Stapel der
verrotteten Zeitungen aus dem letzten Jahrhundert wieder zusammenbinden. »
Iustrowany Kurier Codzienny«, » Wiadomosci Literackie«, »Niwa«, »Odrodzenie«, »
Ekspress Ilustrowany«. Alles zerfiel. Wenn das Papier zu alt war, um es
zusammenzubinden, steckte ich es in Plastiksidcke. Es verwandelte sich in eine miirbe
Masse, und alles wurde eins. Obendrauf legte ich etwas neuere, ganze Zeitungen,
damit sie keinen Zoff machten. Aber das meiste hatte sich gehalten. Aus den
sechziger, siebziger und achtziger Jahren. Ich erkannte sogar die Gesichter auf den
Titelseiten. Sie waren schon lange tot und in der Erde verfault. Manche Packen waren
relativ neu. Da lebten manche noch, aber keiner erinnerte sich mehr an sie. Sie
verfaulten zu Lebzeiten. Ich trug die Sachen raus und warf sie in den Laderaum des
Ducato. Hefte, Biicher, Quittungen, Eintrittskarten fiir nicht mehr existierende
Theater, irgendwelche Rechnungsbiicher mit glattem Papier, mit Rubriken,
verschlungener Tintenschrift, nur Fotografien fehlten. Etwa zwanzig Kilo hatten sich
angesammelt. Ich schob die Tiir zu und fuhr zur Sammelstelle, zu dem
Backsteingebdude jenseits der Briicke, in der kleinen Strafe, die zum FluB3 fiihrte.
Dort standen noch Schuppen mit geteerten Dachern, Bretterbuden, und auf den
lehmigen Pldtzen konnte man die Reste fritherer Handwerksgerite erkennen: die
ausgeweideten Korper von Drehbinken, rostende Acetylenflaschen, handbetriebene
Schneidemaschinen fiir Stahlblech, und die Erde stank bis in alle Ewigkeit nach
Schmiere und Ol. Aber es war nichts mehr los. Handwerker gab es keine mehr. Die
Schilder waren verblaf3it. Niemand reparierte mehr etwas. Man warf die Dinge weg
und kaufte neue. Vor dem Backsteingebdude stand eine massive Waage aus Metall.
Die Leute brachten Papier, Schrott, legten alles hin und warteten, bis der Chef des
Unternehmens herauskam und die Sachen wog. Es waren vor allem &ltere,
grauhaarige Ménner, die etwas brachten. Zerdriickte Bierdosen, zusammengebundene
Zeitungen, sortierte Kartons. Hin und wieder erschien jemand, vom Kater geplagt, mit
einem Stiick buntem Metall fragwiirdiger Herkunft. Aber der Chef wollte nichts
wissen, er wog es einfach und zahlte. Jeden Morgen schrieb er mit Kreide die Preise
an eine schwarze Tafel. Stahl soundso viel, Kupfer soundso viel, Aluminium soundso
viel. Das dnderte sich wie an der Borse. Einen Groschen nach oben, einen nach unten.
Die Rentner standen da und diskutierten iiber die steigenden und fallenden Kurse.
Uber den chinesischen Hunger nach Rohstoffen. Nur der Papierpreis war stabil.

Ich fuhr von hinten an die Waage heran und begann auszupacken. Fir
zwanzig Kilo konnte ich mir einen knappen Liter Benzin kaufen. Ungefdhr das
gleiche kostete ein Kilo Kupfer. Der Chef kam, in einer grauen Steppjacke. Er trug
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Handschuhe mit abgeschnittenen Fingern. Er betrachtete den wachsenden Haufen,
machte einen Sack auf, tauchte mit dem Arm tief ein und holte eine Handvoll
morsches Zeug heraus.

»Das ist kein Altpapier mehr. Das ist nichts mehr, das nimmt mir keiner ab,
sagte er.

»Aber sie untersuchen doch nicht alles«, erwiderte ich.
»Ich untersuche auch nicht alles, aber ab und zu schon.«
»Das meiste ist in Ordnung. Nachkriegsware.«

»Weilt du, auf wieviel die das Papier berechnet haben? Dreiflig, vierzig Jahre.
Danach sollte es verschwinden, damit keine Spuren bleiben.«

»Was heifdt >die«?« fragte ich.

»Die Kommunisten, sagte er und kiimmerte sich um die Gewichte und Hebel
der Waage.

Von der Strafle kam ein Wagen, beladen mit zusammengefalteten Kartons von
Waschmaschinen und Kiihlschrinken.

»Siehst du? Das ist anstdndige Ware.« Er war fertig mit Wiegen und tippte
etwas in seinen Taschenrechner. »Wir machen es folgendermafen: Ich untersuche
nicht mehr, und wir einigen uns auf drei Viertel des Preises. Okay?«

»lch hab noch zweimal soviel im Auto«, sagte ich.

»Sorry, aber dann zwei Drittel. Ich verkauf doch keinen Staub. Mein Risiko.
Wenn sie einmal auf Schrott treffen, werden sie immer wieder schniiffeln. Zwei
Drittel. Okay? Und nur, weil du Wtadek kennst.«

EIN PAARMAL sind wir zusammen bei ihm gewesen, mit Resten nicht
verkaufter Klamotten. Damals hat er sie uns noch abgenommen. Er zahlte fast
nichts, aber er nahm sie. Das kam billiger, als die Miillmédnner zu bezahlen oder das
Zeug nachts irgendwo in den Siiden zu fahren. »Was machst du denn damit?« fragte
Wiadek. Er wollte nicht antworten, druckste herum, jemand wiirde ihm das abkaufen,

weiterverwerten, er erzihlte irgendeinen Schwachsinn, und gerade deshalb lief3
Wiadek nicht locker.

»lch bring’s zum GroBhandel«, sagte er schlieBlich.
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»Zu was fir ‘nem GroBhandel, verdammt ...«
»Fir gebrauchte Kleider. Zu welchem denn sonst?«

Wiadek antwortete nicht. Er ging zum Lieferwagen, 6ffnete das
Handschuhfach, nahm seine Flasche, schenkte ein, trank, legte sie zuriick, ohne uns
anzuschauen. Er steckte sich eine an und kam wieder.

»Das heil3t, es wird nichts verschwendet ... Anders gesagt, alles befindet sich
in einem Kreislauf, in der Natur geht nichts verloren, solange man dafiir noch einen
miiden Groschen kriegt, ja?« Das war eine Frage, aber er wartete nicht auf Antwort. »
Wer nimmt das denn, diesen Miill? Fiir Putzlappen? In den schwarzen Kontinent als
milde Gabe? Du weillt es nicht?«

»Ist doch scheillegal, wer das nimmt, ereiferte sich der andere. » GroBhandel
oder Miillverwertung. Ist doch egal. Was zihlt, ist die Bewegung, der Umsatz.
Vielleicht haben sie es mit Schiffen nach China transportiert, da gibt’s billige
Arbeitskrifte, vielleicht wird es da gewaschen, geflickt und noch mal verkauft ...«

»Wabhrscheinlich in die Innere Mongolei«, sagte Wtadek.
»Wohin?« fragte der Chef interessiert.

»In den Gobi-Altai«, erklirte er und ging wieder zum Fahrerhaus.

Ich warf die nichsten Sidcke auf die Waage. Der Besitzer des Wagens mit den

Kartons glich einem alten hageren Vogel. Er rauchte eine Zigarette und wartete, bis er
an die Reihe kam. Ich fragte den Chef, woher er Wiadek kannte.

»Wir sind zusammen in die Schule gegangen«, erwiderte er. »Zuerst in die
Grundschule, dann auf die technische. Er war nicht zu gebrauchen. Zwei linke Hinde.
Standig hat er sich verletzt, stindig waren die Finger verbunden. Wenn er was in
Angriff nahm, flo Blut. Hammer, Feile, Sdge, das waren fiir ihn gefahrliche
Werkzeuge. Und als sie uns dann an die Maschinen lieen, stellte sich der Lehrer
hinter ihn und betete, dall die sechs Stunden bald vorbeigehen. Das war nicht sein
Ding, er hat sich nur gequalt, hat sich verdriickt, wo’s nur ging. Ein feiner Junge, aber
sie hitten ihn irgendwohin schicken sollen, wo mehr der Kopf gebraucht wird. Ich
mochte ihn. Ich horte gerne zu, wenn er redete.«

»Woriiber redete er denn?« fragte ich.

»Uber alles. Uber das Leben, iiber Gott und die Welt, aber er hatte Talent,
weillt du, er hatte einfach Talent. Wenn er redete, horten die Leute zu.«

Neben den Wagen stellte sich ein Typ mit einem schwerbeladenen Fahrrad.

Am Rahmen hatte er ein Biindel Eisenrohre von einer Wasserinstallation und ein
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paar Bewehrungsstibe festgemacht. In dem Drahtkorb hinter dem Sattel schepperten
Aluminiumdosen. Der Radfahrer begriiite den Eigentiimer des Wagens. Wihrend sie
sich unterhielten, kam Dampf aus ihren Miindern. Sie waren sich &dhnlich. Beide
sahen bedriickt, resigniert und heldenhaft aus inmitten dieser Winterszene. Die
Rénder der Pfiitzen auf dem kleinen Platz schimmerten glasig. Auf dem Dach des
Holzschuppens lieen sich Tauben nieder. Zehn, vielleicht fiinfzehn, in verschiedenen
Grautonen.

»Sind das deine?« fragte ich.

»lJa«, erwiderte er, und auf seinem Gesicht erschien zum ersten Mal eine Art
Licheln. Dann klirrten die Hebel der Waage, er las ab, blockierte und griff in die
Tasche. »Drei Viertel. Was soll’s.«

Er driickte mir ein paar Scheine und ein biichen Kleingeld in die Hand. Auf
den Platz kamen jetzt zwei mitgenommene Typen mit Flecken im Gesicht. Sie trugen
an einer Stange die verrostete Felge eines Lastwagens.

Ich fuhr riickwirts auf die StraBe. Ich hétte nach Hause fahren und das Auto
noch einmal mit Miill, Glas, ausgetrockneten Féssern, leeren Petroleumdosen,
Moébeln und all dem Krempel beladen sollen, den jemand in dem Haus
zuriickgelassen hatte. Doch das tat ich nicht. Ich wollte einfach einer Beschiftigung
nachgehen, so lang wie moglich, einer Art festen Arbeit. Wenigstens fiir ein paar
Tage. Ich fuhr nach rechts, um den Kreisel herum, dann die StraB3e hinauf Richtung
Zentrum, aber an der Bank bog ich links ab und fand einen Parkplatz. Durch die
schwere Tiir betrat ich die Halle. Hierher kam ich selten. Ich steckte die Karte in den
Automaten und driickte auf »Kontostand«. Vor einigen Jahren hatte ich ein wenig
Geld eingezahlt und versuchte, es nicht anzuriihren. Es war nicht viel, mehr hatte ich
aus meinem vorigen Leben nicht heriiberretten konnen. Manchmal hob ich etwas
davon ab, fiir dies und jenes, aber nur, wenn ich keinen anderen Ausweg sah. Ich
betrachtete dieses Geld als eiserne Reserve, als Rettungsanker in dunklen Stunden.
Sogar vor Wiadek hatte ich es gerettet, vor seinen vielen Ideen, die lacherliche
Summe auf wundersame Art mindestens um das Zehnfache zu vermehren. »Das kann
gar nicht schiefgehen, Mensch ... Darauf ist noch niemand gekommen und wird es
auch nicht, eine ganz einfache Sache, du weillt ja selbst, am leichtesten verdient man
an den unterschiedlichen Kursen und Preisen, am Transfer, also, fahren wir ...«, und
so weiter. Ich bewunderte ihn, aber glauben konnte ich ihm nicht. Aus dem Schlitz
kam ein bedruckter Zettel. Ich hatte noch fiir etwa sechs Monate zu leben, wenn ich
Energie sparte und keine iiberfliissigen Sachen machte. Miete, Heizmaterial, ein
billchen Strom, ein bilchen Essen, ein Packchen Zigaretten am Tag, aber kein Benzin,
kein Bier und kein Whisky. Das Telefon klingelte nie, und ich rief auch niemanden
an. Manchmal, wenn ich vergal3, es auszuschalten, erschien eine Nachricht: »Du hast
ein Angebot« oder »Schick Deine Daten, Uberraschungsgewinn«. Es reichte also bis
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zum Friihjahr. Die Stadt war menschlich und stellte keine tibertriebenen
Anforderungen. An manchen Tagen ging ich am Vormittag aus dem Haus und kam
zuriick, wenn es dunkel wurde. Die anderen taten das gleiche. Ich sah sie tdglich, sah,
wie sie die Zeit totschlugen. Ich mufte es nur nachmachen. Irgendwo anhalten, ein
biichen sitzen, ein bilchen plaudern. Man kann sagen, an manchen Tagen fiihrte ich
das Leben eines Rentners. Ich nutzte kostenlose Angebote. Ich las die aktuellen
Todesanzeigen und horte mir an, was man in der Offentlichkeit iiber diesen oder
jenen Toten zu sagen hatte. Oder ich sah mir die Indianer aus Bolivien an. Sie lieBen
sich in der belebten Fulgéngerzone nieder, setzten einen Generator in Gang, spielten
auf einem CD-Player Musik, verstirkt von Lautsprecherboxen, und wiegten sich mit
den Instrumenten in der Hand gleichméBig hin und her. Sie taten nicht einmal so, als
wiirden sie spielen. Das gefiel mir. Sie waren hell im Kopf, obwohl sie mit den langen
Haaren und ihrer bescheidenen Grof3e eher aussahen wie die Helden eines Naturfilms
aus fernen Landern. Aber sie waren schlau, schlauer als all die verirrten Wanderer mit
thren Gitarren, die sich als echte Kiinstler, vor allem im Sommer, auf dem kalten
Pflaster sitzend, die Seele aus dem Leib schrien. Thnen gab ich nie etwas. Ich gab nur
den Indianern was, die, statt zu sitzen, hin und her gingen und auf die Uhr schielten,
weil die CD gleich zu Ende sein muf3te und sie dann weiterfahren konnten.

SONNTAGS hatte unser Stand zu. Am Bahnhof war es still, und wir konnten
schlafen bis in die Puppen. Fiir einen Moment weckte uns das Lauten der Glocken
der orthodoxen Kirche auf dem Hiigel, dann schliefen wir weiter. Wenn er sich mit
Eva traf, kam er recht friih zuriick und fast niichtern. Behutsam schob er sich auf das
Lager neben mir. Ich roch den Alkohol und die Zigaretten, aber sein K&rper war nicht
der kraftlose, schwerfillige Korper eines Sdufers. »Sie mag das Trinken nicht. Ich
verberge es ein bilchen vor ihr, weilt du, ich trinke ein Bierchen — kultiviert und
kontrolliert.«

An jenem Sonntag stand er als erster auf und wusch sich wie immer an der
Pumpe. Der Morgen war neblig, aber der Nebel hatte einen golden schimmernden
Ton. Seit vielen Tagen war das Wetter gut und bestandig. Ich kroch aus dem Bett,
offnete weit die Tiir, setzte mich hin und lieB die Fiile baumeln. Er spritzte mit dem
eisigen Wasser herum, prustete und stohnte wie ein zufriedenes Tier. Aus seiner
Hosentasche hing ein graues Handtuch. Ich rauchte und schaute. Allméhlich drang die
Sonne durch. Ja, manchmal verglich ich ihn mit einem Tier. Die Kraft, die seinen
Korper erfiillte, mute immer wieder ein Ventil finden, um sich nicht gegen ihn selbst
zu richten. Jede Nacht, jeder Schlaf von fiinf bis sechs Stunden bewirkten, daf3 er wie
neugeboren war. Als wiiite er gar nichts mehr vom vergangenen Tag, als wére dieser
Tag jemand anderem widerfahren, und er hétte nur eine Erinnerung behalten oder
eine Lehre gezogen. Er war fertig mit dem Waschen, trocknete sich ab, kippte das
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Wasser in den Gully und bemerkte mich schlieBlich. Er grinste breit, warf sich das
Handtuch iiber die Schulter und ging mit trigem Schritt, wie ein Strandurlauber,
Richtung Fahrerhaus. Dann setzte er sich neben mich, und wéahrend wir rauchten,
sahen wir zu, wie die Sonne mit dem Nebel fertig wurde und die langen
Morgenschatten erschienen.

Und dann sagte er, wir konnten ein gutes Geschéft machen. Er habe mit
Markus gesprochen, da sei eine Menge Geld herauszuholen. Das miisse man nutzen,
eine solche Gelegenheit komme nicht so schnell wieder. Man miisse nur irgendwohin
fahren und jemanden an einen anderen Ort bringen — was ich dazu meinte.

»Wen, wo, wohin und wann?« fragte ich. Er druckste eine Weile herum,
schaute in die Ferne und sagte:

»Wen, weil} ich nicht, aber an der Grenze und in der Nacht, das ist sicher.«
»Hast du den Arsch offen?« sagte ich ganz ruhig.

»Markus sagte ...«

»Du muflt dich entscheiden, wer dein Partner sein soll.«

»Mensch, mach doch kein Drama. Weilit du, wieviel wir da herausholen
konnen, im Prinzip ohne eigene Kosten?« Er stellte sich hin, immer noch das
Handtuch iiber der nackten Schulter, ging zwei Schritte und sah mich dabei nicht an.

»Und das nennst du keine eigenen Kosten?«
»Ein Risiko gibt’s immer. Bei jedem Geschéft.«
»Ein Risiko«, sagte ich mehr zu mir selbst und suchte nach den Zigaretten.

Er zog das Handtuch herunter, schmif3 es auf den Boden, steckte die Hiande
in die Taschen der dunkelblauen Trainingshose mit dem roten Streifen und begann
hin- und herzugehen, vier Schritte vorwirts, vier zurlick, als wiirde er sich an einer
unsichtbaren Wand abstof3en.

Er erklédrte mir, ich solle nachts Pakistani {iber die Grenze schmuggeln, und
konnte nicht verstehen, dal} ich nicht begeistert war. Mit den Klamotten lief es im
Moment ganz gut. Eigentlich besser denn je. In ein paar Tagen wollten wir mit dem
Vergniigungspark weiter nach Siiden ziehen. Der Markt war zwar geséttigt, aber es
sah ganz danach aus, als kiime schwarzes Leder in dieser Gegend gut an. Ich hatte
gedacht, innerhalb eines Monats wiren wir unsere Schulden los und es wiirde sogar
noch etwas iibrigbleiben. Und jetzt stellte sich heraus, daB3 die Lederwaren nur das
Vorspiel zu groBBen Geschéften auf interkontinentaler Ebene sein sollten.
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»Und? Das macht alles Markus?« fragte ich.

Er blieb stehen und sah mich mitleidig an.

»Markus ist ein netter Junge, aber er ist nur der oberste Karussellmechaniker.«
»Und wer dann?«

»Er«, antwortete er leise. »Der Graue.«

Er ging zum Fahrerhaus, holte aus der Kunstledertasche eines seiner
Polohemden mit breiten Querstreifen und zog es an. Ich horte das leise Klicken des
Handschuhfachs. Mir bot er schon lange nichts mehr an, auch wenn ich nicht fahren
multe. Anscheinend betrachtete er den Alkohol als seine personliche,
verschreibungspflichtige Arznei. Er kam mit einer Zigarette zuriick.

»Er kauft und verkauft einfach, weillt du. Liefert Ware. Sich es von der
neutralen Seite. Den einen liefert er Menschen, den anderen die Erfiillung ihrer
Wiinsche. Es gibt eine Nachfrage, also sorgt er fiir das Angebot, im Groflen wie im
Kleinen.«

»Und der Vergniigungspark ist zur Ablenkung?«

»lch wei3 nicht. Markus sagt, er macht das einfach gern. Er hat auch einen
Zirkus irgendwo auf der Strecke. Eigentlich weill niemand wirklich etwas iiber ihn. Er
kommt und geht. Die einen sagen, er sei Ungar, die anderen, er sei Tscheche, ist auch
egal.«

Ich nahm die Schiissel und ging zur Pumpe. Ich mufite mich fiir einen Moment
von ihm befreien. Wenn er sprach, bekam alles etwas Offensichtliches. Es
verwandelte sich in Wirklichkeit, und man brauchte nur mitzumachen. »Mensch, wir
verdienen mit einer Fuhre soviel wie im ganzen Monat mit diesem Plunder.« Das
wiederholte er ohne Ende. Ich tauchte das Gesicht in kaltes Wasser. Ich war
hierhergeraten, weil ich schnelles Geld machen wollte. Ja, alle wollten schnelles Geld
machen. Das war die Ungeduld. Die Angst, da3 bald alles zu Ende sein konnte.
Hektische Bewegung oder Resignation. Als wiirde jemand dir im Nacken sitzen.
Dieses Gefiihl kannte ich. Die Panik, daf andere es schon geschafft hatten und es
nicht fiir alle reichen wiirde. Hysterie und Depression abwechselnd. Psychopathische
Verflechtung von Hausse und Baisse. Alle starben an der Angst vor Verlusten, und
die Hoffnung auf ein Wunder lieB sie wiederauferstehen. Scheinbar herrschte Frieden,
aber die Leute bluteten aus wie im richtigen Krieg. Ich schiittelte mich und stellte
mich in die Sonne, um trocken zu werden.

»Vielleicht will ich aber fiir eine Fuhre nicht soviel wie fiir einen Monat mit
dem Plunder? Daran hast du nicht gedacht, oder?« fragte ich und suchte eine Position,
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in der ich soviel Wiarme wie moglich absorbierte. » Vielleicht interessiert mich das
nicht? Vielleicht reicht mir der Gewinn aus unserem Schrottgeschéft?« Aber die
Sonne hatte nicht mehr soviel Kraft wie im Hochsommer.

»Mensch, wir konnen doch ...«

»lch scheill drauf«, unterbrach ich ihn und sah an seinem Gesicht, daf3 er litt
und traurig war.

Aber ich dachte wirklich so. Ich wollte in aller Ruhe nach Siiden fahren. Wir
konnten warten, bis der Vergniigungspark zusammenpackte, und ihm folgen. Aber
wir konnten auch kleine Ausfliige in die verschlafenen Stadtchen ringsum machen
und in die Dorfer, die noch verschlafener waren, dort fiir ein paar Stunden unseren
Stand aufbauen und dann wieder weiterfahren. Nach Siiden, Richtung Ungarn,
solange das Wetter mitmachen und es nicht regnen wiirde. Ich wollte einfach fahren
und mir seine Geschichten anhoren, iiber die Schiffe auf der Theill und der Donau,
iiber das Budapester Zentrum fiir gebrauchte, aber gewaschene Unterhosen. Mehr
brauchte ich nicht. In diesem Friihherbst, der noch so sommerlich war, dachte ich, ich
sollte genau das tun, was ich tat, und alles wiirde gut werden. Wir standen friih auf
und waren nach einer Dreiviertelstunde fertig. Von den Rummelplatzleuten hatten wir
uns eine Gasflasche und einen Brenner geliechen. Wir hatten eine chinesische Pfanne,
einen chinesischen Teekocher, chinesische Plastikbecher und Teller gekauft. Wir
setzten uns auf das Mauerchen der Bahnstation, allen in der Sonne unser Riihrei und
tranken Nescafé. Um uns etwas besser waschen zu konnen, gingen wir iiber die Gleise
an den FluB, in den Schatten am Abhang. Eine Dreiviertelstunde also, und wir fuhren
mit unserem Stand auf den Rummelplatz.

Es war, als wére das Schicksal fiir eine Weile auBer Kraft gesetzt. Es geniigte,
die Grenze zu iiberschreiten, das, was von der Grenze noch iibrig war, und alles hatte
sich verdndert. Das heif3t, so anders war es gar nicht, denn hier wie dort nahm das
Leben dhnliche Formen an, hier wie dort versuchte es, uns einzuholen, aber
letztendlich gab es auf. Ich spiirte in gewisser Weise, dall wir das Schicksal auf der
anderen Seite gelassen hatten. Zumindest fiir eine gewisse Zeit. Es war wie Ferien,
wie eine zeitweilige Befreiung vom Schicksal. Die einen flohen auf die andere
Halbkugel, auf die andere Seite des Ozeans, und wir kletterten mit dem alten
Lieferwagen den Riicken der Wasserscheide hinauf, und schon flossen alle Bache und
Fliisse ins Schwarze Meer. Dreiflig Kilometer, das reichte. Dann noch einmal die
doppelte Strecke, und wir waren hier, am Rande eines fremden Staates, und das
geniigte, um sicher zu sein, daf3 die Flucht gelungen war. So dachte ich.

Was ihn betraf, war ich mir absolut nicht sicher. Ich glaube nicht, daf} er
sich iiber die Zukunft Gedanken machte, iiber die Grenzen, iiber seine Bestimmung,
iiber den ganzen Miill aus Worten und Gedanken, die einem den Schlaf rauben. Er
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nutzte die Grenzen, wie er sein Schicksal nutzte — um zu leben, weiter nichts. Er
stellte keine Fragen, er redete nur. Morgens zog er seine gestreiften Polohemden an,
guckte, ob er die Zigaretten in der Tasche hatte, und ging los. Egal, ob hier oder
jenseits der Berge oder beim Transport von gefdlschtem Kristall zum Basar in
Istanbul, iiberall, wo er war, fand er ohne Probleme den Weg, machte einen kleinen
Gewinn oder spiirte intuitiv die Gefahr des Verlustes. Ich glaube, sein Schicksal war
thm vollig egal. Eher brauchte das Schicksal ihn.

Ich zog mich an. Als ich zuriickkam, kochte das Wasser. Er nahm zwei
Becher und schiittete Kaffee hinein. Ich steckte mir eine an und wartete, bis er ihn
aufbriihte. Ich stellte mir vor, das Duftwolkchen miisse in der reinen, kiithlen
Morgenluft ebenso sichtbar sein wie der Zigarettenrauch. Erst nach ein paar Schluck
begann er zu reden.

»Ich muf das machen.«

Ich schwieg. Ich wollte ihm keine Chance geben. Das ist deine Sache, sagte

ich mir im stillen. Er wartete, aber ich war gnadenlos. Mir war mulmig.
»Ich muf} wirklich«, sagte er leiser.

Ich machte eine unbestimmte Handbewegung - laf3 dich nicht aufhalten,
mach doch, was du willst, Junge, aber in der Einzahl und am besten in der Zukunft.
Uber die LandstraBe kam ein griiner Militirjeep. Womdglich das erste Auto an
diesem Tag. Langsam rollte es vorbei, mit dreiBlig, und ich war mir sicher, da3 hinter
den getonten Scheiben jemand das menschenleere Stddtchen beobachtete. Ich hatte
sogar den Eindruck, sie fuhren langsamer, um sich unseren einsamen Lieferwagen
genauer anzusehen.

Er wartete eine Weile, als fiirchtete er, die konnten horen, was er sagte:
»Ich muf3 Eva loskaufen.«

»Von wo loskaufen?« fragte ich automatisch.

»Von ithm.«

»Das heil3t, er hat sie gekauft?«

»Er hat ihrem Vater Geld gegeben.«

Wieder war es still. Ich kam nicht mit. Ich kam da einfach nicht mit. Ich

konnte mir nicht einmal vorstellen, da3 Eva iiberhaupt einen Vater hatte. Sie sal} in
ihrer Bude, schon, ein wenig abwesend und einem Engel dhnlich, also war mir nie in
den Sinn gekommen, daB} sie Eltern haben konnte.
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»Der eigene Vater hat sie verkauft? Fiir Geld?« sagte ich miBtrauisch, denn
ich wollte das nicht glauben, wollte nichts damit zu tun haben.

»Reg dich ab! Die Leute brauchen eben Geld! Kapierst du das nicht,
verdammt?! Der Alte hat sich was von ihm geliehen, und Eva sollte es abarbeiten.
Ganz normal. Aber es hort nicht auf. Er trickst irgendwie rum, erhéht die Zinsen, will
ihr die Stunden nicht anrechnen, sie ist seine Sklavin, verdammt, und sie kommt da
nicht wieder raus ...«

Wiitend und gequaélt stand er vor mir. Wer weil}, vielleicht hatte er sogar

Tranen in den Augen, aber ich wollte nicht aufsehen. Ich schaute auf seine Fiifle in
den ausgetretenen chinesischen Adidas.

ETWA EIN JAHR vor der Reise nach Medziborie war Leben in mein totes

Telefon gekommen. Ich driickte die Taste und horte:
»lch bin an der CPN. Wir fahren nach Orla.«

Ja. Manche sagten seit Jahren »Tankstelle«, aber er sagte lieber CPN. Ich
konnte gerade noch fragen:

»Wozu?«

»Schaufensterpuppen, erwiderte er und brach das Gespréch ab. An der
Tankstelle zapften wir zehn Liter, er ging zahlen, und auf dem Riickweg zum Auto
steckte er sich schon eine an.

Wir fuhren um den Kreisel und bogen nach Osten. Nach Orla war es etwa

dreiBig Kilometer. Ich hatte dort vor langer Zeit einmal die Nacht auf dem Bahnhof
verbracht. Die Bar war nonstop gedffnet, und neben mir saf3 eine grofle
Zigeunerfamilie. Ich wartete auf den Morgenzug. Hin und wieder nickte ich ein und
sah im Halbschlaf, wie die Zigeunerkinder den Reisenden Geld abschwatzten. In der
Ecke sallen neben einem Stapel mit Pepsi-Cola-Dosen zwei Typen, die permanent
redeten. An all das erinnerte ich mich, um zu diesem Orla einen Bezug zu bekommen,
einen Eigentumsanspruch, um daran zu glauben, daf3 diese Fahrt mehr war als eine
seiner vielen Ideen. Die Strafe verlief am Rande eines Hiigels. Links erstreckte sich
eine gewellte Ebene. Hier und da ragten die historischen Konstruktionen der
Erdolschichte in die Hohe. Schwarz und tot. Er steckte sich wieder eine an und sagte,
irgendwas werde da noch gefordert, aber nur aus Sentimentalitit, das Erdél fiir die
Raffinerien in den Vororten von Orla komme mit dem Zug. Manchmal waren
schmierig verklebte Zisternen zu sehen. Schléfrig rollten sie iiber die Gleise entlang
der Landstra3e. Sie hatten es nicht eilig. Sie rollten Hunderte von Kilometern, und
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dann fuhr das ganze Ol, Fett, Benzin, Petroleum und so weiter wieder zuriick ins
Landesinnere.

»Weilt du, als es hier mit dem Petroleum anfing, und sie waren eigentlich die
allerersten auf der Welt, da war es auch bald wieder aus. Und als sie hier die
Petroleumlampe erfanden, da erfanden die in Amerika kurz darauf die Gliihbirne. So
ist das Leben, daran muf3 man sich gewdhnen.«

Vor der Stadt bogen wir rechts ab und fuhren an einer hohen Mauer
entlang, hinter der sich ein stillgelegtes Industrieareal erstreckte, Rost, Eisen,
Rohre, Silos, aber aus den hohen Schornsteinen kam kein Rauch, nichts. Und dann
sahen wir auf der anderen Straflenseite dieses Haus. »So haben vor hundert Jahren
die Pioniere und die Haie der petrochemischen Branche gewohnt«, sagte er und
bedeutete mir, ich solle abbiegen und parken. Es war eher eine groB3e Villa als ein
Haus. Man konnte sogar sagen, ein Schl6chen in hochst eigenwilligem,
mérchenhaftem Stil. Disneyland vor hundert Jahren. Jetzt broselte es einfach. Von der
runden Bastei blétterte grauer Putz. Der Dachfirst war leicht eingebrochen. An die
massiven Sdulen des Vorbaus hatte man Zementmortel geklatscht. Aber als Ganzes
machte das Gebdude Eindruck. Mit dem Riicken an einen waldbestandenen Abhang
gelehnt, ragte es iiber eine steinerne Umzdunung hinaus. An einer bestimmten Stelle
brach die Steinmauer ab und war durch einen Maschendrahtzaun ersetzt. Und hinter
dem Zaun, dort, wo sich friiher sicher ein Garten, wenn nicht ein Park befunden hatte,
standen an der Wand einer Holzbaracke Dutzende Surfbretter. Ein Stiick weiter
ragten — mitten im Sommer, dem Wetter zum Trotz — ganze Biindel von Skiern
empor, bunte Bretter und Straufle von Stdcken, und unter einem Plastikdach lag ein
chaotischer Haufen von Skistiefeln, einzeln hingeschmissen, ohne Sinn und Verstand.
Wir fuhren auf den Parkplatz und gingen durch das gemauerte Tor. Gleich dahinter
war die Abteilung mit elektronischen Anlagen. Museumsreife Videorecorder von vor
fiinfzehn Jahren tiirmten sich zu wackligen Stapeln. Einfach auf der Erde, unter
freiem Himmel, ganze St6Be von schwarzen und silbernen Késten. Auch Radios gab
es da, Decoder, Fernseher, DVD-Player und so weiter. Darauf fiel Regen, schissen
Vogel. Dutzende, Hunderte ausgeweideter, verrotteter Plastikboxen. Dahinter
begannen die Haushaltsgerite — Staubsauger, Bohnermaschinen, auf Regalen unter
dem Dachvorsprung des Schuppens, alle historisch, mit einer dunklen Dreckschicht
iiberzogen, mit Staub, der mineralisiert und mit den Polymergehdusen verschmolzen
war. Eine Unzahl dieser Gerite hauften sich da, mit Kabeln und gerippten Schlduchen
verflochten. Modelle aus den achtziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts. Hinter
den Staubsaugern kamen die Kiihlschrinke und Waschmaschinen. Sie standen
aufeinander, drei oder vier, und wenn etwas zu kippen drohte, wurde es mit einem
Brett, einer Stange oder einem anderen Gerét gestiitzt. Es war wie ein Labyrinth. Der
weile Lack aufgeplatzt, die Tiiren hingen schief in den Scharnieren, und man mufite
aufpassen, da3 man sich nicht den Schédel einrannte. Und inmitten von alldem waren

108



tatsdachlich Leute zu sehen, die etwas suchten. Vier oder fiinf Personen. Ich warf einen
Blick in die zwei Stockwerke hohe Holzbaracke. Zuerst sah ich Teppiche,
zusammengerollt, ausgefranst, schwer vom Staub. Die Farbe war kaum zu erraten.
Sicher an die fiinfzig Stiick, vom Boden bis zur Decke, auf Regalen aus ungehobelten
Brettern, es war wohl die Abteilung unter dem Motto » Wohnungseinrichtung«, denn
gleich neben den Teppichen gab es Bilder, dicht nebeneinandergestellt, groBere,
kleinere, meist in Goldrahmen, und um sie anzuschauen, mufite man sie herausziehen
wie Biicher aus dem Regal. Weiter drinnen war das Dach erhdht, dort stapelten sich
Mobel, fiinf, sechs Meter hoch.

»Was ist das?« fragte ich.
Er lachelte zufrieden.
»Ein Laden, Mensch, ein Laden.«

Auf einem Platz standen direkt auf der getrockneten Erde Heizkessel, da
lagen elektrische Boiler und die Eisenrippen von Heizkorpern. An der Wand des

SchloBchens lehnten einige Leuchtreklamen und Plastikschilder: Wienerwald, Blauer
Bock, Bratwurst und so weiter.

»Von wem?«

»Von ihm«, erwiderte er und nickte mir zu, ich solle mich umsehen.

Er war ungefdhr zwei Meter grof3 und muf3te iiber hundert Kilo wiegen.
Lachelnd kam er auf uns zu. Er trug schmutzige Jeans und ein rotes Unterhemd, auf
dem ein groBer Adler mit Krone prangte. An den Fiilen hatte er Cowboystiefel, die
wohl noch nie geputzt worden waren, auf dem Kopf eine Art Matrosenmiitze mit
abgerissenem Band, auf dem noch der Rest des Schriftzugs »...marck« zu sehen war.
Er gab mir die Hand. Sie war warm und hart. Er sah mir direkt in die Augen und
lachelte immer noch, besser gesagt, seine von einem Faltenkranz umgebenen Augen
lachelten.

»Das ist mein Partner«, sagte Wtadek.

»Na, dann kommt mit nach oben«, erwiderte er, und wir betraten das Haus
durch eine Tiir, an der zu beiden Seiten Glasschrinke aus einer Arztpraxis standen,
darin irgendwelcher Firlefanz aus Porzellan, Figlirchen, TéaBchen, Kénnchen,
versilberter oder, weill der Geier, vielleicht auch silberner Kleinkram, Gldschen,
Doschen, Késtchen, das heif3t die antiquarische Abteilung, sogar eine Art
Kristallkaraffe mit schwarzem Hakenkreuz stand da. Im Inneren war es ziemlich
dunkel, wie in einem Keller, denn es gab keine Fenster, und die weiteren Rdume
wurden von nackten Gliihbirnen erleuchtet, die von der Decke hingen.
Wahrscheinlich flihrte er uns absichtlich den lingsten Weg, um zu prahlen: Hier ein
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Verlies mit Damenschuhen, dort mit Herrenschuhen, nicht alle paarweise, ein Raum
mit elektronischen Geréten, die in etwas besserem Zustand waren als die von Vogeln
verschissenen drauflen, einer mit Tausenden Teilen Tischgeschirr, aber nichts
vollstiandig, alles ausgedient, verblaBit, sicher aus der Adenauer-Zeit und eher nach
bayerischem oder Tiroler Geschmack. Dann gingen wir eine Treppe hoch, es wurde
heller, wir sahen uns noch den Raum mit den Hangelampen an, und schlieBlich stief3
der BoB eine schongeschnitzte, sicher ebenfalls importierte Tiir auf, und wir befanden
uns in einer Art Wohnung. In dem Zimmer war ein gro3es Fenster, das auf die
Abteilung mit Fahrrddern und Rollern hinausging, die sich die Steinmauer
entlangzog.

Wir nahmen in tiefen Ledersesseln Platz. Der Bof3 verschwand, kam mit drei
Dosen Bier wieder und stellte sie auf einen Glastisch. Ich schiittelte den Kopf.

»Ich hab auch Wasser im Kiihlschrank, sagte er.

»(Gut«, antwortete ich, aber er lief3 sich in den dritten Sessel fallen und rief
laut: »Miezeee! Wasser fiir den Gast!«

Wiadek schnippte mit dem Finger an die Dose und fragte:
»Was fiir eine Mieze, Jedrus§?«

Der BoB schnippte an seine und sagte gleichgiiltig:

»Na, eine Mieze halt.«

»lch war fast ein Jahr nicht mehr hier.«

Da ging die Tir mit solchem Schwung auf, daB3 sie gegen die Wand schlug,
und Mieze erschien, in weillen Shorts und schwarzen Lederstiefeln weit iibers Knie.
Sie stellte eine Flasche Mineralwasser auf den Tisch und knallte ein Glas hin.

»Vielleicht kdnntest du wenigstens bitte sagen!« Sie hatte eine piepsige,
schrille Stimme.

»Hab ich vergessen, Kitzchen. Wenn ich an dich denke, entfallen mir solche
Dinge einfach manchmal.«

Sie machte auf dem hohen Absatz kehrt, eine Parfiimwolke blieb in der Luft
hingen, sie verschwand schneller, als sie gekommen war.

»Nicht schlecht«, sagte Wtadek.

»HOr mal, die ist ideal. Ich lasse sie auf norgelnde Kunden los. Die Holle. Die
Kollegen haben Mitleid mit mir. Das ist praktisch.«
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»Woher hast du die denn gezaubert?«
Der Bof3 zuckte die Achseln.
»Die Zeit der Typen geht zu Ende.«

Wir tranken. Im Zimmer war es angenehm kiihl. Schaufensterpuppen gab es
keine. Vielleicht kimen in zwei Wochen welche, mit dem nichsten Transport.

»Schwer zu sagen, weil3t du, ich nehme alles, wie’s kommt. Ich fahre mit dem
Lastwagen zum Lager, und die Ukrainer laden Waren aus den Hangars ein, soviel
reingeht. Dann fahre ich auf die Waage und bezahle nach Tonnen. Mal ist es mehr
von diesem, mal von jenem. Jedenfalls zahle ich pauschal. Wenn’s dir wichtig ist,
versuche ich dran zu denken. Was fiir eine soll es denn sein?«

»Eine médnnliche. Wir wiirden sogar zwei oder drei nehmen.«

»Macht ihr jetzt auf Schneider?«

Da kam sie wieder, hielt es einfach nicht aus. Sie betrat das Zimmer, aber

so, als wiren wir gar nicht da. Sie schaute in die Luft und sprach zur Luft:

»Der raumt den Deutschen die Miillkippen auf. Wenn er wenigstens auch ein
paar neue Sachen oder wenigstens kaum gebrauchte bringen wiirde, aber nein, der
legt drei Hunderter hin fiir eine Tonne Ramsch. Dreihundert Euro fiir eine Tonne
Miill, und das bringt er hierher, in unser Vaterland, nach Polen, und schdamt sich nicht
vor dem eigenen Volk und dem deutschen ...«

»Mieze, ich nehm’s nicht immer, wie’s kommt. Manchmal suche ich was
Ausgefallenes aus, Porzellan, Kristall, Antiquitéten ...«

»Die schmeilen den Schrott auf die Stralle, und du zahlst irgendwelchen
Arschen noch Geld dafiir!«

»Kétzchen, unsere ukrainischen Briider beherrschen diese Branche und
fungieren als GroBhéndler. So sind die Mechanismen des heutigen Handels.«

»Mein Gott! Handel!« Ihre Stimme war durchdringend wie das Gerdusch einer
Kreissdge. »Ich war einmal dabei! Sodom und Gomorrha!«

»Das war damals, als Mieze versucht hat, den Papst zu verkaufen, sagte der
Bof3 und nahm einen Schluck.

»Welchen Papst?« fragte Wiadek interessiert.

Mieze ging einen Augenblick die Luft aus, und sie verstummte.
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»Den Papst eben. So einen aus Stoff. Das wird gewebt oder genéht, und dann
hat man so einen Wandteppich mit einem Bild. Sie hat bei jemandem zehn Stiick
bestellt und fuhr mit, um sie zu verkaufen.«

»Und?«

»Nichts. Du weillt ja, wie das ist in einer laizistischen Gesellschaft. Die
Ukrainer gaben ihr gnddigerweise drei Euro das Stiick.«

Jetzt war sie wieder bei Kriften. Sie stellte sich vor den Sessel, stemmte die
Hénde in die Hiiften und sprach nicht mehr zur Luft, sondern direkt zu ithm.

»Den Papst, ja den Papst! Damit die sehen, dal wir hier nicht nur Schrott
haben! Damit der Fritz das sieht! DaB3 wir keine Lumpensammler sind!«

Wiladek testete, ob die Dose schon leer war, und stand auf.

»Na, wir fahren dann wieder«, sagte er. »Wenn du an die Puppen denken
konntest.«

Der BoB begleitete uns durch all die Verliese zum Ausgang und
verabschiedete sich ldchelnd. Mit demselben Licheln kehrte er zu seinem Leben
zuruck.

ICH ERWACHTE im Morgengrauen. Es war gar nicht nétig, unter der Decke
hervorzukriechen, um zu spiiren, daf3 in der Nacht der Frost eingesetzt hatte. Ich
heizte den Ofen. Stellte den Teekessel aufs Gas. Dann rauchte ich, trank Kaffee und
betrachtete die Biume im Garten. Sie waren weill vom Rauhreif. Die Briicke und das
andere Ufer des Flusses lagen im Nebel, aber links, im Osten, schimmerte schwach
ein helles Licht durch, und ich war mir sicher, es wiirde ein schoner Tag werden.

Ich machte mich an die Arbeit. Einige Stunden lang stellte ich den ganzen
Krempel um, damit ich an die Mdbel kam. Ich stapelte das Geriimpel an der Wand,
um den Weg frei zu haben. Dann trug ich Stiihle hinaus, ein Tischchen auf drei
krummen Beinen, eine Art Regal, ein Nachtschriankchen — alles recht schmutzig,
angeschlagen und wacklig, nichts Besonderes, aber die Politur war noch nicht ganz
ab, und der Holzwurm nagte auch nicht an den Sachen. Nur der Schrank und die
Kredenz hatten keine Chance.

DURCH DAS GROSSE, schmutzige Fenster fiel Sonnenlicht herein. Sogar

der Fernsehbildschirm war verblaf3t, und man konnte kaum erkennen, was sich darauf
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abspielte. Der Rauch iiber den Kdpfen der sitzenden Menschen sah aus wie eine
goldene Gardine, aber der Gestank war der gleiche wie immer. Ich setzte mich zu
zwei Typen, die ich vom Sehen kannte.

»Es gibt Arbeit«, sagte ich.

Der Typ mit dem Bart hiell Bajer und hatte frither, vor langer Zeit, im Zirkus
mit wilden Tieren gearbeitet. Der Bart verdeckte tiefe Narben, die Bajer — wie er
behauptete — einem bengalischen Tiger zu verdanken hatte. Er sah mich gar nicht an.

»Anstrengend?«

»Nicht besonders«, erwiderte ich.

ALS WIR durch die Stadt gingen, fiel schon der Rauhreif von den Bdumen.
Ich bog zum FluB3 ab. An schattigen Stellen lag immer noch Reif. Das Verladen des
Sofas, des Schranks und der Kommode dauerte zwanzig Minuten. Sichtlich erleichtert
klopfte sich Bajer die Hénde ab. Ich gab ihm Geld. Einen Teil dessen, was ich fiir das
Altpapier bekommen hatte. Als sie schon am Gartentor waren, drehte er sich plotzlich
um und fragte:

»Was ist denn mit Wiladek? Weilit du was?«

Ich schiittelte den Kopf. Sie gingen ohne AbschiedsgruB3. Ich checkte das Ol,
holte im Haus die Batterie und zog die Schrauben fest. Dann stieg ich ein, drehte den
Schliissel, wartete, bis die orangerote Kontrollampe ausging, dann schaltete ich den
Anlasser ein und hielt wie immer den Atem an. Er sprang nur an, weil die Batterie
iiber Nacht im Warmen gestanden hatte. Ich fuhr aus der Stadt hinaus. Die Sonne
schien. Hiigel, Wéldchen, Héuser, Hiitten, die entgegenkommenden groflen
Lastwagen, der Himmel und dieser ganze Siidosten sahen aus wie im Vorfriihling.
Bergab erlaubte ich mir sogar neunzig, und ich lauschte dem Jammern des
Differentials, dem Vibrieren der Halbachse, dem Quietschen des Lagers und dem
Achzen der Gangschaltung. Am Lenkrad spiirte ich die letzten Zuckungen der
Federung, aber an jenem Tag {ibertraf der Ducato sich selbst und jagte nach Osten, als
hitte er die Kraft seiner besten Jahre wiedererlangt.

VON WEITEM sah das Areal geschlossen aus. Eigentlich hatte sich seit
dem letzten Mal nichts verdndert, aber irgendwie wirkte jetzt alles leblos. Die

Gebrauchtwaren und Gerétschaften hatten sich sogar noch vermehrt, aber nicht
einmal zwischen Skiern und Snowboards waren Kunden zu sehen. Ich fuhr vor das
Tor und parkte. Es war offen. Ich trat ein. Haushaltsgerite, Radios und Fernseher
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standen wie damals in Stapeln. Langsam ging ich die Séulen der Waschmaschinen,
Kiihlschranke, Kiichen entlang und entdeckte sogar zwei Geschirrspiilmaschinen. Ich
wollte weiter in den Hof hineingehen, aber da horte ich: » Womit kann ich

dienen?« Ich drehte mich um. Er stand am offenen Fenster im ersten Stock. Stand da,
die Ellbogen auf die Fensterbank gestiitzt, als wére unten eine Strafe, und er, der
Rentner, wiirde seine Tage damit verbringen, das Treiben zu beobachten.

»Du erinnerst dich nicht?« Es war mehr eine Feststellung als eine Frage.

»Du warst mit Wiadek da«, sagte er nach ldngerer Pause. »Jetzt erinnere ich
mich. Im Sommer. Wegen der Schaufensterpuppen.«

»Ja. Ich glaube, das war im Juli. Ich hab was Geschiftliches.«

Er war nicht in Geschéftslaune, erst nach einer Weile zeigte er auf das
Verlies, den Daumen nach unten, und sagte ohne Begeisterung:

»Na, dann komm rauf.«

Auch dort hatte sich nicht viel verdndert. An der Wand stand der guf3eiserne
Ofen mit Fenster. Die Glasscheibe war mit einem schwarzen Belag iiberzogen, aber
drinnen brannte Holz. Neben dem Ofen lag ein Stapel Buchenscheite. Wir setzten uns
in dieselben Sessel. Sie schienen noch eingefallener zu sein. Er schob mir ein
Péckchen nachgemachter moldawischer Marlboro hin. Ich sagte, ich hitte Mobel zu
verkaufen.

»Im Winter kauft keiner was. Manchmal fragt einer nach Winterreifen, das
war’s.«

»Reifen hast du auch?«

»An die zweitausend. Aber wenn es im Winter schneit, kann man schlecht was
aussuchen.«

»Was machst du dann bis zum Friihjahr?«

»Logistik«, erwiderte er und zeigte auf den Computer, der auf dem Tisch am
Fenster stand. Der Tisch hatte drei Beine in der Form von Léwentatzen und ein
viertes schlichtes, aus rohem Holz geschnitztes, das aussah wie eine Prothese.

Im Zimmer war es warm und hell. An den Wanden hingen sogar Bilder.
Zwischen schiumenden Wellen zerschellte ein Segelschiff an einem Felsen.

»Das ist echt«, sagte er. »Und das mit dem Schwan auch. Die anderen sind
leider Félschungen aus der Fabrik. In der heutigen Zeit konnen die Leute sich keine
Originale leisten.«
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Er hatte wohl lange mit niemandem mehr geredet. Jetzt war der Unwille

beziehungsweise die Reserviertheit verflogen.

»Weilit du, daB3 es in China einen Ort gibt, wo ein paar tausend ausgebildete
Maler sitzen und Kopien von europdischen Gemilden anfertigen? Die sitzen da und
fackeln mit dem Pinsel in der Hand den ganzen van Gogh ab, zum Beispiel, oder
Salvadore Dali und was weil3 ich alles. Und dann verhokern sie das Zeug fiir Euro
oder Dollar, damit die Hotels und Kneipen in den USA und in Paris was zum
Authéngen haben.«

Das wuBte ich nicht. Ich steckte mir eine moldawische Marlboro an. Ich sah
keinen Unterschied. Vielleicht waren die Kopien sogar besser. Ja, er freute sich
sichtlich iiber die Gesellschaft. Er ging einen Moment raus und kam mit Bier wieder.

»HOr mal, ich hab drauB3en den Lieferwagen voller Mébel. Wenn du sie nicht
willst, fahre ich weiter«, sagte ich.

Er setzte sich auf die Sessellehne, machte ein Bier auf und sagte:

»Wie du willst. Aber du findest im Umkreis von hundert Kilometern keinen,
der dir vor dem Friihjahr Mdbel abnimmt. So sieht’s aus.«

Ich bestand nicht darauf, zu fahren. Ich betrachtete die griine Dose — Dreher
Classic Mindsegi Vilagos Sor — und zog den Verschluf3 auf.

IM OFEN BRANNTE immer noch Feuer. Der rote Schein tanzte an den
Winden und auf den Bildern. Ich lag in eine Decke gewickelt auf dem ausgezogenen
Sessel. Ich war betrunken. In der vollkommenen Stille horte ich das ferne Gerdusch
der Lastwagen. Es tagte. Ich war betrunken, aber langsam wurde ich niichtern. Ich
tastete im Dunkeln und fand auf dem Tisch eine Dose Bier und eine Flasche
Mineralwasser. Einen Moment lang zogerte ich und nahm dann das Bier. Ich wére
gern noch mal eingeschlafen, gewiegt vom fernen Drohnen der Brummis. Doch statt
des Schlafs stellte sich die Erzdhlung vom BoB ein. Fetzen, Fragmente, Worte im
Rhythmus der Schritte, denn er hatte sich den ganzen Abend kaum gesetzt, war von
Wand zu Wand gegangen, mit den Absitzen der Cowboystiefel himmernd, die
aussahen, als wiirde er sie nicht einmal nachts ausziehen. Gegen Ende des
Kommunismus hatte er mit Wtadek Geschéfte gemacht. Sie waren zusammen nach
Ruménien gefahren. Er rauchte und schnippte die Asche auf den alten Teppich.
Siebenundachtzig, achtundachtzig ...
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»Warum liefen in Ungarn damals chinesische Turnschuhe und polnische
Sandalen so gut? Wahrscheinlich, weil es die dort gerade nicht gab. Jedenfalls haben
wir jeweils zwanzig Paar gekauft. Und dann ging der ganze Zirkus los: die
Devisenbeschriankungen, das Anstehen in den Banken, um Forint zu bekommen, die
Tricks, wie man internationale Fahrkarten organisiert, die es zwar gab, die aber nie
fiir alle reichten, die welche brauchten, dann der Pa3, monatelange Vorbereitungen,
als wollte man nach Australien reisen und nie mehr zuriickkommen, und die ganze
Zeit die Angst, daB3 es nicht klappt, dal} sie im letzten Moment nein sagen, denn das
war alles irgendwie zwielichtig, nicht ganz legal und von ihrer Gnade abhingig. Aber
wir fuhren. In einem fast leeren Zug im Oktober, mit zwanzig Paar Sandalen und
zwanzig Paar Turnschuhen. In Plavec schaute der tschechoslowakische Zollner uns an
wie Idioten und winkte ab. Damals wullten alle, was man wohin bringen mufite, um es
zu verkaufen. Dieses Wissen lag irgendwie in der Luft. Es war einfach da, verstehst
du? Ich weil3 nicht mehr genau, ich glaube, wir sind abends angekommen oder in der
Nacht. Budapest kam uns vor wie Paris. Das Gewimmel in den hell erleuchteten
StraBBen, das Neonlicht, die Kneipen. Wir packten die Ware in SchlieBfacher und
zogen los, die Stadt besichtigen. Das heif3t, ich wollte in die Stadt, wéihrend er sich
schon auf dem Keleti umsah und Witterung aufnahm, er bekam Wind in die Segel,
denn dort am Ostbahnhof spielte sich damals der ganze illegale Import-Export
Mittelosteuropas ab, und man sah, wie die Devisenschieber auf Beute warteten. Auf
dem Keleti gab es alles, was er brauchte. Aber ich wollte mir die Stadt anschauen. Ich
wollte sofort an die Donau, es war ein warmer Abend, und ich war sechsundzwanzig
und erst einmal in der DDR gewesen und einmal in Poprad. Deshalb iiberlegte ich gar
nicht weiter, als er damals ankam und sagte: »Wir wollen was von der Welt
sehen.« Aber jetzt wollte er auf dem Bahnhof herumschniiffeln, und ich wollte auf den
legenddren Gellértberg. Beinahe hitten wir uns gestritten. Ich wollte weg von diesem
beschissenen Bahnhofsvorplatz, wo sich damals die Gauner des ganzen Ostblocks
herumtrieben und nach Dummen suchten, die sie reinlegen konnten. Jugos, Zigeuner,
unsere, Ungarn und Tiirken. Keine Deutschen aus der DDR und keine Tschechen.
Aber er bestand darauf, man miisse am Ball bleiben, und ich spiirte, da3 er sich auf
diesem Bahnhof, mit dem ganzen Abschaum, wie ein Fisch im Wasser fiihlte. Er
trabte umher und spitzte die Ohren. Wir hatten vierzig Paar Schlappen, und schon
witterte er ein internationales Geschift. Plante fiinf Ziige und sechs Wechselkurse im
voraus. Aber ich blieb hart: Nicht ums Verrecken wollte ich in der Nacht in einem
fremden Land einen Absatzmarkt fiir Stoffschuhe suchen. Das war meine Meinung.
Denn aus dem Zentrum der Stadt, aus der Rakdczi ut, wehte der unbekannte Geruch
der GroBstadt — und ich schime mich nicht, das so zu sagen. So war es. Budapest
hatte seinen Atem. Wer einmal mit dem Personalausweis in der DDR war, in einer
Ortschaft wie, mit Verlaub, Hoyerswerda, um gemeinsam mit der kommunistischen
Hitlerjugend Ackerbau zu betreiben, oder im briiderlichen Poprad, auf den machte
Budapest schwer Eindruck. Ich wollte ums Verrecken keine Zeit verlieren. Die
Rakoczi-Stralle leuchtete und verstromte ihren Geruch. Heute weil3 ich, es waren in
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Schmalz gebratene Paprika und Zwiebeln, aber das stort mich nicht. Und damals zog
es mich instinktiv nach Stidwesten, denn vermutlich roch ich nicht Zwiebeln und
Paprika, sondern das Wasser des grof3en Flusses. Ja, der Geruch des Flusses. Fische
und Schlamm. Aber er war ungliicklich. Je weiter wir uns entfernten von den
Turnschuhen und den Sandalen mit drei Riemen, desto grof3er wurde seine
Verzweiflung. »Und wenn sie die Ziffern gesehen haben ...« Dabei war es in der Ecke
mit den Schlie3fachern total dunkel, wir konnten selbst kaum was sehen. »Und wenn
die Gelegenheit nicht wiederkommt und morgen nichts mehr lauft ...< Ich sage, wer
zum Teufel macht denn mitten in der Nacht Geschéfte. Das macht man tagsiiber,
wenn man die versteckten Fehler und Mingel sieht. Und so weiter und so fort.
SchlieBlich lieB ich ihn auf der Strafle stehen und ging in einen
Selbstbedienungsladen mit Lebensmitteln. Ich fand eine Halbliterflasche mit Angabe
der Prozente, neununddreiBlig, vierzig gab’s nirgends, und als ich wieder rauskam,
zog ich ihn gleich in einen Eingang und zwang ihn, einen Schluck zu trinken. Dann
gingen wir zum FluB. Es war warm. Uber die Elisabethbriicke gelangten wir auf die
andere Seite. Wir hatten Schlafsdcke dabei und schliefen im Gebiisch am Ful} des
Gellértbergs. Ich horte auf die Gerdusche der Stadt, und er — ob nicht Diebe kommen
kénnten, um uns die Forint abzunehmen, mit denen wir uns die Hosentaschen
vollgestopft hatten. Nicht daB er feige gewesen wére. Er rechnete einfach mit allem,
in kluger Voraussicht. Er hatte investiert, also wollte er Gewinn einstreichen. Die
Welt war voller Diebe, also mufite man aufpassen. Wer weil3, vielleicht wachte er die
ganze Nacht? Jedenfalls standen wir friih am Morgen auf, klopften die Herbstblatter
ab und gingen den gleichen Weg zuriick zum Keleti. Und kaum hatten wir unseren
Kram wieder, fanden sich auch schon Kunden. Polen. Landsleute. Sie waren iiberall.
Wie Heuschrecken. Import, Export, Vermittlung. Ein kleiner, dicker Typ hatte uns
entdeckt, einer mit vier Hinden — so schnell und agil war er. Gestikulierend kam er
auf uns zu, gleichzeitig unterhielt er sich und gab jemandem Geld heraus, aus diesem
unverwiistlichen Beutel am Giirtel, und mit der dritten oder vierten machte er sich an
unsere Taschen: yWas habt ihr denn da? Zeigt mal.« Und Wtadek konnte sich nicht
beherrschen. Er schlug ihm mit voller Wucht auf den Arm: >Nimm deine Pfoten da
weg!« Der andere torkelte, stiirzte zwei Meter weiter, wahrscheinlich war es seine
eigene Verwunderung, die ihn schachmatt setzte. Doch gleich darauf blies er sich auf,
wurde rot und kam auf die krummen Beine, als wiirde er zum Sprung ansetzen: >Du
willst mir, du — mir, du Arsch, du schldgst mich, weilit du iiberhaupt, wer ich bin?« —»
VerpiB3 dich, du Fettsack!< antwortete Wiadek, nahm die Sachen, machte kehrt und ich
ihm nach. Und der Dicke schrie uns nach: yEinen Schei3 werdet ihr hier verkaufen!
Von wegen Geschift!««

Der BoB rauchte, schnippte auf den Teppich, ging quer durch den Raum,
manchmal blieb er am Tisch stehen, um sich ukrainischen Honigschnaps mit Pfefter
nachzuschenken, denn bei dem waren wir inzwischen angekommen, das Bier war nur
zum Nachspiilen. Manchmal blieb er auch vor dem dunklen Fenster stehen, nahm eine
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schwarze Fernbedienung vom Sims und schaltete den drauflen aufgestellten
Scheinwerfer an. Beim soundsovielten Mal rief er mich und sagte, ich solle mal
schauen.

»Kaufen tun sie nicht, aber klauen wollen sie.«

Er holte mit dem Lichtstrahl das grelle Weil} der Surfbretter aus der
Finsternis. Am Rande des hellen Kreises bewegte sich etwas. Er 6ffnete das Fenster.
Jetzt hatte er eine Leuchtpistole in der Hand. Er klappte den Lauf auf, legte die
Patrone ein und schof in die Richtung. Das Geschof3 hatte wohl irgend etwas
getroffen, denn das Magnesium gleif3te auf.

»Vor Licht allein haben sie keine Angst mehr.«

Er nahm eine zweite Patrone vom Fenstersims und schof3 noch einmal.

Diesmal blau.
»Hast du schon mal getroffen?« fragte ich.
»Nein. Ich ziele daneben. Das sind arme Schlucker.«
»Auf einen Reichen schieft es sich leichter?«

»Ja, wahrscheinlich«, sagte er und schlof3 das Fenster.
Er legte die Pistole neben die aufgereihten Patronen.

»Und natiirlich klappte bei uns nichts, nicht ums Verrecken. Niemand wollte
mit uns reden. Wir sahen, das Geschéft lauft wie geschmiert, die Vermittler stehen in
Sichtweite, nehmen ungeniert Ware ab und zahlen, aber uns schauten sie an wie
Aussitzige. Sie kehrten uns den Riicken. Wir gingen also auf die Plattform, wo die
Typen den Ungarn gestohlene Arbeitskleidung verkauften, von Kasprzak und aus der
FSO. Eine Weile standen wir da, ich hatte die Turnschuhe, er die Sandalen, aber
bevor ein Kiufer auftauchte, kamen zwei Riesen in tiirkischen Lederjacken und
sagten, wir sollten gehen, das heilit uns verpissen. Die wogen zusammen dreihundert
Kilo, aber Wtadek ri3 das Maul auf und sagte, sie sollten sich selbst verpissen, wenn
nicht, konnte man sie demnéchst vom Budapester Pflaster aufsammeln. Er war
wiitend. Ich fiirchtete, er konnte wirklich auf sie losgehen. Er sprang vom einen zum
anderen und beschimpfte sie flirchterlich. Sicher hatte er Angst und versuchte sie zu
iiberspielen, und das ging ganz gut, die beiden waren wie geldhmt. Er reichte ihnen
bis zum Kinn, aber er liel} sie nicht zu Wort kommen. >Ihr Arschgesichter! Thr
Provinzler und Verriéter! Einen Polen? Einen Polen wollt ihr fertigmachen? Einen
Landsmann? Macht euch an die Jugos! An die Tiirken! Was? Da habt ihr Schif}? Da
macht ihr euch in die Hosen bei den Jugos, ihr gehirnamputierten Idioten ... Wenn
man in der Jugend der Mutter die Fotze geleckt hat, hat man’s nicht leicht in der
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groBBen Welt ...« Die beiden wurden knallrot, und gleich wire Blut geflossen, aber da
tauchten zwei Bullen auf, und einer von diesen Behinderten stotterte was auf
ungarisch, irgendwas in der Art: Schauen Sie, dieses slawische Gesindel hier versaut
mit seinem Schei3geschift den Biirgersteig ... Und er kickte mit voller Wucht in
unsere Sachen. Da war die Holle los. Wladek versetzte ihm reflexartig einen Tritt,
und der zweite Behinderte, offensichtlich sein Bruder, ging mit den Fausten auf
Wiadek los. Da briillte einer der Bullen so laut los, dal3 die ungarischen Staatsbiirger
ringsum stehenblieben und die Ohren spitzten. Jedenfalls nahmen sie uns die Pésse
ab, und wir muBten mit aufs Revier. Den einen von den Typen nahmen sie als
Dolmetscher mit. Wir mit den Koffern hinterher, und das Volk glotzte und schiittelte
den Kopf. So war das nicht geplant. Sie haben uns die Ware abgenommen. Und dann
sagten sie durch den Mund dieses Spions und Verréters, da3 wir die Schlappen
zurlickkaufen konnten, und wir sollten alles zeigen, was wir hatten. Wir nahmen die
Brieftaschen raus. Dieser Fettsack gab sie den Bullen, und dann begann er uns
abzutasten. Wtadek konnte sich wieder nicht beherrschen, stief3 ihm den Ellbogen ins
Sonnengeflecht und schrie: »Du Arsch ...< Zehn Minuten spéter schleppten wir uns
mit den Taschen iiber die Plattform. Wir hatten keinen Groschen mehr. Wiadek
blutete, und ich spiirte auf dem Riicken zehn frische Hiebe. So hétte es nun wirklich
nicht laufen sollen. Wir bogen irgendwo rechts ab, links, nur weiter, in eine dunkle
Gasse, einen Eingang, nichts wie weg. Schweigend steckten wir uns eine an, aber er
warf die Zigarette gleich wieder fort, machte die unvergeBliche Geste von
Kozakiewicz und briillte ins Budapester Halbdunkel: »Scheifldreck!< Kurz darauf saf3
er schon auf einem Mauerchen, ein Bein iibers andere geschlagen, rauchte in aller
Ruhe eine zweite Zigarette und zog den blutigen Rotz hoch. Und dann sah ich, wie er
lachelte und sich an den Schritt griff: »Diese Trottel, diese ungarisch-magyarischen
Trottel.< Er hatte zwanzig Dollar in der Unterhose.«

»Davon hat er mir nie erzihlt«, sagte ich.
Der BoB3 verlangsamte seinen Pendelschritt und blieb dann am Tisch stehen.

»Das war ihm vielleicht nicht so angenehm. Weilt du, was er drei Tage
danach gemacht hat?«

»Nein«, erwiderte ich und schaute, wie er auf den Abséitzen seiner
Cowboystiefel leicht hin- und herkippelte. »Keine Ahnung.«

»Drei Tage danach hat er den Vierhéndigen fast totgeschlagen. Baseball gab
es damals noch nicht. Jedenfalls in den Landern der Volksdemokratie, aber er fand
irgendwo eine Art Stiel, von einer Hacke oder so, und den trug er am Girtel unter der
Jacke. Er erwischte den Typ gegen Mitternacht in einer Gasse zwischen Bahnhof und
Stadion. Der Vierhdndige ging ganz ohne Leibwache. Wtadek ndherte sich ihm leise
von hinten, verpal3te ihm ein, zwei Schldge in den Nacken, und als er schon am
Boden lag, schlug er auf ihn ein, bis er nicht mehr konnte. Dann nahm er ihm das
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Geld ab.«
»Hast du das gesehen?«
»Ja, ich stand zehn Meter weiter.«
»Wie denn das? Dieser Vierhdndige lieB3 ihn so nah an sich ran?«
»Es war sein eigenes Terrain. Sein tiglicher Heimweg.«
»Woher wufltet ihr das?«

»Von so einem Typ. Der mochte ihn nicht und sagte es uns. Und kaufte uns
die Ware ab. Zu einem schlechteren Preis, aber immerhin. Er sagte, er gibt uns die
Hilfte, aber dafiir zeigt er uns die Strecke, die der Vierhdndige fast jeden Tag geht.«

»So war euer Deal.«

»Ja. So war der Deal. Er wollte nichts dafiir, auller dem Rabatt fiir die
Turnschuhe. Wir gaben ihm die Schuhe drei Seitenstralen vom Bahnhof entfernt,
denn auf dem Keleti waren wir natiirlich untendurch.«

»Und was habt ihr danach gemacht?«

»Wir gingen auf den Nyugati, das heifit den Westbahnhof, und verlieen die
Stadt, denn jetzt konnten wir uns in ganz Budapest nicht mehr blicken lassen. Wir
setzten uns in den Zug und fuhren nach Szolnok.«

»Und warum nicht nach Miskolc oder nach Debrecen?« fragte ich.

»Weil Szolnok auf der Strecke nach Oradea lag, und er hatte schon wieder
eine neue Geschiftsidee.«

»Das kam ithm einfach so in den Sinn?«

»Nein, das war eine alte, bewdhrte Geschichte, die andere schon ausprobiert
hatten, aber wir hatten plotzlich Kapital und konnten einsteigen.«

»Davon hat er mir nie erzahlt. Er sagte nur, er hétte mal eine Zeitlang in
Ungarn gewohnt.«

»HOr zu, der Vierhdndige war ein ganz gewohnlicher Gauner. Das dachten wir
damals, und das denke ich heute noch. Was hitten wir tun sollen? Zu ihm gehen und
sagen: »Das war nicht nett, wie Sie sich verhalten haben, bitte entschuldigen Sie sich
und geben uns das Geld zuriick, das Sie sich mit den ungarischen Rechtshiitern geteilt
haben«<? Ohne Schei3. Wir waren gekommen, um ein kleines Geschift zu machen,
aber das Schicksal bot uns die Chance auf ein groferes.«
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»Was war das?«

»Kaffee. Kaffee fiir das hungerleidende Bruderland Ruménien unter dem
spaten Ceausescu. Kaffee. Ein absolut notwendiges Produkt, das dort nicht zu
bekommen war. Daher Szolnok auf der Strecke ins ruménische Oradea.«

Er nahm seinen eintdnigen Marsch zwischen Tiir und Fenster wieder auf. Es
sah aus, als hétte er sich zu Ful} auf den Weg in jene Gegend und jene Zeit gemacht.

ICH SASS auf dem Bett, trank ein Bier und wartete darauf, daf es hell
wurde. Es war seltsam, aber bisher war es mir so vorgekommen, als sei ich die
einzige reale Person in Wtadeks Leben. Alles, was er mir erzdhlt hatte, waren einfach
Geschichten. Ja, er selbst kam mir vor wie eine Figur aus seinen eigenen Geschichten.
Und jetzt, vor fiinf Stunden, hatte der BoB3 einen lebendigen Menschen aus ihm
gemacht. Jener mir bisher unbekannte Teil seines Lebens stand plotzlich genauso
deutlich und real vor mir wie die Tatsache, dal} ich langsam niichtern wurde und sich
der Kater anbahnte. Ich hatte mir die Story vom vergossenen Blut eines Vierhdndigen
anhoren miissen und von Wtadeks Unnachgiebigkeit und seiner Verbissenheit
erfahren. Ich stellte mir vor, wie er in einer dunklen Straf3e mit dem Stock auf den
reglosen Korper einschlégt, um sicherzugehen, dafl der andere nicht mehr aufsteht,
daB er sich nicht zu wehren versucht und nicht nach Hilfe rufen kann. Ich stellte mir
das ferne Pfeifen der Ziige vor und das Gerdusch der Waggons, die auf den
Nebengleisen aneinanderstoflen. Ich mufite nicht einmal die Augen schlieBen, um zu
sehen, wie er den Stock oder Stiel schlieBlich wegwirft, nach dem Beutel greift, den
ReiBBverschlufl aufmacht, ein Biindel Geldscheine herausnimmt, sie einsteckt und sich
schnell entfernt. Sie haben die Hande in den Taschen, denn vom Fluf3 her kommt
kiihle, herbstliche Luft. Sie gehen durch die fremde Stadt, durch das fremde Land,
durch diesen fremden Kontinent, aber sie haben ein Packchen Geldscheine, das ihnen
erlaubt — wie sie meinen —, diese Fremdheit zu zihmen und zu bandigen. Jemand
zeigt ihnen den Weg, und sie gehen fast im Laufschritt, denn zum Westbahnhof ist es
weit, und es ist schon spét. Aber sie schaffen es auf den letzten Zug in die andere
Richtung, steigen ohne Fahrkarten ein, finden ein leeres, dunkles Abteil. Umsichtig
und vorausschauend, wie er ist, hélt er zwanzig Forint fiir den Schaffner bereit. Gegen
Morgen steigen sie aus, alles ist noch zu, also gehen sie durch die lange Hauptstral3e,
erreichen den FluB, ein Park- oder Erholungsgebiet, und dort breiten sie zwischen
gestutzten Herbststrduchern, durch eine Hecke von der menschenleeren Promenade
getrennt, ihre Schlafsidcke aus und schlafen ein. Nur als Zwanzig-,
Fiinfundzwanzigjahrigen konnte ich ihn mir nicht vorstellen — ich sah ihn in seinem
antiquierten Anzug, in seinem quergestreiften Polohemd und mit seinem dicken
Bauch in den Schlafsack robben. Am Morgen gingen sie eine Unterkunft suchen. Sie
suchten in der Ndhe des Bahnhofs. Sie betraten die ein- oder zweistockigen Hauser
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und erklarten mit Hilfe internationaler Gesten, was sie wollten. Das heif3t, sie hielten
die Wangen an die zusammengelegten Hande und schlossen die Augen. Manchmal
begannen sie Russisch zu sprechen, aber dann schlugen die Tiiren sofort zu. Einmal
fragten sie in stimperhaftem Russisch eine alte Frau, die an einem griinen Gartentor
stand. Die Oma schnaubte und drehte sich auf dem Absatz um. Da schrie einer von
thnen verzweifelt: »Wir sind Polen!« Die Oma verschwand in der Tiir, aber plotzlich
horten sie eine Stimme: » Warum redet ihr dann Russisch, verdammt?!« Hinter ihnen
stand ein sechzigjdhriger Mann mit fleckigem Hut und sackartiger Hose. Er sprach
miihevoll, aber recht deutlich. Bei ihm {ibernachteten sie.

Der Onkel - so nannten sie ihn - half ihnen, jemanden mit einem Auto
aufzutreiben. Eines Tages erschien um Mitternacht ein Typ mit einem roten Shiguli.

Er war aus Abony und horte die ganze Strecke Zigeunermusik. Sie rasten durch das
néchtliche Budapest und durch das in Schlaf versunkene Donauland und waren im
Morgengrauen am Mexikoplatz in Wien.

NOCH BEVOR es richtig hell wurde, schlief ich ein. Ich stellte die leere

Dose weg, spiirte, wie die Warme in meine Adern sickerte und das Zittern verging,
und schlief ein.

Von klopfenden Abséitzen und Kaffeeduft wurde ich wach. Dann horte ich das
Klirren von Geschirr. Ich drehte mich um und 6ffnete vorsichtig die Augen. Der BoB3
stellte ein Tablett auf den Glastisch.

»Vertflixt«, sagte ich noch im Schlaf. »Ich dachte, das sei Mieze ...«

»Immer mit der Ruhe. Ich habe Riihrei gemacht. Mieze ist weg.«

»Schon lange?«

»Seit einiger Zeit.« Er setzte sich in den Sessel und nahm die Zigaretten raus.
»Dummy, sagte ich.

»So ist das in der modernen Welt. Das war unter ihrem Niveau, gebrauchte
Kleider, verstehst du. Sie wollte immer mit neuen zu tun haben, aus der Fabrik,
Export-Import und so weiter. Glamour, Glanz, Schildchen an Nylonfdden oder mit
Stickerei. Paris — London — New York ...« Er machte einen Zug und blies den Rauch
aus. »Das war es, was sie liebte.« Er sah mich von unten herauf an und schnippte die
Schachtel tiber den Tisch.

»Und was jetzt, wenn man fragen darf?«
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Er gof3 Kaffee in die Tassen, stellte die Teller ab und legte das Besteck hin.

»Nimm dir, sonst wird es kalt. Nichts. Ich arbeite fiir die Bulgaren.«
»Export-Import?«

»Fir die Bulgaren hier. Du warst wohl schon lange nicht mehr auf dem
Markt.«

»lch erinnere mich an die Ruménen, sagte ich. »Aber die vor zwanzig Jahren.
Halwa, Brandy mit Plastikkorken. Einmal bin ich hier mit dem Zug angekommen und
morgens auf den Markt gegangen. Und da waren Ruménen, ruménische Zigeuner
wahrscheinlich, jedenfalls Biirger von Draculand. Und Russen, Russen mit Werkzeug
und Spielzeug.«

»Jetzt herrschen hier die Bulgaren. Sie operieren vermutlich von Polen aus,
denn manche Kutschen haben polnische Schilder. Textilien, Schuhe, Vorhinge, alles
made in China. Ganze Lieferwagen voll. Ein Paar Schuhe kosten zwei Pédckchen
Zigaretten, aber die Chinesen betreiben nur GrofShandel. Ja, und Mieze, an die du dich
erinnerst, macht jetzt in Einzelhandel, Damenstiefel aus Kunstleder und Bettzeug aus
Nylon, alles mit franzdsischen oder englischen Schildchen. Thr Chef heif3t Stojan.«

Wir brachen das Gesprich ab und begannen zu essen. Danach ging er fiir
einen Moment hinaus, und ich horte, wie er telefonierte. Mit seiner Matrosenmiitze
kam er zuriick und sagte:

»Du kannst den ganzen Scheif3 hierlassen. Gleich kommen ein paar Jungs und
laden ab. Ich geb dir ein paar Groschen dafiir, aber nicht viel. Ich nehm den Kram in
Kommission. Gib mir deine Nummer, aber mit einer unverhofften Verbesserung der
materiellen Lage wiirde ich eher nicht rechnen.«

Gegen Mittag fuhr ich weg. Am Tor salutierte er. Ich sah, wie er liachelte
und seine Augen in dem Netz kleiner Faltchen fast verschwanden.

DER MANN, der damals zwischen uns saf, stank nach Schweif}, Rauch und
Stall. Es war kurz vor drei in der Nacht. Manchmal beriihrte er mich am Arm und
zeigte mit dem Finger nach rechts oder links. Zweimal antippen bedeutete, dal ich
das Tempo drosseln miisse, wegen einer scharfen Kurve oder Schlaglochern. Ich hatte
keine Ahnung, wie er aussah. Eine Stunde zuvor war er ins Fahrerhaus geschliipft.
Vielleicht war er in unserem Alter, vielleicht etwas dlter. Wladek sal3 an der Tiir und
rauchte eine nach der anderen. Die asphaltierte Stralle hatten wir schon lange
verlassen. Der Schotterweg stieg sanft an. Das schlof3 ich aus dem Gerdusch des
Motors. Kurz nachdem wir von der Landstral3e heruntergefahren waren, hatte er
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befohlen, die Scheinwerfer auszuschalten und nur das Standlicht anzulassen. Er hatte
ein graues Band aus der Brusttasche genommen und die Riicklichter zugeklebt. Ich
sah fast nichts. Vier, fiinf Meter nach vorn, mehr nicht. Also im ersten, hochstens im
zweiten Gang, die ganze Zeit bergauf. Aber er kannte jede Vertiefung. Manchmal
holte er sein Telefon heraus und tippte etwas ein. Das stand in seltsamem Gegensatz
zu dem Stallgeruch. Ob es der Gestank von Kiihen, Schafen oder Pferden war, konnte
ich nicht sagen. Wtadek bot ihm eine Zigarette an. Wortlos nahm er sie, rif3 den Filter
ab und ziindete sie an. Streichholz und Filter warf er auf den Boden. Fiinfzehn,
zwanzig Stundenkilometer. Ein paarmal blieb ich mit dem Fahrgestell an einem Stein
hingen. Wir fuhren in volliger Dunkelheit. Ich konnte nicht einmal erkennen, ob links
oder rechts des Weges Straucher oder Baume standen.

»Denkst du, da ist irgendwo ein Abgrund?« fragte ich schlielich, um diesem
hypnotisierenden Schweigen zu entkommen.

»Was macht das fiir einen Unterschied?« erwiderte er.

Keinen, dachte ich. Ungeduldig wartete ich darauf, daB3 der Typ mich
anstiel, um wenigstens das Gefiihl zu haben, dafl jemand Herr der Situation war.
Aber jetzt ging es lange geradeaus, ich versuchte sogar, den dritten Gang einzulegen.
Er sal} reglos da, zog an der Zigarette, hielt sie dann fiinf Zentimeter vom Mund weg
und blies den Rauch aus. Er rauchte wie ein Automat: einatmen, ausatmen. Er roch
wie ein Tier und rauchte wie eine Maschine.

»Hier irgendwo haben wir damals diesen Potok aufgesammelt«, sagte Wiadek.

»Hier?«

Der Mann hatte aufgehort zu rauchen. Die Reste des Zigarettenpapiers und
ein Glutkiigelchen zerdriickte er zwischen den Fingern.

»Nein. Ein Stiick davor. Auf dem Asphalt.«

Ich spiirte, wie das Differentialgetriebe an einen Stein stie3, und bremste. Das
dumpfe Gerdusch des Metalls schien in der Finsternis widerzuhallen. Mir war heil3,
ich roch meinen eigenen Schweif3. Die Nacht war klar und windstill. Das tiefe,
drohnende Gerdusch des Dieselmotors hallte kilometerweit in der Dunkelheit, wurde
weitergetragen wie ein Steinwurf auf dem Wasser. Ich hatte Angst. Zum ersten Mal
seit Jahren hatte ich solche Angst. Zum ersten Mal, seit ich hierhergekommen war.
Bevor wir losgefahren waren, hatte er immer wieder gesagt, alles sei erledigt,
abgemacht, festgeklopft und eigentlich seien wir nur Subunternehmer, die
Transportdienste leisten, aber das glaubte er ja selbst nicht, und jetzt saf3 er
angespannt da, starrte in die Dunkelheit und schwitzte genau wie ich. Nur hatte er
sicher weniger Angst. Jedenfalls war die Angst fiir ihn kein Hindernis. Er sog sie ein
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wie Rauch und wurde sie zusammen mit dem Schweill wieder los. Er rauchte und
versuchte mit dem Blick die Dunkelheit zu durchdringen. Wieder bot er dem Mann
zwischen uns eine an, und der rifl mit der gleichen Bewegung den Filter ab und
ziindete sie mit seinen Streichhdlzern an. Als wiirde die Zeit um diese fiinfzehn,
zwanzig Minuten und diese paar Kilometer zuriickgedreht.

»Ist es noch weit?« fragte ich.

Er sagte schnell etwas zu unserem Fiihrer, und der Typ antwortete mit einem
Wort.

»Weil} nicht. Werden sehen, sagte er, ohne den Blick von der schwarzen
Scheibe abzuwenden.

Wir fuhren die ganze Zeit bergauf. Ein langer, sanfter Anstieg, eine scharfe

Serpentine und wieder einige hundert Meter ruhig bergauf.

»Direkt an die Grenze?«

»Verdammt, ich weil3 nicht, Mensch! Wir transportieren Ware, und die
politische Geographie geht mir am Arsch vorbei!« Aus dem Augenwinkel sah ich,
wie aus seiner Zigarette rote Fiinkchen spriihten.

»lch frag ja nur.«

»Es wird nichts passieren, und es geht dich nichts an.«

Da spiirte ich den festen Griff des anderen Mannes am Arm und bremste.

ES WAR NICHT zu erraten, wie viele es waren. Im Innern des Wagens

wurde es heif3. Ich hatte keine Ahnung, ob sie standen, salen oder in Schichten
aufeinanderlagen. Auch sie stanken, aber anders als der Typ, der nach Schafen oder
Ziegen roch. Thr Gestank war stirker, fremder. Es war ein Geruch aus weiter Ferne,
abgesondert von der Haut: ihr ganzes bisheriges Leben. Als der Hirte die Tiir geoffnet
hatte, hatte Wtadek gesagt: »Schau dich nicht um, das wird besser sein.« Also sah ich
nicht einmal in den Riickspiegel. Ich spiirte nur, wie die Korper immer zahlreicher
wurden. Es ging still, schnell und brutal vor sich. Ich horte, wie sie gegen das Blech
stieBen, abprallten, umfielen. Aber keine menschliche Stimme war zu horen, und es
war auch schwer zu sagen, wie viele Begleiter diesen Viehtransport eskortierten. Der
Hirte blieb hinten. Ins Fahrerhaus kam ein anderer. Er setzte sich auf den Platz an der
Tiir. Er war groB3, es wurde eng. Seine Lederjacke knirschte. Ich dachte
unsinnigerweise, er konne sich bei uns etwas kaufen. Er sagte ein paar Worte auf
russisch, ukrainisch oder in diesem Grenzdialekt. Wir fuhren. Ich rollte einfach im
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ersten Gang nach unten. Wie viele mochten es sein? Zehn? Fiinfzehn? Klein und
ausgemergelt? Immer wieder stief§ der Ducato mit dem Fahrgestell an Steine. Der
Motor und der Olbehilter waren zum Gliick weiter oben. Ohne Anstrengung rollten
wir bergab, aber in meinem Kopf leuchteten irgendwelche Warnsignale auf, wie in
einem elektronischen System, auf einem Bordcomputer: Gleich fliegt das Auspuffrohr
ab, und es drohnt kilometerweit. Gleich platzt einer der strohtrockenen Reifen, dann
der Ersatzreifen, und wir stehen hier wie auf dem Prasentierteller. Schlie8lich machen
bei einer der steileren Abfahrten die zwolf Jahre alten Bremsleitungen schlapp, und
wir fliegen in die Dunkelheit. Oder die Langstrager halten nicht durch, der
durchgerostete Rahmen oder was diese hoffnungslose Karre sonst noch
zusammenhdlt, und das Ding fillt einfach auseinander. Daran dachte ich, weil ich
nicht an das stinkende, heif3e Fleisch hinter mir denken wollte.

»Und jetzt?« fragte ich.
»Du sollst nur fahren.«

»Paft da hinten jemand auf uns auf?« konterte ich.

»ES IST ALLES, wie es sein soll. Fahr einfach.« Er sagte es leise, fast
fliisternd, angespannt. Der Typ an der Tiir bewegte sich, das Leder knirschte, er nahm
etwas aus seiner Jacke.

Im schwachen Licht des Armaturenbretts nahm ich einen Gegenstand wahr,
der wie eine tschechische Skorpion aussah. Er zeigte sie uns kurz und steckte sie
gleich wieder weg. Als wollte er sich legitimieren, Eintrittskarte oder Passierschein
zeigen. Wenigstens war jetzt alles klar. Jetzt muflten wir schweigen, fahren und wie
Profis unseren Job machen. Wtadek bot ihm eine Zigarette an. Er schiittelte den Kopf.

Aber wir beide steckten uns eine an, da lieB3 er die Scheibe runter. Niemand sagte
etwas. Erst nach ein paar Minuten platzte Wtadek auf russisch heraus:

»Na gut. Aber was fiir ein Modell ist das?«

Dem anderen blieb wohl die Spucke weg, nur das Leder knirschte ein wenig.
»Na sag schon, was fiir eins?« wiederholte Wtadek.

Wieder knirschte es, und der Typ sagte schlief3lich:

»Was heifit was fir eins ...7«

»Was fiir eins heil3t, unsere tschechischen Briider haben vier Varianten dieser
Waffe hergestellt, Junge. Und du kannst vielleicht hervorragend schieB3en, aber
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offensichtlich kannst du nicht denken. Es gab, wie gesagt, vier Modelle dieser
interessanten MP, und dank dieser Vielseitigkeit hat sie die Welt erobert. Es ist ja
keine Kunst, eine Pistole herzustellen. Selbst eine Maschinenpistole. Die Kunst ist,
sie so zu gestalten, da3 man sie mit fast jeder Munition laden kann. Verstehst du? Ich
denke schon. Am Anfang war es die beriihmte 7,65 x 17 mm Browning, auf
amerikanisch 0,32 Zoll. John Browning entwickelte sie 1897, sie gehort fast schon ins
Museum, aber immerhin schief3t unter anderem die Walther PPK noch damit, die aus
den frithen Bond-Filmen, die belgische FN 140 DA, die Beretta 81 sowie ein Produkt
des seligen Jugoslawien, das heiit die M70 — ein Ableger der TT-33. Die nichste
Patrone war auch eine Browning, die 9 x 17. Dann kam die russische Makarow 9 x
17, mit der wurde von Berlin bis Wladiwostok geschossen und bei den afrikanischen
und asiatischen Verbiindeten. Und zum Schluf3 die Kronung der weltweiten Munition,
die 9 x 19 Parabellum. Hochstwahrscheinlich wird das letzte Opfer eines
konventionellen Krieges durch diese Patrone fallen. Na ja, eventuell auch durch die
mittlere 7,62 x 51 NATO, die kleinkalibrige 5,56 oder — der zivilisierten Welt zum
Trotz — durch die Frucht eines russischen Genius, die 5,45 mm. So sieht die Prognose
aus. Und? Hast du nicht gewuf3t?«

Der Mann holte wie schlaftrunken die Watffe aus seiner Jacke und

betrachtete sie ratlos. Als sdhe er sie zum ersten Mal.

»Bildung, Bildung und nochmals Bildung«, sagte Wtadek und nahm ihm die
Pistole aus der Hand. »Hoffentlich gesichert.« Im Dunkeln betastete er die Knarre. »
Braver Junge. VorschriftsmaBig.«

Der Junge versuchte irgendwie zu reagieren, aber sein einziger Trumpf
schien seine Korpergrofle zu sein, und hier mufite er zusammengekauert und

eingezwangt sitzen und war hilflos. Wtadek griff ins Handschuhfach, holte die
Taschenlampe heraus und richtete sie auf die Pistole.

»Makarow. Hier steht’s schwarz auf weil}. Du solltest manchmal lesen,
Junge.« Und er gab ihm die Waffe ebenso gleichgiiltig zuriick, wie er sie ihm
abgenommen hatte.

Kurz darauf erreichten wir die Asphaltstraf3e, und unser Wachter stieg aus,
um das Klebeband von den Riicklichtern abzureiflen.

»Was war denn das jetzt, verdammt?« sagte ich fast fliisternd.
»Nichts. Ich trainiere. Ich kann doch nicht untétig hier sitzen und schwitzen.«
»lch schwitze auch.«

»Aber du bist beschiftigt.«
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Der Typ kam zuriick, wir schwiegen. Ich fuhr auf die Landstral3e und
versuchte, den Wagen in Schwung zu kriegen. Es ging nur mithsam. Ich iiberlegte,
wieviel die da hinten wiegen konnten. Eine Tonne? Anderthalb?

ER HATTE mir also nicht alles erzahlt. Als hoffte er, wir wiirden noch
unendlich viele Tage zusammen verbringen. Er hatte es nicht eilig. Was hitten wir
auch tun sollen, wenn uns die Erzdhlungen ausgegangen wéren?

ES WAR DIENSTAG, ich ging auf den Markt. Der BoB hatte recht: Ich hatte
mir schon lange keinen mobilen Handel mehr angeschaut. Weder hier noch anderswo.
Ich ging zwischen den Stinden am Fluf3 entlang; es schien jetzt mehr von allem zu
geben, es sah aus, als kime stindig etwas hinzu. Die Buden reichten entschieden
weiter als der betonierte Parkplatz. Sie standen im Schlamm und im Dickicht, an
Stellen, wo die Stadt dem Gebiisch Platz machte. Ich zwéngte mich durch. Die
Menschenmenge war dicht und bewegte sich langsam. Seit dem Morgen sah es nach
Regen aus, die Unternehmer hatten auf Stahlskelette Dacher aus Plastikfolie oder
blaue chinesische Planen gespannt. Auch alles andere war chinesisch. Ich spitzte die
Ohren, um die Preise zu horen, die die Verkdufer ausriefen. Alles ging auf null zu, auf
das pure Nichts. Dieser ganze Kram kostete praktisch nichts. Ein BH fiir ein halbes
Péckchen Zigaretten. Eine Hose fiir drei Dollar. Sie bekamen das Zeug umsonst und
brachten es in Kartons mit schwarzen Hieroglyphen hierher. Auf einem matschigen
Seitenweg stand ein grof3er, dunkelhdutiger Typ. Alles an ihm hing herunter:
Kleidung, Hosentaschen, Gesicht. Das Haar fiel ihm in schwarzen Zotteln auf die
Schultern. Er handelte mit Damenschuhen. Sie lagen auf einem Haufen. Zwanzig,
dreiBlig verschiedene Modelle, aber nicht in Paaren. Man muf3te sie sich
zusammensuchen. Frauen hiipften auf einem Bein. Der Schwarzhaarige reichte ihnen
kleine Plastiktiiten, aus Griinden der Hygiene. Sie steckten den Ful} hinein und
probierten die Pumps an. Es ging ein kalter, feuchter Wind. Der Dunkelhdutige
versteckte sich in seiner grolen Lederjacke wie eine Schildkréte. »Heute im
Sooonderangebot, meine Damen, wir haben fiir jeden Ful etwas!« Sein Lieferwagen
war kaum neuer als meiner und hatte ein bulgarisches Kennzeichen. Um sich
aufzuwirmen, lief3 er das Kleingeld in den Taschen klimpern. Die Frauen probierten
an, hielten sich gegenseitig fest. Die Spitzen waren manchmal vergoldet, mit
irgendwelchen Metallplittchen versehen, mit Schnorkeln, durchbrochenem Muster, in
Schlangen-Optik. Die Frauen konnten sich nicht losreiflen. Sie kamen vom Dorf. Wie
einst, wie vor hundert Jahren, kamen sie auf den Markt. Von Mist und Kuhfladen
direkt auf den Jahrmarkt der Wunder vom Jangtse.
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»Fir wieviel kaufst du die?«

Der Schwarzhaarige wiirdigte mich keines Blickes. Er stellte sich mit dem
Riicken zum Wind.

»Wieso? Polizei?«

»Nein. Ich frage, weil das sehr billig ist.«
»Wenn’s dir zu billig ist, dann kauf halt nichts.«
»Na sag schon, kriegst du das umsonst?«

»lch sag doch, Polizei?«

»Nein. Auch Handel. Deshalb interessiert es mich, wo man was umsonst
kriegt.«

Der Schwarzhaarige versteckte sich noch tiefer in seiner Lederjacke und

sagte schlief3lich:

»Nein, umsonst noch nicht ...« Und er nahm seinen Angebots-Refrain wieder
auf.

Ein Stiick weiter gab es keine Bulgaren mehr, aber das gleiche billige Zeug.
Fiir einen halben Euro, fiir einen Dollar konnte man etwas zum Anziehen kaufen. Die
Leute liefen umher und konnten es nicht fassen. Tausend, zweitausend verschiedene
Dinge fiir jeden, ohne Ausnahme. Jeder konnte sich alles leisten. Jeder konnte
wihlen. Noch vor zwanzig Jahren tagte der Familienrat, wenn es um den Kauf von
Schuhen ging, als wollte man ein Auto oder einen Fernseher anschaffen. Jetzt gab es
alles fiir ein oder zwei Packchen Zigaretten, fiir vier Liter Benzin, mit Schnallen,
Nieten, mit eingefa3ten Lochern, mit Applikationen und Fransen, mit KlettverschluB,
mit Druckkndpfen, zum Schniiren, mit ReiBverschlul3, mit Besatz, mit Tiger-,
Leoparden- und Antilopenfell, mit Liiftungsklappen zum Aufkndpfen, alles in Stapeln
zum Umschichten, Wéhlen, Wiihlen, Slips im Dutzend, Socken im Bund, lange
Unterhosen in Strduflen — es lohnte sich nicht einmal, sie aufzumachen, einzelne
Stiicke herauszunehmen, das lief auf ein paar ldcherliche Groschen hinaus, Preise, die
selbst armen Schluckern peinlich waren, wenn sie also etwas nahmen, dann ganze
Biindel, fiir spiter, fiir den Rest der Familie oder aus der alten Angst, da3 es doch eine
Tauschung sein konnte, eine Fata Morgana, die gleich wieder verschwindet, und dann
bleibt nur der schlammige Platz, auf dem vor gar nicht langer Zeit noch Ferkel in
Kaéfigen quiekten und aus verschissenen Zweiradwagen mit grof3en, traurigen Augen
Kilber blickten. Zwischen Konfektion, Accessoires und Schuhen hatte ein
sechzigjihriger Mann in einem schicken ilteren Ubergangsmantel Beschlige fiir
Pferdewagen ausgebreitet, Axte, Pickel, Hacken, Brechstangen, Keile und Himmer
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zum Spalten von Holzkl6tzen — alles grobe Handarbeit, gehirtet in einer privaten
Schmiede. Das reine Museum. Jedes Stiick anders. Gleich daneben gab es Geschirre,
Kummets, Zaumzeug und Peitschen. Es roch nach gegerbtem Leder. Sowohl die
Messingbeschlédge als auch der Typ waren schon etwas dlter. Aber gleich danach
kamen wieder die Wegwerfdinge. Da standen Puppen mit dreiteiligen Anziigen, die
fiir den Tageslohn eines unqualifizierten Arbeiters zu haben waren. Griin, weinrot,
dunkelblau — wesentlich ruhiger als die Damenkleider. Plus eine Krawatte gratis. Ich
war gekommen, um zu schauen, ob sich hier nicht etwas aus meiner Rumpelkammer
verkaufen lieBe. Doch die Typen, die mit Restbestédnden, kleinen Schrotteilen und
Einzelstiicken von Servicen handelten, hatten eher kein Investitionskapital. Ich hatte
selbst im Wind stehen miissen. Fahrradreifen, ein Fon aus einem Friseurladen, ein
Auto mit Pedalen. Ich drehte um und ging wieder zu den neuen Sachen. Neben
Bohrmaschinen, Seilwinden, Schleifmaschinen, Hydraulikzylindern, Wellen fiir
Kreissdgen und Hobel war ganz am Ende der Werkzeugabteilung ein Stand mit
Waffen. Auf einer Theke aus Rohren und laminiertem Sperrholz lagen Karabiner und
Pistolen. Ein paar standen auch, den Lauf zum Himmel gerichtet. AuBBerdem gab es
Spring- und Klappmesser fiir die glatzkopfigen Kids mit den abstehenden Ohren. Und
fiir die Psychos Stiletts mit niedlichen Schneiden wie aus Filmen {iber Zukunft und
Regression der Zivilisation. Sogar Schlagringe gab es: versilbert, vergoldet,
beschichtet und elegant verpackt in Schachteln mit durchsichtigem Plastik oben.
Zusténdig fiir all das war ein Typ in einer amerikanischen Militérjacke und Jeans. Er
sprach mit einem anderen, der kleiner war und einen roten Trainingsanzug anhatte.
Pl6tzlich hielt der Handler eine schwarze Pistole in der Hand. Er zielte auf den Kopf
des Typen im Trainingsanzug, und ich horte, wie er sagte: »Are you talking to

me?« Die beiden begannen zu lachen. Der Héndler mufl meinen Blick gespiirt haben;
er verstummte, drehte sich um und fragte:

»Kann ich helfen? Suchen Sie etwas Bestimmtes? Lang, kurz, vielleicht ein
Messer?«

»Nein danke. Ich hab nur geschaut«, antwortete ich.

»Mit dem Schauen féngt’s an.«

»Ja«, sagte ich gedankenlos.

»Genau. Man schaut sich was an, und dann will man’s.«
»lch brauche nichts.«

»Die Welt wird immer schlechter, Junge.«

»Sie ist genauso schlecht, wie sie immer war, erwiderte ich.

»Aber die Leute werden mehr, Amigo.« Er lud die Waffe nach und legte sie
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auf das Laminat.
»Er hat recht. Es gibt immer mehr Arschlocher«, sagte der im Trainingsanzug.
»lrgendein Arschloch kann dich doch nicht zwingen, eine Waffe zu tragen.«

Ich wollte weitergehen, aber der Anblick dieses Arsenals machte mir
kindliche Freude.

»Aber was Kleines, etwas mit Gas, hat noch keinem geschadet.« Der
Verkaufer griff unter die Theke und holte eine graue Plastikbox hervor.

»Siehst du, Amigo, das ist wirklich klein. Ein nachgemachter Mustang Colt.
Den spiirst du gar nicht in der Tasche. Nicht mehr als vierhundert Gramm. Sechs
Stiick im Magazin. Im Umkreis von zehn Metern bleibt keiner stehen. Erst nach
fiinfzehn Minuten rappelt er sich wieder auf. Die ganze Philosophie besteht darin, das
Ding nicht in engen Rdumen und nicht gegen den Wind zu benutzen.«

Der Colt war wirklich leicht. Aber er fiihlte sich kalt und massiv wie Metall
an. Ich driickte den Knopf. Das Magazin war leer.

»lch geb dir noch zwolf Stiick gratis dazu«, sagte er.
»Dazu braucht man eine Erlaubnis.«
Er warf mir einen resignierten Blick zu.

»Das halte ich fiir iibertrieben korrekt, aber wenn du ein biichen Geld iibrig
hast, kriegst du so einen Wisch.«

»Aber die Erlaubnis stellt doch die Polizei aus.«

»Den einen stellt sie eine aus, den anderen nicht. So ist das. Aullerdem stellt
sie in diesem Fall keine aus, weil der Mustang keine Zulassung hat. Ich kann dir einen
mit Zulassung besorgen, aber was sollst du mit einer Beretta, genau ein Kilo, oder
einer CZ 85, ebenfalls ein Kilo? Schlielich bist du kein Spinner, sondern ein
ernsthafter Mensch. Du ziehst ja nicht in den Krieg, Amigo, die Waffe soll dich nur
vor bosen Menschen schiitzen. Nimm den Mustang, 1a3 deine Daten hier, in einer
Woche hast du eine Erlaubnis auf einem Polizeiformular, wenn du unbedingt willst.«

Ich legte die Pistole zuriick in die Schachtel und nahm eine andere. Sie wog
so viel wie drei Mustangs und war dreimal so gro83.

»Hervorragende Wahl. Zur Entspannung genau das Richtige. Eine getreue

Kopie des Desert Eagle 50. Schiefit mit 6,5 Millimeter Schrot, mit CO,-Kapseln. Das
Magazin im Griff reicht flir etwa zwanzig Schiisse. Die ersten zehn haben ordentlich
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Energie. Ich hab mal aus ein paar Schritten Entfernung einem Huhn den Kopf
abgeschossen.«

»Das hat er wirklich getan«, sagte der im Trainingsanzug. » Am Sonntag auf
dem Dorf. Das Huhn lief, er zielte, und der Kopf flog weg. Aber es lief weiter. Nur
hatte es keinen Kopf mehr, weilit du, und wullte nicht, wohin es lief. Das Blut spritzte
einen Meter weit. Und erst als alles weg war, als der Blutdruck weg war, fiel es um
und krepierte ...«

»Siehst du, Amigo. Und du brauchst keine Erlaubnis.«

»lch denke, das reicht sogar fiir eine Katze und einen kleineren Hund.« Der
Kumpel des Héndlers war offensichtlich beeindruckt.

»Brauche ich nicht?«

»Nein. Die Gesetzgebung kann mit dem technologischen Fortschritt nicht
Schritt halten.«

»Ums Verrecken nicht ...«, warf der im Trainingsanzug ein.
Ich gab dem Verkéufer die Pistole zuriick.

»Vielleicht ein Revolver, ein Karabiner, ich hab auch eine Armbrust, wenn du
willst ...« Er kam ndher und senkte die Stimme: »Wenn du was brauchst ...«

Ich wollte gehen und schiittelte nur den Kopf. Er trat nur ungern zur Seite, ich
mufBte ihn anrempeln. Ich brummte einen Abschiedsgrull und ging ein paar Schritte,
da sagte er:

»Und wie geht’s Wiadek?«

Ich blieb stehen. Die Menge schob mich weiter, aber ich versuchte gar

nicht, mich dem Strom entgegenzustellen. Von weitem rief ich:
»Hast du ihn gekannt?«
»Er hat mit meinem Vater Geschéfte gemacht.«

»Machen Sie vielleicht Platz, Sie sind im Weg!« Der Typ schob einen Wagen
mit einem mobilen Café: groBe Flasche, Herd, zwei Wasserkocher, Plastikbecher und
was man noch fiir Kaffee und Tee braucht. Sogar ein paar versiffte Flaschen mit
aromatisiertem Sirup hatte er. Als ich ihn schlieBlich durchlieB3, sah ich, da3 unter der
Theke seiner fahrbaren Kneipe zwei angebrochene Flaschen mit Wodka und
einheimischem Wein standen. Das Gefahrt klirrte und verbreitete Dampfschwaden.
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»Was flir Geschéafte?« fragte ich, als ich neben dem Héndler stehenblieb.
»Sie hatten einen Schief3stand.«
»Einen richtigen?« fragte ich ziemlich blod.

»Richtige konnte man damals nicht haben. Einen Wanderstand. So eine Bude
auf Ridern, einen Bauwagen mit einer abnehmbaren Wand, weilit du ...«

»la.«

»Damit sind sie hier zwischen Gardlica, Orla und Grobéw herumgefahren.
Weiter ging’s nicht, denn das Ding war schwer, ziemlich kaputt und kaum noch zu
gebrauchen. Von Kirmes zu Kirmes, von Jahrmarkt zu Jahrmarkt. Tschechische
Flinten, Blumen aus gefarbten Federn, an Drihten festgemacht, die in gldsernen
Zigarettenspitzen steckten und so weiter. Tagelang standen sie abwechselnd hinter der
Theke, machten die Flinte auf, luden, machten zu und gaben sie den Kids,
Junggesellen und Bauern. Damals gab’s wenig Abwechlung, Amigo, weif3t du, also
ging das tagelang so: auf, laden, zu, den Leuten geben. An die Gerdusche und
Bewegungen kann ich mich immer noch erinnern: das Knacken, Laden, Knacken,
Weitergeben, Knacken, Laden, Knacken, Weitergeben ... Damit aBen und schliefen
sie. Mein Alter hat mich mitgenommen, als ich mit der Schule fertig war. Sie haben
einen Traktor gemietet. Auch wenn kein Jahrmarkt war, sind sie gefahren. Alle
wollten schielen, und es gab kaum Waffen. Die vier tschechischen Flinten rauchten
schon. Es gab nicht viel, weilt du ...«

Der Typ im roten Trainingsanzug tauchte plotzlich wieder auf, nahm eine der
Pistolen von der Theke und zielte auf den Unternehmer:

»Was hast du gesagt?«

»Komm, verpif} dich! Siehst du nicht, da3 ich rede ... Aber alle waren scharf
drauf, konnten nicht genug kriegen. Das miissen schone Zeiten gewesen sein, als es
nichts gab ...«

»Und dann, spéter?« fragte ich.
»Nichts. Eines Tages hat jemand die Bude abgefackelt.«
»Einfach so?«

»Einfach so, wahrscheinlich aus Rache, weil das Betrug war. Mit den
tschechischen Flinten ... Mit denen hat man auf einen Meter kaum eine Tiir getroffen.
Jemand hat sie hochgehen lassen. Vielleicht ein Typ, der es nicht geschafft hat, eine
Blume fiir seine Freundin zu schieflen, wer weil3.«
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DIE KATZE WAR GRAU und vier Monate alt. »Da wird es Thnen etwas
leichter ums Herz«, sagte die alte Dame. Ich sal am Kiichentisch und schaute der
Katze beim Spielen zu. Keinen Moment lang horte sie damit auf. Sie lief vor dem
eigenen Schatten davon, um gleich danach hinter ihm herzurennen. Sie verschwand
unter dem Bett, unter der Kredenz, aber es gab keinen Augenblick, in dem sie nicht zu
horen gewesen wire. Sie hiipfte, rollte Papierkiigelchen, warf sich auf den Riicken,
ihre leichten Knochen machten ein leises Gerdusch. Manchmal wurde es still, dann
suchte ich sie. Eng zusammengerollt schlief sie in einer Ecke. Eine halbe Stunde
geniigte ihr, dann fing sie wieder an. Es fiel mir schwer, mich daran zu gewohnen. In
der Nacht wachte ich auf und lauschte. Ich wartete, dal sie dlter wiirde. Seit einer
Ewigkeit wohnte ich allein. Ich rauchte, trank einen Schluck und schaute, wie sie in
die Hohe sprang und auf dem Riicken landete. Die alte Dame hatte sie in einem
Schuhkarton gebracht. Die Schachtel war mit Lappen ausgelegt. »Darin kann sie
wohnen, hatte sie gesagt. Aber die Katze wohnte tliberall, nur nicht in der
Schachtel. »Nach einiger Zeit wird sie Méduse fangen.« Ich zeigte ihr das Zimmer. Es
war fast leer. Die Standuhr war noch da und einige Sdcke mit Miill. Sie ging ein paar
Schritte Richtung Fenster, drehte sich um und ldchelte: »Das habe ich gemeint.« Sie
ging zu der Tiir auf der rechten Seite. Von der hatte ich vorher nichts gewuft. Sie war
erst aufgetaucht, als ich die Mobel beiseite schob. Das Haus mufite noch einen Raum
haben. Die Tiir war grau, abgebléttert und sehr niedrig, im Kinderformat sozusagen.
Sie legte die Hand auf die Klinke, zog sie zuriick, griff dann wieder nach der Klinke
und driickte leicht, aber die Tiir gab nicht nach. Sie versuchte es mit starkerem Druck.

»Einen Schliissel gibt es nicht«, sagte sie.
»Da 1463t sich was machen«, antwortete ich.

»lch weil3 nicht ... Ich glaube, da gibt es nichts. Das ist eine Tiir, die
nirgendwohin fiihrt.«

»lrgendwas wird da schon sein.«

»Ja, aber es muB ja nicht heute sein, wissen Sie. Ich suche den Schliissel noch
mal.«

Das Schlof3 sah sehr alt aus. Ordentliche Schmiedearbeit von vor vielen

Jahren. Der Schliissel zu so einem Schlo3 mufte immer an seinem Platz hdngen —
oder es gab keinen.

»Falls Sie ihn nicht finden — es diirfte kein Problem sein, die Tiir
aufzukriegen.«

»Ja, sagte sie mehr zu sich selbst als zu mir und lie8 die Klinke los. »Aber
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vorldufig lassen wir das.«

Bevor sie hinausging, nahm sie drei Dosen Katzenfutter aus ihrer Tasche

und stellte sie auf den Tisch.

Am Tage beobachtete ich den flinken grauen Korper, und in der Nacht
horchte ich auf die Gerdusche. Ich iiberlegte, ob ich die Katze nicht abends aussperren
und erst am Morgen wieder hereinlassen sollte. Doch ich verschob die Ausfiihrung
dieser Idee auf den Friihling. Dafiir versuchte ich, die Katze nachts im Flur
einzuschliefen, zusammen mit einer Schiissel, dem Karton und einem alten, mit Sand
gefiillten Backblech, aber sie piepste so durchdringend, da3 von Schlaf keine Rede
sein konnte. Ich lief3 sie herein, sie kletterte aufs Bett, rollte sich zusammen und
schlief ein. Sie wog so gut wie nichts, aber es schien etwas wirmer zu werden.

DER WINTER will immer noch nicht anfangen. Ich lege ihr Essen aus der
Dose hin und gehe raus, um mich am eigenen Leib davon zu {iberzeugen, ob es nicht
bald Frost geben wird. Vom FluB3 her weht es kiihl, aber das ist keine Winterkilte.
Temperaturen um Null, Feuchtigkeit und graues Tageslicht. Davon wird man auf
stille, unmerkliche Weise verriickt. Deshalb gehe ich raus und spaziere ziellos durch
die Gegend. Ich schaue. Versuche mir Verdnderungen zu merken. Die Treppen zu den
Geschéften werden jetzt mit Keramikplatten gefliest, und das Geldnder ist aus
vernickeltem Rohr. Das erinnert an ein ordentliches Schei8haus auf dem Flughafen.
Hinter den Fensterscheiben sieht man die Besitzerinnen auf hohen Abséitzen, mit
straff anliegenden, breiten Giirteln um die Taille. Ahnlich wie Schaufensterpuppen
oder Pornostars. Sie machen einen unwirklichen Eindruck. Als wéren sie
Kunstprodukte. Der Frost ist nicht gekommen, also legen die Maurer hier und da eine
weitere Schicht Backsteine. Aus dem Nichts entsteht plotzlich Neues. Glas, billigste
Platten, Gips und Nickel. Dann werden Waren gebracht und ausgebreitet. Schuhe,
Koffer. Anzilige werden auf Biigel gehidngt. All das liegt und hingt, als sollte es bald
weitertransportiert werden. Pappkartons und Plastikbiigel. Wie auf dem Basar.
Niemand kommt, und die Verkéuferinnen gleiten wie Fische durch diese Aquarien.
Sie gdhnen und halten an der Tiir mit schldfriger Wachsamkeit Ausschau nach dem
Chef. Unweit der Tankstelle ist so ein Laden. Drinnen riecht es, vor allem im
Sommer, nach Gummi und Plastik. Manchmal gehe ich dorthin, um mich umzusehen,
aber niemand wiirdigt mich auch nur eines Blickes. Als wire ich durchsichtig. Als
wiirden sie gar nicht glauben, daf jemand gekommen ist. Weil sowieso alle dienstags
auf den Markt gehen und sich Schuhe zum Preis von zwei Packchen Zigaretten
kaufen. Bald wird ein Paar Schuhe nur noch ein Packchen kosten, dann gar nichts
mehr. Es gibt keinen Ausweg. Alle warten auf den Dienstagsmarkt.

»Die sind ja libergeschnappt«, sagte er eines Tages. Wir standen auf der
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Briicke, ein warmer Wind wehte, wir rauchten, und hinter dem Flull waren die blauen
Uberdachungen der Hindler zu sehen. »Die haben den Arsch offen. Es ist noch nicht
lange her, da haben sie Dinge fiirs ganze Leben gekauft. Sie haben zuriickgelegt und
fiir einen Anzug vom Schneider gespart, fiir Schuhe vom Schuhmacher, da gab es
Investitionen, und es gab Sinn, es gab Entsagung und Belohnung. Daraus bestand das
Leben der Leute, verdammt. Meine erste Uhr hatte ich zehn Jahre lang. Ich zog sie
jeden Tag auf und legte sie neben das Bett. Und das war gar nichts — mein Vater hatte
seine Uhr mindestens dreiBig Jahre, zog sie auf, legte sie ab. Zehn Jahre wichste er
dieselben schwarzen Lederschuhe und genausolang reinigte er mit einer Biirste seinen
dunkelblauen Nadelstreifenanzug aus Wolle. Und jetzt kommt ithnen morgens in den
Sinn, daB3 sie neue Schuhe wollen, und sie gehen einfach hin, wiihlen dreiflig Paar von
diesem Schrott durch, die Hindler ziehen sie am Armel, hier ist es noch billiger, das
dort ist bestimmt nichts, und schlieBlich gehen sie mit dem Ergebnis einer
chemischen Reaktion in der Plastiktiite gliicklich nach Hause und wundern sich, wenn
nach einer Stunde in diesen Schuhen ihre Plattfiie stinken wie faule Eier.«

Er schaute zu den blauen Déchern hiniiber und redete. Die Leute drehten sich
sogar um. Aber er sah sie gar nicht. Eine Kippe verbrannte ihm fast die Finger, er
warf sie ins Wasser. Sofort nahm er die néchste Zigarette, steckte sie an, machte einen
Zug, und es war, als holte er tief Atem, denn als er den Rauch ausstieB3, sprach er
schon weiter:

»Alle werden alles haben. Beschissenes Wegwerfzeug, nichts wert, aber
unbegrenzt zu haben. AuBler dal3 es zu haben ist, gibt’s keine Kriterien mehr, weil das
Zeug immer schneller kaputtgeht, im Handumdrehen, im ersten Regen, gleich wenn
du’s anziehst, augenblicklich, kaum hast du’s angefaf3t. Und sie werden endgiiltig
iiberschnappen, denn sie werden alles und doch nichts haben. Das heif3t, sie sind
wieder mal die Dummen, wieder wird das Volk verarscht, wie immer. Zuerst Rio de
Janeiro flir umsonst und dann der Friedhof. Das kann nicht gutgehen, Mensch. Das
wird nicht hinhauen.«

Ich sagte ihm, wir sollten es auch versuchen, solange es noch nicht zu spét
sei. Das heif3t, mit unserer Schrottkarre vor einer anstidndigen GroShandlung
vorfahren und Ware einladen, ohne auf das Herkunftsland zu achten, nur die
Zahlungstermine so lange wie moglich hinauszdgern. Einen Augenblick sagte er
nichts, schaute nur auf die Décher der Zelte, die er soeben verflucht hatte, sah mich
dann an wie einen Fremden, wandte den Blick ab und sagte:

»Nicht ums Verrecken, Kollege. Nicht ums Verrecken.«

Und wenn es noch einigermaf3en frith war, brachen wir dann zu einer jener
gemichlichen, wehmiitigen Reisen nach Siiden auf, zu den in Télern gelegenen
Dorfern auf beiden Seiten der Grenze, in denen uns flinfzigjdhrige Frauen in
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ausgetretenen Herrenschuhen erwarteten. Sie kamen immer. Wir muf3ten nur
anhalten, schon waren sie da. Das Dorf mochte ausgestorben aussehen, aber sie
tauchten immer auf. Sie hatten bessere Zeiten erlebt. Mit den Hianden priiften sie den
Stoff, rieben ihn zwischen den Fingern, kneteten ihn, lieBen ihn los und schauten, ob
er wieder glatt wurde. Sie sahen sich Jacketts flir ihre Méanner an.

»Englische Wolle, sagten sie.

»Schottische, meine Damen, echte schottische, die schottische ist die beste,
das weil} jedes Kind. Unverwiistlich, von Hochgebirgsschafen am Loch Ness. Knittert
nicht, verschmutzt nicht. Schauen Sie.«

Augenblicklich verwandelte er sich in eine lebende Schaufensterpuppe,
drehte Pirouetten und wirbelte Staub auf. Es geniigte, daB3 zwei, drei Frauen kamen,
und schon sprang dieser Mechanismus in ihm an, schon schaltete sich diese
Kombination aus Chemie und Physik ein, schon griff der Code aus Abstraktion und
Biologie, diese merkwiirdige Synthese von Energie und Melancholie, die bewirkte,
daf} er morgens aufstand und nach Szolnok, zum Keleti, nach Istanbul oder in einen
anderen Handelskosmos aufbrach, und ihn von einer eigenen, mit schlanken Schiffen
das Wasser der Donau und Theif3 zerteilenden Flotte traumen lie3. Er wirbelte Staub
auf, und die Hunde bellten ihn an.

»Nimm das griine fiir ihn.«
»Qriine zieht er nicht an.«

»Ich empfehle Thnen das graue, bitte sehr, schauen Sie nur. Grau ist elegant
und zeitlos. Fiir jede Gelegenheit. Fiir alle Tage und fiir sonntags. Und schauen Sie:
das Futter aus Naturfaser, wahrscheinlich Seide, das gibt’s heute gar nicht mehr, ein
seltener Komfort, luftdurchléssig, das gute Stiick kann Ihr Gatte auf dem blofen
Korper tragen, und es klebt nicht. Ich wiirde es allein wegen dem Futter nehmen,
meine Damen, im Moment ist biigelfreier und leicht entziindlicher Polyester
vorherrschend. Raucht Thr werter Gatte? Eben. Und schon haben wir das Ungliick.«

Wir verkauften ein oder zwei Teile und waren wieder allein auf der Straf3e.
Vom Pal} wehte ein Wind, man roch den Holzrauch aus den Schornsteinen.
Manchmal auch den Geruch von gebratenen Zwiebeln. Er verstaute das Geld in der
Tasche, 6ffnete das Handschuhfach und schenkte sich ein Glaschen ein. Er schaute in
die Richtung, in die die Frauen gingen, aber ich war mir sicher, er schaute wesentlich
weiter, ins tiefste Innere dieser ganzen Geographie, in die Tiefe seiner Erinnerung und
zugleich in die Zukunft. Er rauchte und starrte nach Siiden und auf sein eigenes
Leben. So kam es mir vor. Beim Laden oder an der Haltestelle wendete ich, und wir
kehrten auf die Hauptstralle zuriick, um in ein weiteres Tal zu fahren, wo der Weg
endete. Er schwieg, um wieder zu Kriften zu kommen, und ich rechnete aus, ob es fiir
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das Benzin reichen wiirde, und versuchte im Stil eines Taxifahrers zu fahren. Er
machte die Zigarette aus und nahm sich die néchste.

»Wenn die sterben, wird es aus sein«, sagte er. »Das ist die letzte Generation.
Danach gibt’s nur noch die Rotzloffel, die mit diesem Miill aufgewachsen sind.«

WIR FUHREN durch den Wald. Nirgends ein Licht. Weder an den Seiten
noch auf der Strafle. Schwarzgrauer Asphalt und die unterbrochene weifle Linie.

Unser Bewacher schwieg. Wir rauchten. Die Uhr zeigte halb zwei. Ich versuchte, die
Zeit auszurechnen, aber ich wuflte nicht mehr, wann im September die Dimmerung
einsetzt. Ich fragte Wtadek.

»Mach dir keine Sorgen. Du sollst einfach fahren.«

»Weillt du wenigstens in welche Richtung?«

»Nach Siiden, nach Stidwesten, weiter weg von der Grenze.«
»Nicht reden«, sagte der andere auf ukrainisch.

»Halt die Schnauze, sonst wirst du gleich selbst fahren«, sagte Wtadek. »Der
meint, er hitte Gefangene vor sich.«

Auf dem Seitenstreifen in der Dunkelheit konnte ich ein rotes Licht

erkennen und reflektierende Tressen, wie sie die Manner von néchtlichen
Patrouillen trugen. Ich wartete auf diese halbrunde Bewegung einer erhobenen Hand
mit Taschenlampe. Eigentlich hatte ich mich mit diesem Gedanken schon abgefunden
und fiirchtete jetzt nur, daB3 ich scharf wiirde bremsen miissen und dann alles in
tausend Fetzen fliegen wiirde, das ganze System, die Kolben, Leitungen, die Pumpe,
und wir selbst in die Finsternis, zum Teufel, in den Himmel rasen und sie mit einer
langen Leuchtserie nach uns schieBen wiirden, wie im Film. Aber es geschah nichts,
und das war noch schlimmer. Ich schaltete das Radio ein, das schon immer nur
Mittelwelle empfing. Unter Knistern und Rauschen erwischte ich einen slowakischen
und dann einen ungarischen Sender.

»Lal sie reden«, sagte er.

Wir lauschten den ungarischen Satzen. Das war gut. Wir lauschten, und es
kam uns vor, als wire es ein Traum oder als wiren wir verriickt geworden. Als
miifliten wir wieder zu uns kommen oder aufwachen. Das heil3t, mir kam es so vor.

Gegen zwel sah ich hinter uns Scheinwerfer. Zuerst hielten sie sich ein

Stiick entfernt, aber dann néherten sie sich schnell. Kurz darauf konnte ich nicht mehr
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in die Spiegel schauen. Sie fuhren mit Fernlicht und hielten sich einige Meter hinter
uns. Unser Aufseher richtete sich auf, fiel gegen die Lehne, lie8 die Waffe zwischen
die Knie sinken und richtete den Blick irgendwo ins Nichts.

»Fahr doch, verdammt noch mal.«

Das dauerte eine Minute oder zwei, schliellich begannen sie uns zu
iiberholen. Sie taten es ganz langsam. Offensichtlich wollten sie uns genau in
Augenschein nehmen. Ein paar Sekunden fuhren wir nebeneinander, plotzlich
beschleunigten sie jéh. Ich prefite die Hinde aufs Steuer und trat mit voller Wucht auf
die Bremse. Ich sah nichts. Sie hatten hinten einen Reflektor, einen Suchscheinwerfer
oder etwas Ahnliches. Es war nicht einmal zu sehen, ob sie in einem Cabrio oder
einem Tankwagen fuhren. Dann schalteten sie dieses Etwas ab, es war nur noch ein
sich entfernender roter Punkt zu sehen, und wir standen mitten auf der Stralle und ein
billchen quer. Es war vollkommen still, und in dieser Stille sprach eine Frauenstimme
Ungarisch.

Er gab mir eine angeziindete Zigarette. Ich lieS den Motor an und gab Gas.
Hinter der Blechwand war alles reglos. Ich wechselte den Gang, beschleunigte und
spiirte die Last der Korper, die Fleischmasse, die den Atem anhielt.

Ich fragte ihn, ob das Militdr gewesen sei.
»Wo ist da der Unterschied«, antwortete er.
»Wenn es Militar war, ist es seltsam.«

»Und wir sind nicht seltsam? Oder der hier mit der tschechischen Knarre? Es
gibt keinen Grund, am Militir rumzumakeln.«

Er hatte recht. Es gab keinen Grund zum Mikeln.

»Nu kak dumajesch, was glaubst du, Junge, wer war das?« fragte Wladek auf
russisch.

Wir warteten unendlich lang auf eine Antwort. Statt der Frau sprach jetzt

ein Mann. Es wére gut, in einem Land zu sein, in dem man nichts versteht und in dem
daher nichts geschieht, dachte ich.

»lch glaube gar nichts«, sagte der Typ schlieflich.
»Eine aufrichtige slawische Seele.«
»Und ich denke, es wire besser, wenn auch ihr nichts denken wiirdet.«

»Das kannst du von uns nicht verlangen, Biirschchen. Das kannst du ums
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Verrecken nicht verlangen, wir sind schlielich Kinder der westlichen Zivilisation,
und individuelle Reflexion ist fiir uns wie die Luft zum Atmen, verdammt, was man
von euch nicht behaupten kann.«

Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel. Er hatte sich mit dem Gesicht zu

dem Fremden gedreht, stiitzte sich mit dem Ellbogen auf den Sitz, mit der Hand auf
das Armaturenbrett und wartete offensichtlich auf eine Antwort.

»lch frage dich also, du Nachkomme von Dschingis Khan und Byzanz, waren
das reguldre Grenztruppen oder vielleicht eher deine Arbeitgeber? Es ist ganz einfach,
du muBt nur deine Meinung sagen.«

Wieder wurde es still, sogar die ungarische Stimme verstummte, und es lief
nur noch klassische Musik. Es war still, und von der Tiir her kam ein unguter
Geruch. Ich war mir sicher, der Typ war ins Schwitzen geraten, ihm war heil3 unter
dieser Tierhaut, die ein knirschendes Gerdusch von sich gab und sich anspannte wie
vor dem Sprung.

Ich sagte, Wladek solle aufhoren.

»Wieso denn? Weil er ein Produkt aus der tschechischen Waffenfabrik hat?
Oder um seine nationalen Gefiihle nicht zu verletzen? Er wird dir nichts tun. Er soll
uns mit der Ware an Ort und Stelle bringen. Wenn was mit der Lieferung nicht klappt,
ist er eine Leiche. Und seine Gefiihle gehen mir am Arsch vorbei. Das ist kein
Waftenbruder. Er wiirde am liebsten das ganze Magazin auf dich abfeuern und das
ndchste auf mich, nur weil er uns zuhéren muf3, und selbst kriegt er nicht mal in seiner
Muttersprache fiinf Sétze zusammen.«

»HOr auf«, sagte ich noch einmal.

»lch denke nicht dran. Statt sich nachts mit einer Knarre rumzutreiben, hétte
er eine Schule besuchen sollen. SchlieBlich gibt’s dort auch Schulen.« Er drehte sich
in die Richtung des Mannes: »Na, ihr habt doch Schulen? Oder nur Fernsehen, De
Niro, Al Pacino und Natural Born Killers? Bestimmt habt ihr welche, das weif3t du
nur nicht.«

Ich versuchte, mich mehr in der Mitte zu halten und das leichte Quietschen

der linken Réder auf dem unterbrochenen Streifen zu spiiren, aber immer wieder rif3
ich den Blick vom Fenster los.

»Bildung, Bildung und nochmals Bildung! Verstanden? Ohne sie bist du gar
nichts. Ohne sie wirst du immer denken, es ist normal, wenn du mit deiner Schwester
Verkehr hast, und ein Grund, sich in der Stadt zu briisten. Oder wenn du’s mit einem
Schaf machst. Sag mal, wie heilt das in deiner Sprache, ein Schaf ficken?«
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Ich achtete auf das Reifengerdusch. Da horte ich von rechts ein Zischen.
Wiadek duckte sich blitzschnell, und die Skorpion traf die hintere Wand des
Fahrerhauses. Dann fuchtelte der andere noch mal herum, und wieder dieses
automatische Ausweichen und der blecherne Schlag. Ich versuchte geradeaus zu
fahren und stellte mir vor, wie sich der Abzug 16st und zwanzig Kugeln durch das
Dach des Fahrerhauses, die Scheiben und so weiter schielen. Statt dessen gab es noch
einen Angriff, ein Poltern, Wtadek glitt vom Sitz auf den Boden und rief dabei: »
Fahr! Fahr!« Intuitiv fuhr ich noch schneller in diese Finsternis mit der weiflen Linie,
und plétzlich spiirte ich kalte Nachtluft. Ich schaute nach rechts, da blitzten nur noch
die Adidas. Er hatte den Typ mit beiden Fiilen getreten, und der war durch die Tiir in
die Finsternis des Grenzgebiets gerauscht.

Es wurde sofort kiithler. Ich nahm den Fu3 vom Gas und wuBte nicht, was ich
tun sollte.

»Halt an und fahr zurtick«, sagte er.
»Wenn er da liegt, tiberfahre ich ihn.«

Ich wendete. Mitten in der Nacht, immer wieder zuriicksetzend, mit finf
Stundenkilometern, zwischen zwei Graben. Ich muflte etwas tun, um nicht
nachzudenken, damit mir nichts in den Sinn kam, keine Gedanken. Langsam, mit dem
Fernlicht, rollte ich zuriick. Er lag da und bewegte sich leicht. Als versuchte er auf der
Stelle zu robben. Er riihrte sich kurz und horte gleich wieder auf. Schwarz glanzte er
auf dem matten Asphalt. Ich drehte wieder um, und wir hielten hinter ihm an. Whadek
stieg aus und schaute sich auf der Strafe und an den Seitenstreifen um. Er ging ein
Stiick. Nach ein paar Schritten biickte er sich und hob die Pistole vom Gras auf. Er
kam zuriick, warf sie ins Auto und gab mir ein Zeichen, ich solle kommen.

Der Mann war halb bewuBtlos und schwer. Wir packten ihn an den Fiilen und
zogen ihn. Ich horte, wie das schwarze Leder {iber den Asphalt scheuerte. Dann
rutschten die Kleider hoch und er scheuerte wohl mit nacktem Korper, aber er spiirte
nichts oder tat zumindest so. Wir schleppten ihn bis zur hinteren Tiir, und Wiadek
machte sie auf. Von innen schlug uns ein heifler und konzentrierter menschlicher,
aber zugleich fremder Geruch entgegen. Wie aus Tausendundeiner Nacht voller
Angst, Gestank und mit glanzenden Augen. Wir versuchten, ihn hinzustellen und
hineinzuwerfen, aber er war schwer und trige. Er rutschte uns weg.

»Kriegt mal euren Arsch hoch, Briider! Los, nehmt ihn, wir schaffen das nicht
allein! Nehmt ihn zu euch, ihr konnt euch auch ein Stiick abschneiden, wer auf Reisen
ist, bekommt vom Papst personlich Dispens.«

Aber dort war alles reglos, dicht gedrangt. Sie fiirchteten sich und wichen
nach hinten zuriick. Wir konnten ihn nur mit Miihe halten. Er glitt uns aus den
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Hinden. Vielleicht tat er aus Angst, als sei er tot. SchlieBlich wurde Wtadek wiitend:
»Raus, verdammt, nehmt ihn!«

Er hétte es wohl gleich auf deutsch versuchen sollen. Acht Hiande streckten
sich aus der Dunkelheit entgegen und zogen ihn hinein. Wir schlugen die Tiir zu.

Wieder gab es keinerlei Licht. Die flache Landschaft war zu Ende, eine sehr
lange Steigung mit Serpentinen begann. Bei diesen Schndrkeln versagte auch der
zweite Gang, wir traten fast auf der Stelle und muflten den ersten einlegen. Ein hoher,
bewaldeter Bergriicken. Irgendwo da drinnen lebten Woélfe und Béren. Die
Temperaturanzeige war am Rande der roten Markierung stehengeblieben. Gut, daf3 es
schon Herbst war und Nacht und die Luft kalt. Bisweilen hatte ich den Eindruck, daf}
wir uns gar nicht mehr bewegten, dall wir einfach standen und Larm machten oder
daB wir langsam nach hinten glitten, daf3 ich zwar das Gaspedal driickte, die Réder
aber machtlos waren, abrutschten und die Finsternis uns einsog. Zwanzig,
fiinfundzwanzig Kilometer die Stunde. Ich stellte mir das Innenleben des
zwanzigjahrigen Diesels vor: Pleuelstangen, Pfannen, Kolben, Ringe, Bolzen, das
schwarze, heiB3e, iiberstrapazierte Ol, die Verbrennungsriickstinde und alles {ibrige an
der Grenze zum technischen Tod. Das harte Klappern des Diesels stellte eine
Resonanz mit den Knochen des Skeletts und mit dem Schéadel her, die Zdhne taten
weh. Wir passierten ein Schild mit der Aufschrift »Ruska Poruba«, aber da war
nichts, fast nichts. Die Scheinwerfer leckten an einem Stiick Mauer, an einem
verzinkten Wellblechzaun, und dann kam wieder Wald.

Als der Morgen graute, befanden wir uns in der Ebene. Davor hatten wir
eine schlafende Stadt passiert, ihren duflersten Rand, und ich erinnerte mich an ein
blau beleuchtetes Schild: Motorest Madagaskar. Aber das war schnell vorbei, danach
gab es nur noch die feuchte Niederung, Nebelschwaden stiegen auf, und in der Ferne
zeichneten sich dunkel Baumkuppen ab. Man roch die Stimpfe. In all den Jahren
jenseits der Berge hatte ich vergessen, dal die Erde so flach sein konnte. Das Auto
rollte ganz von selbst. Spéter erschienen die ersten morgendlichen Lieferfahrzeuge
auf der Landstral3e. Sie rasten mit tiber hundert, aber auler ihnen war niemand
unterwegs. Zu beiden Seiten der Strale zogen sich Schilf und Feuchtgebiete.
Graureiher wateten im Nebel. Wir kamen in ein Stddtchen namens Kralovské. Es
wirkte vollkommen verlassen. Am Rande des Gehwegs stand ein Zigeuner in rotem
Pullover. Nach einer schweren Nacht hielt er Ausschau nach dem Tag. Als er uns sah,
hob er zum Gruf3 die Hand. Wir bogen in eine von Kastanien gesdumte Seitenstral3e.
Die Héuser endeten kurz darauf, und wieder gab es nur die Ebene, die Baumkuppen
in der Ferne und die blau und rot angestrichenen Gelénder der Stege iiber den
Kanélen. Der Asphalt wurde von Schotter abgeldst, aber Whadek nickte nur, das sei in
Ordnung. Wir kamen an einem Teich, einer eisernen Schleuse und einem Deich
vorbeli, die Stralle verengte sich und war jetzt auf beiden Seiten von Bdumen
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bestanden, deren Kronen sich oben vereinigten. Ein paar Minuten fuhren wir im
griinen Halbdunkel durch ein Dorf. Der gelbe Putz der Hiuser war verblichen. An den
Seitenwénden erstreckten sich schattige Veranden mit gedrechselten Holzsédulen.
Dann erreichten wir die Landstral3e, und er zeigte nach rechts. Langsam bog ich ab
und sah das Schild eines noch geschlossenen Ladens: Elelmiszer. Wir waren in
Ungarn.

Als es richtig Tag war, fragte ich ihn schlieBlich, warum er das getan hatte.
Er zogerte mit der Antwort. Wie immer steckte er sich eine Zigarette an, wie immer
griff er ins Handschuhfach, klappte es aber schnell wieder zu. Ich versuchte, die
Namen auf den griinen Wegweisern zu lesen, aber es war selbst bei sechzig
Stundenkilometern schwierig.

»Weilit du, wir sollten etwas in der Hand haben, eine Karte, eine Art Joker.«
»Und der Typ soll quasi dieser Joker sein?«

»Wie hast du dir denn gedacht, da3 wir dort ankommen, verdammt? Vielen
Dank, das Geld auf die Pfote, und wir wedeln mit dem Schwanz? Das ist eine ernste
Sache. Wir miissen etwas in der Hand haben, sonst bescheifien die uns.«

»Deshalb hast du ihn durch die geschlossene Tiir auf den Asphalt gekickt?«

»Der wollte mich umbringen, Mann! Das Schei3ding wiegt fast zwei Kilo.
Wir sind nicht im Film, wo man so etwas iibersteht. Er wollte mich umbringen. Das
werde ich ihnen sagen. DaB3 sie einen Verriickten geschickt haben, und es ist nur uns
zu verdanken, daf} alles gutgegangen ist, dal} es keine Verluste gegeben hat und die
Ware an Ort und Stelle ist.«

Er war mir also wieder einen halben Schritt voraus, denn er wufBte oder
ahnte, daf} die Chance, die man bekommt, immer eine Falle ist.

»Denkst du, sie glauben das?«
»Ja. Sie glauben denen, durch die sie Geld verdienen. So einfach ist das.«

Intuitiv wiederholte er den Griff ins Handschuhfach: Er fafite hinein, tastete
priifend, ob die Flasche noch da war, zog die Hand zuriick und machte wieder zu. Auf
der Scheibe erschienen die ersten Tropfen. Das gute Wetter war jenseits der Berge
zuriickgeblieben. Ich dachte an die abgefahrenen Reifen. Wir fuhren jetzt nach
Westen. Von dort kam der Regen.

»Ist es noch weit?« fragte ich.

»In einer Stunde miifiten wir dasein«, erwiderte er.
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SIE OFFNETEN und schlossen sofort wieder hinter uns. Sie muBten uns von
weitem gesehen haben. Die Stra3e verlief gerade, zwischen Seen und grofen Pappeln.
Sowohl der Zaun als auch das Tor waren aus Spanplatten gemacht. Ich hielt mitten
auf einem Platz an, auf einem Karree, das von drei Seiten von niedrigen Gebduden
mit Reetddchern begrenzt wurde. Es roch nach Landwirtschaft, Mist und Sumpf. Auf
dem Weg sahen wir Herden brauner Kiihe und herumstreunende gescheckte schwarze
Schweine. Wtadek stieg aus und machte einige vorsichtige Schritte zwischen
Tierexkrementen. Mitten auf dem sandigen Platz blieb er stehen und wartete.
Irgendwoher kam ein Hund, der aussah wie ein Rottweilermischling mit langem
Schwanz. Steif stellte er sich hin, angespannt, und begann zu knurren. Gleich darauf
kam ein zweiter und dann ein dritter. Einer scheuBlicher als der andere, irgendwie
rotbraun gescheckt, mit langen Schwiinzen, aber die massiven, triefenden Schnauzen
lieBen keinen Zweifel an ihrer Herkunft. Ich horte das kehlige Gurgeln und sah das
gestraubte Fell auf dem Riicken. Jemand amiisierte sich auf unsere Kosten. Ich dachte
an die Pistole unter dem Sitz nebenan, aber die Idee kam mir sofort hoffnungslos
dumm vor. Ich weil nicht, wie lang das dauerte. Er stand ebenso regungslos da wie
die Hunde. Als betrachtete er ein Gemélde oder ein Standbild. Und nur dieses feuchte
Gurgeln.

SchlieBlich ging hinten im Hof eine kleine Brettertiir auf, und ein Mann in der
Felduniform einer fremden Armee trat heraus. Er pfiff, die Hunde liefen zu ihm. Er
kam zum Auto. An den nackten Fiilen hatte er Gummischlappen. In einem Gemisch
verschiedener Sprachen erklérte er etwas. Ich verstand ihn kaum, aber Wtadek nickte.
Der Mann stieg ein und wies auf das Schiebetor eines der Stille:

»Du féahrst von hinten heran, sie machen auf, und du fahrst ein Stiick weiter
rein, etwa zur Halfte.«

Ich wendete und fuhr langsam riickwérts. Das Tor ging auf, als das Heck des
Lieferwagens es fast beriihrte. Ich hatte auf beiden Seiten nicht mehr als zehn
Zentimeter Spiel. Mit halber Kupplung rollte ich hinein und hielt an. Die Hecktiir
wurde sofort gedftnet, Schreie ertonten. Jemand sprang in den Kasten. Schwere
Schritte polterten. Von hinten, aus dem Innern des Stalls, war Gebell zu horen. Im
Spiegel sah ich zwei Typen in Trainingsanziigen. Sie paliten auf, dal niemand
versuchte, sich zwischen den Rédern durchzumogeln. Sie hatten Stocke, neue, helle
Spatenstiele. Auch klidffende Koter liefen herum. Aber das dauerte nicht langer als
eine Minute. Jemand schlug die Tiir zu. Die menschlichen Stimmen und das
Hundegebell verschwanden im Innern des Gebédudes. Einer der Typen hdmmerte ans
Fahrerhaus und gab ein Zeichen, wir sollten hinausfahren. Sofort wurde das Tor
zugeschoben. Wieder standen wir mitten auf dem sandigen Platz. Der Himmel war
grau und schwer, aber in dieser Gegend regnete es nicht. Das Eingangstor war
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geschlossen. In der Nihe der Gebdude standen ein paar alte, riesige Pappeln. Ein
Mutterschwein mit Jungen kam angetrippelt. Es schniiffelte am rechten Vorderrad
und flihrte dann seine Familie weiter in die sumpfige Ranch hinein.

»So eines wie damals«, sagte ich.
»Das damals war grofer«, antwortete er.

Es war vollkommen leer und still. Von fern oder von den Gebduden her kam
der Geruch von Schweinemist. Der Gestank erinnerte mich an die Kindheit. Genau
wie der vom Vieh verschissene Sandboden und die hohen Pappeln, die bei Gewitter
den Blitz anzogen. Wie weit du auch féhrst, du findest immer etwas Vertrautes.

Jetzt tauchte aus irgendeiner Tiir, aus irgendeiner Ecke, weil3 der Teufel
woher, ein wuchtiger, fetter Typ auf. Er ging breitbeinig, als wiirde der eigene Speck
ihn storen. Vielleicht hatte er sich diesen Gang auch irgendwo abgeguckt. Er war
idiotisch angezogen, eine Mischung aus Militdruniform und Jagerkleidung, und das
Zeug hing an ihm herunter, die Jacke offen, die Knopfe aus Horn, die Schniirsenkel
der hohen Stiefel schleiften iiber den Boden. Der leibhaftige Oberschweinehirte. Fiinf
Meter vor der Kiihlerhaube hielt er an und schnaufte. Wtadek griff unter den Sitz und
stieg aus. Den Lauf der Skorpion in der ausgestreckten Hand, ging er auf den Mann
zu. Der nahm ihm die Waffe sofort ab, 6ffnete den Verschluf3, nahm das Magazin
heraus, wog es in der Hand und steckte es wieder hinein. Sie sprachen miteinander,
aber ich sah nur Wladeks Riicken, seine Schultern, die er immer wieder ausdrucksvoll
hochzog, seine in einer Unschuldsgeste ausgebreiteten Arme, dieses »So wahr ich
hier stehe«, »Wenn ich den Scheillkerl vorher gekannt hitte«, »Es gab keine andere
Wabhl, Chef, wirklich nicht«, bis zu dem »Dann transportiert eure Frikadellen doch
selber und nehmt euren Psychos die Knarren ab, und wir fahren wieder heim ...«. Der
andere versuchte etwas einzuwerfen, hob die fette Hand, zeigte ihre Innenfliche, die
einem rosaroten Kissen glich, aber schlieBlich fing er einfach an zu lachen. Dann
steckten sie die Kopfe zusammen, und ich verstand gar nichts mehr, kein Wort. Sie
sprachen schnell, eine ganze Weile. Endlich nickte Wtadek, und der andere klopfte
ihm ein paarmal auf die Schulter.

Als sie schlieBlich das Tor 6ffneten, stand die Sonne schon hoch. Ich sah die
hellgraue Scheibe zwischen den Wolken.

ICH ERINNERE MICH an warme Tage. Ich erinnere mich an den Tag, als
ich hierherkam, um zu bleiben. Die Bdume hatten noch keine Blitter, aber die Sonne
brannte schon méchtig. Ich stieg an einer Station aus, die es jetzt nicht mehr gibt, aus

einem Zug, der schon lange nicht mehr verkehrt. Die Stadt roch nach Petroleum und
Holz. Ich war die ganze Nacht gefahren und zweimal umgestiegen, jetzt ging es auf
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Mittag zu. Nebenan war der Busbahnhof. Dort ging ich hin, um Zeit zu gewinnen, um
so lange wie moglich auf Reisen zu sein. Die Menschen sahen lidndlich aus. Es muf3
ein Dienstag gewesen sein, denn sie kamen vom Markt. Holzrechen, Eimer, in Plastik
verpackte Decken, einer hatte eine ganz neue Peitsche mit einem roten Bommel. Ich
mischte mich unter die Menge und las die Fahrpldane an den Haltestellen. Jedenfalls
tat ich so. Es gab noch nicht so viele Autos wie heute, also warteten die Leute auf die
alten Busse. Die Stadt schiichterte sie immer noch ein wenig ein. Sie wirkten feierlich
und solide mit ihren neuen Weidenkorben. Wie Fotomotive standen sie in der Sonne.
Bestimmt warteten sie auf etwas, wenn sie auch noch nicht wullten, was es sein
wiirde. Verdnderungen spiirten sie intuitiv, genau wie Kriege, zerfallene Systeme, die
Russen, die Deutschen, die Schwarzen, die Roten, die Griinen, den Kapitalismus und
den 6konomischen Kreuzzug der Chinesen. Sie hatten sie im Blut, diese Wachsamkeit
gegeniiber allem, was von auflen kommt.

Aber damals dachte ich nur daran, moglichst wie ein Durchreisender
auszusehen. Ich ging zum Taxistand und fragte den ersten Fahrer in der Schlange
nach einem Hotel. Er 16ste Kreuzwortrétsel und sah nicht einmal auf. »Welches?« Ich
sagte, das billigste. »Das billigste ist am weitesten«, antwortete er und legte die
Zeitung und den Kuli auf den Beifahrersitz. Ich stieg hinten ein. Es stank, als hétte er
das Auto seit Jahren nicht verlassen. Wir passierten Industrieanlagen, Schornsteine,
Metallbriicken und Betonumzéunungen. Es dauerte fiinf Minuten, dann sagte der
Fahrer: »Hier ist es.«

An den Fenstern hing Wische. Unterhosen, Hemden, Socken wehten im
Wind. In sechs Stockwerken trocknete Wiasche. Balkone gab es nicht, aber
irgendwelche Gitter, Schniire, Seile, Leitern, Drahtgestelle, an denen die Garderoben
flatterten. Ich trat ein, es war wie in einem Wohnblock vor dreifig Jahren: dunkel,
Terrazzo, Lambris, unwillkiirlich schnupperte man nach dem Gestank des
Miillschluckers. Weiter hinten stand eine mit Kiefernholz getéfelte Theke. Ich klopfte
leicht an die Platte. Aus dem Gebdude waren Stimmen zu horen, aber niemand kam.
Es roch nach Gebratenem. Es war wie zu Hause. Wie in einem grof3en,
menschenleeren Haus. Doch schlieBlich erschien eine Frau in einem Aufzug, als
konnte sie sowohl Kdchin, Putzfrau als auch Empfangsdame sein. Sie trug
orthopddische Sandalen, eine weille Schiirze und ein Haubchen, darunter ein Kleid
oder eine Bluse mit Riischendekolleté.

»Und die Wasche?« fragte ich, als sie meine Papiere entgegengenommen
hatte.

»GUS«, erwiderte sie.
Sie blatterte den Ausweis durch, blieb am Wohnort hdngen und schaute auf.

»Gemeinschaft Unabhéngiger Staaten, falls Sie das nicht wissen. Schlie3en
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Sie von innen ab.«

Am Nachmittag tauchten sie auf. Mein Zimmer war im dritten Stock. Ich
horte sie von allen Seiten. Ich horte, wie sie sich unterhielten, sich stritten, Fleisch
hackten, Mobel verriickten. Wie sie duschten und pifiten. Hauptsdchlich Ménner, aber
es gab auch Paare und Familien mit Kindern. Alles wie in einem normalen Haus, nur
daB stindig jemand ein- und auszog. Wie in einem Wohnblock in Tscheljabinsk oder
so. Alle kochten. Aus manchen Fenstern ragten die Schornsteine kleiner Ofen. Im
Dunkeln konnte man aus den verruffiten Blechrohren im fiinften, sechsten Stock
Funken rieseln sehen.

»Wenn sie mit Strom kochen, sind wir ruiniert. Und mit diesen Ofen gibt’s
Rauchy, sagte eines Tages die Empfangsdame. »Im Endeffekt ist es egal«, fligte sie
resigniert hinzu.

Aber sie bezahlten fiir alles. Ein- oder zweimal im Monat sammelten sie
untereinander Geld ein und brachten es dem Leiter des Hotels. Obwohl im Prinzip
verboten, war ihre gastronomische Tétigkeit also in gewissem Sinn erlaubt. Es roch
nach Fett, Zwiebeln, Fleisch. Fast konnte man horen, wie es zischte und blubberte.
Einmal sah ich, wie zwei Ménner ein junges Lamm die Treppe hochfiihrten.
Gehorsam sprang das weille Tier Stufe um Stufe hinauf.

»Sie sind Moslems«, sagte die Frau an der Rezeption gleichgiiltig. »Sie halten
Ordnung. Vor allem, wenn Frauen dabei sind. Den grofiten Siff hinterlassen die
Russen.«

Eines Tages sah ich einen schlanken, grauhaarigen Mann. Er trug ein graues
Hemd mit Stehkragen, ohne das geringste Faltchen, und Schaftstiefel. Er ging mit

einem Midchen die Treppe hinauf. Sie war nicht dlter als sechzehn. Ein hiibsches
Maidchen, aber sie schaute weg und verbarg das Gesicht.

»Er ist aus dem Kaukasus«, sagte die Empfangsdame mit geddmpfter
Stimme. »Er hat sie fiir tausend Dollar von Moldawiern gekauft.«

Es war schwer zu durchschauen, was sie eigentlich taten. Morgens wurde
alles still und leer. Manche luden Biindel in ihre Wolgas und Shigulis und machten
sich auf den Weg zum Markt. Aber nicht alle. Womit sich die iibrigen beschiftigten,
wuBte ich nicht. Ich traf sie manchmal in der Stadt. Sie mischten sich unter die
stidtisch-ldndliche Menge und waren kaum zu unterscheiden. Allenfalls sahen sie
etwas miider aus, etwas verwahrloster, resignierter, dstlicher. Einige trieben also
Handel — und die tibrigen? Es war ja der Anfang einer grolen Volkerwanderung,
jeder konnte irgendeine Beschiftigung finden. Von der Stadt aus konnte man in alle
Himmelsrichtungen aufbrechen. Vielleicht transportierten, vermittelten oder
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schmuggelten sie etwas, vielleicht waren manche von ihnen nur Boten, und andere
versuchten, thre Spuren zu verwischen. Dank dieser Menschen schien mir das auch
besser zu gelingen. Ich wartete, bis die morgendliche Betriebsamkeit ein Ende hatte,
und machte mich auf den Weg. Damals rauchten die Schornsteine noch, und auf den
Gleisen wuchs kein Unkraut. Es drohnte und schallte. Die Luft stank nach erhitztem
Ol und Metall. Ins Zentrum brauchte ich eine Viertelstunde. Die letzte Fabrik roch
nach Holz. An heilen Tagen hing der Geruch von Harz iiber ihr. Aus dem Tor kamen
groe Pferdewagen, die mit Schnittholzabféllen beladen waren. Sie schleppten sich
durch die Stadt und blockierten den Verkehr. Aber niemand regte sich auf, weil es
schon immer so war. Die Pferde schissen auf den Asphalt. Dann kamen Spatzen
angeflogen. Die Fuhrwerke bogen Richtung Briicke ab, und ich ging die Strafle hinauf
zum Marktplatz. Schon am ersten Tag sah ich ein schwarzes Brett mit Todesanzeigen
und alte Leute, die nach bekannten Namen Ausschau hielten. Aber auch normale
Annoncen hingen da, in denen jemand etwas kaufen, verkaufen, eine Schrankwand
abgeben, etwas tauschen wollte oder Arbeit suchte. Manchmal sah ich jemanden aus
dem Hotel, wie er seinen Zettel authingte. Die Buchstaben wirkten ungeiibt und
kantig, wenn sie von der kyrillischen zur lateinischen Schrift wechselten. »Neme
jeden arbeit«, dann der Name, Wasyl, Jewhen, Witalij zum Beispiel, und die
Telefonnummer der Rezeption. Die Empfangsdame vermittelte gegen Geld. Unter der
Theke hatte sie ein Heft, das war das Vermittlungsbiiro fiir den ganzen Bezirk.
Morgens vor dem Friihstiick kamen sie zu ihr und fragten, ob es etwas gebe. Sie war
es, die die Jobs aufteilte, Angebot und Nachfrage steuerte, sie entschied, welche
Baustelle eine billige Arbeitskraft bekam und welche mit dem doppelt so teuren
Landesdurchschnitt vorliebnehmen mufte. Sie sagte ihnen, wo sie sich melden
sollten, oder verteilte Zettelchen mit Telefonnummern. Danach standen die Leute in
der Hotelhalle und warfen Miinzen in den grof3en eckigen Apparat. Der letzte
Miinzautomat in der Stadt. Eines Tages sah ich, wie sie die Kassette leerte. Sie kippte
das Kleingeld einfach in eine Plastiktiite, steckte die Box wieder an ihren Platz,
knallte sie zu und ging hinter die Theke zuriick. Aber damals, am ersten Tag, sah ich
nur dltere Leute am schwarzen Brett stehen, die bekannte Namen suchten. Ich stellte
mich zu ihnen, ein biflichen weiter hinten, und schaute ebenfalls. Die Frauen kannten
alle moglichen Krankheitsgeschichten: Mit dem und dem fing es an, vielleicht wére
es ja gutgegangen, aber zwischendurch, meine Liebe, kam noch das und das dazu ...
Keine Chance. Da denkt man anfangs — ein Geschwiir, alle sind froh, und dann stellt
sich heraus, wissen Sie, ein Tumor, ein Tumor mit Metastasen, man hat ithn zum
Professor gebracht, in die Klinik, aber was kann der Professor gegen Krebs machen
... Ich lauschte und wullte, wenn ich hierbliebe, wiirde ich nicht einsam sterben.
Dieser Chor wiirde mich begleiten, er wiirde eine Vergangenheit, ein ganzes Leben
fiir mich erfinden, bevor er mich zu Grabe trug.

So stand ich also mitten unter ihnen und hielt zwischen den Todesanzeigen

Ausschau nach Mietwohnungen. Ich notierte mir die Nummern und telefonierte von
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demselben Automaten in der Halle. Aber sie wollten immer zuviel, boten mir ein
Zimmer in der Familie an oder hatten gar keine Lust, mit mir zu sprechen, weil sie

es sich anders tiberlegt hatten. Eines Tages rief die Empfangsdame an der Theke: »
Kommen Sie her.« Sie gab mir ein Stiick Papier, auf das eine Nummer gekritzelt
war. »Rufen Sie an.«

Auf diese Weise habe ich das Haus am Flull gefunden, in dem ich jetzt
Ordnung mache. Ich rdume auf und erinnere mich an warme Tage. Heute hatte es
wieder null Grad und nieselte. Kaum zu unterscheiden, ob das schon Regen oder noch
Nebel ist. Man weil} nicht, ob es vor Feuchtigkeit glatt ist oder zu frieren angefangen
hat. Ich habe die letzten Séacke ins Auto geladen. Alles Miill, ich werde ihn loswerden
miissen. Flaschen, Lumpen, Staub. Das Zimmer war jetzt vollig leer, ausgefegt, riesig.
Eine Stunde lang ging ich von einer Wand zur anderen und horchte, wie der Boden
knarrte. Ich driickte die Klinke der niedrigen Tiir, als hoffte ich, daB sie eines Tages
nachgeben konnte. Dies wiirde nicht geschehen, das wullte ich. Sie war mit dem
Schliissel abgeschlossen, den ich in der Tasche trug. Ich hatte ihn beim Fegen des
FuBbodens gefunden, zwischen Glasscherben, Lappen und Fetzen. Ich mufite es nicht
iiberpriifen. Vor vierzig oder fiinfzig Jahren wird er jemandem heruntergefallen sein.
Ich spazierte von Wand zu Wand, horchte, wie der Boden knarrte, und spiirte das
Gewicht des Schliissels in der Tasche. Es gab nichts mehr zu tun. Der Mittag war
vorbei, die Ddmmerung setzte ein. Ich machte kein Licht an, ich ging nur hin und her.

Da drinnen war nichts. Im Zwielicht sah ich das Rechteck des Fu3bodens
zwei auf drei Meter und vier dunkle Wiande. Innen hatte die Tiir einen Eisenriegel. Ich
machte einige Schritte. Da war nichts, nur ein bilchen Staub. An einer Stelle gab der
Boden einen dumpfen Ton von sich. Ich ging die Taschenlampe holen. Die Ritzen
zwischen den Brettern waren mit Schmutz verstopft. Doch direkt an der Wand klang
es hohl. Noch einmal ging ich und holte einen dicken Schraubenzieher. Ich steckte
ihn in den Spalt neben einem Brett, das kiirzer und angestiickelt war. Ich driickte, das
Brett ging fast widerstandslos nach oben, zusammen mit den Négeln, die es halten
sollten, und dem ebenfalls kurzen Zwillingsbrett daneben. Muffige Luft und Kélte
schlugen mir entgegen. Mit der Lampe leuchtete ich in die Luke. Der Raum hatte die
GrofBe eines Grabes, Winde aus Backstein und einen Zementboden. In der Ecke lagen
verrostete Reste eines Eimers.

»MAN HAT IMMER was zu meckern, aber was sein muf}, muf} sein.« Das
sagte er, sooft wir unsere Ware zusammenpackten, die Tiir zuschlugen und
verstohlen, beschamt das Dorf verlieBen. Egal auf welcher Seite der Berge. Wir
fuhren zehn Kilometer, stellten uns wieder hin, eine Zigarette nach der anderen,
entweder kam niemand, oder jemand schaute fiir einen Moment vorbei, um
sicherzugehen, dall nur wir es waren, die Lumpensammler mit der Spaghettikarre. Sie
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lugten hinter den Zaunen hervor und versteckten sich gleich wieder. So war es
meistens. »Was sein mul}, muf} sein«, wiederholte er und steckte die Geldscheine von
einer Tasche in die andere. Er befeuchtete die Finger mit Spucke und zéhlte. Das ging
so schnell, als wiirde er Karten mischen. Damit ich um Gottes willen nicht auf die
Idee kidme, er wiirde tricksen, das Geld wiirde eher weniger als mehr oder das sei eher
eine Art Zeitvertreib als ein Geschéft. Im Sommer sind die Tage lang. Manchmal kam
er ganz friih. Er trat ein, ohne zu klopfen, machte wortlos Kaffee, stellte sich ans Bett
und wartete, bis ich aufwachte. Wir sprachen kaum. Schweigend fuhren wir zur
Tankstelle, er nahm das Geld heraus, machte seinen Hokuspokus und finanzierte
einen Viertel Tank. Wir fuhren nach Siidosten. Es war die reine Reflexbewegung,
dieses nach Osten und Siiden. Unser Elend und unser Wahnsinn schienen dort etwas
weniger sichtbar zu sein. Um halb sieben warfen die Baume, Masten und Heuhaufen
lange, schwarze Schatten. Die Luft war kalt und durchsichtig. Die Zigaretten
schmeckten, als wiren wir beide siebzehn. Spéater sahen wir Kinder in
Sonntagskleidern und ohne Ranzen, das heif3t, der Juni und die Schule waren zu Ende.
An einem dieser Tage sagte ich:

»Wir sollten auch Ferien haben.«

»Ja, das sollten wir ...«, sagte er nach einer Pause, als wire er gerade
aufgewacht.

»Hast du irgendwann Ferien gemacht? Bist du in Urlaub gefahren?« fragte ich
weiter.

Er starrte auf die Frontscheibe und runzelte die Stirn, als versuchte er sich
an etwas unendlich Fernes zu erinnern, an einen einzigen Augenblick in seinem
Leben.

»la ...« sagte er schlieBlich. »Ich bin weggefahren, ganz normal, zu den
GroBeltern aufs Land. Fast jeder hatte jemand auf dem Land und ist hingefahren. Die
Ernte, weil3t du noch, Ackerbau und Viehzucht, kurzum, das tiefste Unterbewuftsein
des Volkes. Hat mir sehr gefallen dort. In der Tiefe meiner Seele bin ich ein
Fronbauer, der nie arbeiten wollte. Nach jahrhundertelanger Leibeigenschaft will
niemand mehr arbeiten, das ist verstiandlich. Deshalb habe ich mich auf den Handel
eingelassen. Die Fronbauern haben immer die Juden beneidet. Sie haf3ten sie,
verachteten sie, bewunderten und beneideten sie. Vor allem weil sie nicht viel tranken
und alle lesen konnten. Das war fiir einen Bauern ein jiidisches Wunder, das alle
katholischen Wunder iibertraf. Das ist meine ganz private Meinung. Ja, das Leben auf
dem Land im Sommer habe ich sehr gemocht. Egal welche Arbeit sie mir gaben, ich
hab’s geschafft, sie zu vermasseln. SchlieBlich haben sie mich lebenslédnglich zum
Weiden der Kiihe verdonnert. Das ist auf dem Land die Beschéftigung der Kinder und
der Dorftrottel, und ich habe mich sehr dariiber gefreut. Den ganzen Tag ohne
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Aufsicht, ohne Gemecker, das Vieh hort auf dich und respektiert dich, und du schlégst
einfach die Zeit tot mit Nachdenken, mit Erinnerungen an verschiedene Geschichten,
mit all dem, wofiir die Fronarbeiter nie die Kraft, Zeit und Begabung hatten.«

Er war richtig ins Schwarmen gekommen und starrte auf die Scheibe, als sdhe
er dort seine Kiihe, seine Kindheit und all die Gedanken, die ihn auf so liebliche Art
heimsuchten.

»Ich bin ein Abtriinniger«, sagte er zu sich selbst und lachte lautlos.
»Ja, das bist du«, bestitigte ich. »Und was war spiter?«

»Nichts. Sie sind allmdhlich weggestorben.«

»Und dann bist du nicht mehr weggefahren?«

»Nein. Im Sommer war ich auf dem Bau. Schubkarre, Betonmischer, weifit du.
Damals haben sie gut gezahlt, und Essen bekam man auch. Schlecht war’s nur beim
Pfarrer. Da wurde eine neue Kirche gebaut, die auf dem Hiigel. Einer safl den ganzen
Tag auf dem Platz unter einem Dach und glotzte. Hat sich nicht geriihrt, der Typ,
verstehst du. Er hatte eine Uhr und notierte die Minuten. Man mufite sténdig in
Bewegung sein. Die wulliten damals schon, woher der Wind weht.«

»Und was hast du mit dem Geld gemacht?«
»Ein bilchen hab ich meiner Mutter gegeben.«
»Und der Rest?«

»lch hab mir ein Fahrrad gekauft. Danach ein Mofa. Ein gebrauchtes,
tschechisches. Und dann ein Motorrad aus der DDR .«

»Na, dann muf3t du doch irgendwo hingefahren sein?«

»Klar, aber das zdhlt nicht. Das waren keine Ferien. Ich bin einfach
aufgestiegen, hundert Kilometer gefahren und wieder zuriickgekommen. Oder
zweihundert. Nur gefahren. Manchmal hab ich an einem Feld angehalten und die
Nacht in einem Heuhaufen verbracht. Ich mochte einfach das Fahren. Wo ich
gewesen bin, weild ich gar nicht mehr so recht. Ich mochte die leeren Nebenstral3en.
Am Dorfladen hielt ich an und kaufte mir Brotchen und Limonade. Manchmal fragte
jemand, zu wem ich gekommen sei, dann hab ich mir irgendwelche Geschichten
ausgedacht. Ein fremdes Motorrad im Dorf war damals ein Ereignis. Damals ist ja fast
nichts passiert. Ich hab mir Geschichten ausgedacht, und sie haben zugehort. Und
nachher hatten sie was, woran sie sich erinnern und was sie erzédhlen konnten. Und
wenn spater in der Gegend etwas gestohlen oder jemand umgebracht wurde,
erinnerten sie sich an den unbekannten Motorradfahrer. So muf das gewesen sein.«
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»Und keine Ferien?«
»Nein.«
»Hat dich das nie gereizt?«

»An so etwas hab ich gar nicht gedacht. Ich hatte kein Bediirfnis nach
Erholung, weil ich mich nicht miide fiihlte. So kdnnte man es ausdriicken.«

Was hétte ihn reizen sollen? Ausgestreckt sal3 er auf dem fleckigen Sessel, aus
dem der Schaumstoff quoll, rauchte und kniff die Augen zusammen. Er schaute unter
den halb geschlossenen Lidern hervor, als fiirchtete er, sein Geist wire iiberfordert,
wenn er mehr Licht hereinliefe, mehr Bilder. Manchmal hatte ich den Verdacht, daf3
seine Haut unter diesen Hemden aus dritter Hand, unter diesen Oberteilen mit
ausgebrannten Lochern elektrische Impulse empfing, dal3 sich auf ihrer Oberflidche
Ahnungen, Erinnerungen und Signale materialisierten, iiber die sich der Rest der
Menschheit Tag und Nacht den Kopf zerbricht, um schlielich in einen unheilbaren,
zerstorerischen Alltagstrott zu verfallen.

Und so wie er damals, in seiner Motorradzeit, so hielten jetzt wir vor den
Dorfladen an, um etwas zu essen. Aber keiner wunderte sich {iber uns. Alle waren
schon irgendwo gewesen, waren weggefahren und wiedergekommen. Im allerletzten
Kaff sah man Kutschen mit dem Lenkrad auf der rechten Seite. Typen mit
enganliegender Kleidung und Sonnenbrille stiegen aus und sahen ihre Elternhduser an
wie irgendein Bantustan. So war es auch eines Tages in der Nihe von Ztobiska. Ein
getunter roter Golf parkte Schnauze an Schnauze mit einem silbernen Geldndewagen,
der mit Rohren bepackt war, beide mit englischem Nummernschild. Die Besitzer
standen daneben, rauchten, redeten und spuckten auf den Boden. Manchmal kam
jemand vorbei und bedugte schiichtern die Kutschen. Manchmal gaben sie ihm die
Hand, manchmal scherten sie sich einen Dreck, ganz in Anspruch genommen vom
Austausch ihrer Erfahrungen. Der eine hatte seitlich am Kopf abrasierte Streifen, der
andere eine prizise ausgefranste Frisur. Wir al3en unsere Wurstbrotchen und sahen
neben ihnen aus wie die letzten Dorftrottel. In beiden Autos wummerten die Bésse. Es
muf} Mittag gewesen sein, die Kithe wurden zum Melken getrieben. Sie gingen iliber
den Asphalt und schissen. Eine lie3 ihren Fladen direkt neben dem Golf fallen, und es
spritzte an die Tiir. Der mit den rasierten Streifen schrie und machte eine drohende
Bewegung in Richtung des Tiers. Er trug weile Adidas. Die Kuh lief unbeirrt weiter.
Die Frau mit dem Stock verstand nicht, was der Mann wollte. Drei Hauser weiter, auf
der anderen Stralenseite, stand im Garten der Papst: drei Meter hoch, innen hohl und
aus Plastik. Sein Kopf wuchs direkt aus den Schultern, die Hand hatte er zu einem
segnenden Hitlergrufl erhoben. Angepinselt war er in Gelb-Rot. Der mit den Streifen
holte im Laden eine Plastikflasche Mineralwasser und leerte sie iiber die Scheifle an
der Tiir. Aus dem Kofferraum nahm er Papierhandtiicher und machte den Rest sauber.
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»Warst du mal im Westen?« fragte ich.

Wtadek biB ab und schnippte die Kriimel vom Armel seiner grauen Jacke. Er
hatte noch nicht geschluckt, da steckte er sich schon eine Zigarette in den Mund und
zlindete sie an. Er schiittelte den Kopf.

»In Wien ein paar Mal. Aber das z&hlt nicht.«
»Warum zéhlt das nicht? Wien ist Wien.«

»Vielleicht vier Mal, je drei Stunden. Ohne Ubernachtung. Nur zum
Einkaufen.«

»Was denn?«

»Kaffee. Das erzéhl ich dir mal.«

»Léanger wolltest du nicht?«

Er nickte zu dem roten Auto hiniiber und begann zu lachen.
»Das ist nichts fiir mich, Mann. Siehst du doch selbst.«

Da drehte sich der mit den rasierten Streifen plotzlich um, als hétte er hinten
Augen, und kam auf uns zu.«

»Scheille, warum lachst du, ey? Was gibt’s da zu lachen, ey?«

Er stellte sich vor uns und wiederholte seine Frage, aber Wiadek sah nicht

einmal auf, sondern rauchte ungeniert weiter. Zog den Rauch ein, blies ihn aus und
schnippte die Asche auf die Erde.

»Du siehst ja, was das mit den Leuten macht. Es ruiniert die Nerven.«

Der andere wollte stehenbleiben, aber er brachte es nicht fertig. Er machte

einen Schritt nach vorn, einen nach hinten, tanzelte auf der Stelle.

»Ist das so lustig, ey? Du findest das lustig? Du bist mit diesem Scheiflauto
hierhergekommen, mit dieser Schrottkarre, und findest es lustig hier, ey?«

Wir saf3en fast auf der Erde, auf einer Art Bank, einem Brett, das auf zwei
Hohlblocken lag, und dieser Typ stand {iber uns. Er verdeckte die Sonne. Ich sah nur
seinen dunklen Umrif3. Wtadek machte die Zigarette aus, indem er sie aufs Holz
driickte, und schnippte die Kippe ganz in die Nihe des Rasierten.

»Okay, okay«, sagte Wtadek beruhigend und hob die Hénde zu einer
versohnenden Geste. »Schon gut. Tatsache ist, da3 die Kuh auf dein Auto geschissen
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hat. Das ist immer witzig, wenn jemand irgendwo draufscheif3t. Ich glaub dir nicht,
daf} du das nicht lustig findest. Du bist schlieBlich kein Trottel, du warst im Ausland
und weillt, was Humor ist. Dein Auto ist verschissen, das ist witzig, also lach einfach
mit.«

Er redete so schnell und leicht, als erkldrte er ganz offensichtliche Dinge,
und als er seine Hande wieder hob, dachte ich noch, es solle eine weitere witzig-
versohnliche Geste sein. Aber es ging blitzartig, und er griff nach dem Fuf3 im weiflen
Adidas, der soeben im Anflug war. Gleichzeitig drehte er sich um die eigene Achse
und zog den Kollegen hinter sich her. Sie stiirzten neben die Bank, aber Wiadek lie3
den FuB3 nicht los, sondern sprang fast augenblicklich auf. Der Typ zappelte zwar
herum und spannte sich an, aber mit dem unbeweglichen Bein hatte er keine Chance,
sich auf den Riicken zu drehen und Wtadek mit dem anderen Fuf3 zu treten. Und der
schleifte ihn einfach {iber den lehmigen Platz. Der Ausgefranste stand perplex da und
schien sich zu freuen, dal} es nicht ihn erwischt hatte. Vielleicht mochte er den
Gestreiften auch einfach nicht. Wtadek keuchte und sah sich um. Schlie8lich
entdeckte er die Stelle, wo am meisten Kuhscheifle war, und zog den Typ in dem
engen weillen T-Shirt dorthin.

ES GING UNS ganz gut. So gut war es uns noch nie gegangen. An
Samstagen und Sonntagen lockte der Vergniigungspark Besucher aus den
entferntesten Winkeln an. Uberall standen Autos. Sie stritten sich um die Plitze.
Weille und Dunkelhdutige. Sie fielen regelrecht ein. Karneval. Aus den Lautsprechern
tonte Musik. Markus spielte Sampler von ruménischen Zigeunern. Bier, Weillwein
aus Zemplén, Rotwein aus Transkarpatien und Sliwowitz aus Maramures. Alles in
Flaschen ohne Banderolen. Eis und Zuckerwatte wurden verkauft. Fleisch brutzelte.
Man kam kaum durch. Feststeckende Autos hupten. Und mitten in diesem Trubel
unser Stand. Es war das Las Vegas von Medziborie. Als wire im Umkreis von
hundert Kilometern Wiiste. Unter einem gestreiften Zelt standen fiinf Spielautomaten.
Das elektronische Klirren und Gluckern iibertonte hin und wieder die Musik. In der
Schlange wartete gut ein Dutzend Typen. Sie mufiten zum Vergniigungspark gehoren,
denn ab und zu ging Fero hin und sah nach den Schaulustigen, und sie wurden bei
seinem Anblick leiser, zeigten instinktiv Respekt. Irgendwo wurden Fische
gerduchert. Vor dem Museum, auf einer aus Brettern gezimmerten Biihne, tummelte
sich eine Schar Kinder. Das Tanzparkett war aus ungehobelten Bohlen. Es war frither
Samstag nachmittag, und ich hatte schon etwa hundert Euro in verschiedenen
Wihrungen in der Tasche. Zwei Jugendliche nahmen eine Motorradjacke. Sie war an
den Ellbogen und am Riicken aufgeriffelt, als hétte der vorherige Besitzer einen Sturz
auf dem Asphalt hingelegt. Aber Blut war nicht zu sehen. Die beiden tuschelten und
betasteten das schwarze Leder mit ihren kurzen, dicken Fingern. Sicher kamen sie aus
den Bergen. Sie waren untersetzt und kréftig, als hitten sie von Kind auf Bdume
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gefillt. Abwechselnd probierten sie die Jacke an und murmelten dann wieder
irgendwas. Es war schwer zu sagen, ob sie ihnen gefiel oder nicht. Sie sahen mich
kein einziges Mal an. Ich verstand sie kaum, als sie nach dem Preis fragten. Der
Dunklere, wahrscheinlich der Altere, ziickte das Geld. Die aufgedunsenen Hiinde
schauten aus zu kurzen Armeln heraus. Er gab mir einfach ein Papierkniuel. Alles,
was er hatte. Fiinf Geldscheine. Einer fehlte. Ich nickte, er solle die Jacke einpacken.
Da erschien ein Lacheln auf seinem Gesicht. Er begann seine Taschen zu
durchsuchen, holte ein kaum angefangenes Packchen Zigaretten heraus und legte es
neben das Geld. Auf der Packung prangte ein zweihdckriges Kamel und in
kyrillischen Buchstaben die Aufschrift »Carmel«. Direkt an der Strafle wurde Schrott
aus dem Reich der Mitte verkauft. Gewalt und Geschwindigkeit. Ein Arsenal aus
Plastik und Motorisierung. Karabiner, Pistolen, Handschellen, Helme, Macheten,
Schwerter, Panzer, Panzerfauste, Beile und Raketen auf der einen Seite, auf der
anderen amerikanische Funkstreifenwagen, Cabriolets in schwulem Rosa und grof3e
Geldndewagen fiir Vollidioten mit Muckis. Fahren und morden, hetzen und
schlachten — so stellten sich die Gelben die Weilen vor. Vermutlich zu Recht. Fiir
Frauen gab es nicht soviel Auswahl. Eigentlich nur Barbie-Imitationen. Manche
splitternackt, eingeschweift, in Naturgrofe. Aufeinandergestapelt wie nach einem
Massaker. Eigentlich miiliten wir auch etwas flir Frauen anbieten, dachte ich.
Lederrocke, Schuhe mit hohen Absétzen, Peitschen, was auch immer.

Aber ich hatte niemanden, mit dem ich diese Idee diskutieren konnte, weil

ich von morgens an allein den Stand bewachte. Wtadek verbrachte die ganze Zeit mit
Eva. Wenn die Menge sich lichtete, sah ich, wie er an dem Kassenhduschen stand. Er
wartete ab, bis die Schlange sich fiir einen Moment aufloste, dann beugte er sich iiber
den Schalter und sagte etwas. Wenn wieder Kundschaft kam, muf3te er verschwinden,
er drehte dann seine Kreise, trippelte hin und her, sauer, genervt und unsicher. Ins
Héuschen durfte er nicht. Das war verboten, und selbst Markus, sein alter Freund
Markus, zuckte ratlos die Achseln, obwohl er es war, der den Schliissel hatte und die
Tiir 6ffnete und schlof3. Eva sall mutterseelenallein da, in Gesellschaft der
Geldkassette und der Papierrdlichen mit den Eintrittskarten. Wenn sie mal rausmulfte,
vertrat Markus sie. Samstags drehte sich das Karussell bis Mitternacht. Fero zlindete
ab und zu ein Feuerwerk. Aus der Dunkelheit war ein Winseln und Rocheln zu horen.
In einem Gehege mit Stahlumzdunung kdmpften Hunde. Das Gehege hatte Rader wie
ein normaler Anhinger. Ein Kleinlastwagen mit Belgrader Nummer hatte es
hertransportiert.

Mittags konnte ich ihn von weitem sehen, wie er am Kassenhduschen stand
und den Hintern ausstreckte. Wenn die Schlange zu lang war, verschwand er in der
Menge, schmiedete Pline, organisierte, rechnete sich Chancen aus, sammelte
Informationen. Doch seit einer Woche kam er an die wichtigste Information nicht
heran, denn der schwarze Geldndewagen war kein einziges Mal aufgetaucht. Im
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Innern unseres Lieferwagens hing immer noch der Geruch der dunkelhdutigen
Korper, aber mir kam es allmidhlich vor, als hitten wir uns jene Nacht, jenen Morgen,
jenen Tag und die Riickkehr von der Schweinefarm nur eingebildet, als wére es eine
Halluzination gewesen, die nur wir beide teilten. Deshalb versuchte er seit ein paar
Tagen, die Bestdtigung zu kriegen, dall wir tiberhaupt dort gewesen waren. Mit
anderen Worten, er wollte GewiBheit, dall Eva jetzt frei war.

»Was heifdt, keiner weill das?« fragte ich ihn an einem Sonntag nachmittag, als
das Vergniigen allméhlich dem Ende zuging, er einen Moment Zeit fand und bei mir
stehenblieb.

»Niemand. Nicht einmal Markus weif} es. Er kommt, wann er will.«
»Und seine Telefonnummer?«

»Kennt niemand.«

»Markus auch nicht?«

»Markus auch nicht.«

»Aber er muf3 doch irgendwo wohnen.«

»MuB er nicht. Er kann durch die Gegend fahren, kann ununterbrochen durch
die Gegend fahren. Er hat {iberall Geschéfte laufen, die er verfolgt. Er kann auch gar
kein Zuhause haben oder Hauser bis zum Abwinken. Hier zu Hause, da zu Hause. Im
Vergniigungspark, in der Schweinefarm, im Zirkus, im Auto, die ganze Zeit
unterwegs, verstehst du. Er fahrt herum und sammelt Geld ein. So wie hier: Er taucht
ab und zu auf und nimmt die ganzen Einnahmen mit. Ganz egal, ob Hartgeld,
Kleingeld oder Banknoten. Markus gibt ihm einen vollen Koffer, und er 148t ihm
einen leeren da.«

»Einen Koffer?« fragte ich.

»So einen kleinen, ein Kofferchen aus schwarzem Plastik zum Abschlief3en.
Solche gab es friiher, erinnerst du dich?«

»Ja, sagte ich, »so einen hatte ich mal. Vor dreifig Jahren. Woher hat er
die?«

»Was geht mich das an«, erwiderte er und ging.

Und so muBlte ich unseren Stand an diesem Abend allein dichtmachen. Wenn
es dunkel wurde, war unser Geschift ohnehin vorbei. Die Sédufer kauften nichts. Sie
fuhren auf dem Karussell und kotzten. Auf dem Riesenrad kreischten die Damen,
wenn die Gondeln im himmlischen Dunkel verschwanden. Es roch nach Parfiim,
Schweill und Zigaretten. Ich war miide und warf die Sachen aufs Geratewohl in den
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Lieferwagen. Feuerspinnen erhellten den nédchtlichen Himmel. In Gedanken rechnete
ich. Wiirde unsere Reise bis Ende Oktober dauern und alles laufen wie bisher,
koénnten wir locker so viel verdienen, dal3 wir unsere Schulden zuriickzahlen und
bescheiden iiber den Winter kommen kdnnten. Geplant waren noch vier Stadte. Das
sagte Markus. Mitte der Woche sollten wir Medziborie verlassen und nach Siiden
aufbrechen, Richtung Ungarische Tiefebene. Wir wiirden die Berge verlassen, ohne
sie aus den Augen zu verlieren. Ich dachte an Summen, Preise und Geldscheine.
Stellte mir vor, ich wiirde den Winter mit nichts anderem verbringen, als Zigaretten
zu rauchen, gefilschten Whisky zu trinken, durch die Stadt zu spazieren und im »
Féaflchen« fernzusehen. Es waren lidcherliche Summen, aber sie garantierten eine
gewisse Freiheit. Eine neue Batterie, runderneuerte Winterreifen — solche Dinge
kamen mir in den Sinn, als ich vorsichtig durch die Menschenmenge mandvrierte.
Aber irgendwo hier war Wtadek. Ich spiirte seine fiebrige Anwesenheit. Ich wollte
jene Nacht und den Morgen auf der Schweinefarm wenigstens fiir einen Moment
vergessen. Doch ich wuBlte, daB3 Wtadek irgendwo in der Ndhe war, dal3 er in die
dunklen Wogen der Vorsehung tauchte. Ich hétte ihn zuriicklassen und wegfahren
sollen. Mich verpissen. So schnell wie moglich. Hétte ihm was dalassen sollen, damit
er sich nicht verarscht fiihlte. Die Hélfte der Klamotten, die Halfte des Geldes. Ich
war ihm nichts schuldig. Das sagte mir meine Angst. Aber ich wollte schlafen, und so
fuhr ich nur bis zur Bahnstation. Unterwegs kam es mir so vor, als hétte ich die
beiden gesehen, wie sie Arm in Arm gingen, wie er sie vor dem betrunkenen Pdbel
schiitzte und seine schébige alte Jacke um sie legte. Aber es war nur ein Paar aus dem
Dorf, und es war eher die Frau, die den Mann davor bewahrte, auf dem Biirgersteig
umzukippen.

Um zwei Uhr nachts weckte er mich. Er zerrte an meinem Schlafsack. Ich
war sauer und versuchte im Schlaf, ihm einen Tritt zu geben. Aber das storte ihn
nicht, er machte weiter, und plotzlich spiirte ich Kélte.

»Hast du den Arsch offen?« fragte ich. »Hast du jetzt total den Arsch offen?
Ich will schlafen. Ich hab den ganzen Tag dagestanden, und du hast dich
rumgetrieben. Dein Herzensdrama geht mich einen Schei3dreck an, verdammt! Deine
grof3e Liebe zu diesem abgedrehten Friulein. Verpi3 dich! Mach, da8 du wegkommst!
Das Geschift lauft, und du fangst wieder irgendwelche schragen Geschichten an. Ich
sag dir, wenn du nicht da bist, geht alles viel besser ...«

Ich kickte noch einmal in die Dunkelheit, aber da war alles unbewegt und
still. Es hatte ihm die Sprache verschlagen, oder er war gegangen. Ich hoffte, er sei
verschwunden, getroffen, versenkt und in der Finsternis untergegangen. Ich wollte
schlafen. Ich hielt den Atem an und lauschte. Dann kroch ich tiefer in den
Schlafsack. Von den Gleisen her drang das Drohnen rollender Waggons. Die
Eisenbahner stellten den Zug zusammen, der im Morgengrauen fahren wiirde.
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Montags fertigten sie immer einige Wagen mit Fichten- und Tannenholz ab. Auch das
Bloken der Schafe konnte ich horen. Die Hirten hatten einige hundert von den Bergen
heruntergetrieben und in eine Umzaunung aus Holzlatten direkt am Flul3 gesperrt. Ich
roch die Schafe, das Heu und den Rauch vom Lagerfeuer. Am Morgen sollten die
Tiere in die Waggons verladen und nach Siiden transportiert werden. Die Glockchen
klingelten. All das klang wie ein Wiegenlied aus alten Zeiten. Ich schlof3 die Augen
und lief} zu, dall Wirklichkeit und Traum sich vermischten. Und da horte ich aus der
Ferne seine Stimme.

»lch weil}, wo er ist. Mach bitte noch diese eine Sache fiir mich, und dann
kannst du entscheiden, wie es weitergehen soll.«

Das Echo schien seine Worte zu wiederholen.
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FREITAGS ist fast kein Durchkommen in der Stadt. Alle fiirchten offenbar,
sie kdnnten bis Montag nicht genug zu essen haben. Sie stehen auf der Briicke, stehen
am Kreisel. DaB} bald Feiertage sind, hat keine Bedeutung. Jeder Wochenendbeginn
sieht aus, als wire demnéchst Ostern oder Weihnachten. Sie kommen mit der ganzen
Familie. Einer schiebt den Wagen, die anderen packen rein. Nachher hupen sie auf
dem Parkplatz vor den Supermairkten, hupen auf der Briicke, hupen auf dem
Marktplatz. Es regnet. Inzwischen hat wohl jeder ein Auto. Sie kommen Gott weil3
woher, die Autos verdreckt, mit gelbem Schlamm an den Ridern, verrostet. Manche
sind alt genug, um sich an den Hunger zu erinnern. Jetzt laden sie die Lebensmittel in
den Wagen und stehen dann an der Kasse. Sie zahlen, packen den Kram in Tiiten,
nehmen die weillen Kassenzettel und versuchen sie im Neonlicht zu lesen. Sie packen
die Tiiten in den Kofferraum und fahren nach Hause. Spéter ziehen die Fiichse die
Reste aus den Miilltonnen.

Manchmal gehe ich raus, wenn es dunkel ist, und schaue mir an, wie die
Leute einkaufen. Ich finde einen Vorwand und gehe in die Laden. Vielleicht fehlt
mir einfach die Anwesenheit von Menschen. Nicht ihre Gesellschaft, sondern nur ihre
Anwesenheit. Ich kaufe Toilettenpapier oder Fliissigkeit fiir die Scheibenwischanlage
und sehe einfach zu, wie die Packungen mit tiefgekiihltem norwegischem Fisch durch
ihre Hénde gehen, wie sie die Gliser mit mexikanischer Sofle herausnehmen und
wieder zuriickstellen, in griechischen Meeresfriichten und texanischen Steaks
herumwiihlen. So steht es geschrieben. Jede Woche eine andere Kiiche. Irgendwo
miissen sie das spéter hinkippen, denn die Leute gehen letztendlich doch zu den
Stdnden mit Wurst, Speck und abgepacktem Rollschinken. Also miissen sie diesen
norwegischen Fisch irgendwo hinkippen. Vielleicht wechseln sie auch nur die
Verpackungen und Etiketten aus. Aus norwegischem Fisch wird schwedischer, aus
texanischer Sof3e thailédndische, und so geht es ein paar Wochen weiter, bis es zu
stinken anfangt. Ich bin wie die alten Frauen, die herkommen, um unter Menschen zu
sein. Sie kaufen ein bilchen von dem, ein bilchen von jenem, ganz wenig, aber sie
gehen lange zwischen den Regalen entlang. Das ist wichtig. Vor allem im Winter. Es
ist warm, hell, und man kann wihlen, man kann Entscheidungen treffen. Die jungen
Frauen an den Kassen miissen ihnen mit Respekt begegnen. Bald wird es in der Stadt
nur noch Alte geben, und ich werde einer davon sein.

Heute bin ich trotz des Regens durch die Stadt gegangen. Die Kapuze der
Jacke schiitzte mich vor Feuchtigkeit und vor Blicken. Auf dem Marktplatz verkaufte
ein Mann in einem Hauseingang Christbaumkugeln. Ich habe ihn dort schon immer
gesehen. Im Sommer verkauft er Sonnenbrillen, bei Regenwetter Schirme, und im
Frithherbst erweitert er seinen Stand ein wenig und bietet Weckgldser, Gummis,
Schraubverschlugléser und andere Dinge an, die man zum Einmachen braucht. Ich

159



sah mir die glitzernden Kugeln an, nahm einige in die Hand. Sie waren hart, matt und
geriuschlos. Sie hatten kein biBchen Ahnlichkeit mit denen, die ich von frither
kannte.

»Die sind seltsam, sagte ich.

Er sah mich an und zuckte die Achseln. Er war um die sechzig, trug eine

Brille mit dickem schwarzem Plastikgestell und rauchte.

»Ganz normal.«
»Friher waren sie anders«, insistierte ich.

»Quatsch. Die sind in Ordnung. Du schmeif3t sie auf den Boden, und nichts
passiert.«

»Die wirft man nicht, die hangt man auf«, erwiderte ich.
»Aber es kann mal eine runterfallen, oder?«

»Aus China.«

»Plastik. Nicht kaputtzukriegen.«

»wFrither sind sie sofort zerbrochen und waren innen silbern. Erinnern Sie sich
nicht?«

»Mensch! Frither mufite ich nicht hier rumstehen und irgendwelche
Kinkerlitzchen verkaufen.«

Ich drehte eine Runde um den Marktplatz, bog Richtung Friedhof ab, dann
nach rechts, und ging an der Bank vorbei abwirts. Auf dem Karussellplatz stand
Wasser. Rundum ragten trockene Stengel heraus. Ein paar Typen in wasserdichten
gelben Jacken nahmen Vermessungen vor. Sie stellten Stative auf, versetzten weil3-
rote Meflatten, spannten ein Stahlband. In der Stadt ging schon das Gerticht, dal3 hier
ein Einkaufszentrum gebaut werden sollte. Hier, in diesem Sumpf, mitten im
Rohricht. Eingeweihte sagten, im Magistrat stiinde schon ein Modell. Es sollte das
grofite Gebdude in der Stadt werden. Natiirlich aus Glas, mehrere Stockwerke, mit
allen méglichen Schikanen und so weiter. Auf diesem Feuchtgebiet mit dem
schwarzen, fetten Wasser sollte es hochgezogen werden, wie auch der strahlende
Vergniigungspark hier entstanden war. Trotz des Regens blieben Leute stehen und
schauten den Vermessungstechnikern zu. Vielleicht waren es auch keine
Vermessungstechniker mehr, sondern Bauingenieure, die die Umrisse fiir die
Fundamente absteckten? Ich weil3 nicht. Sie trugen griine Gummistiefel. Neben ihnen
stand ein gelber Lieferwagen mit einer kleinen Satellitenantenne auf dem Dach. An
der Seite des Autos war eine Plane befestigt, die iiber ein Metallgestell gespannt war.
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Unter diesem improvisierten Zelt standen ein Tisch und ein paar Klappstiihle. Zwei
Minner tranken aus dampfenden Bechern. Sogar aus dieser Entfernung und mit den
Kapuzen sahen sie aus wie Chinesen. Sie nahmen den Platz der Zigeuner mit ihrer
Halwa und dem siilen Brandy ein. Sie nahmen den Platz der Moldawier mit ihren
Wassermelonen im Friithherbst ein. Das sollte er sich ansehen, dachte ich. Dieser
Anblick war wie fiir ihn gemacht. Ich betrachtete den aufgeweichten Platz und
versuchte mich zu erinnern, wo die Bude mit den Eintrittskarten gestanden hatte.
Manchmal waren wir am Abend gekommen, und Markus hatte Eva an der Kasse
abgeldst. Verlegen, mit unsicheren Bewegungen und Gesten war sie
herausgekommen, als wére sie sich ihrer eigenen Existenz nicht sicher. Fliichtig sah
sie mich an und senkte gleich wieder den Blick. Jetzt erinnere ich mich, daB3 ich nie
ihre Stimme gehort habe. Sprach sie mit den Kunden? Ich kann mir vorstellen, daB3 sie
tagelang nur lachelte und ihre schlanken Finger mit den kurz geschnittenen Nageln in
schwindelerregendem Tempo rechneten, den Rest herausgaben und die Fahrkarten
von den bunten Rollen abtrennten. Die teuersten, die roten, waren fiir die
Autoskooter. Und wenn sie kein Restgeld zum Rausgeben hatte? So wie alle
Verkéuferinnen in Polen? Wie kam sie zurecht mit diesem »Jetzt schulde ich Thnen
...« oder »Leider kann ich nicht herausgeben ...«? Aber wahrscheinlich konnte sie,
denn es waren runde Preise. Jedenfalls war es immer so, dafl wir eine Weile zu dritt
dastanden, verlegen, ohne etwas zu sagen, bis er schlieBlich irgendwas murmelte, was
mehr oder weniger besagte, sie wollten jetzt ein bilichen spazierengehen, es sei so
schones Wetter, und das hiel3, daB3 ich mich verpissen sollte. »Na, dann amiisiert euch
gut«, antwortete ich, den Blick auf den Boden geheftet. Thre kleinen Fiifle steckten in
flachen Pumps aus einer vergangenen Epoche. Schuhe, bunte Pullis, alles
secondhand, ich habe ihn nie gefragt, ob er sie ihr geschenkt hatte. Sogar der
Schmuck — irgendwelche Halskettchen, ein Armband aus Plastik, Silberimitat,
Ohrringe mit farbigen, ausgefransten Federn — sah weniger gebraucht als vielmehr
gefunden aus. Aber all das storte nicht, denn Evas Schonheit war nicht von dieser
Welt. Vielleicht riihrte diese Schonheit daher, dafl Eva sich ihrer eigenen Existenz
nicht so ganz bewufit war. Und zugleich bewirkte ihre bloe Anwesenheit, daf3 die
Leute verstummten und ihre Blicke sanfter wurden. Fero lachelte unwillkiirlich, wenn
er sie sah, und die Penner aus seiner Truppe horten auf zu fluchen. Ich sah ihnen
nach, wie sie Richtung Stadt verschwanden, auf der Suche nach einem Ort, wo sie
sich verbergen konnten. Ich habe nie gesehen, daf} er sie zu sich mitgenommen hétte.
Ich zerbrach mir den Kopf dariiber, ob er sie wohl jemals angeriihrt hat.

DARUBER mufte ich nachdenken, weil Frauen in unserem Leben nicht
besonders viel Raum einnahmen. Ehrlich gesagt, iiberhaupt keinen. Wir lebten wie
Monche. Ich hatte ab und zu ein Maddchen im Hotel besucht. Sie hatte in einer
Néhwerkstatt auBerhalb der Stadt gearbeitet. Zwolf Stunden lang néhte sie
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Kinderhausschuhe. Sie hatte graues Haar und graue Augen. Genau wie ihre
Vorgéngerin, scheint es. Mehr brauchte ich nicht. Ich ging sonntags zu ihr, aber selbst
da war sie miide. Sie pafite zu dem Leben, das ich fiihrte. Ich denke, wir bildeten eine
Art seltsame Sonntagsfamilie. Sie hatte immer eine Suppe auf einer Elektroplatte und
stellte sie mir schweigend hin, wie einem nahen Angehdrigen. Ich brachte siilen
Likor mit, weil ich mit ihr zusammen keine harten Sachen trinken wollte. Trinken
konnte etwas kaputtmachen, dachte ich. Irgendwann fuhr sie weg, weil niemand mehr
rot karierte Hausschuhe brauchte. IThren Namen habe ich mir nicht gemerkt. Nicht
ausgeschlossen, daf3 sie ihn nie gesagt hat, sondern mir einen erfundenen nannte, um
sich zumindest eine Spur von Unschuld zu bewahren.

Eines Tages hielten wir bei einer Kneipe unweit des groBen Ubergangs etwa
fiinfzig Kilometer 6stlich von hier. Dort verlief die Hauptader nach Siiden. Die
Kneipe war noch auf unserer Seite, und Wladek sagte, man konne dort gut und billig
essen. Sie befand sich im Parterre eines dreistockigen Betonhauses. Am friihen
Nachmittag waren dort noch keine Géste anzutreffen, aber die Chefin bot uns ein
Fleischgericht an oder Kartoffelpuffer auf ungarische Art, ein beriihmtes Gericht in
unserer Gegend, in Ungarn vollig unbekannt. Alles ringsum war aus Plastik. Aus
etwas klebrigem Plastik. Die Tischdecken, die Teehalter, die Brotkdrbchen, der
Wandschmuck, die Tischplatten und die Stiihle. Braunes, verbogenes Plastik, das wie
Holz aussehen sollte. Ich dachte an einen Brand, an Gestank und schwarzen Rauch,
und er trank Wodka und Bier und hatte bestimmt irgendeine Geschichte im Sinn, als
uns in einem bestimmten Moment in einer Ecke des Saales ein halb durchsichtiger
Vorhang auffiel. Wiadek erhob sich und zog ihn auf. Dahinter befand sich eine Art
groBerer Duschkabine mit einem vergoldeten Rohr in der Mitte, und unten, am
Boden, waren drei kleine Scheinwerfer angebracht.

»Das gab’s vor kurzem noch nicht«, sagte er.

»Richtig«, stimmte die Chefin zu und stellte die Teller hin. » Aber jetzt schon,
wir sind ja fortschrittlich.«

»Und wie sieht das aus?« fragte er weiter.

»Die Leute kommen, schauen sich das an und zahlen. Ich nehme meinen Teil,
die Artistin nimmt ihren — und tschiis.«

»Und wer kommt?« Er liefy nicht locker.

»Sie sind ja nicht von hier, Thnen kann ich ja sagen, daB3 ein- oder zweimal
sogar der Pfarrer da war. Spéit, ganz diskret, versteht sich, in Zivil.«

»Nicht schlecht. So sollte es sein, denke ich, der Hirte sollte schlieBBlich am
Leben seiner Schafchen teilhaben.«
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»lch denke auch so, aber ich posaune meine Meinung nicht grofl herum. Er
muf ja nicht in der Soutane kommen. Es ist gut so, wie es ist.«

Der Nachmittag fing gerade erst an, aber an diesem Tag hatten weder er
noch ich Lust, irgendwohin zu fahren. Graue Hitze hing liber der Gegend. Wir
waren schweilligebadet. Im Auto hatten wir zwar Durchzug, aber wir schwitzten
schneller, als wir in diesem erzwungenen Wind trocknen konnten. Wir wollten beide
nicht fahren, aber einer muf3te es aussprechen. Und Wtadek verlangte es plotzlich
nach einer Tanzvorfiihrung. Die Chefin schaute uns an wie zwei Trottel aus der ersten
Gymnasialklasse, aber die Geschéftsfrau in ihr gewann die Oberhand, und sie
versprach, sich umzuhoren. Das heil3t, sie ging telefonieren.

Nach einer halben Stunde kam sie zurtck.

»Es ist noch frith. Die Artistinnen schlafen. Dafiir mull man Verstindnis
haben. Sie arbeiten bis zum Morgen. Sie treten in vier Lokalen auf. Da muf3 man ein
Herz haben.«

»Chefin, Konigin ...« Er rutschte vom Stuhl und kniete fast nieder. »Und
Extras gibt’s nicht? Wir sind Wanderarbeiter, Geschéftsleute der Kleider- und
Strickwarenbranche, wir haben ein dhnliches Schicksal wie die Matrosen, das heif3t
Einsamkeit, Einsamkeit und noch mal Einsamkeit ...«

Irgendwas in dem Stil, und ich iiberlegte, an was fiir Extras er denken mochte,
da wir gerade noch Geld fiir zwei Mittagessen und ein Péckchen billige Zigaretten
hatten.

»Frithvorstellungen organisieren wir nicht«, erwiderte die Chefin und zog an
ihrer roten Marlboro, die sie zwischen den roten Fingernidgeln hielt. »Die
Kiinstlerinnen schlafen. Nach einundzwanzig Uhr stehen wir zur Verfiigung.«

Da kniete er richtig nieder, und ich sah eine Eingebung in seinen Augen.
»Gut, sollen sie schlafen. Aber du, K6nigin, konntest fiir uns tanzen!«

Da zerdriickte sie die Zigarette in unserem Aschenbecher und begann zu
lachen. Sie stemmte die Hénde in die Hiiften und lachte aufrichtig, aus voller Kehle.
Sie sah uns an, sah uns direkt in die Augen und lachte so, daf3 ihre grof3e Brust in dem
glitzernden Teil, das ein roter Glirtel zusammenhielt, zu hiipfen begann. Aber wie
durch ein Wunder konnte sie atmen und dieses perlende Lachen von sich geben.

»Polonaise oder wie«, brachte sie schlieBlich hervor und rieb sich mit dem
Daumen die trinenden Augen. Dann setzte sie sich an unseren Tisch und sagte, sie
konne Maryska anrufen, die zwar keine professionelle Kiinstlerin sei, aber dafiir in
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der Néhe wohne, Geld brauche und ein angeborenes Talent und Temperament habe.
»Die hilft manchmal aus«, sagte sie.

Wir waren einverstanden, denn es war schwiil, und wir wuflten nicht, was wir
mit uns anfangen sollten.

MARYSKA erschien eine halbe Stunde spiter. Sie trug Jeans, ein orangerotes
T-Shirt und hatte eine schibige alte Plastiktiite in der Hand. Sie wiirdigte uns keines
Blickes, sondern ging sofort in den Hinterraum. Mit Sicherheit war sie jlinger als wir,
und sie hatte langes, rotbraunes Haar. Aber das Gesicht sah ich erst spéter. Die Chefin
kam herein, zog die Plastikvorhénge an den Fenstern zu und machte das Licht aus. Es
brannte nur noch in dieser Pseudokabine mit dem goldenen Rohr. Wihrend die Chefin
etwas zu uns sagte, huschte das Madchen dicht an uns vorbei und verschwand in der
Tanzeinrichtung. Ich roch den nackten Korper. Es war nicht der Geruch von Parfiim,
Schweil3, Deo, nichts dergleichen. Es war einfach der Geruch nackter Haut. Wir sahen
den Umrif3 ihres Korpers. Eine tote, drohnende Musik ertonte. Als Tanz konnte man
kaum bezeichnen, was sie machte. Sie bewegte sich rhythmisch. Das heif3t, ihr
Schatten bewegte sich, gebrochen durch den gewellten Stoff. Ich versuchte zu erraten,
ob sie etwas anhatte. Ich ging davon aus, dal} es so war, da3 wir trotz der
Nachmittagsstunde, der Hitze und des bescheidenen Publikums eine Art Vorstellung
zu sehen bekommen wiirden.

Wiadek schenkte sich ein, kippte das Glaschen und nahm einen ordentlichen
Schluck Bier. Unser Essen war kalt geworden. Die Musik wurde schneller. Wir sahen
den Schatten der wehenden Haare. Ich spiirte, wie mir der Schweil} in die Schuhe
rann. Ich dachte, es miisse ihr hinter diesem Vorhang furchtbar heil3 sein, sie miisse
fast ersticken vor Hitze. Mit Sex hatte das nichts zu tun. Ich hatte einfach Angst, ihr
konnte etwas passieren. Die Musik wurde noch schneller, und es begann farbig zu
blinken. Die Chefin setzte sich neben uns. Sie steckte sich eine an, mit der anderen
Hand klopfte sie leise den Rhythmus. Wie aus dem Nichts tauchte in ihrer Hand eine
Fernbedienung auf. Sie hielt sie in Richtung der Dusche, und der Vorhang ging
langsam auf.

Maryska hatte einen weillen Bikini an. Nichts Besonderes. Irgendein Kettchen
am Hals. Als wére sie am Strand und nicht auf dem kommunalen Go-go. Thr Kdrper
war jiinger als ihr Gesicht. Sie warf das Haar zuriick, und fiir einen Sekundenbruchteil
sah ich einen Goldzahn blitzen. Ubrigens war ihr Gesicht an der ganzen Sache nicht
beteiligt. Der Korper bewegte sich flieBend, vielleicht sogar verfiihrerisch, aber das
Gesicht, vollkommen gleichgiiltig, wollte davon nichts wissen. Manchmal begegneten
sich unsere Blicke, aber es war, als wiirde ich nasses Glas anschauen. Die Chefin
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knipste mit der Fernbedienung, und Maryska wurde von Purpurglanz oder
leichengriinem Licht iiberschiittet, oder sie verschwand in goldenem Nebel. So war
das. Drei Farben, jeweils zehn Sekunden.

Nach zehn Minuten ging das Licht aus, und die Musik horte auf.
»Ist das alles?« fragte er.
»Und was hitten Sie noch gern?« gab die Chefin zuriick.

»Na, irgendwas noch, denn das hier hétte ich mir auch im Stadtbad Blaue
Welle anschauen konnen.«

»Ja, ich kann mir vorstellen, wie sie alle dort hinrennen, um eine individuelle
Vorstellung zu geben, Herr Verkaufer.«

»Aber da war nichts zu sehen, Chefin. Und zu so etwas kommt der Pfarrer?«

»Hochwiirden hat sein Spezialprogramm, aber dafiir entrichtet er auch eine
Spezialgebiihr, davon gehe ich bei euch nicht aus.«

Maryska entschliipfte fast lautlos. Zu diesem Bikini trug sie eine Art
Turnschuhe oder Adidas. Ohne den Blick zu heben, ging sie am Tisch vorbei. Jetzt
roch ihr Korper etwas stirker, schien mir.

»Hundert«, sagte die Chefin.

Es wurde still. In der Tiir, an den Rahmen gelehnt, stand unsere Ténzerin mit
ihrer Plastiktiite. Sie hatte sich blitzschnell umgezogen und wartete jetzt.

»Fir diese Gymnastik? Sie hat ja nicht mal die Titten gezeigt«, sagte Wtadek
und schaute mich Unterstiitzung suchend an.

»Titten hatten wir nicht abgemacht, nur kiinstlerischen Tanz«, gab die Chefin
zuriick. »Musik, Licht, Ton.«

»Chefin, das war Leibeserziehung und nicht Licht und Ton.« Er sagte es mit
beleidigter Stimme und trommelte mit den Fingern auf den Tisch, als erwartete er
eine Entschuldigung.

»Hundert, oder ich rufe jemanden«, antwortete sie.

»Fir hundert mach ich den halben Tank voll und schau mir keine Leibwische
an, gute Frau, verstehst du?«

Da trat Maryska an den Tisch. Sie legte die Tiite neben den zerstocherten
Teller und beugte sich {iber Wiadek. Er sah hoch. Ich sah, wie er gegen den Stuhl
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driickte, um zuriickzuweichen. Aber sie zog einfach das orangerote Hemdchen hoch
und schob sich so nah an ihn heran, daf} er die Brustwarzen hétte beriihren kénnen,
wenn er gewollt hitte. Einen Moment lang war ich sicher, da3 er das machen wiirde,
denn seine Lippen bewegten sich lautlos, und er reckte den Kopf. Doch gleichzeitig
schob sich der Stuhl Millimeter um Millimeter nach hinten.

Nach einem unendlich langen Augenblick, in dem keiner von uns einen
Mucks machte, fragte sie, ob es jetzt genug sei, aber sie wartete die Antwort nicht
ab, sondern zog den orangeroten Stoff wieder herunter, nahm die Plastiktiite und
stellte sich wieder in die Tiir.

Spiter sah ich durchs Fenster, wie sie in einen weilen Golf stieg. Das Auto
hatte die ganze Zeit dagestanden, und hinter dem Steuer sa3 ein Typ mit schiitterem
Haar und rauchte eine Zigarette nach der anderen.

»Haben Sie uns mit dem gedroht, Chefin?« fragte Wtadek, als alles vorbei war
und die beiden wegfuhren.

»Das ist Gacek, du wiirdest dich wundern«, erwiderte sie.

»KANNST DU sie nicht einfach mitnehmen?« fragte ich ihn, als wir zusahen,
wie der Vergniligungspark zusammengepackt wurde.

Die groBen roten Zetor-Traktoren waren vor die Anhinger gespannt, auf
denen sich die Trager und Gitterkonstruktionen tiirmten. Nur noch der Miill, der sich
in all den Wochen unter den Podesten der Karussells gesammelt hatte, war {ibrig.
Dosen, Flaschen, Plastik. Das juckte niemanden. Fero zog die Leinenbénder fest, die
die Gerite zusammenbhielten. Zwei hintereinander angebrachte Wohnanhénger
standen schon auf dem Asphalt. Bei einem von ihnen rauchte der Blechschornstein.
Ich stellte mir vor, man fahrt, und unterwegs kann man den Ofen heizen. Das war wie
in einem Kinderspiel mit einem wandernden Haus. Zwischen Eisenteilen, Kabelrollen
und Neonschildern stand auf einem der Transportanhidnger das gelbe
Kassenhduschen. Auch wir wollten los. Im Morgengrauen hatten wir gepackt und
hitten eigentlich gleich aufbrechen kdnnen, aber er wollte vor der Abfahrt Eva noch
einmal sehen. Jetzt kam er von ihr, eben aus dem Wohnwagen, aus dem der Rauch
aufstieg. Er setzte sich ins Auto, schlug die Tiir zu, und wir starrten vor uns hin.

»Sie konnte jetzt einfach einsteigen und mit uns fahren ...«

»Wohin denn? Wir haben schlieBlich noch Ware zu verkaufen«, sagte er, ohne
den Blick von der Scheibe zu wenden.

»Na dann eben, wenn wir die Sachen verkauft haben, in ein, zwei Wochen.
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Wir nehmen sie mit und fahren zuriick oder wohin ihr wollt, ich kann euch fahren.«

Ich lieB das Auto an und fuhr riickwarts auf die Landstra3e. Ich horte das
Knirschen von Plastikflaschen. Das Museum war immer noch geschlossen. Regen
und Sonne hatten die Schrift von den groBen Plastikzylindern gewischt, und es war
schwer zu erkennen, daf} sie Tomatensuppendosen darstellen sollten. Langsam fuhr
ich an dem Wagen mit dem Schornstein vorbei. Wtadek wandte sich ab, aber an dem
Fensterchen war der Vorhang vorgezogen. Vielleicht bewegte er sich sogar, aber ich
beschleunigte, und schon erschien zur Rechten unsere Bahnstation. Wiadek 6ffnete
das Fenster und hob die Hand zum Abschied. Zwei Eisenbahner, mit denen wir am
Abend zuvor Bier getrunken hatten, erwiderten seinen Gruf3.

»Macht’s gut!« rief er auf slowakisch.

Danach kam eine Abzweigung nach rechts auf die Briicke tiber den Fluf3 und
die Gleise, zu der Strafle, auf der wir hergekommen waren. Aber wir fuhren
geradeaus. Geradeaus nach Siiden. Ein Baumspalier zog sich die Strafle entlang. Die
Blétter wurden schon gelb. Die Sonne schien. Rechts in der Ferne war ein langer
Bergriicken, der mit jedem Kilometer abfiel und nach einem halben Kilometer spurlos
verschwunden war. Genau wie die kyrillischen Wegweiser. Links stand die letzte
orthodoxe Kirche, sie war neu und erinnerte an eine runde afrikanische Hiitte mit
Tilirmchen und Kreuz.

»Sie wird nicht einverstanden sein«, sagte er plotzlich. »Um nichts in der
Welt. Denkst du, ich hab sie nicht gefragt?«

Wir kamen durch das nédchste Dorf. Bei den letzten Hiusern muflte ich
langsamer fahren, weil dunkelhdutige Kinder sich auf dem Asphalt einen Spielplatz
eingerichtet hatten. Sportplatz und Promenade in einem, ein Fahrrad auf Felgen und
ein Welpen mit roter Schleife um den Hals, an einer Schnur. Sie hétten ein Stiick
entfernt spielen konnen, aber auf der Stralle war was los, Autos und so weiter, und es
zog sie zum Leben. Die Kinder winkten uns, als wéaren wir mindestens der Nikolaus,
wir fuhren langsam zwischen ihnen durch, und das reichte ihnen zu ihrem Gliick.
Wiadek offnete das Fenster und warf eine angebrochene Zigarettenschachtel hinaus,
die sofort von irgendwelchen Hénden aufgefangen wurde. Rechter Hand hinter dem
Dorf, ein Stiick von der Stra3e entfernt, lag ihre Siedlung. Alles zerbrochen,
zerbrockelt, erbarmliche Ruinen, man konnte den Blick nicht abwenden. Verrostetes
Blech, rohes Holz, Abrifiziegel, Lehm und Steine aus dem FluB3. Als hétte all das der
Wind entfiihrt und hergetragen, eine Kulisse des Jiingsten Gerichts.

»In der Slowakei ist die einzig interessante Architektur die der Zigeunerx,
sagte er.
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»Hast du gesehen? Die waren nicht in der Schule«, antwortete ich.
»Wenn alles den Bach runtergeht, werden nur sie iiberleben, sagte er.

Wir passierten noch zwei kantige, entvolkerte Betondorfer. Aufgeraumt wie
vor der endgiiltigen Abreise. Ich wollte wissen, wohin wir eigentlich fahren, denn er
hatte mir nichts Konkretes gesagt. »Ein bilchen mehr als hundert Kilometer«, das war
alles. Aber er redete zuerst:

»Sie hat Angst. Sie hat Angst vor ihm, Angst um ihren Vater, Angst, den
Vergniigungspark zu verlassen, Markus, ihre Bude, Angst vor allem. Aber im Grunde
genommen hat sie nur Angst vor ihm. Und sicher hat sie recht, denn wenn er will,
findet er sie tiberall. Also lduft sie nicht weg. Und ich kann sie nicht mitnehmen, weil
sie sonst vor Angst stirbt. Ja. Sie wird mir wegsterben.«

Ich erinnerte mich an die Peitsche mit dem kurzen Griff, an die
Schweinefarm und die winterliche Fahrt zu der LPG. Sie hatte recht: Er hitte sie
iiberall gefunden. Auf Menschen war er spezialisiert. Darauf, sie ausfindig zu
machen, zu verladen und zu verteilen. Und jetzt fuhren wir, um uns mit ihm zu treffen
und um Gnade zu bitten, um Stundung oder Befreiung, und er wiirde entscheiden,
worum wir bitten sollten. Der Geruch der Lederjacken konnte den Gestank der
dunkelhdutigen Korper nicht vergessen machen. Ich hatte sie nicht einmal gezihlt.
Zehn, flinfzehn? Frauen? Mianner? Eigentlich hitte man sie legen oder auf Biigel
hingen konnen, dann wire mehr reingegangen und nichts zerdriickt worden, und das
Ausladen wire leichter gewesen. Lieferwagen fiir Lieferwagen, Auto fiir Auto,
Waggon fiir Waggon, zu Wasser, zu Lande und in der Luft. Das war die Zukunft und
nicht gebrauchte Klamotten.

»Wohin fahren wir eigentlich?« fragte ich schlieBlich.

Er rauchte und lie§ den Rauch ganz langsam, wie von selbst aus dem Mund,
bis ihn der vom offenen Fenster kommende Luftzug verwehte. Seit einigen Tagen
rauchte er ununterbrochen.

»Ich weill noch nicht, wir werden es unterwegs erfahren.«
»Weill man jetzt eigentlich, wo er ist, oder nicht?«

»Man weil}, wer es wissen konnte.«

»Und das hast du durch ein Wunder erfahren, ja?«

»Markus hat es mir dann schliefSlich doch gesagt«, brummte er, als wollte er
die Fragerei endlich loswerden.

»Wie bitte? Zuerst wullte er es nicht, und dann hatte er plotzlich die
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Erleuchtung?«

Er warf die Kippe weg. Er griff ins Handschuhfach, holte die Flasche heraus
und nahm einen Schluck. Allzu viele Gesten hatte er nicht zur Auswahl, wenn er
auf dem Beifahrersitz sa3. Er muf} sich manchmal wie im Knast gefiihlt haben. Die

Fahrt verdammte ihn zur Bewegungslosigkeit. Ich spiirte dann eine Art
Uberlegenheit, und das war mir angenehm. Er nahm noch einen Schluck.

»Ich hab ihn bezahlt.«
»Du hast Markus bezahlt? Deinen Kumpel? Deinen besten Freund?«

Jetzt konnte er nur rauchen, und das tat er auch. Er tat mir leid, aber ich
hatte nicht die Absicht, ihm das zu zeigen. In gewisser Weise verdiente er all das,

was ihm zustiel}. Aber ich war sauer, denn es betraf auch mich. Dabei war es sein
Schicksal, und er hatte mich mit List da reingezogen.

»Wieviel?« fragte ich, um ihm den Rest zu geben.

»Viel, sagte er so leise, daBl ich es im Larm des Motors kaum horte.
»Das heilit — wieviel?« Ich schrie fast.

»Mein ganzes Geld und die Hilfte von deinem.«

Die Landschaft wurde flach, die Straf3e fiihrte geradeaus. Wir fuhren durch
die feuchte Ebene. Die blauen Faden der Kanile liefen auf griine Deiche zu, die mit
Pappeln bewachsen waren. Manchmal flog ein Reiher auf. Ich fuhr, fast ohne das
Lenkrad zu beriihren. Es schien, als wére alles Spiel in der Federung verschwunden.
Mit zwei Fingern hielt ich das Rad, trat aufs Pedal und lauschte dem Klappern des
Motors. Bisweilen hatte ich den Eindruck, daf3 die Reifen die Stra3e gar nicht
beriihrten. So eben war sie. Eben, schnurgerade und leer, als hétten sie in dieser
Einode keine Autos. So werde ich fahren und fahren und fahren, bis nichts mehr im
Tank ist, dachte ich. Mit Schwung werde ich auf den Seitenstreifen fahren, werde
aussteigen, die Tiir offenlassen und einfach weggehen. Ich werde so lange gehen, bis
ich vor Miidigkeit umfalle und einschlafe. Spiter werde ich aufwachen, die
Dokumente herausholen, Fiihrerschein, Pal3, werde sie zerreiflen, auf ein Haufchen
legen, mit Holzchen und trockenem Gras unterfiittern und anziinden. Danach finde ich
heraus, in welchem Land ich bin, versuche die Sprache zu lernen und fange von vorn
an. Ich mufite an etwas denken, an etwas Absurdes und zugleich Sinnvolles, um seine
Anwesenheit zu ertragen. Er saf3 in den Sitz gepref3t, verkrampft und reglos. Die
Zigaretten und die Flasche hatte er vergessen. Irgendwie war er kleiner geworden. Als
wire er schlagartig gealtert. Oder waren es vielleicht die Kraniche? Jedenfalls stiegen
sie aus den Stimpfen auf und flogen ins Innere dieses Landstrichs, der einem griinen
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Schwamm glich. Von Zeit zu Zeit sah man auf dem Asphalt Reste eines rotlichen
oder grauen Pelzes. Es wurde also doch gefahren hier, nur heute war es so leer.
Vielleicht war irgendein Feiertag.

»lch geb’s dir zuriick, verdammt noch mal«, sagte er in erbdrmlichem,
vorwurfsvollem Ton.

Ich sah, wie aus einer Seitenstrafie ein alter weiBer Skoda herausfuhr, mit
einem Anhinger voller Schrott. Er wurde etwas langsamer, aber nur, um dann die
Kurve zu schaffen. Das Auto schleppte seinen Hintern {iber den Boden, und der
Anhénger hatte kein Licht. Rippen von Heizkorpern, verrostete Rohre, ein eiserner
Fensterrahmen, sie mufiten eine Ruine gepliindert haben, und jetzt schleppten sie den
Kram zur Sammelstelle. Ich hupte und bremste. Die linke Spur war frei, also konnte
ich ihnen irgendwie ausweichen. Sie waren zu fiinft oder noch mehr, saB3en da, nackt
bis zum Giirtel, und anscheinend qualmten sie alle, denn aus den Fenstern flatterten
Schwaden von Rauch. Sie lachten, einer hob die Hand in einer teils
beschwichtigenden, teils entschuldigenden Geste, und sie hupten ebenfalls.

»Sag mir lieber, wo wir hinfahren, verdammt. Es sei denn, du willst, da3 ich
fiir die Information bezahle, was? Willst du? Ich hab noch ein bilchen Geld iibrig, ich
bin einverstanden mit dem Geschift. Ich kauf dir deine beschissenen Geheimnisse ab,
mit denen du, verdammt noch mal, gar nichts anfangen kdnntest, wenn ich nicht
wire.« Ich sagte das, wihrend ich in den Riickspiegel schaute, denn der Skoda hatte
vorne wohl acht Scheinwerfer und einen groflen schwarzen Adler auf der
Kiihlerhaube.

»Zur rumanischen Grenze«, sagte er.

Aus der Gegenrichtung kam ein dunkelhdutiger Junge mit Inlinescatern. Bei
thm ging es bergab, also glitt er beschwingt und gliicklich dahin. Ganz gut lief es aber
nicht, denn er hielt in beiden Hianden weifle Sportschuhe.

»Das heil3t iiber die Grenze«, korrigierte er sich.

DAS WASSER versickert seit langem nicht mehr. Statt einer Katze konnte
ich eine Ente gebrauchen. Dann konnte ich zusehen, wie sie in den Pfiitzen draullen
planscht. Nachts hore ich die Méuse rascheln, aber die Katze ist vorldufig mit ihrem
eigenen Schwanz und den Papierkiigelchen beschiftigt, die ich ihr hinwerfe. Seit drei
Tagen regnet es. Der Fluf} ist gestiegen und rauscht so laut, daB er fast alle Gerdusche
der Stadt tibertont. Es ist so dunkel, als wiirde unauthérlich die Démmerung
hereinbrechen. Wasser, Licht und Erde haben die gleiche Farbe. So wird es vier
Monate lang sein. Kurze, nasse Tage. Manchmal habe ich den Eindruck, das sei der
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eigentliche Fluch dieser Gegend: die Unbestimmtheit. Dreck und Grau. Ruf3land
gefriert wenigstens. Die Jacke, die ich im Flur gelassen hatte, begann zu schimmeln.
Ich habe sie an den Ofen gehingt. Von Zeit zu Zeit heize ich auch in dem anderen
Zimmer. Ich hole mir einen Stuhl, setze mich hin und betrachte das Feuer. Immerhin
eine Abwechslung. Dieses Zimmer riecht anders. Vielleicht ist es der Geruch des
fritheren Lebens, das sich hier abgespielt hat. Mein Teil des Hauses ist durchdrungen
von Zigaretten, Gebratenem und jetzt auch noch von der Katze, die nicht immer in ihr
Backblech trifft. Als ich noch jiinger war, dachte ich, so stinken die Wohnungen von
alten, einsamen Menschen. Katzenpisse, Bratol und geschmuggelte Zigaretten. Man
kann putzen, wie man will, der Geruch bleibt. Er verschwindet hochstens fiir eine
Weile, kommt aber schnell wieder. Und Kohle, Kohlenrauch mit seinem fettigen,
teerigen Geruch, der sogar in Metall, sogar in Glas eindringt. Vielleicht saf ich
deshalb gern in diesem anderen Zimmer. Unter der Morschheit war der Geruch des
alten Hauses zu spiiren. Das war natiirlich eine Illusion, aber das stdrte mich
keineswegs. Es kam mir vor, als wére ich bei jemandem zu Besuch.

In den Bergen muB es schiitten, denn das Wasser im FluB3 ist gelb. Die Leute
stehen auf der Briicke und schauen zu, wie es steigt. Auer Schlamm trigt es
Holzstiickchen und Abfall von den am Ufer gelegenen Miillkippen mit sich. Manche
flirchten wahrscheinlich um ihre Hauser. Vor allem diejenigen am anderen Ufer, das
tiefer liegt und flacher ist. Heute habe ich gesehen, wie Kipper zur Tankstelle kamen
und Sand abluden. Wenn es ganz schlimm kommt, werden damit Sicke gefiillt. Das
lehmige Wasser dringt in die unterirdischen Behélter ein und driickt das Benzin an die
Oberflache. Jemand wirft ein Streichholz, und die graue Stadt steht in dunkelroten
Flammen. Das wird Weihnachten sein. Nie mehr wird Schnee fallen, nie mehr die
Sonne herauskommen. Mir scheint, im Laufe der Zeit verdichten sich Dunkel und
Schlamm. Buchstéblich. Es gibt immer weniger Licht und regnet immer mehr.

Gestern konnte ich dieses Dammerlicht nicht mehr ertragen und brach zu
einem Ausflug auf. Der Bof3 gab mir ein paar Groschen, und so tankte ich und fuhr
geradewegs nach Stiden. Nach zwanzig Kilometern wurde mir bewuf}t, daf3 ich diese
Strecke noch nie allein gefahren war. Links kam ich an der Kneipe vorbei. Der Platz
hatte sich in einen Sumpf verwandelt. Ich begann mich auf den Pafl hochzuschrauben,
aber die Berge waren bei dem Wetter gar nicht zu sehen. DreiBlig, vierzig Meter —
danach Nebel. Oder vielleicht war es gar kein Nebel, sondern Wolken, die dicht {iber
die Erde zogen. Auf dem Pa3 war es dunkel wie in der Abendddmmerung. Nach
zwanzig Minuten erreichte ich den Ubergang. Keine Menschenseele. Aus dem
16chrigen Dach flo3 Wasser. Die Scheiben der Wechselstuben waren eingeschlagen.
Auf dem Beton schimmerten die schwarzen Reste eines Lagerfeuers, ein Stiick weiter
lag der Drahtwulst eines verbrannten Reifens. Der Wind driickte Nebelfetzen unter
die Uberdachung.

Jenseits der Berge gol3 es genauso, aber es schien mir etwas heller zu sein.
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SchlieBlich fahrt man deshalb in den Siiden: damit es etwas warmer und heller wird.
Aber ich fuhr nach Bandrov, um anderen Regen und andere Dunkelheit zu sehen. Die
Stadt lag zwanzig Kilometer von der Grenze entfernt. Sie hatte Verteidigungsmauern,
einige runde Tiirme und einen Marktplatz mit gotischer Kirche und Héusern, die seit
mindestens vierhundert Jahren auf ihrem Platz standen. Doch ich fuhr an diesem
Zentrum vorbei zum Hypermarkt an der Peripherie. Solche gab es bei uns nicht. Grof3
wie FuBballfelder, mit Parkpldtzen fiir fiinthundert Autos. Es war Samstag und daher
schwer, eine Liicke zu finden. Die Leute schoben vollbeladene Einkaufswagen, die
sie mit Planen, Jacken und Regenschirmen schiitzten. Die kleinen Rider versanken in
Pfiitzen und blieben in Betonritzen stecken. Es sah aus wie eine Evakuierung, wie die
Flucht der Zivilbevolkerung. Manche hatten unglaublich viel. Die
Familienangehorigen muflten die Sachen festhalten, damit nichts herausfiel. Vielleicht
kamen sie von weit her. Die Kartons weichten sofort auf. Durch einen heiflen
Luftvorhang ging ich hinein. Vor den Geldautomaten standen Schlangen.
Wachménner mit Kopthorern im Ohr beobachteten die Menge. Ich hatte nicht die
Absicht, etwas zu kaufen. Ich wollte nur die Waren und die Menschen betrachten, wie
sie sich vermischen, wie sie sich gegenseitig durchdringen und ununterscheidbar
werden, alle in den gleichen Farben, glanzend, synthetisch, Jacken, Schuhe,
Verpackungen, und nur der Stand mit dem Fleisch, die roten Lappen, die Leber in
Behiltern, die abgehackten Stiicke und das weille Fett erinnerten an frithere Zeiten.
Ich ging einfach umher und sah sie mir an, Menschen aus einem anderen Land, und
suchte nach Unterschieden in den Gesichtern und Gesten. Aber ich bemerkte keine.
Sie waren genau wie wir. Alles war dhnlich. Nur die Aufschriften unterschieden sich
ein wenig. Es gab dickeren Speck als bei uns, scharfe ungarische Wurst, und sie
hatten ihren eigenen Wein und ihre eigene Musik in den Regalen mit den CDs.

Die Zigeuner muften vor kurzem ihre Stiitze gekriegt haben, denn sie waren
iiberall. Die Kinder schoben die Wagen, und die Miitter steuerten auf die
gewiinschten Abteilungen zu. Thre Wagen waren am buntesten und mit einer
Unmenge Kleinscheif3 gefiillt, Riegel, Kekse, Chips, Knusperzeug, farbige
Kiigelchen, dieser ganze siille Siff. Die Zigeuner waren ideale Konsumenten. Sie
gaben alles sofort aus. Thre Wagen knirschten, raschelten und leuchteten wie
Regenbogen. Ich ging mal hinter den einen, mal hinter den anderen her und
schnupperte die Luft. Bei den Zigeunern roch es nach dem Schimmel ihrer armseligen
Hiitten und nach Rauch. Manche bogen am Eingang links ab. Im gleichen Gebéaude,
nebenan, war der Cinsky Market. Fast genauso groB wie der Hypermarkt. Im Innern
roch es nach Gummi. So haben vor vierzig Jahren neue Turnschuhe gerochen. Jetzt
stank jedes zweite Kleidungsstiick auf der Welt so. Sie hatten alles dort, von Kopf bis
FuB3. Von Biistenhaltern bis zu groBen Rollkoffern. Die Sachen hingen auf langen
Eisengestellen und lagen in flachen Kisten. An den Wénden hatten sie Regale mit
Schuhen und diese Koffer. Und dann dieser Geruch, der Geruch Chinas. Am Eingang
war die Kasse, da standen zwei Slowakinnen. Zwischen den Gestellen kam ich an
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einigen Asiaten vorbei. Thre Gesichter waren ausdruckslos. Unter gesenkten Lidern
beobachteten sie, wie die Zigeunerfamilien in den Waren herumwiihlten und
anprobierten. Sie muflten sich schwer anstrengen, um liberhaupt etwas mitzukriegen,
denn wenn vier Tanten und Schwestern sowie zwei Briider einen Knirps einkleiden,
sich beraten, gucken, ihn im Kreis drehen und permanent ihre Meinung éndern, ist das
eine recht schwierige Wahrnehmungsiibung. Sie nahmen immer wieder neue Sachen,
sie wiihlten herum, wéhlerisch, weil alles unglaublich billig war. Manche Dinge
kosteten so gut wie gar nichts. Der drmste Zigeuner konnte sich hier herausputzen wie
fiir einen Videoclip. Die Chinesen kleideten wie ein barmherziger Christenmensch die
Nackten ein. Sie schauten unter gesenkten Lidern hervor, aber sie lieferten Kleider.
Es brauchte das grofle China, um die européischen Parias einzukleiden. Ich wollte mir
auch etwas kaufen, aber alles war kiinstlich und fiihlte sich eisig an. Schuhe, Hosen,
Jacken, Miitzen, Handschuhe, alles. Ich stellte mir vor, in einer Zigeunerhiitte aus
Sperrholz, Blech und Kiefernpfahlen bricht Feuer aus. Aus dem eisernen Ofen fallt
ein Stiickchen Kohle, der FuBboden beginnt zu glimmen, der Plastikbelag entziindet
sich, das Feuer greift um sich, und alles in dem H&uschen ist chinesisch, alles leicht
entziindlich, und wenn sie Pech haben, dann ergreift das Feuer auch sie, und sie
laufen weg wie lebende Fackeln, und in den Himmel steigt der schwarze Rauch von
brennenden Polymeren.

Ich kaufte nichts. Ich ging auf den Parkplatz hinaus, um zu schauen, wie es
regnete. Als ich hierherkam, wurde die Grenze von Militdr bewacht, auf
Geldndemotorridern, einen Ubergang gab es nicht, und niemand hatte je von
Chinesen gehort. Die Lander waren durch Berge und Wiélder getrennt. Jetzt waren
alle irgendwohin unterwegs oder kamen von irgendwo zuriick. Ich betrachtete durch
die Scheibe den Regen, rauchte und dachte an Wtadek. An seine permanente Unruhe,
an seine Umtriebigkeit. Er war gleichsam wie geschaffen fiir diese Zeit, aber jetzt, wo
sie da war, stellte sich heraus, daf} er schon zu alt und zu miide war. Er lebte in der
Gegenwart, aber sein Herz schlug im Rhythmus fritherer Tage.

Als ich zurilickfuhr, war es auf dem Pal3 schon dunkel. Jemand stand im Regen
und winkte. Ich hielt an. Die Person stieg ein, mit einer Kapuzenjacke, triefend.

»Jesus, ich hab schon gedacht, hier wird nie einer halten.«

Sie schob die Kapuze zurtick. Ich erkannte sie sofort. Selbst wenn ich sie
nicht gesehen hitte, an der Stimme hatte ich sie erkannt.

»Darf ich rauchen? Ich hab eine Stunde gestanden, ohne Zigarette, geht ja
nicht, wenn es so schiittet. Etwa zehn Autos sind vorbeigefahren, keiner hat auch nur
langsamer gemacht.«

»Es ist dunkel, alles ausgestorben, die Leute haben Angst«, antwortete ich und
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gab ihr ein Packchen von meinen.
»lch bitt Sie, die Leute! /ch hatte Angst! Da hinten ist gleich der Friedhof.«
»Aber ein Soldatenfriedhof. Hundert Jahre alt.«
»Denken Sie, die Leichen sind alt geworden?«
»lch weil3 nicht«, sagte ich wahrheitsgemal.

»Mann, eine auferstandene Leiche, ein Gespenst, ein Untoter, die sind ewigg,
sagte sie kategorisch und fligte hinzu: »Danke, aber ich nehme meine. Die hier sind
mir zu leicht.«

Mit dieser mannlichen Geste, die Hand iiber das Streichholz haltend, steckte
sie sich eine an. Das kurze graue Haar, der dunkle Rollkragenpulli und die Hose im
Military-Look verliehen ihr Ahnlichkeit mit einem hageren Jungen, der plotzlich alt
geworden ist.

»Erinnern Sie sich nicht an mich?« fragte ich.

Sie wandte den Blick von der Scheibe ab:

»Nein.«

»lch war damals mit Wladek zusammen. Als wir steckengeblieben sind.«

Jetzt sah sie mich an wie einen interessanten Gegenstand, der sich

unverhofft in Reichweite befindet.
»Ja, richtig ... Aber Sie hatten kiirzere Haare, oder?«
»Stimmt«, erwiderte ich.

Die Scheibenwischer hinterlielen nasse Streifen. Wenn mir einer
entgegenkam, konnte ich fast nichts sehen. Ich hitte schon lange neue kaufen sollen,
aber in letzter Zeit bin ich fast nie nachts gefahren. Sie sagte, ihr Auto sei
kaputtgegangen, sie hitte es unterwegs stehenlassen miissen.

»Wissen Sie, es ist ein kleiner Fiat, ein Maluch, das ist eine Krankheit, kein
Auto.«

Und dann nahm sie doch eine Zigarette von mir, denn ihre waren so feucht,

daB sie ausgingen. Ich muBte nichts sagen, mufte nichts fragen.

»Schon im Kommunismus ist er in die LPG gekommen und hat irgendwas
verkauft. Vor Palmsonntag brachte er Palmwedel, fiir den Herbst Weckgliser, vor
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Allerseelen Grablichter und Plastikblumen, vor Weihnachten Glaskugeln und
Kuchenbleche. Er fuhr mit einem gelben Syrena Bosto, da war alles drin. Was das
Herz begehrte. Und wenn er es nicht dabeihatte, brachte er es beim néchsten Mal mit.
Damals gab es so gut wie nichts, aber er kam immer mit irgendwas an.«

»Typisch Wiladek«, dachte ich, aber ich sagte nichts.

»Aber er kam auch zu seinem Médchen, wissen Sie, zwei Hiuser weiter. Sie
war jung, viel jiinger als er, sie war mit meinen befreundet und kann damals nicht
mehr als sechzehn gewesen sein, und er war weit iiber zwanzig.«

»Ist er allein gefahren?« fragte ich.
»Ja«, antwortete sie, »ganz allein.«
Irgendein Depp mit Fernlicht und Nebelscheinwerfern kam uns entgegen.

»Und wissen Sie, daf} er es war, der den Grauen tiberhaupt hierhergebracht
hat?«

»Wen?«

»Den Grauen. Den, der dann Leute von uns mitgenommen hat.«

VERDAMMT, NACH RUMANIEN, dachte ich damals. Denn damals glaubte
ich, das sei weit. Kein Mensch fuhr dorthin. Von dort kamen Halwa, Brandy, Zarea
und Bettler. Wenn jemand hier etwas von dort erwartete, dann den Aussatz. Deshalb
dachte ich, es sei weit. Und jetzt lieB er mich dorthin fahren auf der Suche nach
diesem Scheif3-Dracula, der sich von menschlichen K&rpern néhrte.

»Wie denn? Ist er Rumine?« fragte ich.
»lch sagte doch, keiner weil3, woher er ist«, erwiderte er.

»Kein Mensch weil} was, man weil} nicht, wo er ist, man weil} nicht, woher er
ist, nichts weill man, und wenn doch, dann fiir Geld. Mach dich nicht ldcherlich.«

Er sa3 da und starrte vor sich hin. Starrte auf die Straf3e, als wiirde sich dort
die Antwort offenbaren. Es ging jetzt ganz geradeaus, und man spiirte, da3 hier
allméhlich ein Land endete und bald ein neues beginnen wiirde. Zur Rechten lag eine
Weide, die hinten von einem Lattenzaun und an der Stral3e von Maschendraht
begrenzt wurde, wahrscheinlich speziell deshalb, damit man etwas sehen konnte.
Zwischen sumpfigen Pfiitzen und verstreutem Stroh standen dunkelbraune und graue
Esel mit gesenkten Schideln. Ich ging so weit mit dem Tempo runter, daf3 ich die
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Miickenschwérme sehen konnte. Von drei Lamas aus den Anden fiel in grof3en
Stiicken die Wolle ab. Daneben trippelten zwei Straufle. Die Bretter des Zauns, der
Sumpf und die Tiere hatten mehr oder weniger die gleiche Farbe. Keine Ahnung,
warum das alles so offen und direkt an der Strale lag. Es sei denn, jemand hétte mal
zuviel geglotzt und wére frontal mit einem tilirkischen Fernlaster zusammengestof3en.
Als das graubraune Geldnde zu Ende war, begannen auf beiden Seiten grof3e,
verwilderte Obstgirten. Schwarze, vertrocknete Baume und hohes, gelbes Gras. Eine
Art Savanne. Auch die war von Maschendraht umzaunt. Dutzende, vielleicht
Hunderte von Hektar, denn diese Savanne war wellenformig, und ihre Fortsetzung
verschwand hinter den Erhebungen. In der Ferne sah ich weitere Strauf3e. Sie
spazierten zwischen abgestorbenen Apfelbdumen herum. Uber alldem ragte ein
hélzerner Turm empor. Er war gut iiber zehn Meter hoch und hatte ganz oben eine
offene Galerie. Vielleicht beobachtete man von dort aus die Tiere, vielleicht schof3
man auf sie. Schwer zu sagen. Am Horizont erhoben sich die griinen vulkanischen
Kegel der ungarischen Berge.

Der frijhere Ubergang bestand aus ein paar kaputten Betonstreifen, ein paar
zementierten Buden und schmutzigem Glas. Tot und versifft. Aber einen Kilometer
weiter begann ein Stddtchen. Entlang der Hauptstral3e standen Platanen. Sie warfen
Schatten auf die Stuckfassaden der Villen und Biirgerhduser. Die Hauser waren alt,
abgenutzt und schon. Ich liberlegte, ob ich schon jemals Platanen gesehen hatte.
Einige Gebédude sahen aus wie Schldsser. Kuppeln, Sdulen und so weiter. Auf einem
Sockel vor einer gelben Kirche stand Kossuth mit einem Sdbel. Direkt hinter den
Héausern ragte rechter Hand ein steiler Hang mit Weinbergen auf. Die Stadt lebte im
Schatten dieses Berges. Hier konnten wir haltmachen, dachte ich, unseren Stand
ausbreiten, ein paar Tage bleiben und horen, wie sie in ihrer seltsamen Sprache
sprechen, die keiner anderen auf der ganzen Welt dhnlich ist. Eigentlich war das
nichts weiter als ein normales ungarisches Kaff am Rande der GroB3en Tiefebene. Man
brauchte nur ein paar hundert Meter gehen, und alles war zu Ende. Aber wir hétten
sicher einen Platz gefunden, irgendein Fleckchen, nicht weit vom stddtischen Markt.
Wer weil3, ob unser Vergniigungspark nicht die Absicht hatte, sich gerade hier
niederzulassen.

Wiadek wuBte es bestimmt, aber ich wollte ihn nicht fragen. Er hatte sich
voOllig in sich zurlickgezogen. Thm fiel einfach nichts mehr ein. Ich dagegen dachte an
das Licht des Siidens, an den Wein, an den roten, mit Paprika gewiirzten Speck und
fuhr nach Ruménien, um zu schauen, ob sie dort Aussatz hatten. Er war total
verschlossen, trotzig, er rauchte und rauchte. An der Ausfahrt aus der Stadt stand ein
weiller Streifenwagen, an den Tiiren ein unaussprechliches Wort, das Polizei
bedeutete. Thr Blick verfolgte uns. Sie hitten uns anhalten sollen, uns untersuchen,
herausfinden, daB3 bei uns nichts funktionierte, wie es sollte, und uns die Papiere
abnehmen. Oder uns zumindest zur Umkehr veranlassen, diese Schrottkarre aus ihrem
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Land jagen. Das wire eine Losung gewesen. Er hitte sich zu Full durchschlagen
miissen. Ich war schlieBlich nur der Fahrer. Ich konnte nur eines: fahren und zuhoéren,
wie er quatschte. Er hitte in diesen ausgelatschten Adidas nach Siiden gehen miissen.
Er hétte mit sich selbst gequatscht und sich seine Heldentaten in Erinnerung gerufen.
Null Zuhorer. In der Slowakei konnte er noch hoffen, man wiirde ihn verstehen und
bewundern. Aber hier nicht. Hier wire er mit seinem Geschwiétz ganz allein gewesen,
wére marschiert und hétte vor sich hin gebrummt. Etwas Schlimmeres hitte ihm nicht
passieren konnen. Er war ja tot, wenn er nicht quatschte. Manchmal hatte ich den
Eindruck, daB3 er nur lebte, um dann sein Leben irgend jemandem erzéhlen zu konnen.
Er hatte mich gefunden, wie ein blindes Huhn ein Korn findet, als ihm niemand mehr
zuhoren wollte. Alle kannten ihn, und er ging ihnen am Arsch vorbei, weil sie mit
ihren eigenen Dingen beschéftigt waren in einer Zeit, die den Leuten an die Gurgel
sprang. Er konnte hochstens noch in die Kneipe gehen und es dort mit seinen
Mairchen versuchen, aber in den Kneipen gab es schon iiberall Fernsehgeréte, und die
alten Kumpel schauten sich lieber diesen ganzen Plastikscheil3 an, weil der sie
wenigstens fiir einen Moment ihr eigenes Leben vergessen lieB3. Ja, Ungarn wire fiir
ihn schlimmer gewesen als das Fegefeuer. Keiner versteht ihn. Also probiert er es mit
Zeichensprache. Zieht eine Pantomime ab in seinen gestreiften T-Shirts, in seinen
Trainingsanzughosen mit den ewigen Biigelfalten. In seinen gefdlschten Adidas.

Jetzt schwieg er. Dachte dariiber nach, was sein wiirde. Er hatte Angst und
war wiitend. Schwitzte und rauchte. Die Stadt blieb zuriick. Linker Hand erstreckte
sich unten die sumpfige Ebene mit Gruppen von Pappeln und Weiden. Rechts zogen
sich Weinberge tliber die Hiigel. Jemand war da zugange. Vielleicht begannen sie
schon mit der Lese. Aber die Hiigel und Weinberge waren bald zu Ende. Es wurde
wieder flach. An den Kreuzungen mufite er etwas sagen, ob nach links oder nach
rechts. Griine Schilder, weille Buchstaben. Ich gab mir nicht einmal Miihe, sie zu
lesen. Wie damals begannen die Namen mit » Tisza«. Tiszadies, Tiszajenes,
Tiszanochwas. In den Dorfern roch es nach Schweinemist. Flache, gelbe Hiuser, mit
roten Ziegeln gedeckt, und Hitze. In den Gérten sallen sie im Schatten der Biume, mit
nacktem Oberkorper, braungebrannte Manner. Auf dieser Seite der Berge war es
heiBler. Vielleicht kam die Luft aus der Sahara hierher. In dieser erhitzten Ebene
konnte es sogar eine Fata Morgana geben. Eine alte Frau ging am Wegrand, eine
Hacke iiber der Schulter. Ganz in Schwarz, hager, mit Kopftuch, sie sah aus wie der
ungarische Tod. Ich versuchte mich zu erinnern, ob wir die gleiche Strecke fuhren
wie damals, aber es war ein fremdes Land, und selbst ein ganz gewohnlicher Wagen
auf Gummirddern machte auf mich einen eigenartigen Eindruck. Alles war ziemlich
dhnlich und zugleich vollkommen anders. Deshalb fuhr ich geradeaus und wartete in
aller Ruhe auf eine Fata Morgana.

SIE KAM in griinen Gummistiefeln, die sie am Eingang abstellte. Ich
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versuchte irgendwelche Hausschuhe zu finden, aber ich wuflte, da3 es im ganzen
Haus nichts dergleichen gab. Nichts, was ich ihr hitte anbieten konnen.

»Machen Sie sich keine Umstinde. Ich habe warme Socken, sagte sie.

Sie waren dick und rot. Rasch ging sie durch den kiithlen Flur. In der Kiiche
setzte sie sich an den Tisch, an ihren Stammplatz. SchlieBlich war es ihr Haus. Sie
nahm ein Bdumchen aus einer Plastiktiite und stellte es hin. Es war etwa dreifig
Zentimeter hoch, steckte in einem Topf und hatte vier Glaskugeln.

»Es ist echt. Man muf} es nur gieen. Im Friihjahr konnen Sie es in den Garten
setzen. Nur wenn Sie wollen, natiirlich.«

»Warum nicht? Vielen Dank«, erwiderte ich. »Es ist sehr klein, sicht aber
ganz normal aus.«

»Ein chinesisches«, sagte sie. »Die Glaskugeln und die Erde auch. Ist es nicht
seltsam, daf} sie sogar Erde mitschicken?«

»Anders wiirde es den Transport nicht liberstehen. Aber es ist wirklich
seltsam. Erde aus China«, stimmte ich zu.

»Billiger als Erde ist nur Luft, nicht wahr?«

Ich sagte, ja, so sei es wohl, und fragte, ob sie einen Tee trinken wolle.
Gern ging sie auf den Vorschlag ein. Der Teekessel stand auf der heiflen Platte. Ich

machte den Tee in Bechern, gab ihr einen davon und setzte mich auf die andere
Tischseite. Sie nahm einen Loffel Zucker.

»Oder Wasser, fiigte ich hinzu.

»Wasser ist teurer. Zumindest das in Flaschen. Gartenerde wird auch nach
Litern verkauft, und sie ist viel billiger als ein Liter Wasser. Mit Wasser aus der
Leitung ist es sicher anders, aber es ist allemal teurer als normale Erde, die man sich
einfach holen kann.«

Sie sal} vor dem Fenster, und ich sah nur ihren Umrif3. Es war kurz vor drei
Uhr nachmittags. Ich fragte, ob ich Licht machen solle. Sie schiittelte den Kopf. Es
war warm und roch nach den Kartoffeln, die gerade fertig geworden waren, bevor sie
kam. Ich hatte Hunger. Ich dachte an die Kartoffeln, an die Grieben in der Pfanne und
den Kefir. Seit langem af} ich allein. Mir wurde bewuf}t, daf} die letzte Person, mit der
ich gegessen hatte, Wtadek gewesen war. Jetzt wartete ich darauf, daf3 sie austrinken
und gehen wiirde. Darin lag keine Abneigung. Ich genierte mich einfach.

»Den Schliissel habe ich doch nicht gefunden«, sagte sie. »Und der wird sich
wohl auch nicht finden. Ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn wirklich irgendwo
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gesehen habe, ob es iiberhaupt einen gab. Und ich weiB jetzt gar nicht mehr, ob ich
diese Tiir 6ffnen mochte.«

»Wenn Sie sich trotzdem entschlieBSen, diirfte das kein Problem sein.«

Sie nahm den Becher in beide Hénde, als wollte sie sich wiarmen, und trank
langsam einen Schluck. Ohne ihn abzustellen, sagte sie:

»Nein, lieber nicht, vorldufig.«

Ich horte das Rauschen des Flusses und das Drohnen von der Briicke. Das
Kétzchen wachte auf und sprang vom Bett auf den Boden. Es war fast unsichtbar im
Halbdunkel. Sie stellte den Becher weg und beugte sich mit ausgestreckter Hand nach
vorn, aber das Tierchen rannte weg.

»Was war denn dort, fragte ich.

Sie richtete sich auf und verschriankte die Hdnde. Nach einer ldngeren Pause
sagte sie:

»Ein Kinderzimmer. Eine Art Kinderzimmer.«

»Anscheinend nicht besonders grof3.«

Sie schiittelte den Kopf. Ihre Gestalt, mit dem Fenster im Hintergrund, sah
jetzt ganz schwarz aus.

»Und es hatte kein Fenster, fligte ich hinzu.

»Nein. Wissen Sie, in manchen Situationen ist es besser, kein Fenster zu
haben.«

Sie sagte es langsam und leise und gar nicht zu mir. Das wisse ich,
erwiderte ich, und manchmal sei es sogar besser, keine Tiir zu haben, nur vier
Winde, einen Boden und eine Decke.

»Ja«, antwortete sie. »Damit es liberhaupt nicht aussieht, als wiirde da jemand
wohnen.«

Wir schwiegen eine Weile, und es war zu horen, wie die Katze spielte. Wie
sie hochsprang und mit leisem, weichem Aufprall {iber die Bretter des Fu8bodens
kullerte. Wir lauschten diesem Gerdusch ohne die geringste Bewegung. SchlieBlich
ging mir die Luft aus, und ich sagte, ich hétte Salzkartoffeln gekocht und wiirde ihr
gern etwas anbieten, sie zum Essen einladen. Sie war sofort einverstanden, also stand
ich auf, machte die Lampe an, die iiber dem Tisch hing und nahm Teller aus dem
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Schrank.

»Wissen Sie, der Krieg — das waren Kartoffeln. Das heifit der Mangel an
Kartoffeln. Deshalb — auch wenn es alle mdglichen Dinge gibt, lecker, schmackhatft,
jetzt, da man alles kaufen kann — das wirkliche Essen sind die Kartoffeln. Ich habe es
gerochen, sobald ich hereinkam. Und, Sie werden lachen, aber ich habe mir sehr
gewlinscht, dal3 ich etwas mitessen kann.«

Ich gab den zerlassenen Speck und die Zwiebeln in den Topf und zerdriickte
die Kartoffeln. Lange, sorgfiltig, bis sie sich in eine einheitliche kremige Masse
verwandelten, durchsetzt von den hellbraunen Grieben. So hatte das meine Mutter
gemacht. Ich wiederholte ihre Tétigkeit. Dann verteilte ich das Essen auf die Teller
und stellte sie auf den Tisch. Ich spiilte die Teebecher und goB3 Kefir ein. Sie al3
langsam, schweigend. Wie ein Kind neigte sie sich tiber den Teller. Gleich wird sie
die Beine anziehen und in der Hocke auf dem Stuhl sitzen, dachte ich. Es wére nichts
passiert, denn sie war klein und zierlich. Von Zeit zu Zeit hob sie den Kopf und
lachelte mich fast unmerklich an, vielleicht auch die Kartoffeln oder ihre Erinnerung.
Aus einer Ecke kam die Katze und sprang ihr auf den SchoB. Sie streichelte sie mit
der linken Hand, ohne das Essen zu unterbrechen. Das Tier blieb sitzen, plotzlich
ganz unbewegt, und schnurrte.

»Woran erinnern Sie sich denn noch aus dem Krieg?« fragte ich.

Sie horte auf zu essen, legte die Gabel weg und die rechte Hand auf das
graubraune Knéuel.

»An nichts, wissen Sie, nichts, was man normalerweise mit dem Krieg
verbindet. Ich habe keinen einzigen Deutschen gesehen. Und keinen einzigen Schul3
gehort. Vielleicht in der Ferne, und ich wuBlte gar nicht, dal3 es ein Schul3 war. Erst als
die Russen einmarschierten. Aber da war der Krieg ja sozusagen schon vorbei, nicht
wahr?«

»Sie haben keinen einzigen Deutschen gesehen?«

»Nein, ich glaube nicht. Aber ich habe stindig von ithnen gehort. Thr Anblick
blieb mir erspart. Kaum zu glauben, nicht wahr?«

»Ja«, antwortete ich. »Sie waren unsichtbar.«

»Sie waren wie Geister. Wie Geister, die nur von den Erwachsenen gesehen
wurden. Und die redeten dann stindig dartiber.«

Sie verstummte, und wir a3en schweigend zu Ende.

Zum Abschied gab sie mir die Hand. Sie war klein, trocken und warm. Ich
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spiirte einen Druck, den ich nicht erwartet hitte. Dann schaute ich zu, wie sie in ihren
Gummistiefeln behutsam durch den Hof ging, im dichter werdenden Abend kaum
noch zu sehen. Am Gartentor blieb sie stehen und blickte sich um. Unwillkiirlich hob
ich die Hand, aber diese Geste konnte sie nicht sehen, denn ich stand ein Stiick im
Zimmer, durch den Vorhang getrennt.

WARME TAGE. Wann ist das gewesen? Ich erinnere mich, wie an dem
Platz, wo jetzt die Tankstelle ist, die Bauern ihre Fuhrwerke abstellten. Sie banden
die Ziigel an die Runge und gingen in das einstockige Gebdude mit der Neonlampe in
Form einer Ahre. Die Lampe war seit Jahren tot, aber man konnte dort Dinge kaufen,
die man fiir die Landwirtschaft brauchte. Stricke, Ketten, Sensen, Maschinenteile,
Schniire fiir Médhbinder, irgendwelches Gift gegen Ungeziefer. Die Pferde schissen
auf den staubigen Platz. Die Fuhrleute tranken sich heimlich zu. Der Markt war nur
ein paar Schritte entfernt, und an Dienstagen drang von dort das Quieken der
Schweine heriiber. Ja. Diese Stadt war halb Dorf, wie die meisten Stidte in Polen.
Herausgeputzte junge Damen trippelten die steile Strafle hinunter, liberquerten die
Briicke und néherten sich mit gerlimpfter Nase den Stdnden, um das biindelweise
aufgehdngte Gefliigel abzutasten. Sie verbreiteten einen intensiven Parflimgeruch, der
sie vor dem Schweinegestank schiitzen sollte, weil sie dachten, dieser Gestank sei
gegen sie, gegen ihre Urbanitét gerichtet. Sie dachten, dieser Gestank sei eine
personliche Beleidigung. Dieser Gestank verfolgte sie und erinnerte an ihre
Vergangenheit. Alle waren vom Land und konnten sich nicht damit abfinden. Also
iiberschiitteten sie sich mit Parfiim und spazierten verachtlich zwischen dem
zusammengebundenen Gefliigel und den Strohwischen herum. Mit Kot beschmierte
Kiélber standen auf Zweiradwagen und starrten ins Nichts. Armut und Unfreiheit.
Keine schonen Erinnerungen. Deshalb parfiimierten sie sich oder soffen sich zu Tode.
Die Neurose der Fron. »Ich hab das im Blut«, sagte er eines Tages, als wir zusahen,
wie Bulldozer die Reste des Landwirtschaftsgebdudes aus der Erde rissen. Der Platz
hatte sich in ein Triimmerfeld verwandelt.

»Ich hab das im Blut. Sie sind noch vor meiner Geburt umgezogen, aber ich
hab das im Blut. Vater hat Arbeit gefunden, und Mutter wollte aus der Armut raus,
weg von den Kuhschwinzen und der Riickstdndigkeit, wie man damals sagte. Sie
zogen in ein Holzhaus, das aus zerlegten ruthenischen Hiitten gezimmert war. Es
stand in Zaleze, am FluB3. Hauptsache Stadt. Die Strae asphaltiert, gleich hinter der
Ecke hielt der Bus, Laden, flieBendes Wasser, das Schei3haus in einer Ecke im Hof,
aber in der Stadt. Ich weil} noch, dall wir aus einer Schiissel allen, da standen
Kartoffeln, da stand saure Mehlsuppe, jeder nahm sich. Meine Mutter hatte ihr ganzes
Leben Angst. Vor den Leuten, vor den Nachbarn, den Verkéduferinnen, den
Schaffnern, den Brieftrigern, den Schornsteinfegern, den Milizionéren, daB sie sie
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erkennen konnten: Ah, Sie sind vom Land ... An der Sprache, am Blick, am Gang, an
der Angst, und sie putzte sich ganz seltsam heraus und ging zum Frisor, der sie
gnadenlos schnitt und eine Reihe kosmischer Frisuren in petto hatte, extra fiir Frauen
vom Land, die in der stiddtischen Menschenmenge nicht auffallen wollten. Am
anderen Ende der Stadt, hinter dem Friedhof, da wo die alten Schichte standen, fand
sie eine Freundin aus ihrem Nachbardorf, und sie lief in jeder freien Minute zu ihr.
Zwei Kilometer bergauf. Sie zog mich an der Hand mit. Sie plauderten stundenlang.
Ich verstand kein Wort. Ich ddste ein, irgendwo in der Ecke dieses Holzhauses, das
aussah wie unseres. Der gleiche Geruch nach Petroleum, das gleiche braun
gewordene Holz, aus dem Siiden hergeschleppt und hier zusammengebaut — nur
kleiner die Balken, weil sie dort die kaputten Ecken abschnitten und neue zuschnitten.
Sie quasselten wie verriickt, einsam und eingeschiichtert wie sie waren, die Manner
bei der Arbeit. Dann wieder zwei Kilometer bergab, und sie schaffte es kaum mit dem
Mittagessen, bis Vater heimkam. Niemand besuchte uns, jahrelang nur Familie. Wir
lebten wie in der Wiiste. Ringsum standen Héuser, aber sie waren wie leer. Nur diese
Familie tauchte manchmal auf. Sie flehten sie an, sie sollten nicht mit dem Fuhrwerk
kommen, mit den Friichten des Feldes und Schweinehilften zu den Feiertagen. Ich
weil} nicht, vielleicht sind sie mit dem Bus gekommen? Vielleicht haben sie das
Gespann irgendwo in den Weiden versteckt, wie Budjonny seine Tatschankas. Ganz
verschwommen erinnere ich mich, dafl wir in einer Kammer ein Schwein hatten. Ein
armes, blasses Tier. Es hat sein ganzes Leben keine Sonne, keinen Himmel und keine
Erde gesehen. Dunkelheit, Mist, Tod. Spéter gaben sie es auf, weil der Stre§} sie fast
umbrachte, vor allem meine Mutter. Vater ging zur Arbeit, wenn er heimkam, stank er
nach Erdol. Alle Ménner in der Stadt rochen damals so. Emirate und Texas. Er hatte
es besser als sie. Wenn ein Mann Arbeit hat, geht ihn der Rest nichts mehr an, der
Rest ist Freizeit. Mutter sollte es uns gemiitlich machen, aber sie wullte nicht wie,
weil sie von zu Hause nur Handtiicher mit eingestickten Spriichen, die Muttergottes,
das brennende Herz Jesu, Fliegen, den Gestank des Kuhstalls und den Hahn kannte,
der permanent seine zehn Hiihner fickte. Und hier alles elegant und vornehm, Schuhe
aus Schlangenleder und dreimal am Tag Korperpflege. Scheifle, verstehst du, kein
Mensch kam zu uns, es gab keine Fremden. Nur die von den Schichten manchmal.
Jetzt sehe ich das alles, die vielen Stunden, die Mutter vor dem Spiegel stand, ihre
Hilflosigkeit, dieses Sich-was-Anstecken, Dranhalten, Anprobieren, bevor sie sich
zum Laden aufmachte, weiter ging sie ja sowieso nicht, keinen Schritt, hochstens
sonntags mit dem Bus ins Dorf. Weilit du, sie ging nie einfach so raus, wie man fiir
einen Moment rausgeht, in Hausschlappen, Zucker borgen, Streichhdlzer, wenn man
mit sich im Einklang ist und nicht in den Spiegel schauen muf3, wie man aussieht,
weil da draullen kein Armageddon ist, sondern Leute wie du und ich. Aber das war
nicht der Fall. Das ist iiberhaupt nicht der Fall, weil hier niemand mit sich im
Einklang ist, weil alle das Gefiihl haben, daf3 sie jemandem was geklaut haben oder
daf} ihnen gleich jemand was klauen wird. Egal was, die Ware, den guten Namen, den
Platz in der Schlange, die Luft zum Atmen, die Achtung, die sie schon vor sich selbst
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nicht haben, na ja, alles eben, denn das ist ein Land der Schieberei und des Aufstiegs,
ein Land des Aufstiegs durch Schieberei, konnte man sagen. Und meine Mutter, der
Herr lasse sein Antlitz leuchten iiber ihrer gequilten Seele, meine Mutter ahnte das,
weil sie sensibel war, aber sie war eine einfache Frau, deshalb hat sie es nicht
begriffen, sondern nur gespiirt, sie hat gespiirt, daB3 sie so tat, als wire sie jemand
anders, daf3 ihr Leben sinnlos war, gespalten, und sie muflte leiden, obwohl sie sich
keiner Schuld bewul3t war ... Sie hat ja nur getan, was alle tun, nicht wahr? Alle
versuchen sie, vor ithrem Schicksal zu flichen, in die Stadt, nach Deutschland, nach
Chicago, auf den Mond oder zum Teufel. Das ist das Land der ewigen Wanderer,
mein Freund, nicht die Juden, sondern wir. Du muf3t gar nicht weggehen, verdammt,
du sitzt in deinen vier Wanden und bist ein Vertriebener. Wie meine Mutter. Wie ich
oder auch du. Oder vielleicht nicht?«

Bulldozer schaufelten den Schutt auf einen groBBen Haufen. Eine gelbe
Lademaschine schiittete ihn spiter auf bereitstehende Kipper. Ja, es war warm.
Wiadek schwitzte. Ich sah einen Fleck unter seinem rechten Arm. Er schwitzte
immer, wenn er so quasselte, wenn er in den Ton des Stadt- und Landkreispropheten
verfiel. Eines Tages wird sein Instinkt versagen, und er wird auf dem Marktplatz zum
Volk sprechen, dachte ich. Und das Volk wird ihm einfach eine Tracht Priigel
verpassen, denn das Volk verliert den Instinkt hochst selten. Aber vorlaufig hatte er
mich, und ich horte mir seine Ansprachen an. Anfangs konnte ich kaum glauben, daf3
jemand mit solcher Leichtigkeit Worter von sich geben kann. DaB3 er eigentlich bei
jeder Gelegenheit etwas zu sagen hat. Ich bewunderte ihn, denn ich selbst war
schweigsam. Ich hatte nicht viel zu sagen, und ich hatte keinen, der zuhorte. Aber er
mulBte nur etwas sehen, und schon fing er an. Er erinnerte sich und prophezeite.
Sicher redete er auch, wenn er allein war. Oder er {ibte in Gedanken. Murmelte vor
sich hin. Es gab keine Gnade fiir die Welt und die Menschen. Hitte er eine Familie
gehabt, sie wire libergeschnappt. Vorliufig war ich seine Familie.

ALSO GUT, meinetwegen Ruménien. Aber irgendwie wollte es nicht so recht
nidher kommen. Die Landschaft war inzwischen 6de und flach. Die Stddtchen waren
verschwunden, die Dorfer zu Ende — nur noch Ebene und dariiber der Staub von den
Feldern. Als hitte man zu Zeiten der Grenzen alle ausgesiedelt und keiner wire
zuriickgekommen. Wtadek hob schlieBlich die Hand und zeigte auf den Horizont.
Links der LandstraBe sah ich in der Ferne einen Wachturm. Und auf der anderen Seite
der Strafle einen zweiten. Sie muflten hoch sein, da einige Kilometer uns von ihnen
trennten. Dort Tiirme und hier Tiirme. Dort bewachten sie die Strauf3e und hier die
endlose staubige Ebene. Er zeigte mir also gniddigerweise diese Wachtiirme, und ich
fragte, ob es ungarische oder rumédnische seien, aber er war sich nicht sicher. Eher
ruménische, meinte er, weil dieser Schustergeselle die gleiche Paranoia hatte wie die
Russen mit ihrem Spezialsystem an der Grenze. Aber jetzt waren es Ruinen und
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eventuell zukiinftige Ausgrabungen. Die Landstraf3e hatte sich in eine vierspurige
Autobahn verwandelt, nur 16chrig war sie, und an den Réndern abgebrdckelt. In die
Spuren, auf denen die Lastwagen unterwegs waren, hatten sich tiefe Rillen
eingegraben. Das niedrige Gebiisch war immer noch voll von dem iiber Jahre
abgeladenen Abfall der Fahrer. Danach kamen die verlassenen Buden der
Wechselstuben, der Versicherungen und der Kebab-Stdande. Und dann der eigentliche
Ubergang, groB wie ein Flughafen, mit Hangars, Uberdachungen, Blechdichern
gegen Regen und Sonne, wo man stundenlang zwischen Hunderten von Autos stand,
die schrittweise weitergeschoben wurden, um Benzin und Batterie zu sparen. Von
alldem waren nur Olflecken geblieben. Im Schatten standen zwei Esel. Eine schwarze
Ziege zupfte irgendwelche Stengel ab. Menschen gab es liberhaupt keine, nur diese
Tiere, von denen man nicht wullte, woher sie kamen. Ein bilchen ging er jetzt aus
sich heraus, wurde etwas lockerer und begann zu kommentieren. Daf3 es
hochstwahrscheinlich doch ruménische seien, weil es dort immer mehr Tiere gegeben
habe, mit groerer Bewegungsfreiheit als anderswo. Sogar auf den Hauptstraflen seien
sie frei herumgelaufen. Und jetzt niitzten sie die Gelegenheit, dal die Grenzen offen
seien und alles zugénglich.

»Es sind ruménische, denn sie sind ein biBchen magerer, nicht? Auflerdem ist
in Ungarn die Zahl der Esel verschwindend gering.«

Wir rollten im sogenannten Niemandsland iiber die ehemalige Fahrspur und
kamen in den Schatten der ruménischen Gebaude. Ein bilchen heruntergekommener
war es hier schon, aber es hielt sich in Grenzen. Ein alter Dacia Pick-up hatte die
Ladefldche voller Sdcke mit Wolle. Der drei Meter hohe Stapel war mit Stricken
zusammengebunden wie ein Rollschinken. Und wieder Tiere: Ein kleines, rotbraunes
Pferd schnupperte an der Schafsladung. Und Hunde. Ein Rudel von Kotern trabte
trage tiber den Beton. Alles herrenlose Tiere. Und dahinter begann dieses Land. Auch
hier Ebene, aber ausgetrockneter, staubiger als vorher. Vielleicht hatten sie weniger
Wasser. Dafiir wimmelte es hier geradezu im Vergleich zu der Leere von vor einer
Viertelstunde. Dacias, Fuhrwerke, zweirddrige Wagen mit Eseln, Kinder,
Erwachsene, Hauschen direkt an der Asphaltstral3e und die Leute von einem Haus
zum anderen, quer iiber die Strale, mit Fahrrddern und Sédcken, halbnackt,
braungebrannt.

»Das reinste Kalkutta, verdammt, sagte ich.
»Tjaaa«, meinte er mit Bewunderung in der Stimme.

Ich fuhr langsamer, weil ich einfach Angst hatte, daf} ich einen von diesen

Dunkelhdutigen ummaéhen kdnnte und sie uns lynchen wiirden. Aber sie waren clever
und flink, streiften uns fast. Auch Mercedes und BMW fuhren hier herum. Es gab
alles. Ein Disco-Wagen zog einen Anhdnger mit einem grof3en verschissenen Eber.
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»Mann o Manng, sagte ich.
»Ja, Mensch, das Land der unbegrenzten Mdéglichkeiten.«
»Hast du hier Sachen verkauft?«

»Hier nicht, weiter im Siiden. Da sieht’s erst aus. Kalkutta beginnt jenseits der
Donau.«

»Haben sie Kamele?« fragte ich.

»Ich weil} nicht. Kdnnte sein«, antwortete er.

In der Ferne gldnzten silberne Kuppeln, und die Stadt begann. Dort war er
noch nie gewesen, und so irrten wir eine Weile umher. Hier gab es Biiffel, aber
Schilder gab es nicht. Jedenfalls nicht gerade viele. Und manche verrostet.
Irgendwoher zauberte er einen alten slowakischen Autoatlas. Wir suchten die Stral3e
Nummer 19. Auch hier wuchsen Platanen, und das Silberne war eine grof3e orthodoxe
Kirche mit grauen Zementwianden. Ich fuhr dreimal um den Hauptplatz, um
schlieBlich mitten im Griin ein kleines, verrostetes Schild mit Nummer und einem
Pfeil zu entdecken. Die Ausfallstra3e sah aus wie ein Basar. Zigeuner versuchten
vergoldete Gliser an den Mann zu bringen. Die Leute standen mit Biindeln da, es war
schwer zu sagen, ob sie etwas verkaufen oder in die Stadt fahren wollten. Und dann
der Staub, vermischt mit den Abgasen aus den groBBen Diesel-Lastwagen. Ich dachte,
sie zerquetschen uns. Es war, als wiirden uns verrostete Schiffe {iberholen. Ich fluchte
und schwitzte. Sie hatten Sand und Steine geladen. Dann wurde es ruhiger, und es
kam wieder die Ebene mit den geduckten Hauschen aus verputztem Schilf. Hin und
wieder standen dazwischen neue Héuser. Locker zehnmal so grof3, mehrstockig,
verglast wie Geschifte, mit verchromten Gelidndern, mit runden Fenstern, mit
unmoglich gebogenen Déichern, in chemischen Farben. Daneben standen Kutschen
mit spanischen Kennzeichen. Romanischsprachige Gastarbeiterschaft. Aber dann ging
auch das zu Ende, und es gab nur noch die staubige Odnis.

Nach einer halben Stunde sahen wir wieder Berge. Sie wuchsen am Horizont

direkt aus dieser trockenen Ebene empor und schimmerten bldulich.
»Die Karpaten, sagte er.

Ich konnte mich nicht erinnern, wie das auf der Karte aussah. Ich hatte die

Orientierung verloren. Es kam mir vor, als wiirden wir seit Tagen fahren, dabei
waren es drei oder vier Stunden.

»Die Karpaten«, wiederholte er. »Wenn du dich nicht umdrehst, ist der Arsch
immer hinten, fligte er nach einer Pause hinzu.
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»Dort fahren wir hin, sagte ich.

»la.«

»Wird er auf uns warten?« fragte ich.

»Ich weill nicht. Wir sollen vorher fragen.«
»Wen?«

»Unterwegs sollen wir fragen.«

»Aber wen?«

»lch weil} nicht. Ich weil nur wo.«

Er redete, aber nicht viel. Er war ein Dummkopf, aber ich wollte ihm

zuhdren. Ich hatte mich daran gewohnt. Er war wie der Sprecher im Kino. Er befreite
mich vom Lernen der Sprachen und vom Lesen der Schilder. Ich fuhr, als hétte ich die
Sehkraft ein wenig eingebiifit. Ohne GPS. Da blinkte etwas vor der Scheibe auf, und
ich wullte nicht so recht was. Wie in Afrika — Vieh, schokofarbene, nackte Kinder,
Stangen, Brunnen mit Schwengel in der Steppe, mitten in der Pampa mufte ich
anhalten, weil ein Eingeborener in Schafspelz mit dem Fell nach auflen ein paar
hundert Schafe iiber den Asphalt trieb. Sie waren grau vor Staub, zogen eine Wolke
hinter sich her und trabten in die Stoppelfelder hinein.

»Wie weit sind wir von daheim weg?« fragte ich.
»Etwa dreihundert, vierhundert Kilometer«, antwortete er.

Hinter uns standen zwei Autos, beide tuteten schon. Eines fuhr an uns
vorbei, trieb mit der Hupe die Nachziiglerschafe auseinander und jagte in die weite
Ferne.

»Das war bei mir auch so, als ich das erste Mal hier war.«
»Was meinst du?«

»Na, dal} ich das Gefiihl hatte, ich bin viertausend Kilometer gefahren und
nicht drethundert.«

Alle tiberholten uns, und die Berge kamen einfach nicht ndher. Wir schienen
auf der Stelle zu stehen. Vor allem im Vergleich zu den anderen. Fast jeder
transportierte etwas. Fasser, Biindel, gefesselte Hammel auf Anhéngern. Ich iiberholte
ein Fuhrwerk. Das Gespann jagte in scharfem Trab dahin, gelenkt von einem
dunkelhdutigen Mann. Auf dem Wagen sallen drei Kinder, die den Arm um den Hals
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eines braunen Fohlens gelegt hatten. Sie winkten uns zu.

»Der Mensch gewdhnt sich schnell. Was denkst du — wenn ein Osterreicher
oder Deutscher zu uns kommt? Der scheif3t sich in die Hose, und basta.«

Ich schif} mir nicht in die Hose, aber ich kriegte die Schirfe nicht geregelt.
Vielleicht wegen diesem Staub. Denn im Grunde war es wie iiberall. Nur mit mehr
Eseln, kleineren Pferden, und die Fuhrwerke waren auch eher Miniaturausgaben. Sie
trugen hinten Nummernschilder. Aber manche waren zum Beispiel gelb — englische.
An der Ausfallstra3e tricben die Kinder damit Handel — ein internationales Sortiment.
Sie hatten auch amerikanische und arabische.

In der Ferne, mitten in den Feldern zur Rechten, stand eine riesige Halle.
Eine Art Terminal fiir Lastwagen. Sie war schwarz, Dutzende von Metern lang, und

iiber die ganze Lénge zog sich die riesige rote Aufschrift »dargesiv«. Ringsum war
nichts. Auf dem Weg, der zu der Halle fiihrte, lagen Hunde. Ebenfalls schwarz. So
schien es mir. Unbewegt und riesig, sahen sie aus wie Schweine.

Ich wollte, daB er etwas sagte, aber ich hatte Angst zu fragen.

Wir kamen an eine Kreuzung. Er zeigte auf eine direkt zu den blauen
Bergen fithrende Seitenstral3e, in die ich einbiegen sollte. Die Hauptstralle schien an
der Bergkette entlangzulaufen. Schlaglocher begannen, ich ging mit dem Tempo
runter. Ein kleiner Militdrlastwagen mit offener Ladefldche kam uns entgegen. Darin
saf} ein gutes Dutzend Soldaten. Sie hatten die gleichen Uniformen wie die in
Medziborie. Ich schloB das Fenster, denn der Wagen zog gelbe Staubschwaden hinter
sich her, die vom Seitenstreifen aufstiegen.

»Dort ist gleich die Grenze«, sagte er. »Die Russen drehen allerhand Dinger,
also sind sie auf dieser Seite immer einsatzbereit.«

»Wie, die Russen?« fragte ich. »Hier?«

»Die Russen sind tiberall. Hier machen sie Geschifte mit dem separatistischen
Transkarpatien.«

»Mit wem?«
»Transnistrien, Ossetien, Krim, Transkarpatien. Liest du keine Zeitung?«

Er sagte es in einem Ton, als wiirde er jeden Tag mit der Lektiire des
Pressespiegels beginnen. Ich hatte ihn noch nie lesen sehen. Ich wuflte nicht einmal,
ob er in seinem Wohnblock einen Fernseher besal3. Vielleicht hatte er ja einen, aber
mir kam es so vor, als schopfe er sein ganzes Wissen aus dem, was er auf der Stral3e
sah und horte, aus Klatsch, Geriichten und Erinnerungen. Das schien ihm zu gentiigen.
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Ich machte mir bewuB3t, daf} er immer, wenn wir uns trennten, in sein Leben
zuriickkehrte, ein Leben, das mir vollig unbekannt war. Vielleicht verbrachte er die
Néchte im Internet? Vielleicht lernte er all seine Geschichten auswendig? Zeichnete
sie auf und spielte sie dann unendlich oft ab, um kein Wort zu verwechseln, kein
Detail auszulassen? Vielleicht hatte er das alles aufgeschrieben, aufgenommen und
archiviert, Tag fiir Tag, Stunde um Stunde?

»DAS HEISST — WIE?« fragte ich damals die J6zkowa, an dem Abend, als
wir den Paf3 hinunterfuhren.

»Einfach so. Sie kamen und fingen an zu trinken. Mit einem grof3en
schwarzen Auto kamen sie, holten den Schliissel von diesem Pseudo-
Gemeinschaftsraum, wo in der LPG immer Filme gezeigt wurden und
Veranstaltungen waren, und dort fingen sie an zu trinken. Da war nur noch ein Tisch,
an dem saflen sie und tranken drei Tage und drei Néchte, und wer dorthin kam, trank
mit. Sie hatten das ganze Auto voll, Wurst, Wodka, Bier, und Musik hatten sie auch,
weithin zu horen, und in der Nacht konnte man nicht schlafen. Ich sag Ihnen, der
reinste Ball. Wer wollte, konnte hingehen, essen und trinken. Und sie sallen an
diesem Tisch und schauten und lachten, was da fiir eine Party abging. Manchmal
riefen sie den einen oder anderen, setzten ihn hin, schenkten ihm ein, zwangen ihn zu
trinken, tuschelten miteinander und schickten ithn wieder weg. Drei Nachte und drei
Tage haben sie sich tiberhaupt nicht hingelegt. Musik, daB die Scheiben klirrten, und
es wurde getanzt. Das war es, was sie wollten. Dal} die Madchen kamen und tanzten.
Wenn eine keinen Wodka wollte, hatten sie Wein. Aber nichts passierte, sie salen nur
da und guckten.«

»Waren Sie auch da?«

»Natlrlich, klar war ich da. Ich mufite doch auf die Meinen aufpassen. Letzten
Endes sind alle gekommen, so etwas hat es bei uns ja vorher nie gegeben. Alles im
UberfluB und umsonst, wie bei einer Hochzeit. Der Graue sal am Tisch, und man sah,
dal3 er das Sagen hatte. Er zeigte nur mit der Hand — dal3 er dies oder das wollte. Daf}
zum Beispiel diese oder jene flir ihn tanzen sollte. Aber denken Sie nicht, daf3 da
gleich irgendwelche Schweinereien liefen. Nein. Sie tanzten vor ihm wie im Film,
und er steckte der einen oder anderen etwas zu, in die Hand oder in die Tasche. Wie
ein groRer Herr sal} er an diesem Tisch und guckte, wie sie fiir ihn tanzten. Unser
Wiadek war eine halbe Portion gegen ihn.«

»Woher kannten sie sich?«

»Ich weil} nicht. Aber sicher von friiher. Als sie durch die Gegend fuhren und
Geschifte machten.«
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»Mit diesen Bratpfannen?«

»Ach was! Als sie ins Ausland fuhren. Der Graue nahm ihn als Helfer mit.
RuBland, Ruménien, Tiirkei.«

»Tiirkei?«

»Ja, Tirkei, mein Goldschatz.«
»Und?«

»Ticher mit Silberfaden.«
»Und fiir die Médnner?«

»Pullover, ich glaube, Pullover. Aber die gingen hier nicht. Zu teuer. Die
Tiicher schon. Ich hatte selbst eins. Geschenkt bekommen.«

An der Kreuzung mit der Kneipe, wo die Serpentinen endeten, bedankte sie
sich und sagte, sie wolle aussteigen und schauen, ob sie irgendeine Fahrgelegenheit

erwischt. Ich sagte, ich wiirde sie bringen.
»Aber ich hab keinen Groschen, mein Lieber.«
»Macht nichts, erzdhlen Sie weiter, wie das mit dieser Hochzeit war.«

»Aber erst rauche ich noch eine, sagte sie. »Mensch, die ziehen nicht bei dem
Regen. Und dieses Fest — na ja, wie eine Hochzeit eben. Sie haben sich sogar
gepriigelt, der Wodka war ja umsonst. Aber nicht drinnen. Er sagte, sie sollen
rausgehen. Drinnen haben sie ein Tischchen aufgestellt und zwei Stiihle, und die
Jungs konnten sich im Armdriicken messen. Er hat bezahlt, den Sieger bezahlt. Und
die anderen haben gewettet, sie haben auf diesen oder jenen gesetzt, Wetten halt,
wissen Sie. Er bezahlte sie, und sie setzten das Geld gleich um. Von der Sauferei und
der Anstrengung klappten einige zusammen, sie wurden ohnméchtig, und Blut lief
thnen aus der Nase. Sie trugen sie ins Gras, am Bach, hinter dem Gemeinschaftsraum.
Und der Graue freute sich an seinem Tisch und wettete selbst, auf die, die ihm am
starksten vorkamen. Er wettete mit Wtadek, denn keiner von den Einheimischen hatte
genug Geld, um zu wetten. Geschlafen haben sie hochstens abwechselnd, sie konnten
ja schlieBlich nicht vierzig betrunkene Weiber, Kerle, Mddchen und Jungs allein
lassen. Im Gebiisch am Bach ging es sowieso heil3 her. Es war Juni, um Johannis
herum, und im Friihjahr drauf eine Taufe nach der anderen. Er sal am Tisch und
verteilte Geld. Das heif3t, er zeigte es, und Wiadek verteilte es. Er hatte ein ganzes
Péackchen, drei Finger dick, und steckte es ihnen zu, der einen fiir den Tanz, dem
anderen fiirs Armdriicken. Randalierer schmif} er raus. Faktotum oder Brautfiihrer,
kann man sagen. Er brachte Wodka und sagte den Jungs, sie sollen aufmachen und
einschenken. Er brachte Wurst, und die Frauen schnitten sie. Ein ganzes Lager hatten
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sie im Auto. Am zweiten Tag, gegen Abend, kam die Miliz ...«
»Die Polizei.«

»Kommt aufs gleiche raus. Jedenfalls riickten sie an. Auf dem Asphalt war
schon iiberall Blut. Hinter dem alten Lager, da wo die Kurve ist und die Boschung,
lagen zwei zerschellte Autos im Graben, der Krankenwagen fuhr die ganze Zeit hin
und her. Die Miitter riefen an. Die Polizisten standen an unserem Schuppen, das
Blaulicht blinkte. Da stand der Graue von seinem Tisch auf und ging zu ihnen hinaus.
Sie gingen ein Stiick, er in der Mitte, die anderen rechts und links von ihm. Das
dauerte etwa fiinf Minuten, und als sie zuriickkamen, stiegen die Bullen sofort ein,
machten das Blaulicht aus und fuhren weg. Und er ging an seinen Platz zurtick, lief3
die Musik noch weiter aufdrehen und einschenken, einschenken und noch mal
einschenken. In diesem Gedringe schlichen sich auch immer wieder die Kinder
herein, und auBBer Kuchen und Schokolade nahmen sie auch angebrochene
Weinflaschen mit oder vielleicht auch volle, es war ja so viel da, dall keiner zihlte.
Sie schliefen ein, wo sie gerade waren, im Graben, auf der Stralle, und man muflte sie
einsammeln, denn da war ja Tag und Nacht Verkehr, Motorrdder und Autos, immer
hin und her ... Die Miitter versuchten wieder, anzurufen, aber da nahm nicht mal
mehr einer ab. In der Nacht machte jemand ein groBes Feuer am Bach. Die einen
tanzten noch im Haus, sie bewegten sich schon ganz halblebig, standen da und
schwankten, und die librigen lagen oder saflen an diesem Feuer. Um Mitternacht
wurde verbreitet, die beiden wiirden Geld leihen beziehungsweise verteilen. So
richtig wuBlte es keiner. Aber Wtadek ging herum und erzéhlte das. Umsonst, schrie
er, zinslose Darlehen, man kann sie abzahlen, wie man will, er redete und redete. Die
haben sowieso nichts verstanden, die zweite Nacht im Delirium, aber wie er halt so
ist, er quatschte und quatschte, und dann schob einer den anderen vor diesen Tisch,
wo die zwei wie ein Prasidium salen. Und dort wurde ausgezahlt. Das heilit, Wtadek
zahlte aus. Sie kamen, er fragte: Wieviel willst du? Und sie sagten etwas. Dann zdhlte
er ab, aus so einem Plastikkoffer, hdndigte das Geld aus, notierte den Namen und
stempelte die Hand ...«

»Was stempelte er?« fragte ich, weil ich nicht sicher war, ob ich richtig gehort
hatte.

»Die Hand. Hier. Mit etwas, was im Dunkeln leuchtet.«
»Wozu?«

»Das ging nicht mehr ab.«

»Uberhaupt nicht?«

»Nein. Als wire es reingebrannt.«
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»Und wieviel haben sie ausgezahlt?«

»Soviel wie jeder wollte.«

»Das heifit wieviel 7«

»Na, wieviel haben die Leute hier wollen kdnnen?«

Wir fuhren in Regen und Nebel zehn Kilometer, und man sah kein einziges

Licht. Schwarze Strafle und schwarze Finsternis. Vierzig Stundenkilometer. Ich
erinnerte mich, daf} wir damals an einem Kreuz oder Bildstock auf freiem Feld
vorbeigekommen waren.

»Gleich sind wir da, sagte sie. »Der Allméchtige moge es dir lohnen, mein
Goldschatz.«

Tatsdchlich, da blinkte links etwas auf, und sie sagte, ich solle halten.
Wihrend sie ausstieg, sagte sie noch, nach etwa fiinfzig Metern konne ich gut
wenden, und sie verschwand.

ICH BIN HIERHERGEKOMMEN, weil ich wollte, daB nichts mehr geschieht.
So habe ich mir das vorgestellt: Je weiter im Siiden, desto weniger wird geschehen.
Ich hatte Angst und suchte einen Ort, wo diese Angst vergehen oder zumindest
gedampft werden konnte. Vor vielen Jahren habe ich gesehen, wie vom Dach eines
sechsstockigen Gebdudes ein Mann gestoBen wurde, der damals eine Art Freund fiir
mich war. Die Typen fafiten ihn nicht einmal an. Sie gingen einfach zu dritt auf ihn
zu, und er wich zuriick, bis er ins Leere trat. Aber sie hitten ihn ohnehin
hinuntergeworfen. Ich tat nichts. Ich riihrte mich nicht. Es regnete und wurde schon
dunkel. Sie sahen mich nicht, und ich machte keinen Mucks. Das war vor vielen
Jahren, aber ich kann mich sehr gut daran erinnern. Ich kann mich immer besser daran
erinnern. Durchnéft lag ich auf der Lauer. Es ging auf Ostern zu und war kalt. Die
Typen verschwanden sofort. Ich wartete eine Weile und folgte ihnen. Unten stand
eine Menschenmenge, Blaulicht blinkte. Ich wuf3te, da sie frither oder spdter auch
mich erwischen wiirden. Deshalb kam ich eine Woche spiter hierher. Ich dachte, es
wire wie in einem anderen Land, wo mich niemand finden und erkennen wiirde.

Harz und Petroleum. So roch es hier, als nach dem kalten Ostern der
Friihling kam. Anfangs kam es mir vor, als wére diese Stadt erstarrt, vollig reglos,

resistent gegen jede Verdnderung. Wie zwanzig, dreiflig Jahre zuvor. Unbewegt,
schléfrig, sicher. Irgendwo in der Welt werden Menschen von Dichern geworfen,

191



blinken die blauen Lichter von Polizeiautos und Krankenwagen, und hier scharren ein
paar Schritte vom Marktplatz die Hiithner in der Erde, und du riechst die
Kaninchenstille. Weder richtig Stadt noch richtig Land. Ich wollte, da3 es ewig so
bleibt. Ich denke, die meisten Leute wollten das. Sie wollten thre Ruhe haben.
Vielleicht ein besseres Auto, einen groBeren Fernseher, aber ansonsten wollten sie
einfach ihre Ruhe, alles sollte bleiben, wie es war. Ein bilichen besser hétte es
vielleicht schon werden diirfen. Aber Gott behiite — anders. Ich konnte sie gut
verstehen. Sie wollten nicht fiir etwas bezahlen, was sie nicht bestellt hatten. Sie
rochen den Braten, und statt Freiheit hitten sie lieber Gleichheit gehabt.

»LECK DIE KATZ AM ARSCHg, sagte er eines Tages und ging los, um
Hilfe zu suchen.

Der Ducato stand schief da, das linke Vorderrad drehte sich hilflos in dem
lehmigen Graben. Wir waren nach Norden aufgebrochen, weil er bei jemandem
etwas abholen sollte, billiges Wachs, Bienen, wasserfeste Felle von Merinoschafen,

ein weiteres Geschiéft seines Lebens, das spiter in meinem Schuppen liegen und das
Ungeziefer ndhren wiirde. Jemand hatte ihm einen Tip gegeben.

»Hast du angerufen?« hatte ich gefragt, als wir losfahren wollten.
»Ich hab die Nummer nicht. Es ist nur ein Stiickchen.«

Und wir waren losgefahren. Nach Norden. Kurz hinter der in einem breiten
Tal gelegenen Stadt begannen die Hiigel. Die sanften Anhohen bedeckte ein
Schachbrett aus Feldern und Wiesen, und nur hier und da hatten sich ein paar Biische,
ein Wildchen oder ein Hain gehalten. Ansonsten nur kahles Agrarland und iiber die
Hiigel verstreute Hauser. Und ein ganzes Geflecht von kleinen Grundstiicken, die von
der Asphaltstral3e bis zu den Anwesen reichten. Unterwegs erklarten uns Leute den
Weg, zéhlten ab, wann es nach rechts oder nach links ging, und deuteten in die weite,
blaue Ferne. Wir hatten uns etwa einen Kilometer von der Landstralle entfernt. Wie
ein diinnes, graues Band zog sie sich dort unten hin. Unser Weg war breit genug fiir
ein Pferdefuhrwerk, aber nicht fiir diese Kutsche. Ich schaffte die ndchste Kurve nicht
auf Anhieb, wollte zurlicksetzen, es zwei-, dreimal probieren, da sackte ich nach
unten ab. Am Abend zuvor hatte es geregnet, ich hatte keine Chance. Wtadek ging
also los, ich schaltete den Motor ab, steckte mir eine Zigarette an und schaute mich
um. Man konnte in jede Richtung einige Kilometer weit sehen. Und in jeder
Richtung, auf allen Hiigeln, auf allen Feldern war jemand am Werkeln. Vielleicht
Ernte, vielleicht Heumahd, ich weil} es nicht mehr. Aber tiberall diese
Miniaturbewegung auf den kindlich schmalen Fleckchen. Pferde, Wagen, kleine
Traktoren, Anhinger, selbstgebastelte Dreiradgefdhrte, umgebaut aus Motorradern.

192



Ameisenhaftes Gewimmel und doch nicht ernst zu nehmen. Als wire alles nur Spiel.
Wie in einem Puppentheater. Sie schwitzten, sie strengten sich an wie vor hundert,
vor zwethundert Jahren, aber es war das Ende. Sie wiirden verschwinden. Niemand
fragte sie nach ihrer Meinung. Also standen sie jeden Morgen auf, gingen in den Hof,
zu den Tieren, und versuchten zu glauben, daB3 es ewig so bleiben wiirde. Dal} sie wie
vor hundert, vor zweihundert, vor dreihundert Jahren ihr Vieh auf die Weiden treiben
wirden. Ich stand da und zéhlte: hier zwei, dort drei, dort vielleicht fiinf Kiihe. Und
jedes Haus, jedes Anwesen wie eine kleine Arche Noah, die abdriftete. Autark mit all
ihren Hithnern, Schweinen, Kartoffel- und Roggenfeldern, Hiigel fiir Hiigel, Riicken
fiir Riicken Wind, Regen und Schnee ausgesetzt, wie ein Kriimel an der Erde klebend,
wie ein Schwalbennest. All das wiirde fiir immer untergehen, an Altersschwéche
sterben.

Sie tauchten hinter dem Hang auf. Wladek und ein Mann mit Pferd. Ich
wickelte die Kette um den Abschlepphaken, stieg ein, startete, und der Alte peitschte
den groBen, braunen Wallach. Das Vorderteil sprang aus dem Graben, aber ich stand
schrég.

»Wenn wir den Hintern anheben, denkst du, dann geht’s?« fragte der Alte.

»Kaum, erwiderte ich. »Nach vorn schaffe ich es nicht, und einen halben
Kilometer im Riickwirtsgang schaffe ich auf diesem Weg auch kaum.«

»Dann drehen wir ihn um.«
»Wie?«

»Ganz einfach. Rechts ist der Graben flacher, der Hintern ist leichter, wir
drehen ihn langsam. Setzen Sie sich, Herr Chauffeur, und treten Sie auf die Bremse,
dal} das Vorderteil nicht in den Graben rutscht.«

Ich tat, was er sagte. Ich horte, wie er den Braunen anschrie, und spiirte ein
Reiflen. Das Pferd, Lehm verspritzend, zog am Hinterleib des Autos. Nach zwei
Minuten stand ich mit der Schnauze nach vorn. Als ich ausstieg, war die Kette schon
ab, und der Alte schickte sich an zu gehen. Wtadek sagte, da sei wohl ein bilchen was
féllig, aber er winkte nur ab. Sie gingen bergauf, eine Abkiirzung durch die Wiesen.
Der Alte und das Pferd. Im gleichen Rhythmus. Schwer, mit sparsamen, aufs
notwendige Minimum reduzierten Bewegungen. Als sie den Gipfel der Erhebung
erreichten, hoben sich ihre Konturen dunkel vom blauen Himmel ab. Einen Moment
lang sahen sie aus wie zwei schwarze Schatten, und schlieBlich waren sie
verschwunden.

ALLEIN SASS ICH DA und rauchte. Ich hatte beide Scheiben
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heruntergelassen, aber ich schwitzte trotzdem. Seit einiger Zeit schwitzte ich
immer mehr. Es konnte das Alter sein. Vielleicht schwitzte ich vom Alkohol, von
den Zigaretten und vom Alter. Auf etwas hétte ich verzichten sollen. Dartiber dachte
ich bisweilen nach. Er schwitzte auch, aber er war einfach dick. Kaum waren wir in
den Hof gefahren, stieg er aus und ging, zwei Stufen auf einmal nehmend, iiber die
breite Treppe hinein. Aber ich wollte nicht aussteigen. Ich machte die Fenster auf,
rauchte und wartete, was passieren wiirde. Wir hatten nur einen Moment an dem
eisernen Tor gestanden, sie hatten uns sofort hineingelassen. Ein Typ mit
Trainingsanzug kam, 6ffnete, ohne uns anzusehen, und schlof3 gleich wieder zu. Sein
Bauch stand heraus. Er trug graublaue Plastikschlappen. Wenn er ging, wirbelte er
Staub auf, denn der Hof war zwar mit Betonplatten ausgelegt, aber alles war sandig,
mit Lehmstaub, getrocknetem Dreck bedeckt. Hier konnte bequem ein Fernlaster
wenden. Es war spdter Nachmittag. Die Fahrt von Medziborie hatte fiinf Stunden
gedauert. Fiinf Stunden und drei Lénder. Holland, Belgien, Luxemburg. Das letzte
Stiick war voller Schlagldcher gewesen, der Lieferwagen hatte wie ein Schiff
geschaukelt. Ich sa3 da, rauchte und betrachtete das grof3e Haus, das aussah wie aus
einem Traum. Schon von weitem war zu sehen, wie das silberne Blech glinzte.
Firlefanz, Erker, Tlirmchen, Wasserspeier, die komplette Karosserie- und
Dachdeckerpalette und auBBerdem leuchtend wie Halogen. Nagelneu. Saulen,
Gesimse, Gips oder irgendein weiller Stein, drei Stockwerke mit Dachgeschof3 und
zwei niedrigere Gebidude, alles im Halbkreis auf diesem Palasthof aufgestellt, auf dem
sich Hiihner und Enten herumtrieben, die nach Pfiitzen suchten. Sie kamen wohl aus
diesen Nebengebduden, aus denen mir ein tierischer Gestank entgegenschlug. Es sah
aus, als sei das die Schweinezucht des Palastes oder dhnliches, als wollte derjenige,
der hier wohnte, alles in Reichweite haben. Oder als sei er an ein Leben mit Vieh in
der Nidhe gewohnt und konne nicht einschlafen, wenn es nicht grunzte und stank. Die
Fenster im Parterre des Hauptgebdudes waren drei Meter hoch und bestanden wohl
jedes aus zwanzig Rechtecken. Im ersten Stock, iiber dem Eingang, war ein grof3er,
halbrunder Balkon mit einer steinernen Balustrade und drei steinernen Vasen in
antikem Stil. Rechts vom Eingang sal3 neben einer kleinen Tiir eine alte Frau. Sie
rauchte eine Zigarette in einer goldenen Spitze und schilte Kartoffeln. Sie trug ein
schwarzes, bis zum Boden reichendes Kleid. Sie schilte und warf die Kartoffeln in
einen roten Plastikeimer. Sinnloserweise dachte ich, daB ich in diesem Jahr gar keine
jungen Kartoffeln probiert hatte. Dann dachte ich, ich sollte wegfahren. Sie hatten das
Tor nur mit dem Riegel zugemacht. Der Typ mit den Plastikschlappen war irgendwo
verschwunden. Ich hitte wenden und auf diese l6chrige Stralle fahren sollen, in fiinf
Stunden wire ich in Medziborie gewesen und in acht zu Hause. Ich hitte den
tiirkischen Whisky aus dem Schrank genommen und mich einfach besoffen, wire
eingeschlafen, und am Morgen hitte ich iiberlegt, wie es weitergehen soll. Aber ich
sal3 nur da und rauchte im Hof dieses rumédnischen Louvre. Ich wullte, daf3 ich das
Falsche tat, aber ich hatte keine Kraft, etwas anderes zu tun. Ich sal} da und schwitzte.
Vielleicht hatte ich einfach Angst, allein zuriickzufahren. Allein war ich noch nie so
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weit gefahren. Der ganze Vorkarpaten-Benelux, verdammt. Da sah ich, wie er
langsam die Treppe herunterkam, sich auf die letzte Stufe setzte und sich eine
ansteckte. Ich liberlegte lange, ob ich aussteigen sollte, schlieBlich tat ich es.

»Der Arsch ist nicht da«, sagte er.

Weiter innen im Hof, unter der Dachrinne des Nebengebdudes, standen
Spielautomaten. Einer auf dem anderen, kaputt, mit herausgerissenen Eingeweiden.

»Wer hat dir das gesagt?«

»Da sitzen ein paar.«

»Und was haben sie noch gesagt?«

»lch soll warten.«

»Und in welcher Sprache haben sie das gesagt?«
»Auf ruménisch.«

»Das heillt wie? Was heif3t ywarten< auf ruménisch?«
»Es heilit »asteptati<, verdammt!«

»Na, geht doch.«

Ich stand iiber ihm und schaute, wie er an der Zigarette zog, bis das Papier
gelb wurde. Ich wollte ihn treten. Ihm die Kippe aus der dreckigen Pfote treten, damit
er endlich kapierte, dafl er mit seinen Zigaretten, mit diesem abgemessenen Schluck
aus der Flasche und mit seinem ungereimten Geschwitz nur die Niederlage aufschob.
Je weiter er sie hinauszogerte, desto unausweichlicher wurde sie. Aber das wullte er
sicher, also hétte ich ihm diesen Tritt nur aus Wut und nicht als Lehre verpassen
konnen. Er war mir immer einen Schritt voraus, und ich trottete hinter ihm her.

»Wenn du dir Miihe gibst, kannst du’s. Scheptazi. Ganz hiibsch.«

»Wie bei Mickiewicz, verdammt«, antwortete er und schnippte die Kippe
zwischen das Gefliigel. Eines der Hiihner schnappte die Kippe, liel3 sie aber sofort
wieder fallen. Ich sah einen schwarzen Schatten auf dem Sand und drehte mich um.
Die Alte war mit den Kartoffeln fertig und kam néher. Um etwas zu tun, setzte ich
mich neben ihn. Sie sagte etwas in der schonen, aber unverstandlichen Sprache dieses
gastfreundlichen Landes. Redete und streckte die Hand aus.

»Sag ihr, dal wir kein Geld haben«, brummte ich leise.

Die Alte horte nicht auf. Sie wandte sich bald an mich, bald an ihn und hielt
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immer noch die faltige, dunkle Hand hin, deren Innenfliche rosa war.
»Sag ihr, verdammt, daf3 wir arme Polen sind und nicht Rumaénisch sprechen.«

Sie verstummte keinen Moment. lhre Stimme hob und senkte sich, als hielte

sie diese Ansprache schon das tausendste Mal. Eine Art Litanei.
»Das sieht sie doch«, erwiderte er.
»Dann soll sie sich verpissen und anderswo betteln gehen, sagte ich laut.
»Sie bettelt nicht. Sie will dir wahrsagen.«

»Warum mir?«

Aber das war offensichtlich schon beschlossene Sache, denn die Alte
kauerte nieder und ergriff meine Hand. Thre war trocken und hart. Sie drehte mir
das Handgelenk um und begann mit ihrer einténigen Gebetsstimme zu sprechen.
Eine halbe Minute, eine Minute. Die Hiihner kamen herbei, drehten ihre Képfchen
und spitzten ihre Hithnerohren. Auch die Enten unterbrachen ihre Suche nach Pfiitzen
und stellten sich lose im Kreis auf. Es wurde vollkommen still, und die Litanei hallte
an den Mauern des Palastes wider. Ich spiirte, wie ihr Fingernagel mich in der Hand
kitzelte, aber ich hatte Angst hinzusehen und starrte nur {iber ihren Kopf hinweg auf
die Nebengebiude, aus denen der Gestank kam. SchlieBlich fragte ich, was sie sagte.

»Nichts«, antwortete er. »Sie sagt dir wahr.«

»Was sagt sie mir wahr?« fragte ich weiter, ohne den Blick von der nicht ganz
geschlossenen Holztiir des Stalls zu wenden.

»Willst du vielleicht an Prophezeiungen glauben?« sagte er genervt und
begann wie immer, wenn er Zeit gewinnen wollte, seine Taschen zu durchsuchen. Die
Alte wartete, bis er ein Padckchen herausnahm, und streckte die Hand aus. Er bot ihr
eine an, sie brach die Hélfte ab und steckte den Teil ohne Filter in die goldene
Zigarettenspitze, die sie — im Gegensatz zu diesem Trottel — mit einer einzigen
raschen Bewegung aus den Tiefen ihres Gewandes zauberte. Sie rauchte und redete.
Blies mir Rauch ins Gesicht. Ich konnte sie immer noch nicht ansehen. Noch nie hatte
mir jemand wahrgesagt. Ich brauchte keine Prophezeiungen. Er war es, der auf
Prophezeiungen hitte héren sollen.

»Es geht zu schnell. Ich verstehe fast nichts, irgendwie spricht sie seltsam, sie
hat so einen Akzent ...«

»Aber was sagt sie?«

»Immer wieder alb corb, negru porc. Weiller Rabe und schwarzes Schwein.
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Schwarzes Schwein und weiler Rabe. Immer wieder von vorn.«

Jetzt horte auch ich die vier Worter. Sie wiederholten sich. Immer nach zehn,
fiinfzehn anderen Wortern. Negru und alb, porc und corb. Wahrscheinlich war es das,
was die Hithner und Enten so aufmerksam zuhoren lie8. Sie kamen immer ndher
heran.

»Was fiir ein Schwein?«
»Allgemein. Ein schwarzes Schwein eben.«
»Und? MuB ich mich davor fiirchten, oder bringt es mir Gliick?«

»Frag doch die Wahrsagerin und nicht mich«, sagte er, stand pldtzlich auf und
ging Richtung Tor. Jetzt hatte ich keine Wahl mehr, jetzt mulSte ich sie anschauen. Sie
sah aus wie der lichelnde Tod. Sie paffte aus der Zigarettenspitze wie aus einer Pfeife
und sah mir in die Augen. Ein Schauer durchfuhr mich, aber sie schloB mir nur die
Hand, als hétte sie darin etwas aufbewahrt. Als solle ich etwas nehmen und nicht
loslassen. Dann stand sie auf, im Gehen blies sie die letzten Reste der Zigarette aus
der Spitze. Ein rauchender Kriimel fiel zwischen die Hithner und erlosch, und das
Gefliigel trippelte ihr hinterher.

Ich wollte wegfahren. Ich betrachtete seine Gestalt am Tor und wartete, daf3
er verschwinden, dal3 er Lust auf eine Besichtigung bekommen wiirde. Ja, das wollte
ich ithm antun — daf} er wiederkommen und auf diesem verschissenen Hof nur Staub
vorfinden wiirde. An jenem Tag haf3te ich ihn wirklich. Er stand da und starrte durch
die Eisengitter. Ich setzte mich ins Fahrerhaus, um weiter von ihm weg zu sein. Ich
machte das Radio an und suchte gedankenlos irgendwelche Sender. Ruminische,
ungarische, ukrainische. Der schlimmste Schrott lief in der Ukraine. Hoffnungslose
russische Disco und Werbung. Ununterbrochen. Krach, schrille Weiberstimmen und
die Aufzéhlung von irgendwelchem Scheil3, den man sich unbedingt kaufen muf3. Das
war das Diimmste, also drehte ich lauter und horte zu. Rauchte und horte zu. Dann
schaute ich im Fach nach. Er hatte dort noch mehr als eine halbe Flasche. Ich wulite
nicht mehr, ob er an diesem Tag iiberhaupt schon getrunken hatte. Er war so
aufgedreht, als wire in ithm selbst etwas destilliert worden. Als hétte er einen kleinen
Chemiker im Hirn sitzen. Aber vielleicht hatte er getrunken, und ich hatte es nur nicht
bemerkt, weil ich widhrend der ganzen Fahrt den Blick von ihm abgewandt hatte. Jetzt
tigerte er vor dem Tor herum. Ein paar Schritte in die eine, ein paar Schritte in die
andere Richtung. Einsam, eingeschiichtert und bose. Jetzt hatte er niemanden mehr.
Ich hatte auch niemanden, aber ich hatte eine Weissagung, und ich wollte
verschwinden. Was auch immer diese Prophezeiung bedeutete. Ich wartete, daf3 er
gehen wiirde, und schlielich war es soweit. Er trippelte und trippelte und hielt es
schlieBlich nicht mehr aus. Er ging zu seinen Scheptazi-Kollegen. Er sagte etwas, das
ich nicht horte, und lief wieder die Treppe hinauf. Ich wartete einen Moment und
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schaltete den ukrainischen Sender ab. Ich stellte mir vor, wie er weit in den Palast
hineinging, sich immer weiter vom Eingang entfernte, in immer grofere Stille und
Dunkelheit hinein, ich hielt den Atem an und drehte den Schliissel um. Drei, vier, fiinf
Umdrehungen, und der Diesel ratterte. Die Wénde warfen das Echo zuriick. Langsam
fuhr ich Richtung Tor. Niemand kam, niemand schaute heraus. Im Riickspiegel sah
ich die Hiihner. Sie hoben nicht einmal die Kopfe. Zehn, fiinfzehn, zwanzig Meter,
und ich war am Tor. Ich hatte den Eindruck, Erde und Wénde bebten, die Bewegung
von Steuer und Motor iibertrage sich und die Resonanz sei so groB3, daf3 gleich der
Stuck von den Simsen fallen wiirde. Aber ich stieg aus und trat an das Eisentor heran.
Der Riegel war ganz glatt vom vielen Anfassen und sah wesentlich dlter aus als das
Tor und alles andere. Vielleicht war er aus dem Recycling. Jedenfalls lief3 er sich
leicht und ohne Knirschen verschieben. Die Fliigel des Tores 6ffneten sich durch ihr
Eigengewicht. Ich kehrte zum Auto zuriick und fuhr los. Ohne besondere Eile, aber
plotzlich bemerkte ich, daB3 ich den rechten FuB3 in den Boden stemmte und der Zeiger
des Drehzahlmessers auf iiber vier stand. Ich wechselte den Gang und liel3 die Luft
aus den Lungen. Da sah ich, wie etwa einen Kilometer vor mir eine gelbe Wolke
aufstieg. Und dann entdeckte ich zwei Geldndewagen. Sie fuhren nebeneinander, liber
die ganze Breite der Strafle, mit mindestens hundert. Die Farbe war nicht zu erkennen.
Nur die Scheiben, von der Wischanlage nallgespritzt und abgerieben, blitzten in der
Sonne auf. Ich hielt an und schlof3 die Fenster.

HEUTE, IN DER NACHT zum Zweiundzwanzigsten, setzte richtiger Frost

ein, und es schneite. Ich erwachte ausgekihlt. Der Herd in der Kiiche war erloschen.
Durch das Fenster fiel helles, kaltes Licht. Die Gerdusche der Stadt drangen nur
geddmpft heran. In gewisser Weise erinnerte mich das an meine Kindheit. Aber auch
an einen Tag vor vielen Jahren, an dem sich herausstellte, dafl mein bisheriges Leben
zu Ende war. Auch damals war es wei3 und hell gewesen, und ich hatte das Aufstehen
hinausgezogert. Aber all das war ldngst von der Vergangenheit verschlungen; jetzt
schaffte ich mich aus dem Bett, kniete vor dem Herd und richtete die Scheite zum
Anfeuern. Ich spiirte die Kilte, aber ich freute mich tiber den Wetterwechsel, die
Dinge schienen endlich ins Lot zu kommen. Und so ging ich, als das Feuer vom Holz
auf die Kohle iibergesprungen war, durch die eisige Diele in das andere Zimmer. Ich
hatte beschlossen, auch dort zu heizen. Um insgesamt mehr Wérme zu haben, damit
ich von einem Raum in den anderen gehen konnte und bei Frost nicht in der Kiiche
sitzen mufite wie ein Gefangener. Von der ganzen Einrichtung war nur die Uhr iibrig.
Sie schien mir zu wertvoll oder auch zu empfindlich, als daB3 ich sie einfach hitte
einladen und mit all den anderen Dingen wegfahren kdnnen. Sie stand zwischen zwei
Fenstern an der Wand. Neben dem Ofen lag schon Holz bereit, und nach zehn
Minuten brannte das Feuer. Ich 6ffnete die verglaste Tiir. Auf dem Brett unter dem
Zifferblatt fand ich einen Schliissel. Ich schob einfach die Hand hinein, und da lag er.
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Ich steckte ihn in die runde Offnung mit dem viereckigen Schaft. Er paBte. Ich spiirte
einen federnden Widerstand und begann zu drehen. Nach einigen Umdrehungen stief3
ich sanft das Pendel an. Der Mechanismus kam in Gang. Der dunkle, h6lzerne Kasten
resonierte leise. Der Sekundenzeiger lief ums Zifferblatt. Alles funktionierte. Ich
setzte mich an den Ofen, ziindete eine Zigarette an und lauschte den Gerduschen: dem
Ticken der Uhr und dem Knistern des Feuers im Ofen. Die Wéarme begann sich im
Zimmer zu verteilen. Ich dachte an die alte Frau, die wihrend des ganzen Krieges
keinen Deutschen gesehen und keinen Schull gehort hatte. Sie war damals ein kleines
Maidchen, das man schiitzte. Seit einiger Zeit wartete ich wohl auf ihre Besuche. Ich
behielt die Gartentiir im Auge. Jetzt wiinschte ich mir, sie mdge kommen und mir
sagen, was ich mit der Uhr machen sollte. Es war ohnehin ein Wunder, dal3 sie sich
nach all den Jahren in Kilte und Feuchtigkeit wieder in Gang setzen lieB3. Sie war
mehr wert als das ganze Gerlimpel, das ich hinausgeschafft hatte. So kam es mir vor.
Schwer, mannshoch, massiv, kein Furnier, in das dunkle Holz waren Léwen und
Greife geschnitzt. Auf dem Porzellan des Zifferblatts waren Zahlen aus Messing
angebracht. Auch der Schliissel war aus Messing.

Ich legte im Ofen nach, schlof3 das Tiirchen und kehrte in die Kiiche zuriick.
Dort schiittete ich auch zwei Schaufeln nach, dann zog ich mich an und ging.

ICH ERINNERTE MICH an alles. Das wollte ich gar nicht, aber plétzlich
kehrte die Erinnerung zuriick. Aus fernster Zeit. Ganz von selbst. Als wire sie
wichtiger als die Gegenwart. Warum wulflte ich nicht. Es war einfach so. Ich schaute
den Grauen an, und ich sah die anderen Typen, die mir frither begegnet waren und vor
denen ich Angst gehabt hatte. Sie waren in der Regel dumm und selbstsicher, aber
diese Selbstsicherheit ersetzte ihnen alle anderen Charakterziige, die man frither zum
Leben brauchte. Jetzt betrachtete ich den Grauen und beneidete ihn um diese tierische
Ruhe. Er saB3 da, im Hintergrund das Fenster, und ich sah nur seinen méchtigen,
dunklen UmriB3. Er bewegte sich nicht. Das Zimmer war sehr grof3. Zehn, fiinfzehn
Schritte trennten uns. Seine zwei Diener driickten sich irgendwo an der Tiir herum.
Bis zur Decke mit dem gipsernen Firlefanz waren es an die fiinf Meter. Auf dem
Zementboden lag ein dicker Teppich. Er ddmpfte das Echo. Aber ich konnte seine
Worte trotzdem nicht verstehen. Es war, als spreche er gleichzeitig mehrere Sprachen.
Manche Worter verstand ich, manche halbwegs, wieder andere gar nicht. Als spreche
er tirkisch. Warum auch nicht. Wladek sal} neben mir auf einem ebenso weiflen,
verschlungenen Stuhl, der irgendwie antik oder elegant aussehen sollte. Er verstand
ihn, und er redete auch selbst, fiel dem Grauen ins Wort. Auch er benutzte diesen
Mischmasch, aber einen einfacheren, jedenfalls kam etwas mehr bei mir an. Sie
redeten liber Belanglosigkeiten, iiber das Wetter, liber irgendwelche Neuigkeiten. Wie
zwel alte Bekannte. Der Graue redete im Sitzen, grofl und massiv, und seine Worte
schienen lange zu brauchen, bis sie durch dieses Zimmer zu uns drangen. So schwer
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und langsam waren sie. Er sprach gniddigerweise mit uns. Wir nervten ihn, aber er lie3
es sich nicht anmerken. Einer der Diener brachte eine Anderthalbliter-Plastikflasche
Ursus-Bier und zwei Gléser. Er stellte sie auf den Tisch, 6ffnete sie und schenkte ein.
Ich horte, wie Wladek murmelte: »Du sollst trinken, verdammt ...« Ich zuckte die
Achseln. Ja, wir waren schlielich Giste. Ich trank auf zweimal aus und gof3 mir
sofort nach. Das Bier war kalt und schmeckte gut. Wieder trank ich aus. Irgendwie
ging mich das alles gar nichts an. Die Dammerung setzte ein, aber niemand machte
Licht. Ich nahm die Zigaretten heraus. Von mir wollte niemand etwas. Als ich auf den
Hof gefahren war, hinter mir die schwarzen Geldndewagen, schob der in den
Plastikschlappen hinter uns das Tor zu, aber diesmal schlof3 er ab und steckte den
Schliissel ein. Niemand sagte auch nur ein Wort zu mir. Ich ging Wtadek nach und tat
das gleiche wie er. Jetzt rauchte ich und horte zu, wie sie tiber den Handel mit
Secondhandkleidern redeten. Ja. Dariiber redeten sie. Der Graue lachte und fragte,
welche Perspektiven es gebe und wie die Bilanz aussehe. Und dieser Vollidiot
antwortete ihm tatsdachlich. Innerlich kochte er, und hier tralala, die Beine
iibereinandergeschlagen, ein Zigarettchen, und im Prinzip sei das kein grof3es
Geschift, aber mit entsprechenden Investitionen kénne man heute mit allem Geld
machen, und gleich preschte er mit seiner Donauflotte vor, mit den fahrenden Léden,
und der andere horte sogar eine Weile zu und unterbrach ihn nicht. Er spekulierte
schon, was man aus dieser Idee machen kdnne. Denn er war der Typ Mensch, fiir den
die Welt aus Gelegenheiten besteht. Seine Mutter, wenn es liberhaupt eine gab, hatte
thn geboren, damit er keine Gelegenheit verpalite. SchlieBlich machte einer der
Lakaien Licht. Ein Leuchter aus vergoldetem Blech mit Ventilator. Jetzt konnte ich
den Grauen sehen. Er hatte ein riesiges Gesicht. Auseinandergegangen auf seine alten
Tage. Ein Bein iibers andere geschlagen. Unter dem Hosenbein schaute ein geiler
Schuh mit ellenlanger Spitze hervor, so ein Schnabelschuh, wie ihn in letzter Zeit alle
Erfolgsmenschen trugen. Er gldnzte wie verriickt und kostete ein halbes
Durchschnittsgehalt. Der Graue gab den Lakaien einen Wink, und einer verschwand.
Dann begann er im Zimmer auf und ab zu gehen. Er ging und redete. Ob jemand
zuhorte, interessierte ihn nicht. Er marschierte und quatschte. In die eigenen Worte
vertieft. Den Blick auf die eigenen Schuhe geheftet. Er schaute, ob sie auch ordentlich
glidnzten. Er nutzte die Gelegenheit, hier am Arsch der Welt ein wenig zu defilieren.
Er stemmte die Hinde in die Seiten, machte zehn Schritte, dann kehrt, wieder zehn
Schritte, kehrt, und die ganze Zeit schwang er seine Reden. Wtadek versuchte etwas
zu sagen, aber er hielt ihn mit einer Bewegung der ausgestreckten Hand ab. Mit
einem »Bleib sitzen und warte«. Und Wtadek fiel tatsdchlich auf den Stuhl zurtick,
wie von unsichtbarer Hand beriihrt. Zum ersten Mal sah ich, da3 ihn jemand nicht zu
Wort kommen lie3. Zum ersten Mal sah ich, wie er auf seinem Gebiet verlor. Durch
einen ganz gemeinen K.o.

Nach einer halben Stunde verstand ich ihre eigenartige Mundart. Allzuviel

Tiirkisch gab es darin nicht. Es war eher ein ukrainisch-slowakischer Mischmasch.
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Mit ein bilchen Ruménisch und Ungarisch. Einzelne Worter eher zum Angeben, als
daf} es Sinn ergab. Der Lakai kam wieder, zwei Frauen in langen Gewandern und
Kopftiichern folgten ihm. Sie hielten den Kopf gesenkt, das Gesicht konnte ich nicht
sehen. Sie brachten Essen, stellten es hin und verschwanden so lautlos, wie sie
gekommen waren. Zuriick blieb der Geruch, den ich aus jener Nacht kannte. Er war
nur noch schwach, offenbar waren sie jetzt gewaschen, aber ich spiirte ihn. In einem
Topf aus verchromtem Stahl dampften Fleisch und Kartoffeln. Der Graue gab den
Gorillas einen Wink, sie sollten gehen, und uns gab er zu verstehen, wir konnten uns
bedienen. Wir bekamen auch Wodka und weiteres Bier. Ich schenkte mir Wodka ein,
kippte ihn runter und spiilte mit Bier nach, nahm mir von dem Essen und af3. Es war
lecker. Fett und gut gewiirzt. Wtadek trank ein Glas Wodka, aber das Essen riihrte er
nicht an.

»Sag thm, er soll dir fiir das erste Schiff was leihen«, sagte ich leise, als der
Graue am anderen Ende des Zimmers war.

»IB«, antwortete er. »Sei still und iB.«

Ich goB3 mir den ndchsten Wodka ein und trank. Es wurde alles immer
unwirklicher. Der Graue blieb in der Ecke am Schreibtisch stehen und schaltete den
Computer ein. Er tippte etwas in die Tasten, auf seinem Gesicht war der Widerschein
des Monitors zu sehen. Am entgegengesetzten Ende des Saales standen ein grof3er
Fernseher mit Flachbildschirm und tolle Lautsprecher eines Heimkinos. Der
Bildschirm leuchtete einen Moment lang auf und erlosch wieder. Der Graue verlief3
den Computer und begann wieder, hin- und herzumarschieren und zu reden. Ich
verstand, da3 er Wladek eine Arbeit anbot. Er sagte ihm, er solle fiir ihn fahren, denn
Menschen, egal ob neu oder gebraucht, seien das Geschéft der Zukunft, wiahrend der
Handel mit Kleidern bald unwiederbringlich der Vergangenheit angehdren werde.
Das sagte er, oder ich horte es, nachdem ich das vierte Hundertgrammglas getrunken
hatte. Etwas in der Art muB er jedenfalls gesagt haben, von ungeféhr kann mir das
nicht in den Sinn gekommen sein. »Menschen sind die Zukunft. Ludy eto
buduschtschnost.« Das kann ich mir ja nicht ausgedacht haben. Wtadek antwortete, so
schnell gehe es nicht, das werde noch etwas dauern. Da sagte der Graue, es sei besser,
der erste als der letzte zu sein, darauf Wtadek, das sei kein Wettrennen und er werde
tun, was er tun miisse, und sich nicht nach irgendwelchen Prophezeiungen richten.
Worauf der andere etwa Folgendes sagte:

»Mit euch ist es immer das gleiche, ihr fangt etwas an und bringt es nicht zu
Ende. Wie sagt man bei euch? Gut gefressen und plotzlich verreckt? Richtig? Thr habt
Talent, aber jemand muf} euch in den Arsch treten.«

»Was heif3t hier reuch«, verdammt?« fragte Wtadek mit erhobener Stimme und
wollte schon aufstehen, aber der andere lachelte und machte wieder diese
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Handbewegung nach dem Motto »sei still«.

»Schau dich doch selbst an, dann weif3t du, was ich meine. Wir haben doch
zusammen angefangen, oder? Na, dann schau, wo jetzt du stehst und wo ich stehe.«

Darauf Wtadek, wieder halb im Sitzen und halb auf dem Sprung:

»Was bist du denn so sicher, daB3 mir das in den Kram gepal3t hat mit dir?
Vielleicht ist das fiir mich der letzte Scheif3dreck? Auf die Idee bist du nicht
gekommen, wie?«

Da ging der Graue ganz ans Ende des Raums, hinter den Schreibtisch, so

daf} wir ihn fast aus den Augen verloren, doch dann kam er langsam, die Héande in den
Taschen, wieder auf uns zu, ohne ein Wort zu sagen. Als er da war, stellte er sich
direkt vor Wiadek, als wolle er ihm Ehre erweisen, aber mit einem Ausdruck des

Ekels. Er stand so nah, daf} ich seinen Schweil3 riechen konnte. Mir kam das Essen
hoch.

»Wenn das ein Scheilldreck ist, was machst du dann hier? Warum frif3t du
dann mein Fleisch und sdufst meinen Wodka?«

Es war jetzt vollkommen still. Ich horte nichts, roch nur diesen Gestank. Er
stand da, wiegte sich auf den Absidtzen, nahm sogar die Hinde aus den Taschen und
wartete. Er wartete lange, denn Wtadek griff langsam nach dem Wodkaglas, trank
aus, schenkte sich Bier ein, wartete, bis der Schaum zuriickging, go nach und trank
erst dann.

»So ist eben die Situation, sagte er ganz ruhig. Und dann, als der andere sich
bewegte, Luft holen wollte, fiigte er hinzu: »Du bildest dir zuviel auf dich ein.«

Der Graue zog sich zuriick, ging zum Sessel und setzte sich. Sein grof3es
Gesicht war rot. Eine Weile sal} er unbewegt da, dann legte er wieder ein Bein iibers
andere, um uns seine Schuhe zu zeigen. Vielleicht wollte er sie auch selbst betrachten.

»Na dann raus mit der Sprache, sagte er gleichgiiltig.

»Verarsch mich nicht, du weilit genau, was los ist«, sagte Wtadek ebenso
gleichgiiltig. »Du weilt genau, warum ich gekommen bin. Du weif}t es genau, also
verarsch mich nicht, ja?«

»Ja, ich wei. Komm, sagte er und stand auf. Er ging Richtung Tiir, wir ihm
nach. Die Klinke war weit oben, wie in einem Prédsidentenpalast. Bevor er sie driickte,
Offnete die Tiir sich von selbst. Auf der anderen Seite standen die zwei Typen in den
Trainingsanziigen. Sie mufliten gewartet und auf das geringste Gerdusch gelauscht
haben. Wir gingen durch einen Korridor, die beiden folgten uns jetzt. Es war ziemlich
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dunkel und wirkte irgendwie heruntergekommen. Hier und da eine Gliihbirne,
schwach, aber es reichte, um zu sehen, dal3 dieser erste Stock wie ein Keller aussah.
Die Winde blatterten, es roch feucht und unangenehm. Wir kamen an einer Tiir
vorbei, aus grauem Gefangnisblech, mit Plastikverzierungen, die gedrechseltes Holz
imitierten. Zehn, zwanzig, dreilig Schritte — ich zdhlte und kam zu dem Schluf3, daf3
wir das Hauptgebdude schon verlassen haben muBlten. Der Korridor ging weiter und
bog links ab, als wiirden wir uns auf die Riickseite dieser Residenz zubewegen. Der
FuB3boden war aus Zement, iiber die Wand liefen schwarze Kabel. Den Louvre hatten
wir schon lange hinter uns. Der Graue sah sich kein einziges Mal um. Hinter mir
horte ich das gleichméBige Scharren der Sohlen. Plotzlich war die Wand auf der
linken Seite verschwunden, und wir befanden uns auf einer Art Galerie. Unten war es
dunkel, aber gleich machte jemand Licht. Am Gelénder stoppte der Graue und stellte
den FuB auf die waagerechte Stange. Wir sahen Menschen. In einer Art Auslauf. Im
Hintergrund war eine Tiir, als wére dort ihre Wohnung, oder sie konnten zumindest
dort Schutz finden. Aber einige standen oder salen hinter einem Maschendrahtzaun,
der gar nicht hoch war. Vielleicht anderthalb Meter. Fiinf oder sechs Personen. Einer
der Lakaien liel einen Schrei los, und vier weitere kamen aus der Tiir. Sie reckten die
Kopfe und schauten uns an. Ménner und Frauen. Sie waren dunkel und schmutzig.
Aber wohl etwas grofBer als die kleingewachsenen von damals. Auch sie stanken, aber
der menschliche Geruch war mit einem anderen Geruch vermischt.

»Sie gehen spazieren und ruhen sich aus«, sagte unser Hausherr. »Du nimmst
die hier noch mit, und wir sind quitt, in Ordnung?«

»Wohin?« fragte Wiadek.
»Via Hungaria nach Osterreich.«

»Damit du mich wieder verarschen kannst?«

Der Graue stiitzte die Ellbogen auf das Gelidnder und schaute nach unten.
Irgendwo aus dem Dunkeln kam ein schwarzes Schwein, gleich darauf ein zweites.
Sie traten an den Zaun heran, hoben die Riissel und schnupperten. Die Menschen
zogen sich zur Tiir zuriick.

»Was denkst du denn eigentlich? Glaubst du, du hast eine Option?«

Der Graue holte eine Packung Marlboro heraus. Er nahm ein paar und warf
sie nach unten. Sie fielen in den Auslauf, dicht am Zaun. Zwei von den
Dunkelhdutigen bewegten sich in die Richtung. Die Schweine warfen sich wie Hunde
gegen den Maschendrahtzaun. Die Leute griffen auf allen vieren nach den Zigaretten
und zogen sich wieder zuriick. Man horte ein Quieken und das Gerdusch von Metall.

Die Gorillas amiisierten sich. Dann sagte der Graue zu Wtadek, der Spielraum sei
gleich Null. Wenn er wolle, konne er Wtadek alles versprechen, danach werde er
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sowieso tun, was er wolle. Sie zuriickgeben, sie wieder mitnehmen, vielleicht gleich,
vielleicht nach einiger Zeit, wenn alle es vergessen hétten und dichten, es wiirde alles
so bleiben. Vielleicht werde auch gar nichts mehr geschehen, nur noch diese eine
Fahrt, und alle wiirden bis in alle Ewigkeit gliicklich leben. Vielleicht ja, vielleicht
nein. Er miisse weder etwas versprechen noch Wort halten. Je frither Wtadek das
kapiere, desto besser. So seien die Regeln, besser gesagt, ihr Fehlen. Alle wiirden
gliicklich leben oder auch nicht. Sie konnten zum Beispiel auch da unten sitzen. Und
er nickte in Richtung des Auslaufs.

Wiadek sagte nichts. Er rauchte und betrachtete die schwarzen Riicken der
Schweine, die Gestalten im Halbdunkel, das Fiinkchen der Zigarette, das vom einen
zum anderen kreiste.

DIE ALTEREN LEUTE gingen sehr vorsichtig. Bevor der Schnee geriumt
wurde, traten die Fullgdnger ihn fest, und jetzt glanzte er, triigerisch weil3. Sie
trippelten, mit Taschen. Sie mufiten sich beeilen, um vor dem Tag der Geburt des
Herrn alles zu schaffen. Der Asphalt war schwarz und nal3. Wahrscheinlich war am
Morgen Salz gestreut worden. Die Sonne schien. Frostige, trockene Luft aus Sibirien
oder der Arktis hatte sich jetzt iiber die Stadt gelegt. Der Schnee auf den Asten der
Baume schmolz nicht. Fiir die Alten war der Winter ein Fluch. Sie holten Kohle, und
zwischen die Doppelfenster stopften sie Watte oder Lappen, die sie nicht mehr
brauchten. Sie horten Weihnachtslieder im Radio und froren. Sie schalteten kleine
elektrische Ofen an und starrten auf die springenden Ziffern auf dem Stromzihler.
Der Herr war in einem warmen Land auf die Welt gekommen und hatte dort die frohe
Botschaft verkiindet. Im Evangelium stand nichts davon, dall man aufs Eis knallen
und sich ein fiir allemal die Knochen brechen konnte, da stand nichts von
Osteoporose. Sie gingen mit kleinen Schritten, um all die Dinge zu besorgen und sie
dann die glatten Stralen hinunterzutragen. Hier und da streute jemand Sand, und der
Weg wurde etwas sicherer. Ich ging also genauso vorsichtig wie die alten Leute. Es
herrschte Frost, aber ich hatte Angst, die Hénde in die Taschen zu stecken. In einem
Bassin aus Zeltstoff wurden Karpfen zum Verkauf angeboten. An den Réndern
sammelte sich Eis. Die Fische bewegten sich wie im Traum. Sie lebten, aber ihr
Fischblut hatte nur ein, zwei Grad iiber Null. Wenn man sie herausnahm und
liegenlieB3, horten sie auf sich zu bewegen. Eine hauchdiinne Eisschicht bedeckte sie.
Einige Méanner auf Leitern spannten Schniire bunter Gliithbirnen iiber die Baume.
Einer kletterte hoch, ein zweiter hielt die Leiter. Ich werde abends herkommen, um
mir das anzusehen, dachte ich. Weihnachten ist immer noch Weihnachten. Als Kind
stellte ich mir die Wiiste, den dunkelblauen Himmel und die Sterne vor. Die
Muttergottes war eine Art Beduinin, von Kopf bis FuB3 in eine Burka gewickelt. Hitze
und Sandsturm. Sie konnte ein Kamel bandigen und mufite den ganzen Tag nichts
trinken. Sonst hitte sie nicht tiberlebt. Weder sie noch ihr Kind, und es gébe jetzt kein
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Weihnachten mit Karpfen, Bigos und Christbdumen aus China. Nichts gébe es. Also
mul sie stark wie eine Beduinin gewesen sein. Mit breiten Hiiften und
Oberschenkeln, um auf dem Kamel zu reiten und um ein gesundes Kind zu gebaren.
Unempfindlich gegen Hitze wie die Tuareg. Arme und Gesicht schwarz von der
Sonne. Eine echte Gottin. Diese Gedanken kamen mir, weil bald Weihnachten war. In
die Kirche ging ich nicht, aber ich dachte iiber solche Dinge nach. Immer wenn es
soweit war, betrank ich mich einsam und dachte iiber die Muttergottes nach. Das war
besser als eine Messe. Hitze, Wiiste, Einsamkeit. Schlangen und Kakerlaken.
Betlehem war ein Kaff am Ende der Welt. Das drmlichste Kaff aller Kéffer dort. Ein
Haufen in der Sonne getrockneter Lehmziegel, ein Schilfdach und Kuhfladen fiir das
Feuer. Und dann diese Hirten, Schifer, Maultier- und Kameltreiber, die Nomaden, die
schmutzigen, wilden, unbefriedigten Cowboys von Paléstina. Ich kann mir vorstellen,
wie sie diesen Slum in Betlehem finden, diesen Haufen von Lehmstiicken mit dem
Strohdach, und darin eine Frau sehen. Zum ersten Mal seit Monaten eine Frau. Und
sie steht einfach auf und jagt sie fort, sagt ihnen auf hebriisch oder araméisch, sie
sollten sich verpissen, um das Kind nicht zu wecken. Dunkelhéutig und stark wie eine
Gottin. Aber solche Geschichten erzéhlen sie in der Kirche nicht, also gehe ich da
nicht hin, sondern ziehe es vor, allein zu trinken und mir all die Dinge vorzustellen,
die am Anfang geschehen sind.

Ich bog nach rechts. Vor der Tafel mit den Todesanzeigen stand niemand.
Vielleicht war niemand gestorben, und es gab nichts zu erzdhlen. Die Alten
warteten bis zum Friihjahr, bis die Erde wieder auftaut. An der Fensterscheibe eines
Ladens hing ein Zettel, es gidbe Oblaten im Sonderangebot, drei Packungen zum Preis
von zweien. Ich horte indianische Klidnge. Die Musiker standen an der gleichen Ecke
wie immer. Sie versuchten nicht einmal, so zu tun, als spielten sie bei diesem Frost,
sie stapften nur konzentriert im Rhythmus der Lautsprecher und trugen
Nikolauskostiime. Einer hatte sich einen Poncho iiber den roten Mantel geworfen. Als
ich an ihnen vorbeiging, meldete sich mein Telefon. Es klingelte so gut wie nie.
Manchmal kamen Nachrichten. Von der verfiihrerischen Jola oder der scharfen Beata.
Oder Angebote, ich solle mir ein Auto kaufen, weil sie jetzt billiger waren. Niemand
auller virtuellen Huren und Geschiftspartnern hatte meine Nummer. Ich spiirte, wie
mein Herz pochte. Nach ein paar Minuten noch einmal. Da war ich schon unten und
schaute auf den Jahrmarktplatz, auf die vierstockigen Wohnblocks auf der Béschung.
Ich hatte die Brille nicht dabei. Aber ich wullte, da3 die Huren nicht eine SMS nach
der anderen verschickten, also nahm ich schlielich das Handy heraus, hielt es ein
Stiick entfernt und las: »Ruf an wladek.«

DER GORILLA zeigte mir das schidbige Loch hinter der Blechtiir. Ich robbte
auf das Lager und rollte mich zusammen. Dann drehte ich mich auf den Bauch, und
der Schwindel lie3 etwas nach. Alles drehte sich, das Haus, der Hof, die Stral3e, der
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ungarische Staat, der slowakische und die letzten zwei Wochen. Ich hatte zwar
unterwegs gekotzt, aber trotzdem drehte sich alles. Ich hatte {iber einen halben Liter
Schnaps und einen Eimer Bier getrunken. Es war schon ganz dunkel gewesen, als ich
versucht hatte, vom Stuhl aufzustehen. Ohne die Eskorte wére ich auf den Teppich
gefallen. Der Graue spielte wieder mit dem Computer, und er zeigte Wtadek etwas
auf dem grofBBen Flachbildschirm. Aber ich begriff nicht, was es war. Mein Blick
reichte nicht mehr bis dorthin. Ich hatte gedacht, wenn ich mich besaufe, werde sich
alles von selbst kldren. Aber jetzt drehte sich alles. Das Bett stank. Die Decken waren
rauh und steif. Ich versuchte mich zu erinnern, worum es auf diesem
Fernsehbildschirm gegangen war. Er hatte mit etwas geprahlt oder gedroht, etwas
bewegte sich da, und etwas war zu horen. Stéhnen, Schreien, es drohnte aus diesen
Lautsprechern tatsdchlich wie im Kino. Es sah nach einem Gemetzel aus, aber es war
unklar, ob echt oder gespielt. Ich verstand nichts mehr und wollte aufstehen, aber es
gelang mir nicht, und der Typ im Trainingsanzug brachte mich einfach hierher, mit
kurzem Halt auf dem Scheiflhaus. Jetzt lauschte ich, aber es war still wie mitten in der
Nacht. Ich lag da und wartete, da3 es authoren wiirde sich zu drehen. Verschiedene
Dinge aus der Vergangenheit kamen mir in Erinnerung, aber auch sie gerieten in den
Strudel, und so stand ich auf und suchte das Licht. Ich traf immer nur auf die Wand
und die Tiir. Also legte ich mich wieder, sprang wieder auf, und irgendwann horte ich
etwas hinter der Blechtiir. Stimmen, Schritte, Echo. Als sie an der Tiir vorbeikamen,
offnete ich sie einen Spalt und schaute hinaus. Sie standen zu zweit am Gelidnder. Der
Graue nahm etwas aus einer Plastiktiite und warf es hinunter. Es sah aus wie
Fleischklumpen. Er redete, warf von Zeit zu Zeit etwas und schaute hinunter. Wiadek
stand ein paar Schritte weiter, seitlich, und sagte nichts. Es war schwer zu sagen,
worauf sein Blick gerichtet war. Pl6tzlich hielt der Graue die Tiite in seine Richtung,
damit er sich bedienen und auch etwas hinunterwerfen konnte, aber Wtadek riihrte
sich nicht. Da sagte der Graue etwas und lachte laut. Er lie3 die Tiite fallen, stiitzte
sich auf das Geldnder und lachte immer lauter. Ich sah, wie Wtadek in die Hocke ging
und den Grauen mit einer halben Umdrehung des Korpers anfiel, er packte ihn etwa
auf der Hohe der Knie, richtete sich mit einer federnden Bewegung auf und warf ihn
einfach iiber das Gelédnder.

Ich kam gar nicht dazu, mich zu bewegen. Von unten drangen Schreie
herauf. Vielleicht diese Dunkelhdutigen, vielleicht ihr Herr. Jedenfalls horte ich jetzt

deutlich Wladek, der briill-te: »Pawel, verdammt, wo bist du, wo bist du, verdammt,
Pa-wet ...!« Ich 6ffnete langsam die Tiir, und als er mich sah, rief er: »Komm,
schau!«

Der Graue stand mitten im Auslauf. Drei schwarze Schweine umgaben ihn in
einem weiten Halbkreis. Sobald er eine Bewegung machte, grunzte eines von ihnen
und ging einen halben Schritt auf ihn zu. Auf seinem hellen Hemd waren Spuren von

Kot. Er tastete den Boden hinter sich ab und rutschte aus. Wtadek ging einen

206



Moment weg und fand den Schalter fiir die Halogenlampe. Es wurde hell, der Graue
schirmte mit der Hand die Augen ab. Das grofite der Schweine, in der Mitte des
Halbkreises stehend, grunzte sofort und trippelte von einem Huf auf den anderen. Sie
mochten es nicht, wenn sich etwas bewegte. Er war fast erstarrt dort unten, aber
gleichzeitig war zu sehen, daB3 er versuchte, sich Zentimeter fiir Zentimeter in
Richtung der Umz&unung hinter seinem Riicken zu schieben. Es waren etwa drei
Meter. Die Dunkelhdutigen standen reglos da, weit weg, und hielten den Atem an,
denn dies war wahrscheinlich der faszinierendste Moment ihrer langen Reise. Er
schien sich nicht zu bewegen, aber der Abstand nahm dennoch ab. Der Drahtzaun war
nur noch eine Kdrperldnge von ihm entfernt. Immer noch glitt er unmerklich weiter,
aber die drei Schweine kamen mit ihren kleinen Schweineschritten ebenfalls
vorwirts. Wiadek stand neben mir und pref3te die Hinde auf das Gelinder. Er hitte
etwas tun sollen, schreien, den andern zu einer falschen Bewegung zwingen oder
einfach diese schwarze Bande auf ihn hetzen. Doch auch ihn fesselte dieses Spiel,
dieses Lotteriespiel, und er wartete, wie es ausgehen wiirde, er wartete einfach auf
eine Entscheidung des Schicksals. In einem bestimmten Moment schienen die
Schweine etwas an Tempo zuzulegen und kamen dem Grauen niher. Er wurde
nervos. Er sah sich um, wie weit es noch war, da kamen die Schweine noch naher. Sie
witterten, quiekten einen Ton héher und schauten einander an. Der Graue drehte sich
jéh um und streckte im Sprung die Arme aus. Vielleicht hitte er es sogar geschafft,
aber er rutschte auf dem Kot aus und verlor eine halbe Sekunde, und als er den oberen
Rand der Umziunung erwischte, hatten die Schweine ihn schon erreicht. Das grofite
hatte thn am Schenkel gepackt und zerrte. Der Zaun bog sich, das Schwein zerrte
noch einmal, und die Hiande des Grauen wurden vom Zaun losgerissen. Er versuchte
sich auf den Beinen zu halten, aber die beiden anderen Schweine griffen ihn an. Jedes
zog in seine Richtung. Sie quiekten, aber sein Schrei war lauter. Er briillte. Ich sah die
breiten schwarzen Hinterteile und die angespannten Riicken. Ich muflte etwas gesagt
haben, denn Wladek meinte: »Was? Willst du ithm helfen?« Bevor ich antworten
konnte, war die Tiir im Korridor zu horen, und einer der Gorillas kam angelaufen. Er
blickte nach unten, sah uns an, auf seinem Gesicht war abzulesen, daf} er erstaunt war
und zu verstehen versuchte.

»Er hat sich hinausgelehnt und ist runtergefallen«, sagte Wtadek.

Der Hellste war er nicht, aber mit Sicherheit war er mif3trauisch. Er sah uns
eine Sekunde an, dann zog er blitzschnell das Oberteil des Trainingsanzugs hoch,
nahm eine kleine MP aus der Hose oder dem Giirtel und begann zu schiefen. Ich sah,
wie sich rotes Fleisch von den schwarzen Riicken abloste. Er schof3 wohl einfach
drauflos, aber unter den Korpern der Schweine schauten nur noch die Beine und ein
Arm hervor. Er leerte das ganze Magazin, nahm das nichste, steckte es hinein, lud
durch, schoB3 weiter, und das blutige Loch in dieser Fleischmasse wurde immer
grofler. Aber die Schweine bewegten sich immer noch. Zwei unendlich lange
Sekunden quélte mich der Gedanke, ob er noch mehr Munition haben kénnte. Doch

207



gleich darauf war alles still, nichts regte sich mehr. Nur das linke Bein des Grauen
fiihrte eine langsame, absurde Bewegung aus: Es knickte im Knie ein, stiitzte sich auf
die Ferse und glitt dann wieder zuriick. Auf seinem Besitzer lagen fiinthundert
Kilogramm erkaltendes Fleisch. Von den Dunkelhéutigen keine Spur. Der Gorilla
stand mit gesenkter Pistole da und schaute wie am Anfang bald nach unten, bald auf
uns.

»Na mach schon! An die Arbeit! Salvare!« sagte Whadek zu ihm und stie3 ihn
leicht an.

Der Typ, wie aus dem Schlaf erwacht, gab Wadek mechanisch die Pistole
und sprang drei Meter nach unten. Er packte das am nichsten liegende Schwein an
den Hinterbeinen und begann zu ziehen. Wtadek warf die Waffe auf den Boden und
sagte leise: »Hauen wir ab.«

UND JETZT, im Frost stehend, an der Stelle, wo frither die Moldawier ihre
Wassermelonen verkauften, drei Tage vor Weihnachten, las ich seine SMS. Ich
glotzte auf das Display, die FuBgénger rempelten mich an. Um den Kreisel fuhr ein
Pick-up mit Anhénger, auf dem eine grof3e Werbetafel stand: »Kozelsk und Katyn —
Licht und Ton«. Das Gespann fuhr ein paar Minuten im Kreis und verschwand dann
Richtung Briicke. Ich wechselte die StraB3enseite und ging ebenfalls in diese Richtung.
Doch vor der Briicke bog ich in das Viertel mit den alten Hausern ab. Der Typ von
der Altpapiersammelstelle stand an der Backsteinwand, das Gesicht in der Sonne. Er
hatte die Augen geschlossen, aber als ich vorbeiging, hob er die Hand. Ich griifite ihn
und eilte weiter. Sicher hitte er gefragt, ob ich etwas von Wtadek wisse, was er so
mache. Ich kam am letzten zweistockigen Haus vorbei. Dahinter gab es nur noch ein
paar einstockige. Eine Fischgrofhandlung und eine Metzgerei. In der Luft hing der
Geruch von gerduchertem Speck. Mir ging der Gedanke durch den Kopf, daB3 ich fiir
die Feiertage einkaufen sollte. Irgendwas, ein Stiick Fleisch oder etwas Fertiges zum
Aufwirmen. Und etwas fiir die Katze. Danach kam nur noch der Weg am Fluf}
entlang. Er folgte dem Hochwasserdeich. An den Réndern bildete sich schon Eis. Ich
holte das Telefon aus der Tasche und wéhlte diese seltsame, lange Nummer. Im Horer
waren ferne Laute zu horen, ein Echo und ein fremd klingendes Piepsen. Dann sagte
eine weibliche Automatenstimme etwas in einer vollig unbekannten Sprache. Ich ging
langsam am Ufer entlang. Unter meinen Schuhen knirschte der Schnee. Ich konnte
mir jene Nacht miihelos in Erinnerung rufen, Minute fiir Minute. Wir waren durch
den Korridor gelaufen, dann durch diesen Salon, wo immer noch der Fernseher
eingeschaltet war. Durch einen zweiten Ausgang gelangten wir ins Treppenhaus und
die Treppe hinunter in den Hof. Da war es leer, still und dunkel. Es lieB mir keine
Ruhe, wo der andere Typ im Trainingsanzug abgeblieben war, aber offensichtlich
stellte das kein Problem dar, denn Wladek verhielt sich, als wiren wir im Moment

208



auller Gefahr. Er sagte, ich solle das Auto starten. Ich zeigte auf das Tor. Er gab mir
ein Zeichen, ich solle warten, und rannte zu dem Nebengebaude. Er zerrte an der
groflen Holztiir, aber sie gab nicht nach. Da machte er kehrt, lief zu einem der
schwarzen Geldndewagen, stieg ein, lie} ihn einfach an, schaltete das Licht ein,
wendete, stiel zuriick, legte den ersten Gang ein, rammte den Wagen ins Tor und fuhr
samt Tor hinein. Dann setzte er ein Stiick zuriick, lehnte sich aus dem Fenster und
briillte in dieses dunkle Loch hinein: »Haut ab! Freedom! Freedom! Freedom,
dunkelhautige Briider! Macht euch vom Acker, dann in den Wald und nach Westen!
Freedom!«

Dann wendete er noch einmal und stellte den Jeep gegeniiber dem Tor ab. Er
stieg aus, ohne den Motor abzuschalten, suchte einen Ziegelstein, lehnte sich ins
Fahrerhaus und legte das Gewicht aufs Gaspedal. Der Sechszylinder heulte auf wie
ein Lastwagen, ich sah, wie er den Gang einlegte, mit der linken Hand noch die
Kupplung hielt und dann loslieB und zur Seite sprang. Das Auto machte einen Satz
nach vorn. Ich horte, wie Kies und Steine auf die Kiihlerhaube des Ducato fielen. Die
schone schwarze Kutsche fiir flinfzigtausend Euro zerdepperte das Tor und fuhr
jaulend in die dunkle ruménische Nacht. Doch kurz danach drehten die Réder durch,
und der Jeep knallte gegen das Mauerchen vor der Einfahrt. Er blieb stehen, das Licht
ging aus, aber der Motor arbeitete weiter, und die Rader drehten sich. Die
Kiihlerhaube gegen den Stein gedriickt, glich der Wagen einem kdmpfenden Stier.
Dreihundert Pferdestarken und ein Drehmoment von vierhundert reichten aus, um die
Reifen bis auf die Felgen abzureiben, dachte ich, und erst der Mangel an Benzin
wiirde ihn stoppen. Es sei denn, der Kiihler wiare im Eimer. Ich konnte mich von dem
Anblick nicht losreiBen. Unterdessen war Wtadek hinten mit dem zweiten
Geldndewagen beschiftigt. Er warf einen groen Stein durch die Frontscheibe, und
mit einer Eisenstange, die er irgendwo fand, durchstach er alle vier Reifen. Dann stieg
er in den Ducato und sagte: »Fahren wir.« Auf der gegeniiberliegenden Seite sahen
wir Scheinwerfer auf uns zukommen. Ich passierte das eingeschlagene Tor. Es war
ein kleines Auto mit slowakischem Kennzeichen. Wir fuhren langsam aneinander
vorbei. Hinter dem Steuer sal3 Markus. Sowohl er als auch wir taten so, als wiirden
wir uns nicht sehen. An all das erinnere ich mich ganz genau, an jede Minute. Wir
fuhren schweigend. Den ganzen Weg. Im Morgengrauen erreichten wir Medziborie.
Er stieg neben ihrem Wohnwagen aus. Ich fuhr sofort weiter zur Bahnstation, um die
in Sicke gepackten Sachen abzuholen, die die Bahnbeamten fiir uns in dem nach
Kreosot stinkenden Schuppen aufbewahrten. Danach fuhr ich gleich zuriick nach
Hause und wartete. Wartete und hatte Angst. Es gab nichts Neues. Aber es passierte
auch nichts. Weder am ersten Tag noch am zweiten, noch irgendwann danach. Alles
blieb ruhig. Als wire nie etwas geschehen. Friither hitte ich wenigstens Stempel im
Pal3 gehabt, als Beweis dafiir, dal3 ich tiberhaupt dort gewesen war. Ich hatte nur diese
Sécke und die Schulden bei Heniek, dem Einbeinigen. Nach einer Woche Warten und
Angst fuhr ich zu ihm. Es war Abend, er sal am Schreibtisch, alles wie beim ersten
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Mal. Ich fragte ihn, ob ich die Ware zuriickgeben und abrechnen konne.
»Guty, sagte er. »Aber minus zwanzig Prozent.«
»wFiinfzehn«, erwiderte ich. » Wir haben nicht viel verdient.«
»Wieviel denn?« fragte er.
»Nichts.«

»Das heif3t minus.«

Ich nickte. Er nahm eine Zigarette und steckte sie an. Ich fragte ihn, ob er

keine Angst habe, daf} sie ihm auch das zweite Bein abnehmen miissen.
»Doch. Aber wozu hat man einen starken Willen?« lachte er in sich hinein.

Er erzidhlte mir, es wiirde nicht viel fehlen und er konnte den ganzen Markt in
der Stadt iibernehmen. Aber das bedeute viel Uberlegung, Organisation, Nerven. Und
in seiner Situation auch Bewegungslosigkeit. Auf dem Schreibtisch standen statt des
Fernsehers ein Computer und zwei Telefone. Er sagte, ich konne den Termin um
zwel, drei Monate verldngern. Als ich rausging, hielt er mich in der Tiir zuriick.

»Das war immer so mit ihm.«
»Woher weiflt du, dall es wegen ihm ist?«

»lch kenne ihn«, antwortete er und schickte sich an zu telefonieren.

Jetzt ging ich den FluB} entlang. Auf der anderen Seite sah ich zwischen den
blattlosen Bdumen sein Lager. Obwohl es kurz vor Weihnachten war, standen einige
Lieferwagen auf dem Platz. Ich nahm das Telefon und wihlte noch einmal diese
seltsame Nummer.

»FAST ZWEIHUNDERT Kilo, kannst du dir das vorstellen? Zweihundert
Kilo und drei Typen. Wir hingen mit dem Arsch auf dem Asphalt. In den
Schlaglochern spriihte es Funken. Wo hatte der Shiguli denn den Tank? Ich glaube
hinten, dann hétten wir mit dem Tank den Boden gestreift? Alles moglich. Es hétte
uns schon auf dem Prater in die Luft jagen sollen, wenn schon Vergniigungspark,
dann richtig. Von dort aus fuhren wir auf die AusfallstraBe nach Budapest. Warst du
schon mal in Wien? Nein? Die reinste Leichenhalle. Lohnt sich nicht. Also fast
zweihundert Kilo in Kilopackchen. Der ganze Kofferraum. Der Deckel ging gar nicht
zu. Einen Teil haben wir auf dem Riicksitz transportiert. Um sieben Uhr morgens ging
es los. Wir hatten uns mit einem Juden vom Mexikoplatz verabredet, er war speziell
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wegen uns gekommen und hatte seinen Laden um sechs gedffnet. Um sieben waren
wir schon unterwegs. Funken aus dem Heck und die ganze Zeit Zigeunermusik aus
einem russischen Kassettenrecorder. Er pfiff und legte eine Kassette nach der anderen
ein und drehte sie um. Uberall waren sie verstreut, im Handschuhfach, auf den Sitzen,
auf dem Boden, das war noch der analoge Sound, den wird es nie wieder geben. Mal
sal} ich hinten, mal er. Wir reichten einander die Flasche, und der Fahrer war so gut
drauf, als hitte er mit uns getrunken. Er hie3 Gyula. Oder vielleicht Gabor? Gyor,
Tatabanya, nicht ganz vier Stunden, und wir erreichten Budapest, und dann noch
anderthalb, und wir waren in Szolnok.«

Jetzt, fiinfundzwanzig Jahre spéter, lag Budapest vor uns. Die Autobahn stieg
an und fiel wieder ab, und an den Auffahrten hatte sie drei Spuren. Der BoB zeigte
nach vorn, auf die nebligen weiflen Hiigel in der Ferne, und sagte, jenseits der Donau
konne man Buda sehen. Da erzéhlte ich ihm von der geplanten Donauflottille mit den
Secondhandklamotten. Das gefiel ihm, und er sagte:

»Weilt du, ich kdnnte meinen Supermarkt auch auf Schiffe verladen.«

Aber ich sagte ihm, da miisse er ihn zuerst liber die Karpaten bringen. Zehn,
fiinfzehn Lastwagen, und erst in der Gegend von Tokaj konnte man das alles auf ein
groferes Schiff laden, um es dann auf der Theif3 zu transportieren.

»Wohin? Nach Slankamen in Serbien? Dann schon eher auf Rddern durch die
Slowakei und erst in Bratislava verschiffen.«

»Aber die Theil} bringt Gewinn«, erwiderte ich. »Sie fliet durch die ganzen
Kiffer, und dort ist die Nachfrage fiir diese Art Angebote groBer.«

Wir sahen Schilder, die auf die Abfahrt zum Hungaroring hinwiesen. Die

groBen, aufgeblasenen Kopfe der filhrenden Fahrer der Weltrangliste wiegten sich im
Wind. Sie mochten an die zehn Meter hoch sein.

»letzt miissen wir gleich auf die M 0« sagte er, »dann auf die M 5 und immer
geradeaus.«

Von der Stadt sahen wir iiberhaupt nichts, nur tote Felder, gelbes Gras und
graue Briicken. Das Wetter wurde schlechter. Auf den Pfosten der Umzidunungen
sallen Raubvogel und warteten auf Aas. Alle iiberholten uns. Neunzig war das
Maximum. Er zeigte auf den Nebel zur Linken und sagte:

»Dort driiben ist Szolnok. Da fliet die Theil. Da haben wir gebadet. Und sind
Boot gefahren. Zur Erholung. Der Balt-Orient-Expref3 fuhr abends. Wir haben je
vierzig Kilo mitgenommen und sind eingestiegen.«

Jeder hatte zwei karierte Taschen. Sie zwangten sich durch den Korridor, die
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Ungarn verfluchten das polnische Gesindel. Sie nahmen ein halbes Abteil in
Beschlag, und niemand setzte sich dazu, weil sie nach Wodka stanken, schmutzig
waren und gleich die Schuhe auszogen. Das war charakteristisch. Spater spielte das
keine Rolle mehr, denn um eins passierten sie die Grenze. Sie zahlten einem
Uniformierten Zoll und fuhren in die absolute Finsternis. Da drauflen gab es Stidte
und Dorfer, aber es brannte kein einziges Licht. In Oradea stiegen sie in einen
Personenzug um, nach Satu Mare oder Arad und Timisoara. In den ruménischen
Waggons leuchtete man mit Streichhdlzern und Feuerzeugen. Bei Kerzenlicht spielten
sie Karten. Der Schaffner kam mit einer Taschenlampe. Sie gaben ihm ein paar Lei
und machten von innen dicht, mit Kette und Schlo. Wenn Winter war, lag auf dem
Boden Schnee und schmolz nicht. Also tranken sie ununterbrochen. Mit den
Zigeunern spielten sie, mit drei Wiirfeln. Zuerst verloren sie immer, dann lernten sie
die ganzen Tricks. Waschen muften sie sich nicht, das ganze Land strotzte vor Dreck.
Und es diirstete nach allem, besonders nach Kaftfee, und so gelang es ihnen
manchmal, die meisten Waren zu verkaufen, ohne auszusteigen. Nach einiger Zeit
sahen sie aus wie Einheimische.

»Wiladek trug eine versiffte Ohrenmiitze, einen violetten Trainingsanzug und
dariiber eine Kunstlederjacke mit Teddyfell. Nur die Schuhe waren noch seine
eigenen, aber er putzte sie nie. Wenn wir zuriickfuhren, um eine weitere Portion
Waren zu holen, glotzten die Ungarn uns an wie den letzten Dreck. Gesindel aus
Polen, verlaustes Pack aus Ruménien.«

Aber unter den stinkenden Klamotten hatten sie Knete versteckt. Jeder von

ihnen verdiente tdglich zwei durchschnittliche Monatslohne. In der Heimat verdiente
man dreiBig Dollar im Monat, und sie konnten mit diesem Geschéft am Tag
hundertfiinfzig machen oder noch mehr. Ich sah ihn aus dem Augenwinkel an. Er
lachelte jenen Zeiten zu.

»Ach, man muflte nur anfangen. Auf dem Mexikoplatz haben wir den Kaffee
fiir drei Dollar das Kilo gekauft, und nach sechshundert Kilometern war er acht Dollar
wert. Der Zoll und die Fahrt nach Wien kosteten praktisch nichts. Eigentlich konntest
du damals jeden ScheiB transportieren und verkaufen. Dieses Land dchzte vor
Hunger, vor Kilte, vor Unausgeschlafenheit, vor Angst und von der ganzen Sauferei.
Der Conducator hatte beschlossen, alle Schulden zu bezahlen und sein Vaterland zu
sanieren. Eines Tages, wo war das noch mal? In Bragsov? Ich weil3 nicht mehr,
jedenfalls hat mich die Securitate geschnappt und aufs Prasidium gebracht. Sie haben
mich in ein Kabuff von dreimal drei Metern gesperrt und gesagt, ich soll mich
ausziehen. Da war nichts, nur der abschiissige Asphaltboden und ein Abwassergitter.
Aber die Winde waren nicht richtig abgewaschen, da war so ein eingetrockneter,
rotbrauner Schorf. Ich stand da, nackt, und dachte, ich muf3 vor Angst scheillen. Nach
einer Stunde sind sie wiedergekommen und haben mir das ganze Geld abgenommen,
das ich dabeihatte. Es war nicht viel, wir haben nie alles mit uns herumgeschleppt.

212



Aber es wire mir nie eingefallen aufzuhdren. Das kam iiberhaupt nicht in Frage.«

ER REDETE. So hatten wir es abgemacht: Der eine fihrt, der andere erzahlt.
Ich hatte kaum geschlafen. Die Abendddmmerung brach an. Seit hundert Kilometern
hatte ich kaum den Ful3 vom Gas genommen, keinen Blinker gesetzt und nicht
gebremst. Draulen war es leer und grau. Die unterbrochene weil3e Linie filihrte ins
Unendliche. Ebenso die Leitplanke, die die Bahnen trennte. Er erzéhlte mir, wie er
vor flinfundzwanzig Jahren fiir ein paar Dollar bereit war, sich in der Folterkammer
der Securitate nackt auszuziehen, und ldchelte in sich hinein. Wahrscheinlich war er
fiir diese paar Dollar auch bereit, sich umbringen zu lassen, obwohl es ihm gar nicht
ums Geld ging.

»Wir haben kaum geschlafen. Nur in den Ziigen und auf den Bahnhofen. Wir
tranken, fuhren, verkauften. Ruménien ist schon, tagsiiber, wenn es warm ist, und du
fahrst mit dem Zug. Da lagen Biiffel im Schlamm. Auf den Wiesen an der Donau
standen Pferde. Ich erinnere mich an alles. Fiir Geld habe ich das nicht gemacht. Ich
hatte immer welches, es wurde immer mehr, aber ich konnte nichts damit anfangen.
Vielleicht war das die reine, edle Gier?« Auf der Scheibe erschienen die ersten
Tropfen. »Einmal im Monat brachte ich den Erlos nach Hause. Ich nahm nur soviel
mit, wie ich fiir den Mexikoplatz brauchte, und fuhr wieder zuriick.«

»Und Wtadek? Hat er es auch so gemacht?«

»Nein, ich glaube nicht. Er war immer am Nachdenken und Kombinieren, und
man spiirte, da3 das fiir ihn etwas Voriibergehendes war, nur der Anfang, dal3 er erst
in Schwung kam, vielleicht hat er damals schon an sein bescheuertes
Donaugeschwader gedacht oder an die Eroberung des Schwarzen Meeres. Er
quatschte ununterbrochen mit irgendwelchen Leuten, suchte Gelegenheiten und lief3
sich auf irgendwelche Machenschaften ein. Alle waren ihm etwas schuldig, standig
hatte er irgend etwas zu erledigen, fiir diesen oder jenen. Auf unseren Strecken
begegneten wir Zigeunerbanden, ganzen Familien von Dieben, Wahrsagern und
Bettlern. Nach einigen Tagen handelte er schon mit ihnen, kaufte Tombak und
gefilschte goldene Flinfrubelstiicke, die er dann jemandem andrehte, und ich weif3
noch, wie wir einmal in Sibiu oder Cluj vom Bahnhof fliichten muf3ten, unter den
Waggons durch und dann zu FuB3 zu irgendeiner Station auBBerhalb der Stadt, um im
Morgengrauen den ersten Personenzug zu erwischen und abzuhauen.«

Ich schaltete die Scheibenwischer ein. Sie verschmierten den Dreck. Ich
hatte vergessen, Reinigungsmittel nachzugieB3en. Ich stellte mir vor, wie sie dieses
schone und schreckliche Land durchquerten, als Einheimische verkleidet. In seinem

Palast in Bukarest trank Dracula das Blut seiner Untertanen und hatte einen speziellen
Ofen, wo er jeden Tag Kleider verbrannte, weil er jeden Anzug nur einmal trug. Ich
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steuerte das Auto und schaute meinen Beifahrer aus dem Augenwinkel an. Er war in
jene Zeit vertieft und redete. Als wir am Morgen aufgebrochen waren, hatte er nur
eine Kapuzenjacke mitgenommen, einen in eine Plastiktiite gequetschten Schlafsack
und eine Stange Marlboro aus Moldawien oder vielleicht Transnistrien. In einer Ecke
des Zimmers hatte eine Frau mit einem roten Pulli gesessen. Unter dem Rot schaute
ein weiller Kragen hervor.

»Das ist Kyzia«, hatte er gesagt. »Kyzia fahrt nicht auf Méanner ab, weil sie im
Stehen pissen und die Frauen dazu zwingen, in der Hocke das gleiche zu tun ... Sie
hat es mir einmal erklart, aber ich hab’s nicht so ganz verstanden, weil sie mir
intellektuell liberlegen ist«, erzéhlte er, wihrend er den alten Schlafsack in die Tiite
mit der Aufschrift UE is future stopfte. In seinem T-Shirt mit dem Adler, seinem
schibigen Lederjackchen, den Cowboystiefeln und der Miitze mit der Aufschrift »
Bismarck«. Er warf Kyzia einen Kuf} zu, sie schiittelte sich, und wir gingen.

»Woher nimmst du diese Madels?« fragte ich, als wir im Auto saf3en.
»lch weil} nicht. Ich weill wirklich nicht«, erwiderte er.

Der Frost hielt immer noch an, aber er war nicht mehr so stark wie am Tag
zuvor. Nach einer Stunde fuhren wir den Pa} am Friedhof hinunter. Am Ubergang

stand ein Lastwagen. Ménner luden Drahtzaun, Stahlpfosten und einen Erdbohrer aus.
Ich hielt neben einem Jungen in einer schwarzen Security-Uniform.

»Verkauft. Nur die Fahrbahn bleibt, zu Verkehrszwecken«, sagte er, bevor ich
fragen konnte. Aber wer die Dinge gekauft hatte, wollte er nicht sagen. »
Geschéftsgeheimnis«, entgegnete er und entfernte sich, eine wichtige Miene auf dem
Kindergesicht.

Das alles war vor sieben Stunden gewesen. Jetzt suchte ich nach einer
Tankstelle, um Reinigungsmittel zu kaufen, denn es regnete jetzt richtig, und die
Lastwagen zogen Wolken von Dreck hinter sich her. Ich sah vor mir Licht, driickte
aufs Gas und begann zu {iberholen. Da spiirte ich, wie die Réder die Bodenhaftung
verloren. Ich ging vom Gas, und da hinten schon jemand blinkte, kehrte ich fligsam
auf meine Spur zuriick. Kurz darauf kam die Tankstelle, und ich fuhr ab. Der Bof3
stieg aus, streckte sich und sog tief die ungarische Luft ein.

»Die Puszta, Bruder, die Puszta, statt Brummis Pferde, Schweine und
Hammel, das muB3 ein Leben gewesen sein, was? Ungarisch-Sibirien, hierher wurde
man verbannt und hierher ist man geflohen. Und heute stinkt es nach Benzin und in
den ScheiBhdusern nach Duftspender. Jetzt fahre ich wieder. Vielleicht schaffen wir’s
bis Novi Sad und legen uns dann aufs Ohr, was?«
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»Egal. Hauptsache, es hort auf zu regnen.«

Vor der Tankstelle stand ein fiinf Meter hoher Nikolaus in den
Nationalfarben, das heillt Rot-WeiB3-Griin. Ich hatte den Motor nicht ausgeschaltet.
Wenn er warm war, rauchte er fiirchterlich. Wenn er kalt war auch. Auf der
Fiinfliterflasche Reinigungsmittel war ein Muster von Christbaumkugeln und Kerzen.
Ich nahm noch vier Energie-Drinks. Sie hieBen Semtex. Wir fuhren los, in den
schwarzen Regen. Zum ersten Mal seit Jahren war ich Beifahrer. Unwillkiirlich trat
ich abwechselnd aufs Gas und auf die Bremse, aber nach einer halben Stunde horte
das auf. Der BoB fuhr ganz ruhig, sozusagen mit links. Nur manchmal murmelte er: »
Hast du den gesehen? Hast du dieses Schlitzohr gesehen?« Bei seinem zehnjéhrigen
Mercedes war gerade der Motor ausgebaut, nur deshalb fuhren wir damals mit
meinem Auto.

»lch glaube, ich mochte diesen ganzen Siff, die totale Verzweiflung dieses
schonen Landes, diese Qual, die sie sich selbst ausgesucht hatten, schlieBlich hatten
sie diesen Schuster ja gewdhlt, dieser Typ war ihr eigen Fleisch und Blut, nicht wahr?
In dieser Hinsicht gibt es keine Zufdlle. Man wihlt immer die eigenen Leute. Er war
ein Bub aus einer schibigen Hiitte, dem der griine Rotz aus der Nase lief, aber als er
Wind in den Segeln spiirte, stellte er sich den grofiten Palast der Welt hin. Genau das
ist es. Das ist die geistige GroBe des Siidostens. Du hast kaum ein Hemd zum
Anziehen, aber wenn sich eine Gelegenheit auftut, gibt’s keine Gnade. Als ich das
zum ersten Mal sah, blieb mir vor Angst und Bewunderung fast das Herz stehen. Im
ganzen Land war es stockdunkel, achtzehntes Jahrhundert oder neunzehntes,
Schafspelze, diese Hiitten, das ausgemergelte Vieh, Gummilatschen an den nackten
Fiilen, es sah aus, als hitte eine Bombe eingeschlagen — Industrieruinen, wie nach
dem Weltuntergang, Science-fiction, aus der Erde ragten verrostete Rohre, aus denen
es qualmte, und dann dieses Ding aus weiem Marmor und Gold. Uberall trieben sich
Geheimdienstler in tiirkischen Jeans, Persianermiitzen und Schwulentdschchen
herum. Es mul3 Herbst gewesen sein, denn ich erinnere mich hauptsédchlich an den
StraBendreck und die frithe Dunkelheit. Vor meinen Augen war in voller Schirfe der
Volksgeist materialisiert: einerseits Gummischlappen an den nackten Fiien,
andererseits das goldene Babylon. Und nichts dazwischen. Die Macht erobert man,
um sie zu besitzen und dann zu tun, was man will. Mental kénnen wir den Ruménen
nicht das Wasser reichen mit unserer ewigen Halbherzigkeit, mit unserem >ich mochte
ja, aber ich habe Angst<. Babylon muflten uns die Russen spendieren, und als es
vorbei war, sind wir in Wehleidigkeit versunken, wie immer, statt diejenigen, die sich
als zu schwach erwiesen haben, zu erschieen und aufzuhdngen.«

Die Wegweiser kiindigten die Ausfahrt nach Kecskemét an. Es regnete immer
starker. Die Scheibenwischer hinterlieBen Streifen. Ich hétte wenigstens den linken
auswechseln konnen. In den Wasserresten spaltete sich das Licht. Manchmal neigte er
den Kopf, um besser zu sehen. Innen dampfte es. Der Ventilator heulte, blies aber nur
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schwach. Ich hitte wenigstens den Filter reinigen kdnnen.

»Das ist nicht das, nicht die Phantasie, nicht die Geste, nicht das Drama. Das
ist slawisches Gejammer und Melancholie«, schloB er und schwieg. Er schaute auf
das schwarze Fenster, und man sah, dafl ihm das Fahren Spall machte. Sogar mit einer
solchen Schrottkiste. Bei mir rann das Wasser iiber das Seitenfenster und verschwand
im Innern der Tiir. Nach unserem Abkommen hétte jetzt ich reden miissen. Aber ich
konnte keine Geschichten erzahlen. Ich rief mir gern verschiedene Dinge in
Erinnerung oder stellte sie mir vor. Das geniigte mir, dabei verging die Zeit. Jetzt
lauschte ich der Arbeit des Motors und spiirte die Vibration des ganzen Mechanismus
unter den FiiBen. Ich erwartete die Katastrophe, téglich, stiindlich, wenn ich mit
diesem Auto fuhr. Ich zdhlte die Kilometer. Niemand wullte, wieviel es auf dem
Buckel hatte. Es war immer lauter geworden, immer unberechenbarer, und es
brauchte immer mehr Aufmerksamkeit, Sorge und Geld. Eigentlich hétte alles
ausgetauscht werden miissen, nur die Papiere hitte man lassen konnen. Bei Regen,
bei Nacht, auf der Autobahn war das sehr deutlich zu spiiren. Mir wurde bewuf3t, daf3
es in all den Jahren nie ein anderer gefahren hatte.

»Und er?« fragte ich schlieBlich.

»Nichts. Er war wie dieser Schuster: Er hielt die Nase in die Luft und witterte
Gelegenheiten. Der Ort spielte keine Rolle. Im darauffolgenden Sommer hatte er die
Idee, dal3 wir hundert Kilo pro Kopf mitnehmen. Je zwei grofle Taschen, die man
kaum heben konnte. Geschweige denn mit ihnen einsteigen, aussteigen, fliichten. Hast
du mal gesehen, wie hundert Kilo Kaffee aussehen? Wahnsinn. Die miilite man auf
einem Schubkarren transportieren. Ich nahm meine vierzig Kilo, aber er blieb stur.
Das Riickgrat ist ihm fast gebrochen, aber er schleppte das Zeug in den Zug und trug
es dann in Oradea auf den Bahnsteig. In diesem Polizeistaat! Das sah man auf einen
Kilometer! Kilimandscharo! Kein Taxifahrer wollte Ausldnder mit solchem Gepéck
riskieren. Schon fiir ein Gesprich mit einem Fremden konnte man bei der Securitate
landen. SchlieBlich nahm uns ein Dacia mit, eine der Taschen muf3ten wir auf dem
Dach festmachen. Dann ging es zu einer Wohnblocksiedlung, um dort einen Teil zu
deponieren, ja, ja, da hatte er schon wieder Bekannte, vom vorhergehenden Transit.
Siebter Stock ohne Aufzug, stockdunkel, hundertvierzig Kilo, und das auf
Zehenspitzen, weil wir Angst hatten, da3 jemand uns hort und denunziert. SchlieBlich
schleppten wir uns irgendwie hoch, jemand leuchtete mit einer Kerze. Weilit du, wie
ein ruménischer Wohnblock im Juli stinkt, sieben bis acht Personen auf vierzig
Quadratmetern, spéte achtziger Jahre? Fiirchterlich. Aber sie ziindeten gleich eine
zweite Kerze an und stellten sie auf den Tisch, und aus den dunklen Ecken kamen
Leute hervor. Zerzaust und fast nackt, denn es hatte bestimmt an die vierzig Grad.
Wie in einer Hohle sah es da aus. Sie brachten auch Wodka und gaben uns etwas zu
essen, vielleicht vom Mund abgespart. Ich weil3, sie nahmen Geld fiir die
Ubernachtung, aber Essen hitten sie uns nicht geben miissen. Sie schauten uns an,
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zwei zwielichtige Gestalten aus Polen, als wiren wir Jane Fonda und ihr Bruder. Der
Alteste war um die siebzig und sprach ein biBchen Russisch und ein bichen Deutsch.
Mit ihm unterhielten wir uns. Die anderen fragten manchmal etwas, und er libersetzte.
An der Tiir standen zwei nackte Kinder von fiinf, sechs Jahren. Sie guckten wie
hypnotisiert. Neben ihnen kniete eine Frau und fliisterte ihnen etwas zu. Vielleicht
etwas in der Art: Schaut hin und merkt euch — so sehen normale Menschen aus. Ja, sie
haben ithm diesen Palast gebaut, und dann haben sie thn umgebracht und es im
Fernsehen gezeigt, damit alle gucken konnten. Im heuchlerischen, selbstzufriedenen
Europa hat man so etwas seit Jahrhunderten nicht getan, oder? Himmelhoher Palast
und offentliche Exekution. Aber das war ihm scheiflegal. Selbst wenn er mit ihnen
dort saB3, {iberlegte er schon, wie man ihnen — sagen wir — statt tausend Lei nur
finthundert geben konnte. So war er, der Bauernsohn. Er wuflte, da3 man nur einmal
eine Chance bekommt. Die Angst und die Gewitzheit von Generationen.«

Regen, Regen, Regen, und die Lastwagen ziehen Dreckwolken hinter sich
her. Abfahrt nach Szeged. Alle iiberholten uns. Wie grofle, schmutzige Héuser.
Bulgarische, bosnische, mazedonische, griechische, montenegrinische, alle. Drei,
vier, fiinf auf einmal. Sie schalteten ihre tiefen Schiffssirenen ein und auf den
Déchern der Flihrerhduser Reihen von Halogenlampen, und es war wirklich so, als
wiirden Schiffe bei schlechtem Wetter ihren Weg auf dem Meer suchen. Hin und
wieder flog aus einem Fensterspalt eine Kippe heraus und erlosch in der Nisse, bevor
sie den Asphalt erreichte. Kilometer 170 hinter Budapest, verlassene Parkplidtze mit
nackten Baumen und Tankstellen mit grellem Licht. Ich fragte, ob er ein Semtex
wolle.

»Klar. Gleich sind wir in Serbien«, antwortete er.

Eine halbe Stunde spéter waren wir am Grenziibergang. Der Ungar winkte
nur, wir fuhren durch den dunklen Streifen Niemandsland und hielten neben dem
Héuschen. Wir waren allein. In so einer Nacht brach niemand nach Siiden auf. Und
niemand hatte es eilig, uns abzufertigen. Es sah aus, als wére kein Betrieb. Wir
stiegen aus, um uns die Beine zu vertreten. Im Terminal dréhnten die Fernlaster.
Dieses Land begann diister und leer.

Nach ein paar Minuten kam ein Grenzer in dunkler Uniform. Unsere

BegriiBung erwiderte er nicht, er nahm nur die Pédsse und knurrte:
»Motor.«

Der BoB sagte, wir wollten ihn nicht abschalten, weil er dann nicht mehr
anspringen wiirde, aber der andere knurrte wieder, diesmal lauter, und ging in das
Héuschen.

»Hast du nie einen alten Diesel gehabt, rief ihm der BoB3 nach, aber er sah
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uns gar nicht an, sondern setzte sich, legte die Pésse beiseite und vertiefte sich in ein
Revolverblatt. Wir gaben auf. Ich drehte den Schliissel um. Er lie sich gnidig herab,
in die Pédsse zu schauen.

»Wohin?«
Ich sagte, wir wollten nach Sofia.
»Die Polen fahren zum Geschéftemachen, ja?«

»Ja, zum Geschiftemachen, Herr Wachtmeister«, erwiderte der Bof3. » Wir
wollen Geschéfte mit den Bulgaren machen.«

Er knallte den Stempel drauf und gab uns wortlos die Pisse zuriick. Wir
stiegen ein, das Auto sprang nicht an. Er drehte den Schliissel um, aber es furzte nicht
einmal. Nur das langsame Achzen des Anlassers war zu horen. Er lieB ihn ausruhen
und versuchte es noch einmal. Keine Chance. Der Zdllner erschien und bedeutete uns,
wir sollten zu seinem Kabuff vorfahren, zu dieser langen Bank zum Durchsuchen.
Hinter uns standen schon andere. Der Typ am Héauschen hatte die Arme verschriankt
und sah uns wortlos an. Wir stiegen aus und begannen zu schieben. Der ZolIner
wartete mit hochgeschlagenem Kragen, die Hénde in den Taschen. Wir rutschten aus,
denn der Boden war versifft, Ol und Schmiere waren mit Dreck vermischt, und es sah
aus, als kiimen wir nicht von der Stelle, als wiirden wir dort steckenbleiben, und der
ganze Grenzilibergang wiirde zusammenkommen, um uns zuzusehen, danach die
Umgebung und schlieBlich ganz Serbien — alle wiirden sich anschauen, wie zwei
Biirger eines NATO-Mitglied-Staates einen beschissenen italienischen Lieferwagen
nicht von der Stelle kriegen. Sie wiirden dastehen, spucken, rauchen und sticheln —
bombardieren, das konnen sie, aber ein Auto anschieben nicht. SchlieB3lich setzte es
sich in Bewegung und rollte zehn Meter weiter. Der Zollner bedeutete mit einer
Kopfbewegung, wir sollten das Heck 6ffnen. Er leuchtete mit der Taschenlampe und
kam ndher. Wir schoben das Auto weiter in den serbischen Staat hinein. Das Dach
war zu Ende, und nach kurzer Zeit waren wir naf3. Nur Beton, Regen und Wind. Ich
weil nicht, wie lange es dauerte, bis wir den Ducato an der Stelle hatten, wo einige
Autos parkten. Wasser rann mir iiber den Riicken und vermischte sich mit Schweil3.
Wir sprangen ins Fahrerhaus. Die Scheiben beschlugen sofort. Wir steckten uns eine
an. Der Rauch roch ekelhaft in dieser kalten, feuchten Luft. Ich 6ffnete intuitiv das
Handschuhfach, aber da war schon lange keine Flasche mehr.

»Wenn’s sein mufl, wird uns jemand ziehen, sagte ich, weil ich dachte, es
wire gut, wir hétten einen Plan. Aber er horte nicht zu, er drehte nur den Knopf am
Radio. Sie sprachen Ungarisch und Ruménisch. Nach der zweiten Zigarette
versuchten wir es, und er sprang an. Beim ersten Mal, als wire nichts geschehen. Wir
wischten die Scheiben ab und fuhren los. Binnen kurzem war es dunkel. Schwiérze,
wo man nur hinsah. Die Autobahn war zu Ende, aber die Landstra3e war in Ordnung.
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Deutliche weille Markierungen und breite Seitenstreifen. Die Lastwagen waren
verschwunden. Vielleicht waren sie in Szeged Richtung Arad oder Baja gefahren oder
wollten iiber Osijek nach Bosnien. Wir waren allein auf der Strale. Niemand war
unterwegs, um die Feiertage in den katholischen oder protestantischen Lindern zu
verbringen. Die Wegweiser zeigten eine Abfahrt nach Subotica an.

»Schade, daB3 wir keine Zeit haben. Ich konnte dir die Stadt zeigen. Sie ist
schon, allerdings war ich noch nie im Winter hier. Eigentlich bin ich erst einmal
dagewesen, im Sommer, als ich nach Budva in Urlaub fuhr. Ende der siebziger Jahre.
Hier habe ich haltgemacht, alle haben hier haltgemacht, der ganze sonnenhungrige
Norden auf dem Weg an die Adria machte hier halt und ging in Subotica auf den
Basar, um seinen Krempel zu verkaufen. BlaB, in kurzen Hosen, in Sandalen standen
sie demiitig da und hielten in den Hénden, was sie hatten, das ganze polnische Volk
stand da und wartete, bis ein Jugo kam und mit dem Finger zeigte, was er wollte. Sie
hatten alles. Erinnerst du dich an die Ukrainer bei uns Anfang der neunziger Jahre?
So dhnlich. Sogar Fruchtgelee hatten sie, ganze Kartons voll. Herr und Frau Doktor,
Herr und Frau Rechtsanwalt, Herr und Frau Chefarzt mit Fruchtgelee, mit Pudding,
mit Glasfischen fiir den Wohnzimmerschrank, mit Kristall, mit Topfen aus Olkusz
und Porzellan aus Pruszkéw, mit diesem ganzen tristen Klimbim aus der
Volksrepublik, sie standen da und warteten, bis ein Jugo sich erbarmte. Bis er ihnen
ein paar Dinar fiir den Urlaub drauflegte. Das ganze Volk stand in der Hitze von
Subotica, trat von einem Ful} auf den anderen und tat so, als wiirde es nichts sehen,
nichts verstehen, als sei das nur ein Zeitvertreib der hoheren Sphéren, verdammt.
Samosierra, Monte Cassino, Tobruk und Narvik. Sie kamen braungebrannt zurtick,
aber mit angekratzter Moral. So etwas vergifit man nicht, das schligt sich in den
Genen nieder. Deshalb hat man spiter die Ukrainer und Ruménen. Vielleicht schldgt
es sich auch nicht nieder, ich weil} nicht. Jedenfalls waren wir etwas Besseres in
unseren ruménischen Ohrenmiitzen und Trainingsanziigen. Unerséttliche galizische
Piranhas, die Haie der Vorkarpaten. Und die ruménischen Kinder schauten uns an wie
James Bond. Ruhmreiche Tage waren das. Wir machten niemandem was vor. Na ja,
wir taten hochstens, als wéaren wir Ruménen, zur Tarnung. Wiadek brachte es fertig,
einen Frisorsalon zu betreten, wo zehn Weiber unter Trockenhauben sal3en, einige
Péckchen hervorzuzaubern und laut zu rufen: Dulce senioritas, una kilograma peste
un mile lei! Cafea! Cafea! Cafea pentru flimid Romania de eroica Polonia! Ich stand
an der Tiir und paBte auf, ob niemand kam, und er verkaufte eine Packung nach der
anderen, kiiite die Hinde und empfahl sich fiir die Zukunft, aber mehr als zehn Lei
ging er nie runter. Und die Touristen dort standen in der Hitze und waren sauer.
Gegenseitig aufeinander, auf die ganze Welt und vor allem auf den abartigen, horrend
hohen und ungerechten Kurs des Dinar, den sie ausniitzten. Samosierra und
Fruchtgelee. Pudding und Tobruk. Nach ein paar Wochen konnte ich einen
Zivilbullen auf hundert Meter erkennen. Am Gang. Er hatte es nicht eilig, huschte
nicht durch die Gegend, hatte nichts bei sich. Im iibrigen versteckten sie sich gar

219



nicht. Im Grunde wollten sie sogar gesehen werden. Das heifit — gesehen und doch
nicht gesehen. Um die entsprechende Atmosphére zu schaffen. Einmal, es war in
einem kleinen Laden, glaube ich, als er sein Sortiment auf die Theke legte und die
Verkéuferin und die Kunden animierte, sah ich so einen Scheillkerl in einem
tiirkischen Anzug. Ich schaffte es, die Tiir zu schlieBen, das Schild auf inchis zu
drehen, das heifit geschlossen, und die Jalousie herunterzulassen. Die Leute im Laden
schauten mich an wie einen Verriickten, und erst in dem Moment begriff ich, was ich
getan hatte. Am Fenster sah ich einen Schatten. Ich sah, daB der Typ langsamer
machte, kurz stehenblieb, dann aber weiterging. Das war meine diimmste und
heldenhafteste Tat in jenen Jahren.«

Vor uns brannte etwas. Wir kamen ndher, es war ein Auto am Stral3enrand.

Eine schmutzige Flamme und schwarzer Rauch. Unweit stand ein Streifenwagen. Die
Bullen guckten gleichgiiltig aus ihren Regenménteln.

»Haben die keine Angst?« fragte ich.
»Vielleicht ist es schon explodiert und brennt jetzt nur aus.«

Wir fuhren vorbei, und wieder umfing uns die Dunkelheit, aber so ganz allein
waren wir nicht mehr. Manchmal kam ein Auto von hinten, gab ein Zeichen mit dem

Fernlicht, tiberholte und verschwand nach ein paar Sekunden in der Ferne. Wenn
einer entgegenkam, versuchten die von hinten, uns durch Hupen auf den asphaltierten
Seitenstreifen zu dridngen. Aber wir gaben uns nicht geschlagen. Dort, im Dunkeln,
konnte ja alles mogliche sein: ein alter Jugo ohne Lichter, leere Gurkenkisten, ein
Bauer auf einem schwarzen Fahrrad, ein Panzer aus dem Krieg. Sie mufiten also
warten, bis wieder frei war, aber sie waren es nicht gewohnt zu warten, das war so
ihre Art, sie konnten nicht glauben, daB ein alter Lieferwagen ihnen nicht ausweicht,
also hupten und blinkten sie. Er machte sich nichts daraus, wiederholte nur sein »
Siehst du den Trottel, typisch Balkan, siehst du?«. Wir muflten tanken. Serbisches
Geld hatten wir nicht, nur ein paar Euro und seine Karte. Und wir suchten eine
schébigere Tankstelle, damit es keine Umstéinde mit dem Abschalten geben wiirde.
An den schébigen sind die Leute menschlicher.

»Nach Novi Sad schaffen wir’s, aber vor Belgrad miissen wir unbedingt
tanken.«

Aus der anderen Richtung kamen sie uns mit Fernlicht entgegen. Erst wenn
wir blinkten, schalteten sie es aus. Oder auch nicht. Am schlimmsten waren die
Lastwagen mit ganzen Batterien von Scheinwerfern auf dem Dach des
Fahrerhauses. Sie hatten sechs oder acht angeschaltet und leuchteten fiinf

Kilometer weit. Kein Erbarmen in diesem Regen. Manchmal gingen wir mit der
Geschwindigkeit runter, vollig geblendet, fuhren hilflos und ohnméchtig auf den
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Seitenstreifen, um abzuwarten, und dann beschleunigten wir dieses Maultier langsam
wieder, und ein dumpfes, metallenes Gerdusch erfiillte das Fahrerhaus. Manchmal sah
es aus, als wiirden sie uns tatsdchlich nicht bemerken, als fithren wir ohne Licht.
Manchmal horte der Regen fiir eine Minute auf, und die Augen konnten sich etwas
erholen. Dann setzte er mit doppelter Kraft wieder ein und {iberschwemmte
zusammen mit dem grellen Licht die Scheibe.

Ich schlief ein und erwachte, als wir anhielten. Ich 6ffnete die Augen und
war iiberzeugt, da3 wir wieder an einer Grenze standen und der Bof3 einem Polizisten
am Héuschen den Pal3 gab, also suchte ich meinen, aber es war nur der Eingang zur
Autobahn, und er bezahlte und nahm den Rest. Alles in grauem Licht, als 1dge iiber
allem feuchter Staub. Es war jetzt so ein richtiger Motorway, zwei Spuren in die eine,
zwel in die andere Richtung, und das Licht blendete uns nicht mehr so brutal. Er
sagte, ich solle so lang wie mdglich schlafen, ich konne ihn spédter abldsen, vielleicht
konnten wir dann doch ohne Unterbrechung fahren. Ich wickelte mich in ein Stiick
Decke und schlof3 die Augen. Manchmal weckte mich etwas, aber ich lie die Lider
gesenkt. Leise pfiff und sang er vor sich hin. Mir war warm, ich fiihlte mich wohl.
Wir hielten an, ich roch Diesel, Benzin, horte, wie er mit jemandem sprach, wie der
Motor arbeitete, wie jemand den Tankdeckel aufdrehte, und die ganze Zeit redeten sie
ruhig und freundlich miteinander, dann verabschiedeten sie sich, die Stimme einen
Ton hoher, ich schaute nicht einmal hin. Es gefiel mir, da3 jemand alles fiir mich
machte. Aufwachen, einschlafen, aufwachen. Einschlafen, aufwachen, wissen, dal3
man schlift. Ja. Er stellte leise das Radio an. Es murmelte in Sprachen, die ich gar
nicht erkennen wollte. Hin und wieder griff er eine Melodie auf und versuchte, ihr zu
folgen. Als ich ihn am Tag zuvor angerufen und ihm gesagt hatte, worum es gehe,
war er sofort einverstanden.

»Aber ich hab kein Auto, ich hab aus dem Reich einen fast neuen V-6-Motor
mitgebracht und will den einbauen. Komm morgen frith mit deinem vorbei.«

Spéter stieg er einfach ein mit seinem Schlafsack in der Plastiktiite, und in
einer anderen hatte er Essen, Brot, Wurst, Senf und eine Zweiliterflasche Cola. Als
wiirden wir fiir einen halben Tag zum Angeln gehen. Siebenhundert Kilometer von zu
Hause weg suchte er im Radio etwas, was er pfeifen konnte, und ich lauschte, als
wire es ein Wiegenlied. Statt den schwarzen Kombi mit dem zweihundertdreiBBig PS
starken Diesel mit Dreiliter-Hubraum zu fahren, der keine sieben Sekunden brauchte,
um auf hundert zu kommen, tuckerte er mit dieser Schrottkutsche durch die Gegend
und sang leise: »Und jetzt, meine Damen und Herren, die Donau, Mutter aller Fliisse
und Vater der Gewisser von den dunklen teutonischen Wéildern bis zur walachischen
Steppe, hast du den gesehen, diesen serbischen Arsch?« Als wére er allein, ganz
allein und gliicklich iiber seine eigene Gesellschaft, iiber die Dunkelheit, den Regen
und alle serbischen Arschlocher auf der Autobahn. Ich horte, wie ein weiterer
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Semtex-Splint knackte.

»Also, wenn jemand Belgrad sehen will, dann sollte er jetzt die Augen
offenhalten, denn es dauert nicht mehr lang. Die haBlichste, versiffteste Hauptstadt
Europas, unsere nicht mitgezahlt. Aufstehen, nicht verpassen. Gleich kommt die Save.
Sie kommt von rechts und miindet links beim Kalemegdan in die Donau. Am Tag hat
man dort einen schonen Blick, das beste Panorama der Stadt. In der Festung halten sie
Béren in Kdfigen. Im Sommer stinkt es furchtbar, aber das ist Belgrad, frither Dar al-
Dzihad, Stadt des Heiligen Krieges, also stort das niemanden. Dort auf der linken
Seite, auf der Kneza MiloSa, der reprasentativen Allee der Stadt, standen vor ein paar
Jahren noch die Ruinen des Generalstabs. Da konnte man sehr schon sehen, wie dort
die Bomben eingeschlagen hatten und durch fiinf oder sechs Stockwerke gerauscht
waren. Jahrelang haben sie das so gelassen, um damit zu prahlen. Dar al-Dzihad.«

Ich erhob mich, rieb mir die Augen, aber ich sah nur Lichter, die sich im
Asphalt, in den Pfiitzen und im Glas spiegelten. Der Anblick unterschied sich in
keiner Weise von anderen verlassenen Stadten. Ich 6ffnete das Fenster. Es stank nach
Abgasen aus alten Motoren. »Nach NiS. Die ganze Zeit nach NiS.« Wieder kam eine
Mautstelle, die Reste der kaum sichtbaren Stadt verschwanden, und die grof3e Ebene
war zu Ende. Hier begannen schon die Hiigel. Jammern, Jaulen und sechzig oben auf
den Anh6hen. Wir hitten Ware mitnehmen konnen, dachte ich.

»Der rechte Full schlift mir ein«, sagte er.

»Das ist bei dem so. Er hat das Gas zu nah am Sitz, und du fahrst mit
angezogenem Bein. Ich kann dich abldsen.«

Er sagte, er wolle noch etwa hundert Kilometer fahren. Ja, durchs Wasser,

dieses Aufblitzen in den Scheiben, bergauf, durch die lingste Nacht des Jahres, als
wollte das alles nie enden.

»Wenn es hell wire, wire es sogar ganz nett hier, trotz der Autobahn. Hiigel,
Taler, Weinberge, links windet sich der Flul Morava, bei Tag, im Sommer sieht das
idyllisch aus. Die Schlauberger haben das Gemetzel bei den Nachbarn und in den
Randgebieten veranstaltet, hier sieht man nichts, es ist, als wére nie was geschehen,
du redest mit einem, mit einem zweiten, und du horst nur Gejammer iiber das
Schicksal, liber die Armut, daB3 niemand sie mag, daf3 sie ohne Visum nur nach
RuBland kommen, da3 rundum nur Verriter sind, dal Montenegro ihnen das Meer
weggenommen hat, da3 sie immer Angst haben miissen, wenn sie nach Kroatien
wollen, und warum das alles ... So reden sie. Sie sitzen auf dem Sofa, in chinesischen
Trainingsanziigen, in Plastikschlappen, und zeigen ihre Narben, von den
mohammedanischen und katholischen Kugeln. So sieht es aus. Und sie kapieren
nicht, wie das alles kommt, wo es doch friiher viel besser war ... Aber die ganze Welt
hat sich gegen dieses Erzvolk verschworen, der Vatikan, Amerika, Kroatien.
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Zusammen mit Saudi-Arabien. Als ich zum ersten Mal nach dem Krieg durch
Slawonien und dann durch Bosnien fuhr, kam ich aus dem Staunen nicht heraus. Es
war das Jahr 2000, nach Briissel anderthalb Stunden mit dem Flugzeug, nach
Budapest drei Stunden mit dem Auto, und hier Ruinen, abgerissene Décher,
Aufschriften — wer weil}, ob nicht mit Blut — »Hier ist Serbienc, »Hier ist Kroatienc.
Kopfen, Vierteilen, wie in alten Zeiten, wie unter Tamerlan: Alle Ménner iiber einen
Meter vierzig an den Rand der Grube und sretan put — gute Reise ... Ja, ich empfand
Bewunderung, wie einem das alles am Arsch vorbeigehen kann, wonach die ganze
zivilisierte Welt so verriickt ist, das heil3t die seit einiger Zeit unverzichtbaren und
unanfechtbaren europdischen Werte, na, da3 einem die Erfiillung der einzelnen
Punkte im Hinblick auf den EU-Beitritt zum Beispiel am Arsch vorbeigehen kann.
Als unsere sich iiberschlugen und antichambrierten, haben die einfach angefangen,
einander die Kehlen durchzuschneiden, weil sie dachten, das ist spannender, als ein
europdischer Liberaler, Christdemokrat oder Mitglied einer offenen Gesellschaft zu
sein. Respekt, Respekt, wie man frither sagte. Respekt fiir den ganzen Balkan. Ich
dachte damals, dort hitte er sein miissen, Wladek, mit seinem Instinkt. Hier
vergeudete er sein Talent. Die Zeit der Freiheit und des Friedens ist nicht seine Zeit.
Dort hétte er hingehen miissen und aus Albanien iiber den Skutarisee Benzin nach
Montenegro schmuggeln. Als das Embargo war. Auf Booten, in der Nacht. Sie luden
Fésser ein und fuhren. Sogar mit Ruderbooten, denn das war nicht weit. Ach, was
heiflt da mit Booten. Diese jungen Wolfe schwammen einfach auf Féssern. Dort hétte
er sein miissen. Benzin fiir das geknechtete Serbien! Oder an der Grenze zum
Kosovo: Drogen und Frauen fiir den armen Westen. Ja, Diesel fiir Serbien, Kaffee fiir
Rumaénien. Dort hitte er im Triiben fischen sollen, da, wo alles verboten, illegal,
ungeklart, erbarmungslos und gewinnbringend war. Nutten und Heroin. Das ist die
Zukunft der Welt, und er gab sich mit gebrauchter Kleidung ab ... Die westslawische
Variante: auftragen. Die aus dem Siiden sind vielleicht diimmer, aber sie haben mehr
Power. Als sie alle die Schnauze voll hatten, haben sie sich genommen, was sie
brauchten, und das Land angeziindet. Und wir dachten nach zwei Monaten, wir
konnten eine unbegrenzte Menge in Umlauf bringen. Wir wiirden nur die
entsprechende Ausriistung und Leute brauchen. Fiir den Vertrieb. Um Ruménien mit
Kaffee zu versorgen, hitten wir Lastwagen gebraucht, am besten Ziige, die zum
Mexikoplatz und zuriick fuhren. Wir hitten Hunderte von Arbeitern gebraucht, die
um sechs hitten erscheinen miissen. Dann hitte Ruménien genug abgekriegt. Wir
hitten ein verglastes Biirohaus gebraucht. Das hatte tiberhaupt keinen Sinn,
verdammt. Genausowenig wie das Schleppen dieser Sdcke. Und da sahen wir eines
Tages, im nachsten Sommer, im Zug nach Burgas eine Mannschaft, die mit Dollars
Lei kaufte ...«

Ich horte ihm nicht mehr zu. Ich las die Nummernschilder der Autos, die uns
iiberholten, versuchte zu erraten, wo sie herkamen. Er redete mit sich selbst. Das
interessierte mich nicht mehr. Wenn ich dazu fahig gewesen wire, hitte ich auch
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meine Geschichte erzidhlen konnen. Aber ich konnte nur Fragen beantworten. Und die
Geschichten anderer gingen mich immer weniger an. Ich wartete darauf, daf3 es hell
wurde. Ich wollte etwas sehen, um nichts horen zu miissen. Aber bis zum
Morgengrauen war es noch lange.

»... von polnischen Touristen, die in Urlaub fuhren. In Ruménien war das
Elend damals groB3, das reine Nichts, was die Waren betraf, also fielen die
Schwarzhéndler in die bulgarischen Ziige ein wie die Heuschrecken und kauften den
Passagieren und dem Personal alles ab, was nicht niet- und nagelfest war, rissen ihnen
den letzten Schrott aus den Hianden und steckten ihnen ihr Geld zu. Aber wozu
brauchte jemand Lei, wenn er nach Bulgarien fuhr? Und da traten die
Devisenschieber in Aktion, die mit ihren Dollars diesen ruméanischen Salat zu einem
um dreiBlig, vierzig Prozent niedrigeren Preis kauften als bei normalen
Stralenhéndlern. Sie gingen zu viert, zu fiinft durch den Zug und boten ihre Dienste
an, ohne sich zu fiirchten oder zu genieren, aus ihren Taschen hingen die Scheine, die
Typen machten die Finger naf3 und zdhlten so schnell wie diese Maschinen in der
Bank, und sie rechneten im Kopf bis auf die dritte Stelle hinter dem Komma. Und sie
sprachen Polnisch ...«

Ich driickte mit aller Kraft die Fiile in den Boden.
»Siehst du den?« fragte ich.

»Wen?« erwiderte er wie aus dem Schlaf gerissen.
»Da vorn.«

Dicht vor uns war das Heck eines Lastwagens ohne Lichter. Schmutzig,
dunkel wie die Nacht. Zwei, drei Meter vielleicht, und wir fuhren wohl leicht
bergab, denn wir waren ziemlich schnell. Er trat scharf auf die Bremse, lie3 aber
gleich wieder los, weil er spiirte, da3 die Hinterrdder die Bodenhaftung verloren und
wir ins Schleudern gerieten. Er lieB los, der Wagen fing sich, und wieder waren wir
einen Meter von diesem versifften serbischen Hinterteil entfernt. Auf dem
Nummernschild stand NS. Jetzt ging er mit der Geschwindigkeit runter und sagte:

»Hab ich nicht gesehen. Wirklich nicht.«

Dann schaute er in den Spiegel und begann diesen Arsch zu iiberholen. Das
dauerte ein bilichen, weil wohl das Gefille zu Ende war, aber schlieBlich waren wir
auf einer Hohe, und er hupte, sagte, ich solle das Fenster 6ffnen, und briillte los, in
der Hoffnung, der andere wiirde ihn durch die Scheibe horen: »Zadnja svetla! Kein
Licht, du serbischer Morder!« Verschwommen sah ich das Gesicht. Es war das
einzige Auto, das wir in dieser Nacht iiberholten. Er steckte sich eine Zigarette an. Ich
hielt nach einer Tankstelle oder einem Parkplatz Ausschau, wo ich ihn ablosen
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konnte.

»Weil sie Polen waren. Echte Polen. Sie hatten sich in Bukarest
niedergelassen und besetzten die Ziige, die aus der Heimat kamen und in die Heimat
fuhren. Im Gara de Nord sprangen sie in den »Karpaty<, fuhren bis Sibiu und
erwischten dort den »Karpaty¢, der aus Polen kam. Lederjacken, Hemden, offen bis
zum Nabel, Jeans, goldene Uhren, Kettchen. Sie liefen durch den Zug wie die vom
Zentralbahnhof, aber sie riefen nicht »Bier, helles Bier¢, sondern >Ich kaufe Lei, ich
kaufe Lei<. Ihm gefiel das gut. Keine Sécke, keine Angst, alles ganz locker. Man
konnte sehen, daB sich sogar der Zugfiihrer vor ihnen fiirchtete. Einer ging durch den
Zug, rechnete um, sammelte den walachischen Miill in einer Plastiktiite, der andere
zahlte die Devisen aus. Handeln war nicht. Wenn einer handeln wollte, zuckten sie
die Achseln und gingen weiter. Er kam sowieso irgendwann. Ja, das gefiel ihm sehr
gut. Noch zwei Transporte, sagte er, und er macht mit bei diesem Deal. Ich fragte ihn,
ob er weil}, wie das funktionieren soll, denn es war eine Geschichte von zwei
Bulgaren bekannt, die das gleiche wollten, und eines Nachts ging in der engen
Schlucht des Flusses Aluta die Tiir auf, sie stiirzten in die Dunkelheit, und man horte
nie wieder etwas von ihnen. Ja. Die Securitate duldete auf ihrem Territorium keine
Konkurrenz. Wie hast du dir das vorgestellt? Dal} sie mit einem Alfa Romeo durch
das verhungernde Bukarest donnern und sich in den teuersten Lokalen vollaufen
lassen, weil sie einfach Bock drauf haben? Nein. Nur weil die es ithnen erlaubt haben.
Und sie etwas dafiir bekommen haben. Ganz einfach. Aber er wollte nicht
konkurrieren. Er wollte einfach angestellt werden. Zu diesem Zweck ging er in
seinem Trainingsanzug und seiner Ohrenmiitze eines Nachts in das Abteil, wo der
Obermacker sal3, trank und seine Einnahmen zéhlte. Das heif3t der Graue. Nur dal3 er
damals Fresse genannt wurde. Er sah schon damals aus, als hétte ihm jemand eine zu
grofle Haut tibers Gesicht gezogen.«

Es war eins oder zwei vorbei. Irgendwo unterwegs war die Zeit umgestellt
worden, aber ich konnte mich nicht erinnern, in welche Richtung. Ob dadurch
unser Ziel in die Ferne oder in die Néhe riickte, wulSte ich nicht. Je ldnger wir
fuhren, desto weniger glaubte ich an die ganze Sache. Mein Riicken tat weh, mein
Arsch tat weh, und die Beine waren taub. Wire dieser Schmerz nicht gewesen, ich

hétte denken kénnen, mir wiirde eine Halluzination zuteil, die irgendwann enden
miifite.

»Aber er konnte doch nicht einmal Polnisch«, sagte ich sinnloserweise.

»Doch, er konnte Polnisch«, erwiderte der Bof3, »aber er wollte nicht
sprechen. So ein Spiel. Ich kann dir sogar seinen Namen sagen. Er hiel Kusy. Das ist
kein ausldandischer Name.«

Ich sah ein Schild, das einen Parkplatz nach einem Kilometer ankiindigte. Er
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nickte zum Zeichen, da3 er es auch gesehen hatte. Wir stiegen dort aus, jeder ging in
seine Richtung, damit wir wenigstens einen Moment lang allein sein konnten. Der
Regen hatte etwas nachgelassen. Ich schirmte die Zigarette mit der Hand ab. Es gab
keine Lampe hier. Durch die kahle Hecke leuchteten die Scheinwerfer der Autos.
Wenn sie verschwanden, wurde es vollig dunkel. Fast blind setzte ich einen Ful3 vor
den anderen, bis ich die Gegenwart eines Menschen spiirte. Einen, vielleicht zwei
Meter vor mir war jemand. Er bewegte sich. Ich blieb stehen und lauschte. Ein
Lastwagen kam, da sah ich ihn, und er sah mich. Es war ein Chinese oder Vietnamese
in einem dunklen Anzug. Er schaute mich an und sagte etwas in seiner Sprache. Er
sprach schnell, streckte die Hinde nach mir aus, als wollte er mich wegschieben, und
ging gleichzeitig riickwérts. Dicht hinter ihm stand ein grauer Transporter. Er tastete
sich an ihm entlang zur Tiir, eine Hand immer noch nach vorn gestreckt, und
quasselte weiter.

»Mach, daB3 du wegkommst«, sagte ich leise.

Wieder wurde es dunkel, gleich darauf horte ich, wie das Auto ansprang und
schnell losfuhr. Der BoB wartete an der Beifahrertiir und fragte, mit wem ich
gesprochen hitte. Ich sagte, mit einem Chinesen, und setzte mich hinters Steuer. Bald
wiirde es hell werden. Um drei verlieBen wir den Ubergang mit violetten Visa in
BriefmarkengroBe im Pa3. Vorher irrten wir eine Stunde zwischen Lastwagen umbher,
die kreuz und quer standen und lange Straflen und Labyrinthe bildeten. Wir dréngten
uns durch und irrten umher. Manchmal mufiten wir uns aus Sackgassen zuriickziehen,
in denen irgendwelche Typen mit Gaskochern hantierten. Fast alle hatten
Schnurrbérte. Sie erklarten und zeigten uns etwas, aber abgesehen davon, daB sie
freundlich waren, niitzte uns das nichts.

»Lal uns vielleicht irgendwelche Landsleute suchen, sagte ich, aber er
fragte: »Heute? Wie viele Laster werden das gewesen sein? Bestimmt Hunderte.
Lieferwagen gab’s nur wenige, und die waren leer.«

Ja, alle hatten Schnurrbérte, und alle wollten helfen. Es war Nacht, aber das
Leben pulsierte. Sie liefen herum, tranken Kaffee, standen zu mehreren zusammen
und rauchten, besuchten sich gegenseitig in den Fahrerkabinen, und iiberall diese
Musik: BaB3, Trommeln, Klarinetten und Frauenstimmen, die seltsame, hypnotische
Melodien sangen. Irgendwann gelangten wir wie durch ein Wunder auf die
Landstrale und brachen ins Innere des Landes auf, das vor uns in der Dunkelheit lag.
Die Landstraf3e ging nach wenigen hundert Metern in einen Schotterweg iiber. Wir
kehrten um, irrten wieder auf diesem gigantischen Terminal herum, auf dem nur noch
Kamele und Lagerfeuer fehlten. Es war warm. Wir hatten die Fenster offen. Vier
Maidchen gingen vorbei. Sie sahen aus wie Prinzessinnen: schillernd, in Gold,
Schwarz, Rot, mit hohen Frisuren und hohen Absétzen. Sie sprachen Russisch oder
Ukrainisch. Vielleicht auch Bulgarisch. Sie schauten uns an, aber in ithren Augen war
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nur verdchtliche Gleichgiiltigkeit. Nach einer Stunde fanden wir endlich den Weg
hinaus, und jetzt spiirte ich, wie vor uns die Ddmmerung anbrach. Es war warm, der
Himmel heiterte auf. Wir alen die Reste unserer Wurst und tranken die Energie-
Drinks, die wir vor der Grenze gekauft hatten. Sie hieBen Bomba. Die Sterne waren
silbern und gingen im heller werdenden Himmel allméhlich unter.

Hinter Ni§, in der Nacht, platzte uns die untere Kiihlerleitung. Unter der
Motorhaube bildete sich Dampf und lief die Scheibe anlaufen. Im Fahrerhaus spiirten
wir feuchte Hitze. Blind fuhr ich an den Seitenstreifen. Blind suchte ich den Rif3. Das
Gummirohr war auf einer Ldnge von einigen Zentimetern defekt. Ich war sicher, daf3
ich in der Werkzeugkiste ein graues Universalband haben miifite, aber es war nicht
da. Kurz davor waren wir an einer offenen Tankstelle vorbeigekommen. Ich machte
mich zu Ful} auf den Weg dorthin. Ich winkte, aber niemand hielt an. Sie hupten und
fuhren weiter. Der Tankwart beobachtete unwillig, wie ich in den Regalen wiihlte und
auf dem Boden eine Pfiitze hinterlie3. Wortlos nahm er fiinf Euro entgegen und
drehte sich um. Nach zwei Stunden war ich zuriick. Im Schein des Feuerzeugs
umwickelten wir den Rif} in mehreren Schichten. Wir leerten Cola aus, um eine
Flasche zu haben. Hinten fand ich eine zweite.

»Da unten ist der FluB«, sagte der Bof3, und wir gingen die Béschung hinunter.
Auf dem Weg trafen wir auf Bahngleise. Wir horten den FluB3, aber wir kamen nicht
direkt ans Ufer heran, erst als es heller wurde, fanden wir den Weg zwischen den
Felsen. Wir gingen dreimal hin und her, dann hatten wir keine Kraft mehr und waren
klatschnaB.

In der Ddmmerung fuhr ich auf einen Platz vor einer geschlossenen Kneipe,
und wir legten uns im Laderaum schlafen. Ich warf die Matratzen hinein, mit denen
wir in jenem Sommer gefahren waren. Der Regen trommelte aufs Blech, es war kalt.
Aber wir schliefen ein, aneinandergeschmiegt, zugedeckt mit dem Schlafsack und
Decken, und wachten erst am Vormittag auf, viel spéter als geplant.

Deshalb fuhren wir jetzt in die anbrechende Ddmmerung hinein. Links und
rechts erstreckten sich endlos nackte Felder. In der Ferne brannten weifle Neonlichter.
Jetzt fuhr er, und ich versuchte ohne Erfolg, von seinem Handy eine SMS
abzuschicken. Die Autos wurden zahlreicher. Alle fuhren nach Osten. Die beiden
anderen Spuren waren leer. Wir hatten zwolf Stunden Verspétung, aber keine SMS
kam durch. Der Himmel vor uns wurde immer heller. Bald konnten wir zwischen den
nackten Feldern das erste Minarett sehen.

»Hast du noch nie eins gesehen?« fragte er.

»Nein. Vielleicht vor langer Zeit in Deutschland. Aber das z&hlt nicht.«
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»Nein, das zdhlt nicht«, sagte er.

Die Ebene lag hinter uns. Die Autobahn verlief jetzt zwischen Hiigeln,
Hauser, Siedlungen tauchten auf, ein bilchen Leben nach diesem endlosen Brachland.
Man spiirte die Ndhe der Stadt. Sie begann mit Schutthalden, mit Anfdngen von
Gebéduden, deren Fundamente man in die felsige rote Erde trieb. Keine Bdume, nichts,
nur Gruben, Abhénge und herausragende Betonskelette. Oder neue Gebidude, in
schwarzem Glas gldnzend, verstreut iiber die von Bulldozern und Baggern
ausgehobenen Schluchten. Alles war schon erwacht, Lastwagen transportierten
Felsbrocken ab und begegneten auf dem Weg den groflen Betonmischern, die
langsam schaukelnd zwischen die Hiigel krochen. Die Wegweiser sagten, es seien
noch vierzig Kilometer, aber wir fuhren jetzt schon in einer Masse anderer Autos. Zur
Rechten blitzte fiir einen Moment das blaue Meer auf.

»Ruf ihn einfach an und sag, wir werden in einer Stunde dasein oder in zwei,
drei.«

Ich wihlte die Nummer, das Signal war eigenartig, wie durch ein Echo
vervielfacht, und niemand nahm ab. Die Autos fuhren auf vier Spuren, Tiir an Tiir,
Kotfliigel an Kotfliigel. Ungeduldige suchten Liicken und hiipften zwei, drei Plétze
nach vorn wie Springer beim Schach. Ohne Blinker, aber mit Hupe. Stdndig streckte
ein Fahrer den Arm mit goldener Uhr am Handgelenk heraus und gab Zeichen, daf3 er
zwei Spuren weiter nach links wollte. Blech an Blech, nur Millimeter dazwischen,
aber flielend, als krieche nicht eine Million Autos in die Stadt, sondern eine
lebendige Schlange, deren Schuppen in vielen Farben schillern.

»Er nimmt nicht ab«, sagte ich. Vor uns lag ein Geflecht von Viadukten, eine
riesige Kreuzung von Abfahrten, gefiillt mit Autos, die im ersten Gang in alle
Himmelsrichtungen glitten.

»Verdammt, geradeaus, glaub ich«, sagte er zu sich selbst.

Wir fuhren in den Schatten einer gigantischen Uberfiihrung, dann floB der
Autostrom langsam durch ein Loch in der grauen Steinmauer, die die Stadt umgab. In
diesem Moment ging die Sonne auf. Die Frontscheibe war so schmutzig, dal3 er die
seitliche Scheibe herunterdrehen und den Kopf hinausstrecken muf3te, um etwas zu
sehen. Ich versuchte, die Minarette zu zéhlen. Beim vierundvierzigsten gab ich auf.
Wir fuhren immer tiefer hinein, die Stadt wurde immer dichter. Es gab immer mehr
von allem. Es war gar nicht zu erfassen. Allméhlich verstand ich, da3 man hier
niemanden finden konnte, dal} er das beste Versteck ausgesucht hatte. Ich schaute den
BoB an. Er murmelte:

»Verdammt, immer noch geradeaus, glaub ich.«
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»Das heil3t, du weilt es nicht?« fragte ich.

»Auf den Taksim bin ich noch nicht gefahren. Wir sind auf den Basar
gefahren. Wozu auch auf den Taksim ... Hast du den gesehen, hast du diesen Tiirken
gesehen ... 7«

Ein weiller Geldndewagen kroch von der linken Spur iiber den hohen
Bordstein auf den Griinstreifen, drehte um und versuchte, sich in den Strom der in die
Gegenrichtung fahrenden Autos zu schmuggeln.

»Auf dem Taksim gab’s nichts.«

Alle hupten. Dutzende gleichzeitig. Wir kamen von der Spur ab. Ich sah, wie

er hilflos das Steuer drehte, aber der Strom der Fahrzeuge riff uns ohnehin mit.
»Ich kann mich nicht erinnern. Wir werden in Asien landen.«
»lch versuch’s stindig, er nimmt nicht ab.«
»Vielleicht auch nicht, wir sind ja hinter die Mauer gefah-ren ...«
»Wir sind zwdlf Stunden zu spit.«

»lch glaube, es stimmt, immer geradeaus und dann {iber eine der Briicken auf
die andere Seite der Bucht. Nimm doch die Karte, verdammt, und guck rein!«

»Was soll ich mit der Karte, wenn ich keine Ahnung habe, wo wir sind. Guck
doch selber.«

»lch sehe nichts ohne Brille.«
»wDann setz sie auf.«

»Mit Brille kann ich nicht fahren. AuBlerdem ist es eine alte Karte. Dreiflig
Jahre alt.«

»Na und? Haben die vielleicht Kommunismus gehabt und die Namen der
Straflen gedndert?«

»lch erkenn das, verdammt! Links kommt jetzt gleich der Basar, dann etwa
einen Kilometer geradeaus, bei der Moschee nach links, und wenn wir uns nicht
verfransen, kommt dann der Bahnhof, die Bucht, links die Anlegestellen und die
Briicke auf die andere Seite, aber dort war ich nie.«

»Die erste Briicke?« fragte ich und starrte auf die Karte.

»Die erste, zweite, dritte, ganz egal, Hauptsache auf die andere Seite.«
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Endlich kapierte ich etwas, ich fand den Bahnhof. Da waren die Gleise zu
Ende.

»Die dritte ist zu weit weg. Die erste ist richtig.«

Tatséchlich, da war eine grofle Moschee, und kurz davor bog die Stralie im
rechten Winkel nach links ab.

»Halt dich auf der Hauptstraf3e.«

Rechts war wieder diese Mauer aus grof3en Steinblocken. In Schiiben von
einigen Metern fuhren wir weiter. Links tiberholten uns Stra3enbahnen. Sie
klingelten, sogar die Tiirken filirchteten sich vor ihnen, brav verlieBen sie die Schienen
und schafften sich durch Hupen Platz.

»Die ganze Zeit die Hauptstrale lang, direkt bis zum Bahnhof, am Bahnhof
links, dann gleich rechts, und schon kommt das Wasser, die Anlegestellen, die
Briicke.« Wir brauchten zehn Minuten dafiir, eine Zeitlang fuhren wir offenbar gegen
den Strom. Aber alle fuhren so. Sowohl wir als auch die aus der Gegenrichtung. So
sah das aus. Schlielich gelangten wir zur Bucht. Nebel stieg auf, das Wasser war
golden von der Sonne.

»Auf die da.«

Noch nie zuvor hatte ich so viele Menschen auf einmal gesehen.
»Hast du den Taksim?«

»Ja, schon, aber da ist ein Loch in der Karte.«

»Und?«

»Du féahrst {iber die Briicke, die ganze Zeit die Hauptstrale lang, etwa
funfhundert Meter, und wenn links eine Moschee kommt, dann auch nach links und
gleich danach nach rechts und die ganze Zeit geradeaus.«

»Bei der Moschee links.«

Wir fuhren auf die Briicke. Ich schaute gegen die Sonne nach Asien. Uber die
golden-blaue Meerenge glitten grofle weille Schiffe. Hinter ihnen, auf der anderen
Seite, schimmerten im nebligen Licht die Konturen von Hochhdusern und Moscheen.
Die Fischerboote sahen aus wie kleine, schwarze Striche und gingen im Glanz des
Wassers unter. Die Aussicht war groBartig, ich hatte nie eine groBere gesehen, aber
die Briicke endete, und alles verschwand. Die Moschee von der alten Karte stand an
ihrem Platz. Wir bogen links ab, dann nach rechts, ich rief noch einmal an, aber
wieder horte ich nur das Echo des Signals. Die Stra3e ging bergauf. Sie war voller
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Laden und Kneipen. Die Kellner spiilten das Trottoir ab. Wir waren da. Der Platz war
riesengrof3, in der Mitte stand ein schwarzes Denkmal, rundherum kreisten die Autos
und die Menschenmenge, eine riesige Menschenmenge.

»In einer Stunde miifite es leerer sein«, sagte einer von uns.
»Fahr rundherum.«

»wKann ich nicht. Ich mul nach rechts.«

Wir verloren das Denkmal aus den Augen, aber er fand gleich wieder eine

Strafe nach rechts, und wir hatten es wieder im Blick.

»Halt irgendwo an.«

»lst tiberall verboten. Wir fahren besser im Kreis, und du schaust dich um.«

Nach zehn Minuten hatte er das Netz der Einbahnstraf3en um den Platz
geknackt. Fiinf Kilometer in der Stunde, immer wieder mit Halt, das war keine
schlechte Idee. Vom Auto aus sah man mehr. Tausend, zwei-, drei-, viertausend
Tiirken, die zur Arbeit eilten, Frauen mit Einkaufstaschen, Japaner mit Fotoapparaten,
aber Wiladek war nicht da.

»Und? Hat er ihn damals eingestellt?«

»Zuerst hat er ihn angeschaut, wie einen ruméanischen Penner, aber dann lie3
er ihn ins Abteil, und sie haben eine Stunde miteinander gesprochen.«

»Das heif3t, er hat ihn eingestellt?«
»Sieht so aus.«

»Und dich?«

Wir standen gerade, also hatte er beide Hande aufs Lenkrad gestiitzt und
schaute geradeaus.

»Ich hab mich nicht darum bemiiht, eingestellt zu werden, weil ich Angst
hatte, und wie man sieht, wuflte ich schon, was ich tat.«

Drei, vier, fiinf Runden. Die Busse hatten eine Schleife unweit der langen,
blinden Steinmauer. Uberall flogen und trippelten Tauben. Direkt an der Mauer
standen Polizeiautos. GroB3e, gepanzerte Wagen mit Wasserwerfern, Lieferwagen und
Lastwagen mit vergitterten Fenstern. Die Bullen spazierten herum, unterhielten sich,
warteten auf Ablosung, eine mobile Kaserne unter freiem Himmel, um sich im Falle
eines Falles nicht aus grofer Entfernung durch den Stau zwingen zu miissen. Ich
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betrachtete einige der respekteinfloBenden Autos, und da entdeckte ich ihn.

Er stand in der Nihe der Polizisten und war grau wie die Mauer und die
Panzerwagen. Wir fuhren in einer Entfernung von etwa dreilig Metern an ihm vorbei,
er stand direkt in der Sonne. Sein Gesicht war traurig und angespannt. Er trug einen
zu grofen grauen Anzug. Die Hose fiel in malerischen Riischen auf die Schuhe.

»Da ist er«, sagte ich leise, »er steht da bei den Bullen.«

»Der hat wirklich Angst«, erwiderte er und begann mit einer neuen Runde um
den Platz. Ein paar Minuten spéter sahen wir ithn wieder. Er schaute sich um, aber
eher schon resigniert. Der BoB3 hupte kurz und fuhr mit den rechten Rédern auf den
Biirgersteig. Er sah uns, zogerte, begann langsam zu laufen und wurde immer
schneller. Wir stiegen beide aus und schauten, wie er die Hosenbeine hinter sich
herschleifte. Er hatte abgenommen, sein Gesicht war eingefallen und unrasiert, doch
bei unserem Anblick belebte es sich. Er kam in seinen chaplinschen Adidas
angehinkt, vielleicht waren es schon die néchsten, aber sie waren genauso schébig wie
die alten, genauso ausgetreten und wahrscheinlich noch eine Nummer grofBer.

»Scheille, Mensch, seit sechzehn Stunden stehe ich hier, Scheile«, schrie er
uns beiden entgegen.

»Und das Telefon kannst du nicht abnehmen?« fragte der Bof3 ganz ruhig und
nahm eine Zigarette.

»Wenn ich die Nummer nicht kenne, nehme ich nicht ab. Ein einfaches
Prinzip. Mein Geld war zu Ende, und ich habe auf einen Anruf von ihm gewartet« —
er nickte mir zu — »und nicht auf irgendeinen Schmu.«

»Er hat kein Roaming, sagte der BoB.
»Woher hitte ich das wissen sollen?« brummte er und sah sich um.

»Hab ich das vielleicht jemals gehabt? Wie? Fiir dich hétte ich das machen
sollen, fiir dich, Mensch, weil du kein Geld fiir den Bus hast, verdammt!« Ich schrie
offenbar, jemand schaute sich um. Wir standen mitten auf dem Taksim,
eintausenddreihundert Kilometer von zu Hause weg, und schrien uns an. Aus dem
Augenwinkel sah ich, wie sich von den Streifenwagen her ein Bulle in voller
Ausriistung ndherte, mit Waffe, Kniippel, kugelsicherer Weste und mit Schnurrbart,
und schon von weitem merke ich, daf} er sauer ist und mit der schwarz
behandschuhten Hand auf unser Schrottauto zeigt. Da dreht sich Wtadek plotzlich
um, fuchtelt mit den Armen, macht zwei Schritte auf den Polizisten zu, beginnt zu
reden, sicher auf tiirkisch, denn der Bulle macht langsam, hort zu, schaut den
gestikulierenden Idioten an, der mal auf uns, mal auf sich, mal auf den Ducato zeigt,
mal auf den blauen Himmel und die Hundertmillionenstadt, und beginnt plétzlich zu
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lachen unter seinem Schnurrbart und winkt, wir sollen einfach machen, dall wir
wegkommen. Und bevor wir zu uns kamen, zog Wtadek die herunterrutschende Hose
hoch und sagte schnell:

»In einer halben Stunde an dieser Stelle«, und verschwand unter den
Passanten.

Und wir fuhren los, um in einem fort diese schwachsinnige Route zu
wiederholen, vergeblich nach einem freien Parkplatz Ausschau haltend. Wir redeten
nicht, wir rauchten. Ich fischte aus der Menschenmenge verschleierte Frauen

heraus und zédhlte sie, wie ich als Kind die Autos derselben Marken oder dieseclben
Modelle gezéhlt hatte. Wir waren eintausenddreihundert Kilometer gefahren, um
festzustellen, dal} er sofort wieder das Kommando tibernahm. Jetzt war es etwas
leerer. Ein Stiick weiter, hinter dem Denkmal, erstreckte sich ein Park. Ich hatte das
Geflihl, das Meer zu riechen. Ich wollte sehr gern noch einmal die Aussicht von der
Briicke sehen. Bevor es soweit war, rauchten wir je zwei Zigaretten.

ER STAND am Rande des Biirgersteigs, hatte den Arm um sie gelegt und hielt
den dunkelgriinen Mantel fest, den sie um die Schultern hatte. Wir hielten an. Ich
erkannte sie nur mit Miihe. Sie sah &lter aus. Thre Ziige waren grober geworden und
von Schatten erfiillt. An den Fiilen trug sie Plastikschlappen, die gleichen wie die
Typen, die damals die Schweine und Menschen beaufsichtigten. Ich 6ffnete die Tiir
und blickte ihr in die Augen. Sie lachelte und sah einen Moment lang wie friiher aus.
Der Mantel war zu klein. Sie versuchte ihn mit der rechten Hand unter dem Hals
zusammenzuhalten, die linke lag in einer wehrlosen, kindlichen Geste auf dem
hervorstehenden Bauch. Er war ihr behilflich, aber die zweite Hand hatte er nicht frei,
er hielt ein paar vollgestopfte Plastiktiiten. Ich nahm sie. Sie waren leicht. Langsam
und sanft half er ihr, ins Fahrerhaus zu steigen. Er nahm mir das Gepéck ab, und in
seinem Blick schien etwas wie Dankbarkeit zu liegen. Eine Sekunde spéter sagte er:

»Verdammt, das sind die letzten Augenblicke, neunter Monat, Mensch, hauen
wir ab, oder?«

Ich ging zur hinteren Tiir. Der Bof3 wartete schon. Er machte sie auf. Als ich
einstieg, sah ich noch einmal diesen Polizisten. Die Hédnde auf dem Riicken, stand er
da und sah uns von weitem zu. Ich ging in den Laderaum hinein.

»Setz dich lieber gleich hin«, horte ich. Er hatte recht. Als er die Tiir zuschlug,
wurde es vollkommen dunkel.
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ICH LAG auf der Matratze, glotzte in die Dunkelheit und versuchte zu
raten, was hinter der Blechwand war. Ich stellte mir all die Aussichten vor:
Moscheen, Meer, Minarette, die Striche der winzigen Fischerboote. Aber dann
rollte ich mich auf der Seite zusammen, und die Katze fiel mir ein, ob sie nicht
vielleicht Hunger hatte, ob ihr das reichte, was ich ihr in den drei Schiisseln
hingestellt hatte, und ob sie die vierte mit dem Wasser nicht umgestofen hatte. Aber
wenn es ausgelaufen war, so dachte ich, dann wiirde sie es vom FuBboden auflecken.
Und dann dachte ich noch an die niedrige Tiir und das Versteck unter dem Boden und
schlief ein.
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ANMERKUNGEN DER UBERSETZERIN

Andrzej Stasiuks dritter Roman tragt im Original den Titel Taksim, nach dem
groBlen Platz in Istanbul. Kenner seines Werks werden manche Schauplitze

wiedererkennen — in Medziborie etwa Medzilaborce, den Wohnort der Eltern von
Andy Warhol, mit dem ihm gewidmeten Museum und der Brunnenplastik (S. 101).
Ferner findet sich eine Hommage an seinen Freund und Autor des Verlags Czarne,
den slowakischen Schriftsteller Vaclav Pankovéin (1968-1999). PankovEin stammte
aus der Kleinstadt Humenné, die in seinem gleichnamigen Buch aus dem Jahr 1994
zu Marrakesch wird. Der junge Prager namens Potok trégt den Namen der Hauptfigur
aus Jachym Topols Roman Sestra (Die Schwester), 1994.
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